Prensa

Ese rumor de nuevo. Como de alguien que hubiera entrado y se hubiese colocado a sus espaldas, los pasos ahogados por la alfombra. Alguien que la veía. Concentró la atención porque sintió que alguien más llegaba.

–¿Eres tú, Esperanza? Nacho, dime, ¿eres tú?

Quiso volverse, pero en cuanto intentaba cambiar de posición el dolor era insoportable. Sólo así, de lado sobre el costado izquierdo, si dejaba de moverse, lograba mitigarlo.

La lámpara arrojaba una luz tenue sobre las fotografías. Allí estaban todos. Los padres, los hermanos, los hijos, los nietos. No hacía falta que alzara la mirada para verlos.

–Váyanse –dijo en voz muy baja–. No los quiero conmigo. Que venga... –pero no pronunció su nombre. Solamente lo recordó; pidió en silencio su compañía.

Luego abrió más los ojos, pero sintió que las sombras eran cada vez más intensas. “Así, acércate más”, dijo por dentro mientras una lágrima le escurría y el cuarto se iba haciendo más, más, más oscuro.