Prensa

Para R. L. V.

Mira qué lunota, dice Lucía desde la ventana que está frente al anuncio de la farmacia y luego se para en la puerta; yo hago que no la oigo; abro más los ojos, como si por nada del mundo pudiera dejar de ver lo que pasa en la tele, y ni se me ocurre pararme, porque cuando la luna está así no quiero verla. A mi hermana le da risa que me asuste. Ya es hora que llegue mamá. Lucía va cambiando de color con las luces del anuncio. ¡Cállate!, le grito porque clarito le veo en los ojos lo que va a decirme, Se me hace que le gustas... y se ríe como siempre, abriendo de más la boca. Abajo se oye la puerta, pasos en la escalera, y yo me tapo las orejas pero, mientras mamá abre el depa donde ahora vivimos las dos solas, alcanzo a oír a Lucía, tu boca ha de oler a sudario y a hierba machacada –con su voz desgarrada–, en una turbia fecha de cierzo gemebundo –los jirones de su voz–, en que ronde la luna porque robarte quiera...  –su voz de aparecida.

Para leer la nota original, visite:

http://www.jornada.unam.mx/2013/08/04/sem-garrido.html