Multimedia

Al honor de agregarme a su número, la Academia Mexicana añade la distinción de trasladarse a la capital de Jalisco para celebrar la ceremonia de mi recepción.

Obra en uno y otro acuerdo, no ningún mérito personal, sino la suma de méritos que Jalisco ha labrado a lo largo de la historia, con inquebrantable tesón. Por tanto, el acto que nos congrega es, en sentido radical, un homenaje a la Entidad y a la memoria de sus hijos preclaros, en particular a la de aquellos jaliscienses que pertenecieron a la Academia y que, con sorprendente unanimidad, son figuras torales de las letras mexicanas: don José María Vigil y don José López Portillo y Rojas, directores de la Academia, don Luis Gutiérrez Otero, don Manuel Puga y Acal, don Victoriano Salado Álvarez y don Enrique González Martínez; el coro de sus nombres abre abismos de solemne silencio, y encima flota el espíritu, siempre poderoso, de Jalisco, difundiendo la esencia inconfundible de Guadalajara, madre y maestra de aquellos ingenios, pues aun cuando sólo uno, Salado Álvarez, no vio la luz primera en esta ciudad, sino en Teocaltiche, a Guadalajara debió su formación; en Guadalajara bebió, según sus propias palabras, ese “algo material, telúrico, que radica en el aire, en la luz, en el aspecto de la tierra árida, que comunica no sé qué sensación de paz, de tranquilidad y de placer, y que se adentra en el ánimo y de él se adueña sin consentir que esa imagen la borre otra alguna”; de Guadalajara, en fin, salió, como todos los otros varones a quienes ahora evocamos, en plena madurez, troquelado el carácter por la enérgica influencia tapatía que, son también palabras de don Victoriano en sus Memorias, “nadie puede atajar, aunque lo pretenda”.

Los años de aprendizaje al amparo magisterial de Guadalajara se hallan regidos por una constante que se repite hasta nuestros días; la podernos observar en el medio siglo que corre de la promoción de Vigil a la emigración de González Martínez; dos características se destacan: afinidades electivas que conducen a la formación de grupos y aparición de publicaciones como medios expresivos de las inquietudes peculiares a cada generación, en serie ininterrumpida, que son parte capital del patrimonio y la tradición jalisciense. Vigil nos entrega detalles relativos a la manera como se han integrado esos grupos, que luego han dejado considerable huella en el proceso de la cultura nacional; oigámoslo: “A principios de 1849, varios jóvenes, impulsados por una inspiración espontánea, sin maestros que seguir, sin ejemplos que imitar, se reunieron y fundaron bajo el bello y significativo nombre de La Esperanza, una sociedad literaria, que por varios años duró, siendo un modelo de perseverancia…; reunión de amigos, de hermanos, mejor dicho”; su revista llevó el nombre del grupo. A la Esperanza sucedió La Falange de Estudio y su órgano periodístico se llamó El Ensayo Literario; el mismo grupo publicó más tarde la revista semanal Aurora Poética de Jalisco. La Revolución de Ayutla, primero; la Reforma y la Intervención después, llevaron a Vigil y a sus compañeros a. otros campos del periodismo, lo cual también es una nota común en la historia de los grupos literarios de Jalisco. La Alianza Literaria, La Aurora Literaria, La República Literaria son las revistas guadalajarenses en que López Portillo y Puga y Acal se desenvuelven literariamente: Salado Álvarez hace su aparición en La República, cuya dirección le fue confiada en los últimos tiempos en que se publicó tan importante revista, fruto de un círculo de amigos que se reunían en la librería de don Eusebio Sánchez; a ellos y ligados con algunos de ellos vino a suceder la promoción en que figura González Martínez, promoción que publicó la revista Flor de Lis al año siguiente de aquel en que don Enrique había salido a ejercer la medicina en Sinaloa; recordemos cómo el gran poeta evoca en la parte de sus memorias intitulada El Hombre del Buho-Misterio de una vocación, el ambiente de su ciudad natal y la semblanza de sus compañeros: “Comencé a escribir desde muy niño. El ambiente de mi casa despertó y fomentó mi vocación... Comencé a publicar en periódicos de mi tierra poemas y prosas, que naturalmente nadie me pagaba. Recuerdo unos sonetos: Estaciones y varias traducciones poéticas del francés y del inglés. Pero mis ocupaciones literarias principales eran las lecturas y el trato constante con muchachos aficionados a las letras como yo… Las conversaciones con los amigos, salvo las naturales de la juventud, versaban sobre nuestras propias impresiones literarias. El comentario de cuanto leíamos era tema obligado, y el espíritu crítico empezó a desarrollarse en mí especialmente a propósito de lo que yo escribía, lo cual me produjo un descontento que me inclinaba a la esterilidad... Guadalajara era en aquellos años una ciudad limpia, sencilla y clara, con un provincianismo del mejor tono y con un ambiente de cultura digno de su historia y de su abolengo... Si Monterrey es Marta, Guadalajara es María, la noble gracia contemplativa, la que escucha y comprende”.

Con las promociones literarias de Jalisco y sus revistas, van ligados los nombres de instituciones y sitios coadyuvantes a la formación del clima espiritual que traté de describir hace tiempo. El Liceo de Varones, las Escuelas de Jurisprudencia y Medicina, el Seminario; la Biblioteca del Estado, que desde su organización por Vigil ha sido centro de sucesivas generaciones; las librerías de Sánchez, de Moya, de Fortino Jaime, de Font; las imprentas de Dionisio Rodríguez, de Camarena, de Navarro, de Narciso Parga, de Pérez Verdía y Ladrón de Guevara, las de Ancira y de García, que hicieron respectivamente las primeras ediciones De mi cosecha y De autos, de Salado Álvarez; el Teatro Degollado, escenario de los discursos cívicos de Vigil en los días de la Reforma y la Intervención; este foro, en que vi por primera vez a González Martínez cuando vino invitado para participar en el homenaje de Jalisco a la memoria de Amado Nervo; y nuestros jardines, y nuestras calles, y nuestros patios, que alientan en las páginas de aquellos escritores, cuyos años de aprendizaje se trasuntan en recuerdos de mi propia mocedad.

Los días de hablar a solas por las calles tras largas estancias en la Biblioteca Pública o después de asistir a representaciones dramáticas o conciertos en el Teatro Degollado; los mil y un estímulos de la luz, del aire cálido y resonante, de la claridad del ambiente y, ante todo, el eterno femenino de la ciudad, para encerrarse en casa y escribir sobre lo divino y lo humano; angustias de no alcanzar la expresión de lo inefable; desfallecimientos en la larga paciencia; necesidad de comunicar zozobras y esperanzas; paulatino establecimiento de amistades literarias; mutuas emulaciones; sueños; proyectos; primer ingreso a una imprenta; perfume de tinta y papel; primera emoción de pruebas por corregir, del formato imaginado que al fin impreso se contempla con prolongada morosidad. No, ninguna de estas vivencias, tapatías para mí, pueden callar su timbre de homenaje a la maternidad y maestría de Guadalajara.

Ni la justicia, norma invariable de mi conducta, me permite olvidar, al recibir los honores de la Academia, los nombres de amigos muertos cuya camaradería y crítica fueron mi mejor escuela; unidos en los gozosos años de iniciación literaria, cuando levantamos la Bandera de Provincias para prolongar a nuestro cargo la tradición de las letras regionales y para dar medio de expresión a cuantos en los distintos Estados de la. República padecían inquietudes comunes a las nuestras, unidos estamos en la hora solemne que aquí nos congrega: el primero en morir, de nuestro grupo, fue José Guadalupe Cardona Vera; lo siguió a pocos años Alfonso Gutiérrez Hermosillo, quien pudo legar una obra considerable, que le ha dado sitio de distinción en la historia de las letras mexicanas; mayores que nosotros, pero ligados a. nuestras empresas, Manuel Martínez Valadez, Enrique Díaz de León e Ixca Farías influyeron y contribuyeron al desenvolvimiento del grupo, con sentimiento fraternal.

Séame permitido recordar también a un personaje imaginario. Mónico Delgadillo, que pretendía ser compendio de nuestra común sensibilidad en esos días de adolescencia, bajo la sombra de Guadalajara, y de cuyos informales apuntes he recordado en estos últimos tiempos unas premonitorias palabras: “El sentido político es género de sentimiento artístico. Intuición superior: no adivinación o tanteo, Fantasía, equilibrio, disciplina, oficio de larga paciencia. Sí, la realidad; pero en la misma dosis que en el arte. Como trampolín, como materia de alquimia. La genuina política es hermana o prima carnal de la utopía”.

No haya cuidado. No seguiremos el devenir ele las generaciones literarias de Jalisco en su esencia política, bien se trate de otra característica constante. Ni el tema de mi disertación académica será otro que aquel al que, siguiendo las huellas de Vigil, de Salado Álvarez y de González Martínez en la docencia de la Escuela Nacional Preparatoria, consagré muchos años de mi vida, tratando de convencer acerca de la necesidad de la enseñanza literaria y de los métodos adecuados, habida cuenta del estado que guarda la economía de la educación. Padecen nuestras escuelas una sensible penuria de estudios literarios que ciertamente responden a un enrarecimiento general del ambiente y suele tener como fórmula esta expresión —no en modo de pregunta, sino de afirmación peyorativa—: para qué sirve la literatura. En los planes de estudios predominan las disciplinas aplicadas, de interés inmediato; hasta el idioma se imparte con finalidades comerciales; las ciencias del espíritu, las actividades rigurosamente culturales, han venido siendo desplazadas por las ciencias naturales, por las actividades de aprovechamiento mercantil; se ignora o se aparenta ignorar, que la técnica, las artes útiles, las ciencias experimentales, requieren una maciza fundamentación teorética, y que las desdeñadas disciplinas han de ser el punto de partida que asegure éxito en el aprovechamiento de los conocimientos empíricos.

¿Para qué sirve la literatura a una época hedonista y a gentes poseídas por febril utilitarismo? Esta vez sí en modo de problema, repitamos la pregunta e intentemos contestarla.

Desde luego surgen tres motivos que fijan la importancia de la literatura en la economía de la educación y precisan el objetivo y métodos de esta disciplina en el concierto de los planes de estudio. Tales motivos son: la influencia educativa sobre la sensibilidad; la ampliación y afinamiento de la conciencia histórica; la exactitud, variedad y riqueza del idioma, como instrumento de expresión.

Al hedonista, menos que a nadie, escapa la importancia humana de la sensibilidad y, en consecuencia, la importancia de la educación estética dentro de un concepto de humanismo exacto e integral. Parte de la desorientación que conturba al mundo, se debe al conflicto entre la tendencia hedonista moderna y el descuido de la cultura estética: señálase una ruta, un ambiente de vida, pero no se enseña el mejor y más preciso modo de realización, que no sólo alcance, sino supere aquel programa; el hedonismo no es sensualismo y por ello se inconforma la naturaleza humana y grosera; el sensualismo del vivir ha de transmutarse y sublimarse en una sensibilidad perfecta y ágil, como en el auténtico programa de Epicuro, el gran calumniado.

La literatura es la disciplina cultural más apta para educar la sensibilidad, porque utiliza el patrimonio común de los hombres, el signo seguro de toda posible intercomunicación: la palabra. Individuos de épocas y de grupos sociales diversos podrán atribuir valor simbólico distinto a un gesto, a un uso, a un sonido, a un color, a una línea; sin embargo, nunca se modificará la relación estricta entre la idea y la palabra: esto hace posible la gramática general y, en consecuencia, la intelección humana, cualquiera sea el organismo idiomático que un hombre remoto se proponga traducir. Con la palabra, la literatura tiene fácil, mejor diríamos natural acceso en la conciencia: es el certero instrumento, que sin violencia, con el procedimiento, puede limar la sensibilidad; en cambio, la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, la danza… pueden tropezar con sordera y ceguera espirituales frente a la materia que utilizan, o ser signos equívocos, ante los que se resistan determinados individuos y que supongan previa labor desbrozadora. Tal es la excelencia de la palabra, como signo sensible de belleza, y esto define la naturaleza del arte literario.

Si sólo sirviera para el afinamiento ele la sensibilidad, por contacto inmediato con las mejores sensibilidades de la historia, ya estaría plenamente justificada la importancia y necesidad de la literatura en todo programa de educación, aun tratándose de finalidades estrechas o de especialidades muy concretas: más éxito obtendrá el biólogo secuestrado en su laboratorio, el matemático y el astrónomo abstraídos en sus gabinetes; el médico y el abogado atraídos da aquí a allá, sin descanso; el ingeniero desterrado en áridas regiones; el contador o el mecanógrafo... si cada uno de ellos y todos han educado su sensibilidad y la tienen dispuesta a esos atisbos que engrandecen la vida y allanan el quehacer cotidiano; no se trata sólo de éxitos o satisfacciones en cuanto a la vida de relación, o entendidos como distracciones al margen del trabajo habitual; afirmamos el éxito en las diversas profesiones, por limitadas y rutinarias que se supongan; con efecto, por la finura de la sensibilidad, y procediendo auténticamente como artistas, muchas veces bajo la influencia de alguna lectura, de algún recuerdo literario, es como los sabios han tocado la puerta de los grandes descubrimientos: y aun no es aventurado decir que no ha habido progreso en la historia cuando se atraviesa por épocas de sensibilidad atrofiada; inteligencia sin sensibilidad es divorcio que no registra el catálogo de los genios, porque equivale a muerta erudición, sin impulso creador. Compárese a Galileo, a Newton, a Copérnico, a Pasteur, con los laboratoristas eruditos, con los maestros carentes de sensibilidad, y habrá de registrarse igual diferencia que entre lo vivo y lo pintado, entre el dinamismo creador de la vida, y el estatismo conservador de los museos; y en el polo opuesto, arriba apuntado: compárese a un comerciante, a un artesano, a un mecanógrafo dotado de sensibilidad cultivada, con otras gentes de igual oficio, carentes de esa cultura, y se advertirá cuán justamente distinguimos con la designación de hombre culto, al que ha refinado, más que su inteligencia, su sensibilidad.

Pero no sólo como proceso educativo de carácter estético vale la literatura, sino también como eficaz medio para ampliar, depurar y enriquecer la conciencia histórica; porque es en la malla de la obra literaria, en donde quedan presos, vivientes, eternos, los grandes momentos y gestos del devenir humano; en cambio, el documento, la ficha del erudito que registra sin sentir, sin crear —dimensión de lo poético, de lo estrictamente literario— diseca los hechos de la historia, hasta hacerlos dudosos, ajenos a toda proyección sentimental del clima que era la condición precisa de la vida.

La obra literaria posee el secreto para conservar el clima de la historia y proyectarlo, a iguales temperaturas, con pareja luz y animación idéntica, sobre el porvenir, sobre la conciencia y la emoción de los hombres futuros. La historia de Grecia, en su etapa semidivina, se reconstruye prodigiosamente en Homero y en Hesíodo, en Esquilo y en Sófocles; Eurípides y Aristófanes transmiten, contra toda resistencia, las pasiones humanas de aquel pueblo, y es Platón quien más cabalmente nos entrega, reconstruido en el cotidiano milagro de su lectura, el “ethos” de aquel pueblo, paradigma de pueblos.

Bien podrían extraviarse todos los documentos históricos relativos a la Edad Media: si la Divina Comedia se salvara, seguiría patente a nuestra abismada devoción el alma del medioevo con sus luchas entre el espíritu y la carne, sus arrobos místicos y sus crueldades abominables. Cuando un cataclismo arrase nuestra civilización y de él logren escapar dos o tres obras representativas, sean quizá el Fausto, de Goethe —paladín de la Alemania eterna, de la auténtica, que es expresión y no represión de altos valores humanos—, o La Montaña Mágica, de Mann, los pósteros compadecerán las aspiraciones y angustias de nuestro tiempo; reconstruirán, con fiel ritmo, el pulso de nuestra vida; consentirán, al unísono, estas inquietudes que nos exaltan y prestan sentido a nuestro devenir.

Enseñar literatura es, por tanto, introducir a la conciencia en el pasado, por la puerta más ancha y de mayores perspectivas, por el camino que nos lleva al detalle mínimo, que suele ser, sin embargo, el más revelador: un ademán, una palabra, insignificantes en apariencia, que explican mejor el carácter de un héroe, de un acontecimiento, de una época, inaccesible de otra manera a nuestras inteligencias y a nuestra sensibilidad, aun cuando sobre ellos enfoquen sus luces la estadística, la geografía y la historia al modo erudito.

¿Qué otra cosa sino obras literarias, primariamente, son las mejores historias que nos lega la accesión de los siglos? Y ¿qué, sino artistas, fundamentalmente, han sido los mayores historiógrafos de la humanidad? En lo perecedero, el arte encuentra y fija los caracteres de eternidad. El artista recrea lo fugaz, tornándolo inmarcesible. A este propósito, resulta concluyen-te el discurso del polígrafo español Marcelino Menéndez y Pelayo, sobre La Historia como obra artística, cuyas son las siguientes aseveraciones: “Ninguna de las obras más altas de la poesía humana ha nacido de voluntariedad o caprichos del artista, descoso de mostrar en sus héroes el empuje de una personalidad libre, sino que todas ellas, al épicas como dramáticas, han recibido su jugo y su vitalidad de la Historia. De donde se infiere que, lejos de ser la Historia prosaica por su índole, es la afirmación y realización más brillante de toda poesía actual y posible. No es, en verdad, la Historia obra puramente artística, como lo son la poesía o la música o las creaciones plásticas; pero son tantos y tales los elementos estéticos que contiene y admite, que obligan, en mi entender, a ponerla en jerarquía superior a la misma oratoria, encadenada casi siempre por un fin útil e inmediato, extraño a la finalidad del arte libre. Igual realidad tienen a los ojos del espíritu el héroe real y el imaginado, Carlomagno o Don Quijote, Temístocles o Hamlet. Y en los personajes que son a la vez históricos y poéticos, v. gr.: el Cid y todos los protagonistas de cantares épicos, de tal manera se confunden los caracteres de la realidad histórica con los de la realidad legendaria, que de unos y otros viene a resultar un concepto o noción única en nuestra mente, sin que sea posible, sino con laboriosísimo esfuerzo intelectual, imaginarnos al Campeador reducido a la sequedad de los datos de las crónicas latinas y arábigas, y fuera del pedestal en que le colocó la epopeya castellana”.

Manzoni había afirmado algo semejante en su Carta sobre las unidades dramáticas: “Las causas históricas de una acción son esencialmente las más dramáticas y las más interesantes: cuanto más conformes sean los hechos con la verdad material, tendrán en más alto grado el carácter de verdad poética”.

Un ejemplo tan vivo y tan nuestro, como la Crónica de la Conquista de México por Bernal Díaz del Castillo, confirmará la exactitud de la tesis precedente: porque entre el variado número de las historias relativas a aquel suceso, el libro de Bernal destaca, señero, su cualidad estética y es, al mismo tiempo, la epopeya fundamental de nuestras letras, el relato más expresivo de las hazañas que tuvieron por fruto una nueva nación; si Bernal logra abrirnos el alma de conquistadores y conquistados, introducirnos con milagroso verismo en el azar de aquellas vidas, pasearnos y situarnos con fidelidad cinematográfica en el escenario de la gesta, seguir paso a paso hasta hacernos apasionados partícipes de aquellas vicisitudes, es en gracia de su fuerza poética, de que carecen los simples narradores de hechos. Por eso la historia de la literatura recoge y explica a los grandes historiadores y cronistas como autores de obras que caen específicamente bajo su jurisdicción, y al lado de Píndaro estudia a Herodoto; al lado de Horacio, estudia a Tácito.

Pero tampoco sería completa y profunda la cultura histórica, sobre todo en esos aspectos recónditos y definitivos del alma pretérita de los pueblos y gentes, si faltase la consideración del fenómeno literario, quintaesencia del proceso histórico.

Hace poco, en el homenaje de la Universidad de Buenos Aires a la memoria de Descartes, con motivo del tricentenario del Discurso del Método, afirmaba uno de los concurrentes, Jacinto Cuccaro, en estudio comparativo entre Descartes y Vico, que la gran falla del cartesianismo es su falta de sentido histórico y otro de los colaboradores, en el mismo homenaje, Patricio Grau, en su ensayo El problema de Descartes y la experiencia, asienta que a la filosofía del gran francés “le falta el gran vuelo espiritual, el sentido de la totalidad cósmica, el gran miedo y el gran coraje”. En efecto, toda auténtica cultura, todo pensamiento fecundo y acabado, han de contar con un fino y profundo sentimiento histórico. Y ya hemos visto que éste no se alcanza por modo integral, si descuida recorrer el seguro camino de la literatura.

Urge renovar esta disciplina en nuestras escuelas. No es vana actividad: antes, sin ella., nuestra cultura será manca y paralítica; adolecerá la falta de agilidad espiritual, indispensable a toda aspiración de altura.

La literatura debe ser el coronamiento de las disciplinas filológicas, ya entendida como suprema expresión lingüística y modelo del mejor decir, ya como reflexión y ejercicio sobre la técnica artística de la obra literaria. Con esto llegamos al tema proceloso de la Retórica.

Y bien: la Retórica es asignatura de capital importancia en las escuelas, pese a la maraña de prejuicios que la envuelven. Es más: un plan de estudios será incompleto si sólo se conforma con incluir los estudios gramaticales, y éstos resultarán insuficientes si no se prolongan y apoyan en la Retórica.

Los prejuicios y oposición contra la Retórica son explicables en cuanto proceden del abuso y estrechez contra pedagogías que impusieron esta asignatura con un sentido de rutina ineficaz, dogmática exhausta; y porque confundían la enseñanza de la Literatura con la enseñanza de recetarios inertes, la creación de la obra con la reflexión de segundo grado, el genio poético y la técnica adecuada; de este modo, la Retórica se sobreponía a los otros aspectos de la Literatura e impedía lo fundamental: la contemplación directa, profunda, amorosa y liberal de la obra; el goce de los valores estéticos; la familiaridad con los mayores espíritus de la poesía; todo se redujo a lo superficial; a la obediencia de normas inflexibles que, por otra parte, la historia de la Literatura se encarga de desmentir a cada paso. Buena parte del recelo contra la Retórica se debe a los románticos cuya manera de entender la vida aún nos conturba; pero en su desprecio por la Retórica, los románticos ponían en juego su instinto de anarquistas: y el arte es rigor, disciplina, armonía, depuración.

No hablamos, no, de la Retórica al modo de los dóminos neoclásicos, ni querernos rescatarla como muerta rutina que impida llegar a las obras y al corazón de los poetas; pero tampoco aceptarnos la anarquía romántica, y contra ella precisamente abogamos por la restauración de la disciplina, cuidando de no confundir el genio creador y sus estrictas libertades, con el método liberalmente escogido para la creación; el estudio de esto último es el objeto de la Retórica, ineludible preámbulo de la Literatura.

El abuso que significó enseñar en las escuelas sólo preceptiva, condujo, por reacción, a otro extremo: convertir la clase de Literatura en un recorrido histórico, anecdótico, casi siempre atropellado y superficial, en el que tampoco se da lugar a la serena y profunda consideración de las obras, contentándose con acumular fechas, nombres y circunstancias personales. De este modo, tan infecundo como fue el aprendizaje dogmático y teórico de los; preceptos, lo es la reducción de la asignatura a una clase de historia literaria. Ambas metodologías son parciales, incompletas e insuficientes.

Cierta es la necesidad de desarrollar el estudio conforme a un plan histórico; pero, por una parte, este proceso requiere una introducción, y por otra, necesita constantes explicitaciones y análisis técnicos sobre la producción literaria, y esto sin estrechez de criterio, sin dogmas sobre las características forzosas de los géneros, de los metros, de las figuras, antes manteniendo amplitud de visión para explicar diferencias y modificaciones introducidas en el devenir ascendente de la historia. Sólo así podrá entenderse qué es la tragedia. y por qué los Diálogos del bienamado Platón difieren del género dramático; por qué la evolución de la lírica es, en cierto modo, la evolución de la metáfora; y tampoco repugnará, como a los antiguos retóricos choca, toda innovación revolucionaria, todo “modernismo”, sino que el flexible concepto de la nueva preceptiva estará en capacidad de aceptar, explicar y gozar la belleza en moldes renovados.

Restaurado el exacto perfil de la Retórica, deslindado su campo operativo, hallamos que su enseñanza es el necesario complemento y la prolongación de los estudios gramaticales; pondrá de manifiesto los modos de “hacer” en los grandes autores en las obras culminantes de la Literatura; buscará que la elocución, sobre ser propia, pura y correcta, sea elegante y bella; ayudará con variadísimos análisis de los mejores estilos, a encontrar el propio estilo que es la cifra suprema de la personalidad. Por esto decíamos al principio que la Retórica —bien entendida y practicada—, es asignatura capital en las escuelas y sin ella serán incompletos e insuficientes los estudios gramaticales, Con la Retórica, introducción y aplicación, la Literatura alcanza una finalidad utilitarista que se conjuga con las otras finalidades: educación estética, afinamiento del sentido histórico, asignadas a esta disciplina.

Por último, y contra los reacios a incluir la Retórica en los programas de Literatura, imaginemos qué sería este curso cuando el maestro explicara la naturaleza formal del gongorismo, despreocupándose de enseñar lo que es la metáfora; o cuando analizara la renovación lírica introducida por Garcilaso y Roscón, sin cuidarse de que antes los alumnos sepan cuáles son los elementos constitutivos del verso, qué es un endecasílabo, qué es un soneto, o si desdeñara establecer una clara y amplia diferenciación entre poesía lírica y poesía épica; entre una elegía y una arenga. Lo que entonces sucede, es lo que vemos con frecuencia en ciertas clases de Literatura: un confuso recorrido onomástico y cronológico que algunas veces culmina en lecturas de párrafos “selectos” y llega a ser tan ineficaz e intrascendente, como lo era el mecánico aprendizaje de las normas retóricas, si acaso con algún ejemplo desarticulado, mutilado, que no tenía relación, ni daba idea sobre el carácter total de la obra; que tampoco dejaba en el alumno otra huella que la del hastío y el secreto principio de la aversión contra la Literatura.

Lo vio así con su esencial claridad, en lo antiguo, Platón (el diálogo Georgias o de la Retórica) y en nuestros días Paul Valéry (Introducción a la Poética), quien ha escrito: “No se concebiría que a la Historia de la pintura o a la de las matemáticas (por ejemplo) no las precediese un conocimiento bien profundo de estas disciplinas y de sus propias respectivas técnicas. Pero la Literatura, a causa de su aparente facilidad de producción (dado que tiene por substancias y por instrumento el lenguaje de todos, y puesto que sólo combina ideas no especialmente elaboradas), parece que puede prescindir, para ser practicada y gustada, de toda particular preparación... No era este el sentir de los antiguos, ni el de nuestros más ilustres autores... El abandono de la Retórica es lamentable... El arte literario, derivado del lenguaje y del que el lenguaje, a su vez, se afecta, es entre todas las artes, aquel en que la convención representa el mayor papel... Su estudio, concebido así, es evidentemente de los más difíciles de asumir y, sobre todo, de ordenar, porque, en el fondo, no es más que un análisis del espíritu dirigido en una intención particular y porque en el espíritu mismo no hay orden: lo encuentra o lo pone en las cosas; no lo encuentra en sí para imponérselo a sí mismo y para que rebase en fecundidad su 'desorden', incesantemente renovado”. Dejará, así, de ser la Retórica, como en la sorna que Platón pone en boca de Sócrates, contra Georgias, Polo, y Gallicles (diálogo citado), una rutina que aderece la elocuencia y la adulación, semejante a la culinaria que conoce los secretos para agradar el paladar.

Al contrario, restaurémosle su complexión, participante en las mejores disciplinas del espíritu. Y volvamos a ella, sin prejuicios, seguros de su eficacia educativa. Deslindada la finalidad de la Literatura como materia de enseñanza y habiéndose reflexionado extensamente sobre su eficacia en la educación de la sensibilidad, en el afinamiento y riqueza de la conciencia histórica, en la depuración y embellecimiento del idioma, estos tres objetivos determinan otros tantos aspectos de la pedagogía literaria, a saber: la estética, la historia crítica y la retórica. El curso de la Literatura debe comprender las tres materias: pero habrá de sustentar tan estrechamente los temas correspondientes, de modo que el alumno sólo advierta la transición de asuntos, cuando necesite complementarlos entre sí; por ejemplo, surgirá el tema del concepto estético de los griegos al considerar la obra de Homero: de ella también se derivarán las consideraciones relativas a la historia, al estado social, económico y cultural del pueblo, a su vida política, etc., cuestiones que enmarcarán el fenómeno literario y mutuamente se explicarán con amplitud; menester será hablar, entonces, de las características de la epopeya, y así aparecerá, como noción viva e inmediata, la información de carácter retórico. O bien, cuando se habla del desenvolvimiento de la poesía lírica, vendrá a cuento discurrir sobre sus posibilidades estéticas, sobre la factura de las metáforas, de las imágenes, del verso.

La actividad central, determinante del programa (no exclusiva), debe ser el estudio histórico-crítico de la Literatura, que puede desarrollarse en forma sintética o monográfica; este último es el método aconsejable para cursos elementales; en los cursos intermedios es conveniente y rinde magníficos resultados, combinar ambos sistemas. Así en la enseñanza secundaria y sobre todo en la Preparatoria. El programa puede disponerse así: dos trimestres del curso acometerán el estudio sistemático, panorámico: bien sea por sucesión cronológica, de lo más antiguo a lo moderno; bien por géneros: la epopeya, la novela, el teatro, la lírica, y en este último caso, demarcando épocas o pueblos; el teatro en Grecia; la poesía lírica en la Edad Media; la epopeya neoclásica; el romance en México; en estos dos trimestres, el alumno obtendrá una visión general del proceso de la Literatura; el último trimestre del curso se utilizará para el estudio analítico de una época, de un autor o de un libro, con el propósito de enseñar a los alumnos cómo deben realizar una investigación seria sobre el fenómeno literario en sus diversos aspectos: estéticos, formales, sociales, etc.

Paralelamente a la historia crítica, sin forzar la oportunidad, sino como corolarios o como nociones indispensables de aclaración, se suscitarán las cuestiones estéticas y retóricas que el tema sugiera y requiera.

A seguida, se proponen algunas fórmulas que podría asumir el programa de la asignatura, incluyendo la triple dirección que acaba de ser expuesta. Si se trata de un curso de Literatura General y se prefiere la sistematización cronológica, el programa, en cuanto se refiera a la Literatura Griega, podría formularse en esta parte, así: El “ethos” griego. Condiciones geográficas y etnográficas de Grecia. Condiciones económicas y políticas. La expresión artística de la realidad. La expresión literaria. Época mítica: poesía épica: sus características, sus elementos históricos e ideales. Sus mejores formas en la literatura de Grecia. Formación, desarrollo y características de la poesía lírica: sus diversas especies en Grecia y su enlace con la vida de aquel pueblo. Formación, desarrollo y característica de la poesía dramática: su significación religiosa y nacional; sus elementos constitutivos; sus grandes representantes. Literatura didáctica, desde el punto de vista de la belleza en ella realizada; la filosofía, la oratoria, la historia. El período de decadencia de la Literatura Griega. Influencia posterior de esta Literatura y su permanente significación...

Si se prefiere la sistematización genérica, el programa podría formularse en lo relativo a la poesía épica, de esta manera: Qué es la poesía épica y cuándo aparece. Formas de la poesía épica. La epopeya: sus condiciones de contenido y ferina; concepto de la epopeya clásica occidental y diferenciación con respecto a la epopeya oriental; las epopeyas medievales y neoclásicas, entre sí comparadas; el espíritu de la época y las situaciones de los grupos sociales a través de la epopeya; lo histórico y lo maravilloso en la epopeya; sublimaciones y deformaciones realizadas por la poesía épica. Epopeya y novela. Lenta evolución de la novela; epopeya homérica y novelas bizantinas; canciones de gesta y novelas de caballería, sentimentales, pastoriles y picarescas; la novela didáctica de los siglos XVII y XVIII; romanticismo, realismo y naturalismo; prolongación de estas tendencias en la novela poemática y en la psicológica modernas. Realidad social y novela...

De modo semejante podría procederse en la formulación de los programas para clases de Literatura Española, Hispanoamericana o Mexicana. Por ejemplo, en este último caso, el programa plantearía, en su primera parte, estas cuestiones: ¿Puede hablarse de una Literatura Mexicana? Investigación de los elementos que dan fisonomía nacional a una literatura: la expresión del hombre —pensamientos, sentimientos, voliciones, idioma propio—, y de la naturaleza —paisaje, condiciones de vida, etc. Aplicación de conceptos al caso de la Literatura Mexicana: si hay o puede haber alguna nota diferencial anterior; discusión relativa al idioma empleado por nuestra literatura y a la influencia histórica de la Literatura Española...

En todos estos ejemplos se advierte cómo quedan incluidos paralela y estrechamente conectados, los aspectos histórico-critico, estético y retórico, auxiliándose para la cabal aclaración de los puntos correspondientes, cualquiera que sea el orden adoptado para la formulación del programa.

Resta insistir en que una clase de Literatura debe, sobre todo, interesar a los alumnos y llevarlos al completo conocimiento de las obras. Discurrir teóricamente, apelando de cuando en vez a ejemplos aislados, mutilados, informes, valdría tanto como hablar de música sin oír las obras relativas a la charla. Por esto, en todo buen curso de Literatura deberá exigirse que los alumnos lean un mínimum de obras completas; formen su juicio, independientemente de ajena estimación y luego lo comparen con la opinión de críticos autorizados a fin de llegar a la depuración del gusto personal.

Entendida la Literatura como una disciplina viva, amena, indispensable fundamentalmente para la integración de la cultura, podremos salvar la decadencia de su estudio, decadencia que ha venido a ser, en nuestra realidad educativa, un círculo vicioso: no se estudia Literatura porque no hay interés por ella, y no hay interés, porque no se estudia. Los círculos viciosos han de cortarse como los nudos gordianos: por cualquier parte. De otro modo, en el caso de este problema educativo, México seguirá remitiéndose y acentuando la tosquedad, grosería e ineptitud desde los altos planos de las cosas del espíritu, hasta la esfera del trato social, producto del descuido sufrido en la educación de la sensibilidad.

Lo contrario será un alto servicio a la República.