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VIDA ACADEMICA 2020

Dos fases tuvo el ano 2020 para el mundo, para México y para la Aca-
demia Mexicana de la Lengua (amr). Una, la previa a la pandemia desen-
cadenada por el covip-19, que durd hasta abril de ese ano; la otra, la
posterior a este dintel epocal que transformd radicalmente usos y cos-
tumbres.

En términos practicos y referidos a lo que podria llamarse la “vida
académica”, esto significd que casi todas las actividades ptblicas o semi-
publicas, colectivas y solemnes de la Academia se transformaran y dejaran
de tener caracter presencial para llevarse a cabo de forma virtual.

Las lecturas estatutarias, los homenajes, las actividades de las comisio-
nes y gabinetes, las reuniones de la Mesa Directiva empezaron a tener, a
partir de ese momento, un desarrollo a través de las plataformas digitales,
como Zoom, y las redes sociales (rRrss). Este hecho tal vez no pueda ser
visible en un espacio textual como el de las Memorias 2020 que este es-
crito recoge. Sin embargo, no puede dejar de ser registrado en la medida en
que la pandemia y sus efectos llevaron a muchos a plantearse preguntas
en torno a lo que significa la labor académica en estos tiempos, asi como en
torno al sentido mismo de la Academia y a la responsabilidad corporativa
e individual que esto implica.

Una crisis como la que supuso la llegada del covip-19 lleva a mi-
rar con renovados ojos los marcos de referencia y a examinar a través
de la relectura de los Estatutos las actividades de la corporacion, a
efecto de enmarcar en el horizonte reglamentario todas y cada una de
las acciones.

¢Qué es una Academia de la Lengua? ;Cual es su funcién o funcio-
nes? ;Como se traducen éstas en su diario quehacer? ;Qué tipo de ma-
nifestaciones publicas debe tener la institucién? La Academia estd encar-
gada de la custodia de la lengua, de su cuidado y conservacion. Entre
esas tareas de abrigo y cuidado, de guia y arbitraje, esta la de la conserva-
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ci6n de la memoria lingtiistica, literaria y cultural a través del conocimiento
y de la memoria de los escritores e investigadores de la propia cultura y
de otras culturas que son los depositarios de la memoria de la humanidad
en la legua. La composicion del contenido de estos materiales no es, en
modo alguno, producto del azar. Se debe, de un lado, a un ejercicio de
rigurosa planeaciéon por parte de la Mesa Directiva, compuesta por don
Gonzalo Celorio, quien la preside como director, por dofia Concepcion
Company Company, directora adjunta, por don Adolfo Castanén, se-
cretario, por don Aurelio Gonzalez, secretario sustituto, don Felipe Ga-
rrido, tesorero, don Fernando Serrano Migallon, censor estatutario, don
Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero, y don Antonio Crestani, ge-
rente, ademas de la asistencia de don Rodolfo Villagbmez en la Secretaria.

Las Memorias de la AML que el lector tiene en manos estan divididas en
tres rubros (ademas de los apéndices, del indice onomastico y de este
preambulo liminar): Discursos de ingreso; Homenajes; Trabajos leidos

en sesiones ordinarias.

*

En el curso de 2020, la Academia Mexicana de la Lengua solamente
abri6 sus puertas para recibir a un individuo de ntimero, don Rodrigo
Martinez Baracs. La bienvenida y la respuesta se la dio dofia Ascension
Hernandez Trivinio. La ceremonia tuvo lugar en la Sala Manuel M. Ponce
del Palacio de Bellas Artes. Fue memorable por diversas razones conver-
gentes. No solo por la calidad intelectual y humana del flamante acadé-
mico y de la inteligente y calida respuesta que le diera dona Ascension,
sino por el hecho de que ésta fue la Gltima sesion publica solemne de la
Academia Mexicana de la Lengua que tuvo un caracter presencial y
donde todavia se dio la posibilidad de que los académicos convivieran
entre si, con el publico y con las autoridades.

El discurso de don Rodrigo verso sobre “José Luis Martinez, editor”.
Fue una cabal, integra evocacidn del itinerario editorial y critico del
autor de sus dias, un repaso de sus fértiles y polinizadoras jornadas y una
concentrada exposicion de la historia de las letras y de la poesia mexicana,
de las cuales don José Luis (1918-2007) —Director honorario perpetuo de
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la AML— fue artifice y testigo, responsable y espectador, en fin, autor,
coautor, compilador, editor, bibliotecario, bibliéfilo, funcionario publico,
diplomatico, diputado, coleccionista y, desde luego y por encima de todo,
apasionado lector. Don Rodrigo inicid su alocucién agradeciendo a la
Mesa Directiva, al director y a quienes lo propusieron para ocupar su
silla: don Miguel Ledn-Portilla, dona Ascension Hernandez Trivino de
Leo6n-Portilla y dofia Silvia Molina, antiguos amigos suyos y de su padre.
Pas6 entonces a trazar razonado perfil de sus antecesores en la silla XXXIII
—de “cristica resonancia”, puntualiz6—: don José Davila Garibi, don
Roberto Moreno de los Arcos, don Elias Trabulse y don Alvaro Matute,
historiadores todos que unian a la vocacion fervorosa del registro histo-
rico, el arte del escribir bien y el de la expresion justa y limpia.

El discurso de Martinez Baracs fue una leccion a la par del arte de la
sintesis y de piedad filial y, por si fuera poco, como en filigrana una re-
capitulacion inteligente de la cultura mexicana y de sus letras, un repaso
personal de la Academia y de los académicos a los que fue conociendo
a lo largo de su vida gracias a su padre: Ali Chumacero, Andrés Henes-
trosa, Miguel Le6n-Portilla y Ascension Hernandez, Octavio Paz, Ga-
briel Zaid, Eduardo Lizalde, Jaime Labastida, Margo Glantz, Guillermo
Sheridan, Felipe Garrido, Vicente Quirarte, Carlos Montemayor, Fer-
nando Nava, y yo mismo, entre otros. La forma familiar en que Rodrigo
fue preparando su exposicién, como quien tiende un mantel antes de
servir los manjares del banquete, fue a la vez amable y propedéutica. La
vida de José Luis Martinez Rodriguez como editor fue trazada con pul-
so maestro por su hijo, quien fue reconstruyendo las estaciones de su
itinerario critico hasta culminar en el momento en el que lleg6 a ser
director del Fondo de Cultura Econémica (FCE), donde le tocd promo-
ver la reedicidon de las Revistas Literarias Mexicanas Modernas (RLMM),
uno de los proyectos mas ambiciosos y mejor realizados por el critico y
bibliégrafo. En el apéndice de su discurso registra el caudal de dichas
revistas: Savia Moderna. Revista mensual de arte (1906), Arte (1907-1909),
Argos (1912), Nosotros. Revista de arte y de educacién (1912-1914), Gladios
(1916), La Nave (1916), Pegaso. Revista ilustrada (1917), San-Ev-Ank. Re-
vista semanaria estudiantil (1918), Revista Nueva (1919), Meéxico Moderno.
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Revista mensual de letras y arte (1920-1923), EI Maestro. Revista de cultura
nacional (1921-1923), El Libro y el Pueblo (1922-1935, 1941), Vida Mexicana.
Revista mensual de ideas sobre asuntos de interés (1922-1923), La Falange. Re-
vista de cultura latina (1922-1923), Antena. Revista mensual (1924), Forma.
Revista de artes plasticas. Pintura, grabado, escultura, arquitectura, expresiones
populares (1926-1928), Ulises. Revista de curiosidad y critica (1927-1928),
Contemporaneos. Revista mexicana de cultura (1928-1931), Escala. Letras, notas,
lineas (1930), Examen. Revista mensual de literatura (1932), Alcancia (1933),
Fabula (1934), Bandera de Provincias. Quincenal de Cultura (1929-1930),
Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes (1930-1937), Nuestro México. Un
magazine exclusivamente mexicano (1932), Nitmero. Revista literaria de Gui-
llermo Jiménez (1933-1935), Barandal. Revista mensual (1931 y 1932), Taller
Poético (1936-1938), Poesia. Revista literaria de Neftali Beltran (1938), Ruta.
Revista mensual de literatura (1938 y 1939), Revista de Literatura Mexicana
(1940), Letras de México. Gaceta literaria y artistica (1937-1947), Tierra Nueva.
Revista de letras universitarias (1940-1942), Rueca (1941-1943), El Hijo
Prodigo. Revista literaria (1943-1946), Eos. Revista jalisciense de cultura (1943
y 1944).

Esa empresa es acaso la mas solida y consistente entre las realizadas por
¢l y, mas alla, por la editorial misma. La respuesta de dofia Ascension
Hernandez Trivino no fue menos atenta ni al detalle biografico personal
de don José Luis y de su hijo ni al conjunto de las bibliotecas producidas
y editadas por don José Luis alrededor de las cuales gravita en parte la
historia de la literatura mexicana contemporanea. Dofia Ascensiéon pon-
der6 los méritos y conocimientos de Martinez Baracs, su familiaridad
con la cultura purépecha en Michoacan, sus estudios sobre Hernan Cor-
tés y sobre los evangelizadores, su afinidad con los estudios de la cultura
nahuatl y sus estudios sobre don Joaquin Garcia Icazbalceta.

Otra virtud de las letras de bienvenida trazadas por dofia Ascension
tue la ponderada valoracién que fue haciendo de cada uno de los esla-
bones y peldafios trazados y puestos por don Rodrigo en memoria del
autor —de su padre—, que a la larga convergen con los de la historia de
la literatura y de la cultura mexicanas. Pero acaso la virtud axial de las
inteligentes y perspicaces letras de bienvenida a Rodrigo sea la del “punto
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de vista”, para evocar a José Ortega y Gasset, recordado por ella, centrado
en ese blanco del editor que es el amor a los libros, la pasion por las ideas
encarnadas y materializadas en esa obra de arte que es el libro bien hecho.
Es ese eslabon el que Hernandez Triviio reconoce como el trazo casi
genético que une al padre bibliofilo y editor e historiador con el hijo
historiador y biblidfilo, y no menos comprometido con la tierra y la cul-
tura mexicanas; como si el amor a los libros bellos y bien hechos fuese
en el caso de ambos Martinez un sinénimo del amor a la tierra que los
vio nacer. En esa perspectiva parece casi natural, necesario, que a ambos
estudiosos, padre e hijo, los haya atraido tanto la figura y los trabajos de
don Joaquin Garcia Icazbalceta, uno de los fundadores de la Academia
Mexicana de la Lengua y definitivamente uno de los pilares de la cultura
bibliografica mexicana de todos los tiempos. La otra figura cuya aten-
ci6n comparten por igual don José Luis y don Rodrigo es la de Hernan
Cortés, el militar que supo conquistar los territorios mexicas que luego
se llamarfan Nueva Espafia y mas tarde México. El interés por esta figura
clave de la historia transatlantica —heredado de padre a hijo— es no sé6lo
de indole historica sino literaria en la medida en que el autor de las Car-
tas de relacién fue también un escritor. Al darle la bienvenida a Rodrigo
Martinez Baracs a la amr, dona Ascension Hernandez Trivifio no dejé
de ser sensible a este aspecto del recién elegido.

*

La siguiente seccion de estas Memorias la constituyen los “Homenajes”, que
en 2020 fueron tres y se hicieron a don Julio Torri, a cincuenta afios de
su fallecimiento; a don Miguel Le6n-Portilla, a un ano de su fallecimiento;
y a dona Margo Glantz, con motivo de su nonagésimo aniversario.

En el homenaje a don Julio Torri participaron en un conversatorio
organizado por don Jests Silva-Herzog Marquez, ademas de ¢l mismo,
don Felipe Garrido, dofia Margo Glantz, don Adolfo Castaiiéon y dona
Liliana Weinberg. A esa tertulia la acompafaron una serie de capsulas
con breves intervenciones en las que participaron, ademas de los mencio-
nados, don Gonzalo Celorio, dofia Concepciéon Company, don Vicente
Quirarte, don Diego Valadés, don Fernando Serrano Migallon, don R oger
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Bartra, don José Luis Diaz Gémez, dofia Sara Poot Herrera, don Jorge
Ruiz Duenas, don Alejandro Higashi, dofia Rosa Beltran, don German
Viveros y don Mauricio Beuchot. El homenaje a don Julio Torri fue
complementado por la lectura estatutaria de don Adolfo Castanon, de-
dicada a presentar, ademas de una semblanza del escritor, algunas cartas
del autor dirigidas a don Pedro Henriquez Urena.

En el homenaje a don Miguel Le6n-Portilla, a un ano de su falleci-
miento, participaron don Eduardo Matos Moctezuma, dofia Ascension
Hernandez Trivino, don Patrick Johansson, don Javier Garciadiego, dona
Yolanda Lastra, don Fernando Serrano Migallén y don Rodrigo Mar-
tinez Baracs. Ademas, se prepard una serie de capsulas en un mosaico
digital con las intervenciones de las voces y testimonios de don Gonzalo
Celorio, don Jaime Labastida, don Carlos Prieto, don Patrick Johansson,
don Rodrigo Martinez Baracs, don Fernando Nava, don Natalio Her-
nandez, don Eligio Moisés Coronado, don Adolfo Castanén, dona Li-
liana Weinberg, dofia Silvia Molina, don José Maria Muria y don David
Pinera. El conjunto de intervenciones en torno al humanista, historiador,
investigador, maestro, traductor, escritor y editor busc6 dar cuenta del
enorme legado dejado por este maestro, que renovo el paisaje de las ideas
y de la cultura y aun de la politica no s6lo en México sino en el mundo
de la cultura trasatlantica.

En el homenaje a dofia Margo Glantz, en su nonagésimo aniversario,
dieron su testimonio y saludo don Felipe Garrido, don Adolfo Castanén,
don Fernando Serrano Migallén, dofna Liliana Weinberg y la propia
homenajeada. Se dio también una ronda de intervenciones breves a tra-
vés de un mosaico digital en el que participaron don Gonzalo Celorio,
don Felipe Garrido, don Adolfo Castaiién, don Fernando Serrano Mi-
gallon, don Rodrigo Martinez Baracs, dona Silvia Molina, dona Rosa
Beltran, dona Liliana Weinberg, dona Sara Poot Herrera. Gracias a esta
pluralidad de voces se pudo hacer un registro exacto de la diversidad del
trabajo de la autora de Las genealogias como escritora, novelista, ensayista,
investigadora, profesora, traductora, periodista, feminista y activista en
las redes a través de la emision de fweets, que son como dardos, banderi-
llas aforisticas con las que esta mujer de letras ha sabido, por asi decir,
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lidiar con ingenio y humor en las corrientes no siempre serenas de la
opinién publica.

*

Las lecciones y discursos leidos en las sesiones estatutarias ascendieron a
17: don Aurelio Gonzilez, don Jaime Labastida, don Vicente Quirarte,
don Jesus Silva-Herzog Marquez, don Eduardo Matos Moctezuma, don
Diego Valadés, don Carlos Prieto, don Tarsicio Herrera, dofia Silvia Mo-
lina, don Patrick Johansson, don Gonzalo Celorio, don Felipe Garrido,
don Alejandro Higashi, don Hugo Hiriart, don Fernando Serrano Mi-
gallon, don Adolfo Castanén y don Roger Bartra. Hay que subrayar que
estas lecturas estatutarias fueron transmitidas a través de la pagina elec-
tronica de la AML y por sus redes sociales gracias a la afinada organizacion
de la Comisiéon de Comunicaciéon dependiente de la Gerencia. De tal
suerte que cada una de dichas intervenciones fue vista y seguida por
miles de personas. A eso debe anadirse que las mismas lecturas se
transmitieron puntualmente a través del programa Letras y Voces, pro-
movido por la AML y el IMER a través OPUS 94.5 em. El resultado de
esta instrumentacion mediatica ha redundado en una contundente y
continua presencia de la AML como corporaciéon, para no hablar de las
intervenciones en la prensa y en otros medios que han consolidado
la presencia de la corporacién en la esfera cultural mexicana y aun his-
panoamericana.

Los asuntos expuestos por estos discursos componen un fértil mosaico
en el que conviven la filosofia y la filologia, la creacion literaria, el ensayo,
la historia literaria, la historia politica y la del derecho y de las constitu-
ciones en México y en Espafia, la historia y la arqueologia de la fauna y
la arqueologia documental, la musica y la historia de la anotacion musi-
cal, la geometria, la historia de las ideas, el exilio espanol en México, el
debate politico en torno a la democracia y al Estado disfuncional, la
historia de las ciudades (de Tenochtitlan a Madrid) y, paralelamente, los
estudios sobre figuras clave de la poesia, la literatura y la historia mexi-
canas y universales, como son las de William Hazlitt y Charles Lamb,
Hegel y Alexander von Humboldt, Venustiano Carranza, Salvador Diaz
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Mirén, Ramoén Lopez Velarde, Julio Torri, Pedro Henriquez Urena,
Juan Palomar, Miguel Ledn-Portilla.

El vivo y animado concierto de voces reunidas en este tomo de las
Memorias de la aML correspondiente al ano 2020 hace ver hasta qué punto
la Academia ha sabido estar presente en los tiempos actuales, renovando
el horizonte de la comprensién local y universal, y perfilando y afinando
instrumentos y procedimientos, a la vez comprometidos con el rigor de
cada una de las disciplinas practicadas; también con la voluntad de hacer
llegar al ptblico estas senales que dan cuenta indudable del estado de la
cultura y de las humanidades en México a partir de las lecciones que los
miembros de la AML expusieron en el curso de 2020.

*

En el apartado Anexos viene el acta de la Primera Conferencia de Aca-
démicos Correspondientes de la AmML, celebrada el 16 de junio de 2020.
Esta iniciativa inédita se debi6é a don Gonzalo Celorio, director de la
Academia, y a la Mesa Directiva, que con ella refrend6 la voluntad de dar
un nuevo impulso a la corporacién y romper los usos y costumbres del
inveterado y perjudicial centralismo. Participaron 18 académicos corres-
pondientes de las ciudades de Guanajuato, Mexicali, Culiacan, Hermo-
sillo, Colima, Chetumal, Campeche, Mérida, Veracruz, Toluca, Oaxaca,
La Paz, Tuxtla Gutiérrez, Guadalajara y Pachuca. Los resultados de la
Primera Conferencia se asentaron en un acta y se formularon diversos
acuerdos que han sido cumplidos.
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JOSE LUIS MARTINEZ, EDITOR"

Rodrigo Martinez Baracs

Don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Don Adolfo Castanodn, secretario de la Academia,

[lustres miembros de la Mesa Directiva de la Academia,

Muy queridos y admirados académicos,

Amigos todos.

Es dificil para mi expresar el cimulo de emociones que se me arremoli-
nan al pararme aqui, a la mitad del foro, pero arropado por ustedes, in-
gresando a la Academia Mexicana de la Lengua, por el inmenso honor
que significa para cualquiera que se ensaya en el ejercicio de la lengua,
escrita y leida, hablada y oida.

Es grande mi agradecimiento a don Gonzalo y a don Adolfo, y a todos
los académicos, pues aceptaron recibirme, siendo un hijo muy menor
de la palabra, al eficiente equipo administrativo de la Academia que en-
cabeza don Antonio Crestani, y de manera particular a los tres académi-
cos que, de manera reglamentaria, me propusieron, pese a mis escasos
méritos y ralas luces. Ellos son don Miguel Leon-Portilla (1926-2019),
dona Ascension Hernandez Trivifio y dona Silvia Molina. Haber sido
propuesto por ellos llena para mi de significado ingresar a la Academia.
En el caso de Miguel y Chonita, por su amor a la palabra y a la historia
de México y sus lenguas y escrituras, por sus ricas enseflanzas como ge-
nerosos maestros y amigos, y ahora con el fallecimiento de don Miguel,
que nos deja una obra portentosa, cobra aiin mayor urgencia la tarea de
dar a conocer nuestras raices, procurando conservar siempre en el alma
su leccion de claridad, de limpidez, no exenta de humor y alegria, rasgos

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de nimero.
Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 25 de febrero de 2020.
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que comparte por cierto con dona Ascension, aficionados ambos a la pa-
remiologia, a decir proverbios. Cuando una vez le dije a don Miguel
que escribia como mi padre, José Luis Martinez (1918-2007), preciso y
claro, me contest6 con un proverbio: “Lo bueno, cuando breve, dos
veces bueno”.

Dofia Ascension Hernandez Trivifio es una autoridad por cuenta
propia como historiadora, fil6loga y escritora. Siempre estan con noso-
tros sus libros Espaiia desde México. Vida y testimonio de transterrados y los
dos volumenes de su Tepuztlahcuilolli. Impresos en nahuatl, hechos en
colaboracién con sabios nahuas por esos transterrados que fueron los frai-
les y los jesuitas lingiiistas. De dofa Ascension recordamos, asimismo,
sus magnificos estudios y ediciones sobre la historiografia antigua y mo-
derna de las lenguas de México, muchos de ellos publicados en Estudios
de Cultura Nahuatl. Mi relaciéon con Chonita en mucho se ha desarrollado
en la Sociedad Mexicana de Historiografia Lingitiistica, la Somehil, con
sus conferencias, seminarios y congresos; y, ciertamente, ella es entre mis
colegas de las que mejor conocen y aprecian mis modestos trabajos, y
por eso es un honor y una gracia que haya aceptado responder a este mi
discurso de ingreso a la Academia. jMuchas gracias, Chonital!

De dona Silvia Molina, quisiera recordar la lectura que hice de su
novela La manana debe seguir gris desde su apariciéon en 1977, editada por
Joaquin Mortiz —Joaquin M. Ortiz, nombre de guerra del editor Joa-
quin Diez-Canedo (1917-1919), mi padrino—, sobre su truncado amor
con el poeta José Carlos Becerra (1936-1970) quien fallecié en un tra-
gico accidente en la carretera de Brindisi, en el sur de Italia. La voz de
La manana debe seguir gris me ha acompanado desde entonces y me mos-
trd el valor y la valentia de la literatura testimonial, la necesidad de ante-
poner el “yo” para transmitir el “él”, inspirar al “td” y crear un “noso-
tros” —otra leccion de claridad y limpidez—. Agrego que también le
agradezco a dona Silvia haberme acercado a la poesia de don José Carlos
Becerra, El otofio recorre las islas, con el fulgurante prélogo de don Octa-
vio Paz (1914-1998).

Como historiador que soy, adscrito a la Direccién de Estudios Hist6-
ricos del 1NAH, en la Academia Mexicana de la Lengua me toca ocupar
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la silla XXXIII, de cristica resonancia, que ha sido ocupada por miem-
bros de la hermana Academia Mexicana de la Historia desde 1954 (afio
de mi nacimiento), cuando la ocupd por vez primera don José Ignacio
Davila Garibi (1888-1981), el prolifico y polifacético historiador jalis-
ciense, hasta su fallecimiento el 11 enero de 1981. Lo sucedié don Ro-
berto Moreno y de los Arcos (1943-1996), erudito historiador de la
cultura, las lenguas y la ciencia en México, quien la ocupd hasta su pre-
matura muerte el 1” de agosto de 1996, lamentable porque tenia mucho
que dar atin. Ocup6 la silla don Elias Trabulse, renovador de la historia
de la ciencia, que optd por la categoria de Académico Correspondiente en
San Diego, California, en 2017.Y lo sucedi6 don Alvaro Matute (1943-
2017), maestro universitario de mirada clara, serena y generosa, quien
triste e inesperadamente fallecié el 12 de septiembre de 2017 antes de
pronunciar su discurso de ingreso. Me toca, como ven, continuar la la-
bor de grandes historiadores empenados en la basqueda de la verdad y
en el uso bueno de la lengua. Ciertamente los ocupantes de la silla
XXXIII no han sido los tinicos historiadores en la Academia Mexicana
de la Lengua, abierta a todos los campos del inquirir humano, ademas de
que, “a ultimadas cuentas”, todo escritor es finalmente historiador y todo
historiador debe ser escritor. Junto a los historiadores, menciono a los
estudiosos de las lenguas originarias de México, sucesores de don Mi-
guel Ledn-Portilla y de Carlos Montemayor (1947-2010), como lo son
mi amigo don Fernando Nava, del grupo Kw’aniskuyarhani de Estudio-
sos del Pueblo Purépecha, dofia Yolanda Lastra, amiga de la Sociedad
Mexicana de Historiografia Lingiiistica, y Patrick Johansson, de la uNam,
quien dignamente sucedié a mi padre en la silla IIT de esta Academia.

Aumenta la emocion que siento el que estemos aqui reunidos en esta
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de las Bellas Artes, que ha albergado
tantas conferencias, mesas redondas, presentaciones y homenajes con es-
critores y pensadores mexicanos. Es triste que el video se haya genera-
lizado tardiamente y se haya perdido el registro de momentos literarios
tan magnéticos, que sacaron chispa, y quisiéramos que la Sala M. Ponce
hablara, pero ciertamente sentimos aqui las sombras, los ecos, las pre-
sencias de los sabios que nos antecedieron. Y agrego que mi padre fue
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director de este Instituto Nacional de Bellas Artes, y las conferencias en
esta sala se mencionaban siempre con tono de respeto.

Y si, por supuesto, un componente fundamental de mi emocién en
este momento en el que entro, con vuestra venia, a la Academia Mexi-
cana de la Lengua, es el amor que le tenia mi padre, don José Luis Mar-
tinez, desde su ingreso el 22 de abril de 1960, con su discurso De la
naturaleza y cardcter de la literatura mexicana, inspirado por un consejo que
le dio diez afios antes don Octavio Paz.! Ya no pudo responder a su dis-
curso don Alfonso Reyes (1889-1959), su maestro, proponente y direc-
tor de la Academia, recién fallecido el 27 de diciembre de 1959, sino su
también maestro el escritor y politico jalisciense don Agustin Yafez
(1904-1980), cuya contestacion entrd en vigorosa discusion de ideas sobre
la vitalidad de la literatura mexicana, que mi padre ponia en entredicho.?
En los primeros cuatro anos, sin embargo, mi padre no participo tanto
en la vida de la Academia, porque pasé los siguientes dos en la ciudad de
Lima, Pert, como embajador, y otros dos, hasta 1964, en la ciudad de Paris,
Francia, como representante de México ante la UNESco. Se reintegrd a
las sesiones de la Academia tras su regreso a México, como director del
Instituto Nacional de Bellas Artes, entre 1965 y 1970, pero nuevamente
se ausentd durante su embajada en Grecia, entre 1971y 1974. A partir
de su regreso se hizo asiduo participante de las sesiones y vida de la Aca-
demia, coordiné el programa editorial de su Centenario en 1975 y a
partir de 1980 fue su 14° director. Lo fue varios periodos, acaso dema-
siados, hasta 2012, cuando, ya en avanzada edad, fue gentilmente puesto
en la categoria creada de Director Honorario Perpetuo, y lo sucedi6 su

' Octavio Paz, “Carta a JLM”, Paris, 12 de noviembre de 1950, en Octavio Paz y JLM, Al
calor de la amistad, Correspondencia, 1950-1984, edicién de Rodrigo Martinez Baracs, Fondo de
Cultura Econdémica (Tezontle), México, 2014, pp. 17-18.

2 JLM, De la naturaleza y caracter de la literatura mexicana. Discurso leido ante la Academia Mexi-
cana el dia 22 de abril de 1960 en la recepcion del Académico de Nitmero José Luis Martinez. Contesta-
cién del Académico de Niimero Agustin Yariez, Academia Mexicana, México, 1960. — El 18 de julio,
en los talleres de Grifica Panamericana, JLM y Ali Chumacero imprimieron dos series de esta
edicidén, una con tinta verde y otra con tinta roja, en las palabras “Literatura Mexicana”, “José
Luis Martinez” y “Agustin Yanez” del titulo. El colofén asienta que, ademas, “Se tiraron 500
ejemplares, fuera de comercio, con la ‘Contestacién’ que Agustin Yanez dio a este discurso en la
Academia Mexicana, y 500, venales, con el texto del discurso Gnicamente”.
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querido José G. Moreno de Alba (1940-2013), cuya memoria mantiene
viva su hijo el historiador tocayo mio Rodrigo Moreno. Durante todos
estos anos, de los que tengo memoria, siempre la Academia estuvo en el
centro de la vida y las platicas de la casa, con mi madre Lydia Baracs
(1928-1986) y mis hermanos Pepe y Lupita, como la corporacion lite-
raria mas importante del pais. Siempre le deciamos sin mas “la Acade-
mia”, aunque mas adelante mi padre defendi6 que se le dijera “Academia
Mexicana” —como en los Didlogos latinos, México, 1554, de Francisco
Cervantes de Salazar (1514-1575)—, lo cual no prosperd, pues quedd
correctamente como Academia Mexicana de la Lengua.

Mas adelante, también fue un gusto para mi padre ingresar el 2 marzo
de 1993 a la hermana Academia Mexicana de la Historia, la corporacién
historica mas importante del pais, que reconoci6 sus dotes de historiador
tras su Hernan Cortés de 1990. Su discurso de ingreso fue, precisamente
una “Vindicacién de Francisco Cervantes de Salazar”. Formar yo parte
como €l de ambas academias me llena de un extrafio sentimiento, como
de una misidn, de la que no me siento digno ni capaz, pero que no puedo
rehuir, junto con mis hermanos y nuestras familias y almas. Una mision
en la que se entrelazan la lengua y la verdad.

La emocidn que siento al ingresar a la Academia Mexicana de la Len-
gua también estd vinculada con el hecho de que a muchos de ustedes,
académicos, los conoci hace ya décadas gracias a mi padre. Desde que
naci el 8 de octubre de 1954 y viviamos en Euclides 10 en la colonia
Anzures, venian a visitar a mis padres dofia Margit Frenk y don Antonio
Alatorre (1922-2010), y como tenian un coro con amigos de El Cole-
gio de México, me cantaban desde afuera en motete la antigua cancion
“Rodrigo Martinez”, que me ha acompanado toda la vida, “Rodrigo
Martinez, a los ansares Aeh, creyendo que eran vacas, silbabales jAch!
Rodrigo Martinez, ah, tan garrido...”. Mas tarde, cuando yo estudiaba
Economia en la uNaM, pero también iba a clases a la Facultad de Filoso-
fia, a las de Adolfo Sanchez Vazquez, Ricardo Guerra, Bolivar Echeve-
rria y Jaime Labastida, mi padre me mandé a ver a don Jaime, el autor
de Produccion, ciencia y sociedad. Descartes desde Marx, de Siglo XXI Edi-
tores, para pedirle que le regalara su dltima edicién de un libro de
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Alexander von Humboldt (1769-1859). El chiste, con don Jaime, es la
interpelacion siempre inteligente y vigorosa. Gracias a mi padre conoci
también al poeta don Eduardo Lizalde, poeta de fondo, del que yo sabia
sobre todo por su militancia junto con don José Revueltas (1914-1976)
en el movimiento espartaquista, pues yo mismo militaba en una organi-
zacién espartaquista universitaria. Don Eduardo siempre mostré una
honda amistad con mis padres, con mis hermanos y conmigo, y como
director de la Biblioteca de México albergd el fondo de la Biblioteca
José Luis Martinez. Por entonces conoci también al joven don Felipe
Garrido, que se form6 como editor junto con dofia Maria del Carmen
Millan (1914-1982), madrina de mi hermano José Luis Martinez Her-
nandez, en la benemérita colecciéon SepSetentas, y que después auxilid
a mi padre con los seis tomos de su Panorama cultural. El mundo antiguo,
y después en la administracion del Fondo de Cultura Econémica (1976-
1982), y en 1990 don Felipe edit6 el libro Celebracién de José Luis Martinez
en sus setenta afios, en la Universidad de Guadalajara, valioso instrumento
para orientarse en el estudio de la vida y la obra de mi padre. Por esos
aflos conoci también a dofia Margo Glantz, en la oficina de mi padre en
el Fondo, siempre con palabras de aliento, jmuchas gracias, querida Margo!
Por mi padre conoci también a don Adolfo Castaidén, quien trabajaba
en el Fondo de Cultura Econémica, y me encontré al grado mayor de
pasién literaria, y concentracién, que norma y da consistencia gozo y
excelencia a todos los aspectos de la vida, y ademas un espiritu mexicano
y universal, literario y vital, en mucho afin al de mi padre, por su com-
partido gusto por Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena (1884-1946),
Octavio Paz y Michel de Montaigne (1533-1592), y por el ensayo, los
libros, la comida, también, aunque mi padre nunca se meti6 a la cocina.
Adolfo, en cambio, escribe como cocina y cocina como escribe, busca
nutrir y deleitar. Escribié mucho y bien sobre mi padre y contribuy6 a
culminar varios de sus proyectos editoriales, como la Correspondencia de
Reyes con Henriquez Urena y los Diarios de Reyes, y publicé una an-
tologia de sus primeros ensayos, no incluidos en libros, titulado Primicias,
publicado en 2008 en edicién fuera de comercio por El Colegio de
Meéxico, que dirigia don Javier Garciadiego Dantan. Y siempre ha sido
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mucha su generosidad conmigo, como buen amigo y lector. En un coctel
de mis padres, en la biblioteca de su casa de Rousseau 53, colonia An-
zures, conoci también a dofia Ascension Hernandez Trivifio y a don Mi-
guel Leon-Portilla, siempre abiertos a conocer y apoyar los proyectos de
los demas. En un congreso en Zacatecas de homenaje a Ramoén Lopez
Velarde, al que acompané a mi padre, tras la muerte en 1986 de mi ma-
dre, conoci a don Gonzalo Celorio, nuestro ilustre director, y a don
Vicente Quirarte, con la pasion literaria irreductible y la elegancia en la
vida y el lenguaje de ambos, que engalanan a nuestra Academia. También
por mi padre conoci, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a don
Javier Garciadiego, que ha sido siempre un admirado colega, amigo, maes-
tro y director en la hermana Academia Mexicana de la Historia. Por mi
padre conoci a don Gabriel Zaid, sabio de clara vision, que se habia vuelto
un buen amigo de €l cuando platicaban, cuando iban y venian de la Aca-
demia en el viejo y bien cuidado Volkswagen de don Gabriel, quien vio
en mi padre “el curador de las letras mexicanas”. Y por mi padre conoci
a don Guillermo Sheridan, gran trabajador, incisivo ensayista. Recuerdo
también cuando mi padre estaba entusiasmado con el ingreso de dona
Julieta Fierro, astrobnoma, en el afan de que se expresen en la Academia
las lenguas de todas las especialidades del saber humano, como es el caso
del destacado jurista don Diego Valadés, a quien conoci en el Hospital
Espafiol cuando mi padre yacia enfermo y recibi6 la visita de tan pulcro
caballero, que enaltece el lenguaje y la inteligencia. Quisiera agregar a
don Pedro Sanchez, chofer de la Academia desde hace diecisiete afios y
que conocid a mi padre y a nuestras colaboradoras domésticas. Y men-
ciono la estatua en bronce de Alfonso Reyes de Ernesto Tamariz (1904-
1988), sentado, con elementos griegos y mexicas, que adorna la entrada
de la sede de la Academia, copia miniatura de la que se coloco en 1975
en la Tercera Seccién del Bosque de Chapultepec, y que varios afios
estuvo en mi cuarto de la casa de Rousseau 53, antes de que mi padre la
donara a la Academia.” He hablado de los académicos que conoci por mi
padre, y que me lo traen vivo a la memoria con sélo verlos y oirlos, por

* RMB, “Estudio preliminar. La amistad literaria de Alfonso Reyesy José Luis Martinez”, en
Alfonso Reyes y JLM, Una amistad literaria, Correspondencia, 1942-1959, edicién de RMB y Maria
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lo que se imaginan ustedes lo agradecido que me siento en el alma.
Podria hablar de los académicos fallecidos que conoci por mi padre,
como Alfonso Reyes, Agustin Yanez, Julio Torri, Octavio Paz, pero pre-
fiero detenerme. Y hubiese querido mencionar a tantos otros colegas
académicos por multiples razones, afectos y admiraciones, mas es tiempo
ya de iniciar propiamente mi discurso.

Quisiera hablarles esta noche sobre mi padre, don José Luis Martinez,
como para tenerlo presente aqui algo mas, pero no quiero repetir cosas
que tuve la oportunidad de escribir en el ano del Centenario de su na-
cimiento, 2018,* por lo que pensé que seria de interés repasar su vida y
obra desde el punto de vista de su actividad como editor, pues la edicion
es una actividad que abarco la mayor parte de su vida. No hubo trabajo
que desempenara, como escritor y como funcionario, en el que el as-
pecto editorial no estuviera presente. Aqui me refiero a todos los senti-
dos de la palabra editor: ediciéon de textos y documentos, a menudo con
estudios y notas, direccion de revistas y editoriales, y coordinacion de es-
tudios colectivos. En todos sus trabajos editoriales mi padre siempre dio
muestra de rigor, pulcritud y elegancia. En mucho la edicién, transmitir
la buena y duradera palabra ajena antes de la dudosa y perecedera palabra
propia, le dio sentido a su escritura, pues, de igual manera, en su labor
como critico e historiador siempre busco acercar los textos a los lectores.

Su primer gusto por la literatura le vino de las canciones que le can-
taba su madre, Julia Rodriguez Rodriguez (1896-1922), y su nana vy tia,
Guadalupe Rodriguez (?-1999), en su natal Atoyac, Jalisco. Cuando en
1922 la familia pas6é a Ciudad Guzman, Zapotlan el Grande, formaron
su gusto literario las monjas francesas del colegio en el que comparti6 la
banca con el nino Juan José Arreola (1918-2001), y juntos pasaron al
Colegio Renacimiento de los maestros Aceves, padre e hijo, donde pro-
siguieron sus primeras exploraciones literarias, historicas, teatrales y la-

Guadalupe Ramirez Delira, El Colegio Nacional/ Fondo de Cultura Econémica (Tezontle),
Meéxico, 2018, pp. 102-103.

* RMB, “La obra de José Luis Martinez”, en “100 afios de José Luis Martinez”, nimero
doble especial de la revista Biblioteca de México, nims. 163-164, 2018, pp. 30-53. Remito a este
y otros estudios que aqui cito para no abultar las referencias bibliograficas de este discurso.
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dicas, ya de arreolesca extravagancia. De esos afos es el primer registro
del gusto de mi padre por lo editorial, cuando su padre, mi abuelo, el
doctor Juan Martinez Reynaga (1888-1962) lo llevaba en sus visitas mé-
dicas y pasaban a saludar a su padrino don José del Carmen Méndez,
cura del pueblo de Amacueca, y lo fascinaba un ejemplar in folio de las
Obras espirituales de san Juan de la Cruz, en la edicién sevillana de 1703,
que su padrino le acabd regalando.

La familia Martinez Rodriguez se mud6 de Ciudad Guzman al pue-
blo de Tequila en 1930, y José Luis y Juan José se separaron y perdieron
de vista hasta su reencuentro en 1943, cuando Juan José se inici6 en Gua-
dalajara como el cuentista prodigioso que fue, con su cuento “Hizo el
bien mientras vivi6”, y mi padre se iniciaba en la ciudad de México como
critico literario. En lo inmediato, en 1930 José Luis, el hijo mayor de la
familia, fue mandado a la ciudad de México y dos afios mas tarde a la de
Guadalajara. Alli tuvo el beneficio de la influencia del maestro don Agus-
tin Basave Castillo-Negrete (1886-1961), quien lo ayudé a enfocarse en
la literatura, particularmente la mexicana, que no habia sido bien estu-
diada y, podria decirse, determiné el rumbo de la labor literaria de su
vida. A los dieciocho afos José Luis dio muestra de la madurez que habia
alcanzado en el género del ensayo literario con su primera publicacién, en
enero-febrero de 1936, en la revista Nueva Galicia. La Revista Clasica de
Occidente, donde escribid una resena de la obra del novelista francés Paul
Bourget (1852-1935), catdlico interesado en las flaquezas de la carne.

En Guadalajara, José Luis se hizo amigo del nayarita Ali Chumacero
(1918-2010) y juntos se apasionaron en hacerse de una excelente educa-
ci6n literaria leyendo todo lo que pudieron en los libros que conseguian
y en las bibliotecas, y continuaron cuando pasaron juntos a la ciudad de
México, donde Ali copidé a mano el Romancero gitano de Federico Garcia
Lorca (1898-1936), que mi padre asi leyd. Ambos se querian poetas y
criticos literarios, aunque mi padre abandond pronto la poesia, en 1942,
cuando vio que no podria acercarse a la inspiracion de su admirado amigo
Octavio Paz, pero traslado sus criterios poéticos de sensibilidad y rigor
al género del ensayo literario, como lo advirtié con agudeza y empatia el
escritor e historiador don Enrique Krauze, presencia necesaria.
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En 1940, cuando tenian 22 anos, José Luis, Ali y su nuevo amigo el
jalisciense Jorge Gonzalez Duran (1918-1986), junto con el filésofo
Leopoldo Zea (1912-2004), de mayor edad, fundaron, con el apoyo de
la uNam, la revista literaria Tierra Nueva (1940-1942), donde mi padre
publicé ensayos de critica literaria y poemas. Asimismo, edito y prologd
selecciones de poesia de sus amigos, futuros grandes poetas de México,
asi como, en 1942, la pequena antologia titulada Narciso. Poéticas mexica-
nas modernas, publicada en Tierra Nueva como elegante plaquette de tiraje
limitado, en la que escogi6é un poema de varios poetas en el que cada uno
expone su personal poética: Manuel Gutiérrez Njera (1859-1895), Ma-
nuel Jos¢ Othén (1858-1906), Ramoén Lopez Velarde (1888-1921), Sal-
vador Diaz Mir6n (1853-1928), Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952),
Carlos Pellicer (1897-1977), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres
Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo
(1904-1974) y el joven Octavio Paz.” Sorpresivamente, mi padre no in-
cluyd a su maestro y amigo Alfonso Reyes en la antologia, quiza porque
considerd que su poesia no era propiamente moderna, o tal vez porque
el joven Martinez buscaba afirmar su libertad, su autonomia de juicio y el
rigor de su criterio, o acaso porque el mismo Reyes pidi6 no ser incluido.
No lo sé, tal vez algunos de ustedes sepan, y me diran qué poema de
Reyes mejor expresa su poética.

En este mismo ano de 1942, mi padre publicéd su primer libro editado,
no escrito, por él, Literatura indigena moderna, A. Mediz Bolio, E. Abreu
Gémez, A. Henestrosa, con una introduccion en donde muestra su tem-
prano interés por las letras mexicanas prehispanicas: Sahagtin, Motolinia,
Duran, Ixtlilx6chitl, el Popol Vith y los Chilam Balam.®

Pronto particip6 en los equipos editoriales de la revista Letras de México
(1937-1947), que dirigia Octavio G. Barreda (1897-1964), y colabord,
aunque no con tanta frecuencia, en la revista El Hijo Prédigo (1943-1946),

> “Narciso. Poéticas mexicanas modernas”, seleccién y nota de JLM, suplemento de Tierra
Nueva, ano 11, nams. 13 y 14, enero-abril de 1942.

®JLM y Peter A. Ortiz, Literatura indigena moderna. A. Mediz Bolio, E. Abreu Gémez, A. He-
nestrosa, Ediciones Mensaje (de la Unién Distribuidora de Ediciones), México, 1942. Incluye

varios glosarios espanol-inglés, y las lineas de los textos estan contadas, para permitir su analisis
en una escuela estadounidense.
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que dirigia también Barreda, porque a finales de 1943 se alejé un poco
de la vida literaria mundana cuando acepté el cargo de secretario particu-
lar del Secretario de Educacién Puablica, don Jaime Torres Bodet, miem-
bro también de la generacion Contemporaneos, en lo que restaba del sexe-
nio de don Manuel Avila Camacho (1897-1955) hasta fines de 1946. En
carta a Octavio G. Barreda, su amigo Octavio Paz le lleg a reprochar a
su amigo José Luis haberse incorporado a “la mentira de México”, luego
se retractd, hizo un amistoso e incisivo retrato de mi padre, se incorpord
¢l mismo al servicio publico, la Secretaria de Relaciones Exteriores, y tal
vez entendid mejor la misidon social que mi padre y Torres Bodet, de
espiritu vasconceliano, atribuian al trabajo cultural y editorial.”

En la Secretaria de Educacion Publica la actividad como editor de mi
padre se multiplicod. Para la Cartilla altabetizadora de 1944, que elaboraba
un equipo de pedagogos de la sep, mi padre le pidid a Alfonso Reyes que
escribiera dos o tres lecciones finales de menos de una pagina con pre-
ceptos elementales de moral. Pero don Alfonso no pudo acotarse a las
dos paginas requeridas y en cambio, en un intenso fin de semana, escri-
bi6 40, un magnifico tratadillo sobre ética, la famosa Cartilla moral que
no se podia incluir en la Cartilla alfabetizadora. El secretario Torres Bodet
le ofrecié a Reyes publicar la Cartilla moral completa, pero no lo hizo, tal
vez debido a que en la SEP no era bien visto el acercamiento que Reyes
hizo entre la moral y la religion (aunque también buscé establecer su des-
linde), o quiza debido a las criticas fuertes e indignadas que le hizo Reyes
al borrador de la Cartilla alfabetizadora, cuyos errores de fondo y forma,
de sentido comun y correccidn politica (como el de incluir el nombre del
presidente de México) eran tales que no lo dejaron dormir atormentado,
por lo que se negd a escribir las dos o tres paginas finales sobre moral.

En la sep, mi padre encabez6 a partir de 1944 la edicion de los prime-
ros 150 volimenes de la Biblioteca Enciclopédica Popular (BEP), cuader-
nos de 96 paginas de 25 centavos, que salian uno por semana, con textos
antiguos mexicanos y universales editados por autores tales como Alfonso
Teja Zabre, Samuel Ramos, Vito Alessio Robles, Antonio Acevedo

7 RMB, “Un diferendo entre Octavio Paz y José Luis Martinez”, Confabulario (suplemento
del periddico El Universal ), ntm. 240, domingo 14 de enero de 2018, p. 5.
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Escobedo, Juan David Garcia Bacca, Vicente Casarrubias, Ermilo Abreu
Gomez, Mariano Ruiz-Funes, Antonio Caso, Salvador Toscano, Edmundo
O’Gorman, entre otros. Para marcar la pauta de la coleccion, mi padre
publico el primer tomo, titulado Pensamiento americano, seleccion e in-
troduccién de José Luis Martinez, que se terminé de imprimir el 6 de
mayo de 1944, con textos de Sarmiento, Marti, Mistral, Montalvo, Lin-
coln, Emerson, Juirez, Dario, Mariategui, Hostos, Henriquez Urena,
Rodo, Bolivar y Bello, entre otros. Y cuando fallecié6 Pedro Henriquez
Urena en Buenos Aires, el 11 de mayo de 1946, ripidamente armé mi
padre unas Pdginas escogidas suyas, con una “Evocacidon de Pedro Henri-
quez Urena” de Alfonso Reyes, que fue el tomo 109 de la BEP, impreso el
31 de mayo de 1946. Ojala la sep haga una edicion facsimilar de la Biblio-
teca Enciclopédica Popular (1944-1952) o cuando menos la suba en linea.

En ese mismo ano de 1946 mi padre encabez6 la edicién, con el apoyo
de su amigo Ali Chumacero, formado como editor en el Fondo de Cul-
tura Econdémica, del gran libro concebido por el secretario Torres Bodet,
Meéxico en la cultura, de mil paginas, con textos sobre todos los temas de
la cultura, la ciencia, las técnicas, la jurisprudencia, especialmente encar-
gados a los mejores y mas consagrados autores en cada una de sus disci-
plinas: Alfonso Caso y Antonio Caso, Carlos Chavez e Ignacio Chavez,
Justino Fernandez y Manuel Toussaint, Silvio Zavala y Alfonso Reyes, entre
otros. Sucedié que don Alfonso le pidié su apoyo a mi padre para escri-
bir la parte relativa a los siglos X1x y xx de su capitulo sobre “Las letras
patrias”, la incorpord, con una correcta nota de agradecimiento, pero
Amalia Hernandez, la bailarina y coredgrafa, entonces esposa de mi padre,
le escribi6 una airada carta a don Alfonso, que hizo que éste le escribiera
al dia siguiente al secretario Torres Bodet que se publicara la parte de mi
padre como un capitulo separado, “Las letras patrias. De la época de
Independencia a nuestros dias”, por lo que el joven José Luis, de 28 anos,
quedod incorporado en un libro escrito por sabios reconocidos de mas de
50 afios.® El libro México en la cultura es una amplia sintesis que hasta la
fecha se lee con provecho y deberia reeditarse.

¥ Reyes y JLM, Una amistad literaria, pp. 47-50 y 153-157.
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A fines de 1946 mi padre ingres6 como secretario administrativo de
El Colegio Nacional, cargo que ocupd con interrupciones hasta 1952,
y tuvo una actividad editorial notable. Ademas de las invitaciones y pa-
peleria, edit6 los tomos de las Memorias de EI Colegio Nacional y varios de
sus libros, como La conquista de Panuco de Manuel Toussaint (1890-1955),
de 1948, y el Homenaje a Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), de
1951, entre otros. Al mismo tiempo, se dio tiempo para realizar largas
lecturas en la magnifica biblioteca de El Colegio Nacional, y en otras bi-
bliotecas, lo que le permiti6 realizar un trabajo literario importante en
el campo de las letras mexicanas del siglo x1x que apenas se estaba comen-
zando a roturar: edit6 cinco de los 15 tomos de la serie que dirigi6
Agustin Yanez de las Obras completas del maestro Justo Sierra, que publico la
UNAM, todos en 1948, lo cual es una proeza si se compara con nuestros
ritmos actuales. Hasta la fecha se reedita, aumentada. El ano siguiente de
1949 mi padre edit6 un tomo con la poesia de Manuel Acufa y los tres
tomos de los ensayos sobre La literatura nacional de Ignacio Manuel Alta-
mirano, ambos en la coleccidén de Escritores Mexicanos de la editorial
Porrtia. Ese mismo afio de 1949 edit6 sus propios ensayos para confor-
mar su primer libro importante, los dos tomos de su Literatura mexicana.
Siglo xx, publicados en la Antigua Libreria Robredo en 1949 y 1950. El
primer tomo incluye un panorama general y varios estudios particulares
y el segundo esta compuesto por unas Guias bibliograficas. Como dije, el
objetivo era acercar a los lectores a los textos.

En 1951, tras separarse dolorosamente de Amalia, mi padre decidid
alejarse viajando a San Salvador, donde aproveché su experiencia mexi-
cana para dar clases de investigacion y critica literaria en la universidad,
fundar el Departamento de Cultura y editar la elegante revista Ars, que
hasta la fecha se ha seguido reviviendo y publicando.

De regreso a México, a partir de 1952 y hasta 1958 pas6 a asistir al
licenciado Roberto Amor6s (1914-1973), abogado, politico e historia-
dor, en la gerencia de Ferrocarriles Nacionales, donde intensifico las
labores educativas y culturales y edit6 la bella revista Ferronales, en la que
contraté como fotdgrafo a su amigo el escritor Juan Rulfo (1917-1986).
Edit6 varios libros de tema técnico para los trabajadores ferrocarrileros y
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le pidi6 al historiador Jorge Gurria Lacroix (1917-1979) una Bibliografia
de los ferrocarriles en México, que tuvo que completar ¢l mismo en
1956, con la ayuda nuevamente de su amigo Ali, para incorporar entre
otras referencias, las de la biblioteca de la Gerencia de Ferrocarriles Na-
cionales y la del propio licenciado Amoros.

También puede considerarse trabajo editorial el de reunir en 1955 sus
estudios sobre teoria literaria en el libro Problemas literarios, editado por
Obregoén, y sus ensayos sobre literatura mexicana del siglo X1X en un
libro titulado La expresién nacional. Letras mexicanas del siglo xix, editado
por la unaMm, que pese a la ausencia de un analisis de conjunto (que mas
adelante escribiria para la Historia general de México de El Colegio de
México, 1976), daba en ese conglomerado de textos un panorama de las
letras mexicanas del siglo x1x, que hasta entonces no habia alcanzado
suficiente consistencia.

En sus afios de trabajo en Ferrocarriles Nacionales, mi padre continu6
con su labor de editor. En 1956 publicé el librito De poeta y loco...,
antologia de algunos de los llamados “poetas humildes”, como Celestino
Gonzalez, Margarito Ledesma y José Vasconcelos, “El Negrito Poeta”,
en la coleccion Los Presentes de su primer amigo Juan José Arreola, en una
edicidon con muchas erratas, que mi padre corrigié a mano en su ejemplar.

Y en 1958 editd los dos volimenes de El ensayo mexicano moderno,
publicado en la coleccidon Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
némica, que dio reconocimiento a este género minusvalorado, y con
buenos exponentes en México, desde Justo Sierra hasta Pablo Gonzalez
Casanova, pasando por Manuel Gutiérrez Najera, José Vasconcelos (1882-
1959), Ramoén Lopez Velarde, Alfonso Reyes, Julio Torri, Salvador
Novo, Octavio Paz y muchos otros. Esta antologia tuvo mucho impacto
y se publicé en una segunda y tercera ediciones corregidas y amplia-
das. En la segunda edicion, de 1971, excluy6 al filésofo Emilio Uranga
(1921-1988) debido a sus innobles ataques a don Daniel Cosio Villegas
(1898-1976) y a Octavio Paz, lo cual le doli6 a Uranga, y en la tercera
edicion, de 2001, lo volvid a incorporar, con un ensayo diferente, ya no
“El mexicano y el humanismo”, sino “Juan de Cardenas, sus amigos y
sus enemigos’.
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Entre 1965 y 1970, en el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1911-1979),
mi padre fue director del Instituto Nacional de Bellas Artes y encabezd
un importante programa editorial. Intervino de manera particular en la
edicion de la Revista de Bellas Artes y €l mismo edit6 en julio-diciembre
de 1969 un ntimero especial, triple, dedicado a La Luna, antologia de
textos literarios, mitologicos y cientificos, y de bellas imagenes en blanco
y negro, que ¢l mismo fotografidé con su camara Asahi Pentax de sus pro-
pios libros, y que disend Vicente Rojo, quien hizo una edicién como
libro publicado por las recién fundadas Ediciones Era. Ambas ediciones
son inconseguibles.

De manera premonitoria, atento al pulso de la literatura y de la vida,
en abril de 1968 edité una antologia de la narrativa joven de México, en
dos ntimeros especiales de la Revista de la Universidad, precedidos por
su ensayo “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, después reeditado como
“Nueva novela, nueva sensibilidad”, porque en realidad sé6lo se ocupd
de la narrativa y no del conjunto de las letras jovenes. Comento que
cuando mi padre le contd el proyecto a Octavio Paz, que recibid sus
cartas en los Himalayas, éste le contestd de forma airada diciéndole
que lo nuevo no estaba en la juventud cronoldgica sino en la ruptura,
la “tradicién de la ruptura”. De cualquier manera, el texto y la anto-
logia de mi padre fueron el primer reconocimiento de la literatura
juvenil mexicana de los juveniles afios sesenta, dos afios antes del libro
Onda y escritura en México. Jovenes de 20 a 33 de dofia Margo Glantz,
de 1971.

Durante su estancia como embajador en Paris, en 1963 y 1964, mi
padre amoé las bellas ediciones criticas y anotadas de la Bibliotheque de
la Pléiade, y de regreso a México se propuso hacer una ediciéon semejante
del poeta y ensayista mexicano Ramoén Lopez Velarde, uno de sus poetas
predilectos, que sirviera de modelo para que en México se hicieran edi-
ciones de este tipo —como sucedié con las de Luis Mario Schneider
(1931-1999), Serge Zaitzeft (1940-2014), Javier Garciadiego, Adolfo
Castanéon, Victor Diaz Arciniega, Alberto Enriquez Perea y otros—.
Desde 1946, mi padre habia escrito su ensayo “Situacién de Ramoén
Lopez Velarde”, y la edicion anotada de sus Obras la publicd en 1971, en
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el Fondo de Cultura Econémica, que se ha reeditado corregida y am-
pliada, y en medios digitales.

También fue un afan editorial, el editar las versiones existentes de los
poemas del rey poeta Nezahualcoyotl (1402-1472) o atribuidos a él, para
su Quinto Centenario, a escribir un extenso estudio, con el apoyo de
Miguel Le6n-Portilla, que cobré las dimensiones de dos libros: Neza-
hualcoyotl. Vida y obra, publicado por el Fondo, y Nezahualcoyotl. Textos
coleccionados, publicado en la benemérita coleccion SepSetentas que di-
rigia dofia Maria del Carmen Millan, con el apoyo de don Felipe Garrido.

El trabajo de mi padre como editor continud en la Academia Mexi-
cana de la Lengua, particularmente cuando recibié la encomienda de
organizar el programa editorial del Centenario de la Academia en 1975.
El programa incluy¢ ediciones facsimilares de los valiosos siete primeros
tomos de las Memorias de la Academia, con importantes estudios de Joa-
quin Garcia Icazbalceta (1825-1894) y varios otros escritores y estudio-
sos mexicanos como Rafael Angel de la Pefia, José Maria Roa Bircena,
José Maria Vigil, Alfredo Chavero, Francisco Sosa y José Lopez Portillo
y Rojas, tomos acompanados por un util indice que él mismo prepard.
También hizo una edicion facsimilar del Vocabulario de mexicanismos, obra
postuma del mismo Garcia Icazbalceta, y coordind la realizacion y edi-
cién de un tomo de Semblanza de académicos, adjudicindose a si mismo
la redaccion de las mas dificiles, de los que nadie sabia, tales como Ra-
moén Isaac Alcaraz, Joaquin Maria de Castillo y Lanzas, Audomaro
Molina Solis, José Maria Oliver y Casares, Fermin de la Puente y Apeze-
chea. Mas adelante edit6, en 2004, en coedicion de la Academia y del
Fondo, un volumen ampliado de las Semblanzas de académicos, con las con-
tribuciones hechas en 1925 y 1945-1946, 1975 y nuevamente en 2002,
que constituye un corpus de informacién apreciable. A mi padre le
gustaba mucho la semblanza de don Gabriel Zaid sobre don Octavio
Paz. Otra edicién académica de mi padre fue EI erudito y el jardin: anéc-
dotas, cuentos y relatos de don José Rojas Garciduenas (1912-1981). Estas
ediciones circularon poco, pues no eran venales, por lo que en marzo de
2019 fueron descatalogadas y posteriormente integradas al lote de los
Tesoros de la Academia, para regalos especiales. Mas adelante, mi padre
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dirigié de manera didactica a mi joven y sabia hermana Andrea Guada-
lupe Martinez Baracs a realizar la pulcra edicidon de un manuscrito des-
conocido y curioso encontrado en el archivo de la Academia del poeta
José Juan Tablada (1871-1945), Hongos mexicanos comestibles. Micologia eco-
némica, con preciosas acuarelas, que edité la Academia Mexicana en coe-
dicién con el Fondo de Cultura Econémica en 1983.

Ya bajo el embrujo historiografico de don Joaquin Garcia Icazbalceta,
mi padre se dio el gusto de editar en 1978, en el Fondo de Cultura Eco-
noémica, sus Escritos infantiles, con el auxilio de don Felipe Garrido. Para
entonces se habia dado cuenta de que compartia esa pasiéon y conviccidon
con don Joaquin, la del historiador y escritor que también es editor, que
hace obra perdurable porque las obras editadas seran leidas y utilizadas
sin envejecer por las sucesivas generaciones.

Asi fue como en 1974 y 1975, de regreso de la Embajada en Atenas,
mi padre se quedo sin trabajo y ofreci6 a la sep hacer unas nuevas Lectu-
ras clasicas para nifios, como las que en 1924 dirigié José Vasconcelos
(1882-1959) en la sep, pero dirigida esta vez no a los niflos sino a los
jovenes, y asi logré preparar en un ano los seis volamenes del Panorama
cultural. El mundo antiguo, bella y amplia antologia ilustrada con fotos y
mapas, con introducciones y estudios adicionales, que tratan de: Meso-
potamia, China y Japoén, Grecia, Roma, hebreos y cristianos, Persia y el
Islam y América antigua. Esta fue una de sus obras mas bellas y que mas
aprecié mi padre, particularmente el tomo dedicado a Grecia. Como lo
notaron José¢ Emilio Pacheco (1939-2014), José de la Colina (1934-
2019), Adolfo Castanén y David Noria, contiene varias traducciones
—de traducciones— realizadas por mi padre, que lo presentan pleno en
su dimension literaria. En un homenaje organizado por nuestra Acade-
mia, dofia Ascension Hernandez Trivifio realizé un perceptivo estudio
sobre el “Mundo antiguo” de mi padre. Hace mucho que no lo reedita
la sEp.

Después, en 1976, mi padre fue durante cerca de un afo director de
los Talleres Graficos de la Nacidn, lo que le dio la experiencia de la or-
ganizacion de esta imprenta y editora nacional. Y al final del sexenio, el
presidente electo José Lopez Portillo (1920-2004) le ofrecid la Secretaria de
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Educacion Publica, pero mi padre prefirid pedir la direccidon del Fondo
de Cultura Econémica, que dirigi6 entre 1976 y 1982, la casa editorial del
gobierno mexicano, con una fuerte tradicion plural y liberal, fundada en
1934 por Daniel Cosio Villegas.

Durante su periodo como director, mi padre procedié a una reforma
administrativa del Fondo —su calidez y buen trato le permitieron poner
de su lado al sindicato—, para reencauzarlo hacia su dimension intelec-
tual editorial esencial. El mismo se involucré en la edicién de varios libros.
Tradujo partes y colabord con Juan José Utrilla en las traducciones de El
universo de los aztecas de Jacques Soustelle (1912-1990), publicado en 1982,
y el Don Carlos de Sigiienza y Géngora de Irving A. Leonard (1896-1996),
publicado en 1984.

Consiguié que el Fondo de Cultura Econémica editara la traduccion
de La conquista espiritual de México de Robert Ricard (1900-1984), de
1933, en la traduccion del padre Angel Marfa Garibay K. (1892-1967),
publicada en 1947 por las ultraderechistas editoriales Jus y Polis, para lo
cual tuvo que negociar con el escritor, periodista y editor ultraderechista
Jestis Guisa y Azevedo (1899-1986) la cesion de los derechos de la tra-
duccién del Ricard. Guisa y Azevedo habia atacado a mi padre en 1959
para impedir su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pero
mi padre nunca fue resentido y restableci6 una buena amistad con el
viejo guerrero. Pero también sucedid que, a peticiéon del mismo Ricard,
mi padre le tuvo que pedir a la editora Eugenia Huerta, hija de su amigo
Efrain Huerta (1914-1982), que omitiera las notas a pie de pagina con
los comentarios a veces criticos que puso el traductor, el padre Garibay,
a la edicion de Jus y Polis.”

Por patriotismo, a mi padre le importé mucho que su amigo Octavio
Paz publicara su Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la fe, de 1982,
en el Fondo de Cultura Econémica, pues Octavio habia cedido todos
los derechos de edicion de sus libros a Seix Barral, y logr6é que el Fondo
se quedara con los derechos para México y Seix Barral para el resto del

? Pude consultar los documentos relativos a la edicién de La conquista espiritual de México de
Robert Ricard en el Archivo del Fondo de Cultura Econdmica, gracias a la diligencia de Adriana
Konzevik.
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mundo. Ya he contado que mi padre le prestd a Octavio varios libros
que necesitaba para su Sor Juana y le revis6 algunos capitulos.

Hubo también otros libros de Octavio Paz que promovié mi padre
cuando fue director del Fondo. Durante ese tiempo el historiador fran-
cés de la literatura mexicana Claude Fell, estuvo trabajando en México
para hacer su tesis sobre José Vasconcelos como rector de la Universidad
Nacional, y vino varias mananas a trabajar en la biblioteca de mi padre
(de hecho, trabajo en mi escritorio). Durante ese tiempo le hizo una
importante entrevista a Octavio Paz, “Vuelta a El laberinto de la soledad ™,
publicada en la revista Vuelta de Octavio Paz, sobre su vision de la his-
toria de México desde El laberinto de la soledad (1950) hasta Posdata (1970)
y después. Y mi padre tuvo en 1981 la buena idea de hacer una edicion
especial de un bello tomo azul in quarto que reuni6 juntos El laberinto de
la soledad, Postdata y la entrevista de Claude Fell. El libro se agot6 pronto
y pas6 a la Coleccidn Popular, en un bello tomito blanco, que es uno de
los mas vendidos de Octavio Paz y del Fondo. Mi padre también pro-
movid una bonita edicién del libro de Octavio Paz sobre Xavier Villau-
rrutia, en persona y obra, que, me contd, no le gustd a Octavio, y la si-
guiente edicion se hizo con otro diseno.

Alguna vez conté también cémo cuando mi padre fue director del
Fondo mand6 directamente a la imprenta mecanoescritos que leyo en
una noche y reconocié como excelentes, antes de la era de los consejos
editoriales, como lo fueron Diego de Montparnasse de Olivier Debroise
(1952-2008), y Se llamaba Vasconcelos de José Joaquin Blanco, ambos jo-
venes y brillantes autores que, por alguna razén, nunca fueron del gusto
de Octavio Paz, que los ataco feo.

A mi padre le dio mucho gusto que el Fondo publicara en 1977 el
excelente libro de Lesley Byrd Simpson (1891-1984), Muchos Méxicos,
originalmente publicado en inglés en 1941, y que los mexicanos patrio-
teros nunca quisieron publicar debido a su vision critica y burlona sobre
algunos momentos y rasgos de nuestra historia —recuérdese la suerte de
la edicién del Fondo de Los hijos de Sanchez, que supuestamente deni-
graba a México y que provocé la destituciéon en 1967 del editor Arnaldo
Orfila Reynal (1897-1997)—. No sé si a través de Simpson mi padre
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entr6 en contacto con Woodrow Borah (1912-1999), su colega en la
Universidad de California en Berkeley, y promovi6 la traduccion de su
nuevo libro sobre El Juzgado General de Indios en la Nueva Espaia, y una
antologia amplia de sus trabajos realizados junto con Sherburne E Cook,
El pasado de México. Aspectos sociodemograficos, que seleccioné el propio
Borah, agregando bibliografias. Yo le insisti que incluyera New Spain’s
Century of Depression, 1951, su trabajo mas importante, ya editado, por
Enrique Florescano, en la coleccidon SepSetentas, y lo incluyd, pero quitd
entonces su importante articulo “La despoblaciéon del México central en
el siglo xv1”, de 1962, porque supuestamente se repetian. Siempre lo
lamenté, porque el articulo afina el razonamiento del librito. Contribui
a la revision de la traduccion de Juan José Utrilla de El Juzgado General
de Indios, particularmente en la incorporacién de los textos originales en
espafol, que me iba mandando Borah por correo postal, o que yo bus-
caba en las bibliotecas. No pude revisar la version final, que se fue con
algunas erratas y errores. Desde esa época y hasta el final de su vida, man-
tuve una asidua correspondencia epistolar, a maquina, con Woodrow
Borah, quien generosamente me mandaba por correo libros en inglés de
historia, que fueron decisivos en mi formacion.

También impulsé mi padre la publicacion por el historiador Ernesto
de la Torre Villar (1917-2009) y su colaborador Ramiro Navarro de
Anda de la antologia Testimonios histéricos guadalupanos, y le insisti6 mu-
cho que incluyera los textos antiaparicionistas, como la Informacién de
1556, con sus Aditamentos, de Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916)
y otros, vy la Carta acerca del origen de la imagen de Nuestra Senora de Gua-
dalupe (de 1883) de Joaquin Garcia Icazbalceta. En un libro sobre los
historiadores del siglo xx editado por Enrique Florescano y Ricardo
Pérez Montfort, mi padre asegurd que la Carta de Garcia Icazbalceta,
por su respeto incondicional a la verdad, siendo tan catdlico, era unos
de los momentos intelectuales y morales mas altos de la historiografia
mexicana.

Uno de los pocos libros antiguos del periodo colonial que tenia mi
padre en su biblioteca es la edicién original y tnica de la Rhetorica chris-
tiana del franciscano fray Diego Valadés (1533-1590), en latin (de 1579),



José Luis Martinez, editor ® 4§

y en el Fondo logré hacer una ediciéon facsimilar con traduccion de
nuestro colega académico don Tarcisio Herrera Zapién (publicada final-
mente en 1989).

Mi padre también tenia el proyecto de organizar en el Fondo una
edicion completa de los textos en espanol y en nahuatl de fray Bernar-
dino de Sahagiin (1499-1590) y sus colaboradores nahuas, lo cual no
pudo realizar, debido a la lentitud con que van siendo traducidos al es-
paniol los dificiles textos sahaguntinos. En 1978 ¢l mismo concluy6 una
antologia de conjunto de la obra de Sahagtn, con el titulo de El México
antiguo (Seleccion y ordenacién de la Historia general de las cosas de la
Nueva Espafa de fray Bernardino de Sahagiin los informantes indigenas) para
la venezolana Biblioteca Ayacucho —fundada en 1974 por Angel Rama
(1926-1983) y Jos¢ Ramén Medina (1919-2010)—, con una solida in-
troduccion sobre la vida y obra de Sahagtin. Sin embargo, la publicacion
se tardo porque la editorial Porrtia no autorizé el uso de la edicion de la
Historia general de Sahagun realizada por el padre Garibay en cuatro vo-
lamenes en 1956." Hubo que hacer una adaptacién del texto y sélo en
agosto de 1981 aparecid El México antiguo de Sahagin reordenado por
mi padre.

Mientras tanto, en 1979 el Archivo General de la Nacioén publicé su
edicién facsimilar en tres grandes volamenes del Codice Florentino, casi
idénticos al original que se encuentra en la Biblioteca Laurenziana de
Florencia. Hizo la edicién la historiadora dona Alejandra Moreno Tos-
cano, directora del AGN, con el apoyo de don Jests Reyes Heroles (1921-
1985), secretario de Gobernacién. Gracias a esta edicién mi padre pudo
hacer una lectura cuidadosa del texto espaniol del Cédice Florentino, del
texto nahuatl, gracias a la transcripciéon y la traduccién al inglés de Char-
les E. Dibble (1909-2002) y Arthur J. O. Anderson (1907-1996)," y de

l('JLM, Carta a Angcl Rama, Ciudad de México, 14 de agosto de 1978; Carta de la editorial
Porrta a Angel Rama, Ciudad de México, 1° de noviembre de 1978; Carta de Angcl Rama a
JLM, Caracas, 24 de noviembre de 1978. En el Archivo de JLM, ordenado por Maria Guadalupe
Ramirez Delira.

" Era tal la admiracién de mi padre por la edicién de Arthur J. O. Anderson y Charles E.
Dibble del Florentine Codex (Santa Fe, Nuevo México, The School of American Research y The
University of Utah, 1952-1982, 12 vols.) y otros trabajos suyos sobre cddices y manuscritos
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las ilustraciones, que le permitieron escribir su librito El “Cédice Floren-
tino” y la “Historia general” de Sahagiin, que publicé el propio Archivo
General de la Nacién en 1982.Y al hacer la lectura del texto espanol del
Cédice Florentino, mi padre pudo darse cuenta de los serios defectos de la
ediciéon del padre Garibay en Porrda, quien, pese a lo que afirmo, no
consult6 directamente el Cédice Florentino y esta plagado de errores.

Otro lector de la edicion facsimilar del Codice Florentino fue el histo-
riador don Alfredo Lopez Austin, quien editd junto con Josefina Garcia
Quintana el texto de la columna espanola y, me contd su hijo el arque6-
logo don Leonardo Lopez Lujan que el ejemplar de su padre de la His-
toria general de Porrta estd todo negro de enmiendas en cada pagina, de
tantos errores que le fue encontrando.

Comento que de un viaje a San Cristobal de Las Casas, Chiapas, le
traje a mi padre un libro del dominico fray Tomas de la Torre, Diario del
viaje de Salamanca a Ciudad Real, 1544-1545, que quiso editar y del es-
tudio preliminar crecid su precioso libro Pasajeros de indias. Viajes trans-
atlanticos en el siglo xv1, que publicé en 1983 Alianza Editorial y en 1993
el Fondo de Cultura Econdémica. Y en 1986 editd un cuadernito con la
primera entrevista “periodistica’ que se hizo en América, la que le hizo
en septiembre de 1554 el cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo a Juan
Cano de Saavedra, el tercer esposo espanol de dofia Isabel Moctezuma,
hija predilecta de Moctezuma.

El ambicioso proyecto personal que si pudo realizar mi padre en el
Fondo fue el de hacer una ediciéon facsimilar completa de las mas impor-
tantes Revistas Literarias Mexicanas Modernas, de la primera mitad del si-
glo xx. Se conjugo la feliz circunstancia de que mi padre era director del
Fondo, de que él mismo tenia en su biblioteca la mayor parte de estas
revistas literarias, y de que las habia estudiado, de tal modo que realizd
casi toda la edicién con sus propios ejemplares. Se molestd porque los
del taller le perdieron unas portadas de la revista Contemporaneos, pero

mexicanos, que promovid que el gobierno mexicano les otorgara la condecoracién del Aguila
Azteca. La ceremonia de condecoracién se realizé en Tlatelolco el 27 de enero de 1981 y mi
padre pronuncié un discurso, “Condecoracién del Aguila Azteca a Charles E. Dibble y Arthur
J. O. Anderson”, 5 pp.
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sabia la importancia de la publicacién de estas Revistas, que acercaron al
publico a la vida de la literatura mexicana.

Mi padre se habia ocupado de las revistas literarias mexicanas desde
sus investigaciones de los anos cuarenta, como profesor en Filosofia y
Letras de la unam, El Colegio de México y El Colegio Nacional, como
puede verse en su mencionado libro Literatura mexicana, siglo xx, de 1949
y 1950. Respecto a las revistas literarias, el primer tomo incluye un apar-
tado sobre “Las revistas literarias” y un texto sobre la “Mision de las
revistas literarias en México”; y el segundo tomo, con las Guias biblio-
graficas, contiene una lista de “Revistas literarias, 1900-1949”, que re-
fiere mas de 200 revistas literarias de la ciudad de México y varias
ciudades del pais.

Menciono que, si bien se ha reeditado el primer tomo de Literatura
mexicana, siglo xx, el segundo tomo no se ha reimpreso, por lo que esta
lista de “Revistas literarias, 1900-1949” resulta una novedad y una guia
de investigacion y de futuras ediciones facsimilares. En su apartado sobre
“Las revistas literarias” mi padre sefiald la importancia de su estudio:

Las revistas literarias, como habra podido observarse, han desempenado una
funcién importante en el periodo contemporaneo de nuestras letras. En
muy contadas ocasiones los escritores se deciden o encuentran la oportu-
nidad de recoger en volimenes sus trabajos; y asi, el curioso debe dirigirse
a las publicaciones periddicas para encontrar el pulso vivo de la literatura
mexicana. En las revistas hacen nuestros escritores sus primeras armas; alli
se forman y de alli parten para mais ambiciosas empresas. Los libros pocas
veces nos muestran la verdadera evolucidén de nuestros autores; las revistas,
en cambio, registran dia a dia su curiosidad, sus preferencias, las formas de
su sensibilidad, su progreso o su decadencia. Una verdadera biblioteca
mexicana o una justa historia de nuestras letras no pueden reducirse, por
ello, a la produccién que ha alcanzado su inclusion en el libro; debe contar,
y muy considerablemente, con esos cuadernos irregulares, duenos de todas
las arbitrariedades, que son las revistas; imagen proporcionada de nuestras
letras y, como ellas, inseguras en su vida y en su forma, como ellas, per-

siguiendo siempre una madurez lejana.
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Para seleccionar del universo de 200 las revistas incluidas en la serie
tacsimilar de Revistas Literarias Mexicanas Modernas, mi padre tuvo que
reducir la seleccidn, al escoger a las revistas predominantemente litera-
rias y, entre ellas, las mas importantes y significativas, que, en su mayor
parte fueron publicadas en la ciudad de México (las excepciones son
Bandera de Provincias, Pan y Eos, de Guadalajara, y Monterrey, que editd
Alfonso Reyes en Rio de Janeiro y después en Buenos Aires). También
se impuso un limite temporal, la primera mitad del siglo xx, hasta antes
de la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965). Ojala se pudieran hacer
ediciones facsimilares y digitales de las revistas literarias de 1900-1949
registradas por mi padre y no incluidas en la serie de Revistas Literarias
Mexicanas Modernas, y también de las principales revistas que prolifera-
ron en la segunda mitad del siglo xx. Algunas de éstas ya cuentan con
ediciones facsimilares y con medios de difusion digitales, aunque no
siempre igualmente accesibles. Los sitios mas pulcros son los de Vielta
(1976-1998) y Letras Libres (1999-), Estudios de Cultura Nahuatl (1959-)
y las revistas de la uNnam, Historia Mexicana y la Nueva Revista de Filologia
Hispanica de El Colegio de México; los suplementos literarios como Con-
fabulario y Laberinto. Hay buenas ediciones facsimilares de EI Corno Emplu-
mado (1962-1969), de Sergio Mondragén, y de S-Nob (1962), de Salvador
Elizondo (1932-2006), y El Machete (1980), del Partido Comunista Mexi-
cano. Se han hecho algunas antologias facsimilares, de Plural (1971-1976),
editada por Adolfo Castaiidén, Marie José Paz (1934-2018) y Danubio
Torres Fierro, y recientemente de la revista Nexos (1978-), fundada por
Enrique Florescano y Pablo Gonzilez Casanova.

Mi padre ide6 las caracteristicas de la serie de las Revistas Literarias
Mexicanas Modernas. Reproducen la totalidad de las revistas, desde la
portada hasta la contraportada, incluyendo los anuncios. Pero la repro-
duccién es en blanco y negro, en busca de la economia. Por ello también
la encuadernacion es uniforme y rastica, color ahuesado mate, pero se
acomoda a los diferentes tamanos de las revistas, algunas de las cuales
eran muy amplias (como la primera época de Letras de México). Para
acelerar el proceso de edicidn, salvo pocos casos, no se solicitaron estu-
dios preliminares nuevos, sino que se aprovecharon los textos de historia
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literaria existentes que se refieren a las revistas. La seleccion resulto acer-
tada. Menciono que los textos introductorios de la mitica revista Con-
temporaneos (1928-1931) suman 74 paginas, con textos de 54 autores, de
Xavier Villaurrutia a Guillermo Sheridan, “Seleccion de J.L.M.”

A los facsimilares de las paginas de las revistas, se les agregd una nu-
meracion continua, para facilitar el uso de los indices que se hicieron en
cada tomo, indices de cada ntimero e indices de autores. Para realizar el
trabajo de edicidon mi padre contd con el apoyo del joven escritor Ma-
nuel Fernandez Perera, que supongo que aprendié mucho de historia
literaria en este trabajo, y de Felipe Garrido, que tenia la experiencia
editorial de la coleccion SepSetentas, pero era gerente de producciéon
del Fondo, por lo que su participaciéon en el proyecto no pudo ser total.
Igualmente participé don Adolfo Castanén, con consultas varias y revi-
si6n de textos. Recuerdo que a estos jovenes escritores que apoyaron
a mi padre en esta y otras ediciones, como las de los cddices mexicanos,
mi padre me cont6 que a veces los regafiaba “por su ignorancia”. Pero me
consta que ya entonces eran sabios.

Las revistas que se pusieron a disposicion del pablico entre 1980 y 1986
fueron muchas y buenisimas: Pegaso, México Moderno, Contemporaneos, El
Maestro, Eos'y Pan, Letras de México, Tierra Nueva, El Hijo Prédigo, Rueca
(de mujeres), y varias mas, en tirajes de tres mil ejemplares. Esta serie de
facsimilares marco un paso decisivo en el conocimiento de la literatura
mexicana, porque ésta se conocia de manera predominante a través de
libros y compilaciones en libros, pero las revistas estaban vedadas al pa-
blico general. jQuién podia tener acceso a la fundamental revista Contem-
poraneos, a El Hijo Prédigo, a El Maestro! A partir de ese momento todos
los estudiosos y estudiantes y amantes de la literatura mexicana tuvieron
acceso a las revistas literarias que dan “el pulso vivo de la literatura mexi-
cana”, de la literatura tal como se va haciendo, publicando, resefiando,
comentando y evaluando.

La publicaciéon de la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas
hace 30 afios ciertamente llené un hueco, y aunque las ediciones estan
agotadas, ahora, gracias a esta edicidon de 3000 ejemplares, es mas facti-
ble encontrar los facsimilares en algunas bibliotecas y librerias de viejo.
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A sugerencia mia, José¢ Carrefio Carlén, entonces director del Fondo de
Cultura Econdémica, en 2018 mando6 subir a internet una edicién digital
de las Revistas Literarias Mexicanas Modernas, aunque me parece que
hoy no es accesible.

Otras ediciones, en este caso privadas, de libros realiz6 mi padre en el
Fondo, cuando le solicitaba a su chofer y ayudante Gustavo Valdés que
transformara las fotocopias de libros y documentos en libros bellamente
encuadernados, para su buena lectura y resguardo en su biblioteca.'?

En el Fondo y fuera de él, mi padre continu6 en el proposito de dar
a conocer la literatura y la vida literaria a través de diferentes fuentes. La
difusion de la obra de su maestro don Alfonso Reyes le result6 de particu-
lar importancia. Una de las fuentes sobre la vida literaria es la edicién de
epistolarios de escritores, con introduccion y notas a pie de pagina, y mi
padre pudo reunir la correspondencia de Alfonso Reyes y Pedro Henri-
quez Urena, en los archivos de la Capilla Alfonsina y de la Universidad
de Santo Domingo. En el Fondo pidi6 a su nueva y joven secretaria
Maria Guadalupe Ramirez Delira, que transcribiera toda la correspon-
dencia vy, afios después, en 1986, concluyd, tras un arduo trabajo, la edi-
cién del primero de los tres volimenes de esta correspondencia, con una
introduccion, intitulados tematicos de cada carta y oportunas notas a pie
de pagina. En Santo Domingo si se editaron los tres volimenes de las cartas,
pero sin notas y con errores. Y ahora Adolfo Castandon completo la tarea
con la edicién anotada de los tomos segundo y tercero, que espero mu-
cho que el Fondo publique, junto con una reedicién del primero.

Y atento a su idea de la “Revoluciéon cultural del Ateneo de la Juven-
tud”, prologd en 1985 una edicién facsimilar de la Antologia del Cente-
nario. Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de
Independencia, obra compilada bajo la direccion de Justo Sierra por los seno-
res Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urena y Nicolas Rangel, en 1910.

Otro proyecto que impulsé mi padre para un nuevo acceso al segui-
miento de la literatura mexicana in the making, en acto, es la promocién
de la edicion del Diario de Alfonso Reyes, que también le pidié a Maria

2 RMB, La biblioteca de mi padre, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias
Mexicanas), México, 2010.
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Guadalupe Ramirez Delira que le transcribiera, pero que mi padre no
alcanz6 a ver concluida al fallecer en 2007. Con los afios la concluy¢ el
equipo que €l formo6 (que incluye a Alfonso Rangel Guerra, Adolfo Cas-
taion, Jorge Ruedas de la Serna, Alberto Enriquez Perea, Javier Garcia-
diego Dantan, Victor Diaz Arciniega, Fernando Curiel Defossé) con la
edicion de siete volimenes bien anotados de esta joya de la historia de
la literatura mexicana, cada uno de ellos, por cierto, dedicados a José Luis
Martinez.

Mi padre también editd los tomos finales de las Obras completas de Al-
fonso Reyes, en el Fondo de Cultura Econoémica, una Antologia general
y otra sobre animales, Animalia, que edité El Colegio Nacional, y que
hizo por consejo de “un buen lector de Alfonso Reyes”, que confieso
que soy yo.

Concluido el primer tomo de la correspondencia de Alfonso Reyes 'y
Pedro Henriquez Urefa, mi padre regres6 a su inconclusa Historiografia
mexicana del siglo xv1, y al revisar su capitulo sobre Hernan Cortés (1485-
1547) le regresé la molestia ante la dispersion en diversas compilaciones
y archivos de los numerosos documentos de Cortés o relacionados con
él, por lo que propuso al historiador Roberto Moreno de los Arcos que
hiciera una edicién de las Cartas de relacion de Cortés, mientras que mi
padre editaria los demas documentos, que llamoé los Documentos cortesia-
nos. Como una introduccién general, retomé su antiguo capitulo sobre
Cortés, y lo fue ampliando conforme fue editando los documentos,
hasta alcanzar las proporciones historiograficas y literarias de su Hernan
Cortés de mil paginas, perfectamente documentadas y a la vez legibles,
mas las dos mil de los Documentos cortesianos, editados por el Fondo de
Cultura Econdmica y la uNnam entre 1990 y 1992. Es de lamentarse que
el Hernan Cortés de mi padre estuviera agotado, en pleno Centenario de
su nacimiento, 2018, y sigue agotado en pleno Quinto Centenario de la
Congquista de México, 2019-2021 y adelante.

Mi padre vivia ya en un vaivén entre el siglo Xv1 y el X1x y xx... Para
la Biblioteca Ayacucho (en la que vimos que publicoé una antologia de
fray Bernardino de Sahagtin) prepar6 en 1995 una antologia general de
las Obras de Manuel Gutiérrez Nijera (1859-1895), con un extenso
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estudio preliminar y una cronologia. Pero la editorial dejé de responder
a sus cartas y nunca publico el libro, que mi padre acabd entregando al
Fondo de Cultura para su publicacion en 2003. En 1997 coordiné el ho-
menaje en el centenario de la muerte de Guillermo Prieto (1818-1897),
que se publicé en 2006. Debe decirse que mi padre habia tratado con
cierto descuido al “Poeta mas popular de México” en La expresién nacio-
nal. Letras mexicanas del siglo x1x, de 1955, y que su reivindicacion tardia
estuvo vinculada a su amistad con dofia Martha Guillermoprieto.

Al mismo tiempo que realizaba estos trabajos, mi padre seguia inquieto
con la no edicion de la Cartilla moral de Reyes que, como vimos, la SEp
no le quiso publicar en 1944. Este rechazo cre6 un resentimiento sote-
rrado en don Alfonso, que sin embargo no rompid su amistad y colabora-
cidn con Torres Bodet y mi padre. El mismo Reyes hizo una edicién
limitada fuera de comercio de su Cartilla moral en 1952 y Gaston Garcia
Cantt (1917-2004) hizo una edicién de amplio tiraje en 1959 para el
Instituto Nacional Indigenista, aunque, como lo observo Javier Garcia-
diego (en su propia edicion de la Cartilla moral, de 2019), la edicién no
paso a las librerias y no fue conocida por los intelectuales y maestros.
Posteriormente mi padre promovié la integracion de la Cartilla moral,
un poco de contrabando, en el tomo xX, de temas griegos, de las Obras
completas de Alfonso Reyes editado por Ernesto Mejia Sanchez (1923-1985),
y se hicieron otras ediciones en antologias. Pero mi padre todavia so-
naba en que los principios morales que sistematizd don Alfonso en una
serie de circulos concéntricos fuesen integrados a Educacion Publica. Por
ello, en 1984, poco después de salir del Fondo, mi padre le sugirié a don
Jestis Reyes Heroles (1921-1985), que al final de su vida fue secretario
de Educacion Publica, incorporar la Cartilla moral a los libros de texto
gratuitos, completa y con algunas adaptaciones en los libros de Ciencias
sociales, y en versiones mas resumidas en los niveles iniciales de la edu-
cacion.

Ademis de su propia version ligeramente adaptada, mi padre incluy6
en su propuesta a Reyes Heroles las opiniones de tres fil6sofos para fun-
damentar la importancia de la educaciéon moral de la sociedad: Antonio
Gomez Robledo (1908-1994), Eduardo Nicol (1907-2990) y Fernando
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Salmerdn (1925-1997), a los que agregd un capitulo del libro Etica y poli-
tica de Benedetto Croce (1866-1952). El proyecto iba bien, pero no se
pudo realizar porque don Jests falleci6é en 1985. Poco después, en 1992
mi padre presenté el mismo proyecto al secretario de Educacién Ernesto
Zedillo, quien no incorpord la Cartilla a los libros de Ciencias sociales,
sino que hizo una edicién modesta, pero de setecientos mil ejemplares.
Aunque mi padre habia eliminado las alusiones al cristianismo y a los man-
damientos del texto original de la Cartilla moral, el poderoso Sindicato
de Trabajadores de la Educacion se opuso a su difusion y la retird de la
circulacion. Este acto debe verse en el contexto de la aversion de la sep
y su sindicato a los temas morales por considerarlos religiosos, y en el con-
texto también de la lucha del secretario Zedillo contra el poder excesivo
del sindicato, buscando su descentralizaciéon. Mas adelante esta lucha se
expreso en el ataque a los libros de texto gratuito de Historia, en cuarto
y quinto, y sexto de primaria. No se sabe cuantos libros circularon ni
cuantos fueron retirados y si estan éstos en alguna bodega, como nos lo
comenta Javier Garciadiego.

Ahora, como un paso en los trabajos del gobierno actual de México
por elaborar una “Constitucion moral”, se realizé una edicién masiva y
en internet de la Cartilla moral, aprovechando la edicion adaptada por mi1
padre. Como menciong, él simplificé algunas formulaciones dificiles,
elimind temas de religion, incorpord asuntos actuales como los ecologi-
cos y el de la corrupcidn de los funcionarios, y quito tres parrafos sobre
politica, marcados por la situaciéon de guerra contra el nazifascismo que
se vivia en 1944, y los sustituyo por el siguiente, que expresa bien el
ideario moral y politico de mi padre y que se aplica a nuestro predica-
mento profundo actual:

Lo que hemos hecho de ella y para ella los mexicanos del pasado y del
presente constituye nuestra patria. En momentos criticos, es preciso servir-
la con actos heroicos, para salvaguardar su integridad o para preservar la
practica de principios fundamentales: libertad, justicia, democracia, Dere-

cho. Pero en situaciones normales la engrandecemos mejorandonos cada
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uno, sirviendo a la sociedad de que formamos parte y haciendo lo mejor

posible la tarea que cada uno hemos elegido.

En este largo recorrido, de ninguna manera completo, pareceria que
mi padre, José Luis Martinez, mis que escritor y funcionario, siempre
fue un editor: de libros, revistas, textos breves, documentos, cartas, dia-
rios... Como si la tarea fundamental de su vida estuviera contenida en
el lema Tolle lege, “Toma y lee”, que nos legd san Agustin (354-430),
fundamental para cualquier mexicano que busca resolver la crisis politica,
moral, cultural que vive el pais, que en Gltima instancia es una crisis de
lectura, de incapacidad para tener presente el legado que nos van dejando
los hombres més sabios y generosos que nos antecedieron. Este es parte
del sentido de la existencia misma de la Academia Mexicana de la Lengua.

APENDICE
Las Revistas Literarias Mexicanas Modernas

Quisiera mencionar brevemente las revistas reproducidas en la serie fac-
similar de las Revistas Literarias Mexicanas Modernas (RLMM), que va de
1906 a 1947, para dar una idea de su riqueza:

Savia Moderna. Revista mensual de arte, 1906. Directores: Alfonso Cra-
vioto y Luis Castillo. La presentacion en las RLMM estd compuesta por
fragmentos de Alfonso Reyes, su Pasado inmediato y otros ensayos, de
1941, y de Francisco Monterde, de 1963."

Arte, 1907-1909. Directores: Enrique Gonzalez Martinez. Presenta-
cién en las RimM del propio Enrique Gonzalez Martinez, de EI hombre

del bitho. El misterio de una vocacion, Cuadernos Americanos, México,
1944.

'3 Fueron aprovechadas las conferencias dadas en 1962 y 1963 en la Sala Ponce del Palacio de
Bellas Artes organizadas y editadas por Antonio Acevedo Escobedo (1909-1985) en Las revistas
literarias de Meéxico, 2 vols., Instituto Nacional de Bellas Artes (Departamento de Literatura),
México, 1963 y 1964.
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Argos, 1912. Dirigida por Enrique Gonzalez Martinez. La presenta-
cién en las RLMM es anénima.

Nosotros. Revista de arte y de educacién, 1912-1914. Director: Francisco
Gonzalez Guerrero. J.L.M. firma la presentacion en las RLMM.

Gladios, 1916, dirigida por Luis Enrique Erro. Seccién de ciencias:
Luis Enrique Erro. Gerente: Octavio G. Barreda. En las RimM lleva una
nota del propio Barreda, de 1963.

La Nave, 1916. Dirigida por Pablo Martinez del Rio, nimero tnico.
La presentacion en las RLMM es una nota de Francisco Monterde, de
1963.

Pegaso. Revista ilustrada, 1917, dirigida por Enrique Gonzalez Marti-
nez, Efrén Rebolledo y Ramoén Lopez Velarde, publico 15 nimeros. En
las MM, 1997, lleva una pequena presentacion no firmada. En 1980 se
publicaron cinco nimeros adicionales, que se desconocian

San-Ev-Ank, Revista semanaria estudiantil, 1918. Director técnico: Luis
Enrique Erro. Administrador: Octavio G. Barreda. La presentaciéon en
las RimM lleva texto de Octavio G. Barreda, de 1963, y una nota nueva
no firmada sobre “Los seudonimos” en esta “travesura juvenil”, esta pu-
blicacion de “tono festivo”. El titulo extrafio de la revista San-Ev-Ank,
debio ser un chiste privado de Barreda y sus amigos.

Revista Nueva, 1919. En las RLMM se acompana de una breve nota
andnima.

Meéxico Moderno. Revista mensual de letras y arte, 1920-1923, dirigida por
Enrique Gonzalez Martinez, y después Manuel Toussaint y Agustin
Loera y Chavez. Redactores: Vicente Lombardo Toledano, Pedro Hen-
riquez Urena, Manuel Gomez Morin, Manuel Toussaint, Daniel Cosio
Villegas y José Gorostiza. Los dos tomos de México Moderno en las RLMM
llevan una presentacién con un fragmento de Francisco Monterde, de 1963
(del libro sobre Las revistas literarias de México, editado por el INBA) y un
texto nuevo de cuatro paginas que no lleva firma. Hay que preguntarle
a Adolfo Castanidn si es de él.

El Maestro. Revista de cultura nacional, 1921-1923. Directores: Enrique
Monteverde y Agustin Loera y Chavez, Universidad Nacional. La pre-
sentacion en la serie de las RmM lleva fragmentos de Francisco Monterde,
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de 1963, y de José Joaquin Blanco, de su Se llamaba Vasconcelos, editada
por el Fondo en 1977.

EI Libro y el Pueblo, 1922-1935, 1941. Esta publicacién creo que no
quedo incluida en la serie de las RLMM.

Vida Mexicana. Revista mensual de ideas sobre asuntos de interés, 1922-
1923. Cuerpo directivo: Daniel Cosio Villegas, Vicente Lombardo To-
ledano, Salomoén de la Selva, Eduardo Villasenor, Enrique Delhumeau.
Libreria y Papeleria “cviTvra”. Dos ntimeros fue director Alfonso Caso.
En las rimm (1981) la presentacion esta compuesta por un texto de Sal-
vador Novo (una carta a Merlin H. Forster del 28 de marzo de 1960) y
una nota anénima.

La Falange. Revista de cultura latina, 1922-1923. Directores Jaime Torres
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano. La presentacion en las RLMM es
del propio Jaime Torres Bodet, de sus memorias, Tiempo de arena, 1955.

Antena. Revista mensual, 1924. Director: Francisco Monterde Garcia
[cazbalceta. Presentacion en las Rtmm de Francisco Monterde.

Forma. Revista de artes plasticas. Pintura, grabado, escultura, arquitectura,
expresiones populares, 1926-1928. Director: Gabriel Fernandez Ledesma,
Censor: Salvador Novo. La presentaciéon en las RimM es de Porfirio
Martinez Penialosa, diciembre de 1981.

Ulises. Revista de curiosidad y critica, 1927-1928. Editores: Salvador Novo
y Xavier Villaurrutia. En las RtmM lleva una breve presentacion anénima.

Contemporaneos. Revista mexicana de cultura, 1928-1931. Editores: Ber-
nardo J. Gastélum, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano
y Enrique Gonzalez Rojo. La presentacion de los seis tomos de Contem-
poraneos en las RLMM tiene Ixxiv pp., constituido por una antologia de
textos de 54 autores, de Xavier Villaurrutia a Guillermo Sheridan, “Se-
lecciéon de J.L.M.” Después se publicarian antologias del tipo Los Con-
tempordneos ante la critica.

Escala. Letras, Notas, Lineas, 1930. Director: Celestino Gorostiza. La
presentacion en las RLMM es una breve nota anénima.

Examen. Revista mensual de literatura, 1932. Director: Jorge Cuesta.
Firma la presentacién M.EP.,, Manuel Fernandez Perera. Incluye en los
dos primeros ntimeros fragmentos de la novela Caridtide de Rubén Sala-
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zar Mallén, por la que el autor y director fueron procesados por “ultraje
a la moral publica o a las buenas costumbres”, y en el tercero la respuesta
de Jorge Cuesta, “La politica de la moral y la politica de altura”.

Alcancia, 1933. Impresores: Justino Fernandez y Edmundo O’Gorman.
La presentacion es de Justino Fernandez. Incluye una lista de las obras
publicadas por la revista Alcancia, no incluidas en la serie facsimilar. La
coleccion reproducida pertenece al doctor Edmundo O’Gorman.

Fabula, 1934. Editores: Alejandro Gémez Arias y Miguel N. Lira. Pre-
sentaciones de Ratl Arreola Cortés y Manuel Gonzalez Ramirez. Incluye
una lista de las obras publicadas por Fabula.

Bandera de Provincias. Quincenal de cultura, 1929-1930. Director: Alfonso
Gutiérrez Hermosillo. Gerente: Agustin Yanez. La presentacion es de
Emmanuel Palacios, 1963.

Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes, 1930-1937. Presentaciéon con
textos de José Gorostiza, 1969, y una nota anénima.

Nuestro México. Un magazine exclusivamente mexicano, México, 1932.
Director: Armando Vargas de la Maza. Gerente: Manuel Ramirez
Olmedo. Presentacion anénima. (“La coleccion reproducida pertenece
a Guillermo Tovar y de Teresa”.)

Niimero. Revista literaria de Guillermo Jiménez, 1933-1935. La pre-
sentacion es una nota anénima.

Barandal. Revista mensual, 1931 y 1932. Editores: Rafael Lopez M., Sal-
vador Toscano, Octavio Paz L. y Arnulfo Martinez Lavalle. Presentacion
en las RLMM con textos de Rafael Solana, de 1963, Octavio Paz, 1978,
Klaus Miiller-Bergh, de 1979. Continuada por: Cuadernos del Valle de
Meéxico, 1933 y 1934. Editores: Rafael Lopez Malo, Octavio Paz Lozano,
Salvador Toscano y José Alvarado. En las RimM lleva una breve presen-
tacién an6énima.

Continuada por: Taller Poético, 1936-1938. Lo dirigen Rafael Solana
y Miguel N. Lira. Continuada por: Taller, Poesia y critica. Revista mensual,
1938-1941. Responsables: Octavio Paz, Ratael Solana, Efrain Huerta y Al-
berto Quintero Alvarez. La presentacién de los dos tomos de Taller en las
RLMM estd compuesta por texto de José Luis Martinez de 1949, uno de
Frank Dauster, 1956, de Octavio Paz, de 1957, de Boyd G. Carter, 1959,
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Rafael Solana, 1963, Carlos Monsivais, 1966, la carta de Octavio Paz a
José Emilio Pacheco, en el “Inventario” de JEP del 30 de mayo de 1976,
de Klaus Miiller-Bergh, 1979, de JLM, 1980, y de Octavio Paz, de 1981.

Poesia. Revista literaria de Neftali Beltran, 1938. Esta revista y Taller Poé-
tico, forman un volumen de la colecciéon RLMM, con un texto del propio
Rafael Solana, de 1963, sobre las revistas literarias Barandal, Taller Poético,
Taller y Tierra Nueva.

Ruta. Revista mensual de literatura, 1938 y 1939. Director: José Manci-
sidor. La presentacién en las RLmM de los dos tomos de Ruta es una breve
nota anénima.

Revista de Literatura Mexicana, 1940. Director: Antonio Castro Leal.
En las RLMM la presentacion es andénima.

Letras de México. Gaceta literaria y artistica, 1937-1947. Editada por
Octavio G. Barreda. Directores en diversas épocas: Rafael Solana, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, José Luis Martinez, Ali Chumacero y Ermilo
Abreu Gomez. La Presentacion en las RLMM es un texto extenso de José
G. Barreda, de 1963, y textos breves de Celestino Gorostiza, de 1964,
de Boyd G. Carter, de 1959, y José Luis Martinez, 1961.

Tierra Nueva. Revista de letras universitarias, 1940-1942. R esponsables:
Jorge Gonzalez Duran, José Luis Martinez, Ali Chumacero y Leopoldo
Zea. Los tomazos de la RLMM incluyen una presentacion con textos de
José Luis Martinez, de 1949 y de 1961, Frank Dauster, de 1956, Rafael
Solana, de 1963, y Carlos Monsivais, de 1966.

Rueca, 1941-1943. La editan: Carmen Toscano, Maria Ramona Rey,
Pina Juarez Frausto, Ernestina de Champourcin, Emma Sarro y Laura
Elena Aleman. La presentacion de los tres tomos de Rueca en las RLMM
estd compuesta por un fragmento de un texto de Carmen Toscano, de
la publicacién de 1963.

El Hijo Prodigo. Revista literaria, 1943-1946. Editor: Octavio G. Barreda.
Editores (en diferentes periodos): Octavio Paz, Antonio Sanchez Barbu-
do, Ali Chumacero, Isaac Rojas Rosillo, Xavier Villaurrutia, José Luis
Martinez, Rafael Solana y Leopoldo Zea. La presentaciéon de los siete
tomos de El Hijo Prédigo en la colecciéon de RLMM incluye varios textos
de interés; una carta de José Bergamin a Octavio Barreda, Xavier Villau-
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rrutia, Octavio Paz, Ali Chumacero y Antonio Sanchez Barbudo, del 10
de enero de 1944, textos de José Luis Martinez, de 1949, de Octavio G.
Barreda, de 1963, de Boyd G. Carter, de 1968, una carta de Octavio Paz a
José Emilio Pacheco, del 30 de mayo de 1976, textos de Octavio Paz y de
Adolfo Castandn, de 1978 ambos, y de Francisco Caudet, de 1979.

Eos. Revista jalisciense de cultura, 1943 y 1944, editada por A. Rivas
Sainz y Juan José Arreola. Comienza el facsimil con el primer cuento de
Arreola, “Hizo el bien mientras vivi6”, que tanto impresiond a mi padre,
que no estaba seguro si este Juan José Arreola era el mismo Juanito con
el que habia jugado en la escuela en el Colegio de Zapotlan el Grande.
Continuada por: Pan. Revista de literatura, 1945-1946, editada en Guada-
lajara por Juan José Arreola y Antonio Alatorre, siete nimeros. Estas dos
revistas, editadas juntas en la serie de RLMM, con un préologo especial-
mente escrito por el propio Juan José Arreola, “De memoria y olvido”,
17 de julio de 1985.

Alli se tuvo que detener mi padre al salir del Fondo en 1982, y varias
revistas quedaron sin publicarse: Ultramar (1947), Presencia (1948-1950),
Clavileiio (1948), Medio Siglo (1952-1958), Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965) y El Espectador (1959-1965). Lastima que su sucesor en el
Fondo, el escritor Jaime Garcia Terrés (1924-1996), no quisiera conti-
nuar esta labor de transmision de la literatura mexicana dia a dia.

Como puede verse, la edicidon de los cuarenta y tantos tomos de las
Revistas Literarias Mexicanas Modernas constituye no sé6lo una magna
antologia de las mejores revistas literarias mexicanas de la primera mitad
del siglo xx, sino también una edicién y antologia de la critica sobre
cada una de estas revistas. Y la elaboracion de indices de cada ntmero y
de autores, por tomo y recapitulando en el tomo final los varios tomos de
las revistas mas largas, permite hacer mas de un descubrimiento. La ree-
dicion digital de la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas que
publico el Fondo de Cultura Econémica en ocasion del centenario del
nacimiento de José Luis Martinez, es un motivo de fiesta para que se
difunda y sobreviva un rato mas este esfuerzo cultural tan notable. Al
mismo tiempo me entra el temor bien fundado que entrafan todas las
ediciones digitales, que ahora una institucioén financia que esté disponible
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en la red, y llega una nueva administracion que no lo quiere subir o se
le olvida, o los programas se hacen obsoletos. Asi ha pasado con varias
ediciones digitales que, sencillamente, han desaparecido. En este caso, la
antigua edicion en papel es un respaldo valioso de este importante acervo
literario y cultural, pues puede suponerse que estd en varias bibliotecas
publicas y privadas. Ojala se pudiera ver el modo de garantizar cierta per-
manencia de los bienes culturales que s6lo existen en internet, y siempre
pueden dejar de existir, como es de temerse que suceda.



RESPUESTA
AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON RODRIGO MARTINEZ BARACS”

Ascensién Hernandez Trivifio

Hoy celebramos con jubilo la entrada a la Academia Mexicana de la
Lengua de Rodrigo Martinez Baracs. Llega a esta Academia como reco-
nocido historiador, siempre atento al valor de la lengua en la tarea de
escribir la historia y en cualquier otra disciplina del conocimiento. Buen
conocedor de varias lenguas modernas, desde su juventud esta entrega-
do al estudio de dos lenguas mesoamericanas, el nahuatl y el tarasco o
purépecha, lenguas en las que ha hecho aportaciones como filélogo.
Queda clara su presencia en esta Academia, en la que todos sus miem-
bros, aunque se ocupan de disciplinas variadas, se preocupan por dar a
sus trabajos claridad en la frase y belleza en la expresion. Por todo ello,
Rodrigo es profesor investigador de alto nivel en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia (ENAH) y miembro de Sistema Nacional de In-
vestigadores.

Rodrigo naci6 en la ciudad de México un viernes, 8 de octubre de
1954, dice él en su curriculum. Para entonces, su padre era ya un critico
literario famoso, reconocido y visitado por miembros de la comunidad
académica. Por eso, el nino Rodrigo, desde pequeno, conocid a persona-
lidades de prestigio como Margit Frenk, Antonio Alatorre, Ali Chuma-
cero, Margo Glantz, Felipe Garrido, Adolfo Castaidn y Jaime Labastida.
Desde pequeno, ademas, a los cuatro afos, lo mandaron al Mexico City
School para que escuchara nuevos sonidos y nuevas palabras de una len-
gua que se imponia ya a nivel mundial.

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico
de namero, de don Rodrigo Martinez Baracs. Texto leido en sesién solemne en la Sala Ma-
nuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 25 de febrero de 2020.
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Eljoven Rodrigo pronto conocid otros paises, ya que su padre fue nom-
brado embajador en Perti y después en la UNEsco y en Grecia. Como tantos
hijos de diplomaticos se formo en gran parte en los liceos franceses de las
ciudades donde vivid. Ese modelo de educacién, ademas de proporcionar
a los ninos el conocimiento de una lengua, el francés, como si fuera ma-
terna, suponia una continuidad en la formacién ante los cambios de ciu-
dad. Pero, ademas, en el liceo se aprendia inglés e inclusive habia clases de
latin. Me consta que Rodrigo, ya en México, amplid los conocimientos en
esta tltima lengua mas tarde, en 1991, cuando ya era profesor en la ENAH.

La apertura que Rodrigo tuvo en su nifiez y en su juventud a pueblos,
lenguas y culturas favorecio su espiritu libre y abierto a muchas discipli-
nas, lo cual, en una etapa determinada de la vida, puede ser poco practico,
pero sin duda es muy enriquecedor. Y asi, a los 18 afios, en la plenitud
de su juventud, Rodrigo se inscribi6 en la Facultad de Economia en la
Universidad de Paris I donde cursé los dos primeros afios. Regresé a
México y cursé la misma carrera en la UNAM, en la que se tituld, en 1982,
con una tesis sobre La evolucion cuantitativa de la poblacién y de la produccion
de la plata en Nueva Esparia. El titulo de la tesis dice mucho: Rodrigo no
estuvo ajeno al pensamiento de la época y eligié un tema de historia
econdmica y cuantitativa, muy del gusto de la escuela francesa de los
Annales, pero también muy del gusto de la juventud de aquella época,
empapada de teorias sobre sociologia y economia, llena de inquietudes
y envuelta en el oleaje del 68.

Con el tiempo, los intereses de Rodrigo cambiaron y puso su mirada
en otros temas, concretamente en la mariologia. Durante los afios no-
venta hizo estudios de mariologia y cursé la maestria en la Universidad
Metropolitana-Iztapalapa. Eligié6 como tema de tesis una investigacion
sobre Los origenes del culto a Nuestra Seiiora de Ocotlan, Tlaxcala, que redactd
siendo ya maestro en la ENAH y que presentd en 1997. Pero no par6 ahi
su busqueda, y para el doctorado se dejo seducir por un tema que ya
venia cultivando en trabajos breves, la historia de Michoacan: EI gobierno
indio y espaiiol de la ciudad de Mechuacan. Tal es el titulo de su tesis presen-
tada en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia en 2002, gana-
dora del premio INAH.
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Estas dos tesis representan la culminacion de los intereses que Rodrigo
desarrolld en su juventud y que fueron madurando con los ahos. Por una
parte, €l es un gran conocedor de la mariologia mexicana y a su estudio
ha dedicado muchas publicaciones, especialmente sobre el culto y la
historia surgida alrededor de la Virgen de Guadalupe. Sobre esta virgen,
que es una de las columnas de la identidad del pais —se puede ser ateo
y guadalupano sin que se vea feo—, Rodrigo ha publicado muchos tra-
bajos. Suyas son acuciosas investigaciones sobre los origenes del Tepe-
yac como espacio en el que se asentd el culto y la primitiva ermita, las
tierras de un encomendero extremeno. Posteriormente se adentrd en
el texto del Nican mopohua, en su elaboracién y en la extensa historio-
grafia generada alrededor de €1, dentro de la cual se pueden ver las bata-
llas entre aparicionistas y antiaparicionistas, muy del gusto de tiempos
pasados.

El tema de su tesis de doctorado, la historia de Michoacin, es una
de las pasiones de su vida. No es dificil enamorarse de Michoacan y de
su historia por la personalidad lingiistica y cultural de ese antiguo reino
de Mesoamérica. Rodrigo f1j6 su mirada en él, en su historia colonial,
en su lengua y en sus pensadores y colabord con varios capitulos en la
Historia general de Michoacan dirigida por Enrique Florescano y Marta
Teran, 1990. A este primer trabajo siguieron otros sobre fray Jerénimo
de Alcala, sobre el magno Vocabulario de la lengua de Michuacan (1558), de
Maturino Gilberti, el primero bidireccional del Nuevo Mundo y pro-
dujo la gran obra sobre la historia del siglo xvi en Convivencia y Utopia.
El gobierno indio y espaiiol en el siglo xv1 (2005), libro de casi 500 paginas
publicado por el Fondo de Cultura Econ6émica, que abarca un siglo de
la vida del pueblo purépecha, los cambios sociales y las transformacio-
nes en el nuevo orden novohispano. El amor por Michoacan es pro-
fundo, no se acaba. Rodrigo viaja una vez al mes a Patzcuaro para
convivir con el grupo Kwanis de estudiosos del pueblo purépecha. Es
mas, tiene una casa en Erongaricuaro, un pueblo muy bello en la orilla
del lago de Patzcuaro. Quién sabe si el agua tranquila del lago y el cielo
azul michoacano le inspiran y le dan fuerza para publicar tanto y tan
bien hecho.
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La Conquista es otro de sus temas favoritos, en el que ha hecho impor-
tantes aportaciones. Sus primeros trabajos versan “sobre los inicios de la
colonizaciéon” (1990), y forman parte de la Historia general de Michoacan
ya comentada. Duefio ya de un saber sobre el tema, Rodrigo publicé en
1992 un capitulo sobre la conquista de México en un libro que lleva un
titulo muy atrayente, Un mundo jamds imaginado, publicado en Bogota
por la Editorial Santillana en 1992. En aquel afio, se vivia un gran deba-
te sobre el Quinto Centenario de la llegada de Colén a tierras america-
nas. Fue también el ano en el que su padre nos acababa de sorprender
con una magna obra sobre Cortés, publicada en 1990, lo mejor y mas
grande que se ha hecho sobre este personaje de la historia. A partir de
aquellos trabajos, Rodrigo profundizé en la Conquista con varios traba-
jos sobre mujeres, uno sobre Isabel de Moctezuma, Tecuichpo (c
1510-1550) y otro sobre Maria Estrada (c. 1486-c. 1548), la sevillana que
estuvo en la Conquista y que después fundé una familia en la ciudad de
México.

Sin duda estos trabajos le permitieron adentrarse en los pormenores
de la Conquista y acercarse a la figura de Hernan Cortés, buscando nue-
vos datos para dar luz a una época de un gran cambio histérico y de los
personajes que lo hicieron posible. Rodrigo se f1j6 en la figura del con-
quistador Juan Cano de Saavedra (1502-1572) como historiador de los
hechos que vivid. A él dedico un gran libro: La perdida relacion de la Nueva
Espaiia y de su Conquista, que publicd en 2006, libro que gand el premio
Edmundo O’Gorman del iNaH. Es un libro de enorme interés, no solo
por su contenido sino también por el método que Rodrigo utilizé para
elaborarlo. Su meta era rescatar el perdido texto histérico escrito por
un soldado de la Conquista, el ya citado Juan Cano, que se hizo famoso,
ante todo, por haber sido marido de Isabel de Moctezuma, Tecuichpo,
hija del tlatoani mexica y generadora del linaje de los Cano Moctezu-
ma.' Cano llegd a la Nueva Espafia en la expedicién de Narviez y, como

! Sobre Tecuichpo vale recordar que Cano fue su quinto marido. De joven la casaron con
Cuitldhuac y, al morir éste, con Cuauhtémoc. Después tuvo una hija con Cortés, y el conquis-
tador la cas6 con Alonso de Grado, quien muri6 pronto; al morir éste, con Pedro Gallego vy fi-
nalmente con Juan Cano.
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sus companeros, se unid a las tropas de Cortés y particip6 en la conquista
de Tenochtitlan. Después de su matrimonio con Tecuichpo, aunque no
era de los favoritos de Cortés, fue ganando poder en medio de un am-
biente de conflictos por tierras, solares y riqueza, ambiente que Rodrigo
retrata muy bien en su obra. Con el tiempo, la familia llegd a tener varias
encomiendas y se trasladé a Caceres, donde dej6 el linaje de los Cano
Moctezuma, importante en la historia de Extremadura. A Rodrigo siem-
pre le atrajo la Perdida relacion de Cano como un documento impor-
tante por su descripcidon de los hechos historicos, contados por su pro-
tagonista, y esperd la ocasion de emprender una basqueda intensa del
escrito. La ocasion se presentd al publicarse completa la Relacion de Ia
Nueva Espana del famoso oidor Alonso de Zorita (1512-1585), obra
extensa, terminada en 1584 y que nunca habia sido publicada completa,
hasta que por fin salié a la luz en 1999.7 La obra de Zorita recoge datos
historicos de las muchas fuentes que utilizd y cita parrafos enteros de la
Relacién de Juan Cano. Este hecho anim6 a Rodrigo a la busqueda in-
tensa de los fragmentos de Juan Cano y, una vez localizados, identificarlos
bien y darles una secuencia y un significado. El resultado es un trabajo
de reconstruccidon documental de gran importancia para la filologia y la
historia, comparable a reconstruir una piramide, una catedral o un simple
tecomate de barro que puede darnos un dato de suma importancia. En el
caso de Rodrigo, la reconstruccién de la Perdida relacién de Juan Cano nos
aporta datos para un mejor conocimiento de la Conquista y de la poste-
rior reorganizacion de la vida novohispana.

Mientras elaboraba su trabajo sobre Juan Cano, Rodrigo encontr6 y
publico el primer documento conocido escrito en México por los con-
quistadores espafoles; se trata de un pedimento ante la Corona firmado
por el procurador Francisco Alvarez Chico, en la Villa Rica de la Vera-

% Zorita se formé en Salamanca y en la Universidad de México. Tuvo cargos importantes en
la administracién virreinal de la Nueva Espafa y Nueva Granada. Le tocd aplicar las Leyes nuevas
de 1542 y participd en la implementacién del nuevo orden juridico y administrativo de las tie-
rras americanas. Ademads de un Cedulario, su obra mas conocida es la Breve y sumaria relacion
de los senores de la Nueva Espaiia, un resumen de su gran obra, la Relacién de la Nueva Espaiia.
Esta no fue publicada completa hasta 1999 por Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
con prélogo de Ethelia Ruiz Medrano ef al.
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cruz, el 20 de junio de 1519, es decir 28 dias después de la fundacién de
Veracruz.’

El amor de Rodrigo por los temas relacionados con la Conquista es uno
de los ejes de su investigacion; la Conquista es considerada por él como
un hecho histérico de dimensiones universales, de significaciéon global, un
verdadero “Encuentro de dos mundos”. Esta idea aparece en sus trabajos
—que no son pocos—, incluyendo capitulos de libros entre los cuales re-
cordaré dos de fecha reciente: “Veracruz en la conquista de México”
(2015), y “Actualidad de Hernin Cortes” (2016).* Y también aparece esta
idea en su trabajo cotidiano; en particular, en 2019 actué como un prego-
nero, de ciudad en ciudad, en conferencias, congresos y entrevistas, hacien-
do el papel de cronista de alta divulgacion de este tema, del cual es maestro.

En fin, muchos son los intereses de Rodrigo y no es el momento de
recordarlos todos pues estan en su curriculum. Pero si hay que hablar un
poco de un interés muy caro para él, el de la literatura epistolar. Rodrigo
es uno de los investigadores que mas han profundizado en este tema. Su
interés aparece con fuerza en 2005 en un articulo sobre “La correspon-
dencia de Joaquin Garcia Icazbalceta con Manuel Remén Zarco del
Valle”.” Es un articulo breve en el que Rodrigo explora las redes acadé-
micas de la segunda mitad del siglo x1x y que abri6 la luz al estudio de la
figura de don Joaquin en relacidon con dos grandes biblidgrafos del mo-
mento: el espanol Zarco del Valle (1833-1922) y el francés asentado en
los Estados Unidos, Henry Harrisse (1829-1910). Culminacién de este
interés es su libro Entre sabios. Joaquin Garcia Icazbalceta y Henry Harrisse.
Epistolario 1865-1878, elaborado con su colega Emma Rivas Mata, y
publicado por el iNaH en 2016. La obra retine las cartas entre esos dos
eruditos del siglo x1x que descubrian sin cesar manuscritos y libros y
que se escribian intercambiando cuantiosas noticias sobre cada libro y su

® Publicado en Historias. Revista de la Direccién de Estudios Historicos del Instituto Nacio-
nal de Antropologia, nam. 60, 2005, pp. 113-123

* El primero incluido en el libro El Veracruz de Herndn Cortés, Juan Ortiz Escamilla et al.,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 2015, pp. 85-240. El segundo, en Miradas sobre Hernan Cortés,
Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2016, pp. 263-278.

3 Publicado en Historias. Revista de la Direccién de Estudios Histéricos del B, nam. 61, 2005,
pp- 43-52.
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mundo. En el libro se crea una red de biblidgrafos y bibliofilos que, a su
vez, son profundos historiadores y que vivieron para investigar el valor
del libro y de lo que en él se guarda, una enorme cantidad de datos de
la historia y del quehacer humano, de la intimidad, del mundo interior,
de aquellos que en la soledad y el sosiego de las bibliotecas les gusta leer
lo que otros pensaron de su mundo. Creo que nadie podria hacer esto
ahora, ni siquiera a través de las redes instantaneas de que disponemos, vy,
en el remoto caso de que pudiéramos, poco obtendriamos, pues las car-
tas de ahora son casi telegramas. En cambio las de don Joaquin y sus
amigos son sustanciosas y ricas en datos y sirven para reconstruir una
realidad historica completa. En fin, Rodrigo ha editado otros reperto-
rios de cartas, como las de su padre con Alfonso Reyes.

En este capitulo de literatura epistolar no resisto a recordar un estudio
de Rodrigo sobre la Breve y mas compendiosa doctrina christiana en lengua
mexicana y castellana, mandada a hacer por el arzobispo Zumarraga, con-
siderada el primer libro impreso en México vy, por lo tanto, en el Nuevo
Mundo.® Tal doctrina aparece como primer impreso en la famosa Biblio-
grafia mexicana del siglo xv1 (1886), de Joaquin Garcia Icazbalceta, bibliografia
no superada. Como otros muchos historiadores, Rodrigo se f1j6 en la
polémica existente acerca de tal impreso, ya que no se conocen ejempla-
res, y emprendié una pesquisa que bien pudiera haberla hecho un detec-
tive creado por Agatha Christie (1890-1976). Rodrigo recuerda que la
primera vez que se cit6 la Doctrina tue en las Cartas de Indias, que se publi-
caron en Madrid en 1877 por un grupo de conocidos académicos de la
Real Academia de la Historia. Estos documentos conforman un excelen-
te corpus de literatura epistolar, pues contienen una seleccion de escritos
de personajes conocidos en la administracién espafola en Indias, ademas de
gobernantes indigenas de los virreinatos de la Nueva Espafia, Pert y Rio
de la Plata. Pronto llegé el libro a las manos de don Joaquin, que estaba
preparando su magna bibliografia, y quedé petrificado, pues nunca ha-
bia oido hablar de tal impreso. Inmediatamente escribié a sus amigos

® Recogido en el libro del propio Rodrigo, El largo descubrimiento del Opera medicinalia de
Francisco Bravo, Fondo de Cultura Econémica/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 2014.
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espanoles, Manuel Remon, Francisco Gonzalez de Vera, José Sancho
Rayon y hasta el dramaturgo Manuel Tamayo y Baus, amigos con los
que él mantenia correspondencia habitual para que le enviaran ma-
nuscritos e impresos mexicanos. Entre otras muchas cosas, Gonzalez
de Vera le habia enviado las Relaciones geograficas que hoy estan en la
Latin American Collection de Austin. Don Joaquin confiaba mucho
en ellos.’

El tiempo pasaba, nadie respondia y don Joaquin suplicaba, mientras
su Bibliografia dormia; no podia mandar a la imprenta su magno libro
sobre impresos del siglo XvI porque no tenia certeza sobre la existencia
de la Doctrina mandada a hacer por Zumarraga. Recibia cartas de sus
amigos pero ellos eludian la pregunta. Es mas, en una de las cartas, Zar-
co del Valle le decia que Sancho Rayoén le mandaria el dato, pero lo que
mando fue una edicién recién hecha por él del Cédice Osuna. Final-
mente, con gran incertidumbre, don Joaquin mandd a la imprenta su
libro con la Doctrina como primer impreso, en 1886. Y asi quedo para la
posteridad. Después de hacer esta pesquisa —que ahora resumo pero
que fue larga—. Rodrigo se preguntd: ;existid realmente la Breve y mads
compendiosa Doctrina? No, dice, no existi6. “Fue una burla bibliografica, un
invento de sus amigos de la Cofradia madrilefia que desencaminé a Garcia
Icazbalceta, y sigue desencaminando a los historiadores mexicanos de
todo el mundo”. El relato de Rodrigo es delicioso y muestra la pasion
por los libros de los bibliégrafos.

Con estas palabras de Rodrigo termino su semblanza, muy reducida
pues sus intereses tienen una dimensiéon muy grande: cuenta con un tra-
bajo docente de muchos anos, organiza, prepara congresos, publica sin
cesar y es invitado con frecuencia a ser jurado de premios y reconoci-
mientos. Pero hay que terminar y quiero decir dos o tres palabras acerca
del discurso que hoy nos ha ofrecido.

7 Todos ellos eran figuras reconocidas del mundo académico. Remén era bibliotecario del
Palacio Real y autor de un Ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros y curiosos (1863); Gon-
zalez de Vera era jefe del Archivo de Alcala de Henares; José Sancho Rayon, bibliégrafo reco-
nocido, y Tamayo y Baus, dramaturgo famoso y miembro de la Academia de la Lengua.
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Para su primer discurso en esta Academia, Rodrigo prepard una bella
semblanza de su padre, a la que tituld, José Luis Martinez, editor. Es un
tema muy apropiado, ya que don José Luis fue un investigador incansa-
ble que public6 mucho y bueno. Pero el titulo no dice todo lo que en
¢l se contiene, porque José Luis fue mucho mas que editor. Tal vez su
hijo, atrapado por la modestia, no quiso poner un titulo en el que resal-
taran las cualidades de su padre como critico literario y ensayista, ademas
de gran historiador, porque José Luis, a lo largo de su vida, fue ensan-
chando su campo de estudio y modelando su pluma, hasta llegar a ser un
humanista literato. En fin, si recordamos la “teoria del punto de vista”
de José Ortega y Gasset, la eleccion de Rodrigo es la correcta.® Y en esta
ocasion el punto de vista es la edicién. Cuenta Rodrigo que el amor de
su padre por los libros le naci6 en su nifiez, cuando su abuelo, el doctor
Juan Martinez, le llevaba a visitar al cura de Amacueca, y el nifio se ex-
tasiaba viendo una edicion antigua del Cantico espiritual de san Juan de la
Cruz de 1703. Después, como estudiante en Guadalajara, el joven José
Luis se inici6 como critico con un poema de un autor francés. Ya en la
ciudad de México, se hizo amigo de Ali Chumacero, y ambos copiaron
a mano el Romancero gitano de Garcia Lorca, una empresa en la que, es de
suponer, disfrutaron mucho, porque no es lo mismo leer que escribir.
Cuando copias, lees y lees, separas las palabras y entras en su significado
hasta lograr ver la frase con la belleza que le vas poniendo.

No es extrafio que pronto José Luis fundara una revista, Tierra Nueva
(1940) a los 22 anos, y sacara una antologia de poetas consagrados: Nar-
ciso. Poesia mexicana moderna. En realidad, el amor por las revistas litera-
rias y las antologias le acompanoé toda la vida. Su pluma y su estilo le
llevaron pronto a la Secretaria de Educaciéon como secretario de Jai-
me Torres Bodet. Alli ayud6é mucho en la redaccion de la Cartilla moral
y prepard una estupenda coleccidn, la Biblioteca Enciclopédica Popu-
lar, que se vendia a 25 centavos el ejemplar, literatura buena, bonita y

8 El ensayo de Ortega y Gasset se titula “La doctrina del punto de vista” y estd incluido en EI
tema de nuestro tiempo; fue publicado en 1923 y recogido en sus Obras completas, vol. 4, 6 ed.,
Revista de Occidente, Madrid, 1964.
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barata. Ademis, dirigid la famosa obra México en la cultura (1946), de
mil paginas, con trabajos de grandes especialistas mexicanos.

Cuenta Rodrigo que los anos en los que su padre se desempend
como secretario de El Colegio Nacional tuvo una actividad incesan-
te. Edit6 cinco tomos de las Obras completas de Justo Sierra y, algo muy
importante, publicé su primer libro, al que tituld Literatura mexicana del
siglo xx (2 vols. 1949). En él manifest6 a la comunidad académica su
calidad de critico literario. Y fue elegido miembro de la Academia de la
Lengua en 1960. Alli organizo el Centenario en 1975 y edit6 las prime-
ras Memorias en edicion facsimilar, ademas de editar un libro muy nece-
sario, Semblanzas de académicos. Pasé el tiempo y José Luis siguid unido a
la literatura y al ensayo dondequiera que estaba: Lima, Paris, Grecia. Al
regresar a México organiz6 la Olimpiada Cultural de 1968 y poco des-
pués prepard una antologia de escritores jovenes, Nueva novela, nueva sen-
sibilidad (1968), en la que daba voz a literatos jovenes.

Un momento importante en la vida de don José Luis fue cuando, en
plena madurez, dirigié su mirada a la historia. Sin dejar la literatura, su
primer amor, al volver de Atenas ofreci6 a la SEP unas lecturas para jove-
nes al modo de las que habia hecho Vasconcelos. No era su primer
trabajo historico, pues ya antes habia elaborado dos libros sobre Ne-
zahualcoyotl (1972), que fueron muy bien recibidos. Pero entonces ¢l
proyectaba un trabajo amplio e intenso: seis volimenes ilustrados
con preciosos mapas sobre las culturas originarias, al cual llamé Panora-
ma cultural. El mundo antiguo. En los volimenes, cada cultura adquiere
su espacio, su tiempo y su identidad. En opinién de Rodrigo “ésta fue
una de las obras mas bellas y que mas aprecié mi padre”. Para mi fue una
revelacion leer una gasida amorosa de tiempos anteriores a Mahoma, o
unas novelas de dos escritoras japonesas de fines del siglo x y princi-
pios del x1, Sei Shonagon y Murasaki Shikibu. La lectura de los vola-
menes de don José Luis nos transporta a muchas culturas y nos muestra
las grandes creaciones de la humanidad.

En dos obras mas quiero detenerme, ambas sobre personajes de in-
terés universal. Una es la dedicada a la Historia general de fray Bernardino
de Sahagan titulada El Meéxico antiguo. La otra es sobre Hernan Cortés,
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publicada en 1990 como una aportacién al V Centenario. La vida del
conquistador y los cuatro volimenes de documentos cortesianos que la
acompanan son un monumento al trascurrir historico universal. Es una
historia al modo clasico, en duraciéon media, en la que el protagonista apa-
rece con sus cualidades y defectos. El libro, hecho con riguroso apego a las
tuentes, esta redactado con toda la belleza literaria que José Luis ponia en
SuS €scritos.

En fin, la historia fue su segundo amor, un amor que convivié con la
literatura. Rodrigo recuerda que su relacidon con Alfonso Reyes fue muy
fructifera, y afios después también lo fue con Octavio Paz.” Siempre
estuvo pendiente de las revistas. Entre 1980 y 1986 public6 un ctmulo
de facsimiles de revistas literarias mexicanas modernas, un corpus que
recoge la produccion de la primera mitad del siglo xx. Para José Luis,
dice Rodrigo, las revistas tenian una importancia especial porque ellas
“dan el pulso vivo de la literatura mexicana”.

Termino estas palabras felicitando a Rodrigo por ese discurso lleno
de recuerdos en los que se guarda la sabiduria de su padre y su quehacer
intenso y sostenido todos los dias de su vida. José Luis fue ademas un ena-
morado de los libros, no sélo como depésitos de la creacion sino tam-
bién como objetos de arte. Por eso en la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara el premio al bibli6filo lleva su nombre.

Bienvenido Rodrigo, y que trabajes en la Academia muchos, muchos
afnos. Felicidades.

? Con Alfonso Reyes se escribié mucho; ahi estan sus cartas. A Octavio Paz, José Luis le
publicéd una edicién especial de E laberinto de la soledad, 1981.
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HOMENAJE A JULIO TORRI

~ *
A 50 ANOS DE SU FALLECIMIENTO

La Academia Mexicana de la Lengua conmemor? a Julio Torri, a 50 anos
de su fallecimiento, mediante un conversatorio organizado y moderado
por Jests Silva-Herzog Marquez en el que participaron, ademas de €l,
Margo Glantz, Felipe Garrido, Adolfo Castaiién, Javier Garciadiego y
Liliana Weinberg.

Asimismo, Margo Glantz, Gonzalo Celorio, Mauricio Beuchot, Vicente
Quirarte, Felipe Garrido, Adolfo Castanén, Diego Valadés, Concepcion
Company Company, Fernando Serrano Migallén, German Viveros, R oger
Bartra, José Luis Diaz Gomez, Rosa Beltran, Jests Silva-Herzog Mar-
quez, Alejandro Higashi, Jorge Ruiz Duenas, Liliana Weinberg y Sara Poot
Herrera se sumaron a esta conmemoracion a través de capsulas grabadas
por ellos mismos en las que compartieron reflexiones, anécdotas y frag-
mentos de textos imprescindibles del escritor y académico homenajeado.

* El conversatorio y el mosaico testimonial fueron transmitidos en la pigina de Facebook de
la institucién los dias 9 y 18 de julio, respectivamente.
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HOMENAJE
A DON MIGUEL LEON-PORTILLA

~ *
A UN ANO DE SU FALLECIMIENTO

El 1° de octubre, a un ano del fallecimiento de don Miguel Le6n-Por-
tilla, la institucion le rindié homenaje a quien fuera su decano y al gran
tlamatini quien escribié: “Cuando muere una lengua/ya muchas han
muerto / y muchas pueden morir. Espejos para siempre quebrados / som-
bra de voces/ para siempre acalladas: /la humanidad se empobrece”. Se
celebré una mesa redonda virtual organizada y coordinada por don
Eduardo Matos Moctezuma, en la que participaron Ascensiéon Hernan-
dez Trivifio, Diego Valadés, Fernando Serrano Migallon, Javier Garcia-
diego y Rodrigo Martinez Baracs.

Ademas, se transmitié un mosaico digital en el que Gonzalo Celorio,
Jaime Labastida, Adolfo Castanion, Patrick Johansson, Fernando Serrano
Migallén, Carlos Prieto, Jests Silva-Herzog Marquez, Yolanda Lastra, Fer-
nando Nava, Rodrigo Martinez Baracs, Liliana Weinberg, Eligio Moisés
Coronado, Natalio Hernandez, José Maria Muria y David Pinera dieron
cuenta de la vida y la obra del autor de Visién de los vencidos.

* El homenaje y el mosaico testimonial fueron publicados en la pigina de Facebook de la
institucién los dias 1°y el 15 de octubre, respectivamente.
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~ HOMENAJE
A DONA MARGO GLANTZ

, *
POR SU NONAGESIMO ANIVERSARIO

El 12 de noviembre, la Academia celebrd los 90 afios de vida de dona
Margo Glantz, con un homenaje organizado y moderado por Rosa Bel-
tran, en el que participaron Felipe Garrido, Adolfo Castaiiéon, Fernando
Serrano Migallon, Silvia Molina, R odrigo Martinez Baracs, Liliana Wein-
berg, Sara Poot Herrera y la propia Margo.

Ademas, se transmitieron capsulas digitales en las que los académicos
Felipe Garrido, Adolfo Castanén, Fernando Serrano Migallon, Silvia
Molina, Rosa Beltran, Rodrigo Martinez Baracs, Liliana Weinberg y Sara
Poot Herrera hablaron de la vida y la obra de la autora de Las genealogias.

* El homenaje se transmitié el 12 de noviembre en la pagina de Facebook de la institucion,
y los testimonios filmicos fueron publicados del 13 al 21 del mismo mes en la cuenta de Twitter.
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TRABAJOS LEIDOS EN
SESIONES ORDINARIAS




MOLLETES, TACOS Y TAMALES:
COMIDA MEXICANA, LEXICO,
DEFINICION Y VARIACION”

Aurelio Gonzilez

La gastronomia, y en su expresion mas simple: la comida, es algo cultu-
ralmente identitario y las palabras y términos con que designamos los
guisos y distintas preparaciones, por consecuencia, también. Por otra parte,
como es bien sabido, para preparar un diccionario, no de comida sino del
tipo que sea y no una sencilla lista de palabras, lo que tenemos que hacer
es aplicar técnicas lexicograficas, sin olvidar que basicamente lo que pre-
tende la lexicografia es, simple y rigurosamente, recopilar y describir for-
mas léxicas —palabras, expresiones, locuciones— en una lengua particu-
lar o un lenguaje concreto. Entonces, como es evidente, la lexicografia
es una disciplina instrumental que permite proporcionar adecuada-
mente en los diccionarios informaciones de distinto tipo, datos que
pueden ser etimoldgicos, categoriales, gramaticales, combinatorios, se-
manticos y contextuales sobre cada uno de los términos enlistados.

Sin embargo, el trabajo lexicografico también implica reflexiones te6-
ricas lingiiisticas y culturales mas complejas que el simple problema de
coémo se ordenan los términos, y proponer algunas respuestas a dificulta-
des de no facil solucion en cuanto a las palabras incluidas y a la informacién
proporcionada por las definiciones de los términos y su relacion con los
referentes concretos de las palabras.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 9 de enero, en la sede de la Academia
Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Alvaro Obregdn, Ciudad de México.

! Para una aproximacién a la tipologia general de los repertorios lexicograficos y dicciona-
rios; asi como nuevos derroteros de la disciplina como la lexicografia digital y la lexicografia
critica en general, los diccionarios, puede consultarse el libro de Susana Rodriguez Barcia, Intro-
duccion a la lexicografia, Sintesis, Madrid, 2016.
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Las siguientes reflexiones surgen de una aproximacion a la prepara-
ci6n del Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua.
Y ya que éste es el corpus de trabajo de estas reflexiones, lo primero que
hay que tener claro es qué es un mexicanismo, para lo cual sigo lo
que adecuadamente dice Concepcién Company: “Lo que otorga caric-
ter de mexicanismo a una forma es que ésta se emplee en México y no
en el espanol europeo castellano y que su uso esté generalizado en nues-
tro pais porque los hablantes, cualquiera sea nuestra escolarizacion o falta
de ella, le hemos otorgado carta de naturaleza, mediante su empleo y/o
reconocimiento”.?

Me parece importante el seflalamiento de Concepcidén en cuanto a la
condicion de “uso generalizado”, pues hay que tener cuidado para con-
siderar algo como un mexicanismo con la creacidn léxica personal o
generacional, la temporalidad limitada o la presencia local (que sin em-
bargo, hay que tomar en cuenta) y circunstancial de un término, pero
tampoco se pueden considerar como mexicanismos, por muy general
que sea su uso en nuestra colectividad, aquellos términos que son trans-
parentes en su significado y derivan de la construccion y estructura na-
turales del espafol.

Por otra parte, el Diccionario de mexicanismos se tipifica como un dic-
cionario contrastivo o diferencial y, por lo tanto, “[...] s6lo consigna las
voces o0 acepciones que no existen en el espanol peninsular castellano o,
en los menos casos, que tienen una mucho mayor frecuencia de empleo,
general y cotidiano, en México”.” Esto excluye aquellos términos que
aunque se usan en México pertenecen a lo que se llama “espanol gene-
ral”y que muchas veces pueden haber surgido originalmente en el habla
mexicana, pero que ya se han difundido ampliamente por el universo
hispanohablante.

Las diferencias en el 1éxico registrado en el Diccionario de mexicanismos
entre el uso de aquellos términos en México y el uso en otros paises son

2 Concepcién Company Company, “El Diccionario de mexicanismos frente a sus criticos”,
Nexos, ntim. 403, julio de 2011, p. 70.

* Concepcién Company Company (dir.), Diccionario de mexicanismos, Academia Mexicana de
la Lengua / Siglo XXI Editores, México, 2010, p. xix.
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muy variadas, ejemplo de ello es que, por un lado, tenemos términos
que son iguales a los usados en el espafiol europeo, pero que en México
han cambiado su referente, aunque éste pueda seguir perteneciendo al
mismo ambito, tipo de cosas, género o campo semantico. Por otro lado,
estan aquellos términos aplicados a referentes que son propios de México,
pero que la misma palabra se usa en Espana para otros referentes, a veces
radicalmente diferentes, ese término en México tiene variantes y en el
espafiol peninsular no; y, finalmente, aquellos que, aunque son mexica-
nismos, tienen un uso supranacional, esto es, que no pertenecen al es-
panol general, aunque se usan en buena parte del continente americano
para el mismo referente, pero luego tenemos que el mismo referente en
México tiene multiples variaciones que la lengua de una u otra forma
recoge y que, ademas, para ese referente multiforme usa diversos térmi-
nos que incluso pueden ser solamente locales o regionales. Todos estos
términos son mexicanismos en cuanto los empleamos y reconocemos en
México, aunque no sean exclusivos de nuestra colectividad.

Las siguientes reflexiones derivan de un acercamiento a un campo de
referencia concreto: la comida, la cual como ya dije es en grado sumo
un elemento identitario. En este sentido, no hay que olvidar que el
comportamiento gastronémico de los integrantes de una colectividad,
o su reflejo en la creacidn lingiiistica, léxica, artistica o literaria es el resul-
tado de una actitud, consciente o no, ante la comida, determinada por
presupuestos historicos, sociales, religiosos o ideologicos, pero este com-
portamiento también estd determinado por una multitud de factores
que pueden ser medioambientales, econémicos, politicos, sociales o de-
rivados del desarrollo de la propia tradicion culinaria con sus multiples
elementos y variaciones regionales o de la produccion local de produc-
tos alimenticios. También, como bien ha dicho Ladero Quesada: “A tra-
vés de la alimentacién se manifiestan desigualdades sociales, distinciones
de edad y sexo, de dedicacion laboral, de tipo regional [...]. La alimen-
tacidn presenta, ademas, formas especificas a través de las que se mani-

fiestan identidades culturales, aspiraciones o tabies religiosos”.*

+ Miguel Angel Ladero Quesada, “La alimentacién en la Espafia medieval. Estado de las in-
vestigaciones”, Hispania, XLV (1984), p. 76.
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Para elaborar esta aproximacion a los mexicanismos y reflexionar so-
bre ellos he escogido tres términos que designan alimentos totalmente
habituales en México y con una amplia dispersiéon geografica nacional y
americana: mollete, taco y tamal, subrayando que este dltimo término
proveniente de una palabra de origen nahuatl (tamalli: envuelto).

El primer problema en el ambito que nos ocupa de los diccionarios
es la necesidad que tenemos de definir el significado de la palabra que
queremos registrar, definicién que tiene que corresponder lo mas directa
y claramente a su referente en la realidad y que esta definicién pueda ser
comprensible para todos y que gracias a ella el objeto de referencia pueda
ser identificado por aquel que no lo conozca.

A proposito de las definiciones recordemos el problema que tuvo el
cronista Fernandez de Oviedo cuando traté de explicar, esto es, definir,
lo que era la pina, hoy fruta habitual para nosotros, pero objeto y palabra
desconocidos para ¢l y sus contemporaneos, pues el guarani nand o su
vehiculo de introduccidn al contexto europeo, el portugués anands,” no
significaban nada para sus lectores, y por eso tuvo que recurrir a palabras
y diversas asociaciones y comparaciones con frutos conocidos por sus
receptores. Fernindez de Oviedo nos dice:

El cual nombre de pifias le pusieron los cristianos, porque lo parescen en
alguna manera, puesto que éstas son mais hermosas e no tienen aquella
robustocidad de las pifas de pifiones de Castilla; porque aquellas son de
madera o cuasi, y estas otras se cortan a cuchillo, como un meldn, o taja-
das redondas mejor, quitandoles primero aquella cascara, que estd a ma-
nera de unas escamas relevadas que las hacen parecer pinas. Pero no se abren

ni dividen por aquellas junturas de las escamas, como las de los pinones.

Y mis adelante: “Y atin en mi parecer, mas propio nombre seria de-
cirla alcarchofa, habiendo respecto al cardo e espinos en que nasce, aun-
que parece mas pifia que alcarchofa. Verdad que no se parte total i ter de
ser alcarchofa”.

®> Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiola, 23* ed., Espasa, Madrid, 2014, s.u.

« JRL]
ananas
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Y a proposito de su sabor y aroma frutales, hoy tan particulares e in-
confundibles y, por lo tanto, plenamente identificables para nosotros: “Su
sabor mas puntual [...] es al melocotén e huele, juntamente, como du-
razno e membrillo; mas ese sabor tiene la piha mezclando con una mix-
tion de moscatel, e por lo tanto, es de mejor sabor que los melocotones”.®

Asi, Oviedo para tratar de definir una fruta desconocida para sus lec-
tores se tiene que remitir a otras siete: los pinones, melones, alcachofas,
melocotones, duraznos y membrillos, ademas del licor dulce de uva
moscatel.

Otro problema es que ante términos que corresponden a referentes
con multiples variantes, para definir la palabra no es conveniente recu-
rrir al detalle ni a los elementos menores, sino tratar de determinar lo
que es constante, pero al hacer esto se corre el riesgo de no definir el
referente —esto es el objeto, accion o situacidn— sino s6lo uno de sus
elementos o aquel elemento compositivo constante. En este sentido, por
el campo que hemos escogido, aparece otra dificultad, pues los términos
seleccionados no tienen un referente Gnico o especifico, sino que son
genéricos y los alimentos a los que hacen referencia tienen mdaltiples
realizaciones que son variantes regionales, y los referentes varian tanto por
condiciones geograficas como por tradiciones y usos particulares.

Veamos coémo han definido varios diccionarios el primer término
seleccionado (mollete), tomando en cuenta que su referente en otros lu-
gares no es el que designa la palabra mollete en nuestro pais, pues, aunque
el término se usa en Espana, Cuba, Honduras, Guatemala, Pert, Bolivia
y México, no es un término supranacional, pues en cada lugar quiere
decir algo distinto, aunque del mismo género, ya que se refiere a distin-
tos tipos y preparaciones de pan. El Diccionario de la lengua espaitola dice
desde una perspectiva espafiola:

1. m. Panecillo de forma ovalada, esponjado y de poca cochura, ordinaria-

mente blanco. DLE, s.v. mollete.

¢ Cap. x1v del Libro 7, Gonzalo Fernindez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias,
ed. Juan Pérez de Tudela Hueso, Atlas, Madrid, 1959, pp. 239-243.
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Esto es, para el DLE el mollete es simplemente un tipo de pan espa-
nol, aunque en Espana el término se aplica a una preparacion, especial-
mente para el desayuno en la regiéon de Andalucia, que ademas implica
habitualmente no sélo el pan sino también el aceite de oliva y el tomate,
aunque pueden ser también otros alimentos untables como la sobrasada
o el paté.

Para el DEM, ya en contexto mexicano, se especifica el tipo de pan:
bolillo y se sehalan dos posibilidades de alimentos sobre el pan: mante-
quilla o frijoles, aunque de esta forma no se senalaria algo especifico del
mollete como es el corte y la preparacion. Con esta definicion el mollete
ya no es s6lo un pan especifico sino una preparacion. Lo define asi:

Bolillo tostado o dorado, untado con mantequilla o con frijoles refritos,
DEM, s.v. mollete.

Por su parte, el DBM, también en el contexto mexicano, da mas de-
talles sobre la preparacion del mollete, los ingredientes que lleva y como
se sirve:

Bolillo partido horizontalmente y tostado, untado con frijoles refritos, que-

so y salsa. DBM, s.v. mollete.

Finalmente, nuestro diccionario, DM, es mas especifico y da cuenta
de que es un alimento caliente y que ademas de pan tiene al menos dos
posibilidades de alimentos que lleva, una general (los frijoles gratinados,
aunque pierde el elemento que habitualmente se consume con salsa) y
otra local (en Occidente), de mantequilla con aztcar.

1. Trozo de baguette o bolillo, partido longitudinalmente, calentado y un-
tado con frijoles refritos y cubierto con queso gratinado en la parte su-
perior. 2. En el Occidente, trozo de pan blanco salado, partido longitu-
dinalmente, calentado, untado con mantequilla y espolvoreado de aztcar.
DM 1, s.v. mollete.
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Pero nuestro diccionario no es una obra clausurada, ha evolucionado
y trata de ser mucho mas operativo, amén de ser mas especifico y pro-
porcionar mas informacion especialmente gramatical. Asi, la tltima ver-
sidon del DM se vuelve mas precisa y ya recoge tres posibilidades en tres
acepciones, pues senala molletes calientes y frios y a la version de man-
tequilla ya le da la condicion de general y el tipo de pan es genérico y
no una forma particular o especifica, asi como la salsa, por mas que la
mas comin en Ciudad de México sea el ‘pico de gallo’ (tomate, cebolla,
chile serrano y cilantro en trozos), que en sentido estricto no es una
salsa, pues no es liquida, sino mas bien una ensalada que se usa e identi-
fica como salsa.

1. Pan blanco partido longitudinalmente, untado con frijoles, cubierto de
queso que se gratina al horno; se sirve con alguna salsa. 2. Pan blanco par-
tido longitudinalmente, untado con frijoles y cubierto de queso blanco
desmenuzado; se sirve frio. 3. Pan blanco partido longitudinalmente, untado

con mantequilla, espolvoreado de aztcar y tostado. DM 2, s.v. mollete.

Asi, aunque los referentes son varios, el término en cuestién es inico.

Pasemos ahora a otro término que genera otro tipo de reflexiones y
problemas: faco. El DLE lo hace con razén como tipico de México y lo
define de una manera general y tomando como base uno de sus elemen-
tos mas comunes, como es la tortilla enrollada, lo cual deja fuera muchos
referentes que en México son identificados como tacos. No hay que
olvidar que el término en Espafa (y también en México) se aplica ademas

a otros referentes gastronémicos o no. La décima acepcidn dice:

10. m. Tortilla de maiz enrollada con algiin alimento dentro, tipica de México.
DLE, s.v. taco.

El DEM propone una definicién mucho mas amplia en la forma, y
especifica del alimento que se anade a la tortilla. Ademas, define sola-
mente una de las muchas modalidades de los tacos: el “taco placero”,

pero en este caso sin ser especifico de composicion.
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Tortilla de maiz o de harina que se dobla o enrolla para envolver algin
alimento que se le afiade, como frijoles, quelites, salsa, carne, etc.: “Nos
comimos unos tacos de pollo”, “tacos de cochinita”, “un puesto de tacos”,
DEM, s.v. taco.

Taco placero. El que se come en cuanto se hace y es generalmente mas

grande o contiene mas relleno que el normal.

Por su parte el diccionario de Guido Goémez de Silva hace especifica-
ciones que reducen el ambito gastronémico las “carnitas y chicharrones”
y mantiene como elemento nuclear de la definicién la forma enrollada

de la tortilla.

Tortilla de maiz enrollada que lleva dentro carnitas o chicharrones, queso,

aguacate, o una mezcla de varios alimentos. DBM, s.v. taco.

La definicién de nuestro diccionario en su primera version es muy
general, pero ademas define ocho realizaciones diferentes del taco segin
su elaboracién y una regional.

2. supran. Tortilla de maiz o harina de trigo caliente y enrollada con algiin
alimento dentro. [...] ~al pastor. Loc. sust. El que se prepara con una tor-
tilla de maiz mas pequena que la habitual, con carne de cerdo adobada,
cebolla, cilantro y un pequeno trozo de pifa. [...] ~de canasta. Loc. sust.
Tortilla de maiz caliente, adobada, doblada por la mitad, con algn guiso
dentro; se distribuye uno al lado de otro formando una espiral en una
canasta, y se envuelven en tela y plastico para que suden. [...] ~dorado.
Loc sust. Tortilla enrollada y frita rellena de diversos ingredientes. ~gober-
nador. El que es tipico del estado de Sinaloa, elaborado con camarén
pacotilla y queso fundido. ~placero. Loc sust. El que se prepara con tor-
tillas recién hechas, chicharrén, salsa picante y aguacate. ~sudado. Loc. sust.
taco de canasta. ~tuxpefio, Loc. sust. En el Occidente, taco de canasta.
DM 1, s.v. taco.
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En la nueva versién la definicion amplia el aspecto de la forma del
taco y da seis locuciones sustantivas que corresponden a otras tantas rea-
lizaciones del taco.

2. supran. Tortilla caliente de maiz o de harina de trigo, enrollada o do-
blada con algin alimento adentro. ~al pastor. Loc. sust. El que se prepa-
ra con carne cerdo adobada obtenida de un trompo y con un pequeno
trozo de pina. ~de canasta. Loc. sust. El que se prepara doblado por la
mitad y se suda, generalmente en una canasta cubierta con tela y plastico.
~dorado. Loc. sust. El que se frie hasta volverse crujiente. ~gobernador.
El que es elaborado con camardn, chile verde y queso fundido; tipico del
estado de Sinaloa (De Taco Gobernador ©). ~placero. Loc. sust. El que
se prepara con chicharrdn, queso, salsa picante y aguacate. ~sudado. Loc.

sust. ~taco de canasta. DM 2, s.v. taco.

Sin embargo, las posibilidades de variaciéon no terminan ahi, puede
ser por el uso de distintos alimentos, que seria una forma de expresion
transparente del tipo: tacos de pollo, de carnitas o de rajas, sino por la
forma de prepararlos. Términos que recogen esta variaciéon podrian ser
los siguientes:

~Acorazados (Cuautla, Morelos, ;creados hacia 19087): con arroz a la
mexicana, huevo cocido, chile relleno, bistec, milanesa o cecina,
queda abultado, envueltos en doble tortilla. Doblado.

~Ahogados (Jalisco): de carne de cerdo, queso, cubiertos con una
salsa ligera de chile, de frijoles, de tomate, de tomatillo verde,
etc. En ocasiones se dora la tortilla para que no se deshaga con
la salsa. Enrollado.

~Canasta o sudados, en Occidente tuxpenos (Tlaxcala, San Vicente):
de chicharrén, papas, adobo o frijol; salsa verde o chiles verdes
encurtidos. Doblados.

~Caramelo (Sonora): en tortilla de harina de trigo grande (“sobaquera”),
con carne de res, queso y chile verde.

~Gobernador (Sinaloa): de camarones, pimiento, apio y queso. Doblados.
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~Guisado: chicharrén en salsa verde, rajas con crema, papa con cho-
rizo, mole, tinga, nopales, albondigas, huevos revueltos, salchicha.

~Laguneros (Coahuila): tortillas de maiz pasadas por manteca de cerdo,
rellenas con cebolla, rajas de chile poblano y jitomate, se banan
con crema y queso rallado, se hornean. Enrollados

~Mineros (Aguascalientes, Hidalgo, Guanajuato, Zacatecas): de tocino,
frijoles, carne de cerdo, papa.

~Pastor: (adobada, en Baja California; de trompo, en Monterrey y
Noreste. Creados en Puebla ;1942?, o Ciudad de México ;19667):
de carne de puerco, marinado tradicional o adobo (achiote, es-
pecias y chiles rojos molidos). Salsa roja, cebolla, cilantro, pina.
Abiertos.

~Placeros: de chicharrén, queso, salsa picante y aguacate, o de guisado
en tortilla mas grande que la taquera.

~Potosinos (San Luis Potosi): tortillas remojadas en salsa de chile colo-
rado o de jitomate, rellenas con pollo o queso. Se frien y se sirven
cubiertos con ejotes, papas y zanahorias cocidas y queso desmenu-
zado; se les puede agregar salsa de chile verde o rojo, rebanadas de
jitomate, aguacate y crema. Enrollados.

Por otra parte, en México hay otras preparaciones que tienen un nom-
bre particular, que son mexicanismos y que habitualmente no se consi-
deran entre los tacos, aunque de hecho lo son si tomamos en cuenta defi-
nicién de la tortilla con un alimento. Algunos casos serian estos:

* Burritos (Sonora, Chihuahua y Durango): tortilla de harina de trigo
con carne asada, carne deshebrada con papas y chile, de frijol, re-
queson. Enrollados y cerrados en sus extremos.

 Chimichangas (Sonora, Sinaloa, Norte): de carne seca (machaca),
chilorio, carne asada envuelta en tortilla de harina y frita en aceite.
Se sirven con crema, lechuga y alguna salsa. En Nayarit y Sinaloa
también se llegan a hacer de ostion.

 Dobladas: tortilla de maiz o trigo doblada y frita en aceite, rellena
de papas, carne, frijoles, sesos, etcétera.
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e Flautas: tacos largos dorados, o cortos, por lo general rellenos de
pollo, barbacoa, carne de res o papa. Se acompanan con cebolla,
salsa picante, lechuga, crema y queso. Enrollados.

« Lorenzas (Sonora): tortillas tostadas con carne asada y queso, se sirven
con aguacate y salsa. Abiertas

o Papadzules (Yucatan, Campeche y Quintana R oo, Sureste): tortillas de
maiz rellenas de huevo cocido, bafiadas con una salsa verde de pepitas
de calabaza y con otra roja de tomate y chile. Enrollados y salseados.

Otro elemento que hay que tomar en cuenta al definir es que en oca-
siones el indicar la materia o contenido de los tacos implica una forma
de prepararlos y una especificidad, pues no hay tacos de pollo al vapor
ni tacos de cabeza fritos. También los tacos colorados indican no s6lo un
color sino un relleno especifico y una preparacién particular.

Tacos de cabeza: tortillas de maiz que se rellenan de trompa, cachete,
lengua, paladar, sesos y ojos de la cabeza de la res. Son originarios
de la region del Bajio. La carne se cuece al vapor, las tortillas de
maiz se calientan en la misma vaporera. Se acompaiian con cilantro
y cebolla picados y jugo de limén. La salsa verde martajada es la
que mas se utiliza. También tacos sudados.

Tacos de pollo: tacos de pollo cocido y deshebrado en tortilla de maiz
y fritos. Se sirven con crema, salsa y queso.

Tacos colorados (Zacatecas y San Luis Potosi): tortillas de maiz pasadas
por manteca de cerdo rellenas de chorizo o queso fresco y banadas
en una salsa de chile colorado mezclada con salsa verde, crema, y se
acompafan con papas, zanahorias y ejotes cocido y sofritos.

Un término mas complejo es tamal, tanto por la amplitud de su dis-
persién geografica como por la variedad de referentes, lo cual aumenta
el nimero de términos relacionados. Sin ser exhaustivos en México
hemos localizado mas de 30 locuciones con el término tamal y un ele-
mento de especificacién y otros 30 nombres distintos de tamal para in-
dicar preparaciones que son tamales.
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La palabra tamal, referida a una preparacién basicamente de masa de
maiz, envuelta en hojas y cocida al vapor, se usa en Argentina, Colombia,
Bolivia, Perti, Ecuador, Cuba, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, Nicaragua, Panama, Estados Unidos y México, o sea que se trata
de un mexicanismo que es un término de origen nahuatl supranacional.

A lo que es conocido en forma general como tamal también se le
llama hallaca en Venezuela y partes de Colombia, Ecuador y Cuba. En
Bolivia y Pert se le llama tamal si es elaborado con maiz, y humita si se
emplea maiz tierno, esto es elote o choclo, segiin el término local. Aun-
que en general en Colombia se les llama tamales, en la regiéon del Caribe
de este pais se les conoce como pasteles de masa, pasteles de maiz, pas-
teles de Navidad y hallacas; en el departamento del Santander del Norte
son molidos o hallacos, y en los Llanos de Casanare, hallacas.

En Ecuador se le llama tamal al que esta envuelto en hoja de platano,
bijao o achira, y humitas si esta envuelto en hojas de maiz. En Chile hay
una preparacion similar con maiz a la que se le llama humita. En Brasil
se llaman pamonhas y pueden ser dulces, las mas comunes, y estan elabo-
radas con masa de elote con leche y aztcar, sin relleno y envueltas en
hojas de maiz, pueden ser saladas, hechas con la misma masa y rellenas
de queso o carne.

En Nicaragua se le conoce en general como tamal y si lleva carne como
nacatamal, aunque también existe una variedad hecha con maiz tierno
llamada yoltamal que es dulce; en cambio la preparacidon conocida como
pisque es un tamal simple. En Honduras se les llama montucas si llevan
carne molida, y en Belice y Panama la preparacion es conocida como bollo.

En Puerto Rico se le llama guanime a un tamal dulce, hecho con ha-
rina de maiz, leche de coco y azicar, envuelto en hoja de platano. En
Republica Dominicana los tamales estin envueltos en hoja de platano y
se les llama pasteles en hoja.

En México se usan distintos nombres para el tamal y sus variantes
regionales, entre ellos, buulil hua, canarios, chachac hua, chamitles, chanchami-
tos, chapata, churicurindas, corundas, juacané, kehil hua, maneas, nacatamales,
pata de burro, pata de mula, pibipollos, pictes, piilacles, tzotobilchay, uchepos,
vaporcitos, xocos, xocotamales o zacahuiles.
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Tratar de sintetizar esta gran pluralidad nos lleva a decir que los tama-
les pueden ser cocidos al vapor o al horno, envueltos en hojas variadas
(platano, mazorca de maiz, del tallo del maiz, carrizo, yerbasanta, chaya,
aguacate, to —bijao—, papatla, xoco), salados o dulces, con rellenos ve-
getales (frijoles, calabacitas, chayote, jitomate, zanahorias, chiles, pepita
de calabaza, ajonjoli, amaranto, chaya, yerbasanta, chipilin, cilantro, pe-
rejil, quelite, tomate verde, uva pasa, jugo de naranja, ciruelas, pina,
zarzamora, aceitunas, nueces, especias, flores, biznaga), o de origen animal
(manteca de cerdo, mantequilla, leche, crema, queso fresco, requesén,
huevos, carne de puerco, de pollo, de res, de guajolote, de pato, de ve-
nado, charales, camarones, pescado), de masa de maiz, elote o frijol o
harina de arroz o de maiz.

El DLE define los tamales como una especie de empanada, lo cual no
da una idea muy exacta de lo que es un tamal:

m. Am. Especie de empanada de masa de harina de maiz, envuelta en
hojas de platano o de la mazorca del maiz, y cocida al vapor o en el horno.
Las hay de diversas clases, segiin el manjar que se pone en su interior y los

ingredientes que se le agregan. DLE, s.v. tamal.

Senala que es un americanismo e incluye ademas las definiciones de
tres variedades mexicanas de tamal: nacatamal, vaporcito y zacahuil.

El DEM extranamente seflala que el tamal tiene una forma rectangu-
lar, que sélo es propia de los tamales del Sureste o de los que estan en-
vueltos en hoja de platano, y no de los envueltos en hoja de maiz.

Alimento que consiste principalmente en una masa de maiz y manteca, de
forma rectangular, con bordes redondeados y relativamente aplanada, cocida
al vapor y envuelta en una hoja de maiz o de platano; generalmente se re-
llena con carne y salsa verde (tamal verde), roja (tamal rojo), o con dulce

(tamal de dulce); hay una gran variedad de preparaciones. DEM, s.v. tamal.

Como variedades mexicanas de tamal s6lo registra los términos marnea,
sacatamal, vaporcito y sacahuil (zacahuil).
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El diccionario breve preparado por Goémez de Silva va mas lejos bus-
cando explicar lo que es el tamal y termina en decir que es una especie
de pan (o empanada), lo cual no parece que aclare mucho el referente.

Especie de pan (o empanada) de masa de maiz cocido al vapor (comin-
mente envuelto en hojas de mazorca o de plitano). Se le puede agregar
como relleno carne de pollo, de cerdo o de res, y salsa. También hay tama-
les de dulce. DBM, s.v. tamal.

El DM en su primera versién da una definicién sintética tomando los
elementos que son constantes (aunque de manera no muy exacta se re-
fiere a “masa de harina de maiz”) y que identifican el referente y obvia-
mente no sus variantes de las cuales recoge aparte 16:

Masa de harina de maiz, que generalmente esta rellena de diversos ingre-
dientes, envuelta en hojas de plitano o de mazorca de maiz, y cocida al
vapor o en horno. DM 1, s.v. tamal.

~barbudo, ~chiapaneco, ~de cazuela, ~de ceniza, ~de chepil, ~de
chipilin, ~de dulce, ~de elote, ~de horno, ~de mole, ~oaxaqueiio,

~rojo, ~tarasco, ~tonto; mixcoco, ~totonaco, ~verde

La nueva versién ya no habla de harina de maiz, sino que puntualiza
que es masa, esto es, maiz nixtamalizado (con agua y cal o ceniza) mo-
lido en hiimedo y recoge 19 variantes:

Alimento hecho de masa de maiz nixtamalizado, generalmente rellena de
alglin ingrediente, envuelta en hojas de maiz, de platano o de alguna otra

planta, y cocida al vapor o al horno. DM 2, s.v. tamal.

~agrio, ~barbdén, ~barbudo, ~canario, ~chiapaneco, ~de cazuela,
~de ceniza, ~de chile, ~de dulce, ~de elote, ~de mole, ~de rajas,
~de sal, ~oaxaquefio, ~(de) rojo, ~salado, ~simple, ~tonto, ~(de)

verde
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Sin embargo, podemos encontrar mas de 30 términos que identifican
las distintas modalidades de los tamales a lo largo del pais, asi como la
variedad de sus ingredientes:

Brazo de reina, de mestiza o de indio (Yucatan): tamal de gran tamafo
en hoja de chaya, ademas la hoja de chaya puede ir picada y revuelta
con la masa o bien extendida, con huevos cocidos, picados o reba-
nados, y pepita de calabaza molida entera. Se suele freir después
de cocido y servir en rodajas con salsa de tomate y pepita molida
espolvoreada. En hoja de platano, al vapor.

Canané (Chiapas): tamal de masa de maiz, manteca de cerdo y sal, en
hoja de elote al horno. También tamal de sal.

Chamitle (San Luis Potosi, Veracruz, la Huasteca): tamales dulces, peque-
nos de elote, piloncillo, queso y mantequilla, hoja de maiz, al vapor.

Chanchamito (Tabasco): tamales pequenos de forma circular con pollo
o cerdo con achiote, en hojas de maiz y de aguacate, al vapor.

Chapata, chapata (Michoacan): tamal de masa de maiz negro o rojo,
manteca de cerdo, chia de chapata (amaranto) con canela y pilon-
cillo, hojas de maiz al vapor.

Charicurinda (Michoacan): tamal de masa de maiz negro cocido en
ceniza con frijol, ligeramente agriado.

Chichiquil (Veracruz): tamal con masa de maiz y ejotes, en hoja de
platano al vapor.

Chopo (Chihuahua): tamal de masa de maiz mezclada con azucar, uva
pasa, trozos de ate de membrillo y nueces; en forma de bolita se
envuelve con hojas de maiz, al vapor.

Corunda (Michoacan, también Jalisco y Colima): tamal de masa de
maiz, manteca de cerdo y leche o agua; de manteca (en hojas de maiz)
o de ceniza (en hojas de carrizo). Se sirven con salsa verde o roja,
crema y queso; pequefias y triangulares.

Cuchunuc (Chiapas): tamal de masa de maiz mezclada con manteca de
cerdo y sal en forma de bola que se ahueca y se rellena con una
mezcla de cabezas de camardn en pasta, jitomate, chile, pepita de
calabaza y flor cuchunuc, se envuelve en hojas de maiz, al vapor.
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Cuitén (Huasteca): tamal de masa de maiz y frijol tierno, al vapor en
hoja de maiz; para el Dia de Muertos.

Dzotobitos, dzotobilchay, tsotobichay (Yucatan): tamal pequefio de masa de
maiz, manteca de cerdo y a veces chaya cocida y picada. Se rellena con
huevo cocido y pepita de calabaza tostada, en hoja de chaya al vapor.
Se sirve con salsa de jitomate y se come con su propia envoltura.

Joloch (Yucatan): tamal de masa de maiz, manteca y carne de puerco,
jitomate y achiote, envueltos en hoja de elote al vapor [a la hoja de
elote se le llama joloch].

Juacané (Chiapas): tamal de masa de maiz y manteca de cerdo con
pasta de frijoles, pepita de calabaza, cabezas de camar6n con yerba-
santa, en hoja de maiz al vapor. Tamal de frijol.

Manea (Tabasco y Chiapas): tamal grande de masa de maiz martajado,
carne deshebrada de res, puerco o pollo distribuida por todo el
tamal, caldo y manteca de cerdo, revuelta con cilantro, perejil, to-
mate, cebolla, y chile amaxito molido. La masa no se bate, como la
de otros tamales, y es un poco seca, en hoja de to (bijao) se sirve
cortada en trozos.

Mucbilpollo (Yucatan, Sureste): tamal con carne de pollo y cerdo, espe-
cias, hortalizas, jugo de naranja, cubierto con masa de maiz, hojas de
platano, al horno. Tamal grande de 50 centimetros y hasta 20 kilos.

Nacatamal (Michoacan y Guerrero): tamal de masa de maiz, relleno de
carne de res o cerdo u hongos con salsa de chile, hoja de maiz al
vapor, pequenos.

Nixcoco (Sinaloa): tamal de masa de maiz de ceniza y manteca de cer-
do y sal, hoja de maiz al vapor con palo de Brasil que da el color
rojo. También rellenos con guiso de calabacitas o quelites. Colora-
dos ¢ Mixcoco?

Pata de burro (Oaxaca): tamal de masa de maiz, agua y sal. Se enrolla y
se envuelve en hoja de pozol u hoja de to, al vapor.

Pata de mula (Veracruz): tamal grande o individual de masa de maiz,
relleno con frijoles negros cocidos y molidos, sal o aztcar, en hoja
de platano al vapor. También tamal de libro (Colima): tamal com-
pacto y duro de masa de maiz, relleno de frijol con chile.
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Pibipollo (Yucatan): pollo y cerdo, hortalizas, jugo de naranja, cubierto
con masa de maiz y hojas de platano, grande y horneado.

Picte (Chiapas): tamales pequefios y dulces de granos de elote marta-
jados, con azucar, sal, crema o leche y canela. En hojas de maiz al
vapor. Tamal de elote. También pictle.

Piltamal (Hidalgo): tamal pequenio de masa de maiz. Los dulces llevan
coco rallado, mantequilla, manteca de cerdo, aztcar y uva pasas y
se envuelven en hojas de maiz. Los salados con cilantro, chile verde,
manteca de cerdo rellenos con picadillo de carne de res, cerdo o
pollo, en hojas de platano al vapor.

Pigue (Huasteca veracruzana): tamal pequeno, relleno de carnitas de
cerdo, frijol caldoso, chile. (Huasteca veracruzana): Tamal dulce muy
grande de masa de maiz, manteca de cerdo y piloncillo, en hojas
platano al horno, como postre.

Pixque (Chiapas): tamal grande, salado y sin relleno, hojas de platano
al vapor.

Potze (Tabasco): tamal con carne de res o cerdo y verduras con yerba-
santa, en hoja de to, al vapor.

Priilacle (Veracruz, Puebla): tamal pequenio, de masa de maiz blanco
relleno de verdura picada en salsa de jitomate, ajonjoli, pepita de
calabaza, pifidn, chile jalapeno y chiltepin; puede incluir frijol ne-
gro, calabaza, calabacita y chayote, cilantro o yerbasanta, en hoja de
plitano o de papatla al vapor. En fiestas patronales, Semana Santa,
dias de Muertos y de Reyes.

Sacatamal (Hidalgo): tamal grande, con carne de cerdo, chile rojo,
hojas de platano en horno.

Tatoyo (Sinaloa): tamal dulce de masa de maiz y piloncillo molido,
relleno de pasta de frijol con piloncillo, clavo y canela, en hoja de
maiz al vapor.

Toropinto (Chiapas): tamal de frijol, en hojas de platano al vapor.

Uchepo (Tierra Caliente de Michoacan y Guerrero, Guanajuato y San
Luis Potosi): tamal de maiz tierno al cual en ocasiones se le agrega
leche y aztcar, en hojas de elote; pequenos.
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Vaporcito (peninsula de Yucatan): especie de tamal pequefio, masa de
maiz, frijol espelon (nuevo) y manteca de cerdo, pollo desmenu-
zado; hojas de platano al vapor y se sirve con salsa caliente de jito-
mate. Vaporcito colorado con achiote y carne: chac huaj. Vaporcito
horneado: bu’uli hua.

Xoco (Veracruz): tamal de masa de maiz negro, manteca de cerdo y sal,
envuelto en hoja de xoco (da sabor agrio) suele acompanar al mole
en lugar de las tortillas, al vapor. También xocotamal. Xoco de dulce,
con requeson y panela o aztcar.

Zacahuil (Huasteca): tamal grande de masa martajada de maiz, carne
de cerdo, pollo o guajolote, chiles secos, hecho en tina metilica,
cubierto de hojas de platano y al horno; de gran tamano, hasta 50
kilos. Sacahuil.

Zumugque (Sureste, Tabasco): tamal de sobras de masa a las que se anade
carne, en hojas de platano al vapor. En Campeche: zocuco.

A los cuales habria que agregar las locuciones que implican el uso de
la palabra tamal seguida de alguna particularidad sobre su aspecto, ingre-
dientes, proceso de preparacion, proveniencia o época de consumo, lo
cual no quiere decir que el diccionario deba recogerlos todos, pues al-
gunos por su transparencia no serian mexicanismos:

Tamal barbudo (Sinaloa): de masa de maiz, manteca de cerdo, chile chi-
potle con camar6n grande entero del que sus antenas sobresalen del
tamal. En hojas de maiz al vapor.

Tamal canario (Michoacan, Querétaro): pequefio con harina de arroz,
mantequilla, azticar, yema de huevo, pasas, envuelto en hoja de maiz
fresca o seca. Canario (Nayarit): con carne de puerco.

Tamal chiapaneco (Chiapas): rectangular grande, masa fina de maiz,
carne de puerco, mole, ciruela pasa, aceitunas, al vapor en hoja de
platano.

Tamal costeiio (Veracruz, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec): de masa de
maiz, manteca de cerdo, pescado seco o camarones o pollo, chile
seco, jitomate, aceitunas, hojas de platano al vapor.
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Tamal colado (Yucatan, Quintana Roo, Campeche, Tabasco, Chiapas):
de masa de maiz colada, manteca de cerdo, guajolote, pollo o pato,
hoja de platano al vapor, se sirve con salsa roja (orégano, comino,
achiote y ajo), grande de 15 centimetros. También tamal yucateco.

‘Tamal tonto (Sonora): solamente de masa de maiz y manteca de cerdo, sin
relleno o condimento en hojas de maiz al vapor. Para el Dia de Muer-
tos. También tamal largo y tamal blanco.

Tamal de agua (Tlaxcala): de masa de maiz y agua, en hoja de maiz al
vapor; también tamal tonto o largo.

Tamal de capita (Veracruz): hechos de una capa de maiz, una capa de
masa de frijol negro y a veces una capa mas de calabaza cocida o masa
de maiz con panela. También capitas. Tamal de capa (Oaxaca): de
masa de maiz, relleno con una mezcla de hojas de aguacate, frijoles
y chile morita, envuelto en yerbasanta. Platillo de bodas.

Tamal de cazuela (Yucatan): horneado en molde, masa de maiz, carne de
cerdo en salsa de chile, hoja de platano. (Veracruz): masa de harina de
maiz, manteca de cerdo, polvo para hornear, caldo de pescado y yer-
basanta; se rellena con pescado guisado en una salsa de chiles ancho,
mulato y pasilla, jitomate, cebolla y yerbasanta, horneado. (Oaxaca):
tamal de masa de maiz, manteca de cerdo y chicharrén molido, relleno
con carne de cerdo o pollo en mole con yerbasanta, horneado.

Tamal de ceniza: masa de maiz cocido en ceniza en vez de cal. En Du-
rango, Nayarit y Sinaloa la masa de maiz con palo de Brasil. En
Jalisco con masa de nixtamal y ceniza, manteca de cerdo y sal.
En Michoacan se elaboran corundas de ceniza.

Tamal de charales (Ciudad de México): ajo, cebolla, cilantro y chile
jalapeno, mezclado con charales sin cabeza formando una pasta que
se envuelve en ocho hojas de maiz y se cuece al vapor. Realmente
no es un tamal pues no lleva masa.

Tamal de chepil (Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Quintana Roo): masa de
maiz, manteca de cerdo, caldo de res o pollo y hojas de chepil (chi-
pilin), en hojas de maiz al vapor y se sirve con salsa de chile pasilla.

Tamal de dulce (Centro): masa de maiz con piloncillo rallado o aztcar,
manteca de cerdo y agua, la masa se colorea de rosa o rojo, color
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que antes venia de la grana cochinilla, uvas pasas o trozos de biznaga;
hojas de maiz al vapor. Cuando se rellenan con pifa, no se colorean
ni llevan uvas pasas.

Tamal de elote: maiz tierno (elote), manteca de cerdo, dulce o saldo, en
hoja de elote al vapor.

Tamal de horno: hecho al horno y no al vapor.

Tamal de mole: relleno de carne y mole guisado.

Tamal de Muertos (Querétaro, Guanajuato): masa de maiz azul, rellena
de queso afiejo y salsa de chile ancho. Se usaban para las ofrendas de
Dia de Muertos.

Tamal de ombligo (Tlaxcala): masa de maiz batida con manteca de cerdo,
sal, agua de cascaras de tomate y anis; se rellenan con una pasta
de frijol o haba molidos, cocida con hojas de aguacate; en hojas de
maiz y al vapor. Una de las puntas de la hoja se sume para formar
un hueco.

Tamal de piedra (Oaxaca): con caldo de frijoles negros y envuelto en
hojas de aguacate, la masa es compacta ya que no se utiliza manteca.

Tamal de rajas: masa de maiz, manteca de cerdo, sal, caldo de pollo,
rellena de chile serrano o jalapeno, salsa de jitomate y queso, hojas
de maiz al vapor.

Tamal de sal (Chiapas): masa de maiz, manteca de cerdo y sal, en hoja
de maiz, al vapor. Sustituye a las tortillas durante la comida.

Tamal de venado (Peninsula de Yucatan), masa de maiz blanco tierno,
carne de venado al pibil, con pimienta, ajo, clavo, orégano, tomate,
cebolla, achiote y epazote, en hojas de platano al vapor. También
Kehil uah.

Tamal huasteco (San Luis Potosi): masa de maiz, manteca de cerdo y
relleno con carne de cerdo deshebrada, guisada en salsa de chile
ancho; en hojas de platano o de maiz y al vapor.

Tamal norteiio o de dedo (Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn):
masa de maiz, manteca de cerdo, caldo y sal, relleno con carne de
cerdo cocinada en salsa de chile colorado, tomate, ajo, pimienta
y comino, en hojas de maiz al vapor. Contiene mas carne que los
del centro del pais, y son muy delgados.
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Tamal oaxaquefio: casi cualquier tamal envuelto en hoja de platano, con
masa de maiz rellena con mole o alguna otra salsa (verde o roja), y
cerdo, guajolote o pollo deshebrado.

Tamal oriental (Yucatan): tamal colado.

Tamal rojo: relleno con carne y salsa de chile de este color.

Tamal salado: de sal; que no es dulce.

Tamal tapatio (Jalisco): masa de maiz mezclada con arroz remojado
y molido, manteca de cerdo, agua, aztcar y sal, carne de cerdo o
res molida y guisada con chile pasilla, ajo, comino, clavo, jitomate,
cebolla, aceituna, almendras, pasas, verduras cocidas y frutas en vi-
nagre, en hojas de maiz y al vapor.

‘Tamal tarasco (Michoacan): charales, manteca, chile ancho, masa de maiz,
frijoles bayos, al vapor en hoja de maiz.

Tamal verde: relleno con carne y salsa de chile de este color.

Tamal yucateco: colados en hoja de platano, masa de maiz, manteca de
cerdo y “recado”: pimienta negra, clavo, achiote, pimienta gorda,
chile seco, orégano y ajo.

Sin embargo, con estos términos hay que tener cuidado al momento
de integrarlos en un diccionario de mexicanismos, pues algunos, inde-
pendientemente de lo identitario que pueda ser el mole, la construccion
tamal de mole, tamal de venado o tamal de dulce o incluso tamal verde
o tamal salado es transparente y obedece a la construccién natural del
espafiol y no tiene ninguna particularidad local.

Creo que es importante el registro amplio de las distintas variantes
que reflejan estos términos y no por una cuestion enciclopédica sino por
un problema de definicioén de una identidad multiforme y, por lo tanto,
multicultural, en la cual tiene parte importante la lengua. No hay que
olvidar que, citando nuevamente a Concepcién Company:

Identidad es el “conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colec-
tividad que los caracterizan frente a los demis” y “conciencia que una persona
tiene de ser ella misma y distinta a las demas” (DRAE, 2001: s.v. identidad).

Desde mi punto de vista, la identidad la construimos todos, cualquiera sea
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nuestra escolarizacién o lugar en la vida y en la sociedad, hagamos o no una

construccién o una reflexiéon sobre ella.’

En este sentido el ordenamiento de mexicanismos con amplia infor-
macion de distinto tipo, profundiza en la definiciéon de una identidad en
el contexto amplio y multicultural del ambito hispanico.
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COSMOS: HUMBOLDT Y HEGEL”

Jaime Labastida

El trabajo cientifico de Alexander von Humboldt es inabarcable; semeja,
¢l mismo, un cosmos. Desde hace 50 anos he escrito diversos ensayos
sobre su obra y encuentro en ella, cada vez, aspectos totalmente nove-
dosos. No solo se trata del volumen que la integra sino, ademas, de su
caracter complejo y multiple. Aqui y ahora, habré de ocuparme sélo de
algunos rasgos que estimo esenciales, en especial lo relativo a su método
cientifico, tanto en lo que se refiere al aspecto estricto de la investigacion
cuanto de su exposicion.

El primero de los ensayos que publiqué —después de haber traducido
el mas bello de los volimenes del Voyage aux régions équinoxiales du Nou-
veau Continent (Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas
de América)— lo titulé, por las razones que ahora expondré, “Humboldt,
ese desconocido”.! ;Por qué? Porque Humboldt habia sido considerado,
hasta entonces, en México y en los restantes paises americanos que visitd
(hablo del afo, lejano ya, de 1969), como un viajero, acaso como el “se-
gundo descubridor” de los paises de la América actual que recorrid en su
viaje. Por tal causa, atin hoy se habla del “Humboldt venezolano”, el
“Humboldt cubano”, el “Humboldt peruano”, el “Humboldt ecuatoria-
no”, el “Humboldt colombiano” (en fecha reciente, el “Humboldt neo-
granadino”), el “Humboldt novohispano” (o el “Humboldt mexicano™).
En México se le presta atencion, por ejemplo, al Ensayo politico sobre el
reino de la Nueva Espaia y en general se omiten otros aspectos de su obra.

* Lectura estatutaria presentada en la sesidon ordinaria del 23 de enero, en la sede de la Academia
Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Alvaro Obregdn, Ciudad de México.

! Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de América, trad., prol. y notas de
Jaime Labastida, Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, México, 1974; 2* ed. 2 vols. (el pri-
mero de laminas, el segundo de texto; rev. y corr.), Siglo XXI Editores, México, 1995.

10§
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No intento decir que estas aproximaciones sean incorrectas, sino que son
parciales y soslayan sus aportaciones cientificas (de orden universal).

Hasta se habla de que “plagid” a los ilustrados novohispanos, como si
alguien que no fuera ¢l hubiera estado en condiciones de elaborar una
obra de economia politica (hablo del famoso Ensayo sobre el reino de la
Nueva Espana) tan solida. Esto si es incorrecto y en varios casos ha signifi-
cado una calumnia en contra de la obra del bar6n prusiano (se ha llegado
a decir que fue una especie de espia del presidente Thomas Jefferson, a
quien le permitié copiar su mapa de la Nueva Espana).”

Es claro que Humboldt, a pesar del corto tiempo que estuvo en cada
uno de los territorios de la América espanola que recorrid, obtuvo en
ellos, en aquel momento (y la amplié6 mas tarde) la informacion sufi-
ciente para redactar sus extraordinarios ensayos. En este sentido, los cin-
co anos de su viaje por la América espaiiola deben ser considerados
como si fueran (porque son eso, finalmente) un vasto trabajo de campo,
cuya digestion y analisis consumio los siguientes 30 afios de su larga vida.
En ellos gasto la totalidad de su fortuna (publicd, ya se sabe, a sus expen-
sas, 30 volimenes, la mayor parte ilustrados por los mejores dibujantes y
grabadores de Europa). Por lo tanto, Humboldt no puede ser visto como
un viajero dedicado a relatar las impresiones de su viaje. Diré una obvie-
dad: era un hombre de ciencia.

Ese hombre de ciencia, al preparar su viaje, adquirié o hizo fabricar
para si, en varios paises de Europa (Inglaterra, Francia, Prusia, Espana),
un amplio conjunto de instrumentos cientificos, de fisica y astronomia.
Entre otros que no mencionaré, un reloj de longitud de Berthoud; un
semicronémetro de Seyftert; tres telescopios: uno, acromatico, de Dollond
(para observar los satélites de Japiter); otro, de menor dimension, hecho
por Croché, para ser fijado en el tronco de un arbol; uno mas, provisto
de un micrémetro grabado sobre cristal hecho por Kohler, en Dresde
(sirvi6 para medir los progresos de los eclipses de Sol o de Luna y para
determinar el valor de los pequefios angulos que aparecen en las montanas

2 Me ocupo del conjunto de estos problemas en mi ensayo “Humboldt, ese desconocido”,
publicado en mi libro Humboldt, ciudadano universal, 2a. ed., Siglo XXI Editores, México, 2016
[1999], pp. 5-23.
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lejanas); un sextante de Ramsden; un circulo repetidor de Le Noir; un
teodolito de Hurter; dos basculas (una de inclinacién y otra de declina-
ci6n, hechas por Le Noir sobre la base de los principios de Borda y
Lambert); un magnetdmetro de Saussure; un péndulo invariable; dos ba-
rometros de Ramsden; varios termémetros de Paul, Ramsden, Megnié
y Fortin; higrometros de Saussure y Deluc; dos electrometros de Bennet y
Saussure; un instrumento, sin duda alguna asombroso, el cianémetro, hecho
por Paul, que le permitia “comparar, con cierta precision, el color azul
del cielo, tal y como se presenta en el lomo de los Alpes y las cordilleras™;
una sonda termomeétrica de Dumotier; un microscopio de Hofmann;
pequenas botellas de Leyden, que se podian cargar de energia por medio
de frotacion; en fin, diversos aparatos galvanicos, ;a qué seguir? Lo que
deseo destacar es que Humboldt reunié todo este conjunto de instru-
mentos desde 1797 (le sirvieron a lo largo del viaje, hasta 1804).°

Por consecuencia, nos hallamos en la presencia de un hombre de cien-
cia, riguroso, metddico, que dispone de instrumentos de observacién y
medida precisos. Este hombre de ciencia se interesa tanto en los asuntos
naturales como en los sociales. Asi, dice, en la “Introduccion” de Cosmos:
“Creo que la descripcidn del universo y de la historia civil se hallan si-
tuadas en el mismo nivel de empirismo...; que las fuerzas inherentes a la
materia y aquellas que rigen el mundo moral ejercen su accion bajo el
imperio de una necesidad primordial”.*

La vida de Humboldt podria tal vez dividirse en tres segmentos, co-
rrespondientes cada uno a 30 afos: primero, la preparacion del viaje
(hasta sus 30 afios de edad); segundo, el mismo viaje americano y el
trabajo de gabinete (que consumid otros 30 anos de su vida y que cul-
minaria a la edad de 60 anos); tercero, el viaje a Rusia y los montes

* Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau
Continent (tres vols.), t. I, Dufour, Paris, 1814, pp. 57-60. Sigo la edicién facsimilar de los tres
volimenes, hecha por Brockhaus, Stuttgart, 1970.

* Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwuif einer physischen Weltschreibung, ed. de Ottmar
Ette y Oliver Lubrich, Die Andere Bibliothek, Eichborn Verlag, Francfort del Meno, 2004, p. 22,
2* columna. Recurro igualmente a la edicién francesa, supervisada por el propio Humboldt,
Cosmos. Essai d’une description physique du Monde, trad. de H. Faye y Ch. Galuski, L. Guérin,
Paris, 1866-1867, p. 36.
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Urales, en el que incluiriamos la elaboracion de Cosmos. Como se sabe,
Humboldt muere poco antes de cumplir los 90 afios de edad y no con-
cluye la publicacion de su Ensayo de una descripcion fisica del mundo.

Ahora bien, he dicho que Humboldt es un hombre de ciencia, pero
¢qué significa, en verdad, esta expresion? Se le ha querido valorar como
un ilustrado, en tanto que otros lo asimilan a la concepcion romantica que
incluye a muchos de sus contemporaneos (Schiller, Novalis, Holderlin).
No es asi. A mi juicio, Humboldt es, por si solo, un conjunto aparte,
digo, la culminacién de la vanguardia cientifica europea que, desde el
siglo xvi1, encabezan esos hombres de ciencia que llevan los nombres
ilustres de Francis Bacon, Galileo Galilei, René Descartes, Christian
Huyghens, Alessandro Volta, Isacc Newton; Jean Marie Leclerc, conde De
Bufton; Simon Laplace, Charles Lyell, Jean Lamarck, Joseph Gay-Lussac,
Louis Arago, Georges Cuvier; pero también de aquellos hombres de
pensamiento que responden a los nombres ilustres de Thomas Hobbes,
John Locke, Gottfried Wilhelm Leibniz, Jean Le Rond d’Alembert,
Dennis Diderot, Emmanuel Kant. En cuanto a las ciencias sociales, es
evidente que abreva en las fuentes de la economia politica inglesa y, en
particular, en las obras de Adam Smith y de David Ricardo (no se en-
tienden el Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espaiia ni el Ensayo
politico sobra la isla de Cuba, si no se tiene en cuenta que en ambas obras
subyace esta nueva ciencia social).?

Humboldt es, lo diré con toda brevedad, el cientifico mas importante
de la primera mitad del siglo x1x. Se podria asegurar que el ano de su
muerte, 1859, el mismo afio en que se publica El origen de las especies, de
Charles Darwin, simboliza la fecha que divide el siglo x1x en dos mita-
des asimétricas, la primera dominada ampliamente por Humboldt, en
tanto que la segunda lo fue por Darwin, cuya influencia definitiva lo
opacd por varios decenios.

> Essai politique sur le ropaume de la Nouvelle Espagne, Schoell, Paris, 1811 (la primera ediciéon
espafola se hizo después de la independencia de nuestro pais, en Casa de Rosa, Paris, 1822;
la traduccién fue de Vicente Gonzilez Arnao). A su vez, el Ensayo politico sobre la isla de Cuba es la
parte final del tercer volumen de la Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau

Continent, J. Smith et Gide Fils, Paris, 1825 (la primera versién al espaiol fue publicada en 1827
en la imprenta de Jules Renouard, Paris).
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Veamos qué entiende el propio Humboldt por esa palabra llena de
aristas, la palabra ciencia. En el discurso que dict6 el 18/29 de noviembre
de 1829 en la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo, dijo
que, en las ciencias fisicas, los cientificos europeos eran “como los sacer-
dotes de Sais lo decian de los helenos, un pueblo joven”. Luego afiadi6:
“La invencion cast simultanea del termdmetro, el barémetro, el péndulo
y ese otro instrumento, el mas general y poderoso de todos, el calculo infi-
nitesimal, apenas tienen treinta lustros”.® Asi, pues, en esos 150 afios la
ciencia conocid un desarrollo que asombra, en comparacion con los siglos
anteriores. Lo mismo podriamos decir hoy, en relacion con la época de
Humboldt, sin duda: la ciencia ha expandido su imperio de manera
impetuosa y las aportaciones de Humboldt adquieren, como las aporta-
ciones cientificas de toda época, un caracter historico. Empero, creo que
lo mas importante de su labor radica en el método que la preside, pleno
de rigor y que atn persiste.

Adviértase que Humboldt habla de dos tipos de instrumentos: por un
lado, aquellos de orden estrictamente técnico: son extensiones de los
6rganos del cuerpo humano y sirven para observaciones rigurosas y me-
didas precisas (el termémetro, el bardmetro, el péndulo); por otro, se
refiere a un instrumento de orden tedrico, matematico, el calculo infi-
nitesimal. Se trata, sin embargo, en ambos casos, debo decirlo, de instru-
mentos que se sitlan en un nuevo espacio tedrico y que son fruto de
una nueva mentalidad, digo, de una forma hasta ese momento inédita
de interrogar a la naturaleza. A Humboldt no le interesa, de ningtin modo,
la mera y simple acumulacién de datos: le interesa hacer una investiga-
cién que se pueda traducir en sintesis generales, medidas, leyes y teorias.

Asi, los experimentos cientificos que realiza Galileo, supongamos,
se inscriben en una concepcidén coherente, racional, que les concede su
cabal sentido. No se trata de meras observaciones o, en todo caso, son
observaciones sujetas a controles estrictos: parten de hipotesis que el

% Discurso ante la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo, sesiéon extraordinaria
del 18/29 de noviembre de 1829. En Correspondance inédite scientifique et littéraire de A. de Hum-
boldt, recogida y publicada por M. de la Roquette, L. Guérin, Paris, 1869, t. I, p. 297.
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experimento corrobora o desecha.” Cabe subrayar que los experimentos
de mayor valor, acaso desde Anaximandro de Mileto, el primero que
sostuvo que la Tierra no se apoyaba sobre ningin objeto fisico (el agua
primordial, como en la antigua concepcién mitica), sino que se encon-
traba en el centro de un cosmos estérico, hazafia tedrica inaudita para su
época, son experimentos de orden mental, experiencias de pensamiento
sujetas a una hipotesis racional (asi las de Galileo; asi las de Newton; asi,
también, las de Humboldt). El uso de los instrumentos de que Hum-
boldt se vale lo revelan como un hombre de ciencia inscrito en la co-
rriente tedrica racional (y radical) del pensamiento europeo.
En este sentido, Humboldt sostiene, en su Cosmios:

La Naturaleza considerada racionalmente, o sea, sometida en su conjunto al
trabajo del pensamiento, es la unidad en la diversidad de los fenémenos, la
armonia entre las cosas creadas (que difieren por su forma, su constituciéon
propia, las fuerzas que las animan); es el Todo (10 TGv), penetrado por un
soplo de vida. [Agrega, tras el punto y seguido:] El resultado mas impor-
tante de un estudio racional de la Naturaleza consiste en aprehender la uni-
dad y la armonia en este inmenso conjunto de cosas y de fuerzas, abrazar
con el mismo entusiasmo lo que se debe a los descubrimientos de los siglos
lejanos y lo que debemos a los tiempos en que vivimos, analizar el detalle

de los fenémenos, sin sucumbir por el cimulo de su masa.®

Sin embargo, el propio Humboldt es consciente de que la ciencia posee
un objetivo imposible, que jamas culmina, porque desbroza un camino
que s6lo abre nuevas y fundamentales experiencias: “El descubrimiento
de cada ley de la Naturaleza conduce a otra ley mas general o al menos
asi lo hace presentir al observador inteligente”.’”

Cierto, aqui habla el Humboldt de la madurez extrema. Pero el joven

Humboldt no se expresaba de otra manera: en esa obra de juventud que

7 Lo ha establecido con claridad Alexandre Koyré en sus Etudes galiléennes, Hermann, Parfs,
1966.

8 Kosmos, op. cit., p. 10, 2* columna; Cosmos, op. cit., pp. 3-4.

Y Kosmos, edicién alemana, p. xx; Cosmos, edicidn francesa, p. 23.
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son los Cuadros de la naturaleza, dijo que los ensayos del libro eran una
“manera estética de tratar las ciencias naturales”.!” ;Qué quiso decir?
Que siempre le preocup6 la forma artistica de la expresion cientifica,
que unid el arte y la ciencia; que su obra es una unidad coherente de
belleza y rigor y que, por esa razon, sus ensayos no pueden separarse
de los aspectos plasticos que la forman.

Quisiera decir, para subrayar lo que acabo de mencionar, que sus es-
critos juveniles (la Flora de Friburgo o la Irritacion de las fibras nerviosas y
musculares) se acompanaron de aspectos graficos; que a lo largo del viaje,
desde Espana y las islas Canarias, levanté el perfil de la peninsula ibérica
y disefid con extrema simplicidad la altura del pico de Teide; que los 30
volimenes que exponen la experiencia americana son en su mayoria
obras de orden plastico (15 muestran la flora; otros son de caracter es-
trictamente geografico, en tanto que muchos mas reproducen codices,
ruinas, aves, peces, monos, insectos, moluscos, mariposas, montafas, rios,
volcanes, mapas). Mas de 700 grabados, la mayor parte en acero y a color,
componen la totalidad de esta magna obra grafica."

Sin embargo, se podria decir que Cosmos es, en cambio, una obra de
escritura estricta, exclusivamente textual, carente de referencias graficas.
Tampoco es asi. Cosmos debe ser considerado sélidamente unido a los 90
mapas que entre 1845 y 1848 realizé6 Heinrich Berghaus, bajo la super-
vision directa de Humboldt. Los mapas, atin hoy, causan justificado asom-
bro. ;Por qué? Porque tienen dimensiones de orden planetario y en
ellos se representan, de manera plastica, todos los conceptos y las apor-
taciones de Humboldt expresados en Cosmos, al que hacen una refe-
rencia explicita.

10" Alexandre de Humboldt, Tableaux de la Nature, prol. a la 1% ed., trad. de Ferdinand de
Hoefer sobre la edicion alemana de 1849, Firmin Didot Freres, Paris, 1850, p. 2. Hay traduccién
espafiola: Cuadros de la naturaleza, trad. de Bernardo Giner, Siglo XXI Editores, México, 1999,
p- 29. La edicidén original alemana, Ansichten der Natur, fue publicada en Stuttgart en 1808; la
Gltima edicién francesa, revisada por Humboldt, se hizo en Paris en 1866, bajo el titulo Tableaux
de la Nature.

" Del conjunto de la obra plastica en los libros publicados por Humboldt da cuenta puntual
(acompanada de los ejemplos respectivos) el libro Alexander von Humboldt, Das graphische Gesamt-
werk, tarea que llevo a cabo Oliver Lubrich (Lambert Schneider Verlag, Darmstadt, 2014).
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Precisamente a estos mapas se referia el historiador norteamericano
de la ciencia, Walter E Cannon, cuando decia, citando a Humboldt, que
las observaciones cientificas son en verdad importantes sdlo cuando con-
ducen a la formacion de ideas generales y que los resultados se pueden
registrar, ciertamente, en tablas numéricas, pero que es preferible, sin
duda, disponerlos en un mapa. No obstante, agrega Cannon, “no en cual-
quier clase de mapa”, sino en la clase de mapa que él mismo llama “iso-
mapa”, o sea, un mapa en el que se muestran las lineas de igualdad de
isotermas, iséteras, isobaras, isodinamicas, isogonas o, anade Cannon, “iso cual-
quier otra cosa que se prefiera”.'? Son precisamente estos mapas los que
acompanan a Cosmos y que, insisto, nunca se pueden separar de él: re-
presentan la culminacion tedrica, cientifica, plastica, de toda la obra de
Alexander von Humboldt. Frente a estas vastas construcciones tedricas,
el trabajo cientifico en el laboratorio, por importante que nos parezca,
semeja una tarea sencilla y poco compleja.

Mientras que en muchos de los grabados de Vistas de las cordilleras. . .
Humboldt y Bonpland aparecen en un primer plano, como para indicar
que aquello que describen ha sido en calidad de testigos presenciales; en
los mapas de Berghaus el individuo Humboldt desaparece: ha sido sus-
tituido por el hombre de ciencia imparcial, objetivo, neutro.

Destaquemos, pues, lo que Humboldt dice, en el mismo Cosmos...
sobre el método que le es propio y que lo separa, por lo que a continua-
ci6én diré, de su contemporaneo, el gran filésofo Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel.

Humboldt dice que su ensayo sobre el Cosmos es “extrano a las pro-
fundidades de la filosofia puramente especulativa”; que, por el contrario,
es “la contemplacién del universo fundada sobre un empirismo razo-
nado, es decir, sobre el conjunto de los hechos registrados por la ciencia
y sometidos a las operaciones del entendimiento que compara y

12 Walter E Cannon, “Humboldt or Baconianism? A Defense of American Science in the
First Half of the 19th Century”, ponencia presentada ante el Department of the History of
Science, agosto de 1969 (traduccién de J. A. Shelley y Jaime Labastida, Revista de la Universidad,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, octubre de 1971).
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combina”.”” Poco después afirma que se limita “al circulo de las concep-
ciones empiricas’.

¢A quién alude Humboldt cuando dice que su ensayo es extrafio a las
profundidades de la filosofia puramente especulativa? A Hegel, sin duda, puesto
que, unas lineas adelante, senala que las concepciones del universo que
se fundan sélo “sobre la razén” o “sobre los principios de la filosofia
especulativa”, le asignarian “a la ciencia del cosmos un objeto mis ele-
vado” que el suyo. Anade que se halla lejos de “censurar esos esfuerzos
que jamas ha intentado” o de reprocharles que hayan tenido, hasta ese
momento, “‘éxitos muy dudosos”. Sin embargo, si se expresa contra el
deseo y los consejos “de esos pensadores profundos y poderosos” que le
han otorgado una “nueva vida a las especulaciones con las que se habia
familiarizado la Antigtiedad”.

¢Por qué clama Humboldt contra esos pensadores profundos y podero-
sos? Por una razén fundamental: esos sistemas de la naturaleza han ale-
jado a los espiritus, “en nuestra nacién”, Prusia, durante largo tiempo,
de “los graves estudios de las ciencias matematicas y fisicas”. Y afade, con
mayor dureza: “la embriaguez de pretendidas conquistas ya hechas; un
lenguaje nuevo, extrano y simbdlico, una predilecciéon por las férmulas
del racionalismo escolastico, mas estrechas que jamas fueron conocidas en
la Edad Media” han abusado “de las fuerzas de una juventud generosa”
y han creado, ademas, “las saturnales de una ciencia puramente ideal de
la Naturaleza”."* Para Humboldt, en cambio, “los resultados obtenidos
por las investigaciones mas serias por la via experimental no entran en
contradiccién con una verdadera filosofia de la naturaleza™ vy, si asi fuera;
es decir, si esa contradiccion se presentara, la falta seria de la “vacua
especulacion” o de las “exageradas pretensiones del empirismo que
cree probar, por la experiencia, mucho mas que la experiencia no
puede probar”."” Queda claro, por lo tanto, cuil es el objetivo que
Humboldt persigue y cudl es su método, mejor dicho, en qué consiste
su empirismo razonado: ni racionalismo puro y vacio ni mera especulacion;

13 Kosmos, op. cit., p. 22, columna 2; Cosmos, op. cit., p. 36.
4 Kosmos, op. cit., p. 36, columnas 1y 2; Cosmos, op. cit., p. 74.
15 Kosmos, op. cit., p. 36, columnas 1y 2; Cosmos, op. cit., p. 75.
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pero tampoco acumulacién empirica de datos, sino sujecion de datos
empiricos a la accion racional para obtener ideas generales, leyes univer-
sales y teorias.

Ahora bien, ;tiene razon Humboldt en los reproches levantados con-
tra Hegel? Este habia publicado dos libros decisivos, pocos afios antes: la
Encykopadie der philosophischen Wissenchaft (Enciclopedia de las ciencias filo-
séficas, primera ediciéon hecha en Heidelberg en 1817 y que tuvo dos
ediciones mas en vida de Humboldt, 1827 y 1830) y la Wissenschaft der
Logik (Ciencia de la l6gica), en ediciones parciales de 1812 a 1832, en que
la publica en un solo volumen. Humboldt ya vivia en Berlin por esos
anos. ;Qué llama, pues, la atencién de Humboldt? Adviertan ustedes los
titulos de las obras hegelianas: una “enciclopedia”, ;de qué?, de las cien-
cias filosoficas. Y en el caso de la logica, ;qué pretende Hegel? Hacer
una ciencia de la 16gica. ;Qué hace Hegel en esos dos libros en los que
expone su sistema? El sistema hegeliano no se puede separar de su método:
consiste en avanzar de lo abstracto a lo concreto. ;Qué significa esto? Al expo-
ner el sistema, Hegel parte, en la Ciencia de la [6gica, de una primera
figura abstracta y vacia, carente de determinacién y contenido, el Ser, el
ser puro de Parménides, al que se opone el No-Ser. De la contradiccion
entre ambos surge otra figura, concreta, el devenir de Heraclito. Las figuras
de la Ldgica son, al mismo tiempo, para Hegel, figuras de la ontologia:
los conceptos que se construyen en el desarrollo del sistema son, a la
vez, 16gicos y ontoldgicos. No entraré en los detalles. Baste con senalar
que la Ciencia de la légica “culmina”, si se puede hablar de alguna cul-
minacioén en el sistema hegeliano, en una figura plena y concreta, la Idea
absoluta. La Idea absoluta es, empero, vacia y abstracta frente a la siguien-
te secciéon en que se desarrolla el sistema: la Filosofia de la naturaleza y
que va, del espacio y el tiempo, figuras atin abstractas y vacias, a la mate-
ria, la mecanica, la quimica y la naturaleza organica. Sin embargo, la
filosofia de la naturaleza en su conjunto s6lo adquiere concrecién y
contenido en la seccién final del sistema (en la Filosofia del espiritu), que
contiene, a su vez, dos grandes segmentos, el Espiritu subjetivo, expuesto
de manera pormenorizada en la Fenomenologia del espiritu y el Espiritu
objetivo, que contiene el arte, la religion y la filosofia, ademas de las
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figuras abiertas formadas por el Estado, la sociedad civil y la historia
universal.

He hecho una sintesis demasiado esquematica del sistema hegeliano.
Mi interés radica en mostrar la oposicion entre Humboldt y Hegel. En
tanto que a Humboldt el sistema hegeliano le parece una mera “filosofia
especulativa”, es decir, apartada de la verdadera experiencia y de los co-
nocimientos empiricos; a las saturnales hegelianas, debe oponérseles su
empirismo razonado, o sea, resultados obtenidos por medio de la expe-
riencia, sujetos al trabajo de la razéon que logra ideas generales, leyes v,
por ultimo, teorias cientificas. De alli también que a Humboldt las pre-
tensiones de Hegel le parezcan lo contrario de la verdadera ciencia. Por
tal causa no admitiria que la Enciclopedia hegeliana sea ciencia filosofica ni
que la Légica de Hegel sea ciencia. Para él, como ya hemos dicho, se trata
s6lo de una filosofia especulativa, de una construccién ideal de la natura-
leza, carente del aspecto esencial que caracteriza a la ciencia clasica, es
decir, de la hipdtesis y el experimento sujetos desde luego al imperio de
la razon.

Hegel es, sin duda alguna, el gran pensador en quien culmina el idea-
lismo aleman. Su sistema es de una audacia inaudita. Humboldt, por su
parte, es el cientifico, sin sombra de duda, mas importante de la primera
mitad del siglo x1x: su influencia tuvo repercusiones de orden universal.
Se trata, pues, de dos grandes hombres unidos por un objetivo comun,
o sea, por el avance de la ciencia y el pensamiento. Aun cuando se en-
cuentren en posiciones diversas y aun opuestas, sus métodos mantienen
su cabal vigencia. Los dos son dignos de admiracién y a los dos la filo-
sofia y la ciencia les deben avances inconmensurables.



ZOZOBRA DEL ESPiRITU
Y TRIUNFO DE LA POESIA”

Vicente Quirarte

En el afno 2021 recordaremos el centenario de la entrada en la inmorta-
lidad de Ramoén Lopez Velarde. Entonces no tendremos el pais que no
hemos merecido pero que merecemos. Seguiremos teniendo al poeta que
acompana y cuestiona cada uno de nuestros modestos intentos que él
magnifica en heroicas aventuras. Su ejemplo de exigencia verbal lo hacen
digno de nuestra admiracion y, como él hubiera querido, de nuestro cons-
tante juicio critico. En 1921 comenzaron los afios Lopez Velarde, porque
entonces fue unanimemente reconocido con el titulo, peligrosamente
ambiguo, de poeta nacional. No han llegado a su fin, porque sus poemas
permanecen tan vivos como la odisea por ¢l protagonizada, defendida y
exaltada. Sus palabras son un manifiesto cuya tinta atin no seca, y en él
hay que buscar un rumbo para este pais masacrado e incierto, pero como
la Historia lo demuestra, siempre invencible y renaciente. Lo demues-
tran las palabras del poeta que nos limpia la sangre y nos obliga a con-
vertir cada uno de los minutos de nuestra vida en la obra de arte a la que
todos estamos obligados. Lo que expresd sobre Manuel Gutiérrez Nijera
puede aplicarse a €l, ahora que estamos a un ano del centenario de la
entrada de Lopez Velarde en la inmortalidad: “a quien tanto debemos y
a quien amamos mas cada dia”.

Sin embargo, y por fortuna, atin faltan cosas por hacer. Por ejemplo:
trazar las vidas paralelas de los otros escritores que en diversas latitudes
llegaron a este mundo en el mismo afo que nuestro Ramoén: saber cuando
se enamoraron, cuando tuvieron su primer empleo, cuindo descubrie-
ron que la creacion iba a ser su definitiva y principal vocacion. A la una

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 13 de febrero, en la sede de la Academia
Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Alvaro Obregdn, Ciudad de México.
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de la manana del 15 de junio de 1888 nace en la ciudad de Jerez, Zaca-
tecas, Jos¢ Ramoén Lopez Velarde Berumen, hijo de José Guadalupe
Lopez Velarde y Maria Trinidad Berumen. En Lisboa nace Fernando
Pessoa el 13 de junio; en Madrid, Ramén Goémez de la Serna el 3 de
julio; en St. Louis Missouri, Thomas Stearns Eliot el 26 de septiembre;
Thomas Edward Lawrence, en Gales, el 16 de agosto; el 14 de octubre
viene al mundo Katherine Mansfield, en Wellington, Nueva Zelanda, y
en un hotel de Nueva York, Eugene O’Neill el 16 del mismo mes.

En preparacion para el centenario han aparecido diversos trabajos por
parte de la llamada “banda Velarde” por el poeta Luis Miguel Aguilar. La
editorial Era dio a la luz los ensayos escritos por José Emilio Pacheco a
proposito de Lopez Velarde. Fernando Fernandez publico el excelente
ensayo Ni sombra de disturbio, una de cuyas partes mas destacadas es el ana-
lisis del poema inconcluso “El suefio de los guantes negros”, cuya version
original custodia la biblioteca de esta Academia Mexicana de la Lengua
y que esperamos ver en 2021 en la Coleccion Facsimiles. Por su parte,
Ernesto Lumbreras publicé en fecha reciente el libro Un acueducto infi-
nitesimal, concentrado en los afios de Lopez Velarde en la ciudad de
México, obra que acaba de obtener el premio Mazatlan de Literatura;
Saturnino Herrera Gudifio dio a conocer el esperado dibujo que su
abuelo hizo del jerezano, mientras que el poeta y editor Federico de la
Vega public6é en Querétaro una hermosa edicion limitada de 250 ejem-
plares de Zozobra, con un grabado original de Roman Miranda. Marco
Antonio Campos, uno de los mas entusiastas integrantes y promotores
de la “banda Velarde”, vera pronto publicado su diccionario Ramén
Lopez Velarde.

No todos los autores nacidos en el afio de nuestro Ramon escribieron
en verso, pero si lograron hacer del lenguaje una navegacién en que la
“aventura y el orden” marcaron una nueva pauta. Todos, desde su res-
pectiva trinchera, modificaron de una vez y para siempre el género en
que mejor se encontraron. Inclusive el legendario Lawrence de Ara-
bia, aunque fue autor del libro Los siete pilares de la sabiduria, logrd
trascender mas por el genio de su vida, al hacer de sus acciones aven-
turas ejemplares.
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Ramoén Lopez Velarde publicé en 1919 el libro de versos Zozobra,
acaso el mas intenso y propositivo de los volimenes que dio a la luz en
vida. Asi como el ensayo “Novedad de la patria”, contribuye a leer con
otros ojos el poema “Suave patria”. Lopez Velarde public6 en 1916 en
la revista Vida Moderna, tres textos en prosa que arrojan luz sobre su poesia
en general y en particular sobre los esfuerzos concentrados en Zozobra.
Se trata de los ensayos titulados “La derrota de la palabra”, del 22 de
abril; “El predominio del silabario”, del 31 de agosto, y “La corona y el
cetro de Lugones”, aparecido el 19 de octubre. Lopez Velarde se habia
instalado ya en la capital de la Republica y su actividad como abogado y
politico no le impedia ser un poeta propositivo y, como el tiempo se
encargaria de demostrarlo, un autor de larga duracion.

Zozobra es uno de los titulos mas afortunados en la historia de la lite-
ratura, pues subraya como pocos una idea de T. S. Eliot, estricto con-
temporaneo de Ramoén Lopez Velarde, la diferencia entre “el hombre
que sufre y el poeta que crea”. Como escribi6 José Gorostiza: “nada habia
en su figura que hubiese podido proporcionar el menor indicio de la an-
gustia que lo desgarraba”.

La zozobra es el mejor estado para crear. La duda, la incertidumbre,
nutren al poeta mas que la consumaciéon. Mantenerse en vilo, en el filo
de la navaja, obligan al ser de palabra a encontrar los vocablos que mejor
designen y den cuerpo a sus pasiones. El poeta colombiano Dario Jara-
millo Agudelo sintetiza lo que constituye una poética vital y literaria:
“Los tinicos amores posibles son los amores imposibles”. Lopez Velarde
quiso ser obediente acero del poderoso, seductor iman de la inminencia,
y desde el primero de sus poemas se mantuvo fiel a este sentimiento. Su
titulo ya revela esta inclinacién a la que es una tragedia para el comuan de
los mortales. Para el poeta y el amante, una consagracion:

“A un imposible”™:

Me arrancaré, mujer, el imposible
amor de melancolica plegaria,
y aunque se quede el alma solitaria

huira la fe de mi valor risible.
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Con este aceptar vivir fuera de la norma, el poeta se convierte en un
marginal. En un héroe. A lo largo de un trabajo anterior, “El fantasma
de la prima Agueda”, he tratado de demostrar de qué manera el poeta
mantiene su lealtad a la insania heroica, a este hablar a solas que lo lleva
a encontrar sus convicciones precisamente en la falta de fe, la fe religiosa
que antes lo habia sostenido.

El mismo afio de la decena tragica, en 1913, termina en Aguascalien-
tes el noviazgo de Lopez Velarde con Magdalena Nevares. El sentir del
poeta sobre la relaciéon puede seguirse indirectamente a través de las prosas
que publica en El Eco de San Luis entre octubre y diciembre de ese ano.
Una lectura entre lineas proporciona noticias abundantes sobre la actitud
de Lopez Velarde hacia la relaciéon amorosa:

Soy, en verdad, indigno de la mujer sana porque estoy contagiado de la
enfermedad de mi tiempo: la pecaminosa inquietud rastrera y sin esperanza,
como una flor que se concediese al lodo. Porque nuestra inquietud no es
la del mancebo sobre quien gotea la cera ardiente de Psiquis. Vamos sin
rumbo, solicitados por imanes opuestos, y si una gota de cera nos da el

éxtasis, la otra nos quema con lumbre sensual.

De ahi que el poema “Que sea para bien”, contenido en Zozobra,
admite maltiples lecturas: a) la pérdida de la inocencia ante la llegada y
conocimiento de la experiencia; b) la pérdida del asidero de la fe, y ¢) el
imperio de la tentacién. No seria dificil leer el poema como un canto a
la ciudad, mas que a la mujer fatal que clausura definitivamente las puer-
tas del paraiso infantil.

En el ano 1919 llega al fin de sus dias Amado Nervo. Su funeral al-
canzo la categoria de ceremonia de Estado, y nunca un hombre de letras
habia alcanzado semejantes honores. En el instante de su muerte, Nervo
era el poeta mas popular de México, y considerado el mas alto acento
del modernismo. Sin embargo, en ese propio 1919 aparecié6 Zozobra,
donde el lenguaje es forzado y transformado en toda su plenitud, y cuyos
fulgores llegan todavia hasta nosotros.
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El primer libro de versos de Nervo, Perlas negras, aparecido en 1898,
esta formado por piezas donde el joven poeta manifiesta su prematuro
desencanto de la vida. Pero en la advertencia del libro manifiesta lo que
a la postre se convertiria en su maxima fuerza y debilidad: “Si algo vale
la sinceridad en el arte, que ella me escude”.

La sinceridad es la hermana peligrosa de la creacion. Eliot desarrolla,
en el ensayo antes citado, la idea de que un autor no nace por genera-
cién espontanea, sino que se debe a sus antecesores pero igualmente al
aporte que hace su propio, exclusivo, irrepetible talento. Lépez Velarde
tenia una gran admiracién por Nervo, pero también tenia plena con-
ciencia de la importancia de la obra propia, como se aprecia en esta carta
enviada a su amigo Eduardo J. Correa desde San Luis Potosi, en una
fecha tan temprana como el 27 de enero de 1908: “No seguiré su con-
sejo de publicar hojas literarias en esta ciudad. ;Sabe por qué? No quiero
levantar en el desierto mi altura artistica; deseo conquistarme la sabrosa
satisfaccion de erguirme entre cumbres vy, sin que lo solicite, recibir de ellas
homenaje”. Cuando aparece en 1919 el que iba a convertirse en libro
central de su autor, Lépez Velarde se encontraba en la cima de su pen-
samiento y su labor creativa. Demostrd que el verdadero artista transforma
sus pasiones en objetos verbales que alteran radicalmente el cuerpo del
lenguaje. De los tres ensayos de Lopez Velarde antes enunciados, espigo
algunos de sus preceptos y exigencias:

Nuestros hombres de pluma aderezan parrafos y estrofas como guisotes. Asi
es como el ejercicio de las letras se ha vuelto industria de chalanes y filon
de trapaceros.

Para conseguir la mas aquilatada expresion, nada hay mejor que cortar la
seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima.

Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada matiz fugaz del ala de

la mariposa.

... aludo a la lujuria del oficio, a la morbidez del estilo, requisito indispen-
sable para cuantos persigan obra duradera.
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En una de las numerosas lecturas que se han hecho de la vida y la
escritura de nuestro poeta, Ali Chumacero escribié un texto titulado
“Ramoén Lopez Velarde o el hombre solo”. El jerezano fue el primero
que en nuestra modernidad descubrid la condicion de estar separado del
mundo, y existir como el tigre, célibe y en una jaula impuesta por su
propia voluntad. Nadie estuvo tan solo como Lopez Velarde. Nadie tan
acompafado como ¢l. Nadie ha resistido mejor el paso de los anos. Como
Franz Kafka en Praga, Fernando Pessoa en Lisboa, escritores de almas tan
paralelas a la de Ramon, nuestro poeta esta ligado intimamente al cielo
cruel y la tierra colorada que lo vieron nacer. Es un autor ampliamente
conocido y estudiado en México, pero no ha logrado el prestigio uni-
versal que merece. Un primer paso es el la reciente edicion espanola
de su poesia y el portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
ambos preparados por el sevillano Alfonso Garcia Morales. Sin embargo,
a pesar de nuevas lecturas y propuestas, un poeta como €l no se agota ni
es agotado.

La poesia no sirve si no modifica al menos el corazén de un hombre,
si no vence la resistencia de la mujer a la que se ama, si no transforma la
voluntad del poderoso. La historia de México lo demuestra una y otra
vez, desde Guillermo Prieto hasta Rubén Bonifaz Nuno. Entonces como
ahora, los valientes no asesinan, y si los cobardes persisten en hacerlo,
inscriben en una lapida colectiva: “Me sobrevivo en vela, mereciendo, que
al corazén me apunten al matarme”. El poeta no cambia estructuras pero
si es la autoridad moral que clava su flecha en el corazon del lenguaje,
recupera su dignidad inicial y es el primero en reconocerse mendigo
sideral, réproba llama, cazador furtivo.

En el ano 1921, ya se dijo, Ramén Lopez Velarde llegé al fin de su aven-
tura terrestre. De las oraciones finebres pronunciadas con ese motivo, la
mas significativa es la de Enrique Fernandez Ledesma, su amigo y com-
paniero de toda la vida. No obstante la emocion y la inmediatez, es no-
table la clarividencia con que sinti6 el alcance de la obra lopezvelardeana.

Esta patria te llorard dentro de diez aflos. Sus generaciones de entonces se

asombraran de que tus hombres de hoy te hayamos dejado pasar, recogiendo,
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a medias, la luz de tus luceros; esos hombres ahondaran en tus abismos y
entraran tu idea pura y tu palabra limpida... Pero también esos hombres se
interrogaran, conturbados, por qué, siendo el amo del idioma novisimo,
por qué siendo el revelador de los misterios de una emocién insospechada,
por qué siendo aquel que arrojo, hacia los astros y los soles del discobolo

de su palabra, no hirié la conciencia de su generacion.

La inmortalidad apenas comenzaba.



POR LA TANGENTE, NOTAS SOBRE
ENSAYOS Y ENSAYISTAS
(Seleccion)”

Jesus Silva-Herzog Marquez

LA SERPIENTE DEL ENSAYO

¢Sera el ensayo siempre una trampa? ;Una manera de bordear el mundo
sin acceder a él? ;Una elocuente evasion? El ensayista se entrega a las
orillas: no intenta demostrar nada, apenas mostrar. El ensayo es la fuga
de la tangente: rozar el globo y huir. El entendimiento es un reconocer
los limites, dice Montaigne en su ensayo sobre Democrito y Heraclito.
El paseante no se empena en sujetar el mundo. Su mirada se detiene en
el fragmento. “Escojo al azar el primer argumento con que doy, porque
todos los considero buenos por igual y nunca me propongo seguirlos
enteros, ya que no veo el conjunto de nada. Entre las cien partes y caras
de cada cosa, me atengo a una, ya para rozarla, ya para rascarla un tanto,
ya para penetrarla hasta los huesos.” El ensayista juega al argumento, lo
adopta por azar y sin firmar contrato con él. Tan pronto encuentra mo-
tivos para soltarlo, lo abandona. El ensayo roza y rasca. Punza también,
pero su aguja penetra solamente un milimetro del cuerpo.

Bien conocida es la descripcion del ensayo como un centauro. Alfonso
Reyes lo vio asi, como el hijo mestizo del arte y de la ciencia. Un estilo
y una inteligencia que forman parte de nuestra cultura moderna, “mas
multiple que armonica”. Todo cabe en su jarrito, sabiéndolo desacomo-
dar. La divagacion, es decir, el desorden, adopta pose de método. Meneo:
brinco, retroceso, giro. Sin itinerario, el ensayista sigue el capricho de sus
antojos. Un centauro fue también el padre del ensayo. La inteligencia de
Montaigne fluia en el trote de su caballo. Su sueno era vivir montando:

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 12 de marzo, en la sede de la Academia
Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Alvaro Obregdn, Ciudad de México.

125



126 o JESUS SILVA-HER ZOG MARQUEZ

“mejor pasaria yo la existencia con el trasero en la montura”. El jinete
sale de su escondite en la torre para pasear: sabe bien de lo que huye
pero no tiene idea de lo que busca.

En otra criatura pensaba Chesterton cuando pensaba en el ensayo. No
venia de la mitologia pero estaba cargada de simbolo. El ensayo, dijo, es
una vibora. Su desplazamiento es liquido: ondulante, agil, peligroso. “El
ensayo es como la serpiente, sutil, graciosa y de movimiento facil, al tiempo
que ondulante y errabundo.” El enorme cat6lico advertia, por supuesto,
otro elemento de la serpiente: ser el animal de la tentacion. Ensayar es
probar, sugerir, tentar. La serpiente atrae a su victima. Para engullirla ha
de seducirla primero. Chesterton pinta con esa imagen al ensayo como
el enganoso arte de la irresponsabilidad. La vibora, desprovista de garras
y de tenazas, parece un hilo de aire que juega inocentemente en la arena.
Es, en realidad, una bestia mortifera que puede devorarnos de cuerpo
entero. El ensayo: arte de la evasion, estafa.

Sigamos con Chesterton: el ensayista se escuda en la naturaleza de su
oficio para rehuir la responsabilidad de sus palabras. Anuncia que no lo sabe
todo y que apenas esboza conjeturas. Esto puede ser cierto y puede no
serlo. Asi, el ensayista necesita convertir a su lector en complice; impo-
nerle su codigo de alusiones, eufemismos, esbozos e insinuaciones. Ahi esta
el peligro que advierte el ortodoxo: si el ensayista trata de asuntos sociales,
lo hace con el permiso de no ser socidlogo. Si menciona a Darwin, enfati-
zara su ignorancia de las ciencias bioldgicas. Soy ensayista, no presento una
conclusion, tan sélo sugiero un enfoque. Que no hay que leerlos a la letra
nos advierten siempre. Aficionados que denuncian el encierro de los espe-
cialistas, los divagadores se deslindan de su idea tan pronto la presentan.

El vicio del ensayo, escribe Chesterton, es el vicio de la modernidad.
El hombre medieval no pensaba sino para concluir. Partia de una cer-
teza para llegar a otra. Los doctores medievales adoptaban una tesis y se
dedicaban a probarla. S6lo entonces soltaban la pluma. El hombre mo-
derno piensa para pensar y no se siente obligado a llegar a una conclu-
sidon. Son los medievalistas contemporaneos los que concluyen, los que
se comprometen a demostrar la solidez de su argumento, los que presen-
tan sus ideas en forma de tesis. La vibora siempre se sale por la tangente.
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EL IMPERATIVO DEL PLACER

Al cumplir veintitin afos, Virginia Woolf recibié un regalo de su her-
mano Thoby: una traduccion de los ensayos de Montaigne. Llevaba anos
buscando esa edicién. La admiraciéon de Woolf por Montaigne no pudo
haber sido mayor. Con su marido hizo tres veces la peregrinacion a la
torre. Le escribe extasiada a su amiga la poeta Vita Sackville-West: “te
lo juro, es la misma puerta que €l abria. Subi por los escalones gastados
en ondas profundas que ¢l pis6. Me asomé por las tres ventanas por las que
contemplaba su vifiedo. Ahi esta su escritorio, las vigas, la silla, los pe-
rros. Todo exactamente como era en vida de Montaigne. Bueno, tal vez
los perros no”.

La escritora llegd a sugerir que el género al que Montaigne habia dado
nombre podria ser considerado como el maximo invento literario. El ar-
tefacto, mas que un vehiculo, era una sustancia: una forma que expresa
lo que no puede ser dicho de otra manera. La fundicién del ojo y lo
mirado. La autora de Las olas lo entendia como un arte de riesgos: “un
baile sobre la cuerda floja”. Es que en el ensayo aparece irremediable-
mente la palabra yo, que en inglés es una linea solitaria y vertical. La va-
lentia del ensayista radica en la confrontacién con si mismo. En ello con-
siste, también, el peligro del género. Virginia Woolf era muy consciente
de ello. El ensayo podia volverse una plaga. La literatura de la inteligencia
distraida puede encallar en la exhibicién narcisista o en el ornamento
banal. Nutriéndose de perspectiva y de forma, el ensayo puede sucumbir
ante ese doble embrujo: el espejo de Narciso y la elegancia vacia.

En el lector comun esta el tiento del ensayo. En ello también contintia
el paseo original de Montaigne. Escritura que da la espalda a los especia-
listas, que mira con sospecha a quien ejerce de autoridad. Ese es preci-
samente el titulo de sus dos compilaciones: El lector comtn. Lo pesca
del Doctor Johnson: “Me alegra encontrarme con el lector coman por-
que gracias al sentido comtn de ese lector libre de prejuicios literarios y
de las delicadezas y dogmatismos de la erudicién, decidira al final del dia
la honra poética”. El lector comtn era el complice y el verdadero juez
de la literatura. No era un critico profesional. No era un académico. El
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lector comtn no se dedica a leer. No lee todo el tiempo y cuando lo
hace tal vez tiene prisa. No estudia con disciplina: curiosea. Brinca de un
lado a otro y retiene el aire de sus lecturas. No se sumerge en todas las
posibles honduras de un texto, pero lo disfruta con naturalidad. Ese lec-
tor comun es, en realidad, el maestro y el modelo del ensayista.

Virginia Woolf aprendi6é de su padre la leccién mas valiosa sobre el
arte de la lectura: hay que leer lo que a uno le gusta y punto. No se ne-
cesita otra justificacién para tomar un libro. El gusto es suficiente reco-
mendacién. Nunca hay que pretender admiracion por quien no se la ha
ganado en nosotros. Y de esa leccion en la lectura se derivaba otra para
escribir: hay que usar la menor cantidad de palabras para lograr la mayor
claridad y la mayor precision. La clave en ambos ejercicios es el placer.
Si hay un principio que rige al ensayo es que debe dar placer al lector.
Todo en el ensayo debe subordinarse a ese proposito. La seduccion ha de
mantenerse desde la primera hasta la Gltima palabra. Y entre una y otra,
ha de ofrecer un abanico de experiencias: la sorpresa del descubrimien-
to, el gozo del aprendizaje, la calidez de una conversaciéon cordial y la
emocion de un buen pleito.

Hay que poner a hervir la caldera de nuestros impulsos y contradic-
ciones, sugiere Woolf en su ensayo sobre Montaigne. Abramosle la puerta
a la intuicion, dejémonos llevar por el arranque, celebremos el absurdo.
Que el mundo piense lo que le dé la gana. Sélo la vida importa. La
feminista que denuncid las condiciones que han suprimido la voz de
la mujer y que pedia para la creadora una habitaciéon con cerradura es la
misma mujer que abraza el placer sin certificado. El ensayo puede ser un
simbolo de esa plenitud: un gozo que se libera del permiso de los guar-
dianes. Un deleite que no pretende lecciones.

CADA PALABRA, UN GOLPE
“Lector, ghas visto una pelea? Si no lo has hecho, hay un placer que te

espera.”’ Es William Hazlitt escribiendo en 1822 la crénica de una pelea
de box entre Thomas, “the Gasman”, Hickman y Bill Neate. Box antes
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de que los peleadores cubrieran sus pufios con guantes. Box al aire libre
y sin limite de tiempo. El ensayo de Hazlitt, considerado por muchos
como la primera gran croénica deportiva, es una de sus piezas maestras.
Tom Paulin lo lee como un poema en prosa disfrazado de reportaje.

El ensayista replica, con el ritmo y el acento de sus palabras, la inten-
sidad de los punetazos. El escritor no esta cerca de la pelea: pelea tam-
bién. Vale intentar una traduccion:

Neate parecia como un bulto inerte de musculos y huesos sobre el que
disparaban los golpes de Gasman con la rapidez de la electricidad o el
trueno y s6lo podia uno imaginar que pudiera levantarse para ser noqueado
una vez mas. Era como si Hickman empufiara una espada o una flama en
la mano derecha y la esgrimiera contra un cuerpo desarmado. Se encon-
traron nuevamente y Neate parecia no acobardado, pero sin duda cauteloso.
Vi cémo se tensaron sus dientes y como se fundid su frente con el sol. Man-
tuvo, como dos martillos, sus brazos rectamente hacia delante, levantando
apenas el izquierdo una o dos pulgadas. Gasman no podia traspasar esa

muralla. Se golpearon mutuamente y cayeron al piso, sin ventaja para nadie.

William Hazlitt, uno de los mas admirables ensayistas britanicos, apren-
di6 del box tanto como del teatro y la pintura. Sus textos aparecen en
cualquier antologia del ensayo inglés. Siguen publicindose sus reflexio-
nes sobre los personajes de Shakespeare. Su critica de arte es memorable:
pintor ¢l mismo, describié como nadie los placeres del pincel. También
pueden leerse con gusto sus ensayos personales sobre el paseo, la sensa-
ci6n de inmortalidad de los jovenes o la lectura de los libros viejos. Pero
en sus ensayos politicos, en sus piezas de combate aparece el pugilista
que boxea con nudillos desnudos. Desde su defensa del odio como mo-
tor del mundo alcanzé una de las cumbres del ensayo polémico. La na-
turaleza, escribe ahi, “parece constituida por antipatias”. El tedio es
muerte, el antagonismo es la hélice vital. Le tundid a la monarquia y a
los conservadores, a los intelectuales serviles, a las supersticiones religio-
sas, 2 Malthus y a todos los pedantes. Hazlitt fue un boxeador feroz, se-

verisimo, inclemente pero justo.



130 e JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

Si regresamos a aquel ensayo sobre el box, nos percataremos de que la
oposicion de los peleadores es un antagonismo de atributos, de simbolos.
El apodo de Hickman es revelador: Gasman, hombre gaseoso. Hazlitt 1o
dibuja ligero, animoso, elastico: una pantera. Bill Neate es lo opuesto:
un oso fornido, grasoso, tosco, imponente. La pelea entre ellos es un de-
bate: en los punos se afirma la ventaja y se localiza el defecto. También
se reconoce lo contrario: la debilidad propia y la fuerza del contrario.
Fuera del ring o antes del combate el boxeador puede ser un fanfarrén.
Suele serlo: amenaza y anticipa que noqueara al otro en el primer round.
Cuando la campana suena, el boxeador ha de entender al enemigo. Un
lujo que el combatiente no puede darse es desconocer a quien tiene
enfrente. Lo callan sus palabras pero el cuerpo del boxeador reconoce
mejor que nadie el genio de su enemigo. En el box se escenifica la ad-
miracién de los contrarios.

Los movimientos del boxeador esculpen el mejor retrato de su opo-
nente. Eso puede encontrarse en los admirables claroscuros literarios,
artisticos y politicos de William Hazlitt. Nunca la caricatura que reduce
toda la complejidad a un rasgo. Siempre el contraste del acierto y la
mancha, el brillo y las sombras.

Cuando Hazlitt dijo que el verdadero jacobino, el verdadero patriota,
debia de ser un buen odiador, pedia que se odiara lo que merece ser
odiado, pedia que ese odiara bien y para el bien. Y para bien aborre-
cer, hay que conocer. No sabe odiar quien se niega a comprender, quien
es incapaz de advertir mérito en el otro. Como los reflejos rinden ho-
menaje a la velocidad del enemigo, el critico ha de detenerse en la vir-
tud de su antagonista. Por eso Hazlitt, periodista que boxea, no duda en
admirar a sus adversarios. El caso mas interesante es su pelea con Burke.
Hazlitt, un entusiasta de la Revolucidon francesa, confronta al critico mas
brillante del radicalismo. Al tiempo que desarma sus argumentos, cele-
bra su estilo. Que le repelan las ideas del conservador no lo ciega a su
profundidad, a su elocuencia, a la elegancia de sus razonamientos y al poder
de su escritura. “El mas poético de nuestros prosistas”, lo llama. Un
poeta que, sin embargo, no cae nunca en la afectaciéon porque pone la
belleza al servicio de su batalla. En Burke, Hazlitt reconocia a un adver-
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sario digno de sus pufios porque, al igual que él, escribia para combatir.
“Cada palabra debe ser un golpe”, escribié Hazlitt (pensando en Burke).

LA TENTACION DE NO PENSAR

La confianza del déspota cuelga de la propension al autoengano. El prin-
cipio civico crece en la esperanza contraria: el deseo de verdad. Aristo-
teles llegara al extremo de considerarlo un impulso constitutivo de la hu-
manidad: porque somos hombres, queremos saber. Pero, ;somos en verdad
animales que buscan siempre el conocimiento? ;A toda costa? ;No sera
mas bien lo contrario? La tinica especie dispuesta a ignorar lo que tiene
frente a la nariz. Si fuera incorruptible ese afan de sabiduria, no habria
razén para apropiarnos de lo que sabemos falso, para adoptar lo que se
sigue por simple habito, para creer en lo que no se demuestra. Estamos
dotados de un cerebro dispuesto a bloquear cualquier imagen fastidiosa.
La mente logra borrar a velocidades insospechadas el cuadro inoportuno
que tenemos delante. Y sentimos alivio al desterrar la impertinencia; nos
consolamos en la mentira, trasladamos a otros el deber de descifrar la
realidad.

Czestaw Mitosz se propuso examinar la entrega del pensamiento en
La mente cautiva. ;Cémo es que los intelectuales, esos profesionales de las
ideas, estan dispuestos a sacrificar su propia mirada, a cancelar sus dudas,
a callar las preguntas? ;Qué resortes se mueven en la compleja maquinaria
de esos cerebros tan admirablemente equipados para defender con vehe-
mencia aquello que detestan? Escrito cuando Stalin atin vivia, Milosz se
enfrenta al dogma pero también a sus propias tentaciones. El mismo
habia sentido la fascinacion del historicismo.

El diplomatico sabe de lo que habla al hablar del pensamiento secues-
trado, porque permitid su sometimiento. Conoce los encantos del se-
nuelo porque lo ha mordido. Quiso en algiin momento agradecer la
relevancia que el régimen le otorga al hombre de cultura, crey6 posible
recogerse en su palacio interior, dese6 sentirse parte de la historia, sintid
el apetito de sumarse a la gran causa. La fuerza de este ensayo radica en
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su capacidad para describir el poder seductor de la ideologia, la manera
en que se aprovecha de las debilidades del temperamento intelectual. Al
hacer la taxonomia del pensamiento ideologico cred personajes abstrac-
tos que aludian a artistas e intelectuales de su tiempo. No es dificil ad-
vertir que en todos ellos estd también el autor. El ensayo de Milosz hay
que insertarlo en la tradicién agustiniana, dice Zagajewski: “obra de un
pecador que intenta redimir su pecado”. La denuncia de los esclavos
del pensamiento comienza con una autocritica y termina con un adios.
El ensayo es el punto final de la colaboracion del poeta con el régimen.
La mente cautiva, una peticion de exilio, un adios.

Varios usos puede tener la ideologia, a la que Mitosz llama Método.
Puede ser una pastilla, un narcético. Una pildora que nos hace felices y
nos permite fugarnos de la realidad. El dogma es una droga capaz de
eliminar las incertidumbres e incoherencias del mundo ofreciendo a quien
la ingiere una conviccidn que lo explica todo. Tomada en tableta, la
ideologia cura la ansiedad y los miedos. Todo esta dicho ahi, todo esta
previsto ahi. El compromiso ideologico le abre también una recamara
secreta al intelectual. Doblarse en dos para disfrutar del placer de reser-
varse la conviccién intima. Puede persuadirse el secuestrado que las gran-
des ideas se atesoran en secreto. Se empena asi en hablar en dos lenguas,
la ptblica y la personal. Tal vez registra su voz auténtica en un diario
impublicable mientras practica la impostura en conferencias, articulos y
manifiestos. El Método imprime emociéon de pertenencia. El escritor
siente salir de su claustro para entrar en la Historia. Ese puede ser uno
de sus mayores atractivos: adherirse a su explicacion, rendir tributo a sus
frases hechas, repetir sus cantaletas es formar parte de algo, ser anticipo
de un futuro grandioso, ser util. Tampoco debe descartarse que la ideo-
logia sea una buena coartada: la fidelidad a la causa puede ser escondite
de la mediocridad y escalera de ascenso burocratico. Por miedo o por
calculo, por ambicién o por debilidad, por vanidad o encogimiento, se
deja de pensar por cuenta propia.

Detras del énfasis cientifico del materialismo dialéctico puede verse
un rito religioso. Su Método es, mas que una logica, una ceremonia.
“La sabia Iglesia cat6lica sabia que la fe es mas una cuestion de sugestion
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colectiva que de conviccidén individual.” La practica en comtn conduce
imperceptiblemente a la fe. La celebracion publica de los ritos, su repe-
ticion constante, la ocupacién de todos los espacios provoca una sensa-
ci6n de irrebatibilidad: pensar diferente es absurdo.

El fin de la poesia es recordarnos
cuan dificil es ser una sola persona,
pues tenemos la casa abierta, no hay llaves en las puertas,

e invisibles huéspedes entran y salen a su gusto.

En este poema donde Milosz se pregunta por su arte poética, se ad-
vierte que no hay candado que selle la casa. Por las puertas entran y salen
los huéspedes invisibles: no es facil permanecer como una sola persona.
La ideologia es el invitado que nos secuestra. Y nos impone el miedo de
pensar.

(GOTAS DE LUCIDEZ

Reclamaba Fernando Savater a sus musas el no haberle concedido el
don aforistico. Disfrutaba enormemente de las breverias pero reconocia
su torpeza en el manejo de esos dardos. Para escribir aforismos, decia,
hace falta fervor por la concisiéon, un “saber empaquetar con elegancia
la lucidez”. Pero era necesario algo mas: el poder contentarse con una sola
perspectiva. Ahi es donde naufragaba el afan aforistico de Savater: el fi-
l6sofo podria abreviar pero no sabria como sacrificar el argumento; el pro-
fesor lograba la miniatura pero no la simplificacidon que oculta el angulo
opuesto. En la captura de la esencia, no en la brevedad, esta la esencia
del aforismo.

El aforismo no es un simple logro de la sintesis. Es una decantacion
de esencias. Bien decia Nicolis Gémez Avila que hay dos maneras de
escribir. Una es pausada y meticulosa, otra breve y eliptica. El sabio co-
lombiano sabia de lo que hablaba. Sus Escolios son seguramente la mejor
muestra de la inteligencia aforistica en nuestro idioma.
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Escribir de la primera manera es hundirse con delicia en el tema, penetrar
en €l deliberadamente, abandonarse sin resistencia a sus meandros y renun-
ciar a aduenarse para que el tema bien nos posea. Aqui convienen la len-
titud y la calma; aqui conviene morar en cada idea, durar en la contem-
placién de cada principio, instalarse perezosamente en cada consecuencia.
Las transiciones son, aqui, de una soberana importancia, pues es éste ante
todo un arte del contexto de la idea, de sus origenes, sus penumbras, sus
nexos y sus silenciosos remansos. Asi escriben Peguy o Proust, asi seria po-

sible una gran meditacién metafisica.
La otra forma, la de la brevedad, implica

asir el tema en su forma mas abstracta, cuando apenas nace, o cuando
muere dejando un puro esquema. La idea es aqui un centro ardiente, un
foco de seca luz. De ella provendran consecuencias infinitas, pero no es
adn sino germen y promesa en si encerrada. Quien asi escribe no toca sino
las cimas de la idea, una dura punta de diamante. Entre las ideas juega el
aire y se extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus raices escon-
didas. El pensamiento que las une y las lleva no se revela en su trabajo, sino
en sus frutos, en ellas, desatadas y solas archipiélagos que afloran en un mar
desconocido. Asi escribe Nietzsche, asi quiso la muerte que Pascal escri-

biese.

Las ideas son, en el aforista, plantas de aire. Capsulas de luz. En la
sabiduria que contienen no hay ocurrencia, lo que se disipa en ellos es
el argumento. La verdad adquiere forma de revelacion. En el aforismo
puede encontrarse el Gltimo permiso de la autoridad: una razén que se
prueba al proclamarse. Una sentencia inobjetable. Pedirle explicacion al
aforismo es pedirsela al chiste. Es que en el argumento, el reaccionario
colombiano no encontraba cortesia sino traiciéon. Quien se explica se
traiciona porque en la elaboracién del argumento, en la aclaracion de las
palabras, en la ponderacion de las afirmaciones, se confiesa una inten-
ci6n de complacer. “Respetar al interlocutor es la traicidn que no per-
dona ni el interlocutor respetado.” La misién del aforismo no es la
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comunicacion sino la depuracién del lenguaje, la purga de la inteligen-
cia. Ese cultivo de lo primordial era la tarea cotidiana de Gémez Davila:
“Quisiera obligarme a no dejar morir un solo dia en la inconsciencia
hebetada con que lo vivo. Quisiera que, en la noche, su esencia se con-
centrara en una gota pura de lucidez”.

Escolios a un texto implicito es el libro de Gomez Davila que recoge unas
nueve mil maximas. El titulo es elocuente. Escolios: notas al margen
para explicar algtin escrito. El texto sobreentendido es el universo, la
historia humana, la existencia moral de la especie. Eso son estos aforis-
mos: la Verdad en goteo. La parcialidad mas rabiosa se expone como
expresion del ser. Verdad desvestida de circunstancia. Por eso el aforismo
no aclara, deslumbra. Nunca es la verdad, como alertaba Karl Kraus: a
veces es media verdad; a veces, verdad y media. Tiene razéon W. H. Auden
al advertir el caricter aristocratico del aforismo. El aforista no rinde
cuentas. Incomoda, ofende, provoca otorgandose un privilegio. Se con-
cede el permiso de afirmar sin aportar prueba. Sus sentencias asumen
superioridad frente al lector. Si el lector no entiende la sentencia, peor
para el lector. Por eso un aforista democratico es un hipdcrita. El co-
lombiano no cargaba con esas culpas. Mas que conservador, reacciona-
rio; antidemocratico, antiliberal, ultracatdlico, antimoderno. Pero su ar-
caismo no es melancélico. Es, mas bien, el de un escritor que, para pensar,
pretende emanciparse del tiempo. La conversaciéon con las esencias no es
solo un escape del presente, es horror al cambio. Lo que cambia esta
podrido. Lo que importa es lo inalterable. “Hay que vivir para el instante
y para la eternidad. No para la deslealtad del tiempo.” Platon revive en
los hielos de Gémez Davila. El aforismo es el instrumento perfecto para
negar el transito: nombrar lo inmutable.

ARTE DEL TACTO
A finales de enero de 1801, Charles Lamb le escribia una carta a William

Wordsworth. Rechazaba una invitacién a pasar una temporada en el
campo con éL.
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Lo mio es la ciudad sucia y ruidosa. Prefiero las calles polvorientas de Lon-
dres, las sorpresas y amenazas de la noche, la sordidez de algunos barrios a
esa naturaleza repetitiva, silenciosa, muerta, a la que dedicas tantos poemas.
Mis Gnicos amantes son mi silla, la mesa en la que como vy el librero que

me sigue como un perro fiel (pero un poco mas inteligente).

También discrepa del tono que domina su literatura. En la carta le
agradece el envio de sus baladas liricas y las elogia. Pero tras el piropo,
suelta las razones de una discrepancia esencial. “En tus poemas encuen-
tro una falla: hablan imperativamente. Tu voz instruye, como si estuviera
dictando catedra. Tus ideas no se resbalan en el oido, se imponen. “Un
lector inteligente —dice Lamb— sentiria como un insulto que le digan
qué pensar.” ;Escribir con la ambicién de que el lector piense como
uno? {Qué indigno!

Lamb defendia la evasiva. Escondia su propia pluma. Los dos volime-
nes que publicoé en vida son atribuidos a un autor imaginario. En los
Ensayos de Elia, Lamb escribe de las brujas y de la galanteria moderna;
de las orejas y del préstamo de libros; del cerdo rostizado y de sus borra-
cheras. Habra cedido la autoria de sus divagaciones a Elia, pero como
bien dijo con admiracién Tito Monterroso, “es probable que después de
Montaigne nadie se haya desnudado ante el pablico en otro libro de tan
buena fe”. Lamb no se maquillaba. En el estreno de una obra suya se
uniod a la rechifla. Lleg6 a la conclusion de que era malisima. Asi lo re-
trat6 Monterroso: “Charles Lamb era un hombre bajito, timido y sarcas-
tico, cosas que, si uno se fija, tienden siempre a juntarse, y es el autor de
los Ensayos de Elia, a través de los cuales dejé un testimonio de cémo,
pase lo que pase, después de todo el mundo puede ser visto con una
sonrisa”.

Un libro reciente ve en Lamb un ejemplo del “arte del tacto”. Los
ensayos de Lamb, efectivamente, expresan una manera de abordar el
mundo, una forma de relacionarse con otros, de expresar las emociones
que nos despierta la vida. David Russell identifica una tradiciéon literaria
y aun una actitud politica en ese arte: apreciar el encuentro sobre el co-
nocimiento, el trato estético por encima del juicio racional. Se referia a
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una percepciodn tactil que abraza la ambivalencia, la fugacidad, la imper-
teccion. El arte del que habla Russell es un estilo, pero es también una
politica: liberalismo estético, lo llama.

En los ensayos de Lamb las manos son 6rganos del entendimiento.
Los dedos se deleitan en lo concreto, es decir, en lo palpable. No argu-
yen: gozan y comprenden. Bajo la aparente trivialidad de sus temas —las
delicias de un guiso comin o la porcelana antigua— se expone una
sensibilidad que es ejemplo de sociabilidad. En su ensayo sobre las imper-
fectas simpatias desarrolla esa nocion de civilidad. El autor se confiesa
prejuicioso. “No quiero a todo mundo, quiero a los mios y detesto en par-
ticular a los escoceses.” Ejercia ese permiso del estereotipo al que recurre
el humor y que hoy parece inadmisible. Le impone ese gentilicio al pen-
samiento rotundo y completo que se ciega a lo incoherente y a lo in-
completo. Reconoce que su simpatia esta en las inteligencias que no aspi-
ran a la totalidad, que no codician la exactitud. Lamb expresa su amor
por la insinuacion, por la ligereza expresiva, por el hallazgo crudo, por
las ideas incompletas.

Nosotros, antiescoceses, nos vestimos con retazos. Nuestra ropa no esta
hecha de telas completas porque nos alegra la dispersion de los fragmentos.
Nuestra tinica ambicidn es captar las escurridizas pistas de la verdad. Porque
la luz parpadea, reconocemos que todo es fugitivo. Nosotros, dispersos e
incoherentes, somos mas atentos que pacientes. No hace falta que nuestras
ideas estén perfectamente cocinadas para compartirlas porque sabemos que
nunca alcanzaran su punto. Nosotros, los fragmentarios, no somos tan se-
rios como para hablar siempre bajo juramento.

Los sistematicos pertenecen a otra raza. Nunca veras el crecimiento de
sus ideas porque abririn la boca hasta el momento en que hayan acoplado
las mil piezas de una relojeria. El sistematico no sugiere nada: descarga la
pila de sus conclusiones en perfecto orden y en redonda simetria. Jamas
sospecha de si mismo. La intuicién, el instinto, las concepciones embrio-
narias, la sospecha no tienen sitio en su vocabulario. Todo en €l es demos-
tracion inapelable. El sistematico es un hombre de fe. Si es ortodoxo, no

duda. Si es hereje, tampoco. Nunca busques ir de excursion con el siste-
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matico —advierte Lamb—. Te enderezard siempre que te seduzca la im-
provisaciéon para seguir su fijo y aburrido itinerario. Y cualquier metafora

serd para él un crimen de pensamiento.

Como juego de sensible inteligencia, el ensayo es un modelo politico,
dice David Russell en su lectura de este liberalismo estético. Del pacto
social al tacto social. Tocar el mundo, conocer al otro con las manos
implicaria renunciar a la rudeza de las abstracciones. Liberalismo no de
la neutralidad sino de la sensualidad.



POSIBLES CAUSAS DE LA CAIDA
DE TENOCHTITLAN Y TLATELOLCO”

Eduardo Matos Moctezuma

En la sesion ordinaria remota del 23 de abril de 2020, a través de la plata-
forma Zoom, la primera de este tipo que se llevd a cabo en la institu-
cidn, por las condiciones sanitarias impuestas a raiz de la pandemia, don
Eduardo Matos Moctezuma hablé de los factores psicologicos, econémi-
cos, politicos, militares y sanitarios que llevaron a la caida e inmediata
destruccion de las ciudades de Tenochtitlan y Tlatelolco, en 1521, a 499
afnos del acontecimiento. ;Cémo se gestaron los sitios de Tenochtitlan y
Tlatelolco? ;Qué sucesos tuvieron lugar antes de la conquista de México?
¢Los presagios, las pugnas internas y las alianzas anunciaron la derrota?
Don Eduardo reflexion6 sobre las respuestas a estas interrogantes y trazd
un mapa que permite entender lo acontecido el 13 de agosto de 1521,
dia que, como quedd asentado en la Visién de los vencidos, “todo esto
pasdé con nosotros/ nosotros lo vimos,/ nosotros lo admiramos, / con
esta lamentosa y triste suerte / nos vimos angustiados’.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria remota del 23 de abril.
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ESTADO DISFUNCIONAL"

Diego Valadés

LEGITIMIDAD Y GOBERNABILIDAD

Las vicisitudes del Estado estan asociadas a lo que se conoce como go-
bernabilidad, o sea a la capacidad de los 6rganos del poder de cumplir
con las funciones que tienen asignadas, conforme a la normativa propia
de un Estado constitucional. Los fines y las funciones del Estado tienen
variaciones de intensidad, relevancia y matiz segn el tiempo y el lugar.
Cada Estado puede privilegiar determinados objetivos sobre otros, pero
hay un aspecto que define a todo tipo de Estado, en todo sitio y mo-
mento: el monopolio de la coaccion.

El concepto weberiano de Estado asocia tres elementos para caracte-
rizar al Estado: realizar una actividad continuada, disponer de un elenco
de administradores profesionales y ejercer con éxito la pretension del mo-
nopolio legitimo de la coaccién.' Si se intenta ejercer la coercidn sin con-
seguirlo, o si se omite hacerlo cuando es debido, se esta ante un caso de
distuncionalidad del Estado que, de no corregirse, puede significar lo que
con gran sagacidad apunté Hobbes: la traslacion irregular del poder estatal.

Con independencia de lo avanzado o rezagado del ordenamiento desde
un punto de vista comparado, el Estado constitucional es funcional
donde el proceso politico se sujeta al marco normativo y mantiene las
libertades, la garantia de los derechos, el bienestar, la proteccion y la co-
hesion de la sociedad. Esto supone que la elaboracion y aplicacion del
ordenamiento se adecuen a los estindares de legitimidad y formalidad
propios del sistema adoptado. El referente para determinar si se observan

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 14 de mayo.
! Max Weber, Economia y sociedad, Fondo De Cultura Econémica, México, 1964, t. I,
p. 43.
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los presupuestos del sistema es la Constitucion, de manera que un pri-
mer analisis consiste en identificar la relacién entre la norma y la norma-
lidad. Del grado de proximidad entre ambas variables se desprende qué
tan funcional es un Estado.

Como se dijo, la interaccioén entre norma y normalidad es uno de los
elementos que permite identificar el nivel de gobernabilidad, y es asi-
mismo una de las fuentes de confianza en las instituciones. En la medida
en que los enunciados normativos se alejen de los signos exteriores del
acontecer cotidiano en un Estado, tiene que ponerse atencidn a sus cau-
sas para identificar las opciones de remediacion.

En el caso del Estado mexicano se registrd una etapa critica a partir de
los anos sesenta del siglo pasado, cuya expresion maxima se alcanzd con
motivo del movimiento estudiantil de 1968. En ese momento se puso
de manifiesto que los 6rganos del Estado habian llegado al mas bajo nivel
posible para cumplir sus tareas de mediacidn politica, por lo que tuvie-
ron que echar mano del altimo recurso disponible: el de la fuerza total.
Las primeras acciones remediales consistieron en el tono incluyente de
la campana electoral de 1970 y en algunos ajustes en el comportamiento
politico y en las respuestas institucionales. Como parte del primero se
ampli6 la composicion del Congreso y se establecié un didlogo congre-
sual con los integrantes del gabinete presidencial, y entre las segundas, se
institucionalizé un sistema de vivienda obrera creando el Instituto del
Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores, y se implantd un
esquema de auxilio para el desarrollo de las universidades instaurando el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia.

En tanto que las acciones emprendidas no fueron suficientes para
conducir al pais a un reencuentro politico, cultural y social, en 1977 se
emprendié una amplia reforma politico-electoral que franqued el ac-
ceso al poder de las fuerzas de izquierda, marginadas por décadas. Em-
pero, se mantuvo la vigencia del presidencialismo concentrador y hege-
monico. En las décadas subsiguientes se profundizé en el alcance de la
reforma electoral, se modificé la integracion del Congreso y se trans-
formaron la estructura y el funcionamiento del drgano judicial federal,
pero de nueva cuenta se mantuvo la intangibilidad de la presidencia de
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la Republica y de sus 6rganos locales correlativos: los gobiernos de los
estados.

La organizaciéon democratica de la Grecia antigua es valorada como
paradigmatica. Esto es comprensible por el deslumbrante periodo de Pe-
ricles y por las aportaciones acerca del ejercicio del poder en las voces de
los filésofos y de los magnos tragicos Esquilo, Euripides y Sofocles. A
pesar de que la democracia griega fue muy efimera, dejé establecido el
modelo a seguir por los constructores de los sistemas constitucionales
fundacionales de las edades moderna y contemporanea. La experiencia
griega es tan convincente que incluso opaca al mejor ejemplo de un
poder bien estructurado como lo fue la republica romana. En este caso,
empero, su elaboracion fue una labor juridica e incluso historica, como la
de Polibio, mas que filosofica, por lo que careci6 de elaboraciones te6-
ricas como las de Platon o Aristoteles. En Roma la preocupacion se
centr6 en los equilibrios. El ejemplo mas ostensible estuvo en la diarquia
de los consules y en la brevedad de sus mandatos, lo que no les impidioé
extender su dominacion militar, politica y comercial en territorios que
hoy componen partes de Europa, Asia y Africa. La experiencia romana
demostr6 que el poder no tiene que estar concentrado para ser eficaz, st
obedece a un diseno racional de equilibrios dindmicos y cuenta con un
ordenamiento juridico eficaz.

La procrastinacion sistematica de la reforma del Estado en México ha
confirmado las previsiones formuladas al menos desde la Gltima década
del siglo pasado, en el sentido de una atrofia institucional progresiva.
La distancia entre norma y normalidad ha venido en aumento, acen-
tuando las tensiones entre el area reformada y la zona arcaizante del
aparato del poder. El resultado es una desconexion de los comporta-
mientos y de los objetivos de los segmentos que componen al Estado
mexicano. Para identificar un c6digo compartido que permitiera un mi-
nimo de interaccidn se multiplicaron las practicas corruptas como suce-
daneo ante la falta de acuerdos y compromisos politicos. Esta modalidad
de intercambios basados en el contubernio y el solapamiento estraga-
ron la confianza en los 6rganos del Estado y relajaron sus posibilidades
de dar resultados.
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El sistema electoral, instrumento de legitimaciéon democratica por
excelencia, se convirtié en un medio de arribo a las prebendas y a la
impunidad. Esta situacién permitié confirmar las tesis sobre los efectos
en torno a la legitimidad planteados por Guglielmo Ferrero.? El histo-
riador examind diversas experiencias que le permitieron distinguir entre
legitimidad, prelegitimidad y cuasilegitimidad.

Los cuatro principios de legitimidad que Ferrero consider6 fueron:
electivo, democratico, aristocratico-monarquico y hereditario. Segin este
autor la legitimidad, entendida como la justificacion racional para que
los gobernantes accedan y ejerzan el poder y los gobernados los acepten,
genera desigualdad, pues coloca a unos en posicién de mandar y a otros
de obedecer. La prelegitimidad se produce cuando los gobernantes ac-
ceden al poder mediante el procedimiento establecido y aun asi una parte
significativa de la poblacidn se resiste a aceptarlos,’ con lo cual se da la
paradoja de que la vulneracidn del ordenamiento procede de los gober-
nados y no del gobernante. En la cuasilegitimidad se produce el feno6-
meno inverso: el gobernante no ocupa el poder conforme a las reglas de
la legitimidad, pero los gobernados lo aceptan como si las cumpliera.*

La caracterizacidn ferreriana admite matices e incluso un desdobla-
miento mas detallado, pero para los efectos de este estudio, ofrece los
elementos necesarios. En cuanto a la desigualdad formal entre gobernado
y gobernante, es posible encontrar respuestas en la forma como se cons-
truyen los sistemas constitucionales, como se vera mas adelante. Los efec-
tos directos de esa desigualdad se han podido constatar de manera global
con motivo de la crisis sanitaria del covip-19, pues las autoridades poli-
ticas han decidido, con niveles variables de discrecionalidad, acerca de
las medidas concernidas a la salud y la vida de los habitantes de cada pais.

% La obra aparecié de manera simultanea en inglés y en francés. The principles of power. The great
political crises of history, Putnam, Nueva York, 1942; Pouvoir. Les genies invisibles de la cite, Brentano’s,
Nueva York, 1942. Un afo mas tarde fue traducida al espaiol: El poder. Los genios invisibles de la
ciudad, trad. de Federico Lopez Cruz, Inter-Americana, Buenos Aires, 1943. Hay una traduc-
cién mas reciente, de Eloy Garcia, Tecnos, Madrid, 1991. Ambas traducciones se basan en la
version francesa, editada en Nueva York.

? El poder. Los genios invisibles de la ciudad, Tecnos, pp. 142y ss.

* Ibid., pp. 216 y ss.
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Esa discrecionalidad se acentia donde los puntos de contacto entre
gobierno y Congreso tienen un rango mas bajo, y donde se carece de un
servicio civil de alta profesionalizacién y politicamente neutral. En casos
como éstos, donde el gobierno actiia sin sujetarse a controles parlamen-
tarios y donde las instancias profesionales responden a la seleccion libre
de los titulares politicos de los 6rganos del poder, las decisiones se pro-
cesan conforme al criterio de quienes ocupan el vértice del poder. En
los sistemas mejor estructurados, donde prevalecen los equilibrios insti-
tucionales y los controles politicos, la calidad del funcionariado suele ser
superior v, por ende, las decisiones obedecen a criterios mas objetivos y
certeros, basados en evidencias cientificas, y son implantadas por equi-
pos administrativos experimentados, bien preparados para hacer frente a
contingencias que exigen una probada capacidad de respuesta.

E1 ESTADO A PRUEBA

El Estado esta siendo puesto a prueba a un mismo tiempo y por igual
tenémeno. Con la pandemia de covip-19 se ofrecié una posibilidad Gnica
para contrastar procedimientos y resultados. La idoneidad de la res-
puesta de cada Estado correspondio a su funcionalidad. Algunos Estados
pudieron contender de mejor manera la crisis sanitaria, como China, aun-
que con mayor sacrificio de las libertades; en otros, como Suecia, se man-
tuvo un alto nivel de libertades, pero con mayores complicaciones sani-
tarias. Un examen retrospectivo completo solo sera posible cuando se
puedan valorar los efectos sanitarios, econémicos y sociales, y la forma
de procesar las respuestas en cada caso.

La contencién de la pandemia significo, en todos los casos, dictar
medidas restrictivas de derechos. En los sistemas donde las libertades
estan condicionadas el proceso se facilito, pero esto no es un alivio ni
abona en favor de hipotéticas ventajas de esos sistemas. En los sistemas
constitucionales también fue posible tramitar y absorber esas limitacio-
nes a los derechos y libertades siempre que se siguieron los procedimien-
tos previstos para los casos de emergencia.
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La funcionalidad del Estado no se acredita mediante la consecucion
de algunos objetivos. Como se dijo antes, un Estado es funcional cuando
satisface una multiplicidad de objetivos a la vez. Es funcional el Estado que
asegura de manera coincidente el disfrute de libertades y el ejercicio de
derechos de toda la poblacion, le ofrece seguridad y los elementos nece-
sarios para su cohesion, bienestar y proteccion, y aplica con éxito las me-
didas coercitivas cuando son indispensables para esos fines. Atender
de manera aislada uno o incluso varios de esos elementos, asi sea en detri-
mento de uno solo, lo hace un Estado disfuncional, con independencia
de que ademas sea catalogado como autoritario, vertical o totalitario.

Aqui es donde tiene relevancia el concepto de legitimidad. El “mo-
nopolio legitimo de la coacciéon” supone la validez legitima de un orde-
namiento y la titularidad también legitima de quienes disponen de fa-
cultades para imponer a otros una conducta. Ahi donde los titulares del
poder no son cuestionados en cuanto a su legitimidad, pero si lo son
algunas de sus medidas juridicas y administrativas porque carecen de
base constitucional o no tienen éxito en su aplicacion, se produce la si-
tuacién a la que Ferrero identifica como preligitimidad. En este estadio
son necesarias acciones remediales que, de no ser adoptadas, acenttan la
disfuncionalidad del Estado.

El déficit de gobernabilidad obedece a causas enddgenas, asociadas a
defectos en el diseno constitucional que generan interacciones institu-
cionales negativas. Los factores externos de tension y de resistencia al
acatamiento del poder son habituales; forman parte de lo que un Estado
bien estructurado y funcional puede encarar con éxito. El Estado cons-
titucional cuenta con los medios para hacer frente a desatios de todo tipo;
ésta es una de sus funciones. Sin embargo, hay un elemento adicional al
institucional: el personal. Incluso un disefio institucional adecuado pue-
de resultar disfuncional si fallan los cuadros administrativos y politicos
que lo operan.

El aparato de operacion y direccion es crucial, y en el caso de México
se dan carencias muy marcadas que fragilizan la vida institucional vy, por
ende, contribuyen a la disfuncionalidad del Estado. Los cuadros profe-
sionales del Estado presentan una considerable heterogeneidad. Existen
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algunos con un profesionalismo de nivel internacional, como el personal
médico de las instituciones publicas, mientras que en otros sectores de la
administracion domina la asignacién de cargos basada en simpatias e inte-
reses. El abanico que va de la excelencia médica a la insuficiencia de otras
areas comprende grados de calidad muy contrastante. Esto hace que el
funcionamiento general de las instituciones sea irregular y, en adicién,
muy vulnerable a la corrupcion.

El discurso politico mexicano deja ver que los dirigentes carecen de
una idea aproximada acerca del impacto que una masa burocratica tan
heterogénea produce en el funcionamiento general de las instituciones.
En 2018 habia 4.2 millones de servidores publicos,” de los cuales 1.6
eran federales y 2.6 estatales y municipales. Del total general, 80% labo-
raba en las areas de educacidn, justicia, salud y seguridad. Sélo 20%, poco
mas de ochocientas mil personas, tenia a su cargo las restantes tareas
administrativas, entre ellas las relacionadas con el apoyo a las funciones
de gobierno en sus tres niveles. Con excepcidn de algunas areas centra-
les como las de finanzas y relaciones exteriores, y de algunos 6rganos
especializados de las administraciones federal y local, y es alli donde se
localizan los cargos mas altos, el mayor nimero de lugares sujetos al
repartimiento coyuntural y el menor nivel de profesionalizacién admi-
nistrativa.

A diferencia de los paises con una tradiciéon burocratica bien recono-
cida, en México la burocracia no goza de prestigio. A esto se suman la
corrupciodn y la ineficiencia, que proliferaron entre los altos cargos du-
rante las Gltimas administraciones y que han desprestigiado la titularidad
de funciones otrora ambicionadas como simbolo de estatus. La combi-
nacion de esos factores ha hecho que el servicio ptblico ya no sea un
destino atractivo para los nuevos profesionales ni para quienes han alcan-
zado prestigio en sus ambitos de desempeno laboral. En otros espacios
publicos, concurren a las elecciones personas con vocacién de servicio,
pero también en este campo se registran deserciones o retraimiento por

> Datos del Instituto Nacional de Geografia y Estadistica: <https://www.inegi.org.mx/con-
tenidos/saladeprensa/aproposito/2018/publica2018_Nal.pdf>.
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parte de personalidades que de manera habitual se interesaban por la accion
politica.

El deterioro advertido en México esta mas o menos generalizado. Por
eso Bovero,® recuperando las lecciones de Polibio, alude a un fenémeno
contemporaneo que denomina kakistocracia,” el gobierno de los peores, en
referencia al decaimiento de los sistemas que no se renuevan. La rutina,
en especial de los sistemas que no han alcanzado la plenitud democratica,
potencia regresiones institucionales que dificultan la gobernabilidad. Eso
explica que en México se hayan establecido la corrupcidn, la violencia
y la pobreza sistémica, pues las respuestas son inconexas y débiles en
razén de la precariedad del soporte institucional.

Ese horizonte de disfuncionalidad contribuye a que los gobernantes
se vean afectados por la prelegitimidad, que los lleva a cualquiera de dos
extremos: las concesiones, que impiden una actuaciéon coherente, o la
intransigencia, que endurece la actitud ante el gobernado e intenta
mantener la adhesion de sus votantes extremando la pugnacidad de su
discurso.

El Estado distuncional lo es por completo, no por parcelas o segmen-
tos. El remedio exige ajustes mayores, una auténtica trasformacion ins-
titucional cuyo riesgo principal consiste en no hacerlo con la pericia
necesaria. Muchas reformas fracasan porque o bien no se modifica aquello
que lo requiere, o se cambia pero no en la direcciéon conveniente ni con
la resolucién adecuada, o al resolverse el problema se introducen otros
elementos disruptivos que limitan o anulan los efectos del cambio.

Aunque no hay recetas infalibles, en términos generales los mejores
cambios son los que se hacen en una etapa que permite la reflexiéon y
experimentacion de la gradualidad de las medidas. Empero son muy
escasos los dirigentes dispuestos a modificar lo que, en apariencia, toda-
via funciona; en cambio, cuando las consecuencias de la disfuncionali-
dad imponen soluciones de urgencia, suelen equivocarse sus términos y
por ende dan resultados contraproducentes, lo que desemboca en una

¢ Michelangelo Bovero, Contro il governo dei peggiori. Una grammatica della democrazia, Latterza,
Roma, 2000, pp. 127 y ss.

7 Del griego kakés, “malo, vil”.
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espiral de frustraciones. Por paraddjico que parezca, los mejores tiempos
para cambiar son los que menos se aprovechan: los de estabilidad. Cuando
la tormenta sobreviene el cambio es inevitable, pero no siempre se opta
por el que da mejores resultados, pues se atienden los apremios del corto
plazo sin contemplar el horizonte extenso de la vida institucional.

En México la distuncionalidad del Estado se corregira si se cumplen
varios requisitos: mitigar el poder unipersonal de la presidencia e incre-
mentar su poder institucional construyendo un gabinete de gobierno
con atribuciones constitucionales, con la conducciéon del presidente e
integrado por ministros de Estado responsables de sus actuaciones ante
el Congreso; vigorizar el sistema representativo dando al Congreso nuevas
facultades, en especial la de llevar a cabo sesiones periddicas para el con-
trol politico del gobierno; remozar el sistema de partidos, dando nuevos
derechos a los minoritarios, en particular el de investigacion de los actos
u omisiones gubernamentales; profesionalizar de manera seria la admi-
nistracion publica, reduciendo asi el patrimonialismo politico, y avivar la
Constitucioén adormecida, donde permanecen en latencia institutos tan
relevantes como el cuestionamiento y la interpelaciéon parlamentarias, el
gobierno de coalicién y la aprobacién plenaria de la cuenta publica en
la Camara de Diputados.

Las mismas medidas deben ser adoptadas en el ambito local para sus-
tituir las practicas caciquiles por estilos democraticos. Esto permitiria con-
tar con un poder politico mejor estructurado y mas funcional, en tanto
que también seria mas democratico.



ALGUNAS CONSIDERACIONES
ACERCA DE LA MUSICA”®

Carlos Prieto

I. ORIGEN DE LA PALABRA MUSICA

Debemos esta palabra, como tantas otras ligadas a las artes, a la Grecia
antigua. El término miisica proviene del griego povaixn (mousiké), que
originalmente se referia a todo el campo de la accion de las musas, es
decir, las deidades conducidas por Apolo Musageta que habitaban en el
Parnaso, protegian las ciencias y las artes y representaban el ideal de la
suprema gracia e inteligencia intelectuales y fisicas. El término mousiké
sufrié una reduccioén en su amplio significado y quedo finalmente limi-
tado a nuestro concepto actual de miisica.

2. ESCRITURA DE 1A MUSICA
2.1. El canto gregoriano, Boecio, Guido d’Arezzo

No me remontaré a las culturas mas antiguas y empezaré estas lineas
refiriéndome a los principios del canto gregoriano, heredero de tradi-
ciones griegas y bizantinas y antepasado de la musica de Occidente. Este
tipo de musica naci6 siglos antes de que se inventara la escritura musical.

* El texto de mi lectura estatutaria presentado en la sesién ordinaria remota del 28 de mayo
de 2020 constituye un extracto de mi libro de proxima aparicién La muisica clasica. Algunos con-
ceptos fundamentales, notas historicas y breves apuntes autobiograficos (en prensa), coeditado por la
Academia Mexicana de la Lengua y el cca-Naucalpan de la uNam, como parte de la coleccion
La Academia para Jovenes. Una serie que busca difundir y poner al alcance de los estudiantes de
bachillerato distintos temas que despierten en ellos el interés por la lectura, la investigacion y
quizi alguna orientacién vocacional.

15T
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San Isidoro, obispo de Sevilla, escribi6 en el siglo vir que “si no es rete-
nida por la memoria humana, la musica se pierde puesto que no es po-
sible escribirla.”

En los siglos viir y 1x el canto gregoriano se escribia mediante neumas,
o sefas, pero este tipo de escritura era s6lo una guia que presuponia que
los cantores aprendieran las melodias con sus intervalos exactos, de acuerdo
con la tradicion oral. No fue sino hasta el siglo x1 cuando el monje be-
nedictino Guido d”Arezzo (992-1050) inventd un sistema de tres y luego
de cuatro lineas, un “tetragrama”, que permitia representar graficamente
hasta nueve notas. Se agregd mas tarde una quinta linea, lo que lo con-
virtid en nuestro pentagrama actual.

En el siglo v1 el fil6sofo romano Boecio asigné las primeras 15 letras
del alfabeto a las notas de dos octavas. Se encontrd mas practico, des-
pués, repetir el uso de las letras A, B, C, D, E, E G en cada octava.

Posteriormente, Guido d”Arezzo inventé el uso de ciertas silabas para
designar cada nota de la escala musical y le dio a cada una de ellas un nom-
bre tomado de la primera silaba de las primeras seis lineas de un himno
safico a san Juan Bautista inventado por Pablo el Diacono:

Ut queant laxis Para que puedan con clara
Resonare fibris, vOz cantar,

Mira gestorum las maravillas de tus hechos
Famili tuorum, tus servidores,

Solve polluti limpia de tus sucios

Labii reatum, labios el pecado,

Sancte Iohannes. iOh, San Juan!

Una mejor traduccidn del texto anterior es la siguiente: “Para que
puedan tus servidores exaltar con voz clara tus hechos admirables, reti-
rales de los labios toda impureza, jOh, San Juan!”.

El resultado es una escala de seis tonos: ut-re-mi-fa-sol-la. El término ut
se cambi6 por la silaba do, de emision mas facil en todos los paises latinos
excepto Francia. En el siglo xvI el monje francés Anselmo de Flandes
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anadio6 la séptima nota, si —iniciales de Sancte loannis— vy asi se com-
pleto la escala do, re, mi, fa, sol, la, si.

2.2. El pentagrama 'y la escritura de la miisica

Las escalas musicales. La palabra escala sugiere el paralelismo entre las no-
tas de la escala musical con los peldafios de una escalera. Existen diversos
tipos de escalas, tales como la escala pentatdnica, es decir de cinco tonos,
la escala arabe de 17, la escala de tonos enteros, etc. La escala fundamen-
tal de la musica europea es la escala diatonica, formada por una serie de
tonos y de semitonos dentro de una octava. El intervalo de ocho notas,
como los de do a do se llama octava. Un intervalo es la distancia o dife-
rencia de altura entre dos notas:

El intervalo entre do y re es una segunda.
entre do y mi, una tercera
entre do y fa, una cuarta
entre do y sol, una quinta
entre do y la, una sexta
entre do y si, una séptima
entre do y el siguiente do, una octava

He aqui una octava, de do a do, escrita en un pentagrama:

DO RE MI FA SOL 1IA SI DO
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3. PARAMETROS FUNDAMENTALES DEL SONIDO
3.1. Altura, intensidad, timbre y duracién

Altura de las notas. Este concepto se refiere a la frecuencia del sonido, es
decir, al nimero de vibraciones emitidas por segundo. Permite distinguir
entre sonidos agudos (un nimero alto de vibraciones por segundo) y
sonidos graves (un namero bajo de vibraciones por segundo).

Intensidad del sonido. Va de sonidos débiles a sonidos fuertes. La inten-
sidad se mide por la amplitud de las vibraciones y se mide en deci-
beles.

Timbre. Es la cualidad del sonido que permite distinguir un instrumento
de otro. Una misma nota suena diferente si la emite un violin, una flauta,
un piano o cualquier otro instrumento.

Duracion. Mide el tiempo que duran las vibraciones de un sonido. La
partitura indica el tiempo que debe durar cada nota tocada por un
Instrumento.

El pentagrama es, como hemos visto, el conjunto de cinco lineas ho-
rizontales y paralelas que sirve de soporte a la escritura musical. Senala
la posicién de cada nota, de las graves a las agudas. Permite, ademas, escri-
bir la duracién de cada nota.

3.2. Tempo de un movimiento

Tempo significa la velocidad a la que debe interpretarse un movimiento
o un pasaje musical. Sobre el pentagrama se escriben, generalmente en
italiano, los siguientes términos, yendo de fempi muy lentos (grave) a ex-
tremadamente rapidos (prestissimo):
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Tempi lentos Tempi intermedios Tempi rapidos
Grave Andante Allegro
Lento Andantino Vivo
Largo Moderato Vivace
Larghetto Allegretto Presto
Adagio Prestissimo

Dado que las referidas indicaciones son imprecisas, desde los tiempos
de Beethoven se ha utilizado generalmente el metronomo, aparato que da
el nimero de notas por minuto (negras por minuto, corcheas por mi-
nuto, etc.), para definir con mayor precision el fempo de un movimiento

o de un pasaje.
3.3. Definicion de algunos términos musicales

Melodia. El término proviene del griego ueA@dia (meloidia), que significa
canto. Es una sucesion de notas que forman una frase musical que puede
atraernos y emocionarnos. Es una linea musical compuesta con inde-
pendencia de su acompanamiento, a diferencia de armonia

Monodia. A una voz, con una sola melodia.

Homofonia. Surge en el siglo xviir y significa la armonizacién de una sola
linea melddica.

Heterofonia. La emision simultanea de dos o mas voces sin una coor-
dinacién de tipo armonico. La textura heteréfonica es un tipo de
textura caracterizada por la variacion simultanea de una sola linea
melodica.

Armonia. Coordinacion integral de las diversas voces. Es el arte de cons-
tituir acordes y la manera de combinarlos de la manera mas equili-
brada. Si la melodia es la dimension lineal u horizontal de la musica,
la armonia se refiere a su dimension vertical.

Polifonia. Simultaneidad de voces diferentes coordinadas por imitacién,
modelos ritmicos o cualquier otra forma.
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4. VARIEDAD DE OBRAS MUSICALES

Es tan numerosa la diversidad de obras musicales que me limitaré a men-
cionar algunas de las mas importantes de la llamada musica clasica. En este
breve relato no hago mencién de la masica popular transmitida de ge-
neracioén a generacion por via oral como parte de la cultura de un pue-
blo, ni del conjunto de géneros musicales atractivos para el gran publico
y distribuidos masivamente a través de la industria de la masica. Sélo
diré que la musica popular mexicana es de una notable riqueza y varie-
dad, como lo prueban, por ejemplo, los estilos tan diversos de los sones de
Veracruz, la masica de mariachi de Jalisco, la musica de Yucatin o la
del noreste del pais.

4.1. Musica vocal

Canciones. Obras para la voz humana, con letra y cominmente acompa-
nadas por piano u otros instrumentos.

Cantatas. Del italiano cantare. Son obras para una o mas voces solistas con
acompanamiento de orquesta, generalmente en varios movimientos.
La cantata tiene su origen a principios del siglo xvir. El gran maestro
de la cantata religiosa fue J. S. Bach.

Misas. Obras que siguen el orden de la liturgia cristiana, generalmente
para orquesta, coro y solistas: soprano, mezzosoprano, tenor y bajo.
Llegaron a su culminacién con las misas de Bach, Haydn, Mozart
y Beethoven. En el siglo xx destaca el compositor francés Olivier
Messiaen.

Oratorios. Suelen consistir en el relato de una historia religiosa de origen
biblico, a cargo de un narrador, cantantes solistas, coro y orquesta.
Entre los mas famosos compositores de este género destacan Haendel,
autor de El Mesias y otros oratorios; Bach, autor de La pasién segiin san
Mateo y del Oratorio de Navidad; también Haydn, Mozart y Beethoven.

épems. Obras dramaticas en uno o mas actos para cantantes y orquesta.
Orfeo, de Monteverdi, es posiblemente la primera 6pera (1607). Desde
entonces, la Opera es un género al que se han abocado grandes
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compositores. Para no citar sino unos cuantos ejemplos mencionare-
mos Fidelio, la Ginica 6pera de Beethoven; Las bodas de Figaro, de Mo-
zart. Mencionaremos a Verdi —autor de algunas de las mas famosas
Operas, tales como La traviata y Aida — a Donizetti, Rossini y Wagner
—autor de 6peras como Parsifal y profundo revolucionario de la ma-
sica en general—, a Gounod, Massenet y Bizet. La primera 6pera en
espanol conservada en su totalidad es Celos ain del aire matan (1660),
de Juan Hidalgo.

Operetas. La opereta nacié en Francia a mediados del siglo x1x y evo-
luciond a partir de un género de musica lirica propiamente francés,
la opéra-comique. Importantes autores de operetas fueron, entre otros,
Jacques Offenbach en Francia, Gilbert y Sullivan en Inglaterra y
Johann Strauss II en Austria, este tltimo conocido como “el rey del
vals” y autor de numerosos valses tales como El Danubio azul.

Zarzuelas. Obras musicales dramaticas o comicas de origen espanol en
que alternativamente se baila, se habla y se canta. El nombre “zarzuela”
proviene del Palacio de la Zarzuela, en las atueras de Madrid, en donde
se representaron por primera vez este tipo de obras. La verbena de la
paloma (1894) de Tomas Breton y Luisa Fernanda (1932) de Federico
Moreno Torroba son dos ejemplos de conocidas zarzuelas.

Teatro musical o “musicals”. Forma de teatro originado en Inglaterra y en
los Estados Unidos que combina orquesta y didlogo hablado y cantado
con baile. Algunos de los mas famosos musicals han sido Show Boat, de
Jerome Kern, Oklahoma, de Richard Rogers y Oscar Hammerstein,
West Side Story, de Leonard Bernstein, The Phantom of the Opera, de
Andrew Lloyd Weber y My Fair Lady, con musica de Frederick Loewe
y libreto basado en Pygmalion, de George Bernard Shaw.

4.2. Miisica instrumental
Este tipo de musica tiene muy diversas combinaciones de instrumentos,

desde obras para un solo instrumento hasta las que requieren orquestas de
grandes dimensiones.
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Suites. Serie de piezas musicales cortas, basadas en danzas estilizadas. Fue
una de las mas importantes formas musicales de los siglos xvi1 y xvIIr.
La palabra francesa suite significa “secuencia”. Bach compuso seis fa-
mosas suites para violonchelo solo. Las danzas que aparecen con mayor
frecuencia en una suite barroca son las allemandes (de origen aleman),
las corrandas o courantes (francesas), las zarabandas (espanolas), las bou-
rrées 'y los minuetos (ambas francesas) y las gigas (irlandesas). En la actua-
lidad compositores como Samuel Zyman han compuesto excelentes
suites para chelo solo y para dos chelos.

Partitas y sonatas para violin solo. Bach compuso “Sei soli a violino senza
basso accompagnato”, es decir “Seis solos para violin sin acompafa-
miento de bajo” que se conocen como tres partitas y tres sonatas.

Sonata. Significa en latin “obra a ser sonada”, en oposicion a cantata,
“obra a ser cantada”. Suelen ser obras en tres o cuatro movimientos
para uno o dos instrumentos, con temas contrastantes. La forma sonata
se caracteriza por la division del primer movimiento en tres secciones
basicas, a saber: exposicion, desarrollo y recapitulaciéon. Ejemplos de
este género son las sonatas de Beethoven para piano, para violin y
piano y para violonchelo y piano; las sonatas de Brahms para violin
y plano, asi como para chelo y piano; las sonatas de Shostakovich y
Prokofiev para piano; y la sonata de Kodaly para chelo solo.

Canon. Es la forma mas estricta de imitacidén contrapuntistica (del latin
punctus contra punctum). Su principio consiste en la repeticién exacta
del tema fundamental por una segunda voz y, posiblemente, por voces
ulteriores. La entrada de la segunda voz puede realizarse a la misma
altura que la primera o en una diferente. La famosa canciéon francesa
Frere Jacques es un ejemplo de lo que se llama canon infinito, es decir,
que puede durar hasta que se decide darlo por terminado.

Fuga. Mas que una forma fija, la fuga es un estilo de composiciéon. Todas
las fugas tienen aspectos en comun y existe una terminologia univer-
sal para describir la intervencion de las voces individuales, las partes y
los recursos técnicos especificos de la fuga. El tema principal se deno-
mina “sujeto” y es expuesto por la voz que entra primero. Una vez
presentado el tema completo entra la segunda voz con el sujeto trans-
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puesto a la dominante; esta entrada en la dominante se denomina
“respuesta”. La tercera voz entra con el sujeto original, pero en una
octava distinta y asi sucesivamente. Esta seccion inicial de la fuga se
denomina “exposicion” y concluye una vez que todas las voces han
presentado el sujeto y la respuesta. Ejemplos son las 48 fugas del Clave
bien temperado y el magistral cuarteto de cuerdas de Beethoven titulado,
precisamente, La gran fuga.

Variaciones. Suponen la reiteracioén de un tema expresado cada vez de ma-
nera diferente armonica, ritmica o meloédicamente. Las variaciones pue-
den ser obras independientes —como Las variaciones Goldberg— de
Bach, las Variaciones rococé para violonchelo y orquesta de Chaikovsky
y las lariaciones de Beethoven para piano sobre un tema de Diabelli;
también pueden formar parte de otras obras.

Miisica de camara

Es aquella compuesta para un reducido grupo de instrumentos, en con-
traposicion a la musica orquestal. El nombre proviene de que los lugares
en los que ensayaban pequenos grupos de musicos durante la Edad Me-
dia y el Renacimiento eran recintos relativamente pequenos, a los que
se llamaba “camaras.” Las obras de camara incluyen:

*  Obras para un instrumento. Como ejemplos podemos citar las suites
de Bach para chelo solo, las sonatas de Beethoven para piano, las
sonatas de Prokofiev para piano, la sonata de Kodaly para chelo
solo y la suite de Zyman para chelo solo.

* Dijos. Obras para dos instrumentos tales como las sonatas para vio-
lin o chelo y piano de Beethoven, Brahms, Debussy, Ravel, Proko-
fiev, Shostakovich y Federico Ibarra.

s Trios. Obras para tres ejecutantes, generalmente violin, chelo y piano,
aunque los hay para otras combinaciones de instrumentos. Citemos
como ejemplos los trios de Beethoven, Schubert, Brahms, Schumann,
Mendelssohn, Chaikovsky y Shostakovich.

* Cuartetos. Como su nombre lo indica, son obras compuestas para
cuatro instrumentos, generalmente dos violines, viola y chelo. El



160 ¢ CARLOS PRIETO

“padre del cuarteto” fue Haydn quien compuso 68. Entre multiples
ejemplos de este género podemos citar, ademas, los cuartetos de Mo-
zart, Beethoven, Debussy, Ravel, Bartok, Shostakovich y Revueltas.

* Quintetos. Ejemplos destacados son los quintetos para cuerdas de
Schumann y Brahms, o para piano y cuarteto de cuerdas de Shos-
takovich.

* Sextetos, septetos, octetos, nonetos, orquesta de camara.

* Conciertos. Del latin concertare, convenir, concertar. Son obras para
uno o varios instrumentos solistas acompanados por orquesta. El
llamado concerto grosso fue una de las formas musicales mas impor-
tantes del periodo barroco y consiste en una serie de movimientos
para un reducido ntmero de solistas y una pequena orquesta.
Ejemplos de éstos son los conciertos de Vivaldi, Corelli, Bach y
Haendel.

Miisica para orquesta sinfénica

 Conciertos. A partir del siglo xviir adquirieron notable importancia
los conciertos para instrumentos solistas y orquesta sinfonica. Entre
multiples ejemplos podriamos citar los conciertos para piano y or-
questa de Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt; los conciertos para
violin de Brahms y Chaikovsky y los conciertos para violonchelo de
Haydn, Boccherini, Dvorak y Shostakovich y de los compositores
mexicanos Ibarra, Zyman y Toussaint.

* Sinfonias. Son composiciones musicales en varios movimientos,
construidas en forma sonata, es decir, en las cuales el primer movi-
miento se divide en tres secciones basicas: exposicion, desarrollo y
recapitulacion. Las sinfonias se convirtieron en el género principal
del repertorio orquestal a partir del siglo xvir. Entre multiples
ejemplos citaré las sinfonias de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms,
Chaikovsky, Mahler y Shostakovich.

* Obertura. La obertura es un fragmento musical que, como su
nombre indica, sirve como preludio a una obra de mayores di-
mensiones, tales como una 6pera o un oratorio. La obertura de con-
cierto puede tomar la forma de una sonata libre, como la Ober-
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tura académica de Brahms o las oberturas Leonora y Coriolano de
Beethoven.

* Miisica “programatica”. Este término no implica una forma particu-
lar de obra musical. Mas bien describe de manera general un tema
que el compositor desea ilustrar mediante formas musicales que
mejor le sirvan para su proposito. Ejemplos de ella son Preludio a la
siesta de un fauno de Debussy y Las aventuras de Till Eulenspiegel de
Richard Strauss.

* Ballets. Este género de musica evolucioné de ser un simple comple-
mento a la danza a ser una forma musical tan importante o mas que
las danzas que le dan origen. Algunos de los mas conocidos son El
lago de los cisnes y El cascanueces de Chaikovsky; también El pdjaro de
fuego, Petrushkay La consagracién de la Primavera de Stravinsky.

5. NOTAS ACERCA DE LA ORQUESTA,
ALGUNOS INSTRUMENTOS MUSICALES Y LAS VOCES

5.1. Origen de la palabra orquesta

La palabra orquesta proviene del griego opynotpa (orkhéstra). En su sentido
original, orkhéstra era un estrado situado entre el escenario y los especta-
dores destinado a un coro de bailarines y musicos. A su vez, orkhéstra
proviene del verbo orkhéomai, que significaba “danzar”. Orkhéstra pasé al
latin orchestra y luego al francés orchestre, con el mismo significado. S6lo
a partir de la Opera italiana del siglo xvii el término adquiri6 su signifi-
cado moderno de grupo de musicos que interpretan obras musicales con
diversos instrumentos.

5.2. La orquesta sinfonica (o filarmonica) y la orquesta de camara

La orquesta sinfénica incluye en general a todos los instrumentos, es
decir, los de cuerda, los alientos y las percusiones, y es lo mismo que una
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orquesta filarménica. Sinfonia, en el barroco, era una secciéon de masica
que abria una Opera, una misa o incluso una suite. Conforme fue cre-
ciendo en duracién e importancia, la sinfonia se convirtié en un nuevo
tipo de musica. Las primeras sinfonias de Haydn, padre de la sinfonia, no
duraban sino ocho o 10 minutos y la agrupacién que tocaba esas obras
tomo el nombre de orquesta sinfonica. Orquesta filarménica es hoy sinbnimo
de orquesta sinfonica pero el nombre —filarmonia proviene del griego: amor
por la miisica— se origina en agrupaciones amantes de la masica que, en
su afan por promover la musica, creaban orquestas que tocaban sinfonias.

Orquesta de camara, por su parte, refiere a un nimero reducido de ins-
trumentos. El nombre proviene de que dicha orquesta no precisa de un
gran teatro para sus conciertos, sino solo lo que antiguamente se llamaba
una “camara”, es decir, un salon o un espacio mas pequeno y mas inti-
mo. Combinaciones muy frecuentes de la miisica de camara son las obras
para un solo instrumento, daos, trios, cuartetos, quintetos, sextetos, sep-
tetos, octetos y demas grupos limitados de instrumentos, asi como los
conciertos para solistas y una orquesta reducida.

5.3. Los instrumentos musicales

Los instrumentos de la orquesta se dividen en tres familias: cuerdas, vien-
tos o alientos, y percusiones. No incluiré aqui los instrumentos eléctricos.

5.3.1. Los tres subgrupos de la familia de las cuerdas son:

Cuerdas frotadas: violin, viola, violonchelo, contrabajo.

Cuerdas golpeadas: clavicordio, piano, 6rgano

Cuerdas percurtidas o pulsadas: guitarra, laid, mandolina, arpa, clavecin,

citara.

Cuerdas frotadas: Violin, viola, violonchelo y contrabajo. Estos instru-
mentos hacen su aparicién en la historia de la musica en Italia a princi-
pios del siglo xv1. El primer testimonio de la existencia de un violon-
chelo es un fresco de Gaudenzio Ferrari, pintado en 1535-1536 en la
iglesia de Santa Maria dei Miracoli en Saronno, cerca de Milan. En dicho



Algunas consideraciones acerca de la miisica » 163

fresco aparece un angel tocando una version primitiva del violonchelo y
también estan representados un violin y una viola.

El violin, la viola, el violonchelo y el contrabajo constituyen la familia
llamada “de los violines”, que nacié cuando otra familia de instrumen-
tos de cuerda, la de las violas da gamba, alcanzaba su apogeo.

Los instrumentos de cuerda del Renacimiento no nacieron con una
forma perfectamente establecida ni con nombres bien definidos, por lo
que problemas iniciales de terminologia han ocasionado multiples con-
fusiones. Los nombres violin y violonchelo (violino y violoncello en italiano)
son muy posteriores a su aparicion. Hacia 1500 el término italiano viola
no se aplicaba a nuestra viola actual sino, en general, a los instrumentos
de cuerda tocados con arco. Dichos instrumentos se dividian, a su vez,
en dos grandes familias: las violas da gamba, asi llamadas por sujetarse
entre las piernas, y las violas da braccio, sujetadas por el brazo. Existian,
asimismo, violas da gamba 'y da braccio de distintos tamanos. Los miembros
individuales de cada familia —la de las violas da braccio y la de las violas da
gamba— se designaban por sus registros sonoros relativos. Las violas da gamba
mas comunes eran la viola soprano, la tenor y la bajo. Lo mismo ocurria
con los integrantes de la familia de las violas da braccio. El violin se conocia
como soprano da viola da braccio o violone da braccio. Nuestra viola actual
era el alto da viola da braccio; el violonchelo, el basso da viola da braccio y el
contrabajo, contra basso di viola da braccio, a pesar de que estos Gltimos no
se sujetaban con el brazo.

El término violone da braccio empezd a aplicarse al violin poco después
en el siglo xv1 y su diminutivo definitivo violino apareci6 en Italia en 1538.
El basso da viola da braccio —nuestro violonchelo— empez6 a llamarse
simplemente violone en el siglo xvir. En 1641 aparecié el diminutivo vio-
loncino y en 1665 el diminutivo violoncello, 130 afios después del fresco de
Gaudenzio Ferrari de 1535. El término violoncello era de uso comun a
finales del siglo xvir.

Ningtn término tuvo una evolucidén mas curiosa que alto da viola da
braccio —nuestra viola actual—. En Italia empez6 a llamarse viola da braccio
a principios del siglo xvi1r. Poco después desaparecid da braccio y quedo
solo viola, como se le conoce también en espanol y en inglés. En aleman
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desaparecid viola y subsisti6 braccio, por lo que a la viola se le conoce en
esa lengua como bratsche. En Francia, el alto da viola da braccio perdid viola
y braccio y conservo la primera palabra, alto, que es el nombre con el que
se designa a la viola en francés.

Cuerdas golpeadas: piano.

Cuerdas percurtidas o pulsadas: arpa y guitarra; también Organo (instru-
mento de cuerdas y de viento mixto).

5.3.2. Algunos instrumentos de aliento (maderas y metales)

Los instrumentos de viento o de aliento estin compuestos por dos sub-
tamilias: las maderas y los metales. En realidad, esta distribucién es confu-
sa pues un instrumento que tradicionalmente se construia de madera
puede actualmente ser de metal y viceversa. La distincion se refiere no
tanto al material del instrumento sino a su calidad timbrica.

Maderas son: flauta y piccolo, clarinete y clarinete bajo, oboe, corno
inglés, fagot y contrafagot y saxofon.
Metales: trompeta, corno, trombon y tuba.

5.3.3. Instrumentos de percusion

Las percusiones constan de muy variados instrumentos, algunos de afi-
nacion determinada y otros de afinacién indeterminada e incluyen ins-
trumentos autéctonos de paises americanos y africanos. Las percusiones
de dividen en:

Afinacién determinada: timbales, timpanos, campanas tubulares, gong,
celesta, xil6fono, marimba.

Afinacion indeterminada: bombo, bong6, tambor, caja o tarola, triangulo,
tam-tam, maracas, bateria, platos, castafiuelas, giiiro.
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6. EL PAPEL DEL DIRECTOR DE ORQUESTA

El papel fundamental del director de orquesta es establecer el caracter de
la interpretacion de una obra musical, manteniéndose fiel al concepto
original de la composicién siempre, por supuesto, segin su personal
concepcion. Este papel incluye definir los tempi, lograr el balance ade-
cuado del sonido de los diferentes integrantes de la orquesta, dar a todos
entradas claras y precisas y unificarlos en la interpretacion de la obra. Ade-
mas, el director —si es el titular de la orquesta— se encarga de disefiar
las temporadas y de escoger el repertorio adecuado para cada concierto.

Durante el Renacimiento, el director del coro de la iglesia simple-
mente indicaba el momento en que deberia empezar a cantar el coro y
les dejaba interpretar las lineas mientras ¢l utilizaba las manos para mar-
car el compas. En la época barroca, el director era generalmente el cla-
vecinista o el organista que, sin levantarse, daba indicaciones a los demas
integrantes de la orquesta. Muy diferente fue el caso de Jean-Baptiste
Lully quien utilizaba a veces una barra de hierro para dar indicaciones a
los miembros de su orquesta, y que en una ocasion se hirié un pie al
dirigir, lo que le ocasion6 una gangrena y finalmente la muerte. Bach,
Haydn y Mozart dirigian sus obras desde el harpsicordio o el piano.

El primer violin de la orquesta o concertino dirigia frecuentemente los
conciertos dando indicaciones desde su atril. A medida que el tamafno
de las orquestas crecid, resultd necesario contar con un director mas visible
para todos los musicos.

Beethoven dirigi6 los estrenos de muchas de sus obras. Como direc-
tor, adolecia de innumerables problemas para ejercer sus funciones, siendo
la sordera el mas grave de ellos. No obstante, insistia en dirigir, creando
malestares para él mismo, para el ptablico, para la orquesta, para los solis-
tas y para sus asistentes de direccidon.

Los primeros compositores en dirigir sus conciertos desde un podio
fueron Carl Maria von Weber (1786-1826) y Felix Mendelssohn (1809-
1847).

Conforme la complejidad y el tamano de la orquesta se volvieron
mayores, se requirid contar con un director de orquesta profesional. Asi
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naci6 dicha profesion a mediados del siglo x1x. Se considera que el primer
director de orquesta fue Hans von Biilow (1830-1894) quien inici6 su
carrera como compositor y como pianista durante la década de los afos
1850. Como pianista, toco el ciclo completo de las 32 sonatas de Beetho-
ven y, en Boston, en 1875, estrend el primer concierto de Chaikovsky
para piano y orquesta que le estd dedicado. Se convirtié en director de or-
questa en la corte en Munich en 1864, en donde dirigi6 los estrenos de
dos 6peras de Wagner. Dirigié en Hannover de 1878 a 1880 y en Meinin-
gen de 1880 a 1885, donde su orquesta se convirtié en la mejor de Europa.

7. DOS ANECDOTAS DE MIS GIRAS DE CONCIERTOS
CON MI VIOLONCHELO “CHELO PRIETO”

“CHELO PRIETO” no es mi esposa ni mi hija. Es el nombre con el que sue-
le viajar conmigo mi violonchelo. Resulta que el violonchelo es un
instrumento precioso pero, para los viajes, se convierte en un artefacto
verdaderamente incémodo, sobre todo en los aviones. No se puede en-
viar como equipaje por las elevadas probabilidades de que llegue a su
destino hecho pedazos. No se puede meter en la cabina, libre de cargo,
como los violines, porque no cabe debajo del asiento ni en los compar-
timentos superiores para equipaje de mano. Debe, pues, viajar como un
pasajero cualquiera y ocupar un asiento. Las reglas de la International Air-
line Travel Authority (1ata) indican que el violonchelo debe pagar tarifa
normal, colocarse en un asiento de ventanilla que no coincida con la
salida de emergencia e ir al lado de su duefio. No come, ni se marea ni
se levanta y podria uno aspirar a que, por lo menos, la tarifa fuera como
la de un infante, pero la 1A1A es la que manda y manda que pague tarifa
normal. A pesar de la claridad de las reglas, los empleados de ventas de
pasajes de muchas companias de aviacion se desconciertan cuando llega
alguien a comprar un boleto para un violonchelo. Empiezan a consultar
manuales o a llamar a supervisores y se pierde a veces un tiempo consi-
derable. El problema se resolvié cuando se le ocurrié a mi esposa bauti-
zar al violonchelo con el nombre de “Chelo Prieto”, sin especificar si es
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sefora, sefiorita o instrumento musical. El nombre que aparece en ge-
neral en los boletos es “Srita. Chelo Prieto” (o “Miss Cello Prieto” en
los paises anglofonos) e inclusive tengo alguna tarjeta de viajero frecuen-
te con ese nombre.

Un concierto en Pekin, 2006. El pianista Edison Quintana y yo llega-
mos por la noche a la sala de conciertos de Betjing (Beijing Concert Hall)
para ensayar antes de nuestra presentacién. Algunas semanas antes del
viaje a China los organizadores del concierto me habian enviado un co-
rreo electronico en el que me pedian que confirmara el programa del
concierto. El mensaje estaba redactado en perfecto espanol y en tono
muy cordial. Estaba yo entonces en Nueva York, en donde toqué los
dias 20 y 21 de abril de 2006. Respondi proporcionando la informacién
solicitada y terminé mi mensaje con las palabras “Saludos cordiales desde
Nueva York”. Al recibirnos en el Beijing Concert Hall los organizado-
res me mostraron el precioso programa de mano del concierto. Todo
estaba en chino, naturalmente, incluyendo los curricula y demas detalles.
Pero el programa musical propiamente dicho aparecia también en espa-
nol, y fui comprobando que todo coincidia, como era natural, con lo que
habia yo enviado desde Nueva York. Pero, de repente adverti con asom-
bro que el concierto terminaria con una obra adicional, no programada,
titulada “Saludos cordiales desde Nueva York”. Los organizadores advir-
tieron en mi cara la sorpresa que me produjo leer cudl iba a ser la Gltima
obra y se apresuraron a decirme: “Perdone usted que no hayamos escri-
to el nombre del compositor de ‘Saludos cordiales desde Nueva York’
pero ello se debe a que usted omitid ese dato en el mensaje que nos
envi6”. Anadieron que suponian que se trataba de una obra del estilo de
“New York, New York”.

El concierto se llevo a cabo ante la sala llena del Beijing Concert Hall.
La respuesta del ptblico nos obligd a tocar varios encores. El primer encore
fue una obra muy bien recibida de la eminente compositora Chen Yi:
Romance de Hsiao y Ch'in, ya que nos pareci6 apropiado tocar en nuestro
primer concierto una obra china. Otro encore, no especificado, fue: jSa-
ludos cordiales desde Nueva York!



EL ASESINATO DE CARRANZA”

Javier Garciadiego

Venustiano Carranza, siendo presidente de México, fue asesinado en la
madrugada del 21 de mayo de 1920 en un remoto poblado de la sierra
de Puebla. Como todos los hechos historicos, éste tuvo tres etapas: an-
tecedentes, el proceso mismo y secuelas o consecuencias. Para poder
extraer alguna ensefianza de ¢él, que es el objetivo de la buena historio-
grafia, es preciso analizar sus tres etapas.

Carranza enfrentaba los Gltimos meses de su mandato, en particular la
sucesion presidencial, que finalmente fue la causa de su muerte. ;Cémo
habia llegado a ser presidente del pais? ;Como calificar su gestion? Sin
duda, Carranza era el hombre de mayor experiencia politica de todo el
grupo revolucionario. No era el opositor mas longevo ni el que tenia
la experiencia biografica mas acrisolada. En cambio, si era quien tenia la
mas larga y relevante experiencia gubernamental. Sus logros mas impor-
tantes habian sido, primero, transitar del reyismo al antirreeleccionismo
en su natal Coahuila, alla por 1909, con lo que rompid con su membre-
sia, mas no con su experiencia porfiriana.! Luego encabez6 la lucha de
1913 y 1914 contra Victoriano Huerta. Recuérdese que, después de ven-
cer al ejército de Diaz, Madero entrd en negociaciones con el gobierno
porfirista en Ciudad Juarez, lo que debilité al movimiento revolucionario
y permitié que se recompusiera, asi fuera parcialmente, el Antiguo Ré-
gimen. Carranza no siguid esa pauta: luego de vencer a Huerta, no aceptd
ninguna negociaciéon. Los llamados Tratados de Teoloyucan fueron una

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria remota del 11 de junio. Texto publicado
en la revista Letras Libres, en el mes de mayo de 2020.

! Javier Villarreal, Venustiano Carranza: la experiencia regional, Instituto Coahuilense de Cultura,
Coahuila, 2007, y Luis Barron, Carranza: el tiltimo reformista porfiriano, Tusquets, México, 2009.
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claudicacién, no una negociacién con él.> Si el iniciador del proceso
revolucionario habia sido Madero, quien acabd con el Antiguo Régi-
men fue Carranza.

Su aportacion a la historia nacional no terminé alli. Cuando sobrevino
el rompimiento y el enfrentamiento entre los victoriosos revoluciona-
rios, en la llamada guerra “de facciones” de 1915, Carranza encabez6 el
grupo Constitucionalista, con Alvaro Obregén como su principal mi-
litar, contra el grupo Convencionista de Villa y Zapata. Su triunfo sig-
nificé que el Estado que estaba surgiendo de la Revolucién tendria un
liderazgo experimentado, y también una visiéon nacional, en términos geo-
graficos y sociales, capaz de resolver los problemas del pais a partir de una
propuesta global y pluriclasista; incluso garantizaba que México tuviera una
dirigencia con perspectiva internacional. Veamos otras dos experiencias
positivas: en 1916, enfrent6 el grave problema de la “Expedicion Punitiva”,
y a principios de 1917 logré la promulgaciéon de una nueva Constitucion,
luego de haber convocado, organizado y “supervisado” al Congreso Cons-
tituyente de Querétaro.” Si bien Madero habia derrocado a Diaz, no habia
podido proponer un nuevo Estado; Carranza si pudo hacerlo.

¢Coémo fue que Carranza, después de todos estos logros, fracasé6 como
presidente? Ya no tenia que enfrentar a adversarios como Huerta, Villa o
Zapata; Estados Unidos estaba muy ocupado en el frente europeo, pues
se acababa de declarar pais beligerante en la Primera Guerra Mundial, lo
que darfa a México un buen margen de maniobra diplomatica; por al-
timo, ya contaba con un completo programa de gobierno, la Constitu-
cién de 1917. ;Coémo actud, preguntémonos otra vez, como presidente?
¢Por qué no pudo concluir su gestion? ;Coémo fue que murid asesinado
por un oscuro personaje —un don nadie— en un jacal del poblado de
Tlaxcalantongo San Bartolo, en la sierra de Puebla? ;Cuil fue el proceso
que lo llevo, pricticamente solo, a ese remoto lugar?”?

2 Véase mi libro 1913-1914. De Guadalupe a Teoloyucan, Clio, México, 2013.

® Dos versiones contrapuestas: Charles Cumberland, La Revolucion mexicana. Los aiios consti-
tucionalistas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1975, y Pedro Salmerén, 1915. México en
guerra, Planeta, México, 2015.

4 Ignacio Marvan, Cémo hicieron la Constitucion de 1917, Secretaria de Cultura, México, 2017.
5 Alvaro Matute, Las dificultades del nuevo Estado, El1 Colegio de México, México, 1995.
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Entre otros errores, sobresalen cuatro: debid hacer concesiones a vi-
llistas y zapatistas, ya habiéndolos vencido, pues era imposible construir
un Estado revolucionario si no se integraba a los sectores populares mas
importantes de aquel proceso. Tampoco fue atinado confrontarse con Es-
tados Unidos, pues era obvio que, al concluir la guerra en Europa, pasa-
ria a ser la principal potencia mundial. Asimismo, su plausible politica
civilista fue prematura, y en politica incluso las propuestas mas atinadas,
si son prematuras, terminan siendo fallidas. Por tltimo, equivocé toda su
estrategia sucesoria.® Si en términos cronologicos el tema sucesorio es el
ultimo, en realidad es de la mayor importancia y debe ser considerado
desde un principio. ;Cuintos buenos procesos historicos se han distor-
sionado fatalmente debido a un error en la estrategia sucesoria? ;Cuan-
tos personajes historicos relevantes se han equivocado pensando que la
mejor opcidn sucesoria es siempre la continuidad, cuando muchas veces
lo conveniente es el cambio?

Desde tempranas fechas Carranza habia decidido apoyar a un civil
como sucesor. El problema era que ninguno de sus colaboradores civiles
tenia el perfil adecuado. En el otro bando politico, desde mediados de
1919 Alvaro Obregén habia iniciado su campafia electoral, obviamente
como candidato independiente, de oposicidon. Mientras tanto, el general
Pablo Gonzalez se mantenia a la expectativa, confiado en que Carranza
daria marcha atrds a su proyecto civilista y lo apoyaria como el can-
didato del grupo. Sin embargo, don Venustiano conocia muy bien la
incapacidad de éste. Ademas, intuia que, de apoyarlo, habria estallado una
violentisima rebeliéon en las secciones no gonzalistas del ejército, enca-
bezadas, claro esta, por Obregén. En enero de 1920, Gonzalez dejé de
esperar el arrepentimiento de Carranza y acepté la candidatura que le
ofrecia el inexistente Gran Partido Progresista. La noticia debid de haber
sido terrible para el presidente, pues le quedo claro que en caso de esta-
llar algtin tipo de violencia por motivos electorales, dificilmente contaria
con las fuerzas que le habian sido mas leales hasta entonces.

% También enfrentd, a finales de 1918 y principios de 1919, la temible pandemia de influenza,
que broté al término de la Primera Guerra Mundial. En México fallecieron 400000 personas
aproximadamente, de una poblacién de 15 millones, en un lapso de cuatro meses.
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La situacién quedd clara: Obregén abiertamente en contra y Pablo
Gonzalez claramente distanciado. Los grupos carrancistas no podian de-
morar su definicion y el 24 de enero el Partido Democratico lanz6é como
su candidato al ingeniero Ignacio Bonillas, un respetable funcionario, pero
desconocido para la opinién ptblica;’ para colmo, era rechazado por el
ejército en tanto abanderado del civilismo, no contaba con bases socio-
rregionales propias, ni con apoyo de sector laboral alguno, ni con redes
con la “clase politica”. Bonillas llevaba mas de tres afilos como represen-
tante del gobierno carrancista en Washington, lo que no debe llevar a
interpretar que gozaba de la simpatia de Woodrow Wilson; al contrario,
lo veia como el operador de la politica antinorteamericana, cuya conti-
nuidad en Estados Unidos trataria de impedir por todos los medios a su
alcance.”

Para fortalecerlo, Carranza buscé granjearle el apoyo de la “clase po-
litica” de la mayor parte del pais. Por ejemplo, en la segunda semana de
tebrero, tuvo lugar el llamado “cénclave de gobernadores”, con el obje-
tivo de que encaminaran debidamente la campana bonillista en su estado.
El resultado no fue el esperado: varios gobernadores se negaron, otros ni
siquiera asistieron. El desmantelamiento del grupo carrancista era evi-
dente. Dia con dia numerosos funcionarios, diputados y senadores se
pasaban a la campafa opositora.

Asi como Carranza intent6 apoyar a Bonillas, también buscé obstacu-
lizar la candidatura de Obregén. De hecho, su estrategia era mas amplia:
trat6 de debilitar al estado de Sonora, fuente del poder del candidato
opositor. El mayor intento lo representé la designacion del general Ma-
nuel Diéguez, buen conocedor de la politica sonorense, como Jefe de las
Operaciones Militares en el estado. El reclamo local fue inmediato: los
tres poderes del estado lanzaron un manifiesto en el que practicamente

7 Nacié en Hermosillo, Sonora, en 1958; estudié ingenieria en Estados Unidos; luego fue
diputado local en la época de Madero y ocupd la cartera de Comunicaciones en el primer gabi-
nete de Carranza.

8 Lo peor que puede pasarle a un candidato es convertirse en objeto de burlas de la opinién
publica, y eso le sucedié a Bonillas: habia una zarzuelilla muy popular por esos dias cuya prota-
gonista era una pastorcita a la que llamaban “Hor de té” porque —decia la capela— “nadie sabia
de dénde venia ni a donde se fue”. Bonillas pasé a ser llamado “Flor de Té”.
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rompian con Carranza. Por su parte, la estrategia de Sonora también era
mas amplia: no dejar que el caso fuera visto como una contienda elec-
toral entre Obregén y Bonillas, sino dejar claro que uno de los grupos y
una de las regiones mas importantes del proceso revolucionario estaba
insatisfecha con el liderazgo nacional y exigia un cambio.

El proceso se acelerd en los siguientes dias: Obregén fue llamado a
testificar en el proceso judicial que se le seguia al rebelde Roberto Ce-
judo, tratando de impedir legalmente que fuera candidato por estar in-
volucrado en el caso de Cejudo. El sonorense tuvo que huir de la ciudad
en un ferrocarril carguero que iba al Balsas. Tan pronto aparecié en Gue-
rrero, se puso a sus Ordenes el Jefe de Operaciones en el estado, Fortu-
nato Maycotte, e inmediatamente después el gobierno guerrerense des-
conoci6 a Carranza. En el norte del pais la situacién era cada dia mas
tensa, y el 23 de abril en Sonora se promulg6 el Plan de Agua Prieta,
poblacién desde la que Plutarco Elias Calles organizaba militarmente la
lucha. Esta pronto seria de alcance nacional: los gobernadores de Mi-
choacin y Zacatecas rompieron con Carranza. Angel Flores encabez6 la
rebelion en Sinaloa y Gonzalo Escobar hizo lo propio en el norte de
Chihuahua. Joaquin Amaro inmediatamente se sumo a la lucha.

Paraddjicamente, el alzamiento que mas afectd a Carranza fue el de las
fuerzas de Pablo Gonzilez, por ser muy numerosas, pues creia que con-
taria siempre con ellas y porque estaba muy cerca de la capital. De hecho,
el 5 de mayo Pablo Gonzalez se asent6 en Texcoco, mientras gente suya
controlaba casi todo el estado de Puebla. Toluca también fue asediada
por los gonzalistas, sin que las fuerzas carrancistas contaran con una guar-
nicion suficiente para defenderla. Esta situacion hizo muy vulnerable la
ciudad de México, que fue abandonada el dia 7 por el gobierno. Mucho
se ha discutido acerca de las enormes dimensiones del convoy ferroca-
rrilero, lo que hizo lenta su marcha. La razén esgrimida por Carranza es
que no se trataba de un presidente huyendo, sino de un traslado a Vera-
cruz —como Juarez y él mismo lo habian hecho, exitosamente— de
todo su gobierno: los tres poderes, la burocracia y el tesoro nacional.
Como suele suceder, mientras salia el convoy presidencial entraban por
el noreste de la ciudad las tropas gonzalistas, que todavia tuvieron tiempo
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de lanzar una terriblemente danina “maquina loca” a la retaguardia del
convoy que salia por la Villa de Guadalupe. Dos dias después entré6 Obre-
gobn por el sur de la ciudad, con las fuerzas de Maycotte y los contingen-
tes del jefe zapatista Genovevo de la O, que decidieron permanecer en
Tacubaya.

La marcha de la columna de Carranza, a cuyo frente qued6 Francisco
Murguia, fue una pesadilla, con ataques en San Marcos, Rinconada y Al-
jibes. Lo grave fue que en este punto descubrieron que la via férrea a
Veracruz habia sido destruida y que se habia levantado en armas Guada-
lupe Sanchez, Jefe de las Operaciones en el estado. La columna tuvo que
cambiar de destino final, y de naturaleza. Tenian que internarse rumbo
a la sierra de Puebla, pero con un contingente muy pequefio. Ya no era
un gobierno buscando un alojamiento distinto, sino un presidente hu-
yendo para salvar su vida. El gobierno practicamente se disolvio y parte
del tesoro nacional padecié la rapina de las fuerzas de Guadalupe San-
chez, y seguramente de las propias. Hasta aqui la comitiva habia sido per-
seguida por las fuerzas de Jests Guajardo —el asesino de Zapata—y de
Jacinto Trevifio, quien portaba un salvoconducto, que nunca fue usado,
para Carranza.

El Gltimo tramo de la vida de don Venustiano es muy conocido. Sus
duras peripecias, las traiciones y su muerte han dado lugar a espléndidas
cronicas y novelas,” asi como a tortuosos documentos judiciales. La tra-
vesia puede reconstruirse en forma tan detallada como se quiera, pero
basta con lo siguiente: Tétela de Ocampo, Cuauhtempan y la Unidn,
donde hicieron contacto el dia 20 con Rodolfo Herrero, un oscuro mi-
litar federal originario de la regiéon —Zacatlan— que se habia convertido
en rebelde pelaecista desde 1915, pero que pocos meses atras se habia
amnistiado a través del general carrancista Francisco de P. Mariel, quien
present6 a Herrero con Carranza y Murguia. De La Uniodn, y ya con
Herrero, el grupo se dirigié a Villa Juarez para preparar el itinerario del
dia siguiente. Esa manana nunca llegd: Herrero se despidié... pero re-
gres6 en la madrugada del dia 21 con una veintena de hombres, divididos

? Francisco Urquizo, Asesinato de Carranza, La Prensa, México, 1959, y Fernando Benitez, El
Rey Viejo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959.
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en tres grupos, para atacar al contingente presidencial, concentrando su
fuego en la choza donde dormian Carranza y otros cinco; mas aun, los
disparos los dirigieron al lugar de la choza donde sabian que dormia el
presidente. La mejor prueba es que fue el Gnico herido;'" el resto de sus
acompafantes lograron escapar, si bien varios fueron hechos prisioneros
por Herrero.

Los acontecimientos posteriores no pueden ser olvidados: enterado
de lo sucedido, Mariel se lanz6 contra Herrero, pero quienes iban como
sus prisioneros: Manuel Aguirre Berlanga, Paulino Fontes, Pedro Gil Fa-
rias e Ignacio Juarez, los que —salvo Fontes— habian dormido en la
misma choza que Carranza, le pidieron que no los atacara porque, en
rigor, el presidente se habia suicidado. A su vez, el cadaver de éste fue
enviado a Villa Juarez para ser “embalsamado” por el médico de la Com-
pania de Luz y Fuerza de Necaxa, de apellidos Sanchez Pérez. Sin co-
nocimientos de medicina forense, no practicé una autopsia, a pesar de lo
cual detectd dos heridas en el térax por arma de fuego, otra en el epi-
gastrico, una mas en el muslo y una tltima en la mano izquierda, nime-
ro suficiente para poner en duda la version del suicidio y para suponer,
en cambio, que Carranza habia sido acribillado desde el exterior de la
choza. Sin embargo, no son excluyentes estas posibilidades. Hay quienes
sostienen que Carranza recibi6 el balazo en la pierna, y que para no caer
en manos de la soldadesca que lo atacaba, y luego ante Obregén y Pablo
Gonzilez, él mismo prefirié darse un tltimo disparo."!

En su aparente huida, Herrero se top6 con las fuerzas de Lazaro Car-
denas, quien tenia operando en la regién cerca de dos anos, a las drdenes
del general sonorense Arnulfo R. Gémez, jefe de las operaciones entre
Martinez de la Torre y Papantla. Como fiel callista que era entonces,
Arnulfo R. Goémez fue de los primeros en sumarse a la rebelién sono-
rense. Lo mismo hizo Cardenas, su principal subalterno. Por lo tanto,

10 También murié el centinela que cuidaba la puerta del jacal y un joven vecino del pueblo,
que recibi6 una bala “perdida”.

' Quienes sostienen esta posibilidad —como Enrique Krauze— tienen en su favor que Ca-
rranza siempre llevaba consigo una pistola, y al ser levantado su cadaver, ésta estaba junto a ély

manchada de sangre. Nunca podra llegarse a una conclusion irrebatible, porque no hubo autop-
sia, y carecemos de informacion sobre el calibre y la trayectoria de las balas.
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después de combatirse mutuamente durante dos anos, Herrero y Carde-
nas eran compaieros en la lucha anticarrancista. Como fuera, este altimo
llevé a Herrero a la ciudad de México a presentarlo ante las nuevas auto-
ridades aguaprietistas. Para los jefes sonorenses era muy importante te-
ner y controlar la mas precisa informacién sobre la muerte de Carranza.

Por dltimo, los que habian logrado escapar del ataque a la comitiva en
Tlaxcalantongo se empezaron a reconcentrar para acompanar el cadaver
de Carranza en su trayecto ferroviario a la ciudad de México. El con-
flicto no terminé con su entierro. El nuevo gobierno enjuici6 a algunos
de los mas importantes carrancistas, como Juan Barragan, Francisco P.
Mariel, Federico Montes, Francisco Murguia y Francisco Urquizo, acu-
sandolos de no haber cumplido con su deber militar en la torpe defensa
de su jefe."? Estos juicios no deben sorprendernos ni indignarnos. Su
objetivo es clarisimo: los sonorenses, para establecer un nuevo gobierno
estable, decidieron no soélo acabar con Carranza, sino también con todo
el grupo carrancista.

La historia tiene procesos de tiempo cortos y secuelas de tiempo lar-
gos. Cerremos el caso del asesinato de Carranza. Que el bidgrafo ceda
el paso al historiador. Olvidémonos también de si fue o no suicidio: la
historia no es una ciencia forense ni el historiador un agente del minis-
terio publico. Concluyamos que la revuelta de Agua Prieta fue breve,
anodina, carente de cualquier épica, en la que no particip6 la sociedad
civil, pues fue un ajuste de cuentas entre la “clase politica” y los sectores
militares dentro del grupo constitucionalista. Fue una revuelta sin rebe-
lién, pues fueron mas los militares que se abstuvieron de luchar —la
“huelga de generales” de que habl6é Luis Cabrera’>— que los que se
alzaron.

Sin embargo, y al margen de su oprobioso final, las secuelas y conse-
cuencias de la revuelta de Agua Prieta fueron largas y positivas. En ese
1920 nacié un nuevo tipo de Estado revolucionario, encabezado por

12 También se enjuicié a Manuel Aguirre Berlanga, pero como no era militar, se le acus6 por
los dafos sufridos por el tesoro nacional.
13 Luis Cabrera, La herencia de Carranza, Imprenta Nacional, México, 1920.
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clases medias, ya no por élites como Carranza o incluso Madero."* Un
nuevo Estado revolucionario no radical, que integré a los sectores popu-
lares, villistas y zapatistas. Un Estado revolucionario dispuesto a hacer
muchas mas concesiones sociales a campesinos y obreros. Un Estado
revolucionario que recuperd a revolucionarios que el carrancismo tenia
marginados, como Salvador Alvarado, Antonio I. Villarreal y José Vascon-
celos, constructor de la nueva cultura que requiere todo Estado revolu-
cionario. En resumen, el Estado que se prolongo hasta el cardenismo. En
esto radica la verdadera importancia historica del asesinato de Carranza.

!4 Véase una muy atinada versién de Carranza como hombre del Antiguo Régimen vy del
proceso revolucionario, en Enrique Krauze, Venustiano Carranza. Puente entre dos siglos, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1987. También deben consultarse los libros de Manuel Plana, Venus-
tiano Carranza, 1911-1914 y Venustiano Carranza (1914-1916).



DON JUAN PALOMAR,
MAGNO BUCEADOR DE MADRID”

Tarsicio Herrera Zapién

¢Por qué encuentro como “magno buceador de Madrid” al gran poli-
grafo don Juan Palomar de Miguel? Digamoslo con un conciso epigrama.

DON JUAN PALOMAR

El genial Palomar Juan

ha triunfado en buena lid
pues ha publicado el Gran
DICCIONARIO DE MADRID.

Don Juan Palomar ya habia publicado en 1500 paginas un excelente
diccionario de México, cuya tercera edicion es de 2005. Ahora bien, yo
creo que si en este diccionario Palomar habia sido muy minucioso sobre
los temas mexicanos, en el Gran diccionario de Madrid, él es mucho mas
hondo buceador que los tres predecesores conocidos con respecto a Es-
pana en general, y a Madrid en particular (que eran los investigadores
Cabezas, Covantes y Miguel Cortés).

En efecto, esta magna obra de don Juan Palomar es, mas que un dic-
cionario, una monumental enciclopedia que suma 2070 paginas, y que
desciende a minuciosidades dificiles de prever, como seria la suma de
casi un millar de obras dramaticas de don Pedro Calderdn de la Barca,
de las cuales don Juan Palomar enumera medio centenar, entre come-
dias, autos sacramentales, loas y entremeses de titulos tan célebres como
“El gran teatro del mundo” (obra que he visto en la propia unam), “La

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 25 de junio.
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vida es sueno”, “Eco y Narciso”, “El médico de su honra”, “No siempre
lo peor es cierto”y “La cena del rey Baltasar” (obra que vi en la eterna
Roma, durante el estreno de un flamante teatro en la Via della Concilia-
zione, en funciéon que incluy6é una fulgurante improvisacion del genial
organista Manuel Parada).

¢Y cémo no iba a dedicarse don Juan a sacar brillo a su pluma con
temas calderonianos, si ¢l sabia y nos informa de los abundantes temas
teatrales del genio que es Pedro Calderon?

Ya se ve que nuestro investigador esta orgulloso de haber nacido en la
ciudad de Madrid, y de haber sido bautizado en la misma pila bautismal
de san Salvador, en que lo fue el propio Calderén de la Barca.

TEMAS MAYORES SOBRE MADRID

Estamos es este Gran diccionario de Madrid de don Juan Palomar, ante una
cascada de temas y de personajes valiosos y apasionantes. En ¢él desfilan
reyes y reinas del reciente medio milenio, escritores de todas las areas:
poetas, dramaturgos, comediografos y autores de sainetes y zarzuelas. Y
menudean personajes de corte, no menos que ensayistas y catedraticos
de varios siglos. Abundan también los articulos que aluden a refranes y
frases célebres, como el chusco caso de la “ballena del Manzanares”, que
era una enorme bolsa de desperdicios que bajaba por el rio Manzanares.
Un lanchero creyé que era una ballena marina y gritd: “jVa llena, va

!?9

llenal!”. Asi se llegd a creer que en plena Madrid nadaban grandes ceta-
ceos marinos. Es curioso que el tema haya sido recogido por Cervantes
y por Lope.

Veamos ahora algunos refranes y coplas muy sonados en Madrid y sus
alrededores: “ Madrid gentil, torres mil”.

Otro refran dice: “En Madrid —nueve meses de invierno—y tres de
infierno”.

Uno mas, dice: “En Madrid, es el aire tan gentil, que mata a un hom-

bre y no apaga un candil”.



Don Juan Palomar, magno buceador de madrid » 181
SOBRE DON MIGUEL DE CERVANTES

Don Juan Palomar nos entrega a manos llenas los temas capitales de las
letras madrilenas. Asi, nuestro autor anota con acierto que Cervantes es
uno de los valores maximos de la literatura universal, como autor de las
mas admiradas novelas de la era moderna. Las Novelas ejemplares, por no
hablar de Don Quijote de la Mancha, obras traducidas docenas de veces,
inclusive hace pocos decenios en Alemania , Francia y Yugoslavia. A éstas
se anade La Galatea, El retablo de las maravillas y La cueva de Salamanca; Viaje
del parnaso, Pedro de Urdemalas; Los trabajos de Persiles y Segismunda, El
viejo celoso, El vizcaino fingido.

Nacido Cervantes en el municipio madrilefio de Alcald de Henares y
muerto en Madrid en 1616, habia hecho sus estudios literarios en Ma-
drid. Fue soldado que pele6 en Lepanto, en cuya mas famosa batalla
quedod lisiado sin remedio de la mano izquierda. Mal relativamente
menor, pues ¢l no era zurdo. (De ahi su epiteto “el Manco de Lepanto™.)
Cervantes fue ademas alcabalero, o sea, colector de impuestos, cargo
que le acarre6 tres o cuatro arrestos carcelarios, sin duda por tramites
burocraticos. Asi explica don Juan Palomar que siempre haya sido resti-
tuido al mismo cargo. He aqui resuelta la duda que nadie nos habia
aclarado antes.

Sobre la vida privada de Cervantes, nos complace saber que fue ter-
ciario de san Francisco de Asis, orden de penitencia en que igual profe-
saban religiosamente tanto simples subditos laicos como los mas en-
cumbrados reyes y reinas europeos. Por cierto que el monumento a
Cervantes en Madrid, entre la Torre de Madrid y el imponente edificio
Espana, es el mas glorioso homenaje dedicado a escritor alguno en todo su
pais. Lo corona un globo terriqueo al pie del cual cinco muchachas leen
Don Quijote en otros tantos continentes.

Palomar sefiala, muy oportunamente, que tal monumento fue costeado
por los paises de América Latina. Asi se explica la gran fuente situada a
espaldas de la estatua de Cervantes, en la cual otra estatua de una bella
joven hace brotar de una concha enorme una serie de 20 o mas surtido-
res, uno por cada pais de la América espanola.
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Este inmortal monumento esta situado en la Plaza de Espana, a un cos-
tado de la Torre de Madrid y de espaldas al gallardo edificio Espana. Ade-
mas, da la cara al monumental Palacio Real, situado a pocas cuadras de
la citada plaza. Lo concluyeron Coullaut y Valera hijo. Realiz6 el altimo
toque simbolico el escultor Muguruza, con las estatuas de los dos tipos
de amor ideal y siempre austero de Don Quijote: la Dulcinea ideal y la
rustica Aldonza. Lo cortejan dos mujeres, una con cesta de trigo y otra
con objetos caseros. Ellas dos enmarcan a la pareja de Sancho y su amo,
cuya diestra en alto, de cabal caballero que pronuncia arengas ingenio-
sas, manifiesta la astuta iniciativa de Cervantes de crear a un “inge-
nioso hidalgo” que triunfa mas como garrido orador que como cam-
pedn armado.

Yo le he dedicado este epigrama:

DON QUIJOTE EL INMORTAL

Se alza con etéreos vuelos
Don Quijote el inmortal,
puesto entre dos rascacielos
y el vasto Palacio Real.
Se burlaban en sus tiempos
de su hablar casi excesivo,
pero hoy siguen aprendiendo

su saber alegre y vivo.

Anado como paréntesis que en la Universidad de Guanajuato, con
ocasion del tercer centenario de la muerte de Cervantes, en 2005, com-
petimos como “ingeniosos hidalgos™ para elogiar a don Quijote, tres
académicos de la lengua: tanto nuestro actual director Gonzalo Celorio
como la doctora Margit Frenk y quien esto escribe. Y un dia después,
en el sorprendente Museo iconografico del Quijote creado por el bien recor-
dado don Eulalio Ferrer, oimos de la boca de éste la descripcion del
majestuoso e inquietante mural Don Quijote en el exilio, donde se incluye
al propio creador, y que es la obra capital entre las 600 joyas de dicho
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museo que el mismo don Eulalio encargd al pintor Antonio Rodriguez
Luna en 1973.

Al respecto escribi un ensayo de 10 paginas que ya se publico en
nuestra revista de investigacion de la uNam, Nova Tellus, en 2018. Des-
pués, he ampliado mi estudio alusivo, que llega a mas de un centenar de
paginas. Lo he titulado Don Quijote, fuente de las letras clasicas. Espero que
pronto llegue a las prensas.

Existe, ademas, la pelicula titulada Cervantes, que es produccion his-
pano-franco-italiana (1969) basada en la novela homoénima de Bruno
Franck. Son sus protagonistas el hispano Fernando Rey y la italiana
Gina Lollobrigida. Por lo demas, son copiosas las obras literarias, poé-
ticas y musicales inspiradas en la figura del Quijote. Y el drama musical
mas sonado es original en inglés (Man _from La Mancha), pero su melo-
dia mas solemne, y ya de repertorio, la podriamos entonar con su letra
espafiola, que inicia asi:

Sonar lo imposible de sofar,

al mal enfrentar con valor...

MONUMENTO A ANDRES BELLO

La Real Academia Espanola dio también gloria a Madrid con la estatua
dedicada a Andrés Bello (1781-1865), ilustre gramatico y latinista vene-
zolano, al pie del cual se lee: “Fue el salvador de la integridad del idioma
castellano en América”. Se refiere a su Gramadtica espaiiola, en la cual
destacan las nominaciones verbales simples como llamar copretérito a la
forma “yo amaba” en vez de formas compuestas como pretérito impetfecto.
Por lo demas, Bello fue el fundador de la Universidad de Santiago de
Chile. Dicho monumento esta situado en la Dehesa de la Villa, en el Ca-
mino de Santiago.
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MONUMENTO A COLON

Ademas, ha adornado la plaza madrilefia de La Castellana el monumen-
to a Cristdbal Coldn, con los 17 metros de altura de su obelisco gbtico
florido, coronado por los tres metros de altura de la estatua de dicho
descubridor. En 1977 fue trasladado a los Jardines del Descubrimiento
de América, en Madrid, y en 2009 fue acercado a la fuente de la Cibeles,
dedicada a la mitologica esposa de Saturno y madre de Japiter y Juno.
De esa mitologica hija del Cielo y diosa de la Tierra existe en fastuosa
copia de bronce en la ciudad de México, como don de gratitud al pre-
sidente Lazaro Cardenas, por los 25000 exiliados espanoles que llegaron
transterrados a tierras mexicanas en 1939. Hicieron bien en donarla a la
ciudad de México.

Si en Madrid esa fuente enmarca el Palacio de las Comunicaciones
(que denominan sonrientes “Nuestra Senora de las Comunicaciones”),
su copia en México esta bien situada en una plaza de la zona Roma-
Condesa. La osadia del descubridor nos invita a entonarle este epigrama:

MONUMENTO A COLON

Sobre un obelisco gbtico

va el monumento a Colon.

Ve alli Cristébal lo exdtico
que seria obtener la unién
de dos vastos continentes
en un radiante arrebol

de los rostros relucientes

y los tostados de sol.
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Los NOMBRES DE MADRID

El nombre de la capital hispana —Madrid— deriva de vocablos del idio-
ma arabe, del latin, del griego y del germanico. De cualquier manera, el
nombre de Madrid parece venir del celta Magerit, derivado de Magerito,
venido de Mageto (grande), y Ritu, que es vado o puente, con la desinencia
It, de abundancia. O sea: “Rica en magnos puentes”.

Limites y territorios de Madrid

La Villa de Madrid limita al norte con las provincias de Segovia y de
Guadalajara; al este con Cuenca, y al sur con Toledo, asi como colinda al
oeste con Avila. Los montes més tipicos cercanos a Madrid son El Esco-
rial y El Pardo. Por tltimo, las margenes del rio Tajo, al sureste de la ca-
pital, se asoman a la regiéon manchega que se extiende hasta la provincia
de Toledo. De modo que, si Toledo es la capital de La Mancha, eso nos
explica que el ejército de imagenes y estatuas de don Quijote en Madrid,
sea incluso superado por el caudal de reproducciones del caballero man-
chego, desde la plata hasta la porcelana, que exhiben las tiendas de re-
cuerdos en Toledo, en cuya plaza central todas las bancas estan decoradas
con escenas en policromos mosaicos referentes al inolvidable Don Quijote.

La ciudad de Madrid monumental

Han sido los cuatro famosos ingenieros, los hermanos Otamendi quie-
nes enmarcaron a don Quijote, iniciando el siglo xx, con los dos mayo-
res rascacielos de Madrid. Ademas, tuvieron prestigio los Otamendi con
su Palacio de Comunicaciones, de 1897. El rey Alfonso XIII les comprd
el primer boleto del “Metro” de Madrid en 1919. Igualmente, los Ota-
mendi construyeron en 1936 la Inmobiliaria Metropolitana, donde a la
Compania de Jesus le habia sido incendiado su magno convento por
las turbas republicanas. Apenas lo rescataron, los Otamendi erigieron alli
su gran teatro Lope de Vega con 600 butacas, en una vasta unidad habi-
tacional, obra de ellos mismos.
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ESPANOLES PRESTIGIADOS EN MEXICO

El espafol mas relevante de México es probablemente el tenor Placido
Domingo Embil, nacido en Madrid en 1941. Llegado a México en 1949
junto con sus padres, cantantes de zarzuelas: su homoénimo el baritono
Placido Domingo, y su madre la soprano Pepita Embil. La voz de tenor
de Placido es potente, homogénea y de gran belleza, y lo equiparaba al
legendario Enrico Caruso. Gracias a su timbre privilegiado, ha realizado
grabaciones de alta calidad y celebridad mundial. Por cierto que el mismo
Placido, también gran pianista, ha grabado y acompanado al piano a un
nieto suyo, cuya voz de tenor no le va en zaga a él.

Desde finales del siglo xx, Placido realizaba en Viena su funcién na-
mero 2000. Ademas, ha sido denominado el cantante de 6pera mas poli-
facético el mundo y con el timbre abaritonado de su voz ha inducido a
sus admiradores a pedirle que interprete no solo sus papeles verdianos
y puccinianos favoritos, sino también los de la mitologia germana que
han consagrado a Wagner. Asi que Placido ha sido ya también admi-
rado intérprete wagneriano, y ello no s6lo en Bayreuth, cuna del wag-
nerismo, sino también en la cosmopolita Viena y en la propia Nueva
York.

Placido siempre ha sido un gran futbolista. Por ello, en el campeo-
nato mundial de futbol de Roma, ¢l mismo lanz6 ante el gran puablico
el triptico estelar de cantantes “Los tres tenores”, al lado de Luciano
Pavarotti y de José Carreras, trio de concierto que ha revivido la po-
pularidad europea del bel canto y después ha reiterado sus triunfos en
Madrid, Paris y Nueva York, y hasta en Sidney, Australia. Por lo demas,
el aclamado Placido mostr6 su gran calidad humana a raiz del terremoto
de 1985, en esta capital, en el cual falleci6 su tia, un sobrino y el joven
hijo de éste. Nuestro admirado tenor interrumpié por varios meses su
resonante carrera musical para colaborar brindando servicios a los dam-
nificados.

En otros ambitos musicales, también varios concertistas hispanos rele-
vantes han sido Pablo Casals y Andrés Segovia. Ademas, naturalmente,
de Joaquin Rodrigo con su guitarristico Concierto de Aranjuez.
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PLUMAS HISPANAS RELEVANTES EN MEXICO

Si pasamos a los intelectuales hispanos relevantes, podemos encontrar al
catedratico universitario doctor Juan Manuel Lope Blanch (1927-2002),
quien por decenios fue catedratico e investigador de la unam. Alli fue
director del Centro de Lingiiistica Hispanica. Sus libros principales lle-
van estos nombres: El espafiol en América, y El léxico indigena en el espaiiol
de México. Y asi, varios otros libros.

También es relevante lingtista, historiadora y catedratica hispana, la
doctora Concepcion Company Company, nacida en Madrid en 1954.
Se ha doctorado en Letras hispanicas por la unam. Ella es miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua y responsable de la Comision de Lexi-
cografia en la misma Academia, de la cual ha sido también tesorera. Gano el
Premio Universidad Nacional por los mismos afios que quien esto escribe.

Los libros mas importantes de la doctora Company son: Documentos
lingiiisticos de la Nueva Espafia. Altiplano central; Manual de filologia hispanica;
Léxico historico del espaiiol de México; Sintaxis histérica de la lengua espaiiola;
y La frase sustantiva en el espafiol medieval.

Ademas, dirige la redaccion colectiva del Diccionario de mexicanismos
de la Academia Mexicana de la lengua (2% ed.).

ESTRELLAS ESCENICAS MADRILENAS EN MEXICO

Ademas de varios talentos hispanos, ha brillado en la actuacion teatral y
filmica el galan Jorge Mistral, catalogado como el protagonista de mayor
namero de cintas en el cine mexicano.

Se acerca a €l en abundancia de filmes y obras teatrales el actor hispa-
no Enrique Rambal (Madrid, 1924-México, 1971) quien llegd a México
para actuar en EIl martir del Calvario y reiteré su actuacidn numerosas
ocasiones, luego paso a filmar el papel principal. Rambal muri6 a los 47
afos. Ademas, realizd una conmovedora grabacién en disco de multiples
poemas del mayor best seller de la poesia mexicana: La amada inmoévil, de
Amado Nervo (1870-1919).
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Para el centenario de la muerte de Amado Nervo, cuyo padre era his-
pano de Milaga, yo he seguido los pasos de Alfonso Reyes, quien fue el
editor postumo de La amada inmoévil en 1922, y de Enrique Rambal, quien
fue su declamador, y por mi parte he musicalizado 20 poemas, que he in-
terpretado en la Capilla Alfonsina en el centenario de su transito mortal.

Por lo demas, como relevantes damas espanolas de la pantalla, admi-
ramos a Ofelia Guilmain, a Amparo Rivelles, a Sara Montiel y a una cauda
de varias otras estrellas.

Mis epigramas para glorias madrilefas:

ALFONSO Y LOS REYES
(Donde confunden a Alfonso Reyes
con el rey Alfonso XIII)

En Espana, a Alfonso Reyes,
Tras pagar un viaje en tren,
Le dan vagdén que es de reyes

para que se sienta bien.

Y él protesta: —En buenas leyes,
de Espafia, ALFONSO EL REY ES,
y el gordito que aqui ves

es tan so6lo Alfonso Reyes.

REYES Y UNAMUNO

(Reyes admira al rector de Salamanca)

—NMe ha gustado Salamanca

por su rector Unamuno—
comentaba ALFONSO REYES

junto a su familia franca.

—Papa: ;Qué son “un-amunos’?

—No, hijo. “un-amunos” no viste.
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Sélo un “un-amuno” existe:

El gran MIGUEL DE UNAMUNO.

—Papa, ;qué son “unamunos”?
—No, hijo, Unamunos no viste.
Sélo un “amuno’ existe:

JEl gran Miguel de uNaMUNO!

PLACIDO DOMINGO
(En el Instituto México, de la colonia del Valle)

Fui companero en la escuela
de un madrilenio admirado.
Para tenor va que vuela

y le dicen “EL GRANADO”
pues su cancién mas gustada

e Agustin Lara es “GRANADA”.
D Ag t L 13 bRl

Siendo glorioso tenor,
restaurd audaz TLATELOLCO,
y si tembld en ACAPULCO,
mas noble hispano que rico,
Placido dio a cien costefios

su Ciudad “PLACIDO DOMINGO” .

Pues bien. No cabe duda de que este Gran diccionario de Madrid es la
mas importante produccion de don Juan Palomar de Miguel.
iQue tenga cien anos de éxito!



LA HUIDA DEL PEREGRINO”

La ultima vez que lo vi

Silvia Molina

El exilio no es una cuestibn material, es una
cuestion moral. Todos los rincones de la Tierra
resultan lo mismo.

Vicror Huco
Gracias, Maestro. Me inclino ante tu genio, y
saludo con mi verso nada terso como de coplero

rudo esta tu sabiduria de ir trocando en Universo
el grano de cada dia.

Juan REjaNO,

Coplas corridas a Rafael Sanchez Ocaiia

PreLUDIO

La tltima vez que vi a Rafael fue a mediados de septiembre de 1961.

Tenia 73 anos y yo cumpliria 15 en octubre. Aquella manana no habia

mandado por mi.

—Si esta la Dulcinea, que la cruce la mucama.

Me llamaba “Dulcinea”, como lo he contado, pero una vez que me

vio morder y darle de patadas a mi hermano mayor, se quedé azorado y

me desconocid. Tuve que explicarle:

—Tengo a cuatro encima de mi todo el dia, si no me defiendo...

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 13 de agosto.

191
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Noté su mirada picara, pero lo habia visto alterado, sorprendido de
que yo pudiera ser también una “fierecilla”. Me doli6 su distancia tem-
poral, porque lo queria como al abuelo que no tuve. Era carifioso, tenia
un gran sentido del humor y me ensefiaba muchas cosas: saborear plati-
llos extranios como percebes, cocido madrileno, fabada asturiana, salmo-
rejo, rabo de toro, pulpo a la gallega, migas...; platillos que llevaba en
cazuelitas de barro de las cantinas que frecuentaba —EI Puerto de Ca-
diz, El gallo de Oro, el Casino Espaiol, la Puerta del Sol, el Salon Espa-
Na—; tomar vino en la mesa, aprender de memoria romances —que me
gustaban porque son pequefos cuentos—, poemas, versos...

Yo preferia lo triste, y eso le causaba gracia. Me aprendia mas pronto
lo que me daba ganas de llorar, como el romance del prisionero:

Que por mayo era, por mayo
cuando hace la calor,

cuando los trigos encafian

y estan los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefior...

Cuando mandaba por mi a la casa de la abuela y yo era mas pequenia,
Pastora, la “mucama”, me tomaba de la mano y cruzibamos la calle.
Tenia 6rdenes de no soltarme de la mano, y yo no hacia otra cosa mas
que intentarlo porque me lastimaba su fuerza.

—Soy un borreguito que se le escapa a la pastora —tiraba de ella.

—No dejaré que, por desobediente, se la coma el lobo —me apretaba
con sana.

Refugio y Rafael vivian en la esquina de Morelia (90-A) y Colima,
contra esquina de la casa de mi abuela materna, sonorense, Dorotea Cam-
pos de Celis, cuya casa habian comprado sus hijos, los tres generales revo-
lucionarios, en la colonia Roma.

El de Rafael era un departamentito de renta congelada: 90 pesos men-
suales. Ni el trabajo de ir a cobrarla, ya en aquel tiempo. La construccion
de los departamentos A y B habia recortado el vértice de la esquina, de
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tal manera que las dos puertas rojas hacian un frente amplio en la acera.
El A corria por Morelia y el B por Colima. Ahora esas puertas son blancas.

En la parte inferior de ambos departamentos habia varias accesorias.
Y un poco mas alla de donde terminaba el de Rafael, el Cine Morelia,
donde iba a las matinées de tres peliculas por un solo boleto de dos pesos,
con mis hermanos o primos. Dabamos mucha lata a la abuela que usaba
sus tardes para remendar la ropa de los nietos que le iban cayendo por los
divorcios o por tremendos. Ella los metia en cintura, pero los consentia
al mismo tiempo. Asi que, para entrar en el departamento, que olia a un
recuerdo de licor y tabaco, se subia por una escalera de granito rojo, como
las puertas, que tenia veintitrés escalones, con un descanso amplio y unos
barandales de madera comodos y seguros.

Ya arriba, mirabas un pasillo por el cual se repartian las habitaciones.
A la izquierda, una sala pequena y acogedora, con un sillon confortable
junto al cual alumbraba la lectura del periédico o de los libros una lam-
para de pie art nouveau. En las paredes colgaban fotografias de personas
desconocidas para mi, qué lastima; luego venia el estudio, con las pare-
des atiborradas de libros, un escritorio grande lleno de papeles y una ma-
quinota de escribir marca Corona.

Por las ventanas de ambas habitaciones se veia la casa de la abuela:
afrancesada, como la mayoria de las casas de la colonia Roma, con un pér-
tico lleno de geranios coloridos y dos terrazas cuyas balaustradas daban
a las dos calles. Cuando yo dormia ahi, por las ventanas de los cuartos veia
siempre la luz del estudio de Rafael encendida, no importaba la hora. Si
me levantaba al bano, sabia que Rafael no se habia acostado todavia.

A la derecha del pasillo estaba el bafio, amplio y soleado porque daba
a un cubo de luz. Al fondo, la recimara y, si continuabas por la curva del
pasillo, a la derecha, encontrabas el comedor, pequeno y de finos mue-
bles ingleses, con una vitrina llena de copas de bacara, de donde Rafael
sacaba una pequeiita para darme un poco de Jerez, que me encantaba:
tanto la accidon como el Jerez, porque en mi casa no tenia permitido
beber nada mas que el rompope que le ponian a mi licuado en el invierno.
Me gustaban las sillas delicadas cuyo respaldo no era plano sino afiligra-
nado, vy, finalmente, la diminuta cocina por cuya puerta se subia a la
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azotea, donde quedaba el cuarto de servicio lleno de papeles: los archi-
vos que desaparecieron con eficacia cuando comencé a indagar sobre €l.
El egoismo de una prima me impidid el acceso a su biblioteca y a sus
archivos. Fueron a dar a ella por cosas del destino.

En un cuartito contiguo a la cocina, a manera de alacena, habia toda
clase de cazuelitas de barro, en las que Rafael llevaba lechoén, pecho de
ternera, alubias, callos, chipirones y todo lo que dije antes. .. Refugio no
cocinaba. Es obvio decirlo. Le era mas facil cruzar la calle. Llevaban una
vida doméstica tranquila y hasta modesta, donde nunca faltaban el pan,
el queso y el vino.

Aquella vez habia atravesado sola las dos calles: soplaban los primeros
vientos locos del otofio y arrastraban no sélo las hojas de los arboles del
Parque Amado Nervo, frente a ambas casas, sino la tierra de su suelo
reseco. Llegaba a mi en un remolino obligindome a detener la falda del
vestido que volaba hacia la cara y me danaba los ojos. Los arboles del par-
que se inclinaban obedientes para no caer. Y se veia una polvareda que
quitaba el hipo.

Cerré los ojos, y apresurada toqué el timbre: iba a despedirme de Ra-
fael, porque otra hermana de mi madre, diplomatica, me habia invitado
a ir con ella a Paris.

Por el terregal, toqué la puerta con insistencia, hasta que Refugio
abrio.

—Qué escandalo. Tu tio esta enfermo.

Se dio cuenta en el acto de los remolinos y me jal6. El polvo comen-
zaba a entrar en el departamento como si fuera una fina lluvia de verano.

Refugio y Helena

Refugio era una mujer hermosa, delgada, de ojos negros y vivos, dulces,
mucho menor que Rafael. Quiero decir, realmente menor. Habia nacido
en 1910 y €l en 1888, como decia el carné de inmigracién, cuando Ra-
tael pis6 México. Es decir, le llevaba 22 afos.

En el acta de matrimonio de 1937 —que saqué del Registro Civil
junto con su acta de defuncion—, Rafael se quitd la edad, tal vez para no
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asustar mas a la abuela que no queria que su hija se casara con un hombre
mayor y “vivido” por muy bueno que fuera.

Testigo de €l fue Marcelino Domingo —a quien habia conocido en
Madrid alla por 1909—, domiciliado en el Hotel Regis de Paseo de la
Reforma.

Por pura suerte encontré dos carnés de migracion de Rafael. El pri-
mero decia casado y el segundo, divorciado. Y en el acta de defuncion
equivocaron el segundo apellido de su padre, como comprobé después.

Lo que mas llamaba la atencion de Refugio era su frescura, su natu-
ral elegancia. Como mi madre y su otra hermana, parecia artista de
Hollywood. Es cierto que son guapas las sonorenses.

Cuando vi, tiempo después, el retrato de su primera esposa, Helena
Antipoff, nacida en 1892, me fui para atras. Eran idénticas, parecian geme-
las, pero Refugio ofrecia una sonrisa timida y una mirada ingenua. Helena,
en cambio, sostenia en la foto unos ojos profundos, maliciosos, fuertes, algo
retadores. Sin duda, una mujer que habia sufrido y una intelectual.

Refugio, que trabajaba en Estadisticas —lo que ahora es el Instituto
Nacional de Estadisticas y Geografia— picando tarjetas, era una mujer
inteligente pero inculta. Después se pondria un poco al corriente. Tocaba
medianamente el piano, y nos entretenia, a los ninos, cantando y jugando
backgammon. A mi me cantaba, cuando nifia, estos versitos: “Quién te
quiere, quién te adora, ;quién te cortd de la rama, que no estas en tu rosal?”
Una distorsion del poema Era un jardin sonriente de los hermanos Quin-
tero, como por casualidad descubri un dia.

La rusa Antipoft pintaba ya como un ser avido de conocimiento. Psi-
c6loga y pedagoga de formacién universitaria en Paris y Suiza, donde
se contactd con la Escuela de Ginebra de pedagogia progresista. Seria, ni
mas ni menos, quién cambid la manera de ver y entender la educacion
de los nifios en Brasil y el mundo, junto con Piaget, Freinet y otros maes-
tros de la misma generacion formados por el maestro Claparede, neuro-
logo, especialista en la psicologia del nino y en la pedagogia experimental
y, sin duda, mas tarde su amigo sentimental.

Durante mucho tiempo no supe quién habia sido su esposa, hasta que

encontré su nombre, en una esquela de 1917 que encontré en la internet.
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Daba cuenta de la muerte de Maximo, el hermano menor de Rafael,
fallecido en El Pardo a los 26 anos, donde la asientan entre los hermanos
politicos, y a Rafael s0lo le quedaban dos hermanas. Es decir, alli estaban
dos hermanos politicos y ella. Apareci6 solo en una esquela, porque en
las de otros periddicos fue suprimida. O no se habian casado o estaban
separados, pensé. Me imagino el enredo, siendo hijo de una familia
conservadora.

El gusanito de la curiosidad comenzd a inquietarme.

Cuando vi su nombre en la esquela, me puse a indagar quién habria
sido y dudé al encontrarla como toda una eminencia de la educacidn,
con una vida intensa en Brasil, donde murid. La pesquisa me llevaria
mas tarde a encontrar junta otra vez a la pareja. Y entendi también otras
cosas que después contare.

Aquella tarde turbulenta, Refugio se veia demacrada y flacona: no
podia ocultar las ojeras de noches en vela.

Subi los escalones contandolos, como siempre, aun si proponérmelo,
como si no quisiera olvidarlos. Y no los olvidé ni borré de la memoria
esa tarde. Ain me veo alegre, subiéndolos con la idea de que Rafael me
diera un abrazo y me dijera: “Te voy a extranar, Dulcinea”. Porque yo
si lo echaria de menos.

—Vengo a despedirme —enteré a Refugio.

—No le gustan las despedidas.

Una noche entenderia por qué.

Siente. ..

Pensé que iba a encontrar a Rafael en su estudio, fumando un habano,
bebiendo a pequenos sorbos conac Martell, escribiendo el articulo para
El Nacional o preparando una clase para la Universidad, pero Refugio
me llevd a la recamara.

Desde las escaleras habia escuchado una musica traviesa, a todas luces
espafola por la guitarra que rociaba notas alborozadas; pero al acercarme
a la puerta, el tono cambid. Lo senti tan triste y melancélico que se me
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meti6 en el corazén para siempre, como aquella imagen de un Rafael
apagandose.

Yacia sobre la cama con un pijama a rayas azules y blancas de franela,
el saco de casa y las pantuflas cafés. Delgado, mas blanco que nunca:
abatido. Se dio cuenta de que me habia quedado mirando la radio RCA
Victor, que estaba sobre su mesita de noche, impresionada por el pesar
de la musica.

Me saludo.

—TJoaquin Rodrigo, le conoci de joven.

—:Como? —pregunté acercandome a darle un beso.

—TJoaquin, Joaquin Rodrigo...

—Joaquin o Rodrigo?

—Rodrigo es su apellido.

—Y la musica?

—Concierto de Aranjuez.

Hablaba con esfuerzo. Su respiracién no era normal.

—Siente... —me pidid.

Di la vuelta a la cama, me quité los zapatos y acomodé las almohadas
de Refugio como las suyas. Me recosté a su lado, en silencio, olvidando
por completo que habia desaparecido la tia.

Escuchiabamos aquella musica que de repente me rompia el alma.

El departamento vivia en otro mundo, uno fuera de mi que yo deseaba
conservar: espafiol en su manera de ser.

No pensaba en nada, como me habia ensefiado Ratfael: sentia la ma-
sica arandndome el corazén. El también tenia los ojos cerrados.

La recamara era de muebles antiguos, acogedora: no tan pequefia, con
un gran ropero de tres lunas del que siempre salian asombros: un mantén
de Manila (que yo conservo), un abanico de nicar, una peineta de carey,
una mantilla blanca y grande... La cabecera habia sido tallada con curvas
delicadas como las que tenian los demas muebles. Por la ventana ya no
se veia la casa de la abuela.

Asi pasé el tiempo hasta que de pronto, cuando acabd el concierto,
Rafael se volvié hacia mi, tomdé mi mano con la suya y con los ojos
abiertos dijo:

—Parfis te va a gustar tanto, Dulcinea, que no querras volver a México.



AXOLOTL”

EL GEMELO DEL AGUA

Patrick Johansson K.

La idea de hablar del ajolote en mi lectura estatutaria surgi6 al leer el
texto del escritor austriaco Wolfgang Paalen Der Axolotl que nos hizo
llegar Roger Bartra a finales de junio, el cual plantea en términos litera-
rios la problemitica de lo gemelar y de la identidad, estableciendo una
relacién con el ajolote (fig. 1), el anfibio neoténico' de la zona lacustre
de Xochimilco. En la parte final de un breve prologo Roger Bartra pon-
derd: “En su dualidad, el axolote tiene atrapada a la identidad, y la disyun-
tiva a la que nos expone sélo se puede resolver mediante un golpe de
dados”.

La identidad “atrapada” en la dualidad gemelar era precisamente el
caso de Xolotl, el gemelo de Quetzalcdatl y ente constitutivo del axo-
lotl, en la mitologia nihuatl,
por lo que una disertacion sobre
el tema, a partir de paradigmas
eidéticos prehispanicos, enri-
queceria el debate.

Inicialmente, habia intitulado
mi texto “Axolotl: la forma del
agua”, lo que me parecia idoneo
tomando en cuenta el tenor de

Figura 1. El ajolote

<worldwildlife.org>.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 27 de agosto.
! Neotenia “persistencia de caracteres larvarios o juveniles después de haberse alcanzado el
estado adulto” (DRAE).

199



200 ¢ PATRICK JOHANSSON K.

mi exposicion, pero decidi modificar el titulo para evitar una compara-
c16n tendenciosa con la pelicula de Guillermo del Toro, y eventualmente
ser acusado de plagio. En efecto, el axolotl “una sola y perfecta forma
simplificada hasta los limites de lo interpretable”, segiin la descripcion
de Alain-Paul Mallard (Der Axolotl, p. 24), indefinido, huidizo e inasi-
ble, tiene la forma del agua, como lo expresa la primera silaba de la
palabra nahuatl que lo designa, y un caracter gemelar como lo indican
las dos silabas siguientes que conforman el nombre propio del dios X6-
lotl, el gemelo “por excelencia”, en un contexto cultural ndhuatl pre-
hispanico.

En el contexto narrativo de la obra de Paalen, la renuencia a distin-
guirse de las gemelas del cuento es una forma de neotenia psicologica,
parecida a la inmadurez biologica del ajolote. Alain-Paul Mallard, en su
ensayo liminar intitulado: “Bajo el signo del axolote” esclareci6 la rela-
cidn entre el anfibio y las gemelas idénticas Leandra y Leontina al atri-
buir al axolotl una “paralisis metamorfica, renuencia hormonal a trans-
formarse”. Como lo veremos a continuacién, en la mitologia y en la
mitografia nahuatl la gemelaridad presenta sintomas parecidos aunque
con un matiz muy particular.

El problema de la gemelaridad idéntica, en su contexto prehispanico,
se expresO en términos necesariamente distintos de la ficcidn literaria
aqui referida, pero con un nexo comun: el ajolote, verdadera aporia bio-
l6gica, nudo gordiano que no se podia desatar y que Roger Bartra suge-
ria cortar con un “golpe de dados”.

Para apreciar la funciéon del ajolote en contextos narrativos indigenas
afines a la obra de Wolfgang Paalen, conviene considerar previamente la
gemelaridad en un ambito cosmologico. Asimismo, en términos de apre-
hensién cognitiva es preciso recordar un paradigma indigena que conferia
a la forma un papel determinante en la hermenéutica nahuatl. La proxi-
midad paronimica que existia entre los términos tlacati “nacer”y tlacatia
“tomar una forma” establecia una relacion metamdrfica entre el ser y su
forma. En este contexto, el animal neoténico que es el axolotl, integrado,
como actante, en una narratividad verbal o iconografica, aportaba sus
caracteristicas biologicas en la produccidn de sentido.
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I. LA GEMELARIDAD EN UN CONTEXTO COSMOGONICO

Como en otras latitudes culturales del mundo, la gemelaridad fue un
nexo importante de sentido en los procesos cosmogonicos nahuas pre-
hispanicos. Las gestas de Romulo y Remo, Castor y Pollux, Abel y Cain,
entre otros, exhiben problemas relacionados con la identidad gemelar en
cada contexto especifico, algunos de los cuales tienen semejanzas con los
que plantea el vinculo entre Quetzalcdatl y Xolotl, pero ninguno se puede
equiparar con la relacién singular que une entranablemente a este tltimo
con el axolotl.

1.1. La gemelaridad en la creacion del mundo

En el mito conocido como la “Leyenda de los Soles” que relata la crea-
ci6n del mundo, cuatro eras o “soles” se sucedieron sin que el mundo se
pudiera conformar debido al estado gemelar que mantenian dos de ellas
en términos de ubicacién cardino-temporal.

Si bien las eras 4-ocelotl “4-jaguar” y 4-atl “4-agua” estaban debida-
mente ubicada en el este (1-cana) y el oeste (1-casa), con una duracién
de 13 X 52 anos la cual manifestaba su estabilidad, la era de aire 4-viento
y la era de fuego 4-lluvia (de fuego) se encontraban confinadas en un
mismo lugar: el norte infratelarico, y ostentaban un mismo signo cardino-
temporal: 1-pedernal. Esta situacion anémala constituia de algin modo
una gemelaridad que petrificaba el mundo.

Ademas, la duracidn de sendas eras: 7 X 52 anos y 6 X 52 anos, res-
pectivamente, manifestaba una “inmadurez” que sélo se redimiria al su-
marse y lograr la plenitud numérica del 13. Cabe sefialar que el expo-
nente numérico “7” remitia al venado y a la sexualidad, mientras que el
“6” connotaba (con el 9) la muerte en la simbologia nahuatl prehispa-
nica. La “madurez” de ciertos segmentos temporales calendaricamente
definidos implicaba la integracién simbdlica de Eros y Tanatos.
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1.2. La ruptura de la gemelaridad

Al terminar la cuarta era, dos personajes: Tota y Nene, salieron del ahue-
huete en el que habian estado resguardados por Tezcatlipoca durante el
diluvio, y asaron peces. “Mito-logicamente”, el humo del asado al subir,
en la fecha 1-conejo, se llevd en su ascenso la era 4-viento, se expandio el
cielo nocturno y la fecha circunstancial se volvid esencial ya que creaba
el sur, con el signo 1-conejo. Un pedernal se habia hecho conejo: el sur
habia sido creado a partir de una gemelaridad septentrional diferenciada
en términos espacio-temporales.

Con esta secuencia narrativa, se destrab6 la gemelaridad de los dos
1-pedernal, uno de los cuales se hizo conejo: la era “4-viento” ocup6 el
lugar etéreo que le correspondia. El norte y el sur se distinguian, asi
como sus signos respectivos (fig. 2).

En el caso aqui aducido la metamorfosis de uno de los pedernales
(1-tecpatl) en conejo (1-tochtli), aun cuando no habia alcanzado la madu-
rez espacio-temporal que constituye el “13”, se asemeja a la neotenia
del axolotl.

Figura 2. Xolotl como perro del inframundo.

Cédice Borgia, lamina 65.
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Por haber humeado el cielo con un fuego prometeico (de brasas),
Tota y Nene fueron castigados. Tezcatlipoca los decapito, les pegd las
cabezas en sus respectivos traseros, con lo cual se volvieron perros; pe-
rros idénticos, gemelos, relacionados con el elemento igneo. Dichos
perros se singularizaron simbolicamente en la advocacién cinomorfa de
Xdlotl (fig. 3).

1 deatl 1 calli
B ' tierra agua
@ ESTE QESTE
NORTE

’@ 1 técpatl 1 técpatl \T @

aire  fuego

1 tochtli Exeng
aire

SUR

NORTE

§ 1 técpatl
fuego

Figura 3. La gemelaridad espacio-temporal.
Johansson. Cortesia de Arqueologia Mexicana.

1.3. La gemelaridad de los soles

La gemelaridad que impedia la expansion cardino-temporal del cielo noc-
turno se habia “destrabado” pero el mundo estaba en tinieblas todavia.
Los dioses reunidos en Teotithuacan pidieron a Nanahuatzin y Tecuh-
ciztécatl que se lanzaran en el fuego con el fin de que se hiciera la luz.
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Después de realizar una penitencia (cada quien en su monte), los dos
dioses se arrojaron en la hoguera (feotexcalli) donde debian fundirse en
un sol. Sin embargo, fueron dos soles idénticos los que surgieron en el
este, manteniendo (o estableciendo) su caracter gemelar.

Frente a este imprevisto, uno de los dioses de la ebriedad, Papatztac,
tuvo una “brillante” idea: lanzd un conejo en la faz de uno de ellos (Te-
cuhciztécatl), accidon con valor sacrificial si bien no implicaba la muerte.
Con esto se rompid lo idéntico de esta gemelaridad, se individuaron el
sol y la luna instaurando asimismo distinciones identitarias: la luminosi-
dad de lo que seria la luz brillante del sol y la luz ceniza de la luna; lo
que serian lo masculino y lo femenino, entre otras.

Los astros gemelos se habian individuado como sol y luna respectiva-
mente, pero se mantenian inmoéviles en el espacio oriental donde habian
surgido, no habia movimiento, por lo tanto no habia tiempo y el mundo
no era viable. Para destrabar esta inmovilidad que petrificaba el mundo, los
dioses decidieron morir. Ma timiquican, “muramos” dijeron los dioses.
Quetzalcoatl fue el encargado de conferirles la muerte sacrificial que
permitiera que se movieran los astros. Sin embargo, uno de los dioses,
Xélotl, no queria morir:

Niman ye quinmictia in teteoh. Auh in yuh conihtoa in Xolotl; amo momiquit-
lania, quimilhui in teteoh: “Macamo nimiqui teteoyé”. Ic cenca chocaya, huel ix-

popogoac ixquatolpopogoac.

Luego (Quetzalcdatl) da muerte a los dioses. Y entonces dice Xo6lotl; pide
no morir, les dijo a los dioses: “Que no muera yo, oh dioses”. Asi lloraba

mucho, se le henchia la cara, se le henchian los parpados.

Huyd Xolotl pero lo persiguié Quetzalcoatl-Ehécatl para matarlo ya

que era necesario que todos los dioses, sin excepcidn, murieran.

Auh in ye itech onaci miquiztli ¢an teixpampa ehuac, cholo, toctitlan calactihuetz;
ipan onmixeuh, ic mocueptihuetz, in toctli ome mani maxaltic: in quitocayotia

millaca xolotl. Aul uncan ittoc in toctitlan; ye no ceppa teixpampa ehuac, ye no
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cuele metitlan calactihuetz; no ic mocueptihuetz in metl ome mani in itoca mexolotl.
Ye no ceppa ittoc. Ye no cuele atlan calactihuetz, axolotl mocuepato; ye huel ompa

canato, inic conmictique (Codice florentino, libro VII, cap. 2).

Y cuando le llegd la muerte, solo se sustrajo a su presencia, huyo, se meti6
en un campo de cafias verdes; tomo su apariencia, se transformé en canas
que se dividen en dos; que los labradores llaman Xélotl. Y fue visto en el
campo de cafas verdes; y otra vez se sustrajo a su presencia, se metidé en
un campo de magueyes; también asi se transformé en maguey que se divide
en dos que se llama meXodlotl. Ya otra vez fue visto. Ya ripido, se meti6 al

agua, se transformoé en axolotl; alli lo atrap6 (Ehécatl), lo mataron.

La huida de Xolotl y sus transformaciones sucesivas, mediante las
cuales el dios buscaba evitar la muerte, tendian de hecho a mantener
la gemelaridad. Constituian asimismo una regresion y un rechazo en
abandonar un caracter gemelar que mantenia la unidad primigenia, la
indiferenciacién. La gemelaridad mantiene la unidad esencial de dos seres,
anterior a su individuacién, impidiendo una dualidad existencial diferen-
ciada. Como Leandra y Leontina, X6lotl no se quiere individuar, no quiere
morir a la esencia. Si la existencia implica la muerte, X6lotl no quie-
re existir.

Cada vez que lo alcanza la muerte, para escaparsele se metamorfosea
y reconstituye su gemelaridad, como gemelo del maiz xolotl, como ge-
melo del maguey mexolotl, como gemelo del agua axolotl.

2. AXOLOTL: EL GEMELO DEL AGUA

En cada transformacion, al perder su forma, Xolotl pierde su forma de
sery el ser de esta forma antes de adquirir otra forma y otro ser. Al apro-
piarse, en ultima instancia, la forma del agua, la cual por definicién no
tiene forma sino que precisamente disuelve cualquier forma, surge una
aporia. Xdlotl encarna esta aporia mediante una forma que le es geme-
lar: el axolotl. El “gemelo del agua”, el axolotl, prestara su forma embrio-
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naria y neoténica al agua y, conforme la relacién que los nahuas estable-
cian entre el ser y su forma, el ser correspondiente a esta forma. EI
axolotl es la_forma del agua, es el gemelo del agua.

2.1. La muerte sacrificial del ajolote

En la huida, cada vez que Xdlotl era alcanzado, su estado gemelar ame-
nazaba con deshacerse. Sin embargo, el dios escapaba de nuevo y se re-
constituia con otra forma. Su Gltimo recurso para sustraerse a la muerte
fue el volverse el gemelo del agua, el axolotl.

En la composicién de los mitos figuran la percepcion de hechos reales
y su procesamiento narrativo. En el caso del ajolote, el aspecto “infor-
mal” del animal, el tenor dcueo que su nombre senala y la neotenia que
lo caracteriza, es decir la posibilidad de reproducirse sin haber alcanzado
una madurez sexual, lo hacian un referente mitoloégicamente pertinente
para expresar un arraigo umbilical en la esencia, un rechazo a la diferen-
ciacién, una renuencia a la individuacién, condicion sine qua non de un
acceso a la existencia.

Con la muerte de Xdlotl en el estado de axolotl y el soplo de Quetzal-
coOatl-Ehécatl, el sol y la luna se pudieron mover de manera alternativa,
instaurando asimismo la dualidad del movimiento vital: ollin. Sin embargo
la muerte sacrificial del axolotl como individuacion del agua parece haber
tenido un significado mas complejo.

2.2. Tlalloc y el axolotl: una propuesta

Mediante “un golpe de dados” hipotético, propongo que la muerte de
Xolotl como el “gemelo del agua” haya diferenciado el agua, generando
la luvia quiahuitl y su encarnacién “axolomorfica”: Tlalloc.

En efecto, si comparamos el aspecto del ajolote con la fisionomia
formalmente simbolica de Tlalloc (fig. 4), tal y como esta representado
en los codices u otro soporte material, ciertos rasgos del animal se en-
cuentran formalmente sublimados en la imagen del dios: el aspecto
“monstruoso” de su rostro, la boca prolongada en nariz, el ojo formal-
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Figura 4. Tlalloc. Museo Nacional de Antropologia.

mente destacado, los diminutos dientes del ajolote a la vez representados
como tales en la imagen de Tlalloc, y magnificados en colmillos; las
“antenas” del animal reproducidas en el adorno que figura como corona
sobre la cabeza del dios.

Ahora bien, Xdlotl, sacrificado como gemelo del agua axolot! e indi-
viduado, es el agua afl, agua con caracter esencial que se individua ya que
su gemelo el axolotl ha muerto. ;Qué forma adquiere el agua esencial en
este proceso de individuacion?

En el contexto de la expansion del Quinto sol antes mencionada, el
hecho de arrojar un conejo en uno de los soles, en este caso Tecuhcizté-
catl, habia permitido la individuacién de dos soles gemelos en sol y luna,
respectivamente. El sol-Nanahuatzin se habia mantenido como Sol,
pero su gemelo: el sol sacrificado Tecuhciztécatl se habia vuelto Luna.
En efecto, si s6lo uno se transforma, el sacrificio del gemelo permite la
individuacién de los dos.

207
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En el caso del axolotl, al morir sacrificado el gemelo del agua, el agua
sigue siendo agua (como Nanahuatzin sigue siendo sol pero ya indivi-
duado), pero el gemelo sacrificado se “individua” en lluvia quiahuitl
(como Tecuhciztécatl se individuo en luna).

Sin dejar de ser agua, el axolotl ademas de individuarse como lluvia, se
“trans-formo™: prestd sus rasgos formales monstruosos a una divinidad
telarica-acuea: Tlalloc.> En efecto, si comparamos el axolotl (véanse
figs.1 y 4) con la imagen del dios (figs. 5y 6), la forma del anfibio pare-
ce haber “con-figurado” la morfologia de Tlalloc.

Tlalloc, como su aspecto y su nombre lo indican es tierra y agua, es
anfiboldgico. Es tlallo “lo terroso”, es tlalli “la tierra” pero en el pa-
limpsesto sonoro del vocablo talli figura el agua: al.” Es mediante esta
transformacidn mitoloégicamente pertinente del axolotl en Tlalloc que el
agua esencial verdi-azul matlalatl, que diluye las formas, se volvio la llu-
via quiahuitl que fecunda la tierra, genera el maiz y permite la existencia.

Figura 5. El ajolote. Figura 6. Tlalloc.

<nauticalnewstoday.com>. Cédice Borgia, lamina 25.

2 Recordemos aqui que ortografiamos Tlalloc con doble “I” (como aparece en varios textos
en nahuatl) para subrayar el caracter telarico tlallo del dios.

® El radical de atl que aparece en composicién es al, por ejemplo almoloyan “manantial”’. Por otra
parte, Tlalloc seria también tlalli y octli “el pulque”, en este contexto el liquido que fecunda la tierra.
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2.3. Xolotl muerto en un ojo de agua

La lamina 38 del Cédice Borgia (fig. 7) muestra a Xdlotl muerto en un
ojo de agua cuyo contenedor teltrico exhibe los colores amarillo y rojo.
Su cabellera esta constituida de volutas negras que parecen salir, a su vez,
de un objeto blanco. Su pectoral consta de una piel de jaguar y de seis
caracoles. De su oreja derecha pende un colmillo blanco y sale un flujo
amarillo en el cual estan un ojo estelar y la imagen borrada de lo que era
probablemente un pedernal técpatl. Dicho flujo conduce a un tambor
huehuetl que constituye el tronco de un arbol ahuehuetl (ciprés). En el
tambor, sobre un fondo negro, destaca una imagen blanca del mundo,
con los cuatro trapecios cardino-temporales que la conforman.

Del chorro amarillo, hacia abajo, se desprende un ofidio con patas, del
mismo color, cuyo cuerpo
tiene caracolillos que mani-
fiestan su tenor acueo. Este
anfibio con cara de serpiente
se desdobla a la mitad para
reunirse a la altura de las
patas. Representa probable-
mente un ajolote y la duali-
dad gemelar acuea que im-
plica. En el punto en que se
desprende del flujo se obser-
van dos pequenas tiras de co-
lor blanco y rojo, colores del
amanecer.

Figura 7. Xo6lotl muerto
en un ojo de agua.
Cédice Borgia, lamina 38.
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También hacia abajo, del trasero de Xdlotl sale un arbol blanco, quiza
una ceiba péchotl.* El difrasismo in pochotl, in ahuehuetl expresaba la pro-
teccion, el amparo que procuraba su sombra. Recordemos que del pochot!
se sacaba un jugo que se utilizaba como febrifugo,’ por lo que este arbol
estaria relacionado con el fuego y el ahuehuete con el agua.

Del adorno de espalda de Xélotl sale un cipactli. Flotando en el agua,
se observan, a la altura de la pata del anfibio una mazorca con garras, y
cerca del pie / garra derecho de Xolotl un objeto con dos ojos estelares y dos
caracolillos. El maxtlatl (taparrabo) de Xdlotl tiene los colores blanco y rojo
de Venus y del amanecer.

Hacia arriba, de la nariz de Xolotl brota una planta de maiz con su
flor miyahuatl. De su mano/garra derecha “se origina” una coa huictli, el
baston para abrir el surco y sembrar, que Tlalloc recibe entre sus brazos
de cipactli. La sangre que sale de las fauces del dios de la lluvia simboliza
el agua que fecunda las plantas.

Esta imagen de Xo6lotl muerto en un ojo de agua es la imagen del dios
ultimado por su gemelo Quetzalcdatl, cuando se habia transtormado en
axolotl. Asimismo, la fisionomia “monstruosa” de Tlalloc parece repro-
ducir la del ajolote.

3. EL AJOLOTE EN LA FUNDACION DE MEXICO

En la Gltima etapa de la peregrinacion que condujo a los aztecas / mexicas
de Aztlan a Tenochtitlan, en el lugar lodoso llamado Zoquipan, éstos em-
prenden una exploracion durante la cual Cuauhcoéatl y Axoloa contemplan
el famoso portento: el aguila posada sobre el tenochtli. Axoloa es sumer-
gido en un ojo de agua que esta al pie del tunal (fig. 8)

Auh niman hualla yn ce tlacatl

yn itoca quauhcohuatl

4 Podria ser también un sauce acuatico ahuéxotl.
> Cf. Rémi Siméon.
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Figura 8. Inmersién de Axoloa
en el ojo de agua. Cédice Aubin, lamina 48r.

niman ye tlanonutza
quimilhuia:

“Yn otiquittato yn atl
Yuhquim matlallayotl.

Auh ca ompa oquillaquique yn axollohua”.

Auh yn oquillaquique yn axollohua.

niman ic hualmocuep yn quauhcohuatl

yn iuh quimilhuico yn icnihuan.
Ompa omic yn axollohua:
ca oquillaquique

yn ompa yn otiquittaque acanepantla yn
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mani tenochtli

yhicpac ycac yn quauhtli

yhuan yn itapagol ytzintlan mani

yn ipehpech ¢an moch nepapan tlacoyhuitl
yhuan yn atl yuhquim matlallayotl

yn oncan oquillaquique yn axollova.
(Cédice Aubin, fols. 24v-25r).

y luego llegd el hombre

llamado Quauhcoatl

luego habla

les dice:

“Hemos visto un agua, como agua azul (verdosa)

y es alla que sumergieron a Axolohua”

y después de que hubieron sumergido a Axolohua

luego regresé Quauhcoatl

Asi vino a decirles a sus companeros:

“alla murié6 Axolohua

lo sumergieron en el agua

alla vimos en medio de los carrizos que esta
el tunal.

encima se yergue un aguila

Y su nido esta al pie

su cama: s6lo toda suerte de plumas preciosas
y el agua estd como azul (verdosa)

alla sumergieron a Axolohua”.

Bajo el agua, Tlalloc, el dueno del lugar, anuncia a Axoloa que a partir de
entonces compartira su dominio lacustre “con su hijo Huitzilopochtli”.
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Ca nican yez ca yehuatl ontlagotiz ;ynic tinemizque in tlalticpac tonehuan
(Cédice Aubin fols. 24v-25r).

Sera aqui, el serd adorado; asi existiremos los dos juntos en la tierra.

Es en este momento crucial que se instaura la dualidad religiosa Tla-
lloc / Huitzilopochtli, el agua y el fuego, la luna y el sol que ocuparan la
cima del edificio religioso de los mexicas. Ahora bien, el nombre que
ostenta el mexica Axoloa sumergido en el ojo de agua, no puede ser for-
tuito: lo relaciona con el axolotl, cualquiera que sea la filiacion lingtistica
del término: “el que se hace axolot!”, “que actia como axolotl” o “agua del
axolotl”.

El nombre del te6foro Axoloa, escrito “Axolohua”, en el texto del
Cédice Aubin, remite inconfundiblemente al axolotl. Es la personificacion
del axolotl en el contexto del portento que constituye el descenso del
aguila sobre el tunal. Al hundirse en el ojo de agua, Axoloa se vuelve
el axolotl, el gemelo del agua. Muere, como murié Xolotl en el estado
neoténico del ajolote, para revivir unos dias después.

Es probable que los ojos de agua del lugar hayan abundado en ajolotes,
y que ciertos rasgos biologicos del ambystoma mexicanus, percibidos por
los mexicas, hayan sido determinantes en la presencia del ajolote en esta
etapa final de la peregrinacion. La integraciéon mitologica de estos aspec-
tos biologicos en la trama narrativa, si fueron detectados e interiorizados,
son determinantes en términos de produccidn de sentido. Sea lo que fuere,
al igual que Xolotl, el teomama Axoloa muere como axolotl en el ojo de
agua que se encuentra al pie del tunal en el que estd posada el dguila.

4. XOLOTL COMO ESTRELLA DEL ATARDECER

Como el Xolotl que no queria morir pero que habia que matar para que
el sol y la luna se movieran y se creara el movimiento vital 4-ollin, el
axolotl sacrificado en un ojo de agua se volvido Xodlotl, la estrella de la
tarde, gemela de la estrella de la mafana. En el contexto cultural nahuatl
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prehispanico, el ojo de agua era un espejo atezcatl en el que, de noche,
se reflejaba la boveda celeste. El axolofl, el gemelo del agua, era la estrella
anfibia y “anfibo-16gica” de este firmamento liquido.

CONCLUSION

La relacidn entre el axolotl y las gemelas Leandra y Leontina, asi como el
vinculo del anfibio con Xdlotl, en la mitologia prehispanica, confieren a
la gemelaridad una “renuencia hormonal a transformarse” para las heroi-
nas de Wolfgang Paalen, y esta especie de neotenia, de inmadurez, que
constituye el hecho de no aceptar la individuacién y la muerte, en lo
que concierne al gemelo de Quetzalcdatl.

En la mitologia nahuatl, las transformaciones sucesivas de Xolotl tien-
den a preservar un estado gemelar. Al apropiarse, en tGltima instancia, la
forma del agua —la cual como ya lo expresamos no s6lo no tiene forma
sino que disuelve cualquier forma—, surge una aporia. El “gemelo del
agua”, el axolotl, prestard simbolicamente su forma embrionaria y neo-
ténica al agua: El axolotl es la forma del agua, es el gemelo del agua.

BIBLIOGRAFIA

Cédice Aubin (1576), edicidn, version paleogrifica y traduccién directa del
nahuatl de Charles E. Dibble, José Porrta Turanzas, Madrid, 1963.

Cédice Aubin (Ms. 85, Ms. 40), en Walter Lehmann y Gerd Kutscher, Ges-
chichte der Azteken, Gebr. Mann Verlag, Berlin, 1981.

Cédice Borgia, comentarios de Eduard Seler, facsimil, 3 vols., Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1980.

Johansson, Patrick, De Aztlan a Tenochtitlan. La gesta fundacional de la ciudad de
Meéxico, Academia Mexicana de la Lengua, México, 2021.

Paalen, Wolfgang, Der axolotl, el axolote, libro electronico, prologos de Alain-Paul
Mallard y Roger Bartra, trad. de José Anibal Campos, Museo Eleonora
Carrington, México, 2019.



Axolotl. El gemelo del agua » 21§

Siméon, Rémi, Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana, Siglo XXI, México,
1977.

PAGINAS ELECTRONICAS:
<https://1.ytimg.com/vi/ OWad-DCvdc0/hqdefault jpg>

<https://th.bing.com/th/id/OIPjzLDZnxQxvU-X_ZQSwbkzAHaE2?w=2
76&h=181&c=7&0=5&dpr=1.25&pid=1.7>



LOS APOSTATAS"®

(FRAGMENTOS)

Gonzalo Celorio

Maldita sea la hora

en que se me ocurrid escribir esta novela.

El doctor Gonzalo Casas Aleman murid en 1971, cuando mi hermano
Eduardo ya se habia ido a vivir a Oaxaca.

Mi madre me esperaba en la puerta de su departamento vestida de
luto riguroso, traje sastre, tacones altos, mantilla negra, camafeo al pecho.
Su porte elegante y distinguido hubiera sido mas digno de un Mercedes
Benz que de mi modesto Volkswagen, que sustituyd a aquel otro vochito
color mierda que Eduardo me habia convertido en chatarra dos anos atras.

Nos estacionamos en la calle de Artistas, a espaldas de la casona del
doctor Casas. La ayudé a salir del diminuto coche. Caminamos, ella
del lado de la pared; yo, del lado de la calle, la cuadra y media que nos
separaba de la mansion.

La puerta peatonal del enorme zaguan estaba abierta, vigilada por dos
agentes funerarios. No necesitamos presentarnos para que nos dejaran
entrar. Atravesamos el patio de mosaicos rojos, traspasamos el arco de
cantera del portdn de la casa, pasamos al vestibulo, en el que dos espejos
encontrados multiplicaban el florero de azucenas que esa mafiana descan-
saba sobre la alta y redonda mesa, y por fin desembocamos en el salon.

Mi madre nunca habia estado ahi. La magnificencia del hall, como
siempre lo llamaron en la familia Casas, le arranc6 una interjeccién de
estupor que apenas pudo refrenar.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 10 de septiembre.
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En el centro preciso del saldn, al pie de la escalera cinematografica, se
encontraba el atatid. Parecia que las lagrimas del monumental candil
se derramaran una a una, gota a gota, prisma a prisma, sobre el féretro
del doctor Casas.

Habian enrollado el gigantesco tapete, quiza para que las coronas y los
arreglos florales que rodeaban la caja, etiquetados en listones cuaresmales
con los nombres dorados de sus remitentes, no lo humedecieran. El piso
de marmol, tantos anos cobijado bajo la alfombra, lucia resplandeciente.
Y frio.

Habia menos gente de la que podria caber en la desmesura del salon:
la viuda; las hijas del doctor, acompanadas de sus respectivos maridos;
algunos primos de Cordoba, Veracruz, y un niimero no demasiado grande
de politicos de la vieja guardia —uno que otro exfuncionario del régi-
men presidencial de Miguel Aleman—; algunos compafieros de Legisla-
tura de cuando el difunto fue diputado; y ciertos colegas o subordinados
que trabajaron con €l en el Instituto Mexicano del Seguro Social... Poco
mas. De vez en cuando, alguna sirvienta enlutada transitaba por el corredor
alto y se asomaba, curiosa, al hall convertido esa mafiana en velatorio.

Les dimos el pésame a la mama y a las hermanas de Gonzalo. Saluda-
mos a sus cuflados. Pero a Gonzalo, mi amigo, mi companero, mi tocayo,
no lo divisabamos entre la concurrencia. Nos enteramos de que estaba
recluido en la sala del piano, acompanado de su amigo Carlos Pintos.
Conduje a mi madre hasta ahi. Lo abrazamos prolongadamente. Mama,
como si se tratara de un hijo mas; yo, no como si se tratara de un her-
mano, sino como el amigo entranable que durante tantos anos habia sido
mi mejor amigo. Gonzalo recibi6 nuestros abrazos sin palabras. Cualquier
voz que hubiera querido resonar en el aire no lograba pasar la aduana de
su garganta. Los gestos, encontrados y revueltos, de dolor y tranquilidad,
de tristeza y liberacion, de rencor y comprension, suplieron la palabra.
Tuve la impresién de que, mientras abrazaba a mi tocayo, Carlos Pintos
nos mird con un dejo de celos retroactivos que se le asomaron sutilmente
por las comisuras de la boca.

Tras semejantes salutaciones de rigor, mi madre se hinco sobre los mo-
saicos desnudos del piso, a un costado del féretro. Permaneci6 ahi, con-
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centrada en sus cavilaciones, por un tiempo que a mi me parecié dema-
siado largo para la ocasion. Era la Ginica persona que estaba arrodillada,
y el suelo duro y seguramente helado no era lo mas comodo para una
mujer de sesenta y cinco anos que habia parido doce hijos. Al cabo de
un rato, me acerqué y le ofreci mi brazo para que se levantara, pero ella lo
rechazd como si espantara una avispa, y permanecié de rodillas, absorta.

Ademas de mi decision y mi deseo de acudir al velorio, mi madre me
habia pedido que la llevara. Me parecia justificable que se sintiera com-
pelida a asistir a los funerales del padre de quien era amigo mio y también
amigo de mi hermano Eduardo, y de toda la familia. La presencia de
Gonzalo habia sido constante en mi casa durante mas de una década. Era
uno mas de nosotros. Entre tantos hermanos, pasaba desapercibido
cuando lo invitibamos a comer. Mi madre lo adoraba, y una sobrina mia
que vivia en Matehuala, cuando pasé una temporada en México, se
enamor?6 de él porque era idéntico, en su apreciacion adolescente, al Pat
Boone de la pelicula El viaje al centro de la Tierra, que milagrosamente se
habia proyectado en el cine de su pueblo.

Para entonces, mi amistad con Gonzalo, tinico hijo varon del doctor Casas,
ya habia perdido el pulso cotidiano que habiamos sostenido durante la
primaria, la secundaria y la preparatoria. Al terminar los estudios de ba-
chillerato, mi tocayo y yo tomamos rumbos diferentes. Cuando yo me
inscribi en la Universidad Nacional Auténoma de México para cursar la
carrera de Lengua y Literatura espanolas, ¢l ingres6 en la Universidad
Iberoamericana para estudiar Contaduria y Administracion. A pesar de
la amistad que nos habia unido durante mas de una década —esos afos
larguisimos que van de los siete a los dieciocho en la carrera de la edad
y en cuyo transcurso suceden casi todas las cosas importantes de la vida—,
la universidad nos separ6. Nada tenian en comdn sus nimeros y mis le-
tras, ni las caracteristicas de nuestras respectivas universidades —privada y
confesional la suya, pablica y laica la mia—. Las condiciones econémicas
privilegiadas de los alumnos de la Ibero contrastaban notablemente con
la extraccidon modesta, de clase media y hasta proletaria, de la mayoria
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de los estudiantes de la uNam. Ademas, el movimiento estudiantil del 68,
que propicié un cisma generacional, nos modificé de manera diferente.
Gonzalo empezd a tener confrontaciones cada vez mas frecuentes y as-
peras con su padre. Se rode6 de amigos, como Carlos Pintos, que a mi
—acaso porque ya me sentia un intelectual “comprometido” por haber
leido tres o cuatro libros iconoclastas— me parecieron superficiales, fri-
volos o arrogantes las contadas veces que los traté. E hizo frecuentes
viajes a Acapulco, donde su familia tenia propiedades y él mismo invir-
t16 dinero en algunos negocios que a la postre no fueron exitosos. Yo,
por mi parte, me independicé tan pronto pude de la casa materna. Me
involucré en un proyecto de enseflanza de espanol a hablantes de lenguas
indigenas que tenia sede en El Colegio de México. Me casé por lo civil
(y no por la Iglesia como lo hicieron sin excepciéon mis once hermanos)
a la temprana edad de veintitin afos, y fui padre a los veintidos, con el
secreto anhelo de contrarrestar la provecta edad que el mio tenia cuando
me engendrd. No obstante nuestras diferencias y nuestros caminos disyun-
tivos, Gonzalo y yo nos seguimos queriendo, aunque las pocas veces que
nos velamos desde que la universidad nos apart6 hablabamos mas del pasado
que del presente; y del futuro apenas articulabamos palabra. Nuestra amis-
tad se nos fue haciendo vieja en plena juventud.

Es decir que, a pesar de nuestras divergencias, pero gracias a un carino
inveterado, tan pronto me enteré¢ de la muerte de su padre, no vacilé en
asistir al velorio que tendria lugar en la opulenta mansion de la familia,
ubicada entonces en la esquina de la avenida Insurgentes y la calle de
Cedros, hoy Vito Alessio Robles, en San Angel.

Sabia que la relacidén de Gonzalo con su padre habia continuado de-
teriorandose durante los altimos afios. Pero también sabia lo que signi-
ficaba la pérdida del padre, y no podia menos que corresponder, con mi
asistencia, a la amistad que mi tocayo me habia manifestado nueve afios
atras, cuando acudié al velorio de mi papa. Entonces me acompané y
me consolo hasta donde un muchachito de escasos trece afios puede con-
solar a otro de la misma edad que se queda huérfano. Pero ademas,
con independencia de los problemas que Gonzalo tuviera con él, yo
queria al doctor Casas. Recordaba los juegos que organizaba para todos
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los companieros de su hijo mientras esperabamos el transporte escolar
a las puertas de su residencia y agradecia las muchas deferencias que tuvo
con mis hermanos y conmigo cuando éramos nifios: nos regalaba las
estampillas que tenia repetidas en su coleccion filatélica; nos llevaba a la
matiné del Vanguardias de la calle de Frontera en la colonia Roma a ver
las peliculas de vaqueros del lejano Oeste, de Tarzan, de heroicos y jus-
ticieros caballeros legendarios como el Cid campeador, Ivanhoe o Robin
Hood, de marcianos, de apaches, de submarinos; nos recibia domingo a
domingo para asistir, a las siete y media de la tarde, a la funcién del Teatro
fantastico de Enrique Alonso Cachirulo transmitida en vivo en la flamante
television de su casa, que tenia cuarto propio.

Lo tnico que empanaba mi aprecio por el doctor Casas era el trato
preferencial que siempre le dispensé a mi hermano Eduardo. A despe-
cho mio.

Mas de media hora después de mi frustrado intento, mama me hizo una
sena para que la ayudara a incorporarse. Se levant6 con dificultad, pero
con alivio. Me pidié que nos fuéramos de inmediato.

No cruzamos ni media palabra durante el trayecto de regreso a su
casa.

—No pensaras escribir otra novela sobre tu familia, ;verdad? —me es-
peté mi amiga Rosa Seco.
—No, Rosita, cOmo crees.

Después de haber publicado Ties lindas cubanas vy, siete afios después, El
metal y la escoria, pensé que la saga se habia agotado. El ciclo estaba com-
pleto.

En ambas novelas habia querido contar la historia de mis ancestros para
conocer mis origenes y saber un poco mas de mi mismo. Y también
para que mis hijos algo supieran, si bien transfiguradas por la literatura,
de las tres o cuatro generaciones que los habian precedido en el reino de
este mundo.
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Desde los inicios de mi carrera literaria, intui por lo poco que conocia
de mis antepasados proximos —y sobre todo por lo mucho que de sus
historias me habian ocultado en casa— que sus vidas eran novelables,
como, bien mirada, cualquier vida lo es. Pero las suyas quiza todavia mas.
Tan pronto empecé a averiguar por mi propia cuenta los pasajes mas de-
terminantes de sus biografias, comprendi que casi todos ellos habian desem-
penado, sin siquiera sospecharlo, un papel épico en el transcurso de sus
dias. Y esa condicion épica, que habian asumido con una naturalidad
domeéstica, era susceptible de ser contada en clave novelistica. Pensé que
aquellas personas, convertidas en personajes merced al artificio de la li-
teratura, podrian ser interesantes no sélo para mi y los mios, por tratarse
de nuestra propia estirpe, sino para cualquier lector capaz de vivir como
suyas sus convulsivas historias: historias de amor y desencuentro; de mi-
gracion y exilio; de engafos y latrocinios; de pérdidas irrecuperables,
bonanzas ubérrimas y miserias fatidicas; de vicios inconfesables, muertes
prematuras y heroismos impostados.

Durante largos anos me di a la tarea de indagar sobre aquellas ramas
que por razones puritanas — ‘la nuestra es una familia ejemplar”— ha-
bian sido podadas de nuestro arbol genealdgico y por las que mi curio-
sidad infantil, que persisti6 incélume en la juventud, hubiera querido
encaramarse. Rastreé documentos de todo tipo —actas, testamentos,
fotografias, recortes de periddicos y hasta recetarios de cocina—, con-
sulté hemerotecas y archivos historicos, realicé viajes de estudio a varios
paises, entrevisté a decenas de testigos supervivientes, profané diarios
intimos que habian fungido como confesionarios de sus redactores, lei
intrusivamente cientos de cartas que no estaban dirigidas a mi...

Al mismo tiempo que realizaba mis pesquisas, publiqué un par de no-
velas, Amor propio e Y retiemble en sus centros la tierra, cuya escritura no in-
terfirié6 con mi ambicioso proposito de relatar la saga de mi familia, que
avanzaba soterradamente. Como si depositara dia con dia monedas me-
nudas en una gigantesca alcancia que algin dia reventaria con una for-
tuna en su seno, pergenaba pasajes sueltos de la que al final seria, segiin
creia entonces, una sola novela, de larguisima extension, en la que cu-
piera absolutamente todo lo que habia investigado. No fue asi, claro.
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Acaso la madurez literaria no consista en otra cosa que en morigerar la
ambicion de los desmesurados proyectos juveniles, que pretenden abar-
car la totalidad.

A través de los afos, la historia ancestral no dio origen, pues, a una
novela total, como lo habian anhelado mis ensonaciones de escritor en
ciernes, sino a dos novelas bastante acotadas, referidas a la familia mater-
na la primera, y a la paterna la segunda: Tres lindas cubanas y El metal y la
escoria.

Las paredes no dejaban de llorar. No habian sido pintadas y s6lo osten-
taban, escrito a mano y encerrado en un circulo, el nombre del color
—rosa cardeno, blanco, gris ostion— que habrian de lucir en un futuro
indeterminado. Las habitaciones todavia no tenian puertas, el jardin era
un terregal sin una sola planta, y la cochera atin no podia hospedar el
Ford 49 de Miguel ni el Chrysler 51 de Benito —que pernoctaban en
la calle— porque estaba ocupada por la mesa, los tablones de madera y
las herramientas del carpintero.

Antes, cuando viviamos en la calle de Tehuantepec, de la colonia Roma,
el transporte escolar nos recogia a Jaime, a Eduardo y a mi a una cuadra
de la casa, y nos regresaba al mismo sitio, tanto por la manana como por
la tarde, pues el horario corrido atin no se habia implantado. Pero a par-
tir de que nos mudamos a Cedros, mama determind que Jaime, quien ya
habia entrado a la secundaria, se fuera al colegio en bicicleta, y que
Eduardo y yo tomaramos otro camién del colegio, que seguia una ruta
distinta a la que ya estabamos acostumbrados para llevarnos, junto con
otros nifos quiza desconocidos, al mismo Instituto México de la calle de
Amores 1317 en la colonia Del Valle.

Nos habian informado que el camidn pasaria a las siete de la manana,
de sur a norte, por la avenida Insurgentes, y que se detendria en el cruce
con Cedros, nuestra calle. El primer dia de clases de 1956, Eduardo y yo
salimos de la casa a las seis y media de la manana para caminar las tres
cuadras que nos distanciaban de esa esquina. Pensibamos que en esa parada
no habria nadie mas que nosotros y que deberiamos estar muy atentos y
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visibles para que el chofer nos identificara, lo que, segiin nos dijo mama
para tranquilizarnos, no seria demasiado dificil porque ese dia de inicio
de cursos teniamos que ponernos el uniforme de gala —pantalon color
marfil, camisa blanca y saco azul marino—, que yo habia heredado de
Eduardo y Eduardo de Jaime.

Cuando llegamos a la esquina, nos sorprendi6é que en la parada ya se
habian congregado ocho o nueve ninos que vestian el mismo uniforme
que nosotros. Ocho o nueve nifios y un senor, el padre de uno de ellos, que
acompanaba a su hijo y ejercia, ante todos los demas muchachos ahi
reunidos con anticipacién innecesaria, una suerte de prefectura amistosa
mientras nos recogia el camioén. Ese sefior, corpulento, pero no muy alto
y un poco calvo, cuyas facciones —cejas, ojos agudos, ojeras abultadas,
nariz aguilena, labios delgados— parecian, segtin recuerdo, mas peque-
nas que lo que el tamafo de su cabeza demandaba, era el dueno de la
casa de la esquina de Cedros e Insurgentes. Esa casa no era cualquier casa.
Ni ese senor era cualquier sefior.

Mas que casa, era un palacete. En las primeras décadas del siglo xx,
cuando se construyé, habia sido un hospital de la villa de San Angel, que
aun no acababa de integrarse a la ciudad de México. Fue reconstruido
en los aflos cuarenta como casa habitacidon, de acuerdo con el estilo neo-
colonial californiano que rigié la arquitectura mexicana de la clase nuevo
rica (a la que le habia hecho justicia la Revolucion): senoriales fachadas
barrocas, labradas en cantera rosada que se prodigaba en los marcos de
puertas y ventanas, protegidas todas por garigoleadas herrerias; altos mi-
radores semitechados con vigas de mamposteria; escaleras espirales ilu-
minadas por vitrales emplomados. ..

Gonzalo Casas Aleman —el senor de la casa— era hermano de Fer-
nando Casas Aleman, que habia sido regente del Distrito Federal duran-
te el régimen presidencial de Miguel Aleman Valdés. No sé a ciencia
cierta como habia hecho su fortuna el doctor Casas, médico de origen
veracruzano, cordobés para mas sefias, pero puedo suponer que no fue
de su consulta, porque, hasta donde entiendo, nunca ejercié6 como mé-
dico. Lo que si sé es que tenia un puesto directivo en el Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (que le permitia contar con un chofer unifor-
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mado —pantalén caqui y casaca verde olivo— y con un Oldsmobile 88
ultimo modelo, 55 o 56, que mas parecia carroza funeraria que vehicu-
lo oficial); que habia sido diputado por el pri, y que tenia en propiedad
aquella casona neocolonial californiana de la esquina de Cedros e Insur-
gentes.

Pero antes de fijarme en la gigantesca casa; antes de percibir la presen-
cia del senor que la poseia, antes de averiguar quiénes eran los compa-
neros que ahi estaban reunidos, en qué afios iban y como se llamaban, vi
a Gonzalo Casas, el nifio que ahi vivia y era hijo del doctor Casas: {Gon-
zalo Casas! {Mi tocayo, a quien yo ya conocia!

El afio anterior, el de nuestro primero de primaria, Gonzalo y yo ha-
biamos sido companeros de banca, no en las clases regulares, pues estaba-
mos en grupos diferentes, él en 1° “A”y yo en 1° “B”, sino en un grupo
especialmente integrado por quienes debiamos prepararnos para la Pri-
mera Comunién. Entre los pecados, las confesiones, los propdsitos de
enmienda, las portentosas expectativas del cielo —que no eran mas esti-
mulantes para portarse bien que el pavoroso infierno tan temido—, la
sonrisa maternal de la Virgen, el dolor sanguinolento del Cristo crucifi-
cado por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa... Gonzalo y
yo nos caimos bien. Aunque no sé como, porque ¢l se tomaba a la ligera
lo que yo me tomaba muy en serio. El era sonriente, amigable, alegre;
y yo, mas bien timido, inseguro, temeroso —de Dios y del infierno—,
pero estibamos sentados en la misma banca corrida frente a la cual se
alzaban dos pupitres gemelos y nos llamabamos igual: Gonzalo. Tocayos,
tocayitos. Mientras dur6 nuestra preparaciéon para la Primera Comunion
nos vimos a diario, pero después solo coincidiamos de vez en cuando en
los recreos. Recuerdo que una vez me invitd una especie de alfajor cu-
bierto de chocolate que comprod en la tienda de la escuela, a la que yo
nunca acudia por la sencilla razén de que en mi casa no me daban ni un
centavo para comprar golosinas durante el recreo.

Me dio alegria encontrarlo ahi, en la puerta de su casa el primer dia
de clases de 1956. Creo que a él también le dio gusto verme y saber que
éramos vecinos. A partir de ese momento nos hicimos muy amigos,
aunque siguiéramos en grupos diferentes, ¢l en 2° “A”y yo en 2° “C”,
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y esa amistad se prolongd durante muchos anos, hasta que la universidad
nos separo.

No siempre fue placentero ir a la escuela; muchas veces era un fasti-
dio, y en algunas ocasiones, un bostezo que se prolongaba durante toda
la mafiana y toda la tarde, s6lo interrumpido por la chicharra que anun-
ciaba la hora del recreo o de la salida. Pero ir todas las mananas a la pa-
rada del camion siempre fue divertido, al grado de que cada dia llegaba-
mos mas temprano para disfrutar por mas tiempo, en ese recreo anticipado,
los juegos o las competencias que el doctor Casas nos organizaba mientras
esperabamos que llegara por nosotros el transporte escolar: carreras, con-
cursos de balero o de yo-yo (segtn la época del ano), torneos de box
(para los cuales el doctor nos proveia de los guantes apropiados). Todo
ello en la entonces apacible acera de la avenida Insurgentes, por donde
apenas circulaban algunos coches y los camiones que transportaban a los
estudiantes, profesores y trabajadores a la flamante Ciudad Universitaria,
inaugurada apenas un par de afios antes.

La casa de Gonzalo tenia un enorme portén de madera, cuyas hojas
solo se abrian de par en par para dar paso al funerario Oldsmobile 88 o
a los automoviles de los asistentes a las fiestas que de vez en cuando se
celebraban en la mansion, pero en una de esas hojas se recortaba una
puerta mas pequenia, de escala humana, para los peatones. El doctor Casas
siempre estaba apostado, como senor feudal, en esa puerta de su palacete,
en ese interregno entre el gigantesco patio de su casa y la calle, un pie
apoyado en el travesano inferior, a veces con el cuerpo adentro, a veces
con el cuerpo afuera, acompanando al hijo y sus condiscipulos, y fun-
giendo como arbitro indiscutible de los juegos que €él mismo organizaba.

Al poco tiempo de nuestro reencuentro, Gonzalo me invit6 a jugar a su
casa un sabado por la manana. Me llevé el bate de beisbol labrado y pin-
tado con motivos de aborigenes canadienses, que Bob Johnson, esposo
de mi hermana Virginia, habia llevado a la casa. Con ese bate, que mas
bien parecia un tétem, pude tocar el timbre de la casona, al que quiza no
hubiera alcanzado ni aunque me pusiera de puntitas. Después, Gonzalo
me revelaria, pidiéndome con mucha parsimonia que no se lo dijera a
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nadie, que en un intersticio del zaguan habia otro timbre oculto, que era
el que usaban “los de confianza” y al que Juana, la sirvienta de mayor
edad y jerarquia, respondia de inmediato en esos tiempos anteriores a los
interfones, atravesando el patio hasta llegar a la puerta de la calle para
darle la bienvenida al visitante de confianza que conocia el secreto.
iComo yo!

Me quedé muy impresionado. La casa tenia, a la izquierda, un jardin
lateral con arboles frutales, una fuente de cantera y unos columpios abu-
rridos; a la derecha, se extendia un patio que desembocaba en una co-
chera donde dormian el Oldsmobile vy, a su lado, Rex, el pastor aleman
guardian de la mansidn. Por ahi también se accedia a la entrada de ser-
vicio, la lavanderia, la despensa, la cocina. A la casa propiamente dicha,
se entraba por una puerta de hierro forjado, cuyo marco de cantera se
refocilaba en ornamentaciones barrocas. Daba a un vestibulo. A la iz-
quierda, una puerta solemne, mas de bufete de abogado que de consul-
torio médico, comunicaba al despacho del doctor Casas, y al frente se
abria el salon. jQué salon! Era una especie de claustro conventual de dos
niveles, con arcadas en ambas plantas, pero techado y lujoso; de dia, ilu-
minado y colorido por dos ventanales emplomados que caian como bri-
llantes pendones de una de las paredes —la Gnica que no tenia entresuelo
ni arcos e iba desde el suelo hasta el techo, donde se respaldaba la desco-
munal chimenea, también enmarcada con una canteria que se elevaba por
todo el tiro presumiendo ignotos o apocrifos blasones—, y de noche
por un candil monumental, cuyas luces caian sobre los arabescos de la
alfombra. Una escalera curvilinea, en la que se podrian haber filmado
muchas de las escenas de la época de oro del cine nacional, desembocaba
(pues mas bajaba que subia) en el gran salon. En el “claustro bajo”, se
disponian la cantina, discretamente guarnecida por una cortina de seda
carmesi, sOlo descorrida en dias de fiesta; un bafio de visitas; una sala in-
tima que a partir de esos afios se convirtid en el cuarto de la television,
donde, salvo por las palomitas de maiz, se seguia el mismo protocolo que
para ir al cine (pipi antes de entrar, luces apagadas, silencio, que la fun-
cién va a comenzar); el comedor de fiesta, de mesa larguisima, con sus
sillas de altos espaldares y sus vitrinas refulgentes de copas; la entrada al
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comedor doméstico, mas austero y familiar, y después, la que ellos 1la-
maban sala, para diferenciarla del salon —o hall—: un lugar dominado
por un piano que el doctor Casas tocaba con fervor veracruzano, y ro-
deado de sillones de madera oscura, tapizados de brocados rojos y brillan-
tes. En la planta alta, los dormitorios de las tres hermanas de Gonzalo, y
el de la mama, muy distante, por cierto, del que ocupaba su marido en el
extremo opuesto; el cuarto de Gonzalo, solemne y sobrio, mas de adulto
que de nifio, con bafio propio; y el dormitorio del doctor Casas, con su
cama respaldada por una cabecera tallada en madera y su sillon reclina-
ble, con taburete a los pies, en el que dormia sus siestas, breves y con el
cinturén desabrochado, segiin lo vi la tnica vez que entré accidental-
mente a su cuarto pensando que era el bano contiguo. Esa casa de Casas
era para perderse. Pero lo que mas me impresiond de aquella mansion,
que obviamente me impresion6 pues la guardo en la memoria con pre-
cision fotografica y ahora mismo, sesenta afios después, podria hacer un
plano fidedigno de cada una de sus plantas, fue el cuarto de juegos de mi
tocayo: un cuarto aledano al arranque superior de la escalera, iluminado
por unos bloques de vidrio entonces de moda que hacian las veces de
pared, y atiborrado de juguetes que yo no habia visto ni en la jugueteria
Ara de Insurgentes y Copilco: un caballo de lamina de cuerpo entero
con sendos balancines que unian cada pata con su correspondiente remo,
los soldados de plomo que integraban distintos y poderosos ejércitos, los
disfraces de payaso, de centurién romano, de Llanero Solitario; las pisto-
las de fulminantes, las manoplas de beisbol, las pelotas, los yo-yos, los
baleros, los mecanos...

Yo so6lo tenia el producto de mi peticiéon temprana de la caja de
cereales Maizoro, cilindrica, con la que podia improvisar un tambor
o un cucurucho o un sucedaneo de calabaza de Dia de Muertos. Y

vivia en una casa en construccion, en la que las paredes lloraban de
humedad.

—Y las que ya escribiste, ;tG de veras piensas que son novelas o son meras
historias de familia?
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—Ay, Rosita, la verdad yo creo que la division de los géneros litera-
rios, que nos viene desde los tiempos aristotélicos, ahora so6lo sirve para
que los profesores de literatura devenguemos nuestros salarios quincenales.

La novela es el mas duactil de los géneros literarios. Un género sucio,
decia Carlos Fuentes, que cuando los preceptistas han tratado de sujetar
a normas predeterminadas, lo han vuelto un género anoréxico. La no-
vela se nutre de la vida, de sus pasiones, sus horrores, sus glorias, sus
perturbaciones, sus incertidumbres, y lo mismo puede echar mano de la
historia que de la ficcidn, de la realidad que de la fantasia, de la verdad
que de su negaciéon. Es un género que soporta todas las promiscuidades.
Es el género de géneros, capaz de acoger por igual la expresion lirica, el
didlogo dramatico, la crénica, el ensayo, la memoria o las reflexiones li-
terarias (como todas las que yo estoy perpetrando en estas paginas) y aun
otras novelas. ;Qué es El Quijote sino una suma de todos estos géneros?
Y también el rompimiento con los canones precedentes. Toda gran no-
vela, decia Alejo Carpentier, empieza por hacer exclamar a sus lectores:
“iPero esto no es una novela!”.

En el largo proceso de escritura de Ties lindas cubanas y El metal y la
escoria la literatura se fue ensefioreando de la historia de mi familia hasta
avasallarla por completo.

Liberado de las exigencias de la veracidad historica, le di cabida a la
imaginacion novelistica: modifiqué nombres, fechas, parentescos; supri-
mi de un plumazo personajes anodinos para la literatura por mais que
hubieran sido relevantes para la vida familiar, de igual manera que en-
gendré otros que se desplazaron por mis paginas con la misma naturalidad
que si hubieran transitado por la historia. Mi escritura se pobl6 de hipér-
boles, falacias, invenciones, lo que, paraddjicamente, me permitid hacer
calas mas profundas en aquella historia original. Porque la ficcidon puede
llegar adonde la veracidad histérica se detiene como delante de un pre-
cipicio. Y es que la novela tiene la potencia de ampliar las escalas y las
categorias de la realidad. No se limita a contar lo que los seres humanos
hacen, dicen y piensan, sino que también incorpora a su discurso lo que
recuerdan, lo que imaginan, lo que suenan... todo aquello que forma
parte de su realidad, entendida en un sentido amplio e incluyente. Y al
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mismo tiempo, la realidad, ensanchada por la imaginacién que la sub-
vierte y por el verbo que la recrea, se despliega con mayor riqueza y se
revela con mayor profundidad. Sabemos mas del campo mexicano por
Pedro Paramo de Juan Rulfo que por todos los estudios historicos, sociales,
econémicos que se hayan realizado sobre el medio rural posrevoluciona-
rio de México.

Justamente por haber alterado, con la imaginacidn, la historia referen-
cial, considero que mis dos obras anteriores son novelas y no libros his-
toriograficos, aunque vaya que la historiografia, como lo postulaba Ed-
mundo O’Gorman, también recurre a la imaginacién para iluminar las
zonas oscuras del pretérito. Los datos, por si solos, no hablan; hay que
interrogarlos, torturarlos hasta que confiesen, como decia un historia-
dor, y después articularlos en un discurso narrativo, cuyos limites, a di-
terencia de la novela, no son los de la verosimilitud (si es que la verosi-
militud es una condicién de la novela, género libérrimo si los hay), sino
los de la veracidad.

Espero que quienes hayan leido las dos primeras novelas de la saga no
sufran un desengano con estas confesiones, y que quienes no las hayan
leido no se aburran con semejantes disquisiciones literarias —que des-
pués, ay, cobraran sentido— ni se sientan obligados a leerlas como requi-
sito para entender la que ahora tienen en sus manos. Si bien Los apdstatas
es el tercer volumen de la saga, pretende ser tan autbnoma como cada
una de las dos que la precedieron, igual que cada hijo lo es con respecto
a sus padres y a sus hermanos.

Al principio, Eduardo y yo nos ibamos juntos todas las mafianas a la parada
del camidn, casi sin hablar, pero acompasados por una hermandad tan
esquiva como inocultable.

Un dia, Eduardo se me adelanté. Cuando yo estaba listo para salir a la
hora de costumbre, él, sin haberme dicho nada, ya habia emprendido
la caminata de las tres cuadras —una corta hasta Tecoyotitla, una muy
larga hasta Artistas y otra cortisima hasta Insurgentes— que nos distan-
ciaban de la casa de Gonzalo Casas. Lo divisé a lo lejos, a la mitad de la
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cuadra larga, pero ni aun corriendo lo hubiera podido alcanzar, asi que
me fui por primera vez solo y a mi propio paso.

A partir de ese dia, Eduardo se fue siempre por su cuenta y casi siem-
pre antes que yo. Si alguna vez de casualidad yo salia primero, ¢l se re-
trasaba a propdsito para que no coincidiéramos en el camino. No es que
nos llevairamos mal, ni que se avergonzara de mi ni que yo representara
un estorbo o una carga para ¢él. Simplemente queria irse solo. Creo que
la convivencia obligada con tantos hermanos, que impedia la mas ele-
mental privacidad, suscitaba el comprensible deseo de estar solo, aunque
fuera por unos momentos, como los diez o0 quince minutos que inver-
tilamos en ir hasta Insurgentes. Ademas, Eduardo y yo no sélo viviamos
en la misma casa y comiamos en la misma mesa, como nuestros demas
hermanos, sino que dormiamos en el mismo cuarto, nos banabamos en
el mismo bano, nos peinabamos con el mismo peine, usaibamos la misma
ropa (bueno, yo usaba la suya cuando a él empezaba a quedarle chica),
teniamos los mismos horarios, nos ibamos a la escuela en el mismo ca-
mioén y estudiadbamos en los mismos libros, que yo heredé durante toda
la primaria y de cuyas paginas preliminares, afo con ano, tachaba su nom-
bre para escribir el mio, con un sentimiento de intrusiéon y un malestar
propio del inquilino que quisiera ser el duefio de la vivienda que habita.

Pronto me acostumbré a irme por mi cuenta. Una vez superados los
primeros temores y aprensiones de andar solo por la calle a los ocho afios,
aprendi a disfrutar —como ¢l seguramente lo hacia— la libertad de ca-
minar a mi propio ritmo, detenerme a ver lo que se me daba la gana,
elegir si me iba por el lado de las casas o por la ribera del rio y, sobre
todo, de jugar. Jugar con mi imaginacién, jugar conmigo mismo, 0 con-
tra mi.

Si escogia la acera, podia jugar a no pisar ninguna raya en la banqueta,
a calcular los pasos que tendria que dar entre Tecoyotitla y Artistas, a ser
ciego e ir adivinando, con los ojos cerrados y rozando —con las yemas
de los dedos de mi mano izquierda— las construcciones que se sucedian
en el trayecto: la reja de la casa paredana a la mia, a la que llegaban sélo
dos o tres tardes por semana un sefior de aspecto ejecutivo y una sefiora
muy emperifollada en sendos Chevrolet Gltimo modelo; los barrotes de
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la casa de los Romero; la pared rugosa de la esquina de Cedros y Teco-
yotitla; los arcos invertidos, como columpios, de la mansion en la que
vivian Picho y su familia; la barda Gorbea del terreno baldio; la vieja
casa de Marco Antonio Duran, con sus argollas empotradas en las jambas
de la puerta donde, en otros tiempos, se amarraban los caballos; la piedra
volcanica pulida de la casa de los Palomar, la entrada al Sanatorio Fatima,
la cortina metalica del estanquillo, cerrada a esa hora temprana de la ma-
nana; la pared lateral de la residencia de Marga Lopez y Carlos Amador,
por quienes la calle que desemboca en Cedros se llamaba Artistas... 'Y
cuando por fin llegaba a la parada y abria los ojos francamente (porque
en el camino, sobre todo al cruzar las calles, los entreabria con disimulo),
me topaba con los demas companeros que esperaban el camiéon como
nosotros, con Gonzalo Casas y su papa, por supuesto, y con Eduardo,
que habia llegado unos minutos antes que yo.

Si escogia el lado del rio, no podia cerrar los ojos y casi ni parpadear,
porque esa travesia deparaba muchas sorpresas —y en arrostrarlas o sor-
tearlas consistia el juego—: un charco entre la maleza, una boniga de
caballo, unos perros amenazantes que defendian los jacales que se habian
construido ilegalmente en la ribera, un jinete a todo galope por el ca-
mellén, un borracho tumbado a la sombra de un arbol cercano a un
estanquillo en el que se vendia cerveza —y quiza, en forma clandestina,
algtin mezcal—, llamado El Atorén de los Charros.

Cualquiera que fuera mi camino, llegaba a la misma parada e invaria-
blemente me encontraba con mi hermano Eduardo. Todavia lo puedo
ver, con la contundencia difuminada de un viejo daguerrotipo, parado sobre
el travesafio inferior de la puerta peatonal de la casa de Gonzalo, respal-
dado por el doctor Casas, quien dirigia los juegos o las competencias
que habia preparado para esa manana.

Gonzalo Casas y yo teniamos la misma edad, viviamos a tres cuadras de
distancia, ibamos a la misma escuela, cursibamos el mismo grado (aun-
que en grupos diferentes) y, como si fuera poco, ademas del mismo nom-
bre, teniamos las mismas iniciales. Estibamos destinados a ser amigos,
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muy buenos amigos, los mejores amigos. El siempre fue mi mejor amigo
——como se puede decir, sin reticencias y con orgullo, cuando se es nino
o incluso adolescente—, desde el segundo grado de primaria hasta el
ultimo de la preparatoria. Pero durante dos afios tuve que compartir
su amistad con mi hermano Eduardo. Y quiza en ese lapso, yo no fui el
mejor amigo suyo.

Muchas veces fui a comer a casa de Gonzalo; muchas veces él fue a
comer a la mia, aunque no tantas como yo a la de ¢l. Cuando yo iba al
palacete donde vivia, me esmeraba en adoptar los buenos modales que
me habian ensefiado en mi familia y que con frecuencia se relajaban ante
la intemperancia de los muchos comensales que, en mi casa, nos senta-
bamos, hambrientos, gritones, desmadrosos, en esas bancas mas propias
de un refectorio conventual que de un comedor casero y que profani-
bamos a codazos, patadas por debajo de la mesa y discretos pero certeros
lanzamientos de bolitas de migajon. En casa de Gonzalo amplié mi re-
pertorio de la buena educacién a la hora de la comida, hasta entonces
limitado a preceptos tan elementales como no apoyar los codos sobre la
mesa, masticar con la boca cerrada, no eructar. Ahi aprendi que los cu-
biertos se usan, de afuera adentro, en el orden en que se disponen a los
costados del plato; que la servilleta se coloca en el regazo y que a la iz-
quierda se ponen los solidos (el pan) y a la derecha, los liquidos (el agua).
Lo que mas me llamaba la atencién era que al final de la comida el doc-
tor Casas, sentado a la cabecera —no podia ser de otro modo—, pelaba
una manzana con un cuchillo y, con precision de cirujano (era médico),
lograba que la cascara no se rompiera: empezaba por arriba, cerca del
tallo, digamos que por el polo norte, e iba deslizando sensualmente el bis-
turi alrededor de la fruta hasta llegar al polo sur, en una continuidad que
a todos admiraba y a ¢l le producia una satistaccion golosa, que rubricaba
con una sonrisa triunfante y placentera.

Cuando mi tocayo 1ba a comer a mi casa, yo tenia que pedir la auto-
rizacién de mama con dos dias de anticipacidon para que alcanzara la
comida y para que ella cocinara algo ligeramente mas refinado que lo que
servia del diario, pues sabia de las pretensiones de la familia Casas Ale-
man. La verdad, a pesar de las aprensiones de mi madre, daba un poco
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igual que se esmerara en las artes culinarias a costa de la precaria economia
domeéstica, porque Gonzalo, con la campechania de su temperamento,
se sentaba como cualquier hijo de vecino en una de las bancas, en la que
los hermanos nos recorriamos un poco para hacerle sitio, y apenas se
notaba su presencia en medio del barullo, que aturdia a todo mundo,
aun a mi padre, que casi no oia.

Gonzalo y yo éramos amigos, como se es amigo en la infancia: con
devocidn, con alegria, con orgullo, con complicidad; con celos también.

El era un muchacho grandulén, rubicundo, guapo. Era mis alto y cor-
pulento que yo y tenia una risa fresca, como de borbotén. Yo, a su lado,
me veia mis bien enclenque y un poco zarrapastroso, a pesar de que
siempre tuve huesos anchos y de que en mi casa estaban firmemente
asentados los habitos de la higiene personal —el bano diario, la cepillada
de dientes después de cada comida, el corte de uias semanal—. Pero los
pantalones cortos que vesti, para mi verglienza, hasta tercero de prima-
ria, dejaban a la vista la mugre que el juego de canicas o las luchas nos
dejaban en las rodillas; tenia la cabeza pelada a rape, igual que Eduardo,
salvo por un fleco que habia suscitado el apodo de mongol que a él y a mi
nos estigmatizaba; s6lo contaba con dos dientes incisivos superiores,
grandes y separados, como de conejo y, para colmo, usaba desde kinder
unos anteojos redondos y de gruesos cristales, con todo lo cual mi apa-
riencia tenia cierto aire menesteroso y sabiondo, digno de algiin perso-
naje infantil de las novelas de Dickens. O de Twain: al lado de Gonzalo,
siempre pulcro y bien peinado, como el principe, yo me parecia al men-
digo. Pero las mayores cualidades de mi tocayo no residian en su fisono-
mia ni en su acicalamiento, sino en su propia naturaleza: era un amigo
desprendido, discreto y sencillo. Me prestaba sus juguetes a domicilio y
compartia con largueza sus recursos, provenientes de los dispendiosos
domingos que le daba su padre y que contrastaban con el nulo estipen-
dio que mis hermanos y yo hubiéramos podido, o querido, recibir; nunca
presumid, ni de nino ni de joven preparatoriano, de su encumbrada posi-
ci6n social, y jamas usd, como quiza hubiera preferido su progenitor, el
doble apellido Casas Aleman, sino sélo el primero de su padre, Casas,
seguido del de su madre, Ocejo: Gonzalo Casas Ocejo.
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Mi hermano Eduardo fue penetrando paulatinamente en ese ambito
de nuestra amistad. Si no acab6 por desplazarme, si limitdé mi relacidon
con Gonzalo, pues, por esa su necesidad de independencia que lo hacia
irse por su cuenta a la parada del camidn, también iba a casa de los Casas
cuando estaba seguro de que yo no estaria ahi. No recuerdo que hayamos
coincidido, salvo en algunas circunstancias especificas, como los domin-
gos para ver el Teatro fantdstico, y en dos o tres ocasiones, cuando el doc-
tor Casas, aficionado a la filatelia, nos convocaba a su despacho vy, sentado
a su escritorio, nos ensefiaba su coleccion de timbres postales e incluso
nos regalaba algunas estampillas repetidas, entre las que recuerdo una
espafnola con la efigie de Franco, una mexicana con la cabeza de Quetzal-
céatl, una canadiense con la imagen de la jovencisima reina Isabel II de
Inglaterra y una del Congo Belga, tan vistosa, que s6lo me acuerdo del
color verde y naranja de su estampado y no del animal que en ella se
figuraba: ;una mariposa?, ;un tigre?, ;un cocodrilo?

Entiendo que mi tocayo pudiera tener cierta preferencia por mi her-
mano, pues Eduardo era dos afios mayor que nosotros y la edad pesa en
la infancia mucho mas que en la vida adulta. Seguramente Eduardo le pare-
cila mas interesante, mas atractivo que yo. Tenia mayor ascendiente sobre
¢l que el que yo podia ejercer, a pesar de la presunta sabiondez que mis
grandes anteojos redondos me atribuian.

Una vez tuve celos.

Ha de haber sido en el afio 57. Se instald en México, como lo hacia afio
con ano, el Circo Atayde, con sus monumentales carpas, sus trapecistas, sus
equilibristas y sus payasos, que yo solo conocia por algunas estampas del
Tesoro de la juventud y por un juego, que me habian regalado la Navidad
anterior, de figuras circenses de cartoncillo (un feroz tigre de Bengala; un
contorsionista que, doblado hacia atras, con el ombligo al techo, lograba
asomar tranquilamente la cabeza entre sus propias piernas; una bailarina
parada en una gigantesca pelota de gajos rojos y azules; un domador de
bigotes tan prominentes y puntiagudos como su latigo; una foca parada en
un taburete, sosteniendo con el hocico bigotén la misma pelota sobre la
que posaba la bailarina), que se recortaban y se podian poner en pie gracias
a una lengiieta que se abria en la parte inferior de cada figura.
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El doctor Casas quiso llevar a su hijo a ver el especticulo e invitd a
Eduardo para que lo acompanara. A Eduardo. Sélo a Eduardo.

Si algin valor se habia impuesto en mi casa era el de la equidad. No
habia ningtin tipo de privilegio. Lo que habia para uno, tenia que haberlo
para todos, tratarase de lo que se tratara, y si no, simplemente no lo habia
para nadie. La comida, la ropa, las pequenias diversiones, los minimos ju-
guetes, todo se distribuia equitativamente entre los miembros de la fami-
lia, con los Ginicos criterios de la edad y de la pertinencia. Asi que no
entendi que Eduardo fuera el invitado al Circo Atayde si yo era, hasta en-
tonces, el mejor amigo de Gonzalo, su compaiiero, su tocayo. No es que
no quisiera que fuera Eduardo al circo, sino que me resultaba incom-
prensible que yo no hubiera sido convidado.

Al ver mi frustracién, que me hizo llorar con un sentimiento hasta
entonces inédito, mama traté de subsanar el desaguisado que habia he-
rido mi amor propio, y le pidié a Eduardo que le preguntara a Gonzalo
Casas si yo también podia acompanarlos, pagando, desde luego, el boleto
del caso, aunque tal erogacién pudiera desajustar el presupuesto familiar.
No sé si Eduardo llego a decirselo a Gonzalo. Quiza se quedé callado, por
verglienza o por un egoismo justificado, pues tal vez no queria renunciar
al privilegio, acariciado por los miembros despersonalizados de una fa-
milia equitativa, de haber sido el elegido: el singular, el tnico, el mejor
amigo de Gonzalo Casas. Yo, en su lugar, tal vez no habria dicho nada.

Como quiera que haya sido, Eduardo le transmitié a mama la respuesta
negativa del doctor Casas: las entradas estaban agotadas.



DELIRIO TAPATIO*

Felipe Garrido

Debo haber cabeceado: del otro lado de la linea la hermosa piel roja
roncaba; yo le oia los pezones doloridos, los ojos en blanco, el estertor
satisfecho que la hacia babear.

Ella grunia gozosamente expuesta en un desorden de holandas y des-
hilados. Yo volvia a fajarme, y le escuchaba el camison trepado mas alla
de la cintura. Tras la cabezada, sin soltar el teléfono, al abrir los ojos,
a dos jemes de mis narices la vi en la pared. Puntual, lustrosa, discreta, la
enorme cucaracha de cada dia.

Esto ocurria no en mi oficina, sino en la de enfrente, donde habia nueve
o diez investigadores, algiin mensajero, dos o tres secretarias, mas José
Maria, el jefe, con fama de severo y muy mi amigo. En aquellas depen-
dencias, tres veces la mia, habia lamparas, cortinas, alfombras, computa-
doras, un televisor y dos lineas de teléfono. Entonces no habia celulares;
s alguno de nosotros necesitaba hablar, pedia permiso a los vecinos.

Nosotros éramos cuatro. Nuestra oficina no tenia cortinas, alfombra
ni teléfono. Pero si un deslumbrante refrigerador llegado en lugar de un
librero que durante medio afio habiamos solicitado. Cuando lo vi llegar
quise regresarlo, pero Silvia intervino:

—No, maestro; lo que llegue es bueno.

Firmo sin pestafiear. Toni y Vale cerraron filas. Vale porque es mujer,
como Silvia, y las mujeres tienen los pies mejor puestos sobre la tierra.
Toni porque Silvia le gustaba. Alli los cuatro haciamos libros, en el se-
gundo nivel del edificito de Azpeitia.

Viviamos en permanente deuda de gratitud con los vecinos, por aquello
de los teléfonos. Hasta que el refrigerador equilibré la cuestion. Yo pre-

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 24 de septiembre.
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feria salir por una torta, pero mis companeros y la gente de José Maria
empezaron a llevar su comida. Tomamos mutuamente confianza; hicimos
mas llamadas; hubo cervezas; intercambiamos llaves. Yo empecé a con-
terenciar por las noches: mi piel roja vivia a mil kilémetros. La cucaracha
debutd. Barria el espacio con las antenas. Con el tiempo descubri que se
presentaba cuando, enamorados, llegibamos al cachondeo, al lenguaje
lento y pegajoso.

—Quita las manos —murmuraba yo, por ejemplo—. Déjame verte...

Debo haber cabeceado otra vez. Cuando recordé, la cucaracha ya no
estaba y un rumor de mitin venia de la calle. La linda piel roja roncaba.
Colgué vy sali. Azpeitia es ahora Escuela Militar de Aviacidon. De Justo
Sierra a Hidalgo, de Hidalgo a Morelos; a una calle, rumbo a la calzada,
esta Lafayette. ;Serian las tres? Bajé por la Morelos y vi en la avenida un
grupo de gente; iban hacia la glorieta de Ninos Héroes. Parecian jovenes
que fueran de un antro a otro. Iban vestidos como gente de otro tiempo.
Los faroles brillaban rodeados por halos transltcidos.

Me llegb una voz como de letania: Vanum est vobis ante lucem surgere. . .
Pensé que era una procesiéon. Una vocecita limpida tradujo a mis espal-
das: “No por mucho madrugar...”. Una figurita enrebozada ocupaba una
banca: se acomodoé el rebozo con coqueteria que me parecid familiar.

—Nisi dominus —dijo y la tela le dejo la cara en sombras.

—iEl salmo! —insisti6, cuando vio que yo no entendia—. De ese salmo
hay en Guadalajara dos inscripciones —me explico—. “Si el Sefior no
construye la casa, en vano trabajan quienes la levantan”, dice una, en Ca-
tedral; y la otra, en Palacio, “Si el Sefior no cuida la ciudad, en vano la
vigilan los custodios”. Hay una tercera que acabas de escuchar: “En vano
te levantas antes de que brote la luz...”. Pero ésa nadie la ha encontrado,
o nadie ha querido ponerla en ningan sitio. Segin dice, Dios premia a
sus elegidos aunque. .. —levant6 la voz— no hagan nada para merecerlo.

—No importa qué hagamos, estamos en manos de Dios —dije—, y
me puse de pie porque comenzaba a tener suefio.

—Te voy a contar —murmurd mientras se incorporaba— por qué esas
animas andan penando —y los sefialé con la barbilla—. Buscan dénde
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volver a fundar Guadalajara. Ya sabes que fue fundada cuatro veces. Cua-
renta o cincuenta vecinos, con sus mujeres y sus hijos, pasaban de un lado
a otro de la barranca. Al norte estaban los caxcanes, que alguna vez asa-
ron a un encomendero. Al sur estaba Nufio de Guzman, que ambi-
cionaba esas tierras y no queria que se fundara alli una ciudad de espa-
noles. A final de cuentas las habria tenido, pues su familia gozaba del favor
de Carlos V. Pero se equivoc6. Cometid un error. Pretendi6é que la Nueva
Galicia fuera independiente de la Nueva Espana.

El grupo se habia alejado. Aquella muchacha, ;qué hacia alli a esas horas?
Jirones de niebla la hacian imprecisa y ella cuidaba que el rebozo la cubriera.
Me molest6 que la preocupara ese detalle mas bien burocratico. Le dije:

—A sangre y fuego arraso las tierras. Asesind al senor de los purépe-
chas, que lo habia recibido en paz, porque crey6é que podia arrebatarle
tesoros que no existian —la joven alzé una mano pidiendo silencio.

—Todo eso podia perdonarsele —dijo con tranquilidad—. Era lo que
se acostumbraba. Que buscara crear un reino independiente, no. Se le
dejo venir el virrey en persona. Don Antonio de Mendoza lo arresto, lo
mando a Espafia, y se puso al frente de quinientos espafoles y cincuenta
mil mexicas para destruir su obra.

—Don Antonio queria someter a los caxcanes, que se habian alzado
en armas y habian atacado Guadalajara —repliqué.

—Eso fue el pretexto. Don Antonio no sabia cuanto habia avanzado
el proyecto de un reino independiente. Tal vez Nufio de Guzman habia
comenzado a entenderse con los caxcanes. Habia que exterminarlos. Fue
despiadado. Muchas mujeres y ninos fueron asesinados a canonazos, des-
pedazados por los perros, degollados a sangre fria.

Un silencio atroz se desprendié de la noche. Estibamos solos. Me sentia
incomodo. Vimos que el grupo habia dado media vuelta y regresaba. Al
llegar a Vallarta doblaron hacia la Minerva.

—Sobrevivieron algunos de sus capitanes —dijo la chamaca—, leales
al virrey. Los Onate siguieron buscando. Uno de ellos, Cristobal, descu-
bri6é en Zacatecas las minas de plata mas ricas de la Nueva Espana. Otros
se perdieron en los desiertos del norte. Buscaban Cibola, Quivira, las
miticas ciudades de oro. Todos vivimos buscando algo.
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—Yo ando en busca de mi ombligo —contesté, para aliviar la ten-
sion—. Ella guardo silencio. Pasé un automovil con la banda Cuatro
Milpas a todo volumen. Segui con mi historia.

—Naci en casa de mis padres. En un edificio en la calle de Hospicio.
Cuando se hizo la Plaza Tapatia demolieron el edificio. Quiero saber donde
estaba. Voy a formar un comité para que me ayude a encontrar el lugar
preciso. Puedo contar con Emmanuel, Carlos Eduardo, Alfredo, José
Maria... Y voy a pedirles a otros amigos, a Rafael, Felipe, Pancho, Peggy,
Yolanda, que me hagan una placa para ponerla frente al Cabanas. Si me
dices donde encontrarte te invito.

La muchacha solt6 una carcajada que devolvié a la noche la tibieza, y
que no desbarato el hechizo.

—Voy a buscarte —le dije.

—No te preocupes —contesté mientras acomodaba el rebozo sobre
su cabeza—. Yo sé donde encontrarte.

El teléfono me despertd. Estaba de bruces sobre el escritorio. Por la
ventana asomaba la primerisima claridad del dia.

—Discalpame —djijo, del otro lado de la linea, mi querida piel roja,
a mil kilometros de mis brazos—. Me quedé dormida.

Mientras mas lo he pensado, mas me he convencido de que el rebozo
de aquella noche ocultaba un par de lindas antenas.



LASCAS, EL PRIMER POEMARIO
MODERNO DE LA POESIA MEXICANA*

Alejandro Higashi™*

Para sorpresa de mucha gente, mas y menos culta, la palabra poemario es
de acunacidn reciente. Tanto como lo seria fabulario, cancionario o mini-
ficcionario, si existieran. Al 7 de octubre de 2020, la primera ocurrencia
de poemario en el Corpus Diacrénico del Espanol (CORDE) data de 1943
en un trabajo del cubano Angel Augier y s6lo se consignan ocho ocu-
rrencias en singular y plural. En el Corpus de Referencia del Espanol
Actual (CREA) se registran 231 casos de poemario, 84 de poemarios y la pri-
mera mencion se remonta apenas a 1977, en un documento procedente
de la prensa. El lema no ingresé6 al Diccionario de la lengua espaiiola hasta
su décimo novena ediciéon en 1970.

La palabra es muy nueva porque el concepto es muy nuevo. Catulo, a
pesar de lo cerca que estuvo de componer un poemario, no fue compren-
dido por los gramaticos del siglo 1v y el conjunto de su obra se transmi-
ti6 organizada conforme a la métrica: primero una seccioén de polimétri-
cos (1-60); del 61 al 64 epitalamios y epilios; en el tercer libellus estarian
los elegiacos. Petrarca fue el primer poeta antiguo en disefar una verda-
dera experiencia estética y emocional en su Canzoniere. E1 compromiso de
este magno proyecto fue tal, que ademas de las distintas versiones ma-
nuscritas conservadas por €, corregidas de su pufio y letra, el nombre de
la protagonista de esta experiencia narrativa y emocional fue Laura, un
juego onomastico con el que seguramente justificé su ambicién de ser
el primer poeta en coronarse con el laurel, a semejanza de Apolo en los
Juegos Piticos luego de ser desairado por Dafne. Los impresores mas

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria remota del 8 de octubre.
** Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa; Academia Mexicana de la
Lengua.
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tempranos, en todo caso, no entendieron la sutil filigrana de variaciones
y correspondencias que conducia desde los poemas in vita hasta las com-
posiciones in morte y simple y despiadadamente reorganizaron los poemas
como solia hacerse por comodidad a la hora de disponer el texto en sus
diferentes folios: primero, sonetos, dos por folio del libro en cuarto; luego
canzones, sextinas, madrigales, etc. Quien dice que Garcilaso también com-
puso un cancionero, no ha aportado pruebas fehacientes.

Un poemario en el sentido moderno no es sélo una reunién biogra-
fica, acumulativa y azarosa de poemas, sino el extraordinario punto de con-
vergencia de las intenciones estéticas del artista con su realizacion mate-
rial en la imprenta. El espacio fisico, denominado con economia [ibro,
pero que puede ser un rollo de papiro como en el caso de Blanco (1967)
de Octavio Paz o Nox (2010) de Anne Carson. La experiencia unitaria
depende del armado de las partes, principalmente piezas breves y con
unidad en si mismas, pero que desde una perspectiva transversal ayudan
a profundizar en esta experiencia estética y emocional de forma nunca
antes vista a través de un complejo sistema de semejanzas, analogias y
contrastes, tanto en el plano sintagmatico como en el paradigmatico de
la lectura. Si los poemas fueran departamentos y el poemario, un edifi-
cio, cada departamento se conectaria magicamente con los otros, conti-
guos o no, de un nivel al otro, del tercero al sexto piso y luego al décimo
primero y quinto, para unir recursos: en unos los sillones serian mas
comodos; en otros las cocinas estarian mejor acondicionadas; en otros
mas los banos lucirian mas equipados y limpios; sin faltar a la moral,
podriamos desplazarnos entre niveles como lo hacemos ahora entre ha-
bitaciones, disfrutar al mismo tiempo de todos los decorados y convivir
con todos los condéminos, conocer sus historias e integrarlas en una
gran historia tnica.

La poesia decimonénica no pudo disenar experiencias estéticas tan am-
biciosas como la del poemario moderno. Si la poesia del siglo x1x nos
parece hoy dispersa y huidiza, se debe en parte a que circulé6 mayormente
en publicaciones periddicas efimeras; si nos parece una poesia por com-
pleto anclada en su circunstancia social es porque muchos de sus poemas
se escribieron en el cuaderno de la sefiorita X durante alguna velada en
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ocasion de su cumpleanos; si nos parece meliflua o altisonante, es porque
se recitaba mas en las reuniones literarias de lo que se leia en privado; si
nos parece que el libro tipico de poesia del siglo X1x es una suma del
trabajo poético de su autor, es porque se llegaba a él con mucho esfuerzo
y se pagaba con recursos propios en una imprenta mercenaria para rega-
lar entre los amigos mas cercanos. Poemas publicados aqui y alla en las
hojas de los periddicos y que, entre las tapas de un libro, fueron ramilletes,
compilaciones, antologias o autoantologias, pero nunca realmente poemarios.
Desde sus mismos titulos puede percibirse la dispersion de las obras y su
desconexion con una voluntad estética unitaria por parte de sus autores.
José Joaquin Pesado publicé sus Poesias originales y traducidas (1839); Ma-
nuel Carpio un volumen titulado Poesias (1849); Francisco Manuel San-
chez de Tagle, de forma pdstuma, sus Obras poéticas (1852). Antonio Plaza
pudo acumular un conjunto de poemas de muy distintos géneros y fac-
turas en su Album del corazén (1870). Juan de Dios Peza usé el insipido
titulo de Poesias (1874), Vicente Riva Palacio agrega con sencillez un
posesivo en Mis versos (1893) y Manuel M. Flores jugd con el sentido
etimologico de antologia (‘seleccion de flores’) y lo tituld Pasionarias (1874).
Guillermo Prieto reuniria sus versos de juventud en Versos inéditos (1879),
sin correcciones ni recortes “‘porque sucederia con mis versos como con
mi persona, que el dia que me pusiese corsé y me llenara de afeites,
no me conocerian” (1879: vi); su poesia satirica y costumbrista fue a dar
a Musa callejera, poesias festivas nacionales (1883), y sus romances historicos
y tradicionales sobre la Independencia a El romancero nacional (1885).

El primer poemario mexicano moderno surge de la coincidencia de
la imprenta y el talento individual, del plagio descarado, del enojo, de la
reclusion, de simpatias politicas y del erario publico; circunstancias aza-
rosas y aparentemente desconectadas entre si, pero que sirvieron para que
Diaz Mirdn publicara Lascas en 1901. Luego de retar a duelo y matar a
Federico Wolter, Diaz Mir6n estuvo recluido en la carcel de Veracruz de
1892 a 1896. Si atendemos los poemas fechados en Lascas, su redaccion
corre de julio de 1892 a las semanas previas a la aparicion del libro en
1901. Las causas para pensar en un libro unitario de poemas no fueron

estéticas, pese a todo, sino comerciales; ya en la carcel, como cuenta en
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el prologo titulado “Dos palabras”, Diaz Mirdn se enterd de una edicidon
norteamericana realizada sin su autorizacién con sus poemas recogidos
(¢secuestrados?) de los periddicos:

Una tipografia yankee juntd en un volumen, y luego puso en venta, ciertos
cantos de mi cosecha, recogidos de los periddicos; pero lo hizo sin mi
consentimiento, sin consultarme siquiera, ni enviarme un céntimo. Perpe-
tré una usurpacioén, un despojo; se apoderd alevemente de lo ajeno y lo

expendié como cosa suya. jBuen provecho!

Este plagio le haria renegar de su obra previa a Lascas (al que desde
ahora consideraria “mi tinico libro AUTENTICO”) y a redirigir los pasos de
su estética en una misma direccion; el plagio lo hacia rechazar sus poe-
mas romanticos y lo obligaba a proponer una estética nueva y unitaria, a
contracorriente de las politicas editoriales de su momento. Diaz Mir6n,
para no ser sujeto nuevamente de atropello, se distanciaria de los perio-
dicos y, con ello, sin saberlo, de los libros de poesias reunidas o autoantolo-

glas tan comunes en el siglo x1x:

Pero el pillaje que sufri me alecciond; y en lo sucesivo abstiveme de pedir
a las hojas volantes hospitalidad para mis rimas. Y perseveraré.

Las prendas robadas carecen de mérito; pero tal circunstancia no atenda
el delito. Ellas son fruto de mi adolescencia fogosa € inexperta que, siempre
tratando de modelar deidades, confecciond frecuentemente... bausanes.

Aunque semejantes ensayos no hubieran sido reunidos y explotados en
un tomo espurio, no los mezclaria con mis nuevas trovas, porque hasta los
menos defectuosos son esencialmente incompatibles con mi actual criterio

artistico, que creo definitivo, y que domina en mis obras desde 1892.

Este nuevo criterio artistico seria explicito y modelaria por completo
la experiencia de la lectura a partir de una estrategia simple y que hoy
nos parece algo gastada por el uso, pero que en 1901 y en México no era
frecuente: inaugurar el poemario con una composicion metarreferencial
que sirviera de ideario estético para el resto de las composiciones. El
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plan de un poema prologal (dos, en el caso de Lascas) que diera unidad
al conjunto pudo provenir de Victor Hugo; ya en Les chants du crépuscule
apuntaba que “les quelques vers placés en téte de ce volume indiquent
la pensé qu’il contient. Le prélude explique les chants”; repetira la formula
en Les rayons et les ombres con un prologo en prosa y un poema prologal
(“Fonction du poete”).

:Qué fue lo que hizo de Lascas el primer poemario moderno? Un
accidente: la negativa de Diaz Mirdn a publicar sus poemas primero en
los periddicos, para huir del plagio, le permitiria confeccionar una esté-
tica personal con independencia del juicio moral de las masas. Esta es-
trategia le permitié burlar la severa vigilancia de la moral puablica que
frecuentaba los periddicos y de la que fue objeto de censura entre otras
obras, por ejemplo, “Misa negra” de José Juan Tablada. Diaz Mir6n, por
el contrario, pudo disehar una experiencia estética y emocional con
total libertad de los juicios morales de los lectores y lectoras de la prensa.
En los poemas prologales, por ejemplo, Diaz Mirén declara que sus versos
son “esquivos a cautas doncellas”, pero en la “Epistola jocoseria” se per-
mitira justificar la incorporaciéon de ese erotismo explicito, casi descar-
nado, que reflejaba continuamente el que podia percibirse en la naturaleza:

Mientras haya en ciudad y cortijo
gallineros que ostenten su rijo;

y por calles, y en labricos tratos,
ardentias de perros o gatos;

y en el aire y el muro y el suelo
moscas tiernas, a pares, en celo;
mi librillo en palacios y chozas

ha de ser inocente a las mozas.

Luego se centrara en los episodios mas sicalipticos de la Biblia para
justificarse, quizad de manera mas persuasiva:

¢Y Sodoma con fieros priapismos

amagando a los angeles mismos,
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que se libran merced a un encanto?
¢Y las hijas de Lot? ;Y el Rey Santo,
Betsabé y el cadaver de Urias?

¢Y Tamar con Amnoéon? —jFruslerias!

Lascas cumplid con todos los requisitos del poemario moderno: la
contigiiidad de diferentes obras poéticas facilitd la creacidon de asociacio-
nes inéditas, donde la sexualidad de un poema debe atemperarse por la
lectura de una poética que normaliza la introduccién de estos temas
en la poesia, primero, y de una elegia después. A los dos poemas sobre
la muerte de su padre, mas bien cortos y concentrados, sigue otro erotico
explicito en mas de un punto (“Como viste ropaje tan leve, / me da pe-
sadumbres, / pues €l filtra y ensena vislumbres /de la carne de rosa y de
nieve”; “Pepilla”); después, un soneto sobre la musica fanebre de Verdi
y dos sonetos hipertroficos (“La giganta”); le sigue un “Ecce homo” que
podria representar al mismo poeta en su paso por la carcel, cruza por las
fantasias erdticas de una joven (“Vigilia y suefio”) y desemboca en la des-
cripcion de un colgado (“Ejemplo”). Sexualidad y muerte se imbrican en
esta vision naturalista del mundo. El poemario prosigue con estas sor-
prendentes modulaciones hasta llegar a la irrupcion de Jests en su celda
(“El fantasma”), al erotismo en mas de un punto incorrecto de “Idilio”
o al patetismo punzante de “Paquito”.

¢Qué agregd Lascas al horizonte de la poesia mexicana de esos afios?
La posibilidad de ver al libro, ese soporte material, como un proveedor
de mas ricas y complejas experiencias estéticas sin pasar por el juicio de
las masas, consideradas a menudo insensibles a la poesia; un espacio fisico
complejo donde la contigliidad entre obras distintas permitia mitigar cada
una de ellas en relaciéon con las otras, ofrecia continuidad al conjunto
(para ello servian los poemas prologales), pero al mismo tiempo sorpren-
dia por su capacidad de variacién. Los poemas integrados en un poema-
rio tenian su propia autonomia, pero la posibilidad de leerlos progresi-
vamente enriquecia la experiencia estética al sumar un concierto de
similitudes y contrastes, con todos los matices que puede haber entre los

poemas erdticos y funerarios, pero con otros muchos matices.
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Desde su mismo titulo, en Lascas coincididé una nueva voluntad esté-
tica con la materialidad del libro. La poiesis con la techné. No era la reu-
nién de poemas sueltos, sino el resultado (las lascas) de un proyecto unita-
rio (la piedra). El poemario abrid la puerta del siglo xx a la modernidad
poética y, en cierta medida, al poema extenso; aquel donde, escribia Oc-
tavio Paz en “Contar y cantar”, “lo que llamamos desarrollo no es sino
la alianza entre sorpresa y recurrencia, invencién y repeticion, ruptura y
continuidad”; aquel donde “las divisiones entre las distintas partes y los
enlaces y articulaciones entre ellas” servian para satisfacer la doble exi-
gencia del poema moderno: “la de la variedad dentro de la unidad y la
de la combinacién entre recurrencia y sorpresa”. A partir de Lascas, el
poemario no era un proyecto de armonias y concomitancias, sino uno
de intermitencias y contradicciones, el satisfactor poético que para Eduardo
Milan, en Resistir, insistencias sobre el presente poético, define mejor la poe-
sia latinoamericana del siglo xx: “la sorpresa, la imprevisibilidad, la carga
intelectual, la idea, el juego verbal como artificio en si mismo”.



RECTITUD DE LA LINEA RECTA
Y APOGEO DEL PUNTO”

Hugo Hiriart

RECTITUD DE 1A LINEA RECTA

No puede la linea recta escapar de si misma y, como las personas menos
interesantes, cualquier pedazo suyo lo dice todo. A donde va, de donde
viene, no hay secretos: dos puntos definen una recta (o, lo que es lo
mismo, si dos rectas tienen dos puntos comunes, ésas no pueden ser dos
rectas diferentes, sino la misma recta). Asi pues, no hay aventura en la
recta, todo esta dado.

Sin embargo, la recta es leal, cumplida, confiable, perfecta, a los ojos de
cualquier madre, para novio de joven inquieta y casadera. Aunque, claro,
el corazén de la joven sofladora puede preferir el ir y venir imprevisible
de la veleidosa curva, suave y exploradora, esa linea ondulada que, dice
Klee mientras dibuja con la mano izquierda, sale una manana a pasear
por el papel blanco.

Ya lo dijo Piet Mondrian con severidad: “No uso curvas en mis cua-
dros porque las lineas curvas son demasiado emocionales”. No solo eso: en
las rectas diagonales, que escapan al angulo recto, acecha ya la frivolidad
del vals vienés. Imagina dos rectas paralelas o dos rectas que se intersec-
tan en angulo recto, muy bien, todo en orden. Ahora imagina que una
linea no perpendicular las cruza, y ya estamos fuera de la ley, ahi empieza
el desorden: ;por qué justamente ahi y no mas alla o mas aca? No hay
necesidad en esa gratuidad de pendientes: el garabato acecha y el maes-
tro Piet Mondrian frunce el sefio, disgustado...

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria remota del 22 de octubre.
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¢Pero quién quiere limitar su vida a la cuadricula? Puede demostrarse,
por reduccion al absurdo, la proposicion que dice que con rectas y angulos
rectos solo puedes construir rectangulos. Y parale de contar: ni siquiera
el triangulo ejemplar y pitagorico queda a tu alcance. ;Y qué seria la
vida sin variedad?

Y, sin embargo, también la recta, tan seria, formal y recta, tiene sus
misterios. No todo ha de ser claridad en el hombre de bien (los santos,
por ejemplo, son personajes cargados de misterio). Sobre todo porque
en ella se posa el infinito. Si numeras los puntos de una recta no acabas
nunca de contar (forman un conjunto infinito).

El hormiguero inimaginable, esto es, el conjunto infinito, se define asi:
un conjunto es infinito cuando una parte del conjunto es equivalente al
todo de ese conjunto. Los nimeros pares 2, 4, 6... pueden contarse (po-
demos casar el 1 con el 2, el 2 con el 4, el 3 con el 6... y asi), los pares
son parte de los nimeros naturales, pero los pares pueden casarse, sin que
sobre ni falte, con el conjunto entero de los ntimeros: la parte es equi-
valente al todo; luego, ese conjunto es infinito. Tan sencillo como eso:
los puntos de la recta son infinitos.

Y aqui empieza el mareo, porque los puntos de un segmento de recta
son infinitos. Pero ahora parte a la mitad ese segmento: también son infi-
nitos sus puntos. Vuelve a partirla, y otra vez: sus puntos son infinitos.
Ahora picala en pedazos muy chicos: en cada pedacito de la recta los
puntos son infinitos.

Anaxagoras llamaba homedmeros a esto: el agua esta constituida por agua
(cada uno de sus pedazos es agua); la madera, de la misma manera, esta
constituida por madera; el agua y la madera son homedmeros. Pero un hu-
mano no es homedmero, por la sencilla razéon de que un humano no esta
constituido por humanos, sino por otras cosas (musculos, huesos, sangre
y demas). Imaginate entonces un hormiguero homedmero, esto es, en el
que cada hormiga estuviera toda ella constituida, en cada una de sus par-
tes, por hormigueros. Y ese pulular desenfrenado de puntos habita en la
gentil, inconsutil y tan delgadita linea recta.

Pero si sumas un infinito a otro infinito, ;qué obtienes? El monstruo
no crece: obtienes un solo infinito. Ahi te quedas, no avanzas un paso.
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Hay, sin embargo, maneras sencillas de construir conjuntos mas enor-
mes, mas poderosos que el conjunto infinito. Una es ésta: todo conjunto
tiene subconjuntos. El conjunto (1, 2, 3) tiene tres elementos, pero
ccuantos subconjuntos? (1), (1, 2), (2), (2, 3), (3), (1, 3). Tiene seis sub-
conjuntos. Los subconjuntos de un conjunto (no vacio ni de uno o dos
elementos) son siempre mas que los elementos del conjunto. También
en el conjunto infinito. Los subconjuntos del conjunto infinito son in-
numerables y constituyen, por tanto, un conjunto transfinito.

Podriamos decir mas. Pero salgamos ya de ese lugar de marabunta y
comezoén.

Quiero terminar mencionando que la definicion de linea recta, que debe
figurar al inicio del tratado, ha venido a ser, aunque no lo creas, muy ardua.
La del padre Euclides no se entiende. Y la famosa: la distancia mds corta
entre dos puntos, que no es de Arquimedes, sino de Legendre, tiene el de-
fecto de incluir, sin definir, la complicada e intrusa nocién de distancia.

Arquimedes habia eludido esta nocién al definir: de todas las lineas que
tienen los mismos extremos, la recta es la mas corta. Pero ;como sabes que es
la mas corta? Tu dirds: es muy sencillo, la mides... pero nadie ha hablado
de mediciones en esta geometria, y no hallards en Euclides unidad de
medida de longitud. Entonces, ;qué hacer? Bueno, eso pasa siempre con
las nociones muy simples, que son arduas de definir. Prueba, por ejem-
plo, a definir la nocidén de cosa, y veras lo que es canela.

APOGEO DEL PUNTO

Las potencias silenciosas son las mas eficaces.

RoMANO GUARDINI

Ahi estas, cosa etérea, salario minimo. Naces entero y no puedes crecer,
ta, emperador de los enanos, asceta de las dimensiones, nada por aqui,
nada por alld. Y sin embargo, ahi andas, mosca, pululando en las demos-
traciones geométricas: sin ti el circulo airoso seria sueno de opio, en vez
de esa perfeccion enclaustrada al alcance de la mano y el compas.
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Generalicemos: ;donde queda el centro, la mitad, el vértice de lo que
sea, sin ti, oh punto preciso y puntiagudo?, ;qué seria de la idea de lugar
sin tu humilde y laboriosa presencia? “Dos rectas no paralelas se inter-
sectan en un solo lugar”, ni eso podrias declarar. Seria el caos original
previo a toda distincion, el torpor prelogico vy silencioso de la tierra con-
fusa y vacia cuando las tinieblas cubrian la haz del abismo. Por eso, dilo
de una vez: “en el principio fue el punto, el lugar determinado y exacto.
Y luego cundié lo demas”.

Y asi, ese lunar del papel en blanco (;por qué, oh punto, te imagina-
mos siempre redondo, si no tienes dimension?), el cartujo punto que en
su esbeltez desdenia el mundo y sus pompas, ese esqueleto de esqueletos,
se alza como principio de todas las cosas. Los que nada son heredaran la
tierra.

Y pensar que ahi en el punto, en ese atomo, en ese milagro, en esa
nada sin grosor ni estatura, cabe, segiin Leibniz, el universo entero. Velo
bien, eso si que es acrobacia de claustrofobia recreativa: el punto recon-
centrado y humilde se hace, de pronto, el cielo estrellado con todos sus
habitantes, los vivos y los inertes. No se diga mas: punto.

No, si hay mas que decir. Eludamos ese punto ortografico y cate-
gobrico: es preciso seguir adelante y abrir la discusion a considerar no el
punto geométrico, en el espacio (del que estibamos hablando), sino
el punto en el tiempo. Es decir, es preciso hablar del instante. Ya Aris-
toteles observo la estrecha familiaridad del instante con el punto.

Nada mas extrano que el instante, porque en esa nada de tiempo, se-
gun dicen, se guarda la eternidad. Oiste bien: en el instante, que es nada,
cabe la eternidad, que es todo.

Esto trat6 de probarlo Platon en su didlogo el Parménides, didlogo denso
hasta el delirio. Y dice asi Platon (156 ¢): “Pero cuando, estando en mo-
vimiento, queda quieto (cualquier mévil), o estando quieto, cambia a
estar en movimiento, eso no puede ocupar nada de tiempo. Por esta
razén: supon que estd primero en reposo y después en movimiento, o
primero en movimiento y después en reposo: eso no puede suceder sin
cambios”. (Cambio es aqui el paso del estado de movimiento al de repo-
so o viceversa.) Pero no hay (id est, no puede haber) un tiempo durante
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el cual una cosa no esté ni en movimiento ni en reposo. Por otro lado,
la cosa no puede cambiar sin hacer transicién. ;Cuando tiene entonces
lugar la transicion? No cuando estid en movimiento, ni cuando esta quieta;
tampoco cuando estd ocupando tiempo (porque, si ocupa tiempo, o esta
en movimiento o esta en reposo). Por tanto, el momento cuando hace
la transicién tiene que ser esa cosa rara: el instante. La palabra instante
aparece significando algo tal que, desde eso, una cosa pasa de una condicion
a otra (de reposo a movimiento, o viceversa). No hay transicion desde un
estado de reposo tan largo que la cosa esté todavia en reposo, ni desde
un estado de movimiento tan largo que esté todavia en movimiento.
Sino que la cosa rara, el instante, se sitGa entre el movimiento y el reposo.
No ocupa nada de tiempo (asi como el punto espacial o geométrico, del
que hablamos antes, no ocupa nada de espacio). Y la transicion de la cosa
en movimiento al estado de reposo, o de la cosa quieta a la cosa movién-
dose, tiene lugar hacia y desde el instante.

Y ésta, senoras y senores, es la eternidad del instante, la cual fascino,
entre otros, a Kierkegaard. Porque, si el instante no esta, por necesidad,
en el tiempo (como prueba Platon), hay que situarlo en la eternidad, que
no es, como se sabe, “mucho tiempo”, sino ausencia total de tiempo. La
suya es, si se quiere, una eternidad de bolsillo, pero eternidad al fin.
Y, recordémoslo, tanta eternidad hay en el triangulo o en Dios como en
el humilde y vertiginoso instante. ;Cémo podrias comparar dos eterni-
dades? No tiene sentido, por ejemplo, preguntarnos ;cual dura mas?, por-
que la idea de duracion, por hipotesis, no se aplica a ninguna de ellas.

Y en estas sesudas perplejidades interrumpimos, que no terminamos,
nuestro encomio del proletario de la geometria y el cronémetro: el mi-
nimo, pululante y esforzado obrero de las representaciones. Punto.



HISTORTIA CONSTITUCIONAL
DE MEXICO”

Fernando Serrano Migallon

Desde su origen, la vida constitucional ha estado definida por momen-
tos historicos y finalidades precisas; se ha visto envuelta constantemente
por anhelos e ideales, pero siempre supeditada a la realidad que la enmarca.
Y es que, como expresara Rafael Altamira, lo juridico no puede explicar-
se sino como una resultante del mundo extrajuridico y, por tanto, el dere-
cho vigente en una época esta dotado invariablemente de la flexibilidad
que comunica la observaciéon reflexiva de la realidad, varia, mudable y
dependiente de las condiciones historicas en que éste vive. Esta reflexion
merece especial atencién ya que nos hace ver que el derecho no puede
entenderse aislado de la historia y del contexto social que lo determinan.

El estudio historico del constitucionalismo, por tanto, no debe cefir-
se simplemente al analisis del deber ser que se encuentra en las leyes fun-
damentales que han tenido vigencia en un tiempo y lugar determinados,
sino que debe comprender también la reflexién sobre la adecuacion o
coincidencia de estas normas de la sociedad en la que han operado y de
la cual han derivado. De otra forma no podria entenderse en su justa di-
mension el proceso evolutivo del orden constitucional actual, ni proyectar-
se de manera adecuada al que queremos alcanzar. Pasado, presente y futuro
deben comprenderse entonces como elementos univocos, pues las consti-
tuciones de nuestro tiempo s6lo pueden proyectarse hacia el futuro si se
tiene claro cuales son los elementos que las han condicionado en el pasado.

Lo juridico es una realidad historica, algo que existe y que cambia
con el paso del tiempo; parece logico, como apuntaba Francisco Tomas
y Valiente, que para saber qué es el derecho sea necesario saber qué ha

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria remota del 12 de noviembre.
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sido. En este sentido, el derecho se ha entendido tradicionalmente de
dos formas antagoénicas: como un dique que contiene los cambios socia-
les y como un canal para encauzar esos cambios por medio de la paz y
el orden. En el constitucionalismo mexicano estas dos visiones han co-
existido sobreponiéndose la una con la otra de acuerdo con la historia.

CONSTITUCION DE BAYONA

La historia constitucional de México ha tenido textos de todo tipo,
constituciones impuestas, textos preconstitucionales, textos constituti-
vos del Estado, textos para la formacion del Estado y textos para la con-
solidacion del Estado.

Durante los primeros anos del siglo x1x la monarquia espanola enfren-
taria diversos acontecimientos cruciales que influirian en la Nueva Es-
pana. En el ambito constitucional, esos cambios se dieron en el mundo
hispanico de la mano de Napoledn con el Estatuto Constitucional de
Bayona, que aportdé componentes juridico-politicos de gran importancia
al constitucionalismo hispanoamericano.

Después de la abdicacion de Carlos IV y la renuncia de Fernando VII
al trono, Napoledn pensé en convocar a una Junta de notables en Bayona,
con la finalidad de ratificar la elevacién de su hermano José como mo-
narca. Convencid al emperador para que esa junta participara también
en el disefio de un texto constitucional que rigiera en Espana y sus do-
minios. Las razones detras de esta propuesta se encontraban en la deca-
dencia de la monarquia espanola, que hacia imprescindible regenerar su
marco institucional. El consejo de Murat hizo que el 24 de mayo de 1808
se publicara en la Gaceta de Madrid 1a Convocatoria para la asamblea de
Bayona, a través de la cual se buscaba reunir una diputacidon general
de 150 personas, escogidas entre el clero, la nobleza y las otras clases de
la nacion espafniola, a fin de dictar las leyes que eran necesarias para la
monarquia y proponer las reformas y los remedios que se requerian para
evitar que los espanoles tuvieran que enfrentar de nueva cuenta las des-
gracias que el antiguo régimen habia provocado.
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Después de ser redactada la convocatoria, se acord6é conceder repre-
sentacion en la Asamblea a las provincias de ultramar, nombrando para
ello a seis naturales de las colonias que residian en Espana: José Joaquin
del Moral por la Nueva Espana, el marqués de San Felipe y Santiago por
la Habana, Tadeo Bravo y Rivero por el Pert, Le6n Altolaguine por
Buenos Aires, Ignacio Sanchez de Tejada por Santa Fe y Francisco Cea
por Guatemala.

La Junta de Bayona, integrada con representantes de las colonias,
comenz6 a sesionar de esta forma el 15 de junio de 1808 y durante las
siguientes tres semanas se reunié para preparar el estatuto constitucional
definitivo.

A pesar de que la Constituciéon de Bayona fue impuesta, le demostrd
a los espanoles la posibilidad de vivir en un régimen constitucional con
las ventajas y el progreso que esto implicaba, algo que para esa época era
completamente desconocido para ellos, pero que les permitiria buscar su
propia identidad por una nueva ruta completamente distinta.

ConsTITUCION DE CADIZ

Gracias al experimento fallido de Bayona, los espaioles comprendieron
las ventajas de un régimen constitucional y se reunieron para redactar la
Constitucion de Cadiz.

Debido a la inestabilidad que predominaba en Espafia, los integrantes
de las Juntas Superiores Provisionales asumieron el Poder Supremo adu-
ciendo el derecho primigenio de la comunidad en la que residia la sobe-
rania y lo transfirieron a una Junta Central Gubernativa que, mas tarde,
se transformaria en el Consejo de la Regencia. Este 6rgano colegiado
fue el que, finalmente, habria de dar entrada a las Cortes Nacionales en
Cadiz, que contaron con la participacion de representantes de Indias, es-
pecialmente, novohispanos. En las Cortes de Cadiz comenzaron a con-
cebirse reformas democraticas y liberales de gran calado, cuya expresion
seria el texto constitucional de 1812.
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Tanto en la Peninsula como en los territorios de Ultramar, la vigencia
de la Constituciéon de Cadiz enfrentdé grandes problemas. En la Nueva
Espana, por ejemplo, el texto llegd al tiempo que se presentaron los
primeros movimientos independentistas como resultado de la ausencia del
rey y el repudio hacia el emperador. De hecho, el Ayuntamiento de Mé-
xico, el martes 19 de julio de 1808, reunido en cabildo extraordinario,
declar6 que se tenia por insubsistente la abdicaciéon de Carlos IV y Fer-
nando VII e invalida la cesion de derechos hecha por Napoleon en favor
de su hermano José; asimismo desconocia a todo funcionario que viniera
nombrado de Espafia y que el virrey gobernara por la comision del Ayun-
tamiento en representacion del virreinato. Paraddjicamente, al intentar
proteger a la monarquia se sembraba la semilla para el nacimiento de una
nueva Nacion.

Tiempo después, en la madrugada del 16 de septiembre de 1810, el
parroco de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, se levant6 en armas, co-
menzando asi la lucha de los insurgentes mexicanos. Desde el comienzo
del movimiento de independencia hay una marcada oposicién al gobier-
no encabezado por José Iy, sobre todo, a los franceses, los afrancesados y
en particular a las ideas francesas. Con la invasiéon napolednica que se
daba en la Peninsula se acentu6 en la Nueva Espana la desconfianza ge-
neral ante los europeos, y en concreto frente a los espafoles, a quienes
se les acusaba de contemporizar con el francés o de asumir el ideario po-
litico de los franceses. En este rechazo general cayeron también las Cortes
gaditanas, que fueron senaladas de introducir ideas francesas. Este con-
texto hace que los insurgentes consideraran la monarquia en interregno
y que asumieran que la soberania residia en la Nacion hasta el regreso
del legitimo monarca.

Las ideas de corte liberal expuestas en las Cortes de Cadiz, sin embargo,
fueron tomadas de manera selectiva por los insurgentes. Asi, en la Nueva
Espana se iba conformando una transformacion intensa de manera para-
lela. La Constituciéon de Cadiz, mas tarde, habria de morir, pero no su-
cedid lo mismo con el espiritu de sus leyes liberales y democraticas que,
incluso, sirvieron como referentes directos de los textos constitucionales
de nuestro pais.
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DECRETO DE HIDALGO PARA ABOLIR LA ESCLAVITUD,
LAS GABELAS Y EL PAPEL SELLADO

Si Espana se encontraba en una etapa de transiciones y cambios con los
que ya era dificil lidiar dentro de su territorio, en la Nueva Espana
las cosas no eran mejores.

En el continente americano Hidalgo ya habia comenzado la lucha por
la independencia de la Nueva Espafia con el Grito de Dolores y habia
iniciado su avance hacia Guanajuato, donde logré tomar el control sobre
Celaya. Luego de ese logro, Hidalgo se dirigié hacia Valladolid, donde
el 19 de octubre de 1810 se expediria el primer bando para la Abolicién
de la Esclavitud, bajo la firma de José Maria de Anzorena, en el que se
establecia, a grandes rasgos, lo siguiente:

En puntual cumplimiento de las sabias y piadosas disposiciones del Excmo.
Sr. capitan general de la Nacidén Americana, doctor don Miguel de Hidalgo
y Costilla, de que debe estarle, rendirle las mis expresivas gracias por tan
singulares beneficios, prevengo a todos los duefios de esclavos y esclavas,
que luego inmediatamente que llegue a su noticia esta plausible superior
orden, los pongan en libertad, otorgandoles las necesarias Escrituras de
Alahorria con las inserciones acostumbradas, para que puedan tratar y con-
tratar, comparecer en juicio, otorgar testamentos, codicilos y ejecutar las
demis cosas que ejecutan y hacen las personas libres; y no lo haciendo asi
los citados duefios de esclavos y esclavas, sufriran irremisiblemente la pena

capital, confiscacién de todos sus bienes.'

A pesar de que la intencién de abolir la esclavitud se habia hecho pa-
tente mediante un documento, desde ese momento dicho instrumento
no tuvo la difusiéon esperada. Sin embargo, mientras Hidalgo se encon-
traba en esa ciudad, José Antonio Torres habia logrado tomar la ciudad
de Guadalajara, Nueva Galicia, y, luego del traslado de Hidalgo a esa re-
g16n, reafirmé y ratifico la idea de la abolicion de la esclavitud desde ahi,

! Decreto para la Abolicién de la Esclavitud del 19 de octubre de 1810.



260 ¢ FERNANDO SERRANO MIGALLON

y en esa ocasion el instrumento gozaria de la difusion esperada gracias al
uso de la imprenta.

Fue en estas condiciones que se emitid el Decreto contra la Esclavi-
tud, las gabelas y el papel sellado, el 6 de diciembre de 1810 por el pro-
pio Miguel Hidalgo y Costilla, en el que, entre otros rubros, declar6 la
aboliciéon de la esclavitud en América.

Cabe senalar que el primer pais que instaur6 la abolicion de la escla-
vitud fue Haiti, en 1804, luego de culminada su revolucion.

LINEAMIENTOS CONSTITUCIONALES
DE LOPEZ R AYON

Hacia mediados de 1812 no existia todavia una ruptura definitiva de la
Nueva Espana y Espafa, pero la unidad politica se quebraba cada vez
mas conforme se definian los limites del concepto de nacion que preten-
dian conformar los insurgentes. En ese momento se organizaban en
torno a la Suprema Junta Nacional, que otorgaria a Morelos el grado de
capitan general.

Fue asi como inici6 en junio de ese afio la mas fructifera campana
militar del Rayo del Sur, que culminaria seis meses después, en noviem-
bre, con la toma de la ciudad de Oaxaca, capital del obispado y de la in-
tendencia, al sur del virreinato novohispano. Mientras tanto, el licenciado
Rayon procuraba conducir la guerra en el norte, pero sobre todo inten-
taba dar cierto sentido juridico a la empresa insurgente. Imaginaba un
horizonte de estabilidad conformado segiin cierto ordenamiento cons-
titucional.

Como consecuencia de ese interés en dotar de estructura al movi-
miento insurgente, escribié un proyecto constitucional al que denominé
Elementos Constitucionales. En ese documento Rayon expresa la primera
idea de un ordenamiento juridico-politico para la nacién, con la convic-
cién clara de que era necesario dotar a la nacion de los fundamentos de
su libertad. Si bien se tratd de un documento con una estructura rudi-

mentaria constitucional, e incluso contradictoria entre la tradicion mo-
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narquica, catolica y el impulso independiente, democratico, liberal; los
apuntes de Rayon sefialan un momento certero, que se proyect6 hacia
el futuro.

El preambulo comenzaba por reclamar la legitimidad de la junta, par-
tiendo de la ausencia del rey y acudiendo al principio de representa-
ci6n nacional, en la que residia la soberania, lo que suponia la negaciéon
de las Cortes espanolas. Se trataba del discurso insurgente de Hidalgo,
pero con algunos afladidos que se habian incorporado en los tltimos seis
meses, desde la formacion de la Junta de Zitacuaro, pero que al fin adqui-
rian una formulacién de caracter positivo.

La religién, que era, con la patria y el rey, una de las primeras reivin-
dicaciones insurgentes, encabezaba los “Puntos de nuestra Constitucion”,
como la concebia Raydn, siendo la religion catdlica la Gnica, sin tole-
rancia de ninguna otra. El proyecto constitucional se afirmé como fuer-
temente conservador en el aspecto religioso, sin contemplar la libertad
de cultos, manifestandose intolerante hacia el interior y el exterior. Hasta
ese punto, Rayon era bastante claro; en la declaracidon fundamental se-
nalé que América era libre e independiente de cualquier otra nacién; sin
embargo, él mismo se contradecia al establecer que la soberania, si bien
dimanaba del pueblo, residia en la persona de Fernando VII, quedando
su ejercicio en el supremo Consejo Nacional Americano. Aparentemente
chocaban los principios de soberania popular y monarquia; si bien la
soberania provenia del pueblo, ésta residia en el rey; el origen y el valor
de la soberania era indiscutible. La solucién insurgente era la misma
que declaraban las Cortes, y tanto éstas como la Junta se proclamaron
depositarias de los derechos soberanos y decian representar plenamente
a la Nacion.

La Junta, que representaba a la Nacién, reclamaba el ejercicio de la
soberania y, del mismo modo que las Cortes, asumia de manera privile-
giada la facultad de establecer el derecho. En la nacién se originaba la
soberania, pero residia en una persona que no podia ejercer sus dere-
chos; por tanto, los asumia el Supremo Congreso Nacional Americano,
sin restricciones.
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Ray6n proponia también la creacién de un Protector Nacional, inspi-
rado en las constituciones napolednicas, nombrado por los representantes
y que tenia la iniciativa legislativa. No abunda el proyecto en el proceso
legislativo, ni tampoco en la eleccidn de los representantes; sin embargo,
es claro que se remitia a los ayuntamientos de los pueblos.

El proyecto constitucional incluia al menos tres puntos que sefialaban
su tendencia igualitaria, siguiendo el ejemplo de Hidalgo, destacando la
proscripcidn de la esclavitud, reconociendo la inviolabilidad de la casa de
los miembros del Estado y destacando la absoluta libertad de imprenta
en puntos puramente cientificos y politicos, con tal de que estos Gltimos
observaran las miras de ilustrar y no de atentar contra las legislaciones
establecidas.

Para cerrar, los Elementos constitucionales sefialaban que:

El pueblo americano, olvidado por unos, compadecido por otros y despre-
ciado por la mayor parte, aparecerd ya con el esplendor y la dignidad de
que se ha hecho acreedor por la bizarria con que ha roto las cadenas del
despotismo |[...] hemos hecho sustituir la abundancia a la escasez, la liber-
tad a la esclavitud y la felicidad a la miseria. {Bendecid, pues, al Dios de

los destinos que se ha dignado mirar con compasién su pueblo!?

Este parrafo, sin duda, expresaba la intencién transformadora de la
sociedad por obra del nuevo ordenamiento juridico-politico y resumia
la finalidad que perseguian los Elementos de Rayon, entre los que desta-
caba la ideal figura liberalista de la felicidad.

Los SENTIMIENTOS DE LA NACION
Hay una serie de textos preconstitucionales que establecen las bases que
en el ideario insurgente se planeaban como necesarias para la todavia

incierta independencia del pais y su organizacion futura.

2 Elementos constitucionales, de Lopez Rayén.
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Durante la lucha por la independencia se dieron diversos aconteci-
mientos que influyeron significativamente en el constitucionalismo mexi-
cano. El 21 de marzo de 1811, en una emboscada, el general Calleja
apres6 a los primeros caudillos insurgentes. Hidalgo fue juzgado, degra-
dado como sacerdote, condenado a muerte y, el 30 de julio, fusilado. José
Maria Morelos, sin embargo, continuaba la lucha en el sur, y lo hacia
con una serie de triunfos militares, con los que logr6é una amplia adhe-
si6n popular. Un paso adelante iban los rebeldes de Caracas, pues en los
primeros dias del mes de julio Bolivar propugnaba en la Junta patridtica
formada por los insurgentes a declarar en el Congreso Nacional la inde-
pendencia de Espana. En el verano de 1811, el movimiento insurgente
de la Nueva Espana, pese a la muerte de Hidalgo, se orientaba hacia una
definicién similar a la de Caracas; sin embargo, conservaria por un tiempo
el reconocimiento a Fernando VII hasta que, ante el Congreso Nacional
instaurado en Chilpancingo, que sustituy6 a la Suprema Junta Nacio-
nal, Morelos pronuncié el discurso en el que expuso los Sentimientos de
la Nacién.

Ese texto constituyd un proyecto constitucional propiamente en el que
se definia la independencia al declararse que América era libre e inde-
pendiente de Espafia y de toda otra nacion, gobierno o monarquia. Tam-
bién se afirmaba claramente que la soberania dimanaba inmediatamente
del pueblo, que la depositaria en el Supremo Congreso Nacional Ameri-
cano, compuesto de representantes de las provincias en igualdad de nt-
meros. En los Sentimientos de la Nacion también se sugeria una organiza-
cién del gobierno contraria al despotismo, evitando la concentracién de
poderes y protegiendo a las personas y sus propiedades. Ademas, co-
braba un valor fundamental: la igualdad, al proscribirse la esclavitud y la
distincion de castas, con lo que se proclamaba que sélo distinguirian a
un americano de otro el vicio y la virtud.

Los Sentimientos de la Nacion se orientaban ademas hacia una defini-
cién en la que el Derecho no sdlo se consideraba un valor superior, que
comprendia a todos sin excepcion, sino que ademas consideraba la legis-
lacién en animo tipicamente ilustrado, factor de progreso, de transfor-
macidn social y de cambio histérico. La idea moderna de Constitucidn,



264 * FERNANDO SERRANO MIGALLON

de esta forma, comenzoé a cristalizar en la insurgencia, y la Nacion res-
catd la historia en la que cifraba la razén de su existir, Gnica, singular; no
la espafiola, sino la mas remota, primordial, el antiguo Andhuac: espejo
del porvenir también. La revolucién era asi completa, un retorno al
origen, pero, ademas: lo esencial precedia la existencia; la Nacion tenia
sentimientos que el Rayo del Sur interpretaba en forma de preceptos
que habian de guiar la redacciéon de una constitucion destinada a definir
objetivamente la existencia de la Nacion.

LA CONSTITUCION DE APATZINGAN

A pesar de los problemas que enfrentd el Congreso y que lo convirtie-
ron en un Organo itinerante, el gobierno establecido por la insurgencia
permanecid, y el 10 de junio de 1814, Liceaga, en nombre del Congre-
so, publicé un Manifiesto en el que se anunciaba la elaboracién de una
constitucidon provisional, liberal y democratica. El Congreso siguid en
pie gracias a los esfuerzos de Morelos, y en agosto de 1814, los vocales
seguian en su periplo itinerante una ruta azarosa que ya habia pasado por
Chilpancingo, Chichihualco, Tlacotepec, Tlalchapa, Guayameo, Huetamo,
Tiripitio, Santa Efigenia, Apatzingan, Tancitaro y Uruapan. Tenian para
entonces avanzada la constitucion, pero no seria hasta el 22 de octubre,
en su regreso a Apatzingan, cuando se promulgaria el Decreto Constitu-
cional para la Libertad de la América Mexicana.

El concepto de nacion que se contenia en el Decreto Constitucional
estaba ligado a cierta idea que los insurgentes venian construyendo de
identidad fortalecida por oposicién a lo espafiol, y por el romanticismo
en la construcciéon de una comunidad imaginaria, que comenzaba a lla-
marse México, recuperando la historia remota, antigua, original, autén-
tica, ubicada en el mitico Andhuac, al tiempo que los constitucionalistas
elevaban la unidad y autodeterminacién de la Nacidn al nivel de valor
supremo, sustituyendo a su contrario, el rey, y afirmando simultanea-
mente la libertad individual. Y la igualdad, en la definicién misma de
nacién, compuesta por ciudadanos iguales ante la ley, con derechos in-
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destructibles de seguridad, libertad, propiedad; rompiendo en suma las
fuentes de legitimidad del poder politico, relacionadas con el dominio
espanol, en el que se concentraban por el contrario los valores negativos
del pasado, aislando a la religién y a la lengua como atributos propios,
y del porvenir: en lo espafiol se identificaban los obstaculos concretos de
la realizacion de la felicidad de la nacion. Para alcanzar ese fin, cuya con-
dicién era la independencia, desde luego, se realizaba el Decreto Cons-
titucional para la Libertad de la América Mexicana, que sin embargo no
tendria vigencia, y en todo caso serviria para desunir, en su momento
mas vulnerable, el movimiento insurgente. Se trataria de desvirtuar al
Congreso por no cumplir rigurosamente con la letra de ley: las facciones
se alzarian en defensa de la Constitucién. Pero en lo que interesa, los
postulados de Apatzingin marcaron referencias democratico-liberales,
sobre las que se ensayaria en México, a partir de entonces, una vez y
otra mas.

Si bien la independencia de México se formalizé en 1824, previo a
esa etapa existieron multiples documentos que establecieron las bases en
tuncién de las cuales se constituiria el nuevo Estado mexicano. Se trata
de ordenamientos que, si bien no lograron la independencia mexicana,
si fomentaron la creacion de las vias por las cuales transitaria el desarrollo
de los entonces apenas concebidos conceptos de independencia y de orga-
nizaciéon politica.

EL PraN DE IcuaLAa

El 4 de mayo de 1814, Fernando VII expidié un Real Decreto por el que
se declararon nulos y de ningtn efecto la Constitucion y los decretos de
las Cortes de Cadiz; sin embargo, en abril de 1820, el comandante Riego,
al mando del batallon de Asturias, proclamé la Constituciéon de 1812 e
inicié una serie de acciones revolucionarias que lo obligaron a jurar la
Constitucidon de Cadiz el 7 de marzo de 1820. Esos acontecimientos hi-
cieron que el 17 de agosto de 1820 Guerrero escribiera al jefe realista Carlos
Moya, indicandole que era el tiempo mas precioso para que los hijos del
suelo mexicano, asi legitimos como adoptivos, tomaran el modelo de la
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revolucion de los liberales de la Peninsula para ser independientes, no
solo del yugo de Fernando VII sino incluso del de los espanioles consti-
tucionales.

El virrey Juan Ruiz de Apodaca asi como algunos magistrados del
tribunal superior del virreinato, la Audiencia, algunos oficiales y clérigos
pensaban no aceptar la decision de Fernando VII que proclamaba la
Constitucidon de Cadiz, y con esta idea en mente comenzaron a reunirse
de manera secreta en la Profesa para determinar el modo de declarar nulas
las decisiones que se tomaban en la Peninsula, por considerar que éstas no
habian sido libres ni voluntarias. Se comenzd asi a formular un plan in-
dependentista con el cual las autoridades virreinales se harian del mando
hasta que Fernando VII pudiera recuperar sus plenos derechos sobera-
nos, o bien hasta que un miembro de la familia real se trasladara a Mé-
xico a fin de asegurar la monarquia, conservar las leyes e instituciones de
Indias y rechazar cualquier otro vinculo con la Espana de los constitu-
cionales. Las circunstancias hicieron que esa contrarrevolucion requiriera
de un jefe, de preferencia criollo.

Se propuso entonces al coronel Agustin de Iturbide, y el 1° de enero
de 1821 el jefe realista propuso al jefe rebelde un cese al fuego bajo ciertas
condiciones. Entre ellas se encontraba la sujecion al gobierno con la espe-
ranza de que las demandas libertarias de América fueran debidamente
escuchadas en las Cortes espanolas.

El Plan de Iguala establecia el esquema para el primer ordenamiento
constitucional de México. Cada uno de sus puntos se orientaba hacia una
definiciéon de la forma de gobierno vy, sobre todo, lo mas importante, en
la medida en que gozaba del reconocimiento de las fuerzas politicas en lo
esencial, la idea de la independencia permitia el desarrollo de la construc-
c16n juridico-politica de México. En el entendimiento de sus posibilida-
des, los mas decididos independentistas, con Guerrero a la cabeza, habian
comprendido que en sus pretensiones no convenia refiir con los espafo-
les, sino por el contrario, debian procurar contar con ellos para todo. Asi
fue para obtener, sin mas derramamiento de sangre, la independencia;
en 1821, la antigua monarquia se desintegro.
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Los TraTADOS DE CORDOBA

Después de la firma del Plan de Iguala, el jefe politico, antes virrey de la
Nueva Espana, Juan Ruiz de Apodaca, y los conspiradores de la Profesa
quedaron sorprendidos por el giro de los acontecimientos, calificados
como extraordinarios e inimaginables. De hecho, Apodaca escribid el 7
de marzo al gobierno espafiol. Un suceso tan inesperado llené de asom-
bro y consternacion a esa capital, pero los diputados novohispanos en
Madrid tal vez no se extraiiaban. Conforme el Plan de Iguala ganaba la
adhesion practicamente total de la Nueva Espaia, en junio, la diputa-
cién americana lanzaba en las Cortes de Madrid un proyecto sobre el
autogobierno dentro del marco constitucional gaditano, que hacia refe-
rencia a la nueva revolucién, llamandola temible, pero no inesperada.

ACTA DE INDEPENDENCIA DEL IMPERIO MEXICANO

El oficial Novella, al mando de las tropas realistas en la ciudad de Mé-
xico, recibié un correo de O’Donojt con el documento firmado en Cor-
doba y convocd a una reunion de las corporaciones de la ciudad. Las
consulto sobre la situacidn, y la respuesta fue unanime, aunque tal vez
resignada: la rendicion se consideraba necesaria, inminente, y la indepen-
dencia inevitable. El Ayuntamiento de la ciudad de México se dirigi6 a
Novella el 3 de septiembre: la opinidén general y la autoridad legitima de
la Corona, representada por O’Donoju, asistian a la independencia; sobre
todo, “la voluntad de la nacién no puede estar mas decidida, y no se
le puede hacer oposicion licitamente”. El Ayuntamiento recomendaba
la rendicién por convenir a México y a Espana; pero, ademas, las posi-
bilidades de las armas realistas y su posicion defensiva serian nulas ante el
avance del Ejército Trigarante.

El 13 de septiembre, Novella se rindi6 y pidi6 una entrevista con el
enviado espafiol; examind sus credenciales y lo reconocié como capi-
tan general legitimo, pero también como jefe politico superior de la
Nueva Espafia, de acuerdo con el esquema constitucional de la monar-
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quia de Espafia, no bajo los supuestos de Cérdoba, por lo que puso la
guarnicidn realista a sus 6rdenes. O’Donojta dispuso enseguida que
las tropas evacuaran la plaza, para que al dia siguiente se trasladasen con
[turbide hacia la villa de Tacubaya, pasando antes por la Hacienda de
los Morales.

Entonces Iturbide procedié a nombrar a quienes habian de compo-
ner la Junta Provisional, el nuevo gobierno en los términos prescritos en
Cordoba. Quiso Iturbide formar una junta plural, con miembros proce-
dentes de todos los partidos, que merecian el mejor concepto por sus luces
y honradez reconocida. La mayoria de los individuos que finalmente
fueron elegidos eran sin embargo residentes de la ciudad, miembros del
cabildo, ex regidores y miembros de la Audiencia, y varios eclesiasticos de
alta jerarquia; no s6lo eran proximos a los acontecimientos que se venian
sucediendo, también eran el centro del nuevo Imperio vy, sobre todo,
habian abierto las puertas al victorioso Ejército Trigarante.

Una vez nombrados los miembros de la junta por Iturbide se reunie-
ron en sesion preparatoria. Desde su primera sesion, la Junta Gubernativa
enfrentd retos y desatios inmensos, como el hecho de que comenzaban
a gobernar un pais que salia de la guerra y que entraba en una nueva era
historica, la independencia, y que entonces eran los duefios de sus pro-
pios destinos. Suplian los miembros de la junta su inexperiencia real de
gobierno, en los términos de independencia absoluta, con el modelo
historico-juridico de Espana.

La Junta Central formada en Aranjuez tras la invasién napolednica, en
1808, como autoridad suprema en ausencia del rey, entonces secuestrado
en Bayona, depositaria ademas de la soberania nacional, era el referente
institucional para la organizacién de la Junta Gubernativa formada en
México en 1821, también como autoridad suprema de la Nacién soberana
e independiente.

No soélo se trataba de una denominacién igual, ambas llamadas Juntas
Gubernativas Superiores; en principio, para atender los asuntos impor-
tantes adecuadamente, la junta mexicana considerd necesario formar
comisiones, exactamente como lo hiciera la junta espanola, siguiendo, pri-
mero, las Instrucciones del conde de Floridablanca a la Junta de Murcia,
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para la eleccion de la Suprema Central del Reyno, comunicadas a la de
Cataluna, y, posteriormente, algunas de las recomendaciones del Consejo
de Castilla, publicadas en agosto de 1808, ademas de los posteriores apun-
tes sobre la institucion del gobierno interino redactados por don Gaspar
Melchor de Jovellanos.

El texto de Jovellanos proporcionaba precisamente un esquema de
distribucion de las actividades de la Junta Central, organizada por comi-
siones, separadas en materias para su mas eficaz atencidon. Por supuesto,
las actividades y por tanto las comisiones tendrian que ser, dada la diversa
circunstancia historica y la naturaleza de las funciones de cada institu-
cién, necesariamente diferentes; pero ante problemas similares de gobierno,
las respuestas serian similares o iguales, adecuadas a las condiciones his-
toricas del Imperio mexicano. Si el Consejo de Castilla recomend6 a la
Junta Central de Espana, en 1808, la formacion de una Regencia, como
finalmente se establecié en las visperas de la reunién de las Cortes de
Cadiz en 1810, también la Junta Gubernativa del Imperio mexicano, en
aquella primera sesién preparatoria del 22 de septiembre de 1821, dis-
ponia una comisiéon encargada de la formacion de los reglamentos de la
junta y de la Regencia del Imperio.

La Regencia se mencionaba en el Plan de Iguala, en principio como
posible institucion sustitutiva de la Junta Gubernativa una vez reunidas
las Cortes, mientras se resolvia qué emperador debia coronarse; pero su
creacidn ya se prevenia en los Tratados de Cordoba, como primera tarea
de la Junta Gubernativa una vez reunida, compuesta de tres personas, en
quienes habria de residir el poder Ejecutivo, gobernando en nombre del
monarca hasta que éste empuiara el cetro del Imperio. Los encargados
de la comision de reglamento de la junta y de la Regencia debian ade-
mas hacer la clasificacién o definicidon de su caracter, representacion y
atribuciones respectivas.

Una comision de suma importancia, la segunda en formarse, seria
aquella tocante a la cuestion del reconocimiento y el pago de la deuda
publica; la tercera corresponderia al asunto delicadisimo de senalar pre-
mios y distinciones militares al ejército; finalmente, habria una comision
sobre empleos puablicos: el problema era si se admitirian los despachos
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que al respecto traia consigo O’Donojt, o cualquier otro funcionario
proveniente de la Corte de Madrid.

Se tratd, en esa primera sesioén, de dar forma al nuevo gobierno im-
perial. El 25 de septiembre se acordaron las siguientes proposiciones
sobre la Junta Gubernativa y la Regencia:

Que la Junta tendra exclusivamente el ejercicio de la representacion
nacional hasta la reunién de Cortes; que la Junta provisional guber-
nativa tendrd por este atributo de gubernativa, todas las facultades
que estan declaradas a las Cortes, por la Constitucion politica de
la Monarquia Espanola, en todo lo que no repugne a los Tratados
de la Villa de Coérdoba; que las decisiones de la Junta, por su atri-
buto legislativo, seran las que declaran dichos Tratados, entendiéndose
provisionales, para la reforma del Congreso de la Naciéon que estime
conveniente; que la Regencia tendra las facultades que obtuvo la Re-
gencia de Espana por el altimo de los tres reglamentos que se forma-
ron en lo que no repugne a los tratados de Cérdoba; que las comisiones
permanentes, o fijas en dichos ramos, las distribuird el primer Jefe.

La proposicion primera acordada por la Junta Gubernativa definia su
caracter representativo, otorgandole el atributo precisamente caracteris-
tico de las Cortes espafiolas. Si bien el método arbitrario de eleccion de
sus miembros no la calificaba como tal en rigor, era una junta que recla-
maba la representaciéon de la Nacidn soberana, provisionalmente.

En la misma sesidn se procedi6 a elegir a los cinco miembros de la
Regencia, quedando compuesta por el mismo Iturbide, como presidente;
don Juan de O’Donojd, como segundo regente; el gobernador de la
mitra de Valladolid, don Manuel de la Barcena, como tercer regente, y
don Isidro Yafez y don Manuel Velizquez de Leén como cuarto y quinto
regentes, formando el cuerpo que debia ejercer el poder Ejecutivo. Lo
que sigue son los empenos vy, sobre todo, las primeras dificultades en
la construccion del Estado.

A partir de la consumaciéon de la independencia y hasta el fusila-
miento de Maximiliano de Habsburgo, en 1867, todo el siglo x1x mexi-
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cano se debate entre la determinacion para definir las formas de Estado
y de gobierno.

ProvyEcTO DEL REGLAMENTO PROVISIONAL POLiTICO
DEL IMPERIO MEXICANO

Nombrados los individuos de la Regencia, surgi6 la duda sobre la con-
veniencia de que Agustin de Iturbide resultara presidente de la Soberana
Junta Gubernativa a la vez que regente primero, por lo que se resolvio
que debia cesar en el anterior cargo para dar entrada a la eleccion de un
nuevo presidente, recayendo la eleccion en el obispo de Puebla, Joaquin
Pérez. Se aceptd, ademais, que siempre que concurriera a la junta, Itur-
bide tendria preferencia sobre la presidencia. En principio, la Regencia
quedaba reglamentada segtin el disefio institucional de las Cortes espa-
nolas, por el cual los regentes resultaban practicamente subordinados al
poder Legislativo, a la Junta Gubernativa, pero los mecanismos de tal di-
senno desde el primer momento quedaron entorpecidos: el primer re-
gente, Iturbide, asumia una posicién eminente sobre la junta.

También se resolvid que el cargo de presidente de la Regencia no era
incompatible con el mando del ejército, motivo por el cual Iturbide debia
conservarlo como generalisimo de las Armas del Imperio de Mar y Tierra.
De este modo quedaba en posicion privilegiada sobre todos los miem-
bros del nuevo gobierno. Esto ocasiond ciertos problemas dentro de la
Junta hasta la instalacién del Congreso, que redactaria las Bases Funda-
mentales de la Constitucién del Imperio Mexicano.

La convocatoria a ese congreso también presentd algunas peculiarida-
des. Desde un principio se empezd a discutir sobre las modificaciones
pertinentes a la convocatoria que proponia la Constitucion de Cadiz.

Ese documento seria un modelo atil en la solucién de la convocato-
ria; sin embargo, resultaba evidente que su adopcién no podria ser abso-
luta. Ya desde la primera semana de octubre de 1821 se leia un dictamen
de la comision encargada que consultaba a la Junta si habria lugar para
exponer variaciones convenientes en lo relativo a elecciones, modificando
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aquella constitucion, y se voto por la afirmativa. En las siguientes semanas
se propusieron otras posibles adecuaciones y el 30 de octubre un vocal
pidio la palabra para decir que su discusion debia prolongarse y que en
su concepto debia adoptar la Soberana Junta otros principios y otras
bases para la convocatoria de Cortes, distintos y aun contrarios a los que
proponia la Constitucion espaniola. Se decidié esperar el comentario de la
Regencia, pero Bustamante, como otros tantos constitucionalistas, consi-
deraban que dichas discusiones eran indtiles.

En realidad, la Constituciéon gaditana no era perfecta, mucho menos
a la luz del principio de unién que defendia el Plan de Iguala; era nota-
ble el problema que introducia en términos de igualdad, negando dere-
chos de ciudadania a las castas, por ejemplo.

Tras una serie de modificaciones, finalmente, la propuesta de convo-
catoria presentada seria admitida por la junta. En ella, Iturbide proyecta
un Congreso dividido, no en los tres estamentos del Antiguo R égimen,
sino de acuerdo con una férmula mucho mas complicada: en clases,
separado categéricamente en mineros, eclesiasticos, labradores, comer-
ciantes, literatos, titulos, militares, artesanos, audiencias, universidades y
pueblo. El proyecto lo mandé imprimir Iturbide para darlo a conocer a
la opinidn, bajo el concepto de que se podria aumentar o disminuir el
namero de representantes de cada clase, conforme acordara la Junta so-
berana con el Supremo Consejo de Regencia. La Gltima parte era inte-
resante, ya que el concepto acuerdo aseguraba a Iturbide su intervenciéon
en el debate, lo que le permitiria dominar la discusiéon de los vocales
cualquiera que fuera.

En la convocatoria, el espiritu corporativo del Antiguo Régimen
triunfaria sobre cualquier lo6gica igualitaria; pudo superar toda oposicion
en la junta, logrando el acuerdo necesario al mediar noviembre. La con-
vocatoria se promulgd el 17 de noviembre, extendiendo el sufragio a los
varones de todas las clases y castas que habian cumplido 18 afios de edad,
con una primera eleccién en los ayuntamientos para nombrar un elector
de partido; los electores de partido se reunirian en la cabecera de partido
para nombrar a su vez un elector de provincia; los electores de provincia
se reunirian en la cabecera de la provincia para elegir diputados al Con-
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greso, en numero determinado por la misma convocatoria. Se trataba de
elecciones por grados por demas complejas.

Las dudas sobre el método de eleccion llegaron a la Junta a finales de
diciembre, provenientes de todo el Imperio, pero la reuniéon del Con-
greso era inminente v, si era necesario, se procederia a elegir suplentes.
La reunién debia efectuarse semanas después, en febrero, en la ciudad de
México. Iturbide finalmente imaginé una nueva division del Constitu-
yente, con su reunién en dos salas.

El 21 de febrero, la Junta examiné los poderes de los representantes
que habian llegado a la ciudad de México. Para el 22 de febrero se te-
nian 78 diputados propietarios y seis suplentes examinados en sus pode-
res y aprobados sin nota, y con el conocimiento de que habia 10 dipu-
tados en la ciudad que no habian presentado sus credenciales. El 24 se
reunieron en palacio 102 diputados con la Junta Provisional Gubernativa
y la Regencia del Imperio; se dirigieron a la santa iglesia de la Catedral,
donde fueron recibidos por la Diputacién Provincial, el Ayuntamiento,
la Audiencia, las corporaciones, la oficialidad y las comunidades religiosas
de la capital. Esos diputados adoptaron ese mismo dia las Bases Consti-
tucionales que debian regir su actuacion.

En ellas se sefialaba que en el Congreso residia la soberania nacional vy,
en consecuencia, declaraban, siguiendo la linea de los textos preceden-
tes, que la religion catdlica, apostdlica, romana, seria la Gnica del Estado,
con exclusiéon de cualquier otra. Ademas, se adoptaba para el gobierno
la monarquia moderada constitucional con la denominacién del Impe-
rio mexicano.

El Congreso ademas llamaba al trono del Imperio, conforme la vo-
luntad general, a las personas designadas en los tratados de Coérdoba y se
reservaba el ejercicio del Poder Legislativo en toda su extension, lo que
significaba que su tarea no seria simplemente constituyente, sino que ten-
dria para si también la funcion legislativa ordinaria. Asimismo, se dele-
gaba interinamente el poder Ejecutivo en las personas que componian la
Regencia, y el Judicial, a los tribunales existentes.

Otro punto fundamental en las bases era la declaracién que en ellas se
hacia de la igualdad de derechos civiles para todos los habitantes libres



2774 ° FERNANDO SERRANO MIGALLON

del Imperio, sin importar su origen. En ese documento se condicionaba
a la Regencia para entrar en funciones a la prestaciéon de un juramento.

El generalisimo intentaria subordinar al Congreso, pero no eliminarlo:
lo necesitaba, aunque limitado. Le interesaba la legitimidad que podia
darle, lo necesitaba docil y atento, que consintiera sus proyectos y que
los aprobara en nombre de la Nacion soberana; todo eso lo consideraba
valioso el generalisimo y no le seria dificil conseguirlo.

Ya instaurado el Congreso Constituyente entendio, al igual que la junta,
temas tan polémicos como el restablecimiento de la Compania de Jests.
Discuti6 largamente sobre los sueldos, que seria una de sus preocupaciones
permanentes. Los aranceles de comercio fueron también tema de aquel
Constituyente; es decir, ademas de la Constituciéon, que supuestamente
era su principal objeto, debia imaginar los reglamentos, inventarlos, o
improvisar soluciones provisionales, como la junta, puesto que los regla-
mentos en rigor debian derivar de la Constitucion todavia existente. Otro
aspecto relevante y muy discutido fue la esclavitud, la cual terminaria
eliminandose de forma gradual, conforme fuera emitiéndose regulacion
relativa en cada una de las regencias.

El Congreso debia, entonces, responder a la prueba de amor que pe-
dia Iturbide. Habia mas de 90 diputados reunidos, y mucha gente alre-
dedor que gritaba “jViva el emperador!” La muchedumbre se alboroto
atin mas con la entrada del generalisimo. Algunos diputados, sorprendi-
dos, encabezados entre otros por Guridi y Alcocer, propusieron consul-
tar a las provincias, que con el voto de dos terceras partes de todas ellas
se podria determinar la opinién del Imperio.

Las condiciones hacian entonces aceptable la proclamacién imperial
de Iturbide, salvando la dignidad del Congreso. Ante esta situacion, se
plante6 una serie de posicionamientos dentro del Congreso de iturbidis-
tas y borbonistas, que se alinearon en sus puntos coincidentes frente a los
republicanos, por definicidén antimonarquicos; igualmente de iturbidis-
tas y republicanos frente a los borbonistas, que idealizaban al principe
europeo.

En general, toda intervencion adversa a la proclamacion de Iturbide
tue suprimida con silbidos y abucheos; las otras fueron exaltadas en sus
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conclusiones por el aplauso, reduciéndose la discusion a la cuestion de st
los poderes del Congreso eran suficientes para proceder a la proclama-
cién; en un momento de mucho bullicio se pidid orden y comenz6 la
votacion, al grito de “Viva el emperador, viva Agustin primero”. Resultd
del escrutinio que 67 diputados votaron por la proclamacién inmediata
y 15 por la consulta a las provincias. Publicada la votacién, con un muy
significativo gesto, el presidente del Congreso cedi6 a su Majestad Ilus-
trisima el asiento que le correspondia bajo el trono. Iturbide dejé el salon,
en medio del entusiasmo general, como emperador de los mexicanos.

AcTtA CONSTITUTIVA
DE 1A NACION MEXICANA DE 1824

El 27 de octubre de 1823 se reunieron 62 diputados con el fin de iniciar
los trabajos preparatorios, y algunos dias después, el 7 de noviembre, se
design6 como presidente del nuevo Congreso a Miguel Guridi y Alco-
cer, en ceremonia solemne en la que estuvo presente el Supremo Poder
Ejecutivo.

Los trabajos del Congreso, como anuncid el presidente de éste en la
ceremonia de instalacion de la asamblea, comenzarian al dia siguiente
para elaborar el texto fundamental que la nacién demandaba. En ese
Congreso ya no existia un partido monarquico, pero, eso si, en los parti-
dos centralista y federalista habia destacados personajes. En el primero fi-
guraban los diputados Becerra, Jiménez, Mangino, Cabrera, Espinosa,
Mier, Ibarra y Paz, mientras que en el segundo pueden mencionarse a
Ramos Arizpe, Rejon, Vélez, Gordoa, Gémez Farias y Garcia Godoy.

Miguel Ramos Arizpe fue nombrado presidente de la Comision de
Constitucion, lo que ya anunciaba los resultados que finalmente se ten-
drian en las labores del Constituyente. Y es que ante la historia reciente
era evidente que el régimen que debia adoptarse era el republicano; sin
embargo, lo que no quedaba claro era cuil de las dos visiones contra-
puestas que ocuparon los debates prevaleceria: el de una republica
centralista o una federal. Finalmente prevaleci6 la idea federalista y se
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redacté un proyecto de Acta Constitutiva de la Federaciéon compuesta
por 36 articulos influidos por las ideas de Rousseau y Montesquieu, de
las contenidas en la Constitucion de 1812, del constitucionalismo fran-
cés y de parte del angloamericano. En ese texto se presentaba un esbozo
de la incipiente Nacién mexicana que serviria como modelo para las
discusiones que dieron origen a la Constituciéon de 1824.

Hay quienes dicen que la reuniéon del Congreso se debi6 a la presion de
las provincias, que reclamaban un disefio constitucional acorde con sus
necesidades; sin embargo, otros, como fray Servando Teresa de Mier, se-
nalaban que el hecho de que no se hubieran concluido los trabajos del
primer Congreso se debia a que el momento que se vivia, bajo la sombra
de Iturbide, no era el mas benéfico. Y en efecto, Servando Teresa de Mier
y otros diputados habian trabajado arduamente en la consolidacién del
Plan de la Constitucion Politica de la Nacidon Mexicana, del que se reto-
marian muchos postulados durante la redaccion del Acta Constitutiva.

En los trabajos en los que se discuti6 el acta se presentaron temas que
derivaron en importantes debates y otros en los que hubo consenso de
inmediato. Entre estos tltimos se encontraba el relativo a la religion cato-
lica, que en el proyecto recogi6 la esencia de los antecedentes inmediatos.

Otros aspectos, sin embargo, no se resolvieron de forma tan sencilla.
Si bien es cierto que la idea de que la nacién adoptara la forma de una
republica popular fue aprobada por unanimidad, otros temas fueron ob-
jeto de intenso debate. El hecho de que se adoptara una republica fede-
ral provoco opiniones encontradas entre los diputados que discutieron el
Acta Constitutiva. Asi, por ejemplo, Berruecos hizo patente su descon-
flanza en la forma federal, al sefialar que la nacién no se encontraba en
estado de decidirse expresamente por el federalismo, ya que el pueblo
no estaba instruido en lo que hacia a las desventajas de ese sistema, por
lo que proponia pasar, en primer término, por una republica central.
Finalmente la denominacién de “federal” se aprobd por 72 votos contra
10, pero en este rubro se presentaron debates muy acalorados.

Sobre la soberania, surgieron en los debates interpretaciones diversas.
Ramos Arizpe, por ejemplo, refirid que la soberania era la suma de los
derechos de los individuos que componian la nacidn; en tanto que Guridi
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y Alcocer insistia en que debia asentarse en el proyecto que la soberania
residia radicalmente en la nacién y que era inalienable e imprescriptible.
Finalmente, en el Acta Constitutiva se establecié que

La soberania reside radical y esencialmente en la nacidén, y por lo
mismo pertenece exclusivamente a ésta el derecho de adoptar y es-
tablecer por medio de sus representantes la forma de gobierno y
demas leyes fundamentales que le parezca mas conveniente para su
conservaciéon y mayor prosperidad, modificindolas o variindolas, segin
crea convenirle mas.

El poder supremo de la federacion estaba dividido para su ejercicio en
Legislativo, Ejecutivo y Judicial. El Legislativo se ejercia en dos camaras
que componian el Congreso General, y el Ejecutivo se depositaria por
la Constitucion en el individuo o individuos que ésta sefialara. Por su
parte, el poder Judicial corresponderia a una Corte Suprema de Justicia
y a los tribunales que se establecerian en cada estado.

Las constituciones de los estados, segin este proyecto, no podian
oponerse a lo establecido en el Acta Constitutiva ni a lo que estable-
ciera la Constitucién general; sin embargo, se contemplaba la posibi-
lidad de que las legislaturas estatales organizaran provisionalmente su
gobierno interior y, en tanto sucediera esto, se observarian las leyes
vigentes.

El resultado de los trabajos del Congreso fue el Acta Constitutiva, que
finalmente se aprobé el 31 de enero de 1824. Con ella se comenz6 a
forjar una nueva nacién con base en la experiencia que se habia acumu-
lado tanto en Espana como en el nuevo Estado mexicano.

LA CoNsSTITUCION FEDERAL DE 1824
La Constitucién de 1824 constituye el momento fundacional de nuestra

identidad politica. Es al mismo tiempo el primer ejercicio de proyeccion
ideolodgica para la construccion del futuro politico de una nacidén que
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todavia estaba por construirse. Los constituyentes de 1824 se encontra-
ron en un momento historico dificil, acaso el mas dificil de la historia
nacional. Por una parte, el desastre del primer imperio y la mascarada
iturbidista habian conducido a una dramatica atomizacién de las fuerzas
politicas, econémicas y militares; por la otra, la Nacidn se encontraba
también dividida, desorientada y en evidente riesgo de caer en una guerra
de castas que habria hecho posible la restauraciéon de los Borbones o una
dispersion de lo que hoy es el territorio nacional. En ese panorama, la
unica salida posible era la construccion del Estado a través de un ejercicio
inédito en la historia mexicana, la creaciéon de las instituciones a partir de
una auténtica constituciéon. La Constitucion Federal de los Estados Uni-
dos Mexicanos de 1824 fue la solucidn que se encontr6 en este escenario.
Ese texto constitucional afronta como su principal cuestion la consoli-
dacion de la identidad nacional, las organizaciones politicas intermedias
y el nexo entre gobernantes y gobernados. Después de la Colonia y de
la experiencia imperial, el vacio existente en esa relacion sélo podia col-
marse con la idea de la representatividad en los diversos niveles de go-
bierno como fuente de poder publico. Sin este elemento cualquier proyec-
to de Constituciéon hubiera sido nulo; era necesario establecer, de una
vez por todas, un gobierno emanado de la naciéon como elemento sus-
tancial de la politica. Y eso s6lo podria lograrse a través de la construc-
ci6n de un gobierno propio, que representara y expresara los sentimien-
tos nacionales y que pudiera satisfacer sus necesidades. Todas estas ideas
se llevaron a la aprobacion del texto constitucional de 1824.

SIETE LEYES CONSTITUCIONALES DE 1836

Desde antes de que la Constituciéon de 1824 se aprobara, existia una
oposicidon importante al federalismo sostenida por algunos grupos que
pretendian que la organizacion del pais fuera de caracter central. Esos gru-
pos no consideraban el federalismo un mal sistema, pero pensaban que
no era el mas adecuado para el pais, pues para la naciéon que se estaba
construyendo seria dificil transitar del modelo autoritario colonial al
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sistema federal de manera dristica y, en consecuencia, la mejor opcion
para México era la organizacion a través de un sistema unitario.

Durante varios anos se fue gestando la idea de un cambio de régimen
constitucional por parte de aquellos que no habian sido favorecidos por
las medidas de los reformistas y por quienes creian que un sistema uni-
tario se presentaba en el pais como una mejor opcién. El descontento de
los gobiernos locales ante la inestabilidad que se vivia en México se sumo
a este animo de reforma, cuyo eje era la idea de una falta de equilibrio
entre los poderes de la Unién en la que el Congreso ocupaba el lugar
preponderante, asi como la violaciéon constante de los derechos huma-
nos por parte de las autoridades y la discordancia entre el federalismo y
la realidad del pais.

Ante esta situacion, las entidades federativas y los ayuntamientos em-
pezaron a demostrar su descontento con el régimen que se habia esta-
blecido en 1824 y, en este contexto, el Congreso se convirtidé en cons-
tituyente para dar inicio a un cambio constitucional. Esta transformacion,
que se encaminé hacia el centralismo, se dio a pesar de la existencia de
una clausula de intangibilidad contenida en la Constitucién Federal, que
prohibia la reforma de los articulos contenidos en ella, y del Acta Cons-
titutiva, que establecian la forma de gobierno y la divisiéon de los poderes
supremos de la federacién y de los estados. Para ello, los centralistas tu-
vieron que blandir argumentos sobre la idea de Poder Constituyente,
para convencer a las distintas fuerzas politicas de que el Congreso podia
adquirir tal caracter. A su modo de ver, la situacién que se vivia en el
pais habia provocado que la nacién se encontrara en estado de natura-
leza, lo que hacia posible que reasumiera su soberania para constituirse
de la manera que considerara mas adecuada.

Los argumentos ofrecidos por los centralistas sirvieron para justificar
la conversiéon del Congreso en constituyente. No todos estaban confor-
mes con esos planteamientos; Bernardo Couto fue una de esas personas.
Este manifestaba que aun cuando era una verdad innegable que ninguna
nacion de la tierra debia ni podia ser regida por una manera de gobierno
hacia la que se tuviera una repugnancia fija y bien expresada, para ¢l no
era claro que nuestro pais se encontrara en ese caso respecto del sistema
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tederal. Sin embargo, la mayoria prevalecié y el Congreso encargd un
proyecto de reformas al texto constitucional a una comision compuesta
por Miguel Valentin, José Ignacio de Anzorena, José Maria Cuevas, An-
tonio Pacheco Leal y Francisco Manuel Sanchez de Tagle. Esa comision
presenté algunos dias después las Bases para la nueva Constitucién, en las
que se dejaba de lado el sistema federal Después de la elaboracion de las
Bases Constitucionales, se comenzd la redaccion de un cuerpo normativo
que estableceria el nuevo sistema constitucional. Ese cuerpo finalmente
se discutid y aprobd después de los trabajos del Constituyente de octubre
de 1835y 1836. La Comision redactora de la Constitucion cambi6 la forma
en que se presentaba el texto constitucional y aprobo siete leyes en las
que se sentaban las bases de lo que seria un nuevo régimen constitucio-
nal que buscaba ofrecer soluciones a los problemas que enfrentaba el pais
con base en la realidad en la que se vivia.

BAses ORGANICAS DE 1843

Las vicisitudes que enfrentd el pais durante el régimen centralista dieron la
pauta para que se pensara en redefinir el marco institucional. De hecho,
la idea de cambio estaba tan presente que incluso se escucharon voces
que planteaban reimplantar en el pais el régimen monarquico. Propues-
tas como ésta no encontraron respaldo, pero poco a poco otros proyectos
de nacion fueron cobrando fuerza y, en buena medida, las ideas que es-
taban detras de ellos determinarian la actividad constituyente que se llevod
a cabo en 1843. En ese afo, después de disolverse el Congreso una vez
mas, se integro una Junta Nacional Legislativa que tuvo como tarea dic-
tar las bases constitucionales que darian un nuevo rostro al régimen cons-
titucional mexicano.

Una vez redactado el proyecto de reglamento interior que regiria la
actuacion de la Junta, el 20 de marzo se dio lectura al proyecto que con-
tenia las bases de organizacion para la Republica Mexicana. Las discu-
siones sobre ese documento comenzaron el 8 de abril, y en ellas cada
uno de sus articulos fue aprobado casi siempre a través de un consenso
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general. Existi6 una votacién apretada solo en tres de esos articulos, que
tenian que ver con las facultades extraordinarias del Ejecutivo, el dere-
cho de veto y las reformas a la Constitucion. Finalmente, después de mas
de cincuenta sesiones de trabajo, se nombr6 una comision para que pre-
sentara al presidente de la Republica el proyecto de bases organicas. Ese
proyecto fue devuelto con observaciones el 9 de junio vy, tres dias mas
tarde, se presentaron ante el titular del Ejecutivo las Bases Organicas de
la Reptblica Mexicana.

Después de juradas las Bases Organicas, se realizaron elecciones, en las
que triunfaron, de manera predominante, los federalistas moderados, y
se eligi6 a Santa Anna como presidente. Los afios posteriores, sin embargo,
fueron dificiles, por una serie de sucesos que provocaron una enorme
inestabilidad en el pais. Entre esos acontecimientos pueden mencionar-
se rebeliones que se hicieron frecuentes, las amenazas de Texas, los in-
tentos de separacion de Yucatan, diversos problemas financieros y desor-

ganizacioén administrativa.

EL ActAa CONSTITUTIVA Y DE REFORMAS DE 1847

Ante los problemas que existian en el pais después de la instauracion del
centralismo, se restablecié la Constitucion Federal de 1824 en tanto se
formulaba una nueva. Para alcanzar ese objetivo, el 22 de agosto de 1846
se dispuso, mediante Decreto, que el Congreso, ademas de las funciones
de constituyente que se le habian otorgado, tendria facultades para dictar
leyes sobre todos los ramos de la administraciéon publica que fueran de
su competencia y tuvieran por objeto el interés general. De esta forma,
en un ambiente marcado por el conflicto con los Estados Unidos, el Con-
greso abri6 sus sesiones el 6 de diciembre de 1846. En ese Congreso,
como senala Tena Ramirez, dominaban los moderados, a quienes se-
guian los puros y los conservadores. Entre los primeros se encontraban
personajes como Lafragua, Munoz Ledo, Espinosa de los Monteros, La-
cunza, Riva Palacio, Ceballos, Cardoso, Comonfort, Herrera, Zubieta
y Otero. Entre los puros pueden mencionarse a Gémez Farias, Rejon,
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Juarez, Valle y Carbajal, mientras que entre los conservadores s6lo ingresd
al nuevo Congreso Ignacio Aguilar y Marocho.

Después de la instalacion del Congreso y durante sus sesiones se pro-
dujeron hechos que condicionaron las labores de ese 6rgano colegiado.
Puesto que Santa Anna tuvo que asumir el mando del ejército para diri-
gir la guerra que habia sido declarada por los Estados Unidos, Valentin
Gomez Farias tuvo que encabezar el gobierno vy, para enfrentar los pro-
blemas econémicos que se vivian en el pais y cubrir los gastos que deri-
vaban de la guerra, dictd una serie de medidas que autorizaban obtener
recursos mediante la hipoteca o subasta de los bienes del clero. Las ac-
ciones de Gémez Farias tuvieron como reaccién la oposicién no sélo de
la Iglesia y de los grupos conservadores, sino también de los liberales mo-
derados y de algunos de los gobiernos y legislaturas estatales. Asi comenzo,
el 27 de febrero de 1847, la llamada rebelion de los “polkos”, pues se decia
que quienes la apoyaban favorecian al presidente de los Estados Unidos,
James K. Polk. Como respuesta a esta reaccion, Santa Anna volvid a la
ciudad, asumi6 la presidencia, suspendi6 las medidas de Goémez Farias y
aprovecho la ocasion para convencer al Congreso de desaparecer el cargo
de vicepresidente. Estos acontecimientos marcaron el rumbo del Con-
greso, pero al final se lograrian reformas importantes en el marco consti-
tucional del pais. En ello, la labor constituyente del Congreso, pero sobre
todo de la Comisiéon de Constitucion, integrada por Espinosa de los
Monteros, Rejon, Otero, Cardoso y Zubieta, fue fundamental. Sin em-
bargo, el consenso no fue la regla ni al interior del Congreso ni de la
propia Comisién, y el 15 de febrero de 1847 un grupo de 38 diputados,
encabezados por Munoz Ledo, propusieron que estuviera en vigor sin
modificaciones la Constituciéon de 1824, hasta en tanto ésta no se refor-
mara a través de los procedimientos que ella misma establecia, pues se
pensaba que la proximidad de las tropas estadounidenses podrian hacer
que la Republica no se constituyera. Esta situacion significaba que el
Congreso que se encontraba en funciones no tuviera facultades para
hacer cambios constitucionales; sin embargo, Rejon, Cardoso y Zu-
bieta retomaron las inquietudes de los diputados y propusieron en su
dictamen que debia declararse como tnica la Constitucion de 1824,
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mientras no se publicaran todas las reformas que determinara hacerle el
Congreso.

Acompanando al dictamen de la mayoria se present6 también el voto
particular de Mariano Otero, en el que el diputado jalisciense exponia
su preocupacion por las condiciones que existian en México. Para Ote-
ro, al igual que para los demas miembros de la comisidn, era en extremo
conveniente que se fijara cuanto antes, de manera definitiva, la organi-
zacion politica del pais por medio de una norma fundamental; ade-
mas, consideraba que no podia negarse la conveniencia de adoptar el
texto constitucional de 1824. Pero, a su entender, éste debia ser refor-
mado en clertos puntos para lograr las mejoras que demandaban la segu-
ridad y el progreso de las instituciones del pais y para evitar que de
nuevo se presentara el triste desenlace que tuvo la Constituciéon de 1824.
En este escenario, durante la sesion celebrada el dia 16 de abril de 1847, el
Congreso rechazé el dictamen presentado por la mayoria y, en conse-
cuencia, el dia 22 comenz¢ la discusion del voto particular de Mariano
Otero. Las ideas de Otero tuvieron tal impacto en el Congreso que, con
ciertas modificaciones y adiciones que fueron acogidas por su autor, se
aprob6 el Acta de Reformas que finalmente seria jurada el 21 de mayo
y publicada el dia 22 de ese mes.

CONSTITUCION DE 1857

Una nueva convocatoria para reunir un Congreso Constituyente fue
expedida el 16 de octubre de 1855. Con esta convocatoria se trataba de
asegurar la representacion de todos los estados y territorios que existian
en el pais. Aun cuando en principio la convocatoria establecia que el
Congreso se reuniria en Dolores Hidalgo, finalmente se congregd en la
capital de la repablica el 17 de febrero de 1856.

Los trabajos del Constituyente estuvieron marcados por la indiferen-
cia de algunos de sus integrantes y por el animo incuestionable de otros;
pero ese animo tendria que enfrentar las opiniones contrapuestas que
comenzaron a presentarse al interior del Congreso, debido a que, en
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tanto se elaboraba el proyecto de Constitucién, este 6rgano tuvo que
ocuparse de temas como la revision de los actos del gobierno de Santa
Anna y la campana contra los reaccionarios. Las discusiones se volvieron
mas intensas mientras se presentaban asuntos que causaban mayores con-
troversias, como la ratificaciéon de la Ley Juarez o las opiniones encon-
tradas de los diputados respecto de la reorganizacion del Consejo de
Gobierno. La tranquilidad no era, por tanto, un elemento que se respirara
al interior del Constituyente al concebir el proyecto de texto constitu-
cional ni en el momento en el que se presentd el dictamen de la comi-
sidn, que comprendia la parte expositiva y el proyecto de texto constitu-
cional el 16 de junio de 1856. En ese contexto comenz6 a abordarse, el
4 de julio, el dictamen sobre el texto constitucional en lo general y, cuatro
dias después, se declard suficientemente discutido por 93 votos en favor
y cinco en contra. El 5 de julio comenz6 la discusion de los articulos en
lo particular. En los debates al interior del Constituyente se notaban las
influencias que habian recibido sus integrantes al escucharse nombres de
pensadores extranjeros como Adam Smith, Breton de los Herreros, fray
Luis de Le6n, Hobbes, Locke, Rousseau, Montesquieu, Bentham, La-
martine, Constant, Mirabeau, Jefferson y Tocqueville, asi como de mexi-
canos como Miguel Ramos Arizpe, José Maria Luis Mora, Manuel Cres-
cencio Rejoén o Lorenzo de Zavala.

Con esta influencia, en los cinco meses que dur6 la discusion del pro-
yecto de Constitucion, el Constituyente se reunio, segun la cronica de
Zarco, en 117 ocasiones, en las cuales la obra del Congreso Constitu-
yente de 1856-1857 dio pasos agigantados hacia la modernidad que re-
queria el constitucionalismo mexicano.

Con la Constitucion de 1857 se buscaba que en México recobrara su
importancia el orden constitucional a fin de restaurar la concordia. La
respuesta de ciertos grupos, sin embargo, no fue la esperada, y mas que
un animo de reconciliacién nacional se presentaron brotes de discordia
en el pais. Aun asi, la vigencia de la Constitucion de 1857 fue mas pro-
longada que la de los textos que la antecedieron vy, a partir de ella, se
sent6 gran parte de las bases que se conservarian en el Constituyente de
1916-1917.
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LEYES DE REFORMA

Las Leyes de Reforma fueron un conjunto de leyes y decretos del Eje-
cutivo cuyo objeto era establecer la ejecucidon de algunas normas cons-
titucionales dirigidas a terminar con el inmenso poder de la Iglesia catolica
en la vida politica nacional, asi como dejar sin efecto las que antes se
habian dirigido sin éxito a ese fin.

Desde 1855 se fueron gestando las primeras leyes para la construccion
de la Reforma bajo los gobiernos de Juan Alvarez y de Ignacio Comon-
fort. Con el primero, se expidié en noviembre de 1855 la Ley de Admi-
nistracion de Justicia Organica de los Tribunales de la Federacion, con
la que los tribunales eclesiasticos cesan de conocer de los negocios civiles,
aunque seguian teniendo competencia en los delitos comunes de indi-
viduos de su fuero.

Con Comonfort se expidié el 28 de diciembre de 1855 el Decreto
sobre la Libertad de Imprenta, con el que se prohibia que las personas
fueran molestadas por sus opiniones, y se contemplaba el derecho de
todas las personas para imprimir esas opiniones y circularlas sin previa
censura. Mis tarde, en junio de 1856, se publicaria la Ley sobre Desamor-
tizaciéon de Fincas Rusticas y Urbanas que Administren como Propieta-
rios las Corporaciones Civiles o Eclesidsticas de la Reptiblica. Con esta Ley
se determinaria la desamortizacion de los bienes inmuebles del campo y la
ciudad, pertenecientes a corporaciones, que no fueran destinados direc-
tamente al cumplimiento de sus funciones.

Ya en 1857, se expidi6 la Ley Organica del Registro del Estado Civil,
con la que se establecié en toda la Republica el registro del estado
civil y se determin6 que todos los habitantes estaban obligados a inscri-
birse en ¢él. Finalmente, en el gobierno de Comonfort se publicd en
abril de ese mismo ano la Ley sobre Aranceles Parroquiales para el
Cobro de Derechos y Obvenciones, con la que se establecieron benefi-
cios en este rubro para los pobres.

Durante el gobierno de Benito Juarez, sin embargo, se da la mas im-
portante tarea legislativa para la Reforma. La primera muestra de ello es
que el 12 de julio de 1859 se promulgé la Ley de Nacionalizacion de
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los Bienes Eclesiasticos, que establecia que entraban al dominio de la
nacion todos los bienes del clero secular y regular y declaraba la inde-
pendencia entre los negocios del Estado y los negocios eclesiasticos de ma-
nera definitiva, suprimiendo las 6rdenes de los religiosos regulares.

El 28 de julio de 1859, se promulgd la Ley Organica del Registro
Civil. Dicha Ley estableci6 en toda la Republica funcionarios, denomi-
nados jueces del estado civil, cuyas funciones eran averiguacion y modo
de hacer constar el estado civil de todos los mexicanos y extranjeros resi-
dentes en el territorio nacional, en materia de nacimiento, adopcion,
arrogacién, reconocimiento, matrimonio y fallecimiento. Este régimen
derrumbaba el antiguo sistema de las notarias parroquiales y transferia al
Estado ese medio de control poblacional; desde luego, representaba un
duro golpe a la Iglesia, pues perdia uno de sus medios mas eficaces de
control social y también de los beneficios econémicos que obtenia por
sus registros. Al secularizar este sistema, comenz6 un largo proceso de
ciudadanizacién de las instituciones civiles.

Las Leyes de Reforma lograron comprender aquellas costumbres socia-
les que la Iglesia se habia apropiado considerandolas costumbres religio-
sas; el mérito de Juarez y de su equipo radico en la capacidad de diferenciar
aquellas practicas que, habiendo nacido en el seno del ambito eclesial, se
habian convertido en costumbres privadas de sentido religioso, y que
seguia realizando la Iglesia por mera costumbre ancestral. El siguiente
decreto de la Reforma fue en ese sentido: se trataba del que declaraba
cuales dias debian tenerse como festivos, y prohibia la asistencia oficial a
las funciones de la Iglesia; se promulgd en Veracruz el 11 de agosto de
1859. Este decreto prohibid la suspension de labores de los funcionarios
publicos en aquellos dias no considerados oficiales; terminando con la
anarquica practica de la Iglesia que proclamaba dias festivos que impe-
dian el normal desarrollo de las actividades del Estado. Asi, se establecid
que sélo serian festivos los domingos, el dia de afio nuevo, el jueves y
viernes de la Semana Mayor, el jueves de Corpus, el 16 de septiembre,
el 1y 2 de noviembre y los dias 12 y 24 de diciembre. Esa racionalidad
de discernir entre la practica social arraigada y la practica religiosa inspi-
raba esta némina de dias; sobre todo por cuanto apropiaba para la sociedad
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el significado de esos dias, antes de dominio exclusivo de la Iglesia. En el
mismo decreto, con un admirable tino en materia de simbolos publicos,
se estableci6 la derogacion de todas las leyes, circulares, disposiciones,
cualesquiera que fueren, emanadas del legislador, de institucion testa-
mentaria o de simple costumbre, por las cuales habia de concurrir en
cuerpo oficial a las funciones publicas de las iglesias; con ello, la ruptura
de ambos regimenes era definitiva y permanente.

Otra de las Leyes de Reforma, dictada en el Estado de excepcidon y en
la residencia provisional del Poder Ejecutivo en Veracruz, fue la Ley
sobre la Libertad de Cultos, promulgada el 4 de diciembre de 1860 con
el refrendo de Juan Antonio de la Fuente, ministro de Justicia e Instruc-
ci6n Puablica. Sus objetivos fueron tanto liberar las conciencias de la ciu-
dadania como eliminar finalmente el poder de la Iglesia y situar al credo
catdlico al nivel de todos los demas, sin privilegios de ningln tipo. Asi,
este cuerpo normativo establecia que las leyes protegian el ejercicio del
culto catdlico y de los demas que se instituyeran en el pais; ello permitid
el establecimiento de los primeros grupos protestantes en México y que
los grupos que promovian y se asumian como ateos no fueran proscritos.
El credo liberal, fuertemente individualista y ciudadano, consideraba la
libertad religiosa como un derecho natural del hombre, que no tenia ni
podia tener mas limites que el derecho de terceros y las exigencias del
orden publico; de ese modo redujo la autoridad de sus sacerdotes al nivel
pura y absolutamente espiritual, sin coaccidn alguna de otra clase en nin-
guna materia, y ademas estableci6é que el Estado no podria ejercer coac-
cién de ninguna especie respecto de los asuntos religiosos. Pero la Ley
sobre la Libertad de Cultos trascendi6 las creencias individuales y tam-
bién influyd en cuestiones patrimoniales al prohibir instituir heredero o
legatario al director espiritual del testador y establecer que la accion de
las leyes no se podria ejercer sobre las prestaciones de los fieles para sos-
tener un culto y a los sacerdotes de éste.

El 2 de febrero de 1861 se publico la Ley de Secularizaciéon de Hos-
pitales y Establecimientos de Beneficencia. Aparentemente, pareciera ser
la secuela de las leyes que secularizaban los cementerios o el matrimonio

civil; sin embargo, del mismo modo en que ocurrié con las demas leyes
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de Reforma, de lo que se trataba era de crear nuevas instituciones a tra-
vés de la implantacion de valores civiles y laicos, por encima de los dog-
mas religiosos y sus instituciones sectarias. Al retirar de manos de la
Iglesia una ingente cantidad de recursos y de privarla de un mecanismo
de sujecion social como eran las obras de beneficencia, los liberales dan
el primer paso en aquello que, con los siglos y la evolucion politica,
daria origen al concepto de la justicia social, dejando de lado, como un
pasatiempo de ricos y desocupados, la caridad, entendida segtin el dog-
ma del cristianismo catdlico.

El 26 de febrero de 1863 se publicé el decreto por el que se extin-
guian en toda la Republica las comunidades de religiosas, con el que se
pusieron en circulacion los bienes de dichas colectividades con la auto-
rizacién del Ministerio de Hacienda.

La Constitucion de 1857 constituyd, en conjunto con las Leyes de
Reforma, el primer gran pacto politico de la historia nacional. Y esto fue
asi no porque los textos constitucionales anteriores no representaran el
equilibrio politico de su momento, sino porque serian los primeros do-
cumentos de su clase en surgir de movimientos en los que se unian la
vision de Estado y los movimientos populares. La Reforma y el pensa-
miento de Juarez supieron comprender las ataduras que unian a México
ya no con una metropoli politica, sino con ideas y principios que hacian
inviable su desarrollo; por eso, al excluir del ambito politico al clero y a las
instituciones pudo iniciar libremente el proceso de consolidacion nacional.

ESTATUTO PROVISIONAL DEL SEGUNDO [IMPERIO

Después de luchas intensas durante tres afios, los liberales derrotaron a
las fuerzas de los conservadores en la batalla de Calpulalpan, y con el
triunfo, Benito Juarez regresé a la capital en 1861 para continuar su go-
bierno. Ya en la ciudad de México, el gobierno de Juarez expulsé a las
representaciones de Espafia, Guatemala y Ecuador, asi como a diversas
autoridades eclesiasticas, por el apoyo abierto que habian brindado a
Zuloaga y Miramoén. Meses mas tarde, debido a las presiones que sufria
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la hacienda publica como consecuencia del derrumbe de los ingresos y
el continuo déficit en el gasto publico, se impusieron desde el gobierno
ciertas medidas para disponer de los recursos necesarios para contrarres-
tar la insurgencia y reestructurar el gobierno. Una de esas medidas fue la
suspension del pago de la deuda ptblica y las obligaciones extranjeras, lo
que ocasiond las respuestas de Francia, Espana y Gran Bretana. Esas po-
tencias decidieron intervenir las aduanas ocupando el territorio nacional
para obligar al gobierno mexicano a asegurar el pago de la deuda. La ocu-
pacion se inici6 después de que esas naciones suscribieran en Londres un
acuerdo para enviar a las costas mexicanas parte de sus tropas, con el fin
de exigir, ademas del cumplimiento de los adeudos, la seguridad de sus
connacionales y de las propiedades que éstos tenian en México.

Ante esta situacion, el gobierno mexicano declar6 como enemigos a
los invasores y considerd traidores a quienes los apoyaran; sin embargo,
el animo de llegar a un acuerdo con los extranjeros no cesé y, finalmente,
los esfuerzos que empenara Manuel Doblado, secretario de Relaciones
Exteriores, rindieron frutos cuando se permiti6 a las tropas extranjeras
trasladarse a Orizaba para evitar que los afectara una enfermedad endé-
mica que se extendia por la costa. Esta concesion se dio con la condicion
de regresarlas al puerto de Veracruz de no llegar a un acuerdo.

El esperado acuerdo se dio y las fuerzas inglesas y espanolas se retira-
ron para embarcarse cumpliendo el compromiso que previamente habian
asumido; sin embargo, las tropas francesas se mantuvieron en Orizaba y
se prepararon para extender su ocupacion en el pais. El proposito de
Napole6n III al tomar esta decision era establecer un imperio en México
para contener la fuerza que estaba adquiriendo Estados Unidos y, de esa
forma, evitar el expansionismo anglosajon en el continente. Para amino-
rar las tensiones con el Imperio austro-hingaro por el respaldo que ha-
bia dado a los italianos contra la dominacién austriaca, Napoleén III
decidi6 dar su apoyo a Maximiliano de Habsburgo, a fin de que estuviera
al frente del nuevo imperio.

La resistencia de México ante la invasion francesa fue heroica, como
se demostr6 con la batalla del 5 de mayo de 1862 en Puebla, pero a pesar
de ello los ataques debilitaron la fuerza del gobierno liberal y el 3 de
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octubre de 1863 el grupo conservador en México, que apoyaba las pre-
tensiones napoleonicas, ofrecié formalmente la corona del pais a Maximi-
liano, quien, después de exigir muestras de voluntad por parte del pueblo
mexicano, la aceptd y fue proclamado emperador de México mediante
los Tratados de Miramar del 10 de abril de 1864.

Maximiliano tenia una idea para establecer leyes fundamentales para
organizar el pais; sin embargo, en los primeros meses del Imperio las
condiciones no eran propicias para dictarlas. De hecho, el propio Maxi-
miliano escribié en una carta a su suegro, el rey Leopoldo de Bélgica,
fechada el 10 de julio de 1864, que en ese momento no se podia hablar
de ensayos constitucionales, pues toda la fuerza de la autoridad debia
encontrarse en manos del gobierno hasta que el pais estuviera realmente
pacificado. La idea de dejar pasar un tiempo para dar a México un nuevo
orden constitucional también estaba en la mente de Napoleon 111, pues
a su entender una constitucion para el pais debia ser obra del tiempo,
prometida y elaborada; ademas, no tendria que aplicarse sino hasta que
México estuviera pacificado y el gobierno bien establecido. Este plan-
teamiento fue de gran importancia, ya que aun cuando Maximiliano in-
tentd frecuentemente mantener su independencia respecto del lider
francés, parece que esta idea tuvo eco en €l y durante los primeros meses
del Imperio no vio la luz ningtn intento constitucional.

No fue sino hasta luego de un ano, después de promulgar una serie de
politicas y leyes liberales que causaron descontento entre los conserva-
dores, que Maximiliano expidi6 el Estatuto Provisional del Imperio Mexi-
cano el 10 de julio de 1865, en el marco de la celebracion del primer
aniversario de su aceptacion de la corona.

Jaime del Arenal, al referirse al Estatuto del Segundo Imperio Mexi-
cano, senala que al existir en el pais una forma de gobierno imperfecta-
mente consolidada, no era posible para los ministros de Maximiliano
querer ni pensar en una constitucioén definitiva, por lo que el estatuto
tendria caracter provisional. Su objetivo seria entonces simplemente
volverse la antesala de la organizacidn definitiva del Imperio deseada por
Maximiliano y convertirse en la base de los cambios legislativos preten-
didos por el propio emperador. Es en este contexto y segiin esas premisas
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que surge el Estatuto Provisional del Imperio, en cuya elaboracién par-
ticiparon liberales de la talla de José Cortés Esparza, Pedro Escudero y
Echanove y José Fernando Ramirez.

La vida del estatuto fue intrincada, pues no se consideraba un texto
constitucional, sino una forma de organizar de manera provisional un
imperio que en lugar de consolidarse comenzaba a decaer.

El hecho de que en él se contemplara un régimen absolutista con la
soberania en manos de una sola persona fue fuertemente criticado por
los republicanos, quienes a pesar de sus condiciones mantenian vivos sus
esfuerzos por desterrar la monarquia del pais.

La vigencia del estatuto se vio condicionada en el interior por las fuer-
tes criticas tanto de liberales como de conservadores, pero, ademas, otros
acontecimientos hicieron que nunca se consolidara el régimen constitu-
cional en el Imperio, al que, en teoria, daria paso el estatuto; fueron los
sucesos acaecidos en el exterior. Por un lado, en América, después de que
las fuerzas confederadas del sur se rindieron en Estados Unidos, finalizo la
guerra civil en esa nacioén y, de esta forma, el gobierno estadounidense
se vio en la posibilidad de tomar acciones frente a la invasién de Francia
en el continente. Asi, el presidente Andrew Johnson reimplant6 la doc-
trina Monroe, que hacia manifiesta la oposiciéon de Estados Unidos ante
el colonialismo, y el secretario de Estado William H. Seward comenzd
a ejercer presion para que Francia retirara sus tropas de México. Los fran-
ceses, en un intento por aminorar los danos que la nueva situaciéon re-
presentaba para ellos, propusieron que si se reconocia al Imperio de
Maximiliano, retirarian su ejército del territorio mexicano; sin embargo,
la fuerza que adquiri6 del otro lado del Atlantico el Imperio aleman,
cuando las fuerzas prusianas triunfaron sobre las austriacas en Sadowa,
hizo que la politica europea diera un giro importante en detrimento del
poder que ejercia Napoledn IIl y, en consecuencia, al no encontrarse en
posicion de imponer condiciones a Estados Unidos, decidi6 retirar sus
tropas de México en 1866.

Ante esta situaciéon, Maximiliano, separandose de sus ideas liberales,
se entregd por completo al partido conservador, pero a pesar de ello la
caida del Imperio fue inevitable. Después de escuchar a su Consejo de
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Ministros, Maximiliano decidié permanecer en el pais y defenderse con
las tropas con las que contaba. Después de varias batallas perdidas se di-
rigié a Querétaro, donde finalmente fue capturado por los liberales que
defendian al gobierno republicano, y posteriormente ejecutado junto
con Miramén y Mejia en el Cerro de las Campanas. Asi morian el Im-
perio y el estatuto que pretendid organizarlo.

EL CoONGRESO CONSTITUYENTE DE 1917

Al llegar Porfirio Diaz al poder, se vivid en el pais un periodo en que un
solo personaje dominaba la vida publica nacional. Por su experiencia,
Diaz buscé y consiguié ponerse al frente del partido liberal y centralizar
la politica del pais a través de la basqueda de la conciliacién. Sin embargo,
a partir de la primera década del siglo xx, el gobierno de Diaz se vio
envuelto en una crisis de la que no pudo salir. El ejercicio arbitrario del
poder que caracteriz6 buena parte del gobierno de Diaz, los favores que
otorgaba a ciertos sectores y la persecucion de aquellos que no eran sus
partidarios fueron factores que ocasionaron diversas divisiones al inte-
rior de la sociedad, ademas de un clima de tensién por la falta de espa-
cios de expresion politica. La decadencia del gobierno se fue acentuan-
do con el paso de los anos vy, ante esta situacion, surgi6é el movimiento
antirreeleccionista que encontr6é en Francisco I. Madero a su principal
representante.

La insistencia de Diaz por permanecer en el poder provocé la reac-
ci6n de Madero a través del Plan de San Luis, con el que se busco abier-
tamente la insurrecciéon contra el gobierno.

En 1910 inicia la Revolucidén mexicana, que culmina con la Consti-
tucién de 1917 que es el proyecto politico, juridico y social producto de
la lucha armada de 1910-1916. Finalmente, después de varios combates
con el ejército federal, el movimiento encabezado por Francisco 1. Ma-
dero consiguid la renuncia del general y su exilio en Europa.

De esta forma se abre el camino para que Madero llegue a la presiden-
cia, pero su choque con los antiguos grupos porfiristas y el descontento
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de diversos revolucionarios por la lentitud de las reformas que creian
necesarias y que habian sido una razén importante para rebelarse contra
Diaz hacen que se produzca la Decena Tragica, que tuvo como resul-
tado la muerte de Madero y de Pino Suarez después del golpe de Estado
encabezado por Victoriano Huerta.

Al asumir Huerta la presidencia, se presenta una serie de reacciones
en su contra en casi todo el pais. Una de ellas, que se produjo de inme-
diato, fue la encabezada por el gobernador de Coahuila. Venustiano
Carranza organizé un ejército, al que se le dio el nombre de constitu-
cionalista porque con ¢l se pretendia restaurar el orden constitucional roto
por las acciones de Huerta. Al coahuilense se sumaron también otros
grupos, al frente de los cuales estaban personajes como Villa y Alvaro
Obregoén; por su parte, Emiliano Zapata también desconoci6 el gobier-
no del usurpador. Asi, como respuesta ante los sucesos que dieron paso
de nueva cuenta a luchas intestinas en el pais, el 26 de marzo de 1913
se firmo el Plan de Guadalupe, en el que se desconocia a Victoriano
Huerta como presidente de la Reptblica, a los poderes Legislativo y
Judicial de la Federacién y a los gobiernos de los estados que atn re-
conocieran a los poderes federales. Ademas, se nombraba como Primer
Jefe del Ejército Constitucionalista a Venustiano Carranza y se sefialaba
que al ocupar dicho cuerpo armado la ciudad de México, el propio
Carranza, o quien lo hubiere sustituido en el mando, se encargaria de
manera interina del Poder Ejecutivo. En el Plan se establecia también
que quien ocupara la presidencia interina convocaria a elecciones ge-
nerales cuando se consolidara la paz y asumiria el cargo de Gobernador
Provisional en los estados cuyos gobiernos hubieran reconocido al de
Huerta, convocando a elecciones locales después de que tomaran pose-
si6n de sus cargos los ciudadanos electos para ejercer los Poderes de la
Federacion. La idea que se tenia al firmar el Plan era, antes que nada,
derrotar al usurpador, para después dar paso a las reformas necesarias en
el pais. Lo primero se cumplié cuando en Teoloyucan, el 13 de agosto
de 1914, se pact6 la entrega de la capital y la disolucién del ejército
tederal, con lo que el camino para las reformas que impactarian el am-
bito social se abria.



294 * FERNANDO SERRANO MIGALLON

El Ejército Constitucionalista entrd en la ciudad de México el 15 de
agosto de 1914, y Venustiano Carranza llegd cinco dias mas tarde. Una
vez en la capital, el 5 de septiembre, Carranza convocé a una conven-
ci6n de gobernadores y generales con mando de fuerza, que debia reu-
nirse a partir del primer dia de octubre. El jefe del Ejército Constitu-
cionalista ley6 ante la convencién un mensaje en el que se senalaba que
los mandos del Ejército habian convenido implantar las reformas sociales
y politicas que eran imprescindibles para colmar las aspiraciones del pueblo
en sus necesidades de libertad econémica, de igualdad politica y de paz
organica.

Las reformas con contenido social que, hay que decirlo, ya habian co-
menzado en algunas entidades de la Republica, continuaron por parte
de los constitucionalistas a partir de las adiciones al Plan de Guadalupe.
De esta forma, a través de diversos decretos se expidieron, entre otras, la
Ley del Municipio Libre y la del Divorcio, la Ley Agraria y la Obrera,
la de reformas al Cddigo Civil y la de Abolicién de las Tiendas de Raya.
Dichas reformas se dieron en una época en la que se considerd en sus-
penso la vigencia de la Constitucién de 1857.

Después, como senala Felipe Tena Ramirez, cuando los villistas fueron
vencidos y los zapatistas relegados a su region de origen, llegd el tiempo
de restablecer el orden constitucional. Para ello se abrian varios caminos:
en primer lugar, la restauracién lisa y llana de la Constitucion de 1857,
lo que podria obstruir la reforma politico-social que se habia iniciado; la
revision de la norma fundamental mediante el procedimiento establecido
en ella, algo que demoraria o menoscabaria la reforma, y, finalmente, la
reunién de un Congreso Constituyente, encargado de reformar la Cons-
titucioén de 1857 o de expedir una nueva. Entre estas opciones, pensando
que aplazar las reformas era ponerlas en peligro, se decidi6é que la mejor
solucién era convocar a un Congreso Constituyente.

Después de celebrarse diversas juntas preparatorias, el 30 de noviem-
bre de 1916 se eligi6 a la mesa directiva del Congreso Constituyente v,
una vez que sus integrantes rindieron protesta, el presidente del Congreso
tomo la de los diputados al Constituyente para declararlo legitimamente
constituido. En el mensaje que Carranza dirigid al Constituyente sefiald
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que la Constitucion de 1857 llevaba indiscutiblemente, en sus preceptos,
la consagracidon de los mas altos principios, reconocidos al fulgor del
incendio que habia producido la revoluciéon mas grande presenciada en
el mundo en las postrimerias del siglo xvi, sancionados por la practica
constante y pacifica que de ellos se habia hecho por Inglaterra y los Es-
tados Unidos. Sin embargo, indicaba también que desafortunadamente los
legisladores de 1857 se habian conformado con la proclamacién de prin-
cipios generales que no procuraron llevar a la practica, acomodandolos a
las necesidades del pueblo mexicano para darles pronta y cumplida satis-
faccion, de manera que la Constitucidn tenia en general el aspecto de
tormulas abstractas en que se habian condensado conclusiones cientificas
de gran valor especulativo, pero de las que no habia podido derivarse
sino poca o ninguna utilidad positiva.

A partir de argumentos como éstos, Carranza hizo una sintesis de las
reformas que proponia a fin de otorgar a los derechos las garantias debi-
das, para establecer instrumentos de seguridad social, modernizar el pro-
cedimiento criminal, regular aspectos relacionados con la propiedad y te-
nencia de la tierra, combatir los monopolios, fortalecer el municipio, hacer
efectiva la division de poderes, etc. Después de que se pronunciara ese
mensaje ante el Constituyente, en la sesidon que se realizé el 11 de di-
ciembre de 1916, se leyeron tanto el preambulo como los dictamenes de
los articulos primero a cuarto propuestos por la Comision de Constitu-
cidn, con lo que se iniciaban los debates en los que se discutiria el pro-
yecto de Carranza, y que tendrian como resultado la Constitucion que
hasta la fecha nos rige.

El Constituyente inicid sus sesiones ordinarias teniendo como base
un proyecto de reformas que buscaba mejorar la manera en que se pro-
tegian los derechos y dar estabilidad al pais a través del fortalecimiento
de algunas instituciones de primer orden; sin embargo, los principales
reclamos que eran fruto de la Revolucion, relacionados con temas como
la tenencia de la tierra o las condiciones de trabajo, se trataban en el
proyecto de manera un tanto ligera, por lo que la propuesta de Carranza
fue objeto de fuertes criticas tanto al interior como fuera del Constituyente,
asi como de una serie de modificaciones por parte de los diputados que
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lo integraban. Del proyecto original de Carranza permanecieron los cam-
bios en la organizacidn politica del pais, mientras que los articulos fun-
damentales se debieron al ala jacobina; ello trajo consigo la incorpora-
cién de propuestas y demandas de las diversas corrientes revolucionarias.
El texto constitucional confirmé el sistema federal conformado por es-
tados autbnomos en su régimen interior, aunque mantuvo la separacion
de poderes. Constituy6é un Poder Legislativo en dos Camaras, de manera
congruente con su renovado impetu federalista, y provey6 de gran fuerza
al Ejecutivo como mecanismo de estabilidad y paz. Continud también
la tradicién constitucional mexicana al reconocer la soberania popular
como base del sistema democratico; sin embargo, en el ambito en el que
se presentarian diferencias mayores entre el texto de 1857 y el del Cons-
tituyente de 1917 seria en el de los derechos y las garantias individuales
y sociales. En la Constituciéon de 1917 se mantienen las libertades indi-
viduales reconocidas en la Constitucion de 1857, pero se amplian tanto
en su sentido juridico como en el ambito de su aplicacidon y en su forma
de cumplimiento. Ademas, se imprime en €l un alto contenido social al
cambiar radicalmente la forma en que se regulaban temas como la educa-
cidn, la materia agraria o la laboral. Este fuerte compromiso social pro-
yectado en el texto constitucional marco a la Constitucion de 1917 como
un referente en la forma de pensar el constitucionalismo a partir del
siglo xX.

COLOFON

Desde hace algunos afios es un tema recurrente plantear la necesidad de
una nueva constitucién. Las decisiones juridico-politicas fundamentales
estan resueltas desde 1857. El Congreso de 1916-1917 legitim6 la lucha
armada y el nuevo orden juridico. No es légico ni social ni juridica ni
politicamente plantear un Congreso Constituyente que elaborara una
nueva constitucion.

Si no se ve ninguna necesidad de ningln tipo, menos atin es posible
en las circunstancias politicas en las que se encuentra el pais.



JULIO TORRI
EN EL ACUARIO DE SU BREVEDAD”

Adolfo Castandn

Para Felipe Garrido
y Jesus Silva-Herzog Marquez

No parece que hace cincuenta anos muriera Julio Torri. Cada dia que
pasa se hace mejor escritor, cada dia se afina su aguda leccion de libertad
imaginativa y precision. Era un duende y tenia duende, chispa y angel.
Algo de terrible animaba a este genio capaz de seducir con su silencio.
Es verdad que no publicé ningtn libro de poemas, pero eso no le impi-
did estar presente en algunas influyentes antologias, como esa Poesia en
movimiento, organizada por uno de esos jovenes a quienes ensefid a escri-
bir, Octavio Paz. Es uno de los fundadores secretos de la modernidad
literaria en México en la medida en que gracias a su escritura y su deci-
siva tarea editorial aclimaté en México y le dio ptblico al poema en prosa
que venia buscando su camino desde Amado Nervo y Alfonso Reyes,
pero que con ¢él, y luego con Gilberto Owen, Juan José Arreola y el
mencionado Paz, se afirma como uno de los acantilados mas firmes de
la cultura literaria mexicana. En Torri, y gracias a él, el espiritu corrosivo
de Baudelaire y de Aloysius Bertrand se aclimata definitivamente en el
suelo mexicano gracias al injerto afortunado de las esencias francesas con
los destilados criticos de la literatura y del ensayo inglés de Charles Lamb,
Robert Louis Stevenson, Walter Pater, Oscar Wilde, Lord Dunsany.
Tiene Torri algo de duende, es decir de gnomo escocés o elfo druida.
No me toco tenerlo como preceptor (aunque es sabido, y ¢l mismo lo

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria remota del 26 de noviembre.
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reconocia, que el maestro no puede ensenar al discipulo st no es su amigo),
tampoco me escapé de escuchar las anécdotas que sobre ¢l se contaban.
Tuve la fortuna de descubrirlo antes de saber que €l era el editor de esos
maravillosos cuadernos de Cvltvra en que lei —sin saber que en realidad
y ademas lefa a Torri— a Hans Christian Andersen, a Jules Renard, a Mar-
cel Schwob, a Lord Dunsany, a Tagore, a Reyes, a Lopez Velarde, a Goethe,
a Juan Ramoén Jiménez y a muchos otros... Me tardé un poco en atar
cabos y en darme cuenta de que ese precursor de Arreola era al mismo
tiempo el carpintero que habia hecho la silla en que estaba yo sentado.
Yo y muchos. Me di cuenta de que a los ensayos breves, aforismos y
poemas en prosa se anadian esas ediciones en las que en realidad cristali-
zaban —como luego comprobé gracias a sus epistolarios— quién sabe
cuantas conversaciones sabrosas con Pedro Henriquez Urena, Manuel
Toussaint, Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman, entre otros. En ese
marco cobra sentido que haya dedicado a la Revista Moderna de México
y a su historia el discurso de ingreso como miembro de nimero de la
AML que ley6 la noche del 21 de noviembre de 1953, al que contesto
Alejandro Quijano. Ademas de su produccion propia, Torri —un esteta
en la Revoluciéon mexicana— tradujo magistralmente dos libros: Las
noches florentinas, de Heinrich Heine, y el Discurso sobre las Pasiones del
Amor, de Blaise Pascal, publicado originalmente en la editorial Séneca.

Torri, el duende y jardinero responsable de sembrar el poema en prosa
en México, era, no faltaba mas, un gran conversador y escritor de cartas,
como muestra su maravilloso epistolario editado por Serge Zaitzeft. En
el enjambre de esas cartas se encuentran en ciernes y en epilogos sus
fabulas y ejercicios, y se hace presente ese observador y testigo de la vida
propia y de las vidas ajenas que fue Torri. Testigo dueno de una endia-
blada malicia para ver y gozar el reverso de las situaciones, observador
hecho para encantar con sus desencantos y divertir con su candorosa e
irénica, corrosiva mirada atenta a disolver a la gerontocracia tanto como
a la ginecocracia. Sabia ver el reverso de las situaciones, administrar con
elegancia socarrona su picardia, ser cuidadoso con la arrogancia propia y
ajena, y dejar hablando solos a los pedantes para ir a acariciar esas edicio-
nes de libros raros por las que se volvia loco. No lo conoci, pero la vida me
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compensé al permitirme asistir a la organizacion del fondo Julio Torri
en la Biblioteca Puablica del Estado José Maria Pino Suarez en Villaher-
mosa, Tabasco. Ahi pude ver esas primeras ediciones de libros raros er6-
ticos y esa serie de obras del erotismo universal que editd Guillaume
Apollinaire a principios del siglo XX y donde por primera vez se reedi-
taron las novelas del Marqués de Sade.

Torri era un duende, travieso y curioso duefio de una endiablada in-
teligencia, temida y respetada por los politicos y los novelistas y filésofos
de brocha gorda. También duefio de un infalible ojo tipografico y de una
mirada editorial, es decir de una visidn de la arquitectura y el urbanismo
de las ideas. Torri, recordémoslo, fue el editor de los Clasicos verdes de
Vasconcelos.

Se dice que le gustaba salir a pasear los domingos en bicicleta para
respirar la fragancia de las sefioras recién banadas. No me consta. En
cambio, se puede constatar por los epistolarios que era capaz de perder
a un amigo que no le devolviera un libro. Exquisito, snob, poliglota,
irdnico, sobrio y elegante, capaz de sonreir y de reirse de las adversida-
des. Julio Torri escribe cada dia mejor. Nos escribe cada dia mejor.

[Escrita a maquina]

México, a 9 de junio de 1916
Pedro: —
Toussaint me ha ensefado una carta tuya. La Nave publicard un compte rendu
de “Dionisos”; Pablo redactard la nota, ya que su opinién, o en segundo
lugar, la de Carlos, es la que mis puede interesarte. Tu tragedia me ha gus-
tado extraordinariamente.

Te escribo mi carta trimestral. No te escribo con mas frecuencia porque
tienes la mala fortuna de provocar en mi las confidencias spleenéticas, y a la
larga esto puede aburrirte. Ademas, no siempre puede defendernos Goethe
de la melancolia, y ésta es el peor enemigo de los estdmagos, la vida y las
cartas.

Comienzan las noticias autobiograficas. Soy profesor, desde marzo, en la

escuela normal de sefloritas. Me hallo extraordinariamente agradado. El
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mejor publico para matices. Desgraciadamente hay excesiva pedanteria fe-
menina entre las profesoras. Una me dijo ayer que era sencilla como “un
atomo de cuerpo simple”. Margarita Quijano, la hermana de Alejandro, es
insoportable. Atacada de misticismo, como muchisimas otras maestras, des-
de que Caso dio en la filosofia de la intuicién y en el cristianismo. Me per-
sigue con sus confidencias llenas de “ala de eternidad”, “segundo nacimiento”,
etc. Todos los dias recibo manuscritos, cartas, diarios, etc., abominablemente
aderezados con rayos de luna, saudades, etc. (Lo mas cursi y estipidamente
cristiano que se puede tolerar! En la Escuela Normal di naturalmente una
conferencia sobre Cervantes, seca y lo mas-estilo-de-cddigo que pude. La
repeti en una fiesta de Gamoneda y en una mindscula Sociedad Astronémica.
I wonder!

Uno de los solitarios dos atractivos que tiene ahora mi vida es el té de
Pablo, los lunes. Excelentes pasteles, magnificas frases, mi primo el canciller
de Inglaterra, etc. Desgraciadamente Pablo tiene un horrible companero de
infancia —un tal Saravia— que es indianista, como veras en el primer na-
mero de La Nave y en los sucesivos, de seguro. Especialista en tarahumaras,
papagos, etc., e ignora a Lumholz. Si se habla de Lewis Carroll o de Marcel
Schwob ¢l desentierra a Campoamor o a un tal Blanco Belmonte. Ademis, es
imbécilmente catdlico. Ya comprenderas cuanto sufre.

Alfonso Cravioto me ha llamado a trabajar a su lado en la Direccidon Ge-
neral de las Bellas Artes. Ocho horas diarias y buen sueldo. Entreveo el pago
de mis mortales deudas (la primera, la de Porrtia). Compania del Dr. Cabre-
ra: una excelente persona, con muy buenas intenciones de cultivarse. La
vida de oficina con sus sedantes efectos: papel en abundancia, esclavos a mi
servicio, posibilidad de leer y de recibir amigos, etc.

Ya te envio el Altamira, Macedo, etc. Escribeme largo de tu vida en la
Universidad. | TG, el novelista, como yo, el poeta lirico! Apenas si escribo.
iHélas! Me siento muy deficiente en técnica. Creo que deberia someterme a
un régimen de trabajo y de estudio; desgraciadamente, aqui no es posible.
Ta tienes que hacerlo todo: dar clases, Nave, conferencias de Cervantes,
familia, sobre todo familia. De noticias mexicanas: el Dr. Gonzilez Mar-
tinez tiene, jel pobre!, un estanquillo que se llama “La Muerte del Cisne”.

A Luis Castillo Ledén se le murid la novia y estd inconsolable. Gonzilez
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Pena se ha puesto a aprender inglés y temo que también anglo-sajon. No
pasara, por supuesto, de George Elliot. —Ha regresado P. Gonzalez Blanco,
que trata muy mal a todos los “intelectuales” mexicanos. Gamoneda ponti-
fica y escribe. Efrén Rebolledo ha regresado del Japén y publicod ya no sé
cuantos libros obscenos, mediocres y 1896. Va a publicar una traduccién
de Intentions, y proyecta otra de Renaissance de Pater. {Dentro de dos anos
no le van a dejar a uno un solo autor! Es preciso emigrar.

Acabo de recibir tu carta de abril, que respecto de La Nave, llega tarde.
Mi direccién es: 2a. de Roma 17. Mandame tus periddicos viejos, pues aqui
es imposible obtenerlos. Saluda a Salomén cuya version de Phillips nos ha

gustado mucho.

[Firma a mano]

[Escrita a maquina]

México, 20 de febrero de 1918
Pedro: —
Te envio ya las Memorias de la virtud y el Apolo, Romancero y Chénier
que me pides. Sirvete acusarme recibo.

Pronto te escribiré. Pablo esta por desgracia mas catdlico que nunca.
Xavier y yo aprendemos ya aleman. Se lee poco ahora en México. Se escri-
be menos. Lofs of people nos reunimos una vez por semana, chéz Pablo: En-
ciso, Herran, Gonzalez Martinez, Silva Aceves, Icaza, a veces Diaz Dufoo,
Cabrera, Rebolledo, Genaro Estrada (enorme, pero no delicado), etc. Poca
distincidn, poco esprit, buen té, nada de lecturas, etc.

Adids.

[Firma a mano]
M direccién: Apartado 3039 —o bien: —5a. de Rosas Moreno

[A mano, al margen: Aun no te hallo el Rengifo. Toussaint esta ahora y por

pocos dias en Ledn, Guanajuato.]
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[Escrita a maquina]

México, 21 de marzo de 1917
Pedro: —
No he recibido carta tuya desde hace algunas semanas. Te escribo para de-
cirte que no me podré ir a la Universidad, porque es casi seguro que ingre-
so al servicio diplomitico, y antes de un mes —segin todas probabilida-
des— parto para ese pais o para Europa. Ademas, no he podido obtener
dinero para la residencia previa en Nueva York. Dieu nous aide!

Espero ansioso tus noticias sobre el envio de tus libros. Xavier de Icaza ha
regresado ya. Apenas le he podido ver, pues viene muy enfermo y esta muy
ocupado por los malos negocios de su padre. Estuvimos en un concierto de
la Orquesta Sinfénica Nacional (antigua orquesta del Conservatorio) durante
el cual se tocé admirablemente Sheherezade de Rimsky y detestablemente el
Vals Triste de Koulema, por Sibelius. Este vals nos lo hizo conocer Pablo Mar-
tinez del Rio, y a mi me encanta por el pathos que hay en él y la pureza de
la emocién romantica. Is n't it?

Comienzo a maravillarme con Alice Meynell. Leo actualmente The
Rhytm of Life. Me ha sido imposible obtener de la familia Vasconcelos tu
Lord Dunsany. jHélas!

Por aca, como sabras, hemos tenido a Rueda. Un pobre hombre, sin
ninguna distincion. Ignora hasta Las cien mejores poesias liricas, de D. Mar-
celino. Nosotros hicimos un programa de festejos, que fue una obra maestra
de hipocresia. S6lo nos servimos de Revilla y de Fernandez Granados. Lo
demas fueron paseos a Xochimilco, alojamiento, juegos atléticos, etc. Tan
pobre, que carece de todo bagaje. Para no ser demasiado caro, pide a las
horas de comer, de la cerveza mas barata. No tiene dinero ni para echar al
correo unas cartas. Da verdadera lastima. Vanidad muy inocente e infantil.
Ha quedado deslumbrado de la ciudad de México. Raziel Cabildo, Manuel
de la Parra y otros han escrito contra Rueda, y por cierto que Cabildo citaba
tu nombre y el de Alfonso, como ejemplos de que poseemos hombres su-
periores al pobre de Rueda.

Nada te puedo decir de la aparicién de mi libro. El papel que pidieron
los Porrta parece que fue hundido por un submarino alemin. Ademas,

siento mis ensayos como piezas juridicas mexicanas, en que las paradojas se
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defienden con una terquedad de abogado. Hazme una bibliografia de auto-
res para curarme de este penoso malestar.

He reanudado mis clases de literatura castellana en la Escuela Normal
para Sefioritas. Parece que esta vez tengo algunas alumnas inteligentes, y
no las eternas cabezas de madera de las hijas de carpinteros. Adivina cuanto
me pagan por una clase diaria: treinta y seis pesos mensuales. A esto se
han reducido los sueldos de los profesores. Indecoroso, simplemente.

Escribe, hombre infame.

[Firma a mano]

[Escrita a maquina]

Meéxico, a 21 de septiembre de 1916

Pedro: —
He hablado con los Porrtia acerca de tu libro, y estan puestos a publicarlo
desde luego. Manda los originales (inatil decirte que Toussaint y yo cuida-
remos de las pruebas) o indica las condiciones. Aceptaron desde luego la
idea de publicarlo, y estin dispuestos a pasar por lo que ta dispongas.

¢Recibiste el segundo ntimero de Cvltvra? Hemos sido estatados de la
manera mas indecorosa por Gamoneda. Disgusting experience on spanish sub-
jects. El tercer ndmero fue dedicado a Gutiérrez Nijera. Obtuvimos unas
lineas preliminares de una hija suya. Las mujeres mexicanas producen soélo
materia prima (lirismo) del arte. ;Recuerdas un corto ensayo de Gourmont
sobre Mme. la Comtesse de Noilles? Ademas, estain sometidas a las peores
influencias: romanticismo incurable de Margarita Quijano, catolicismo de
Caso, etc. Imposible hablar con ellas de libros: los que no las conmueven
hasta las ligrimas son irremisiblemente malos. No hay transacciones posi-
bles con ellas, ni lugar a reconocer sutileza, buen estilo, sense of lamour, sens des
nuances, etc.

Mariano Silva ha publicado un libro: Arquilla de Marfil, titulo que sugiera
L’Etui de Nacre. En un fondo de michoacanismo irreducible (vocabulario

trivialisimo, ignorancia irremediable de como se escribe, amodorramiento
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fundamental) hay algo de influencia de France —la mas visible y, por eso, la
mas censurable— vy algo también de influencia inglesa (indirecta, esta tltima,
y a través de Pablo, Carlos, yo, etc.)

Estoy a punto de obtenerte la Antologia. Te he hecho dos envios de libros:
uno con tu version de Pater, y el otro, con el Garcia Calderén. Dime si te
han llegado ya.

Vemos Carlos y yo todos los lunes a Antonio Alvarez de la Cortina, que
es excesivamente inteligente y a man with too much sense of humour. Creo
que ha cambiado demasiado con su reciente viaje a Inglaterra. Su humour es
demasiado destructivo, y temo que a la larga te molestaria. Para mi, y tal vez
para Alfonso, estd enteramente en su punto. Gusta Antonio mucho de
Queiroz, Andersen y Lewis Carroll. Desconoce —por fin desconoce
algo, jqué aliviol— a Heine. Prefiere, en France, Les Dieux ont Soif.

Pedro: dedicate en la Universidad a jugar fennis. Procura no hacer otra
cosa en el dia y te envidiaré rabiosamente, yo que vivo ahora mas mal que
nunca, sin lugar donde estudiar, trabajando en cosas sin importancia, ence-
rrado ocho horas en una oficina, etc. Seriamente te doy este consejo.

Se va a publicar, por la Direccién de las Bellas Artes, todo cuanto vale la
pena, de mexicanos. Dime, a vuelta de correo, si te quieres encargar desde
Minneapolis de la publicacién de las obras de D. Juan Ruiz de Alarcén. Se
pagara bien. Puedes imponer condiciones, pues tus tesis mexicanisticas,
sobre la patria de Alarcon, estin de moda, y oficialmente eres el llamado.

Cuando puedas obtener sin gran molestia ni dinero un ejemplar de The

Life of Lope de Tega, de Rennert, enviamelo, pues pienso escribir un ensayo.

[Firma a mano]

[Escrita a maquina]

México, febrero de 1917
Pedro: —
Contesto tu carta de 27 de enero. No sientas quitarme tus libros, pues en lite-

ratura castellana, me puedo posar sin ellos. (S6lo me falta el Conde Lucanor.)
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Para lo demas tengo a mi disposicidn, y todavia por mucho tiempo tal vez,
la Acevediana.

Dame direccién e instrucciones para hacerte las primeras remesas. Comen-
zaré, si te parece, por la Rivadeneyra. Yo te enviaré todo lo que te tengo, y
lo que estd en poder de Toussaint y Alberto. De lo de Castro Leal no te
ofrezco nada, pues no quiero volver a tener experiencias personales del
egoismo y mala educacién de este sujeto. Dirigete a ¢l directamente.

Ultimamente te ha habido mucha inseguridad en los trenes a Veracruz.
Pero creo que cuando me contestes se podra uno servir de esta via. —No
me moveré de aqui antes de devolverte toda tu biblioteca.

Tu ofrecimiento de obtenerme una plaza de instructor en esa Universi-
dad casi lo acepto. Para los tltimos dias de marzo recibiras mi contestacion
definitiva. S6lo me detienen dos cosas: saber si t seguirds en Minneapolis y
obtener un poco de dinero para el viaje y estancia de dos o tres meses en
Nueva York.

Me seduce la idea de pasar alli dos anos. Sé que algo desconocido de mi
personalidad se desenvolvera al lado de esas gentes enérgicas. (Perdona la in-
genuidad de mi estilo.)

Dime muchas cosas de esa vida: si le queda a uno tiempo de leer y de
escribir, si no crees que es demasiado fuerte para mi (aunque estoy ahora muy
sano y fuerte, debido al fennis.) Libros ingleses, no llevaré ninguno. ;Pero
Baudelaire, Verlaine, Laforgue, d’Arevilly, Villiers, etc.? ;Qué de los es-
panoles? Cuento mucho con mi snobismo, en tanto que facultad de acli-
matacion.

De noticias, que el Jockey Club se transforma en Museo Colonial. Se
establecera alli la coleccién guenajuatense de D. Ramén Alcazar. Riqui-
sima. S6lo en abanicos, mas de cinco mil.

Nos embarcamos en otra empresa periodistica. Se llama “Pegaso”, y se
sostendra sobre todo por propaganda aliada. Parece que tenemos muy buen
administrador. Directores: Gonzilez Martinez, Efrén Rebolledo y Lopez
Velarde. Consejo de Administracion: Caso, Saturnino, Herran, Toussaint, yo
y no recuerdo quién mas. Redaccién y colaboracion, todos nuestros amigos,
presentes y ausentes, ti y Max inclusive naturalmente. Te envio pronto el

primer ntimero, en que sale algo mio nuevo.
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Para obtener dinero e irme, he hecho cosas absurdas, y que ta tal vez no
aprobaras del todo. Escribo articulos —sin firma— para un periddico politico
de Pachuca, que postula para gobernador a Vicente Segura. En el fondo, no
es completamente inmoral esto, porque los otros dos candidatos son noto-
riamente inferiores en todos sentidos al torero. Te parece seguramente inve-
rosimil, pero ésa es la verdad. Segura at last wears a jaquet and has a legend, a
dreadful legend if you wish, but a legend. In Mexico it is necessary to have a legend
to do anything. We are a romantic people unfortunately. Is n’t that?

[Firma a mano]



POSDEMOCRACIA”™

Roger Bartra

En México hay signos alarmantes que indican que nos enfrentamos al
peligro de una deriva autoritaria. Es importante reflexionar sobre este pro-
blema, pues no es un fendmeno que se limita a la personalidad del presi-
dente, sino que es un fendmeno mas complejo y extendido. Quiero re-
flexionar sobre este problema a partir de las experiencias que ocurren en
otras partes del mundo.

Desde hace ya algunos afios se ha extendido una preocupacioén por el
futuro de la democracia. Hay sefales inquietantes que han provocado
que salten las alarmas, tanto en los medios politicos como entre los in-
telectuales o los periodistas. Se publican libros en los que se examinan
las crisis de las democracias o en los que se vaticina su muerte. En Amé-
rica Latina, donde las democracias tienen pocos decenios de existencia ha
cundido el temor cuando las encuestas han mostrado que decrece el na-
mero de personas que apoyan la democracia. La brillante escritora turca
Ece Temelkuran cuenta una anécdota significativa en su libro Cémo perder
un pais: los siete pasos de la democracia a la dictadura (2019). En 2016, a raiz
de un fallido y extrano golpe de Estado, ella dio una conferencia en
Londres para explicar que en Turquia un gobernante populista habia
eliminado el régimen democratico. Una mujer del publico, consternada,
le hizo la pregunta tipica: ;qué podemos hacer por usted? La escritora
era vista como una victima necesitada de ayuda, lo que la irrit6, pues le
pareci6 que la trataban como un bebé panda en busca de ser adoptado.
Ece Temelkuran se burl6 de la confianza que su puablico britanico tenia
en la inmunidad de su pais frente al malestar politico que arruiné a Tur-
quia en 2016, y les dijo con rudeza: “Lo crean o no, lo que sea que le

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria remota del 12 de diciembre.
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haya pasado a Turquia también los amenaza a ustedes. Esta locura poli-
tica es un fenémeno global. Asi que —continué diciendo la escritora—,
en realidad, ;qué puedo yo hacer por ustedes?” En aquel momento muy
pocos creian que el Brexit que acababa de ganar en un referéndum lle-
varia al Reino Unido a separarse de Europa; igualmente, la mayor parte
de la gente no creia que Donald Trump pudiese llegar a la presiden-
cia de Estados Unidos. Se creia que esos fendémenos populistas ocurrian
solamente en las zonas periféricas como en la Hungria de Viktor Orban,
la Turquia de Erdogan o la Venezuela de Maduro. Pero ahora sabemos
que las ideas de Nigel Farage triunfaron en el Reino Unido, encarnaron
en el primer ministro Boris Johnson y han llevado al Brexit. Hemos visto
que Trump llego a presidir el pais mas poderoso de la Tierra. Y obser-
vamos que los populismos de derecha crecen como hongos y se fortale-
cen en muchos lugares de Europa.

Se trata de procesos en los cuales se transita por la via democratica
hacia condiciones autoritarias que pueden ser calificadas como posde-
mocraticas. El resultado son regimenes sustentados y legitimados por
una amplia base popular que adquieren rasgos dictatoriales mas o menos
acentuados. Hay quienes agregan a este espectro posdemocratico a pai-
ses como China y Rusia, aunque no se puede decir que transitaron al
autoritarismo a partir de una situacion democratica previa.

El ejemplo de Venezuela es paradigmatico. En ese pequeno pais lati-
noamericano habia un régimen democratico que se habia consolidado a
partir del Pacto de Punto Fijo en 1958, después de la caida de la dicta-
dura de Pérez Jiménez. Era uno de los pocos regimenes democraticos en
América Latina en aquella época. Durante las Gltimas décadas del siglo xx
Venezuela comenzé a sumirse en el desorden, y los dos grandes partidos,
Acciéon Democratica y COPEI, comenzaron a desmoronarse. Los dos pre-
sidentes emanados de esos partidos al asumir por segunda vez la presi-
dencia, Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera, acabaron de danar las
estructuras politicas, lo que propicié el intento frustrado de golpe militar
de 1992, encabezado por Hugo Chavez. El militar golpista fue amnistiado
y a partir de entonces impulsé un movimiento politico que le llevd a
ganar las elecciones de 1998. Al afio siguiente un Chavez presidente inicid
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la revolucion bolivariana que abriria el paso a una larga época posdemo-
cratica en Venezuela, que dura hasta hoy.

En Turquia el régimen populista autoritario se consolida también a
partir de un extrafio y confuso intento fallido de golpe militar ocurrido
en julio de 2016. El presidente Recep Tayyip Erdogan, con gran habi-
lidad, manipul6 la situacion politica después del sospechoso golpe y realizé
una gran purga entre los militares y los jueces. Decenas de miles de ciu-
dadanos fueron detenidos y el poder autoritario de Erdogan quedé bien
apuntalado, con una amplia base popular.

El caso de Rusia es interesante, debido a que la estructura politica pos-
comunista tiene similitudes con las situaciones venezolana y turca. Rusia,
segtin el analisis del historiador Timothy Snyder, en su libro The Road to
Unfreedom: Russia, Europe, America (2018), avanzé por un peculiar camino
hacia la “no libertad”, un régimen no propiamente totalitario ni bru-
talmente dictatorial, pero claramente no democratico. El camino que va
de Gorbachov a Putin, pasando por Yeltsin, desemboca en un capitalismo
construido a partir del saqueo de los bienes estatales, un sistema clep-
tocratico que no conserva del antiguo socialismo mas que los rasgos
autoritarios, los habitos policiacos y la capacidad populista de atraer a
las masas. No es de extranar que el presidente Putin haya encontrado afi-
nidad con el gobierno chavista de Venezuela. Por ello ha decidido apoyar-
lo, a pesar de que Rusia esta muy lejos del socialismo soviético y de que
el gobierno venezolano ha pretendido alcanzar un “socialismo del siglo
xx1”, aunque sélo ha logrado estancarse en un capitalismo destartalado.

Rusia también encontr6 afinidades con un candidato a la presidencia
de Estados Unidos que pocos analistas creian que iba a ganar. Pero si gano:
Donald Trump fue celebrado por los gobernantes rusos como si ellos lo
hubieran postulado. A fin de cuentas, Trump era un empresario fracasado
y en bancarrota que habia sido rescatado por capitales rusos de dudosa
limpieza. Snyder analiza con agudeza la relacion entre Trump y los in-
tereses rusos. La influencia rusa en el proceso electoral de 2016 que
llevé a Trump al poder es muy evidente. El gobierno ruso ya habia ex-
perimentado en el Reino Unido la manera de favorecer en las redes so-
ciales la idea del Brexit. El examen de la intromisiéon del gobierno de
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Putin en las elecciones de 2016 es un punto de partida que le permite a
Snyder ofrecer un panorama del endurecimiento del autoritarismo que
culmina con el triunfo de Trump.

Podemos observar tendencias posdemocraticas en el Brasil de Jair
Bolsonaro, la Hungria de Viktor Orban, la India de Narendra Modi v,
sin duda, también en el México de Lopez Obrador. En cada uno de estos
ejemplos encontramos rasgos de una derecha populista que se expresa en
formas muy diversas. Pero en ninguno de estos casos se ha consumado
una condicién posdemocratica plena, como ocurri6 en Turquia y en Ve-
nezuela. No lo son tampoco casos como los gobiernos de Donald Trump
y de Boris Johnson, que funcionan en contextos democraticos antiguos y
consolidados, donde es dificil pensar que podria enraizar la alternativa
posdemocratica, aunque siempre hay que estar alertas ante las posibles
sorpresas que ocurren en la historia politica.

Lo que me parece un fenémeno inquietante que hay que estudiar es
la aparicidn de dictaduras que han surgido a partir de democracias. Po-
dremos asi comprender mejor las situaciones en las que, aunque no surge
una dictadura, se deteriora considerablemente la democracia y se produ-
ce una deriva autoritaria. ;Estd México avanzando por un camino pos-
democratico? Sin duda el populismo que caracteriza la politica de Lopez
Obrador nos indica que hay un terreno fértil para que crezcan tenden-
cias autoritarias que nos arrastren hacia una condicién posdemocratica.
Hay que agregar el hecho de que México apenas salié de un largo pe-
riodo autoritario hace poco mas de dos décadas y que la sociedad alberga
todavia fuertes corrientes restauradoras que afioran al antiguo régimen.
Dos décadas de alternancia politica son poco tiempo para consolidar las
nuevas instituciones y habitos democraticos. La combinacién de los efec-
tos destructivos de la pandemia de covip-19 con la politica econémica
desastrosa del gobierno pueden desembocar en una situacion dramatica que
auspicie el autoritarismo. Aunque también pueden desgastar la legitimi-
dad del régimen, que ademas no esta logrando controlar la crisis de in-
seguridad y violencia homicida que vive el pais. El desenlace dependera
de la amplitud de las reservas democraticas depositadas en la ciudadania
y en los partidos de oposicion.
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No hay que menospreciar el peligro de caer en una condicién posde-
mocratica. Lo ocurrido en varios paises muestra que la democracia pue-
de engendrar monstruos que acaben con ella. Los discursos agresivos del
presidente contra la prensa critica y los intelectuales independientes son
una sefial que no augura nada bueno.

Hay senales que muestran que el gobierno esta dispuesto a recurrir a
medidas autoritarias para apoyar su linea politica y marginar a la oposi-
ci6n. Lopez Obrador ha perdido la batalla en el terreno intelectual y eso lo
irrita mucho. Por ello ataca constantemente a los intelectuales criticos.

*kk

Quiero ahora examinar el problema desde otro angulo. Quiero reflexio-
nar sobre las aparentes tendencias anticapitalistas del régimen de Lopez
Obrador. El presidente esta poseido por la equivocada idea de que la co-
rrupcion inherente, segtn ¢€l, a la politica neoliberal es la causante de la
desigualdad. En realidad, hay que invertir la idea: la desigualdad es la causa
principal de la corrupcion. Es la desigualdad auspiciada por la economia
capitalista —especialmente si se trata de un capitalismo clientelar de cua-
tes— la que fomenta la corrupcién. Pero este tema no lo desarrollaré
ahora. El presidente esta convencido de que la corrupciéon puede ser
atacada mediante la austeridad. En consecuencia, se ha propuesto lim-
piar al capitalismo de la escoria ideologica neoliberal para purificarlo y
llegar a una economia limpia, soberana y autosuficiente. Quiere que la
burguesia pase por el colador de su moralina depuradora para que, una
vez lavada de sus pecados neoliberales, se convierta en una clase empre-
sarial pura, alejada de la globalizacién y orientada por los sanos valores
nacionalistas. No quiere reformar sino purificar. ;Existe un sistema ca-
pitalista limpio y puro?

Es obvio que no hay tal sistema. Lo que si puede frenar las tendencias
capitalistas a generar cada vez mas desigualdad es el denso tejido cultural
de costumbres, instituciones e ideas que en sociedades democraticas y
avanzadas ha crecido como una coraza contra la voracidad y la corrup-
cién. En México ese tejido es muy delgado y el gobierno de Lopez
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Obrador lo esta erosionando; para engrosarlo seria necesario un proyecto
de corte socialdemoécrata que estd completamente ausente en los pla-
nes del presidente. El flujo de ayudas a la poblacién es necesario y be-
nigno, pero seria sano que se canalizase a través de dérganos o institucio-
nes y no como dadivas que caen del cielo presidencial.

En el mundo de hoy hay diversos capitalismos y practicamente nin-
gun socialismo. En México durante los tltimos decenios se transitaba de
un capitalismo autocratico atrasado hacia un capitalismo neoliberal oli-
garquico. Los cambios fueron acompanados de un crecimiento de la
clase media y del inicio de una transicién democratica. Sin embargo,
estos cambios no fueron muy celebrados y no se expandié un orgullo
civico por haber logrado dejar atras pacificamente la dictadura naciona-
lista revolucionaria. Acaso por ello se vivié un retorno al poder del viejo
partido autoritario, que reapareci6 disfrazado de una falsa modernidad
que impulsaba nuevas formas de capitalismo acompanadas de viejas
expresiones de la corrupcion. Hubo un tipico choque entre la deslum-
brante modernizacién y la ampliacion de la enorme grieta de la des-
igualdad, que abria un abismo entre, por un lado, la masa de pobres y las
clases medias en precario equilibrio, y por otro lado unas élites oligar-
quicas espectacularmente enriquecidas. Este fue el caldo de cultivo en el
que volvid a crecer el viejo populismo mexicano, que encontr6é un nue-
vo impulso en la transiciéon y adquirié algunos tintes anticapitalistas re-
accionarios.

El gobierno que surgi6 en 2018 canalizé un cierto impulso anticapi-
talista y una vaga alergia a la oligarquia. Pero no llegd a conformar un
proyecto coherente para enfrentar los conflictos y las tensiones. El go-
bierno populista nunca llegd a entender las peculiaridades del capitalis-
mo en México ni el muy complicado mosaico de diferentes capitalismos
que hay hoy en el mundo. Avanz6 con una nebulosa y primitiva actitud
anticapitalista sin tener una idea de lo que es la economia capitalista hoy
en dia. Y se enredd en la complejidad de las estructuras econémicas, dando
palos de ciego sin entender nada, con las rudimentarias propuestas sobre
la construccion y renovacidn de refinerias de petroleo, la transformacion
de un aeropuerto militar, la construccién de un tren turistico y de un
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corredor transistmico. Todo ello sumado a la negativa de aumentar los
impuestos a los ricos, de aplicar medidas anticiclicas frente a la crisis y de
extender una austeridad temeraria. Con decisiones tomadas a partir
de dudosas consultas populares se gener6 la imagen de un gobierno hostil
a la inversion privada nacional y extranjera. La clausura de dos proyectos
en marcha, el aecropuerto en Texcoco y la cervecera Constellation Brands en
Mexicali, fue percibida como una senal de hostilidad del gobierno a la
inversion. No fue un acto radical encaminado a abrir el paso a una eco-
nomia alternativa, sino un gesto de sabor anticapitalista sin mas proposi-
to que afirmar el poder autocratico del presidente, pero que generalizd
la desconfianza de los empresarios en la economia mexicana. Los esfuerzos
del gobierno por alentar al empresariado a renovar sus inversiones han dado
resultados magros.

El problema con el populismo de Lépez Obrador es que espanta a los
capitalistas sin ofrecer ninguna alternativa real. El resultado es la confu-
s16n tras haber colocado obstaculos inttiles al proceso econdmico vy las-
timado las inversiones con un propésito politico dirigido a ampliar el
autoritarismo. Podria suceder que el desconcierto acabe generando una
tension critica que resulte en ocurrencias inesperadas e imprevisibles del
presidente y su grupo gobernante. La confusiéon acaba provocando un
efecto paraddjico: un poder impotente. Es decir, una condicién en la que
el poder autoritario se mueve en el vacio provocado por el desorden
que reina en el gobierno y por la falta de salidas. Un poder impotente
puede generar tensiones peligrosas que abran vias de escapatoria inso6litas
y sorprendentes. Podria impulsar las tendencias posdemocraticas que ya
estan presentes.
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ACTA Y MINUTA DE LA PRIMERA
CONFERENCIA NACIONAL
DE ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

La Academia Mexicana de la Lengua celebr6 la Primera Conferencia Na-
cional de Académicos Correspondientes el martes 16 de junio de 2020
a partir de las 11:30 horas, a través de la plataforma digital Cisco-Webex.
Fue presidida por su director, don Gonzalo Celorio, asistida por los miem-
bros de la Mesa Directiva y organizada por la Gerencia. Se unieron a ella
los académicos numerarios dofia Concepcién Company Company, don
Adolfo Castanén, don Felipe Garrido, don Fernando Serrano Migallon,
don Alejandro Higashi y don Aurelio Gonzalez; los académicos correspon-
dientes don Benjamin Valdivia (Guanajuato, Guanajuato), don Gabriel
Trujillo, (Mexicali, Baja California), don Elmer Mendoza (Culiacan, Sina-
loa), dona Rosa Maria Ortiz Ciscomani (Hermosillo, Sonora), dona Glo-
ria Vergara (Colima, Colima), don Radl Aristides Pérez Aguilar (Chetumal,
Quintana Roo), dona Briceida Cuevas Cob (Campeche, Campeche), don
Miguel Antonio Gliemes Pineda (Mérida, Yucatan), don Natalio Her-
nandez (Veracruz, Veracruz), dofia Sara Poot Herrera (Mérida, Yucatan),
don Francisco Javier Beltrin Cabrera (Toluca, Estado de México), don
Juan Gregorio Regino (Oaxaca, Oaxaca), don Eligio Moisés Coronado
(La Paz, Baja California), dona Zarina Estrada Fernandez (Hermosillo,
Sonora), don Oscar Oliva (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas), don José Maria
Muria (Guadalajara, Jalisco), don Rogelio Guedea (Colima, Colima) y
don Radl Arroyo (Pachuca, Hidalgo), asi como el gerente, don Antonio
Crestani.

Enseguida, el director, los integrantes de la Mesa Directiva y el gerente
hicieron una breve semblanza personal y académica de si mismos. Igual-
mente lo hicieron los académicos correspondientes. A saber:
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Don Benjamin Valdivia dijo que estudié filosofia en la Universidad de
Guanajuato, y maestria y doctorado en la misma materia en la UNAM;
puntualizé que hizo estudios de doctorado en educaciéon con Pablo La-
tapi y un doctorado en humanidades y artes en la Universidad Auténoma
de Zacatecas. Agregd que actualmente es profesor en la Universidad de
Guanajuato y que ha intentado reunir desde el lenguaje todo lo que
tenga que ver con el pensamiento, la creatividad y la expresiéon verbal,
especialmente en el area de la estética.

Don Gabriel Trujillo explicoé que su tarea fundamental es la de escri-
tor y sus intereses se centran en la literatura de la frontera, fantastica, cien-
cia ficcidn y policiaca, que han sido de alguna manera narrativas o formas
marginales dentro de la literatura mexicana. Consideré que es posible
que la situacion critica que estamos viviendo ayude a mejorar la relacion
de la Academia con sus académicos correspondientes. Al respecto, el di-
rector dijo que la Academia ha funcionado con toda regularidad a pesar
de la contingencia sanitaria y que incluso ha incrementado la asistencia
virtual de sus miembros.

Don Elmer Mendoza hizo saber que es novelista y profesor en la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa, asi como presidente de El Colegio de
Sinaloa.

Dofa Rosa Maria Ortiz Ciscomani comunic6 que es docente e in-
vestigadora en lingiiistica y que sus intereses tienen que ver con los as-
pectos sistematicos actuales de la lengua, zonas de variacién y cambio
lingtiistico.

Dona Gloria Vergara indic6é que es profesora de tiempo completo de
la Universidad de Colima, coordinadora de la maestria en Estudios
literarios mexicanos e integrante del Seminario de Cultura Mexicana,
Corresponsalia Colima. Sefialé que sus lineas de investigacion son la her-
menéutica, recepcion del texto literario, la poesia mexicana e hispanoame-
ricana, y la tradicion oral.

Don Raul Aristides Pérez Aguilar informé que estudio la licenciatura
y maestria en letras en la uNaMm, y que se doctord en lingiistica hispanica
bajo la direccién del doctor Lope Blanch. Hizo notar que maneja las dos

areas mencionadas con fluidez y que tiene los conocimientos literarios y
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lingtiisticos necesarios, aunque se ha inclinado mas por la lingiiistica.
Propuso que este tipo de reuniones deberian llevarse a cabo con mayor
frecuencia, pues es importante para el desarrollo de la lengua.

Dona Briceida Cuevas Cob saludé a los académicos por chat, ya que
no logré conectar el audio y la camara de su dispositivo electronico.

Don Miguel Antonio Giliemes Pineda comunicd que es egresado de
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia y que actualmente es
investigador de la Unidad de Ciencias Sociales del Centro de Investiga-
ciones Regionales Dr. Hideyo Noguchi de la Universidad Auténoma
de Yucatan. Aclard que su linea de investigacion ha sido la antropologia
médica y la etnolingtiistica del maya yucateco. Como resultado de ese
trabajo, publicé el Diccionario del espariol yucateco. Ademas, recientemente
dio a conocer el Diccionario breve del espaiiol yucateco y un capitulo extenso
sobre las raices del espanol yucateco en la Enciclopedia yucatanense, misma
que, asegurd, hara llegar a la Academia. Finalmente, adelanté que esta
por dar a conocerse una compilaciéon de sus ensayos sobre el habla y la
identidad cultural en la peninsula de Yucatan, publicados originalmente
en el periddico Novedades de la entidad; por dltimo, dijo que seguira
colaborando con la institucién cuando sea requerido.

Don Natalio Hernandez hizo vibrar la lengua de Nezahualcoyotl y de
Cuauhtémoc al saludar en nahuatl a los académicos reunidos en la con-
ferencia. Inmediatamente después lo hizo en la lengua de Cervantes.
Dijo sentirse honrado por participar en la videoconferencia, debido a que
es un recurso tecnoldégico que nos acerca y nos hace compartir nuestras
ideas y suefios.

Donia Sara Poot Herrera expuso que es egresada de la Universidad de
Guadalajara y de El Colegio de México y que actualmente dirige UC-
Mexicanistas de la Universidad de California, instituciéon en la que se
desempena como docente. Resalté que ha tenido la oportunidad de asis-
tir a plenos académicos y enfatizd que este tipo de reuniones debiera lle-
varse a cabo con mayor frecuencia.

Don Francisco Javier Beltran Cabrera informé que es profesor e in-
vestigador de la Facultad de Humanidades de la Universidad Auténoma
del Estado de México. Subrayd que se ha interesado en la vida y obra de
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Gilberto Owen y en la literatura mexicana, e indicé que asiste con re-
gularidad a las reuniones académicas de la corporacion, por lo que cree
conveniente que muchos mas académicos correspondientes se incorpo-
ren a las mismas, ya sea de manera presencial o digital.

Don Juan Gregorio Regino informé que es el director del Instituto
Nacional de Lenguas Indigenas (INALI), 6rgano empefiado en trazar una
politica lingiiistica nacional que considere a todas las lenguas indigenas
de la nacién. Aclard que en estos tiempos de transformacion, de reflexion
y de construccion de un imaginario nacional, las lenguas indigenas de-
ben estar presentes en igualdad, por lo que es fundamental transitar de una
politica lingiiistica centrada en el monolingiiismo a una multilingtista.
También habl6 sobre los programas “Artes verbales” e “Intraducibles”
del Inali. Al respecto, don Gonzalo Celorio comentd que para la Acade-
mia Mexicana de la Lengua es muy importante que entre sus miembros
numerarios y correspondientes haya conocedores o hablantes nativos de
varias de las lenguas originarias de México. Aunque la institucidn tiene
como objetivo principal el estudio de la lengua espaniola y sus modali-
dades de habla y de escritura en México, también en sus propios objeti-
vos esta seflalado que es importante estudiar las relaciones entre el espa-
nol y las lenguas originarias del pais.

Don Eligio Moisés Coronado comunicé que es profesor e historiador
de profesion y cronista por vocacion, con dedicacidon imprescindible a
investigar, promover y difundir la historia de las Californias mediante
libros, conferencias, periodismo y medios telematicos.

Dona Zarina Estrada agradeci6 la invitacién para participar en la Con-
ferencia Nacional y comunic6 que la junta de la Universidad de Sonora
a la que fue convocada se extendié mas de lo debido, por lo que estaria
en dos sesiones a la vez.

Don Oscar Oliva indicé que es poeta y presidente del Consejo Estatal
de Fomento a la Lectura y Creacién Literaria, del que es fundador y
coordinador del taller de poesia. Sefialé6 que no se han estudiado sufi-
cientemente las variantes del espafnol chiapaneco. Dijo, ademas, que la
reunion es importante para conocer a los integrantes de la Academia y
sus tareas sustantivas.
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Don José Marfa Muria informé que es egresado de la Universidad de
Guadalajara y de El Colegio de México y que ha tenido que ver con tres
instituciones fundamentales para el desarrollo cultural del pais: el Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia, la Secretaria de Relaciones
Exteriores y con El Colegio de Jalisco. Asegurd que entre sus principales
intereses estan el significado y la connotacion de las palabras, no tanto
por corregirlas o enmendarlas, sino simple y sencillamente por las ideas
que ellas emanan. Resalté el caracter historico de la primera Conferencia
Nacional de la Academia.

Don Rogelio Guedea expresé que es profesor en la Universidad de
Colima y que su area de investigacion es la poesia mexicana. Asimismo,
agregb que es poeta, narrador y ensayista.

Don Ratl Arroyo se disculpd por tener que retirarse prematuramente
debido a las complejidades de su trabajo, no sin antes exponer que es abo-
gado de profesion y servidor publico, ademas de un critico del centralismo
de las instituciones nacionales, por lo que celebr6 que la Academia Mexi-
cana de la Lengua inicie con esta Conferencia Nacional un camino fe-
deralista que le permita a las entidades tener presencia en la corporacion.
Anadid que su linea de trabajo es el lenguaje de la abogacia a partir de la
implementacion del nuevo sistema de justicia penal en nuestro pais.

Una vez finalizadas las presentaciones, don Gonzalo Celorio procedid
realizar la inauguracion formal de esta primera Conferencia Nacional de
Académicos Correspondientes, a la que sin equivoco calificé como his-
torica. El proposito de la misma, dijo, es fortalecer los vinculos acadé-
micos entre los miembros numerarios de la corporacién y sus pares ra-
dicados en diversas entidades del pais, para generar conocimiento en
torno a las particularidades regionales de la lengua. Hasta ahora, puntua-
liz6, dicho vinculo se ha circunscrito a la lectura de discursos de ingreso
(cuando son elegidos los miembros correspondientes), a las consultas que
les son remitidas por la Comision de Consultas y de Lexicografia y a la
presencia de algunos de ellos en las sesiones plenarias y homenajes

Enseguida, el director hizo un breve repaso historico de la Academia,
proxima a cumplir 145 afios de existencia, y ofreci6é una resefia porme-
norizada de la estructura de la corporaciéon. Dio cuenta del pleno; de los
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cargos académicos; de las comisiones y los gabinetes, de la biblioteca, de
la Coordinacién de Comunicacion y de los servicios administrativos.

Acto seguido, dieron cuenta de las funciones que desempenan y de
los proyectos a su cargo, dona Concepcion Company Company, direc-
tora adjunta y presidenta de la Comision de Lexicogratia; don Adolfo
Castanon, secretario; Felipe Garrido, tesorero y presidente de la Comision
de Consultas, don Fernando Serrano Migallon, censor estatutario, don
Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero y responsable académico del Ga-
binete Editorial, don Aurelio Gonzalez, secretario adjunto y don Antonio
Crestani, gerente.

Dona Concepcién Company expuso que tiene la encomienda de au-
xiliar al director y suplirlo durante sus ausencias; también la de dirigir el
Diccionario de mexicanismos y el Corpus Diacrénico y Diatdpico del Es-
panol de América (CorpiaM). También se refirid a otras labores propias
de la Comision de Lexicografia como son los diccionarios Escolar y el
Fraseologico panhispanico, y al “Archivo de la palabra.”

Don Adolfo Castanén indicd que es responsabilidad de la Secretaria
la correspondencia con la Real Academia Espafiola (RAE) y con la Asocia-
ci6n de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE), asi como la elaboracion
y envio de las actas de las sesiones plenarias y publicas de la Acade-
mia, ademas de preparar y presentar las candidaturas a diversos premios,
y de la integracion del material de las Memorias de la corporacion.

Don Felipe Garrido indic6é que la Comisiéon de Consultas a su cargo
tiene relacidon con algunos académicos correspondientes, a quienes se les
han hecho llegar consultas que tienen que ver con el léxico propio de sus
estados. Afadié que el cuerpo colegiado que la constituye se dedica a la
resolucion de consultas y dictamenes lingtiisticos; a la correccion de los li-
bros de texto gratuitos de la SEp y a la elaboracidon de material para las co-
lecciones Manuales y La Academia para Jovenes.

Don Fernando Serrano Migallén indicé que su funcidén es cuidar el
cumplimiento de los Estatutos de la Academia y de las demas disposicio-
nes y acuerdos dictados por el Pleno y la Mesa Directiva.

Don Alejandro Higashi informé sobre las colecciones editoriales de la
Academia; destaco el valioso acervo de nuestra biblioteca Alberto Maria
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Carrefo y de la proxima inauguracion de la Biblioteca Digital Décima
Musa (BIDIMUSA) que albergard buena parte del material bibliografico de
la institucion.

Don Aurelio Gonzilez, secretario adjunto, comunicd que auxilia al
secretario y lo suple durante sus ausencias.

Don Antonio Crestani dijo que la Coordinacién de Comunicacion se
encarga de la pagina electronica, la prensa y las redes sociales de la Aca-
demia.

Inmediatamente después, los académicos correspondientes don José
Maria Muria, don Eligio Moisés Coronado, dofia Sara Poot Herrera,
don Gabriel Trujillo, don Elmer Mendoza, don Ratl Aristides Pérez, don
Francisco Javier Beltran, don Natalio Hernandez y dona Gloria Vergara
hicieron uso de la palabra.

Don José Maria Muria solicitd el envio de un directorio que consigne
la informacion de contacto de todos los académicos.

Don Eligio Moisés Coronado evocd a don Miguel Ledn-Portilla y
propuso que en 2021 se le rindiera un homenaje nacional. Dijo, ademas,
que sigue pendiente la lectura de su discurso de ingreso, misma que, dados
los tiempos, podria llevarse a cabo de manera telematica; igualmente
indic6 que ha publicado en medios digitales las respuestas a las consultas
académicas que le han sido remitidas.

Dona Sara Poot invitd a los sefiores académicos a proponer candida-
turas al Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco. Ademas,
los invit6 a conocer la Casa de la Escritora de Mérida y propuso también
que los académicos correspondientes, al igual que sus pares numerarios,
lean un trabajo de su autoria en las proximas sesiones de trabajo.

Don Gabriel Trujillo invité a dona Sara Poot a conocer los trabajos
de literatura en términos de creacion y de reflexion ensayistica que han
realizado él y otros estudiosos en diversas universidades norteamerica-
nas. Asimismo, solicitd que se les enviara a los académicos correspon-
dientes los libros publicados por la corporacion. Suscribid la propuesta
de don Eligio Moisés a leer su discurso de ingreso por via digital, si no
es posible de otra manera, y resalté que los académicos correspondientes
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representan el caracter plural y heterogéneo de la Academia, fundamen-
tal para el estudio y difusion del espafiol de México.

Don Elmer Mendoza propuso que los libros que publica la institucién
sean distribuidos en las librerias universitarias y en las facultades de letras
del pais.

Don Radl Aristides Pérez hizo notar la conveniencia de formar un
grupo de Whatsapp para estar al tanto de las actividades académicas de
los miembros correspondientes y de las actividades culturales de sus
estados.

Don Francisco Javier Beltran solicitdé que las lecturas estatutarias de
los miembros numerarios puedan ser escuchadas de manera sincronica
por los académicos correspondientes.

Don Natalio Hernandez, correspondiente en Veracruz, Veracruz, se
sumo a la iniciativa de don Eligio Moisés Coronado de celebrar un ho-
menaje nacional a don Miguel Le6n-Portilla.

Doiia Gloria Vergara propuso que se retomen los encuentros regiona-
les de la Academia y que participen no solo integrantes de la institucion,
sino también profesores e investigadores de las universidades estatales. Ade-
mas, indicé que una manera de difundir los trabajos de la corporacion es
mediante la creacién de programas de radio que puedan ser escuchados
a nivel nacional. Por tltimo, hizo un llamado para que se actualice la
informacién curricular de cada uno de ellos publicada en la pagina elec-
tronica de la corporacidn, y para que los académicos que no puedan
enviar sus obras de manera fisica, lo hagan de manera digital.

La Mesa Directiva tomd nota de las propuestas mencionadas. El secre-
tario recordo a los académicos correspondientes que enviaran su curricu-
lum actualizado y dijo que la Academia quedaba fortalecida con la rea-
lizacién de esta primera conferencia. Don Gonzalo Celorio agradecio6 la
presencia de los académicos correspondientes y se comprometio a reali-
zar otras conferencias nacionales.

La sesidn se levanto a las 14:30 horas.



Acta y minuta de la Primera Conferencia Nacional de Académicos Correspondientes 32§
MINUTA DE ACUERDOS

La Academia Mexicana de la Lengua celebrd la Primera Conferencia
Nacional de Académicos Correspondientes el martes 16 de junio de 2020
y establecio los siguientes acuerdos:

1. Se realizarin dos homenajes a don Miguel Ledn-Portilla. El primero
esta programado para llevarse a cabo el 13 de octubre en el Palacio
de Bellas Artes; el segundo, durante el ano 2021. En ellos partici-
paran, entre otros académicos, don Eligio Moisés Coronado y don
Natalio Hernandez.

2. El Diccionario de mexicanismos sera enriquecido con las aportaciones
de los académicos correspondientes.

3. Las comisiones de Lexicografia y de Consultas pondran a consi-
deracién de los académicos correspondientes voces propias de sus
estados, con la finalidad de profundizar y precisar las investigacio-
nes realizadas

4. Los académicos correspondientes enviaran a la corporacién las pu-
blicaciones de su autoria, ya sea de manera fisica o digital, para enri-
quecer el acervo de la Biblioteca Alberto Maria Carrefio. Asimismo,
haran llegar a la gerencia su curriculum actualizado y la informa-
ci6n de sus actividades para que puedan ser difundidas en las redes
sociales de la institucion.



MAESTRO DE MAESTROS:
MIGUEL LEON-PORTILLA (1926-2019)

Liliana Weinberg"

Yo, Nezahualcoyotl, lo pregunto:

¢Acaso de veras se vive con raiz en la tierra?
No para siempre en la Tierra:

s6lo un poco aqui.

Aungque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:

s6lo un poco aqui...

Cantares mexicanos

NO PARA SIEMPRE EN LA TIERRA: SOLO UN POCO AQUI

Miguel Le6n-Portilla fue un ilustre pensador, historiador y humanista
mexicano, profundo conocedor de las culturas prehispanicas y defensor de
la palabra y los derechos de los pueblos indigenas. Los aportes de este in-
telectual y maestro de maestros a la traduccion, recuperacién y estudio de
lalengua, la literatura y el pensamiento nahuatl son invaluables, dado que
propicid, a través de investigaciones rigurosas, el redescubrimiento de todo
un mundo cuyo estudio en profundidad permanecia postergado, al tiempo
que abrid un espacio en la academia y en la sociedad para el reconoci-
miento y la reflexién en torno de todos estos temas.

A través de su admirable trabajo de recuperacion, traduccion, interpre-
tacion y difusion de la palabra de los antiguos nahuas a partir de fuentes

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Nacional Auté-
noma de México, México.
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escritas y de tradicion oral, Leon-Portilla se convirti6é en uno de los pri-
meros estudiosos latinoamericanos en dar un rostro y una voz a quienes
no habian sido atn reconocidos ni escuchados por los representantes de
la historia oficial: se trata asi de un auténtico precursor. De alli el enorme
valor de su recuperacidn de esta vision de los vencidos, asi como de la heren-
cia cultural prehispanica y la tradicién indigena: un legado que se debia
indagar como el reverso de la conquista, para a su vez contribuir a afirmar
la dignidad de las distintas culturas y estudiar en toda su complejidad la
historia de México.

Enormemente significativo resulta entonces que el ano de su muerte
coincida con varios aniversarios: los cinco siglos de la llegada de Hernan
Cortés a suelo mexicano (1519); la aparicion de la primera edicién de
la Vision de los vencidos (1959), obra decisiva que inaugurd nuevos cami-
nos para la comprensiéon del mundo americano, y los también sesenta
afios de la publicaciéon del primer nimero de la revista Estudios de Cul-
tura Nahuatl (1959), editada por iniciativa del Seminario de Cultura
Néhuatl que él mismo fundé, junto con Angel Maria Garibay, en la
Universidad Nacional Auténoma de México. Estos datos permiten
valorar atin mas el giro fundamental que su obra imprimi6 a los estu-
dios historicos y antropologicos. De alli que, a pesar de su partida, la
palabra de este tlamatini seguird ocupando un lugar central en la vida
de México y de Hispanoamérica.

UN ESPACIO ACADEMICO PARA EL ESTUDIO
DE LA CULTURA Y EL PENSAMIENTO NAHUATL

Miguel Ledn-Portilla se formé con dos grandes maestros: el arquedlo-
go Manuel Gamio vy el filélogo e historiador Angel Marfa Garibay. Ya
desde que cursaba estudios de maestria en Estados Unidos comenz6 a
colaborar, por invitaciéon del primero de ellos, en la elaboraciéon de notas
y resefias sobre las antiguas culturas mexicanas. A su regreso al pais se
dedicé de lleno al estudio de la lengua y la cultura ndhuatl bajo la tutela
de este altimo.
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Un primer momento clave en su trayectoria es el que marca su deci-
si6n de orientarse de lleno al estudio de la lengua, la cultura y el pensa-
miento en el mundo nahuatl y emprender un acucioso trabajo de lectu-
ra e interpretacion de los textos. Es asi como ingreso a la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNnam, donde obtuvo su doctorado en 1956 con
la tesis La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes. En esta obra precursora
sustenta la existencia en el mundo nahuatl de un pensamiento filoséfico
altamente elaborado, cuyas caracteristicas indaga a través de la lectura e
interpretaciéon de documentos hasta ese momento poco estudiados y poco
difundidos y a los que dota de nuevo sentido. Publicada ese mismo afio,
esta obra supera ya las 10 ediciones. Traducida ademas a distintas len-
guas, tales como inglés, francés, aleman, ruso y checo, abri6é un espacio
de didlogo con otras culturas.

También en 1956 Leén-Portilla fundé, junto con el padre Angel Ma-
ria Garibay, el Seminario de Cultura Nahuatl, dentro del Instituto de In-
vestigaciones Historicas de la uNam. Se inauguraba con ello un ambito
de alta jerarquia intelectual para consolidar una nueva linea de investiga-
cién. Este seminario estd en el origen de la revista Estudios de Cultura
Nahuatl, publicacién cuyo primer volumen vio laluz en 1959 y continta
apareciendo de manera ininterrumpida hasta hoy.

VISION DE LOS VENCIDOS

Otro momento fundamental en su trayectoria esla publicacion de Visién de
losvencidos. Relacionesindigenas dela Conquista (1959). El doctor Ledn-Por-
tilla tuvo a su cargo la introduccidn, seleccidn y elaboracion de las notas
para dicha obra, mientras que el padre Garibay llevé a cabo la version al
espafiol de los textos escritos en nahuatl. En 2007 aparecié una nueva
edicidn, corregida y aumentada, a la que el propio Leon-Portilla incor-
por6 dos nuevos capitulos. Esta obra result6é originalisima e innovadora
para su momento, en cuanto decididé de manera pionera dar voz a una
cultura que habia sido silenciada y marginada. Este libro, conocido en el
mundo entero y traducido a mas de 20 idiomas, nos muestra la conquista
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de México desde la mirada y la experiencia indigena. El efecto multipli-
cador de su mensaje permitié abrir un espacio social y un ambito del
imaginario compartido donde resonaron las palabras hasta entonces aca-
lladas y se hizo visible un mundo hasta entonces poco conocido. El tra-
bajo de investigacion fue un modelo en su campo en cuanto se baso en
el estudio y version al espafiol de fuentes originales como los Cantares
mexicanos y el Codice Florentino. En este libro desfilan tanto estampas
que representan los momentos traumaticos de la conquista como los
cantos de tristeza y las elegias que fueron respuesta a la caida del mundo
indigena.

Tengo en mis manos la edicién conmemorativa que se publico en julio
de 2019, a 60 anos de la primera edicion: Vision de los vencidos. Relaciones
indigenas de la Congquista, introduccion, seleccion y notas de Miguel Ledn-
Portilla, versién de textos nahuas: Angel Maria Garibay K. y Miguel
Leon-Portilla, ilustraciones de los codices: Alberto Beltran (unam, Mé-
xico, 2019). Este mismo ejemplar aporta datos elocuentes sobre las nume-
rosas ediciones que tuvo la obra. Se trata, por decirlo asi, de un verdadero
best seller de la uNaMm, obra prominente dentro del conjunto del fondo
editorial universitario que ha alcanzado ademas la mas amplia circula-
ci6n dentro y fuera de México. Publicada por primeravez en 1959 bajo el
sello editorial de la uNAM, con una extraordinaria difusion que llega a varios
cientos de miles de ejemplares, es también una de las obras mas consul-
tadas dentro de la coleccion Biblioteca del Estudiante Universitario. La
historia del libro ameritaria un capitulo aparte: dentro de dicha colec-
ci6n de la uNam aparecieron 29 ediciones entre 1959 y 2007, afo este alti-
mo en que se publico la nueva edicion corregida y aumentada, que ya
alcanza, a su vez, 13 reimpresiones. Se cuenta también con varias edicio-
nes especiales y conmemorativas (particularmente las de 1974 y 2019),
ademas de las publicadas en otros paises y las numerosas traducciones de
esta obra a mas de 20 lenguas.

Nos encontramos ante una lectura necesaria, que incorpora a la con-
cepcidn tradicional de la historia mexicana esta vision de los vencidos, y con
ello enriquece desde una nueva perspectiva las anteriores versiones de la
historia oficial. Convertida hoy en libro de texto obligatorio para mu-
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chos niveles escolares, es también una obra clave para una concepcién
mas completa de la nacionalidad mexicana, y es a su vez una carta de
presentacion de México para el mundo. Cito las palabras que escribe en
la contraportada José Emilio Pacheco:

Hasta 1959, cuando aparecidé por primera vez este libro, ya tantas veces
reeditado, el tnico testimonio difundido sobre la Conquista era la crénica
victoriosa de los propios espafioles. Miguel Le6n-Portilla tuvo el incompa-
rable acierto de organizar textos traducidos del nahuatl por Angel Marfa
Garibay para darnos la Visién de los vencidos: la imagen que los indios de
Tenochtitlan, Tlatelolco, Tezcoco, Chalco y Tlaxcala se formaron acerca
de la lucha contra los conquistadores y la ruina final del mundo azteca.
Relatos de los presagios que anunciaron el desastre, descripcion del avance
de Cortés, cronica de la batalla heroica de los antiguos mexicanos en defensa
de su cultura y de su misma vida, elegia de una civilizacién que se perdid
para siempre, gran poema épico de los origenes de nuestra nacionalidad,
Visién de los vencidos es ya un libro clasico y una obra de lectura indispen-

sable para todos los mexicanos.

Resulta también interesante pensar la Vision de los vencidos como una
obra que transformo el estudio de la historia de México al incorporar la
version indigena de los hechos que sucedieron a la llegada de Cortés, de
modo que se convirtié en adelantada respecto de toda una linea de estu-
dios dedicados a la recuperacion de las lenguas y culturas americanas pre-
hispanicas que fueron marginadas y silenciadas durante las etapas de con-
quista y colonizacién. Algunos autores han planteado la posibilidad de
poner esta obra en relacion con la constelacion de los enfoques latinoame-
ricanos contemporaneos ligados a los estudios subalternos o poscoloniales.
Desde luego que se debe ser muy cauteloso a la hora de intentar estable-
cer sin mas un puente entre estas distintas formas de acercamiento para
no incurrir en simplificaciones, pero no cabe duda de que al introducir
el estudio de la cultura ndhuatl y respetar su dignidad, al reconocer que
se le debe dedicar un espacio académico y un estudio en profundidad con-
forme a los requisitos lingiiisticos y antropoldgicos mas estrictos, se
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otorga visibilidad, jerarquia y presencia a un pasado-presente por mucho
tiempo obliterado.

Pensemos que con Vision delosvencidos Ledn-Portilla contribuye aabrirel
espacio a una amplia red de estudios que no ha cesado de aumentar desde
entonces. La mirada singular de Ledn-Portilla y su largo camino de rescate
de las culturas del centro de México, asi como su profundizacién en
el conocimiento de la lengua, la literatura, la cultura y el pensamiento
nahuatl, en un interés que lo acompano hasta los Gltimos afios de su vida,
muestran que nunca decay6 su amor por “las antigliedades mexicanas”.

Como lo ha mostrado No¢ Jitrik, América Latina ha sido precursora en
los estudios de la cultura, en unalinea de investigacién amplia, relacional y
critica que comenzd mucho antes de los que hoy se conocen como estu-
dios culturales. En efecto, la preocupacion por la indagacion de los feno-
menos culturales y la interpretaciéon de los textos en su relaciéon con la
historia y la cultura tiene larga data en nuestra regiéon, y muchos estudio-
sos han sido adelantados respecto de lo hecho en otras partes del mundo.
Otro tanto podemos decir sobre la obra de Le6n-Portilla, quien plantea un
nuevo punto de vista y marca un hito en el estudio de nuestra tradicion
cultural, en cuanto reconoce la especificidad y dota de la mas alta digni-
dad al estudio de la herencia indigena, en una contribuciéon de enormes
repercusiones que representara un cambio de eje en los estudios historicos
y culturales de nuestra region, hara época y dejara una huella imborrable.

LA PALABRA EN EL MUNDO NAHUATL

La recuperacién que hizo Ledn-Portilla de la antigua palabra y de la obra
de poetas del mundo nihuatl, Nezahualcoyotl entre ellos, a partir de un
profundo estudio y una rigurosa version al espafiol de fuentes indigenas
hasta ese momento practicamente desconocidas, le permitié sentar las
bases para indagar las claves de toda una vision de mundo asi como avan-
zar en el conocimiento de una literatura, una ética y una estética cuyos
alcances se hacen mas comprensibles a partir de su puesta en didlogo con
aquel complejo entramado de “metafora y simbolo” que el estudioso
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identific6 como “Flor y canto”. Asi lo anuncia ya en otra de sus obras
pioneras, Tiece poetas del mundo azteca (1978), donde recupera la presencia
de “los poetas del mundo nahuatl” en cuanto “verdaderos maestros de la
palabra, acreedores al titulo de flamatini, ‘el que sabe algo’, el que medita
y discurre sobre los antiguos enigmas del hombre en la tierra, el mas alla y
la divinidad”. En una prosa que retne, como los textos que él mismo
estudia, arte y sabiduria, Ledn-Portilla nos abre a otra de las grandes lineas
de investigacion en torno a la palabra que nunca abandonara y continuara
explorando a través de sus trabajos posteriores, como lo muestra la va-
liosa iniciativa de recuperacion integral de los Cantares mexicanos.

Fray BERNARDINO DE SAHAGUN

Otro de los grandes aportes de Le6n-Portilla es el estudio exhaustivo y
la recuperacién de la obra de fray Bernardino de Sahagan. El nos record6
mas de una vez que el admirable trabajo del fraile franciscano constituye
un aporte, una clave, para la comprension del mundo nahuatl, asi como
también un precedente invaluable en la busqueda de métodos de inves-
tigacion antropologica. La obra de Sahagtn, adelantado de la investiga-
cién etnografica, ingres6 en octubre de 2015 a la lista de las obras que la
UNESCO considera parte fundamental de la memoria del mundo, en cuanto
pertenecen al legado de la cultura universal. Entre los numerosos textos
y conferencias que Leon-Portilla dedicé a este precursor del conocimiento
de las antigliedades mexicanas se cuentan Bernardino de Sahagiin, pionero
de la antropologia (1999).

ENCUENTRO DE DOS MUNDOS

En 1985 me toco editar en la revista Cuadernos Americanos una interesante
polémica entre Ledn-Portilla y Edmundo O’Gorman en torno a la pro-
puesta formulada por el primero de reemplazar la nocion “descubrimiento
de América” porla de “encuentro de dos mundos”. Se acercaba el quinto
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centenario de la llegada de Colon, y se repensaba el nombre del llamado
“descubrimiento”. Hoy, al revisar su seguimiento y lectura de la obra de
Sahagtin y su admiracién por el modo en que el fraile franciscano fue al
encuentro de la cultura ndhuatl y qued6 deslumbrado por ella, compren-
do mejor los alcances de esta postura de Ledn-Portilla, en contraste con
la idea de “invenciéon” de América de O’Gorman. Considero que seria
enormemente interesante a su vez reabrir y poner en didlogo hoy ambas
lecturas con otras propuestas en la materia, como las de Anibal Quijano.

HUEHUETLATOLLI

Una de las derivaciones de los estudios de Leon-Portilla que alcanz6 vida
propia es la difusion de los huehuetlatolli o testimonios de la antigua palabra,
algunos de los cuales, como es el caso de los “Consejos del padre nahuatl
asu hija”, retomo6 en su momento mi propio padre Gregorio Weinberg, en
sus Modelos educativos en el desarrollo histérico de América Latina (1981) para
dar ejemplo de los primeros métodos de ensefianza de que se tenga me-
moria en nuestra América, consistentes en la transmision de los modelos
e ideales de la cultura de los antiguos mexicanos a través de la “platica de
los ancianos” que transmitia de generacion en generacion todo un cuerpo
de doctrina y sabiduria. Recuerdo también emocionada que anos después
el doctor Leon-Portilla nos hizo llegar un primoroso texto de su autoria
titulado “Amerindia en América Latina”, que se publicé como parte del
libro Del tiempo y de las ideas (2000) preparado en homenaje a mi padre y
es muestra de un rico dialogo intelectual.

OBRAS

Entre sus principales libros recordemos La filosofia nahuatl estudiada en sus
fuentes (1956); Siete ensayos sobre cultura nahuatl (1958); Vision de los vencidos. Re-
laciones indigenas de la Conquista (1959); Los antiguos mexicanos a través de sus
cronicas y cantares (1961); El reverso de la Conquista: relaciones aztecas, mayas e
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incas (1964); Trece poetas del mundo azteca (1967); Tiempo y realidad en el pen-
samiento maya (1968); Nezahualcoyotl. Poesia y pensamiento: 1402-1472 (1972);
Trece poetas del mundo nahuatl (1978); Meéxico-Tenochtitlan, su espacio y tiempos sagra-
dos (1979); Hernan Cortés y la Mar del Sur (1985); Cartografia y crénicas de la
antigua California (1989); Literaturas indigenas de México (1992); Quince poetas del
mundo nahuatl (1994); Francisco Tenamaztle (1995); La flecha en el blanco. Francisco
Tenamaztle y Bartolomé de las Casas en lucha por los derechos de los indigenas
1541-1556 (1995); Bernardino de Sahagiin. Pionero de la antropologia (1999) y
Tonantzin Guadalupe. Pensamiento nahuatl y mensaje cristiano en el “Nican mo-
pohua” (2001). En 2002 publico, junto con su esposa Ascension Hernan-
dez de Ledn-Portilla, la edicidén facsimilar, con estudio introductorio,
transliteracion y notas, del Arte de la lengua mexicana de fray Andrés de
Olmos, obra fundamental para el estudio del nahuatl clasico. Dirigio,
ademais, el monumental proyecto de traduccién y edicién completa del
manuscrito de los Cantares mexicanos, obra en que intervino un valioso
equipo de investigacion y cuyos primeros dos volamenes fueron publi-
cados en 2011, seguidos del tercero en formato digital en 2019.

R ECONOCIMIENTOS

El doctor Le6n-Portilla recibié innumerables reconocimientos a su tra-
bajo, incluida su designaciéon como el primer extranjero en obtener la
presea “Leyenda viva” que otorga la Biblioteca del Congreso de Washing-
ton. Se hizo acreedor de las mas altas distinciones que se otorgan por
parte de la unam, como el Premio Universidad Nacional (1994) y el nom-
bramiento como investigador emérito de esta casa de estudios (1988).
Alcanzd las mas altas distinciones en su campo, como la presea Manuel
Gamio al mérito indigenista (1983) o la medalla al mérito Fray Bernar-
dino de Sahagtn (2014).

Fue reconocido ademas con la mayoria de las principales distinciones
que otorga México a sus figuras mas destacadas: el Premio Nacional de
Ciencias Sociales, Historia y Filosofia (1981), la Medalla Belisario Do-
minguez (1995), el Premio Internacional Alfonso Reyes convocado por
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la Capilla Alfonsina y la Universidad Auténoma de Nuevo Leon (2000),
el premio Alfonso Reyes entregado por El Colegio de México (2015)
o la Medalla Nezahualcoyotl otorgada por la Secretaria de Educacion
Pablica de México (2019). Recibidé también numerosos doctorados ho-
noris causa a nivel nacional e internacional, asi como la Gran Cruz de la
Orden de Alfonso X el Sabio (1999), la Orden de las Palmas Académicas
por parte de Francia (2000), el Premio Internacional Menéndez Pelayo
(2001) y el Premio Bartolomé de las Casas (2001), entre otros.

Desempeno altos cargos, como el de representante de México ante la
UNESCO. Fue miembro numerario de la Academia Mexicana de la His-
toria, la Academia MexicanadelaLengua, El Colegio Nacional, asi como
director del Instituto Indigenista Interamericano de la Organizacién de
los Estados Americanos.

Supongo que uno de los titulos que mas debe haberlo enorgullecido es
aquel nombre entranable con que se lo recuerda en México: tlamatini, hom-
bre sabio.

UNA LECCION PARA LA ACADEMIA

Recordemos también que la amplia obra de Le6n-Portilla abarca no s6lo
trabajos especializados que son hoy referencia obligada para los estudio-
sos de las culturas prehispanicas del centro de México, sino también
libros de lectura necesaria para los alumnos de distintos niveles educati-
vos. Cumpli6 asi este pensador y escritor uno de los grandes anhelos de
quienes hacen trabajo intelectual: que sus obras lograran llegar tanto a
los investigadores maduros como al gran publico, y en especial a los jo-
venes, publicaciones convertidas en lecturas despertadoras de concien-
cia, difundidas y multiplicadas a través de las escuelas, las bibliotecas y los
distintos sectores de la sociedad. Varias de sus obras, ya clasicas, interesan
a quienes buscan conocer la historia, la cosmovision y la literatura de los
pueblos indigenas, y constituyen algunos de los titulos publicados por la
UNAM que han alcanzado vy siguen alcanzando los mas numerosos tirajes
y el mayor nimero de ediciones, y de este modo logran una amplia lec-
tura y una notable circulacion en su pais y en el extranjero. La obra de



Maestro de maestros: Miguel Leon-Portilla (1926-2019) » 337

Ledn-Portilla representa asi un modelo de las posibles formas de contri-
bucion de los universitarios a su sociedad y un ejemplo del modo en que
una institucioén publica como la uNnam logra fortalecer su presencia en la
vida cultural a través de los aportes de sus académicos. Otro tanto pode-
mos decir de las innumerables traducciones de su obra a distintos idio-
mas del mundo: inglés, francés, aleman, italiano, hebreo, polaco, sueco,
htngaro, portugués, japonés, chino mandarin, entre otros. Recordemos
ademas que la Visién de los vencidos—como Pedro Paramo, de Juan Rulfo—
ha sido traducida también al nahuatl.

Fue asimismo Ledn-Portilla un precursor en la apertura de espacios del
conocimiento y fundador de instituciones: entre ellas, el Seminario de Cul-
tura Nihuatl, el primero en su tipo, al que se fueron sumando de manera
creciente estudiosos y hablantes de esta lengua. Fue director durante 12
anos del Instituto de Investigaciones Historicas de la unam, y dentro del
mismo logré abrir una seccion destinada a los estudios prehispanicos, a la
que se incorporaron antropdlogos, lingtiistas, arquedlogos, y que, como
observa Jos¢é Rubén Romero, resulté ser a su vez el “nuacleo generador”
de otra entidad: el Instituto de Investigaciones Antropologicas de la unam.
Todo un modelo del proceso por el cual la ampliaciéon de un campo de
estudios resulta en la apertura estratégica de nuevos espacios académicos:
en el seno de una entidad dedicada a la historia surge una entidad dedi-
cada a la antropologia. Y este fenémeno alcanza las dimensiones de un
simbolo, en cuanto traduce el reconocimiento del lugar que los aportes
de la antropologia y la cultura prehispanica deben tener en el estudio de
la historia de México y de América toda.

Ademas de haber sido uno de los grandes adelantados, como maestro
indiscutido del nahuatl clasico, del conocimiento de las lenguas indige-
nas, logrd que en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam y en otros
ambitos se abrieran cursos de lengua, literatura y cultura nahuatl. Mantuvo
de manera incansable un activo trabajo como maestro universitario y tutor
del programa de posgrado en Historia y Estudios mesoamericanos de la
UNAM, donde formé a jovenes investigadores y destacados discipulos.

Como se comento antes, Le6n-Portilla fue fundador, junto con An-
gel Maria Garibay, de una revista indispensable para el campo: Estudios
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de Cultura Nahuatl, editada por él mismo durante muchos anos. Par-
ticipd en los comités editoriales de las revistas Arqueologia Mexicana,
Tlalocan, California History, Artes de México y del Mundo, asi como del
comité de Latin American Indian Literatures. Como director del Insti-
tuto de Investigaciones Historicas dio impulso a los estudios y publi-
caciones sobre el México indigena y apoyd innumerables trabajos en la
materia hechos por especialistas de la uNam y de otras entidades nacio-
nales y extranjeras, tal como consta en los diferentes ntmeros de la
revista Estudios de Cultura Nahuatl.

TLAMATINI

Cierro este homenaje con la invocacién del nombre con que se designa
al sabio y conocedor de las cosas en la cultura nahuatl, porque asi se
recordard en efecto a este pensador, escritor y maestro de maestros que
fue Miguel Ledn-Portilla. Modelo de inteligencia y optimismo, de trabajo
exhaustivo y creatividad, modelo de compromiso y de vinculo entre la
academia y la sociedad, la obra de Le6n-Portilla abrié también caminos
para un encuentro virtuoso entre el talento y el apoyo que las institucio-
nes y sistemas de investigacion consolidados pueden y deben dar al tra-
bajo de nuestros estudiosos e investigadores asi como al espacio social que
deberia por fin asignarse de manera indiscutida (esto es, no sometida a
los avatares politicos o econémicos) alas distintas disciplinas del conoci-
miento en los paises de América Latina: un circulo virtuoso que permita
lograr una relacion franca entre los investigadores, la sociedad y las ins-
tituciones publicas.

Una vida ejemplar, una familia ejemplar, un maestro ejemplar, su cor-
dialidad, su sencillez, su capacidad didactica, su carisma, su sentido del
humor, lo convirtieron en un amigo, en un académico, en un colega, en
un maestro sabio y querido, en una presencia insustituible en la vida de
México y de nuestra América, a quien mas de una vez se le escuché decir
que consideraba una maravilla que la universidad le pagara un sueldo por
dedicarse a trabajar en aquello que lo apasionaba.
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Un circulo virtuoso entre la investigacion, la docencia, la extension
académica y la posibilidad de incidir en las politicas ptiblicas, como lo mues-
tra su larga y fructifera labor para propiciar la modificacion del marco
legal vigente en su momento para lograr el reconocimiento de la dignidad
y el derecho al uso de la lengua materna y la posibilidad de una educa-
cién plurilingiie e intercultural que, como se lee en el articulo tercero
constitucional, debera estar “basada en el respeto, promocioén y preser-
vacion del patrimonio historico y cultural”.

En una nota publicada en 2019 en el portal electrénico de la Secreta-
ria de Educacion Puablica, que recoge las palabras de Javier Lopez Sanchez,
miembro del pueblo maya-tseltal de Chiapas, y por entonces director
general de Educacién Indigena, se mencionan “las aportaciones de Mi-
guel Leon-Portilla en la defensa de las comunidades indigenas y sus ex-
presiones culturales”, al tiempo que se recuerda que “la diversidad de las
lenguas indigenas es factor de identidad que nos une al pasado y proyec-
ta hacia el futuro, al ser un vinculo de identidad que contribuye en la
vida intelectual y cultural de las comunidades”.

EN DEFENSA DE LAS HUMANIDADES

La obra de Le6n-Portilla representa también una defensa del valor de las
humanidades para la salvacion de la esfera de sentido que nos envuelve y
el horizonte de futuro que nos dota de perspectivas, asi como una pos-
tura generosa en favor del modo abierto, dialégico, incluyente y com-
prometido en que las humanidades pueden trabajar en relaciéon con la
sociedad.

Autor de libros fundamentales que incluyeron otra realidad hasta el
momento ignorada, defensor de un modelo de investigacion historica,
lingtiistica y cultural nunca refiido con los aspectos éticos y estéticos de la
reflexion, Leon-Portilla fue consecuente con la permanente exigencia
de apertura de espacios para las lenguas y las literaturas indigenas, desde su
apoyo a la creacidn de la Asociacion de Escritores en Lenguas Indigenas
(1993) hasta su contribucion para lograr la reforma constitucional por la
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cual hoy se reconoce el derecho de los pueblos indigenas a usar las res-
pectivas lenguas maternas y se acepta que su cultura es parte del legado
de la nacién mexicana.

Para terminar, afirmo que nos legd también para siempre esta poesia,
dedicada a la memoria de Carlos Montemayor, y que el propio autor
tradujo del espanol al ndhuatl, donde nos muestra que “cuando muere una

lengua muere un mundo™:

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Theuac tlahtolli ye miqui,

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;
mochi in tlacayotl,
neyolnonotzaliztli thuan
huelicamatiliztli,

ayocmo neci

inon tezcapan.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo
tenehualoh,

tlachializtica ihuan caquiliztica

ayocmo nemih.

Inhuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan.
In ye tlamahuizolo

occetica

in mochi mani ihuan yoli in

tlalticpac.
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Cuando muere una lengua, Theuac tlahtolli ye miqui,

sus palabras de amor, itlazohticatlahtol,

entonacién de dolor y querencia, imehualizeltemiliztli ihuan

tal vez viejos cantos, tetlazotlaliztli,

relatos, discursos, plegarias, ahzo huehueh cuicatl,

nadie, cual fueron, ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
alcanzari a repetir. amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.

Cuando muere una lengua, Thcuac tlahtolli ye miqui,

ya muchas han muerto occequintin ye omiqueh

y muchas pueden morir. ihuan miec huel miquizqueh.
Espejos para siempre quebrados, Tezcatl maniz puztecqui,
sombra de voces netzatzililiztli icehuallo
para siempre acalladas: cemihcac necahualoh:

la humanidad se empobrece. fotlacayo motolinia.
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