
M
MEMORIAS

2020

TOMO

ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

XLVI

Tomo XLVI:
Rodrigo Martínez Baracs	 •	 José Luis Martínez, editor

Roger Bartra	 •	 Posdemocracia
Adolfo Castañón	 •	 Julio Torri en el acuario de su brevedad
Gonzalo Celorio	 •	 Los apóstatas (Fragmentos)

Javier Garciadiego	 •	 El asesinato de Carranza
Felipe Garrido	 •	 Delirio tapatío

Aurelio González	 •	 Molletes, tacos y tamales: comida mexicana,
léxico, definición y variación

Ascensión Hernández Triviño	 •	 Respuesta al discurso de ingreso de don Rodrigo
			  Martínez Baracs

Tarsicio Herrera Zapién	 •	 Don Juan Palomar, magno buceador de Madrid
Alejandro Higashi	 •	 Lascas, el primer poemario moderno de la poesía mexicana

Hugo Hiriart	 •	 Rectitud de la línea recta y apogeo del punto
Patrick Johansson K.	 •	 Axolotl. El gemelo del agua

Jaime Labastida	 •	 Cosmos: Humboldt y Hegel
Eduardo Matos Moctezuma	 •	 Posibles causas de la caída de Tenochtitlan y Tlatelolco

Silvia Molina	 •	 La huida del peregrino
Carlos Prieto	 •	 Algunas consideraciones acerca de la música

Vicente Quirarte	 •	 Zozobra del espíritu y triunfo de la poesía
Fernando Serrano Migallón	 •	 Historia constitucional de México
Jesús Silva-Herzog Márquez	 •	 Por la tangente, notas sobre ensayos y ensayistas (Selección)

Diego Valadés	 •	 Estado disfuncional
Liliana Weinberg	 •	 Maestro de maestros: Miguel León-Portilla (1926-2019)

		 • Homenaje a Julio Torri, a 50 años de su fallecimiento
•	 Homenaje a don Miguel León-Portilla, a un año de su fallecimiento
•	 Homenaje a doña Margo Glantz, por su nonagésimo aniversario

• Acta y minuta de la Primera Conferencia Nacional de Académicos
Correspondientes de la aml

M
E

M
O

R
IA

S 
20

20

TOMO
XLVI

AML

PORTADA MEMORIAS 2020.indd   1PORTADA MEMORIAS 2020.indd   1 14/02/22   13:4914/02/22   13:49



MEMORIAS
2020

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   3Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   3 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Comité editorial

Gonzalo Celorio
Concepción Company Company

Adolfo Castañón
Felipe Garrido

Fernando Serrano Migallón
Alejandro Higashi

Aurelio González Pérez

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   4Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   4 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



TEXTOS DE:
Rodrigo Martínez Baracs

Roger Bartra
Adolfo Castañón
Gonzalo Celorio

Javier Garciadiego
Felipe Garrido

Aurelio González
Ascensión Hernández Triviño

Tarsicio Herrera Zapién
Alejandro Higashi

Hugo Hiriart
Patrick Johansson K.

Jaime Labastida
Eduardo Matos Moctezuma

Silvia Molina
Carlos Prieto

Vicente Quirarte
Fernando Serrano Migallón

Jesús Silva-Herzog Márquez
Diego Valadés

Liliana Weinberg

MEMORIAS
2020

TOMO XLVI

VIDA ACADÉMICA

DISCURSOS DE INGRESO

HOMENAJES

TRABAJOS LEÍDOS
EN SESIONES ORDINARIAS

APÉNDICES

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   5Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   5 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



La Academia Mexicana de la Lengua realiza sus sesiones ordinarias los segundos y cuar-
tos jueves de cada mes, de 17:30 a 20:00 horas. Los mismos días lo hace su Mesa Direc-
tiva, de 9:00 a 11:30 horas. Las comisiones de Consultas y de Lexicografía se reúnen 
con periodicidad semanal, los jueves, de 11:30 a 13:30 horas y de 10:00 a 12:00 horas 
(cuando no hay pleno) y de 16:00 a 17:30 horas (cuando sí lo hay), respectivamente. 
El Gabinete Editorial acuerda el primer y tercer miércoles de 16:00 a 17:30 horas. 
Todas estas reuniones tienen carácter privado.

La corporación atiende al público en sus oficinas, de lunes a jueves de 10:00 a 
18:00 horas; y viernes de 10:00 a 15:00 horas; y recibe consultas a través de su página 
electrónica: academia.org.mx

La Biblioteca Alberto María Carreño y el Archivo Histórico prestan sus servicios 
previa cita.

MEMORIAS, tomo XLVI [2020], año XI, es una publicación anual editada y distri-
buida por la Academia Mexicana de la Lengua, A.C., a través de su Gabinete Edito-
rial, calle Donceles 66, colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06010, teléfono 
(55)5208-2526, www.academia.org.mx, academia@academia.org.mx. Editor res-
ponsable: Agustín Herrera Reyes. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo número:

4-2021-040912540500-102. ISSN: 2683-3328, ambos otorgados por el Instituto Nacio-
nal de Derechos de Autor. Licitud de título y contenido: en trámite, otorgado por la 
Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de 
Gobernación. Permiso Sepomex: en trámite. Impresa por Mujica Impresor, S. A. de 
C.V., Camelia 4, Col. El Manto, alcaldía Iztapalapa, 09830 Ciudad de México. Este 
número se terminó de imprimir en febrero de 2022 con un tiraje de 100 ejemplares.

D. R. © 2022 Academia Mexicana de la Lengua, A. C. 
Donceles 66, Col. Centro, Alcaldía Cuauhtémoc,
C. P. 06010, Ciudad de México

Conmutador:	 (+ 52 55) 5208 2526
C. e.:	 academia@academia.org.mx

editor@academia.org.mx
Sitio electrónico:	 academia.org.mx

Esta publicación cuenta con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública.

Impreso y hecho en México

Academia Mexicana de la Lengua
Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua .—
México: Academia Mexicana de la Lengua, 2022.

355 pp. : fotografías ; 16.5 × 22.5 cm.

Tomo XLVI (2020)

1. Academia Mexicana de la Lengua – Publicaciones periódicas.
2. Español – México – Publicaciones periódicas. 3. Lengua y
literatura – México – Siglos XVII, XIX, XX, XXI. 4. Español –
México – Lengua. 5. Español – México – Literatura, poesía,
ensayo. 6. Hispanismo. I. t.

Dewey 460.6

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   6Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   6 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
[2020]

MESA DIRECTIVA

	 Director:	 Gonzalo Celorio
	 Directora adjunta:	 Concepción Company Company
	 Secretario:	 Adolfo Castañón
	 Secretario adjunto:	 Aurelio González Pérez
	 Censor estatutario:	 Fernando Serrano Migallón
	 Bibliotecario-archivero:	 Alejandro Higashi
	 Tesorero:	 Felipe Garrido
	 Tesorero honorario:	 Ruy Pérez Tamayo

ACADÉMICOS DE NÚMERO:

	 Tarsicio Herrera Zapién	 Hugo Hiriart
	 Margit Frenk	 Roger Bartra
	 Margo Glantz	 Yolanda Lastra
	 Jaime Labastida	 José Luis Díaz Gómez
	 Mauricio Beuchot	 Jesús Silva-Herzog Márquez
	 Julieta Fierro	 Rosa Beltrán
	 Diego Valadés	 Eduardo Matos Moctezuma
	 Eduardo Lizalde	 Pedro Martín Butragueño
	 Ascensión Hernández Triviño	 Silvia Molina
	 Patrick Johansson K.	 Enrique Fernando Nava López
	 Carlos Prieto	 Jorge Ruiz Dueñas
	 Germán Viveros	 Rodrigo Martínez Baracs
	 Javier Garciadiego	

	 ACADÉMICA ELECTA:	 Liliana Weinberg

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   7Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   7 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



9

ÍNDICE

Vida académica

Vida académica 2020 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 15

Discursos de ingreso

Rodrigo Martínez Baracs
José Luis Martínez, editor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 25

Ascensión Hernández Triviño
Respuesta al discurso de ingreso de don Rodrigo Martínez Baracs . . . .    	 61

Homenajes

Homenaje a Julio Torri, a 50 años de su fallecimiento . . . . . . . . . . . . .             	 75

Homenaje a don Miguel León-Portilla, a un año de su fallecimiento  . . .   	 77

Homenaje a doña Margo Glantz, por su nonagésimo aniversario . . . . . .      	 79

Trabajos leídos en sesiones ordinarias

Aurelio González
Molletes, tacos y tamales: comida mexicana,  
léxico, definición y variación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 83

Jaime Labastida
Cosmos: Humboldt y Hegel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	105

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   9Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   9 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Índice10 l

Vicente Quirarte
Zozobra del espíritu y triunfo de la poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	117

Jesús Silva-Herzog Márquez
Por la tangente, notas sobre ensayos y ensayistas (Selección) . . . . . . . .        	125

Eduardo Matos Moctezuma
Posibles causas de la caída de Tenochtitlan y Tlatelolco . . . . . . . . . . .           	139

Diego Valadés
Estado disfuncional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	141

Carlos Prieto
Algunas consideraciones acerca de la música  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	151

Javier Garciadiego
El asesinato de Carranza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	169

Tarsicio Herrera Zapién
Don Juan Palomar, magno buceador de Madrid  . . . . . . . . . . . . . . .               	179

Silvia Molina
La huida del peregrino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	191

Patrick Johansson K.
Axolotl. El gemelo del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	199

Gonzalo Celorio
Los apóstatas (Fragmentos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	217

Felipe Garrido
Delirio tapatío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	237

Alejandro Higashi
Lascas, el primer poemario moderno de la poesía mexicana . . . . . . . .        	241

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   10Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   10 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Índice l 11

Hugo Hiriart
Rectitud de la línea recta y apogeo del punto  . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	249

Fernando Serrano Migallón
Historia constitucional de México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	255

Adolfo Castañón
Julio Torri en el acuario de su brevedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	297

Roger Bartra
Posdemocracia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	307

Apéndices

Acta y minuta de la Primera Conferencia Nacional  
de Académicos Correspondientes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	317

Liliana Weinberg
Maestro de maestros: Miguel León-Portilla (1926-2019) . . . . . . . . .        	327

Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	343

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   11Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   11 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



V
VIDA ACADÉMICA

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   13Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   13 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



15

VIDA ACADÉMICA 2020

Dos fases tuvo el año 2020 para el mundo, para México y para la Aca-
demia Mexicana de la Lengua (aml). Una, la previa a la pandemia desen-
cadenada por el covid-19, que duró hasta abril de ese año; la otra, la 
posterior a este dintel epocal que transformó radicalmente usos y cos-
tumbres. 

En términos prácticos y referidos a lo que podría llamarse la “vida 
académica”, esto significó que casi todas las actividades públicas o semi-
públicas, colectivas y solemnes de la Academia se transformaran y dejaran 
de tener carácter presencial para llevarse a cabo de forma virtual.

Las lecturas estatutarias, los homenajes, las actividades de las comisio-
nes y gabinetes, las reuniones de la Mesa Directiva empezaron a tener, a 
partir de ese momento, un desarrollo a través de las plataformas digitales, 
como Zoom, y las redes sociales (rrss). Este hecho tal vez no pueda ser 
visible en un espacio textual como el de las Memorias 2020 que este es-
crito recoge. Sin embargo, no puede dejar de ser registrado en la medida en 
que la pandemia y sus efectos llevaron a muchos a plantearse preguntas 
en torno a lo que significa la labor académica en estos tiempos, así como en 
torno al sentido mismo de la Academia y a la responsabilidad corporativa 
e individual que esto implica.

Una crisis como la que supuso la llegada del covid-19 lleva a mi-
rar con renovados ojos los marcos de referencia y a examinar a través 
de la relectura de los Estatutos las actividades de la corporación, a 
efecto de enmarcar en el horizonte reglamentario todas y cada una de 
las acciones.

¿Qué es una Academia de la Lengua? ¿Cuál es su función o funcio-
nes? ¿Cómo se traducen éstas en su diario quehacer? ¿Qué tipo de ma-
nifestaciones públicas debe tener la institución? La Academia está encar-
gada de la custodia de la lengua, de su cuidado y conservación. Entre 
esas tareas de abrigo y cuidado, de guía y arbitraje, está la de la conserva-

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   15Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   15 25/05/22   12:5625/05/22   12:56
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ción de la memoria lingüística, literaria y cultural a través del conocimiento 
y de la memoria de los escritores e investigadores de la propia cultura y 
de otras culturas que son los depositarios de la memoria de la humanidad 
en la legua. La composición del contenido de estos materiales no es, en 
modo alguno, producto del azar. Se debe, de un lado, a un ejercicio de 
rigurosa planeación por parte de la Mesa Directiva, compuesta por don 
Gonzalo Celorio, quien la preside como director, por doña Concepción 
Company Company, directora adjunta, por don Adolfo Castañón, se-
cretario, por don Aurelio González, secretario sustituto, don Felipe Ga-
rrido, tesorero, don Fernando Serrano Migallón, censor estatutario, don 
Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero, y don Antonio Crestani, ge-
rente, además de la asistencia de don Rodolfo Villagómez en la Secretaría.

Las Memorias de la aml que el lector tiene en manos están divididas en 
tres rubros (además de los apéndices, del índice onomástico y de este 
preámbulo liminar): Discursos de ingreso; Homenajes; Trabajos leídos 
en sesiones ordinarias.

*
En el curso de 2020, la Academia Mexicana de la Lengua solamente 
abrió sus puertas para recibir a un individuo de número, don Rodrigo 
Martínez Baracs. La bienvenida y la respuesta se la dio doña Ascensión 
Hernández Triviño. La ceremonia tuvo lugar en la Sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes. Fue memorable por diversas razones conver-
gentes. No sólo por la calidad intelectual y humana del flamante acadé-
mico y de la inteligente y cálida respuesta que le diera doña Ascensión, 
sino por el hecho de que ésta fue la última sesión pública solemne de la 
Academia Mexicana de la Lengua que tuvo un carácter presencial y 
donde todavía se dio la posibilidad de que los académicos convivieran 
entre sí, con el público y con las autoridades.

El discurso de don Rodrigo versó sobre “José Luis Martínez, editor”. 
Fue una cabal, íntegra evocación del itinerario editorial y crítico del 
autor de sus días, un repaso de sus fértiles y polinizadoras jornadas y una 
concentrada exposición de la historia de las letras y de la poesía mexicana, 
de las cuales don José Luis (1918-2007) —Director honorario perpetuo de 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   16Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   16 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Vida académica 2020 l 17

la aml— fue artífice y testigo, responsable y espectador, en fin, autor, 
coautor, compilador, editor, bibliotecario, bibliófilo, funcionario público, 
diplomático, diputado, coleccionista y, desde luego y por encima de todo, 
apasionado lector. Don Rodrigo inició su alocución agradeciendo a la 
Mesa Directiva, al director y a quienes lo propusieron para ocupar su 
silla: don Miguel León-Portilla, doña Ascensión Hernández Triviño de 
León-Portilla y doña Silvia Molina, antiguos amigos suyos y de su padre. 
Pasó entonces a trazar razonado perfil de sus antecesores en la silla XXXIII 
—de “crística resonancia”, puntualizó—: don José Dávila Garibi, don 
Roberto Moreno de los Arcos, don Elías Trabulse y don Álvaro Matute, 
historiadores todos que unían a la vocación fervorosa del registro histó-
rico, el arte del escribir bien y el de la expresión justa y limpia.

El discurso de Martínez Baracs fue una lección a la par del arte de la 
síntesis y de piedad filial y, por si fuera poco, como en filigrana una re-
capitulación inteligente de la cultura mexicana y de sus letras, un repaso 
personal de la Academia y de los académicos a los que fue conociendo 
a lo largo de su vida gracias a su padre: Alí Chumacero, Andrés Henes-
trosa, Miguel León-Portilla y Ascensión Hernández, Octavio Paz, Ga-
briel Zaid, Eduardo Lizalde, Jaime Labastida, Margo Glantz, Guillermo 
Sheridan, Felipe Garrido, Vicente Quirarte, Carlos Montemayor, Fer-
nando Nava, y yo mismo, entre otros. La forma familiar en que Rodrigo 
fue preparando su exposición, como quien tiende un mantel antes de 
servir los manjares del banquete, fue a la vez amable y propedéutica. La 
vida de José Luis Martínez Rodríguez como editor fue trazada con pul-
so maestro por su hijo, quien fue reconstruyendo las estaciones de su 
itinerario crítico hasta culminar en el momento en el que llegó a ser 
director del Fondo de Cultura Económica (fce), donde le tocó promo-
ver la reedición de las Revistas Literarias Mexicanas Modernas (RLMM), 
uno de los proyectos más ambiciosos y mejor realizados por el crítico y 
bibliógrafo. En el apéndice de su discurso registra el caudal de dichas 
revistas: Savia Moderna. Revista mensual de arte (1906), Arte (1907-1909), 
Argos (1912), Nosotros. Revista de arte y de educación (1912-1914), Gladios 
(1916), La Nave (1916), Pegaso. Revista ilustrada (1917), San-Ev-Ank. Re-
vista semanaria estudiantil (1918), Revista Nueva (1919), México Moderno. 
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Revista mensual de letras y arte (1920-1923), El Maestro. Revista de cultura 
nacional (1921-1923), El Libro y el Pueblo (1922-1935, 1941), Vida Mexicana. 
Revista mensual de ideas sobre asuntos de interés (1922-1923), La Falange. Re-
vista de cultura latina (1922-1923), Antena. Revista mensual (1924), Forma. 
Revista de artes plásticas. Pintura, grabado, escultura, arquitectura, expresiones 
populares (1926-1928), Ulises. Revista de curiosidad y crítica (1927-1928), 
Contemporáneos. Revista mexicana de cultura (1928-1931), Escala. Letras, notas, 
líneas (1930), Examen. Revista mensual de literatura (1932), Alcancía (1933), 
Fábula (1934), Bandera de Provincias. Quincenal de Cultura (1929-1930), 
Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes (1930-1937), Nuestro México. Un 
magazine exclusivamente mexicano (1932), Número. Revista literaria de Gui-
llermo Jiménez (1933-1935), Barandal. Revista mensual (1931 y 1932), Taller 
Poético (1936-1938), Poesía. Revista literaria de Neftalí Beltrán (1938), Ruta. 
Revista mensual de literatura (1938 y 1939), Revista de Literatura Mexicana 
(1940), Letras de México. Gaceta literaria y artística (1937-1947), Tierra Nueva. 
Revista de letras universitarias (1940-1942), Rueca (1941-1943), El Hijo 
Pródigo. Revista literaria (1943-1946), Eos. Revista jalisciense de cultura (1943 
y 1944).

Esa empresa es acaso la más sólida y consistente entre las realizadas por 
él y, más allá, por la editorial misma. La respuesta de doña Ascensión 
Hernández Triviño no fue menos atenta ni al detalle biográfico personal 
de don José Luis y de su hijo ni al conjunto de las bibliotecas producidas 
y editadas por don José Luis alrededor de las cuales gravita en parte la 
historia de la literatura mexicana contemporánea. Doña Ascensión pon-
deró los méritos y conocimientos de Martínez Baracs, su familiaridad 
con la cultura purépecha en Michoacán, sus estudios sobre Hernán Cor-
tés y sobre los evangelizadores, su afinidad con los estudios de la cultura 
náhuatl y sus estudios sobre don Joaquín García Icazbalceta.

Otra virtud de las letras de bienvenida trazadas por doña Ascensión 
fue la ponderada valoración que fue haciendo de cada uno de los esla-
bones y peldaños trazados y puestos por don Rodrigo en memoria del 
autor —de su padre—, que a la larga convergen con los de la historia de 
la literatura y de la cultura mexicanas. Pero acaso la virtud axial de las 
inteligentes y perspicaces letras de bienvenida a Rodrigo sea la del “punto 
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de vista”, para evocar a José Ortega y Gasset, recordado por ella, centrado 
en ese blanco del editor que es el amor a los libros, la pasión por las ideas 
encarnadas y materializadas en esa obra de arte que es el libro bien hecho. 
Es ese eslabón el que Hernández Triviño reconoce como el trazo casi 
genético que une al padre bibliófilo y editor e historiador con el hijo 
historiador y bibliófilo, y no menos comprometido con la tierra y la cul-
tura mexicanas; como si el amor a los libros bellos y bien hechos fuese 
en el caso de ambos Martínez un sinónimo del amor a la tierra que los 
vio nacer. En esa perspectiva parece casi natural, necesario, que a ambos 
estudiosos, padre e hijo, los haya atraído tanto la figura y los trabajos de 
don Joaquín García Icazbalceta, uno de los fundadores de la Academia 
Mexicana de la Lengua y definitivamente uno de los pilares de la cultura 
bibliográfica mexicana de todos los tiempos. La otra figura cuya aten-
ción comparten por igual don José Luis y don Rodrigo es la de Hernán 
Cortés, el militar que supo conquistar los territorios mexicas que luego 
se llamarían Nueva España y más tarde México. El interés por esta figura 
clave de la historia transatlántica —heredado de padre a hijo— es no sólo 
de índole histórica sino literaria en la medida en que el autor de las Car-
tas de relación fue también un escritor. Al darle la bienvenida a Rodrigo 
Martínez Baracs a la aml, doña Ascensión Hernández Triviño no dejó 
de ser sensible a este aspecto del recién elegido.

*
La siguiente sección de estas Memorias la constituyen los “Homenajes”, que 
en 2020 fueron tres y se hicieron a don Julio Torri, a cincuenta años de 
su fallecimiento; a don Miguel León-Portilla, a un año de su fallecimiento; 
y a doña Margo Glantz, con motivo de su nonagésimo aniversario. 

En el homenaje a don Julio Torri participaron en un conversatorio 
organizado por don Jesús Silva-Herzog Márquez, además de él mismo, 
don Felipe Garrido, doña Margo Glantz, don Adolfo Castañón y doña 
Liliana Weinberg. A esa tertulia la acompañaron una serie de cápsulas 
con breves intervenciones en las que participaron, además de los mencio-
nados, don Gonzalo Celorio, doña Concepción Company, don Vicente 
Quirarte, don Diego Valadés, don Fernando Serrano Migallón, don Roger 
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Bartra, don José Luis Díaz Gómez, doña Sara Poot Herrera, don Jorge 
Ruiz Dueñas, don Alejandro Higashi, doña Rosa Beltrán, don Germán 
Viveros y don Mauricio Beuchot. El homenaje a don Julio Torri fue 
complementado por la lectura estatutaria de don Adolfo Castañón, de-
dicada a presentar, además de una semblanza del escritor, algunas cartas 
del autor dirigidas a don Pedro Henríquez Ureña.

En el homenaje a don Miguel León-Portilla, a un año de su falleci-
miento, participaron don Eduardo Matos Moctezuma, doña Ascensión 
Hernández Triviño, don Patrick Johansson, don Javier Garciadiego, doña 
Yolanda Lastra, don Fernando Serrano Migallón y don Rodrigo Mar-
tínez Baracs. Además, se preparó una serie de cápsulas en un mosaico 
digital con las intervenciones de las voces y testimonios de don Gonzalo 
Celorio, don Jaime Labastida, don Carlos Prieto, don Patrick Johansson, 
don Rodrigo Martínez Baracs, don Fernando Nava, don Natalio Her-
nández, don Eligio Moisés Coronado, don Adolfo Castañón, doña Li-
liana Weinberg, doña Silvia Molina, don José María Murià y don David 
Piñera. El conjunto de intervenciones en torno al humanista, historiador, 
investigador, maestro, traductor, escritor y editor buscó dar cuenta del 
enorme legado dejado por este maestro, que renovó el paisaje de las ideas 
y de la cultura y aun de la política no sólo en México sino en el mundo 
de la cultura trasatlántica.

En el homenaje a doña Margo Glantz, en su nonagésimo aniversario, 
dieron su testimonio y saludo don Felipe Garrido, don Adolfo Castañón, 
don Fernando Serrano Migallón, doña Liliana Weinberg y la propia 
homenajeada. Se dio también una ronda de intervenciones breves a tra-
vés de un mosaico digital en el que participaron don Gonzalo Celorio, 
don Felipe Garrido, don Adolfo Castañón, don Fernando Serrano Mi-
gallón, don Rodrigo Martínez Baracs, doña Silvia Molina, doña Rosa 
Beltrán, doña Liliana Weinberg, doña Sara Poot Herrera. Gracias a esta 
pluralidad de voces se pudo hacer un registro exacto de la diversidad del 
trabajo de la autora de Las genealogías como escritora, novelista, ensayista, 
investigadora, profesora, traductora, periodista, feminista y activista en 
las redes a través de la emisión de tweets, que son como dardos, banderi-
llas aforísticas con las que esta mujer de letras ha sabido, por así decir, 
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lidiar con ingenio y humor en las corrientes no siempre serenas de la 
opinión pública.

*
Las lecciones y discursos leídos en las sesiones estatutarias ascendieron a 
17: don Aurelio González, don Jaime Labastida, don Vicente Quirarte, 
don Jesús Silva-Herzog Márquez, don Eduardo Matos Moctezuma, don 
Diego Valadés, don Carlos Prieto, don Tarsicio Herrera, doña Silvia Mo-
lina, don Patrick Johansson, don Gonzalo Celorio, don Felipe Garrido, 
don Alejandro Higashi, don Hugo Hiriart, don Fernando Serrano Mi-
gallón, don Adolfo Castañón y don Roger Bartra. Hay que subrayar que 
estas lecturas estatutarias fueron transmitidas a través de la página elec-
trónica de la aml y por sus redes sociales gracias a la afinada organización 
de la Comisión de Comunicación dependiente de la Gerencia. De tal 
suerte que cada una de dichas intervenciones fue vista y seguida por 
miles de personas. A eso debe añadirse que las mismas lecturas se 
transmitieron puntualmente a través del programa Letras y Voces, pro-
movido por la aml y el imer a través OPUS 94.5 fm. El resultado de 
esta instrumentación mediática ha redundado en una contundente y 
continua presencia de la aml como corporación, para no hablar de las 
intervenciones en la prensa y en otros medios que han consolidado 
la presencia de la corporación en la esfera cultural mexicana y aun his-
panoamericana.

Los asuntos expuestos por estos discursos componen un fértil mosaico 
en el que conviven la filosofía y la filología, la creación literaria, el ensayo, 
la historia literaria, la historia política y la del derecho y de las constitu-
ciones en México y en España, la historia y la arqueología de la fauna y 
la arqueología documental, la música y la historia de la anotación musi-
cal, la geometría, la historia de las ideas, el exilio español en México, el 
debate político en torno a la democracia y al Estado disfuncional, la 
historia de las ciudades (de Tenochtitlan a Madrid) y, paralelamente, los 
estudios sobre figuras clave de la poesía, la literatura y la historia mexi-
canas y universales, como son las de William Hazlitt y Charles Lamb, 
Hegel y Alexander von Humboldt, Venustiano Carranza, Salvador Díaz 
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Mirón, Ramón López Velarde, Julio Torri, Pedro Henríquez Ureña, 
Juan Palomar, Miguel León-Portilla.

El vivo y animado concierto de voces reunidas en este tomo de las 
Memorias de la aml correspondiente al año 2020 hace ver hasta qué punto 
la Academia ha sabido estar presente en los tiempos actuales, renovando 
el horizonte de la comprensión local y universal, y perfilando y afinando 
instrumentos y procedimientos, a la vez comprometidos con el rigor de 
cada una de las disciplinas practicadas; también con la voluntad de hacer 
llegar al público estas señales que dan cuenta indudable del estado de la 
cultura y de las humanidades en México a partir de las lecciones que los 
miembros de la aml expusieron en el curso de 2020.

*
En el apartado Anexos viene el acta de la Primera Conferencia de Aca-
démicos Correspondientes de la aml, celebrada el 16 de junio de 2020. 
Esta iniciativa inédita se debió a don Gonzalo Celorio, director de la 
Academia, y a la Mesa Directiva, que con ella refrendó la voluntad de dar 
un nuevo impulso a la corporación y romper los usos y costumbres del 
inveterado y perjudicial centralismo. Participaron 18 académicos corres-
pondientes de las ciudades de Guanajuato, Mexicali, Culiacán, Hermo-
sillo, Colima, Chetumal, Campeche, Mérida, Veracruz, Toluca, Oaxaca, 
La Paz, Tuxtla Gutiérrez, Guadalajara y Pachuca. Los resultados de la 
Primera Conferencia se asentaron en un acta y se formularon diversos 
acuerdos que han sido cumplidos.
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, EDITOR*

Rodrigo Martínez Baracs

Don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana de la Lengua, 
Don Adolfo Castañón, secretario de la Academia, 
Ilustres miembros de la Mesa Directiva de la Academia, 
Muy queridos y admirados académicos,
Amigos todos.

Es difícil para mí expresar el cúmulo de emociones que se me arremoli-
nan al pararme aquí, a la mitad del foro, pero arropado por ustedes, in-
gresando a la Academia Mexicana de la Lengua, por el inmenso honor 
que significa para cualquiera que se ensaya en el ejercicio de la lengua, 
escrita y leída, hablada y oída. 

Es grande mi agradecimiento a don Gonzalo y a don Adolfo, y a todos 
los académicos, pues aceptaron recibirme, siendo un hijo muy menor 
de la palabra, al eficiente equipo administrativo de la Academia que en-
cabeza don Antonio Crestani, y de manera particular a los tres académi-
cos que, de manera reglamentaria, me propusieron, pese a mis escasos 
méritos y ralas luces. Ellos son don Miguel León-Portilla (1926-2019), 
doña Ascensión Hernández Triviño y doña Silvia Molina. Haber sido 
propuesto por ellos llena para mí de significado ingresar a la Academia. 
En el caso de Miguel y Chonita, por su amor a la palabra y a la historia 
de México y sus lenguas y escrituras, por sus ricas enseñanzas como ge-
nerosos maestros y amigos, y ahora con el fallecimiento de don Miguel, 
que nos deja una obra portentosa, cobra aún mayor urgencia la tarea de 
dar a conocer nuestras raíces, procurando conservar siempre en el alma 
su lección de claridad, de limpidez, no exenta de humor y alegría, rasgos 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico de número. 
Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 25 de febrero de 2020.
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que comparte por cierto con doña Ascensión, aficionados ambos a la pa-
remiología, a decir proverbios. Cuando una vez le dije a don Miguel 
que escribía como mi padre, José Luis Martínez (1918-2007), preciso y 
claro, me contestó con un proverbio: “Lo bueno, cuando breve, dos 
veces bueno”.

Doña Ascensión Hernández Triviño es una autoridad por cuenta 
propia como historiadora, filóloga y escritora. Siempre están con noso-
tros sus libros España desde México. Vida y testimonio de transterrados y los 
dos volúmenes de su Tepuztlahcuilolli. Impresos en náhuatl, hechos en 
colaboración con sabios nahuas por esos transterrados que fueron los frai-
les y los jesuitas lingüistas. De doña Ascensión recordamos, asimismo, 
sus magníficos estudios y ediciones sobre la historiografía antigua y mo-
derna de las lenguas de México, muchos de ellos publicados en Estudios 
de Cultura Náhuatl. Mi relación con Chonita en mucho se ha desarrollado 
en la Sociedad Mexicana de Historiografía Lingüística, la Somehil, con 
sus conferencias, seminarios y congresos; y, ciertamente, ella es entre mis 
colegas de las que mejor conocen y aprecian mis modestos trabajos, y 
por eso es un honor y una gracia que haya aceptado responder a este mi 
discurso de ingreso a la Academia. ¡Muchas gracias, Chonita!

De doña Silvia Molina, quisiera recordar la lectura que hice de su 
novela La mañana debe seguir gris desde su aparición en 1977, editada por 
Joaquín Mortiz —Joaquín M. Ortiz, nombre de guerra del editor Joa-
quín Díez-Canedo (1917-1919), mi padrino—, sobre su truncado amor 
con el poeta José Carlos Becerra (1936-1970) quien falleció en un trá-
gico accidente en la carretera de Brindisi, en el sur de Italia. La voz de 
La mañana debe seguir gris me ha acompañado desde entonces y me mos-
tró el valor y la valentía de la literatura testimonial, la necesidad de ante-
poner el “yo” para transmitir el “él”, inspirar al “tú” y crear un “noso-
tros” —otra lección de claridad y limpidez—. Agrego que también le 
agradezco a doña Silvia haberme acercado a la poesía de don José Carlos 
Becerra, El otoño recorre las islas, con el fulgurante prólogo de don Octa-
vio Paz (1914-1998).

Como historiador que soy, adscrito a la Dirección de Estudios Histó-
ricos del inah, en la Academia Mexicana de la Lengua me toca ocupar 
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la silla XXXIII, de crística resonancia, que ha sido ocupada por miem-
bros de la hermana Academia Mexicana de la Historia desde 1954 (año 
de mi nacimiento), cuando la ocupó por vez primera don José Ignacio 
Dávila Garibi (1888-1981), el prolífico y polifacético historiador jalis-
ciense, hasta su fallecimiento el 11 enero de 1981. Lo sucedió don Ro-
berto Moreno y de los Arcos (1943-1996), erudito historiador de la 
cultura, las lenguas y la ciencia en México, quien la ocupó hasta su pre-
matura muerte el 1º de agosto de 1996, lamentable porque tenía mucho 
que dar aún. Ocupó la silla don Elías Trabulse, renovador de la historia 
de la ciencia, que optó por la categoría de Académico Correspondiente en 
San Diego, California, en 2017. Y lo sucedió don Álvaro Matute (1943-
2017), maestro universitario de mirada clara, serena y generosa, quien 
triste e inesperadamente falleció el 12 de septiembre de 2017 antes de 
pronunciar su discurso de ingreso. Me toca, como ven, continuar la la-
bor de grandes historiadores empeñados en la búsqueda de la verdad y 
en el uso bueno de la lengua. Ciertamente los ocupantes de la silla 
XXXIII no han sido los únicos historiadores en la Academia Mexicana 
de la Lengua, abierta a todos los campos del inquirir humano, además de 
que, “a ultimadas cuentas”, todo escritor es finalmente historiador y todo 
historiador debe ser escritor. Junto a los historiadores, menciono a los 
estudiosos de las lenguas originarias de México, sucesores de don Mi-
guel León-Portilla y de Carlos Montemayor (1947-2010), como lo son 
mi amigo don Fernando Nava, del grupo Kw’anískuyarhani de Estudio-
sos del Pueblo Purépecha, doña Yolanda Lastra, amiga de la Sociedad 
Mexicana de Historiografía Lingüística, y Patrick Johansson, de la unam, 
quien dignamente sucedió a mi padre en la silla III de esta Academia.

Aumenta la emoción que siento el que estemos aquí reunidos en esta 
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de las Bellas Artes, que ha albergado 
tantas conferencias, mesas redondas, presentaciones y homenajes con es-
critores y pensadores mexicanos. Es triste que el video se haya genera-
lizado tardíamente y se haya perdido el registro de momentos literarios 
tan magnéticos, que sacaron chispa, y quisiéramos que la Sala M. Ponce 
hablara, pero ciertamente sentimos aquí las sombras, los ecos, las pre-
sencias de los sabios que nos antecedieron. Y agrego que mi padre fue 
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director de este Instituto Nacional de Bellas Artes, y las conferencias en 
esta sala se mencionaban siempre con tono de respeto. 

Y sí, por supuesto, un componente fundamental de mi emoción en 
este momento en el que entro, con vuestra venia, a la Academia Mexi-
cana de la Lengua, es el amor que le tenía mi padre, don José Luis Mar-
tínez, desde su ingreso el 22 de abril de 1960, con su discurso De la 
naturaleza y carácter de la literatura mexicana, inspirado por un consejo que 
le dio diez años antes don Octavio Paz.1 Ya no pudo responder a su dis-
curso don Alfonso Reyes (1889-1959), su maestro, proponente y direc-
tor de la Academia, recién fallecido el 27 de diciembre de 1959, sino su 
también maestro el escritor y político jalisciense don Agustín Yáñez 
(1904-1980), cuya contestación entró en vigorosa discusión de ideas sobre 
la vitalidad de la literatura mexicana, que mi padre ponía en entredicho.2 
En los primeros cuatro años, sin embargo, mi padre no participó tanto 
en la vida de la Academia, porque pasó los siguientes dos en la ciudad de 
Lima, Perú, como embajador, y otros dos, hasta 1964, en la ciudad de París, 
Francia, como representante de México ante la unesco. Se reintegró a 
las sesiones de la Academia tras su regreso a México, como director del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, entre 1965 y 1970, pero nuevamente 
se ausentó durante su embajada en Grecia, entre 1971 y 1974. A partir 
de su regreso se hizo asiduo participante de las sesiones y vida de la Aca-
demia, coordinó el programa editorial de su Centenario en 1975 y a 
partir de 1980 fue su 14º director. Lo fue varios periodos, acaso dema-
siados, hasta 2012, cuando, ya en avanzada edad, fue gentilmente puesto 
en la categoría creada de Director Honorario Perpetuo, y lo sucedió su 

1 Octavio Paz, “Carta a JLM”, París, 12 de noviembre de 1950, en Octavio Paz y JLM, Al 
calor de la amistad, Correspondencia, 1950-1984, edición de Rodrigo Martínez Baracs, Fondo de 
Cultura Económica (Tezontle), México, 2014, pp. 17-18.

2 JLM, De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana. Discurso leído ante la Academia Mexi-
cana el día 22 de abril de 1960 en la recepción del Académico de Número José Luis Martínez. Contesta-
ción del Académico de Número Agustín Yáñez, Academia Mexicana, México, 1960. – El 18 de julio, 
en los talleres de Gráfica Panamericana, JLM y Alí Chumacero imprimieron dos series de esta 
edición, una con tinta verde y otra con tinta roja, en las palabras “Literatura Mexicana”, “José 
Luis Martínez” y “Agustín Yáñez” del título. El colofón asienta que, además, “Se tiraron 500 
ejemplares, fuera de comercio, con la ‘Contestación’ que Agustín Yáñez dio a este discurso en la 
Academia Mexicana, y 500, venales, con el texto del discurso únicamente”.
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querido José G. Moreno de Alba (1940-2013), cuya memoria mantiene 
viva su hijo el historiador tocayo mío Rodrigo Moreno. Durante todos 
estos años, de los que tengo memoria, siempre la Academia estuvo en el 
centro de la vida y las pláticas de la casa, con mi madre Lydia Baracs 
(1928-1986) y mis hermanos Pepe y Lupita, como la corporación lite-
raria más importante del país. Siempre le decíamos sin más “la Acade-
mia”, aunque más adelante mi padre defendió que se le dijera “Academia 
Mexicana” —como en los Diálogos latinos, México, 1554, de Francisco 
Cervantes de Salazar (1514-1575)—, lo cual no prosperó, pues quedó 
correctamente como Academia Mexicana de la Lengua. 

Más adelante, también fue un gusto para mi padre ingresar el 2 marzo 
de 1993 a la hermana Academia Mexicana de la Historia, la corporación 
histórica más importante del país, que reconoció sus dotes de historiador 
tras su Hernán Cortés de 1990. Su discurso de ingreso fue, precisamente 
una “Vindicación de Francisco Cervantes de Salazar”. Formar yo parte 
como él de ambas academias me llena de un extraño sentimiento, como 
de una misión, de la que no me siento digno ni capaz, pero que no puedo 
rehuir, junto con mis hermanos y nuestras familias y almas. Una misión 
en la que se entrelazan la lengua y la verdad. 

La emoción que siento al ingresar a la Academia Mexicana de la Len-
gua también está vinculada con el hecho de que a muchos de ustedes, 
académicos, los conocí hace ya décadas gracias a mi padre. Desde que 
nací el 8 de octubre de 1954 y vivíamos en Euclides 10 en la colonia 
Anzures, venían a visitar a mis padres doña Margit Frenk y don Antonio 
Alatorre (1922-2010), y como tenían un coro con amigos de El Cole-
gio de México, me cantaban desde afuera en motete la antigua canción 
“Rodrigo Martínez”, que me ha acompañado toda la vida, “Rodrigo 
Martínez, a los ánsares Aeh, creyendo que eran vacas, silbábales ¡Aeh! 
Rodrigo Martínez, ah, tan garrido…”. Más tarde, cuando yo estudiaba 
Economía en la unam, pero también iba a clases a la Facultad de Filoso-
fía, a las de Adolfo Sánchez Vázquez, Ricardo Guerra, Bolívar Echeve-
rría y Jaime Labastida, mi padre me mandó a ver a don Jaime, el autor 
de Producción, ciencia y sociedad. Descartes desde Marx, de Siglo XXI Edi-
tores, para pedirle que le regalara su última edición de un libro de 
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Alexander von Humboldt (1769-1859). El chiste, con don Jaime, es la 
interpelación siempre inteligente y vigorosa. Gracias a mi padre conocí 
también al poeta don Eduardo Lizalde, poeta de fondo, del que yo sabía 
sobre todo por su militancia junto con don José Revueltas (1914-1976) 
en el movimiento espartaquista, pues yo mismo militaba en una organi-
zación espartaquista universitaria. Don Eduardo siempre mostró una 
honda amistad con mis padres, con mis hermanos y conmigo, y como 
director de la Biblioteca de México albergó el fondo de la Biblioteca 
José Luis Martínez. Por entonces conocí también al joven don Felipe 
Garrido, que se formó como editor junto con doña María del Carmen 
Millán (1914-1982), madrina de mi hermano José Luis Martínez Her-
nández, en la benemérita colección SepSetentas, y que después auxilió 
a mi padre con los seis tomos de su Panorama cultural. El mundo antiguo, 
y después en la administración del Fondo de Cultura Económica (1976-
1982), y en 1990 don Felipe editó el libro Celebración de José Luis Martínez 
en sus setenta años, en la Universidad de Guadalajara, valioso instrumento 
para orientarse en el estudio de la vida y la obra de mi padre. Por esos 
años conocí también a doña Margo Glantz, en la oficina de mi padre en 
el Fondo, siempre con palabras de aliento, ¡muchas gracias, querida Margo! 
Por mi padre conocí también a don Adolfo Castañón, quien trabajaba 
en el Fondo de Cultura Económica, y me encontré al grado mayor de 
pasión literaria, y concentración, que norma y da consistencia gozo y 
excelencia a todos los aspectos de la vida, y además un espíritu mexicano 
y universal, literario y vital, en mucho afín al de mi padre, por su com-
partido gusto por Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), 
Octavio Paz y Michel de Montaigne (1533-1592), y por el ensayo, los 
libros, la comida, también, aunque mi padre nunca se metió a la cocina. 
Adolfo, en cambio, escribe como cocina y cocina como escribe, busca 
nutrir y deleitar. Escribió mucho y bien sobre mi padre y contribuyó a 
culminar varios de sus proyectos editoriales, como la Correspondencia de 
Reyes con Henríquez Ureña y los Diarios de Reyes, y publicó una an-
tología de sus primeros ensayos, no incluidos en libros, titulado Primicias, 
publicado en 2008 en edición fuera de comercio por El Colegio de 
México, que dirigía don Javier Garciadiego Dantan. Y siempre ha sido 
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mucha su generosidad conmigo, como buen amigo y lector. En un cóctel 
de mis padres, en la biblioteca de su casa de Rousseau 53, colonia An-
zures, conocí también a doña Ascensión Hernández Triviño y a don Mi-
guel León-Portilla, siempre abiertos a conocer y apoyar los proyectos de 
los demás. En un congreso en Zacatecas de homenaje a Ramón López 
Velarde, al que acompañé a mi padre, tras la muerte en 1986 de mi ma-
dre, conocí a don Gonzalo Celorio, nuestro ilustre director, y a don 
Vicente Quirarte, con la pasión literaria irreductible y la elegancia en la 
vida y el lenguaje de ambos, que engalanan a nuestra Academia. También 
por mi padre conocí, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a don 
Javier Garciadiego, que ha sido siempre un admirado colega, amigo, maes-
tro y director en la hermana Academia Mexicana de la Historia. Por mi 
padre conocí a don Gabriel Zaid, sabio de clara visión, que se había vuelto 
un buen amigo de él cuando platicaban, cuando iban y venían de la Aca-
demia en el viejo y bien cuidado Volkswagen de don Gabriel, quien vio 
en mi padre “el curador de las letras mexicanas”. Y por mi padre conocí 
a don Guillermo Sheridan, gran trabajador, incisivo ensayista. Recuerdo 
también cuando mi padre estaba entusiasmado con el ingreso de doña 
Julieta Fierro, astrónoma, en el afán de que se expresen en la Academia 
las lenguas de todas las especialidades del saber humano, como es el caso 
del destacado jurista don Diego Valadés, a quien conocí en el Hospital 
Español cuando mi padre yacía enfermo y recibió la visita de tan pulcro 
caballero, que enaltece el lenguaje y la inteligencia. Quisiera agregar a 
don Pedro Sánchez, chofer de la Academia desde hace diecisiete años y 
que conoció a mi padre y a nuestras colaboradoras domésticas. Y men-
ciono la estatua en bronce de Alfonso Reyes de Ernesto Tamariz (1904-
1988), sentado, con elementos griegos y mexicas, que adorna la entrada 
de la sede de la Academia, copia miniatura de la que se colocó en 1975 
en la Tercera Sección del Bosque de Chapultepec, y que varios años 
estuvo en mi cuarto de la casa de Rousseau 53, antes de que mi padre la 
donara a la Academia.3 He hablado de los académicos que conocí por mi 
padre, y que me lo traen vivo a la memoria con sólo verlos y oírlos, por 

3 RMB, “Estudio preliminar. La amistad literaria de Alfonso Reyes y José Luis Martínez”, en 
Alfonso Reyes y JLM, Una amistad literaria, Correspondencia, 1942-1959, edición de RMB y María 
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lo que se imaginan ustedes lo agradecido que me siento en el alma. 
Podría hablar de los académicos fallecidos que conocí por mi padre, 
como Alfonso Reyes, Agustín Yáñez, Julio Torri, Octavio Paz, pero pre-
fiero detenerme. Y hubiese querido mencionar a tantos otros colegas 
académicos por múltiples razones, afectos y admiraciones, mas es tiempo 
ya de iniciar propiamente mi discurso.

Quisiera hablarles esta noche sobre mi padre, don José Luis Martínez, 
como para tenerlo presente aquí algo más, pero no quiero repetir cosas 
que tuve la oportunidad de escribir en el año del Centenario de su na-
cimiento, 2018,4 por lo que pensé que sería de interés repasar su vida y 
obra desde el punto de vista de su actividad como editor, pues la edición 
es una actividad que abarcó la mayor parte de su vida. No hubo trabajo 
que desempeñara, como escritor y como funcionario, en el que el as-
pecto editorial no estuviera presente. Aquí me refiero a todos los senti-
dos de la palabra editor: edición de textos y documentos, a menudo con 
estudios y notas, dirección de revistas y editoriales, y coordinación de es-
tudios colectivos. En todos sus trabajos editoriales mi padre siempre dio 
muestra de rigor, pulcritud y elegancia. En mucho la edición, transmitir 
la buena y duradera palabra ajena antes de la dudosa y perecedera palabra 
propia, le dio sentido a su escritura, pues, de igual manera, en su labor 
como crítico e historiador siempre buscó acercar los textos a los lectores.

Su primer gusto por la literatura le vino de las canciones que le can-
taba su madre, Julia Rodríguez Rodríguez (1896-1922), y su nana y tía, 
Guadalupe Rodríguez (?-1999), en su natal Atoyac, Jalisco. Cuando en 
1922 la familia pasó a Ciudad Guzmán, Zapotlán el Grande, formaron 
su gusto literario las monjas francesas del colegio en el que compartió la 
banca con el niño Juan José Arreola (1918-2001), y juntos pasaron al 
Colegio Renacimiento de los maestros Aceves, padre e hijo, donde pro-
siguieron sus primeras exploraciones literarias, históricas, teatrales y lú-

Guadalupe Ramírez Delira, El Colegio Nacional / Fondo de Cultura Económica (Tezontle), 
México, 2018, pp. 102-103.

4 RMB, “La obra de José Luis Martínez”, en “100 años de José Luis Martínez”, número 
doble especial de la revista Biblioteca de México, núms. 163-164, 2018, pp. 30-53. Remito a este 
y otros estudios que aquí cito para no abultar las referencias bibliográficas de este discurso.
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dicas, ya de arreolesca extravagancia. De esos años es el primer registro 
del gusto de mi padre por lo editorial, cuando su padre, mi abuelo, el 
doctor Juan Martínez Reynaga (1888-1962) lo llevaba en sus visitas mé-
dicas y pasaban a saludar a su padrino don José del Carmen Méndez, 
cura del pueblo de Amacueca, y lo fascinaba un ejemplar in folio de las 
Obras espirituales de san Juan de la Cruz, en la edición sevillana de 1703, 
que su padrino le acabó regalando. 

La familia Martínez Rodríguez se mudó de Ciudad Guzmán al pue-
blo de Tequila en 1930, y José Luis y Juan José se separaron y perdieron 
de vista hasta su reencuentro en 1943, cuando Juan José se inició en Gua-
dalajara como el cuentista prodigioso que fue, con su cuento “Hizo el 
bien mientras vivió”, y mi padre se iniciaba en la ciudad de México como 
crítico literario. En lo inmediato, en 1930 José Luis, el hijo mayor de la 
familia, fue mandado a la ciudad de México y dos años más tarde a la de 
Guadalajara. Allí tuvo el beneficio de la influencia del maestro don Agus-
tín Basave Castillo-Negrete (1886-1961), quien lo ayudó a enfocarse en 
la literatura, particularmente la mexicana, que no había sido bien estu-
diada y, podría decirse, determinó el rumbo de la labor literaria de su 
vida. A los dieciocho años José Luis dio muestra de la madurez que había 
alcanzado en el género del ensayo literario con su primera publicación, en 
enero-febrero de 1936, en la revista Nueva Galicia. La Revista Clásica de 
Occidente, donde escribió una reseña de la obra del novelista francés Paul 
Bourget (1852-1935), católico interesado en las flaquezas de la carne.

En Guadalajara, José Luis se hizo amigo del nayarita Alí Chumacero 
(1918-2010) y juntos se apasionaron en hacerse de una excelente educa-
ción literaria leyendo todo lo que pudieron en los libros que conseguían 
y en las bibliotecas, y continuaron cuando pasaron juntos a la ciudad de 
México, donde Alí copió a mano el Romancero gitano de Federico García 
Lorca (1898-1936), que mi padre así leyó. Ambos se querían poetas y 
críticos literarios, aunque mi padre abandonó pronto la poesía, en 1942, 
cuando vio que no podría acercarse a la inspiración de su admirado amigo 
Octavio Paz, pero trasladó sus criterios poéticos de sensibilidad y rigor 
al género del ensayo literario, como lo advirtió con agudeza y empatía el 
escritor e historiador don Enrique Krauze, presencia necesaria. 
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En 1940, cuando tenían 22 años, José Luis, Alí y su nuevo amigo el 
jalisciense Jorge González Durán (1918-1986), junto con el filósofo 
Leopoldo Zea (1912-2004), de mayor edad, fundaron, con el apoyo de 
la unam, la revista literaria Tierra Nueva (1940-1942), donde mi padre 
publicó ensayos de crítica literaria y poemas. Asimismo, editó y prologó 
selecciones de poesía de sus amigos, futuros grandes poetas de México, 
así como, en 1942, la pequeña antología titulada Narciso. Poéticas mexica-
nas modernas, publicada en Tierra Nueva como elegante plaquette de tiraje 
limitado, en la que escogió un poema de varios poetas en el que cada uno 
expone su personal poética: Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Ma-
nuel José Othón (1858-1906), Ramón López Velarde (1888-1921), Sal-
vador Díaz Mirón (1853-1928), Enrique González Martínez (1871-1952), 
Carlos Pellicer (1897-1977), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres 
Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo 
(1904-1974) y el joven Octavio Paz.5 Sorpresivamente, mi padre no in-
cluyó a su maestro y amigo Alfonso Reyes en la antología, quizá porque 
consideró que su poesía no era propiamente moderna, o tal vez porque 
el joven Martínez buscaba afirmar su libertad, su autonomía de juicio y el 
rigor de su criterio, o acaso porque el mismo Reyes pidió no ser incluido. 
No lo sé, tal vez algunos de ustedes sepan, y me dirán qué poema de 
Reyes mejor expresa su poética.

En este mismo año de 1942, mi padre publicó su primer libro editado, 
no escrito, por él, Literatura indígena moderna, A. Mediz Bolio, E. Abreu 
Gómez, A. Henestrosa, con una introducción en donde muestra su tem-
prano interés por las letras mexicanas prehispánicas: Sahagún, Motolinía, 
Durán, Ixtlilxóchitl, el Popol Vuh y los Chilam Balam.6

Pronto participó en los equipos editoriales de la revista Letras de México 
(1937-1947), que dirigía Octavio G. Barreda (1897-1964), y colaboró, 
aunque no con tanta frecuencia, en la revista El Hijo Pródigo (1943-1946), 

5 “Narciso. Poéticas mexicanas modernas”, selección y nota de JLM, suplemento de Tierra 
Nueva, año iii, núms. 13 y 14, enero-abril de 1942.

6 JLM y Peter A. Ortiz, Literatura indígena moderna. A. Mediz Bolio, E. Abreu Gómez, A. He-
nestrosa, Ediciones Mensaje (de la Unión Distribuidora de Ediciones), México, 1942. Incluye 
varios glosarios español-inglés, y las líneas de los textos están contadas, para permitir su análisis 
en una escuela estadounidense.
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que dirigía también Barreda, porque a finales de 1943 se alejó un poco 
de la vida literaria mundana cuando aceptó el cargo de secretario particu-
lar del Secretario de Educación Pública, don Jaime Torres Bodet, miem-
bro también de la generación Contemporáneos, en lo que restaba del sexe-
nio de don Manuel Ávila Camacho (1897-1955) hasta fines de 1946. En 
carta a Octavio G. Barreda, su amigo Octavio Paz le llegó a reprochar a 
su amigo José Luis haberse incorporado a “la mentira de México”, luego 
se retractó, hizo un amistoso e incisivo retrato de mi padre, se incorporó 
él mismo al servicio público, la Secretaría de Relaciones Exteriores, y tal 
vez entendió mejor la misión social que mi padre y Torres Bodet, de 
espíritu vasconceliano, atribuían al trabajo cultural y editorial.7

En la Secretaría de Educación Pública la actividad como editor de mi 
padre se multiplicó. Para la Cartilla alfabetizadora de 1944, que elaboraba 
un equipo de pedagogos de la sep, mi padre le pidió a Alfonso Reyes que 
escribiera dos o tres lecciones finales de menos de una página con pre-
ceptos elementales de moral. Pero don Alfonso no pudo acotarse a las 
dos páginas requeridas y en cambio, en un intenso fin de semana, escri-
bió 40, un magnífico tratadillo sobre ética, la famosa Cartilla moral que 
no se podía incluir en la Cartilla alfabetizadora. El secretario Torres Bodet 
le ofreció a Reyes publicar la Cartilla moral completa, pero no lo hizo, tal 
vez debido a que en la sep no era bien visto el acercamiento que Reyes 
hizo entre la moral y la religión (aunque también buscó establecer su des-
linde), o quizá debido a las críticas fuertes e indignadas que le hizo Reyes 
al borrador de la Cartilla alfabetizadora, cuyos errores de fondo y forma, 
de sentido común y corrección política (como el de incluir el nombre del 
presidente de México) eran tales que no lo dejaron dormir atormentado, 
por lo que se negó a escribir las dos o tres páginas finales sobre moral.

En la sep, mi padre encabezó a partir de 1944 la edición de los prime-
ros 150 volúmenes de la Biblioteca Enciclopédica Popular (bep), cuader
nos de 96 páginas de 25 centavos, que salían uno por semana, con textos 
antiguos mexicanos y universales editados por autores tales como Alfonso 
Teja Zabre, Samuel Ramos, Vito Alessio Robles, Antonio Acevedo 

7 RMB, “Un diferendo entre Octavio Paz y José Luis Martínez”, Confabulario (suplemento 
del periódico El Universal ), núm. 240, domingo 14 de enero de 2018, p. 5.
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Escobedo, Juan David García Bacca, Vicente Casarrubias, Ermilo Abreu 
Gómez, Mariano Ruiz-Funes, Antonio Caso, Salvador Toscano, Edmundo 
O’Gorman, entre otros. Para marcar la pauta de la colección, mi padre 
publicó el primer tomo, titulado Pensamiento americano, selección e in-
troducción de José Luis Martínez, que se terminó de imprimir el 6 de 
mayo de 1944, con textos de Sarmiento, Martí, Mistral, Montalvo, Lin-
coln, Emerson, Juárez, Darío, Mariátegui, Hostos, Henríquez Ureña, 
Rodó, Bolívar y Bello, entre otros. Y cuando falleció Pedro Henríquez 
Ureña en Buenos Aires, el 11 de mayo de 1946, rápidamente armó mi 
padre unas Páginas escogidas suyas, con una “Evocación de Pedro Henrí-
quez Ureña” de Alfonso Reyes, que fue el tomo 109 de la bep, impreso el 
31 de mayo de 1946. Ojalá la sep haga una edición facsimilar de la Biblio-
teca Enciclopédica Popular (1944-1952) o cuando menos la suba en línea.

En ese mismo año de 1946 mi padre encabezó la edición, con el apoyo 
de su amigo Alí Chumacero, formado como editor en el Fondo de Cul-
tura Económica, del gran libro concebido por el secretario Torres Bodet, 
México en la cultura, de mil páginas, con textos sobre todos los temas de 
la cultura, la ciencia, las técnicas, la jurisprudencia, especialmente encar-
gados a los mejores y más consagrados autores en cada una de sus disci-
plinas: Alfonso Caso y Antonio Caso, Carlos Chávez e Ignacio Chávez, 
Justino Fernández y Manuel Toussaint, Silvio Zavala y Alfonso Reyes, entre 
otros. Sucedió que don Alfonso le pidió su apoyo a mi padre para escri-
bir la parte relativa a los siglos xix y xx de su capítulo sobre “Las letras 
patrias”, la incorporó, con una correcta nota de agradecimiento, pero 
Amalia Hernández, la bailarina y coreógrafa, entonces esposa de mi padre, 
le escribió una airada carta a don Alfonso, que hizo que éste le escribiera 
al día siguiente al secretario Torres Bodet que se publicara la parte de mi 
padre como un capítulo separado, “Las letras patrias. De la época de 
Independencia a nuestros días”, por lo que el joven José Luis, de 28 años, 
quedó incorporado en un libro escrito por sabios reconocidos de más de 
50 años.8 El libro México en la cultura es una amplia síntesis que hasta la 
fecha se lee con provecho y debería reeditarse. 

8 Reyes y JLM, Una amistad literaria, pp. 47-50 y 153-157.
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A fines de 1946 mi padre ingresó como secretario administrativo de 
El Colegio Nacional, cargo que ocupó con interrupciones hasta 1952, 
y tuvo una actividad editorial notable. Además de las invitaciones y pa-
pelería, editó los tomos de las Memorias de El Colegio Nacional y varios de 
sus libros, como La conquista de Pánuco de Manuel Toussaint (1890-1955), 
de 1948, y el Homenaje a Enrique González Martínez (1871-1952), de 
1951, entre otros. Al mismo tiempo, se dio tiempo para realizar largas 
lecturas en la magnífica biblioteca de El Colegio Nacional, y en otras bi-
bliotecas, lo que le permitió realizar un trabajo literario importante en 
el campo de las letras mexicanas del siglo xix que apenas se estaba comen-
zando a roturar: editó cinco de los 15 tomos de la serie que dirigió 
Agustín Yáñez de las Obras completas del maestro Justo Sierra, que publicó la 
unam, todos en 1948, lo cual es una proeza si se compara con nuestros 
ritmos actuales. Hasta la fecha se reedita, aumentada. El año siguiente de 
1949 mi padre editó un tomo con la poesía de Manuel Acuña y los tres 
tomos de los ensayos sobre La literatura nacional de Ignacio Manuel Alta-
mirano, ambos en la colección de Escritores Mexicanos de la editorial 
Porrúa. Ese mismo año de 1949 editó sus propios ensayos para confor-
mar su primer libro importante, los dos tomos de su Literatura mexicana. 
Siglo xx, publicados en la Antigua Librería Robredo en 1949 y 1950. El 
primer tomo incluye un panorama general y varios estudios particulares 
y el segundo está compuesto por unas Guías bibliográficas. Como dije, el 
objetivo era acercar a los lectores a los textos.

En 1951, tras separarse dolorosamente de Amalia, mi padre decidió 
alejarse viajando a San Salvador, donde aprovechó su experiencia mexi-
cana para dar clases de investigación y crítica literaria en la universidad, 
fundar el Departamento de Cultura y editar la elegante revista Ars, que 
hasta la fecha se ha seguido reviviendo y publicando.

De regreso a México, a partir de 1952 y hasta 1958 pasó a asistir al 
licenciado Roberto Amorós (1914-1973), abogado, político e historia-
dor, en la gerencia de Ferrocarriles Nacionales, donde intensificó las 
labores educativas y culturales y editó la bella revista Ferronales, en la que 
contrató como fotógrafo a su amigo el escritor Juan Rulfo (1917-1986). 
Editó varios libros de tema técnico para los trabajadores ferrocarrileros y 
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le pidió al historiador Jorge Gurría Lacroix (1917-1979) una Bibliografía 
de los ferrocarriles en México, que tuvo que completar él mismo en 
1956, con la ayuda nuevamente de su amigo Alí, para incorporar entre 
otras referencias, las de la biblioteca de la Gerencia de Ferrocarriles Na-
cionales y la del propio licenciado Amorós.

También puede considerarse trabajo editorial el de reunir en 1955 sus 
estudios sobre teoría literaria en el libro Problemas literarios, editado por 
Obregón, y sus ensayos sobre literatura mexicana del siglo xix en un 
libro titulado La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo xix, editado 
por la unam, que pese a la ausencia de un análisis de conjunto (que más 
adelante escribiría para la Historia general de México de El Colegio de 
México, 1976), daba en ese conglomerado de textos un panorama de las 
letras mexicanas del siglo xix, que hasta entonces no había alcanzado 
suficiente consistencia.

En sus años de trabajo en Ferrocarriles Nacionales, mi padre continuó 
con su labor de editor. En 1956 publicó el librito De poeta y loco…, 
antología de algunos de los llamados “poetas humildes”, como Celestino 
González, Margarito Ledesma y José Vasconcelos, “El Negrito Poeta”, 
en la colección Los Presentes de su primer amigo Juan José Arreola, en una 
edición con muchas erratas, que mi padre corrigió a mano en su ejemplar.

Y en 1958 editó los dos volúmenes de El ensayo mexicano moderno, 
publicado en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
nómica, que dio reconocimiento a este género minusvalorado, y con 
buenos exponentes en México, desde Justo Sierra hasta Pablo González 
Casanova, pasando por Manuel Gutiérrez Nájera, José Vasconcelos (1882-
1959), Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Julio Torri, Salvador 
Novo, Octavio Paz y muchos otros. Esta antología tuvo mucho impacto 
y se publicó en una segunda y tercera ediciones corregidas y amplia-
das. En la segunda edición, de 1971, excluyó al filósofo Emilio Uranga 
(1921-1988) debido a sus innobles ataques a don Daniel Cosío Villegas 
(1898-1976) y a Octavio Paz, lo cual le dolió a Uranga, y en la tercera 
edición, de 2001, lo volvió a incorporar, con un ensayo diferente, ya no 
“El mexicano y el humanismo”, sino “Juan de Cárdenas, sus amigos y 
sus enemigos”.
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Entre 1965 y 1970, en el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1911-1979), 
mi padre fue director del Instituto Nacional de Bellas Artes y encabezó 
un importante programa editorial. Intervino de manera particular en la 
edición de la Revista de Bellas Artes y él mismo editó en julio-diciembre 
de 1969 un número especial, triple, dedicado a La Luna, antología de 
textos literarios, mitológicos y científicos, y de bellas imágenes en blanco 
y negro, que él mismo fotografió con su cámara Asahi Pentax de sus pro-
pios libros, y que diseñó Vicente Rojo, quien hizo una edición como 
libro publicado por las recién fundadas Ediciones Era. Ambas ediciones 
son inconseguibles.

De manera premonitoria, atento al pulso de la literatura y de la vida, 
en abril de 1968 editó una antología de la narrativa joven de México, en 
dos números especiales de la Revista de la Universidad, precedidos por 
su ensayo “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, después reeditado como 
“Nueva novela, nueva sensibilidad”, porque en realidad sólo se ocupó 
de la narrativa y no del conjunto de las letras jóvenes. Comento que 
cuando mi padre le contó el proyecto a Octavio Paz, que recibió sus 
cartas en los Himalayas, éste le contestó de forma airada diciéndole 
que lo nuevo no estaba en la juventud cronológica sino en la ruptura, 
la “tradición de la ruptura”. De cualquier manera, el texto y la anto-
logía de mi padre fueron el primer reconocimiento de la literatura 
juvenil mexicana de los juveniles años sesenta, dos años antes del libro 
Onda y escritura en México. Jóvenes de 20 a 33 de doña Margo Glantz, 
de 1971.

Durante su estancia como embajador en París, en 1963 y 1964, mi 
padre amó las bellas ediciones críticas y anotadas de la Bibliothèque de 
la Pléiade, y de regreso a México se propuso hacer una edición semejante 
del poeta y ensayista mexicano Ramón López Velarde, uno de sus poetas 
predilectos, que sirviera de modelo para que en México se hicieran edi-
ciones de este tipo —como sucedió con las de Luis Mario Schneider 
(1931-1999), Serge Zaïtzeff (1940-2014), Javier Garciadiego, Adolfo 
Castañón, Víctor Díaz Arciniega, Alberto Enríquez Perea y otros—. 
Desde 1946, mi padre había escrito su ensayo “Situación de Ramón 
López Velarde”, y la edición anotada de sus Obras la publicó en 1971, en 
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el Fondo de Cultura Económica, que se ha reeditado corregida y am-
pliada, y en medios digitales.

También fue un afán editorial, el editar las versiones existentes de los 
poemas del rey poeta Nezahualcóyotl (1402-1472) o atribuidos a él, para 
su Quinto Centenario, a escribir un extenso estudio, con el apoyo de 
Miguel León-Portilla, que cobró las dimensiones de dos libros: Neza-
hualcóyotl. Vida y obra, publicado por el Fondo, y Nezahualcóyotl. Textos 
coleccionados, publicado en la benemérita colección SepSetentas que di-
rigía doña María del Carmen Millán, con el apoyo de don Felipe Garrido. 

El trabajo de mi padre como editor continuó en la Academia Mexi-
cana de la Lengua, particularmente cuando recibió la encomienda de 
organizar el programa editorial del Centenario de la Academia en 1975. 
El programa incluyó ediciones facsimilares de los valiosos siete primeros 
tomos de las Memorias de la Academia, con importantes estudios de Joa-
quín García Icazbalceta (1825-1894) y varios otros escritores y estudio-
sos mexicanos como Rafael Ángel de la Peña, José María Roa Bárcena, 
José María Vigil, Alfredo Chavero, Francisco Sosa y José López Portillo 
y Rojas, tomos acompañados por un útil índice que él mismo preparó. 
También hizo una edición facsimilar del Vocabulario de mexicanismos, obra 
póstuma del mismo García Icazbalceta, y coordinó la realización y edi-
ción de un tomo de Semblanza de académicos, adjudicándose a sí mismo 
la redacción de las más difíciles, de los que nadie sabía, tales como Ra-
món Isaac Alcaraz, Joaquín María de Castillo y Lanzas, Audomaro 
Molina Solís, José María Oliver y Casares, Fermín de la Puente y Apeze-
chea. Más adelante editó, en 2004, en coedición de la Academia y del 
Fondo, un volumen ampliado de las Semblanzas de académicos, con las con-
tribuciones hechas en 1925 y 1945-1946, 1975 y nuevamente en 2002, 
que constituye un corpus de información apreciable. A mi padre le 
gustaba mucho la semblanza de don Gabriel Zaid sobre don Octavio 
Paz. Otra edición académica de mi padre fue El erudito y el jardín: anéc-
dotas, cuentos y relatos de don José Rojas Garcidueñas (1912-1981). Estas 
ediciones circularon poco, pues no eran venales, por lo que en marzo de 
2019 fueron descatalogadas y posteriormente integradas al lote de los 
Tesoros de la Academia, para regalos especiales. Más adelante, mi padre 
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dirigió de manera didáctica a mi joven y sabia hermana Andrea Guada-
lupe Martínez Baracs a realizar la pulcra edición de un manuscrito des-
conocido y curioso encontrado en el archivo de la Academia del poeta 
José Juan Tablada (1871-1945), Hongos mexicanos comestibles. Micología eco-
nómica, con preciosas acuarelas, que editó la Academia Mexicana en coe-
dición con el Fondo de Cultura Económica en 1983.

Ya bajo el embrujo historiográfico de don Joaquín García Icazbalceta, 
mi padre se dio el gusto de editar en 1978, en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, sus Escritos infantiles, con el auxilio de don Felipe Garrido. Para 
entonces se había dado cuenta de que compartía esa pasión y convicción 
con don Joaquín, la del historiador y escritor que también es editor, que 
hace obra perdurable porque las obras editadas serán leídas y utilizadas 
sin envejecer por las sucesivas generaciones.

Así fue como en 1974 y 1975, de regreso de la Embajada en Atenas, 
mi padre se quedó sin trabajo y ofreció a la sep hacer unas nuevas Lectu-
ras clásicas para niños, como las que en 1924 dirigió José Vasconcelos 
(1882-1959) en la sep, pero dirigida esta vez no a los niños sino a los 
jóvenes, y así logró preparar en un año los seis volúmenes del Panorama 
cultural. El mundo antiguo, bella y amplia antología ilustrada con fotos y 
mapas, con introducciones y estudios adicionales, que tratan de: Meso-
potamia, China y Japón, Grecia, Roma, hebreos y cristianos, Persia y el 
Islam y América antigua. Ésta fue una de sus obras más bellas y que más 
apreció mi padre, particularmente el tomo dedicado a Grecia. Como lo 
notaron José Emilio Pacheco (1939-2014), José de la Colina (1934-
2019), Adolfo Castañón y David Noria, contiene varias traducciones 
—de traducciones— realizadas por mi padre, que lo presentan pleno en 
su dimensión literaria. En un homenaje organizado por nuestra Acade-
mia, doña Ascensión Hernández Triviño realizó un perceptivo estudio 
sobre el “Mundo antiguo” de mi padre. Hace mucho que no lo reedita 
la sep.

Después, en 1976, mi padre fue durante cerca de un año director de 
los Talleres Gráficos de la Nación, lo que le dio la experiencia de la or-
ganización de esta imprenta y editora nacional. Y al final del sexenio, el 
presidente electo José López Portillo (1920-2004) le ofreció la Secretaría de 
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Educación Pública, pero mi padre prefirió pedir la dirección del Fondo 
de Cultura Económica, que dirigió entre 1976 y 1982, la casa editorial del 
gobierno mexicano, con una fuerte tradición plural y liberal, fundada en 
1934 por Daniel Cosío Villegas.

Durante su periodo como director, mi padre procedió a una reforma 
administrativa del Fondo —su calidez y buen trato le permitieron poner 
de su lado al sindicato—, para reencauzarlo hacia su dimensión intelec-
tual editorial esencial. Él mismo se involucró en la edición de varios libros. 
Tradujo partes y colaboró con Juan José Utrilla en las traducciones de El 
universo de los aztecas de Jacques Soustelle (1912-1990), publicado en 1982, 
y el Don Carlos de Sigüenza y Góngora de Irving A. Leonard (1896-1996), 
publicado en 1984.

Consiguió que el Fondo de Cultura Económica editara la traducción 
de La conquista espiritual de México de Robert Ricard (1900-1984), de 
1933, en la traducción del padre Ángel María Garibay K. (1892-1967), 
publicada en 1947 por las ultraderechistas editoriales Jus y Polis, para lo 
cual tuvo que negociar con el escritor, periodista y editor ultraderechista 
Jesús Guisa y Azevedo (1899-1986) la cesión de los derechos de la tra-
ducción del Ricard. Guisa y Azevedo había atacado a mi padre en 1959 
para impedir su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pero 
mi padre nunca fue resentido y restableció una buena amistad con el 
viejo guerrero. Pero también sucedió que, a petición del mismo Ricard, 
mi padre le tuvo que pedir a la editora Eugenia Huerta, hija de su amigo 
Efraín Huerta (1914-1982), que omitiera las notas a pie de página con 
los comentarios a veces críticos que puso el traductor, el padre Garibay, 
a la edición de Jus y Polis.9

Por patriotismo, a mi padre le importó mucho que su amigo Octavio 
Paz publicara su Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la fe, de 1982, 
en el Fondo de Cultura Económica, pues Octavio había cedido todos 
los derechos de edición de sus libros a Seix Barral, y logró que el Fondo 
se quedara con los derechos para México y Seix Barral para el resto del 

9 Pude consultar los documentos relativos a la edición de La conquista espiritual de México de 
Robert Ricard en el Archivo del Fondo de Cultura Económica, gracias a la diligencia de Adriana 
Konzevik. 
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mundo. Ya he contado que mi padre le prestó a Octavio varios libros 
que necesitaba para su Sor Juana y le revisó algunos capítulos.

Hubo también otros libros de Octavio Paz que promovió mi padre 
cuando fue director del Fondo. Durante ese tiempo el historiador fran-
cés de la literatura mexicana Claude Fell, estuvo trabajando en México 
para hacer su tesis sobre José Vasconcelos como rector de la Universidad 
Nacional, y vino varias mañanas a trabajar en la biblioteca de mi padre 
(de hecho, trabajó en mi escritorio). Durante ese tiempo le hizo una 
importante entrevista a Octavio Paz, “Vuelta a El laberinto de la soledad ”, 
publicada en la revista Vuelta de Octavio Paz, sobre su visión de la his-
toria de México desde El laberinto de la soledad (1950) hasta Posdata (1970) 
y después. Y mi padre tuvo en 1981 la buena idea de hacer una edición 
especial de un bello tomo azul in quarto que reunió juntos El laberinto de 
la soledad, Postdata y la entrevista de Claude Fell. El libro se agotó pronto 
y pasó a la Colección Popular, en un bello tomito blanco, que es uno de 
los más vendidos de Octavio Paz y del Fondo. Mi padre también pro-
movió una bonita edición del libro de Octavio Paz sobre Xavier Villau-
rrutia, en persona y obra, que, me contó, no le gustó a Octavio, y la si-
guiente edición se hizo con otro diseño.

Alguna vez conté también cómo cuándo mi padre fue director del 
Fondo mandó directamente a la imprenta mecanoescritos que leyó en 
una noche y reconoció como excelentes, antes de la era de los consejos 
editoriales, como lo fueron Diego de Montparnasse de Olivier Debroise 
(1952-2008), y Se llamaba Vasconcelos de José Joaquín Blanco, ambos jó-
venes y brillantes autores que, por alguna razón, nunca fueron del gusto 
de Octavio Paz, que los atacó feo. 

A mi padre le dio mucho gusto que el Fondo publicara en 1977 el 
excelente libro de Lesley Byrd Simpson (1891-1984), Muchos Méxicos, 
originalmente publicado en inglés en 1941, y que los mexicanos patrio-
teros nunca quisieron publicar debido a su visión crítica y burlona sobre 
algunos momentos y rasgos de nuestra historia —recuérdese la suerte de 
la edición del Fondo de Los hijos de Sánchez, que supuestamente deni-
graba a México y que provocó la destitución en 1967 del editor Arnaldo 
Orfila Reynal (1897-1997)—. No sé si a través de Simpson mi padre 
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entró en contacto con Woodrow Borah (1912-1999), su colega en la 
Universidad de California en Berkeley, y promovió la traducción de su 
nuevo libro sobre El Juzgado General de Indios en la Nueva España, y una 
antología amplia de sus trabajos realizados junto con Sherburne F. Cook, 
El pasado de México. Aspectos sociodemográficos, que seleccionó el propio 
Borah, agregando bibliografías. Yo le insistí que incluyera New Spain’s 
Century of Depression, 1951, su trabajo más importante, ya editado, por 
Enrique Florescano, en la colección SepSetentas, y lo incluyó, pero quitó 
entonces su importante artículo “La despoblación del México central en 
el siglo xvi”, de 1962, porque supuestamente se repetían. Siempre lo 
lamenté, porque el artículo afina el razonamiento del librito. Contribuí 
a la revisión de la traducción de Juan José Utrilla de El Juzgado General 
de Indios, particularmente en la incorporación de los textos originales en 
español, que me iba mandando Borah por correo postal, o que yo bus-
caba en las bibliotecas. No pude revisar la versión final, que se fue con 
algunas erratas y errores. Desde esa época y hasta el final de su vida, man-
tuve una asidua correspondencia epistolar, a máquina, con Woodrow 
Borah, quien generosamente me mandaba por correo libros en inglés de 
historia, que fueron decisivos en mi formación.

También impulsó mi padre la publicación por el historiador Ernesto 
de la Torre Villar (1917-2009) y su colaborador Ramiro Navarro de 
Anda de la antología Testimonios históricos guadalupanos, y le insistió mu-
cho que incluyera los textos antiaparicionistas, como la Información de 
1556, con sus Aditamentos, de Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916) 
y otros, y la Carta acerca del origen de la imagen de Nuestra Señora de Gua-
dalupe (de 1883) de Joaquín García Icazbalceta. En un libro sobre los 
historiadores del siglo xx editado por Enrique Florescano y Ricardo 
Pérez Montfort, mi padre aseguró que la Carta de García Icazbalceta, 
por su respeto incondicional a la verdad, siendo tan católico, era unos 
de los momentos intelectuales y morales más altos de la historiografía 
mexicana.

Uno de los pocos libros antiguos del periodo colonial que tenía mi 
padre en su biblioteca es la edición original y única de la Rhetorica chris-
tiana del franciscano fray Diego Valadés (1533-1590), en latín (de 1579), 
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y en el Fondo logró hacer una edición facsimilar con traducción de 
nuestro colega académico don Tarcisio Herrera Zapién (publicada final-
mente en 1989).

Mi padre también tenía el proyecto de organizar en el Fondo una 
edición completa de los textos en español y en náhuatl de fray Bernar-
dino de Sahagún (1499-1590) y sus colaboradores nahuas, lo cual no 
pudo realizar, debido a la lentitud con que van siendo traducidos al es-
pañol los difíciles textos sahaguntinos. En 1978 él mismo concluyó una 
antología de conjunto de la obra de Sahagún, con el título de El México 
antiguo (Selección y ordenación de la Historia general de las cosas de la 
Nueva España de fray Bernardino de Sahagún los informantes indígenas) para 
la venezolana Biblioteca Ayacucho —fundada en 1974 por Ángel Rama 
(1926-1983) y José Ramón Medina (1919-2010)—, con una sólida in-
troducción sobre la vida y obra de Sahagún. Sin embargo, la publicación 
se tardó porque la editorial Porrúa no autorizó el uso de la edición de la 
Historia general de Sahagún realizada por el padre Garibay en cuatro vo-
lúmenes en 1956.10 Hubo que hacer una adaptación del texto y sólo en 
agosto de 1981 apareció El México antiguo de Sahagún reordenado por 
mi padre. 

Mientras tanto, en 1979 el Archivo General de la Nación publicó su 
edición facsimilar en tres grandes volúmenes del Códice Florentino, casi 
idénticos al original que se encuentra en la Biblioteca Laurenziana de 
Florencia. Hizo la edición la historiadora doña Alejandra Moreno Tos-
cano, directora del agn, con el apoyo de don Jesús Reyes Heroles (1921-
1985), secretario de Gobernación. Gracias a esta edición mi padre pudo 
hacer una lectura cuidadosa del texto español del Códice Florentino, del 
texto náhuatl, gracias a la transcripción y la traducción al inglés de Char-
les E. Dibble (1909-2002) y Arthur J. O. Anderson (1907-1996),11 y de 

10 JLM, Carta a Ángel Rama, Ciudad de México, 14 de agosto de 1978; Carta de la editorial 
Porrúa a Ángel Rama, Ciudad de México, 1º de noviembre de 1978; Carta de Ángel Rama a 
JLM, Caracas, 24 de noviembre de 1978. En el Archivo de JLM, ordenado por María Guadalupe 
Ramírez Delira. 

11 Era tal la admiración de mi padre por la edición de Arthur J. O. Anderson y Charles E. 
Dibble del Florentine Codex (Santa Fe, Nuevo México, The School of American Research y The 
University of Utah, 1952-1982, 12 vols.) y otros trabajos suyos sobre códices y manuscritos 
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las ilustraciones, que le permitieron escribir su librito El “Códice Floren-
tino” y la “Historia general” de Sahagún, que publicó el propio Archivo 
General de la Nación en 1982. Y al hacer la lectura del texto español del 
Códice Florentino, mi padre pudo darse cuenta de los serios defectos de la 
edición del padre Garibay en Porrúa, quien, pese a lo que afirmó, no 
consultó directamente el Códice Florentino y está plagado de errores. 

Otro lector de la edición facsimilar del Códice Florentino fue el histo-
riador don Alfredo López Austin, quien editó junto con Josefina García 
Quintana el texto de la columna española y, me contó su hijo el arqueó-
logo don Leonardo López Luján que el ejemplar de su padre de la His-
toria general de Porrúa está todo negro de enmiendas en cada página, de 
tantos errores que le fue encontrando. 

Comento que de un viaje a San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, le 
traje a mi padre un libro del dominico fray Tomás de la Torre, Diario del 
viaje de Salamanca a Ciudad Real, 1544-1545, que quiso editar y del es-
tudio preliminar creció su precioso libro Pasajeros de indias. Viajes trans
atlánticos en el siglo xvi, que publicó en 1983 Alianza Editorial y en 1993 
el Fondo de Cultura Económica. Y en 1986 editó un cuadernito con la 
primera entrevista “periodística” que se hizo en América, la que le hizo 
en septiembre de 1554 el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo a Juan 
Cano de Saavedra, el tercer esposo español de doña Isabel Moctezuma, 
hija predilecta de Moctezuma.

El ambicioso proyecto personal que sí pudo realizar mi padre en el 
Fondo fue el de hacer una edición facsimilar completa de las más impor-
tantes Revistas Literarias Mexicanas Modernas, de la primera mitad del si-
glo xx. Se conjugó la feliz circunstancia de que mi padre era director del 
Fondo, de que él mismo tenía en su biblioteca la mayor parte de estas 
revistas literarias, y de que las había estudiado, de tal modo que realizó 
casi toda la edición con sus propios ejemplares. Se molestó porque los 
del taller le perdieron unas portadas de la revista Contemporáneos, pero 

mexicanos, que promovió que el gobierno mexicano les otorgara la condecoración del Águila 
Azteca. La ceremonia de condecoración se realizó en Tlatelolco el 27 de enero de 1981 y mi 
padre pronunció un discurso, “Condecoración del Águila Azteca a Charles E. Dibble y Arthur 
J. O. Anderson”, 5 pp. 
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sabía la importancia de la publicación de estas Revistas, que acercaron al 
público a la vida de la literatura mexicana.

Mi padre se había ocupado de las revistas literarias mexicanas desde 
sus investigaciones de los años cuarenta, como profesor en Filosofía y 
Letras de la unam, El Colegio de México y El Colegio Nacional, como 
puede verse en su mencionado libro Literatura mexicana, siglo xx, de 1949 
y 1950. Respecto a las revistas literarias, el primer tomo incluye un apar-
tado sobre “Las revistas literarias” y un texto sobre la “Misión de las 
revistas literarias en México”; y el segundo tomo, con las Guías biblio-
gráficas, contiene una lista de “Revistas literarias, 1900-1949”, que re-
fiere más de 200 revistas literarias de la ciudad de México y varias 
ciudades del país. 

Menciono que, si bien se ha reeditado el primer tomo de Literatura 
mexicana, siglo xx, el segundo tomo no se ha reimpreso, por lo que esta 
lista de “Revistas literarias, 1900-1949” resulta una novedad y una guía 
de investigación y de futuras ediciones facsimilares. En su apartado sobre 
“Las revistas literarias” mi padre señaló la importancia de su estudio:

Las revistas literarias, como habrá podido observarse, han desempeñado una 
función importante en el periodo contemporáneo de nuestras letras. En 
muy contadas ocasiones los escritores se deciden o encuentran la oportu-
nidad de recoger en volúmenes sus trabajos; y así, el curioso debe dirigirse 
a las publicaciones periódicas para encontrar el pulso vivo de la literatura 
mexicana. En las revistas hacen nuestros escritores sus primeras armas; allí 
se forman y de allí parten para más ambiciosas empresas. Los libros pocas 
veces nos muestran la verdadera evolución de nuestros autores; las revistas, 
en cambio, registran día a día su curiosidad, sus preferencias, las formas de 
su sensibilidad, su progreso o su decadencia. Una verdadera biblioteca 
mexicana o una justa historia de nuestras letras no pueden reducirse, por 
ello, a la producción que ha alcanzado su inclusión en el libro; debe contar, 
y muy considerablemente, con esos cuadernos irregulares, dueños de todas 
las arbitrariedades, que son las revistas; imagen proporcionada de nuestras 
letras y, como ellas, inseguras en su vida y en su forma, como ellas, per
siguiendo siempre una madurez lejana.
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Para seleccionar del universo de 200 las revistas incluidas en la serie 
facsimilar de Revistas Literarias Mexicanas Modernas, mi padre tuvo que 
reducir la selección, al escoger a las revistas predominantemente litera-
rias y, entre ellas, las más importantes y significativas, que, en su mayor 
parte fueron publicadas en la ciudad de México (las excepciones son 
Bandera de Provincias, Pan y Eos, de Guadalajara, y Monterrey, que editó 
Alfonso Reyes en Rio de Janeiro y después en Buenos Aires). También 
se impuso un límite temporal, la primera mitad del siglo xx, hasta antes 
de la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965). Ojalá se pudieran hacer 
ediciones facsimilares y digitales de las revistas literarias de 1900-1949 
registradas por mi padre y no incluidas en la serie de Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas, y también de las principales revistas que prolifera-
ron en la segunda mitad del siglo xx. Algunas de éstas ya cuentan con 
ediciones facsimilares y con medios de difusión digitales, aunque no 
siempre igualmente accesibles. Los sitios más pulcros son los de Vuelta 
(1976-1998) y Letras Libres (1999-), Estudios de Cultura Náhuatl (1959-) 
y las revistas de la unam, Historia Mexicana y la Nueva Revista de Filología 
Hispánica de El Colegio de México; los suplementos literarios como Con-
fabulario y Laberinto. Hay buenas ediciones facsimilares de El Corno Emplu-
mado (1962-1969), de Sergio Mondragón, y de S-Nob (1962), de Salvador 
Elizondo (1932-2006), y El Machete (1980), del Partido Comunista Mexi-
cano. Se han hecho algunas antologías facsimilares, de Plural (1971-1976), 
editada por Adolfo Castañón, Marie José Paz (1934-2018) y Danubio 
Torres Fierro, y recientemente de la revista Nexos (1978-), fundada por 
Enrique Florescano y Pablo González Casanova.

Mi padre ideó las características de la serie de las Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas. Reproducen la totalidad de las revistas, desde la 
portada hasta la contraportada, incluyendo los anuncios. Pero la repro-
ducción es en blanco y negro, en busca de la economía. Por ello también 
la encuadernación es uniforme y rústica, color ahuesado mate, pero se 
acomoda a los diferentes tamaños de las revistas, algunas de las cuales 
eran muy amplias (como la primera época de Letras de México). Para 
acelerar el proceso de edición, salvo pocos casos, no se solicitaron estu-
dios preliminares nuevos, sino que se aprovecharon los textos de historia 
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literaria existentes que se refieren a las revistas. La selección resultó acer-
tada. Menciono que los textos introductorios de la mítica revista Con-
temporáneos (1928-1931) suman 74 páginas, con textos de 54 autores, de 
Xavier Villaurrutia a Guillermo Sheridan, “Selección de J.L.M.”

A los facsimilares de las páginas de las revistas, se les agregó una nu-
meración continua, para facilitar el uso de los índices que se hicieron en 
cada tomo, índices de cada número e índices de autores. Para realizar el 
trabajo de edición mi padre contó con el apoyo del joven escritor Ma-
nuel Fernández Perera, que supongo que aprendió mucho de historia 
literaria en este trabajo, y de Felipe Garrido, que tenía la experiencia 
editorial de la colección SepSetentas, pero era gerente de producción 
del Fondo, por lo que su participación en el proyecto no pudo ser total. 
Igualmente participó don Adolfo Castañón, con consultas varias y revi-
sión de textos. Recuerdo que a estos jóvenes escritores que apoyaron 
a mi padre en esta y otras ediciones, como las de los códices mexicanos, 
mi padre me contó que a veces los regañaba “por su ignorancia”. Pero me 
consta que ya entonces eran sabios.

Las revistas que se pusieron a disposición del público entre 1980 y 1986 
fueron muchas y buenísimas: Pegaso, México Moderno, Contemporáneos, El 
Maestro, Eos y Pan, Letras de México, Tierra Nueva, El Hijo Pródigo, Rueca 
(de mujeres), y varias más, en tirajes de tres mil ejemplares. Esta serie de 
facsimilares marcó un paso decisivo en el conocimiento de la literatura 
mexicana, porque ésta se conocía de manera predominante a través de 
libros y compilaciones en libros, pero las revistas estaban vedadas al pú-
blico general. ¡Quién podía tener acceso a la fundamental revista Contem-
poráneos, a El Hijo Pródigo, a El Maestro! A partir de ese momento todos 
los estudiosos y estudiantes y amantes de la literatura mexicana tuvieron 
acceso a las revistas literarias que dan “el pulso vivo de la literatura mexi-
cana”, de la literatura tal como se va haciendo, publicando, reseñando, 
comentando y evaluando. 

La publicación de la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas 
hace 30 años ciertamente llenó un hueco, y aunque las ediciones están 
agotadas, ahora, gracias a esta edición de 3 000 ejemplares, es más facti-
ble encontrar los facsimilares en algunas bibliotecas y librerías de viejo. 
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A sugerencia mía, José Carreño Carlón, entonces director del Fondo de 
Cultura Económica, en 2018 mandó subir a internet una edición digital 
de las Revistas Literarias Mexicanas Modernas, aunque me parece que 
hoy no es accesible.

Otras ediciones, en este caso privadas, de libros realizó mi padre en el 
Fondo, cuando le solicitaba a su chofer y ayudante Gustavo Valdés que 
transformara las fotocopias de libros y documentos en libros bellamente 
encuadernados, para su buena lectura y resguardo en su biblioteca.12

En el Fondo y fuera de él, mi padre continuó en el propósito de dar 
a conocer la literatura y la vida literaria a través de diferentes fuentes. La 
difusión de la obra de su maestro don Alfonso Reyes le resultó de particu-
lar importancia. Una de las fuentes sobre la vida literaria es la edición de 
epistolarios de escritores, con introducción y notas a pie de página, y mi 
padre pudo reunir la correspondencia de Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, en los archivos de la Capilla Alfonsina y de la Universidad 
de Santo Domingo. En el Fondo pidió a su nueva y joven secretaria 
María Guadalupe Ramírez Delira, que transcribiera toda la correspon-
dencia y, años después, en 1986, concluyó, tras un arduo trabajo, la edi-
ción del primero de los tres volúmenes de esta correspondencia, con una 
introducción, intitulados temáticos de cada carta y oportunas notas a pie 
de página. En Santo Domingo sí se editaron los tres volúmenes de las cartas, 
pero sin notas y con errores. Y ahora Adolfo Castañón completó la tarea 
con la edición anotada de los tomos segundo y tercero, que espero mu-
cho que el Fondo publique, junto con una reedición del primero. 

Y atento a su idea de la “Revolución cultural del Ateneo de la Juven-
tud”, prologó en 1985 una edición facsimilar de la Antología del Cente-
nario. Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de 
Independencia, obra compilada bajo la dirección de Justo Sierra por los seño-
res Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, en 1910.

Otro proyecto que impulsó mi padre para un nuevo acceso al segui-
miento de la literatura mexicana in the making, en acto, es la promoción 
de la edición del Diario de Alfonso Reyes, que también le pidió a María 

12 RMB, La biblioteca de mi padre, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias 
Mexicanas), México, 2010.
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Guadalupe Ramírez Delira que le transcribiera, pero que mi padre no 
alcanzó a ver concluida al fallecer en 2007. Con los años la concluyó el 
equipo que él formó (que incluye a Alfonso Rangel Guerra, Adolfo Cas-
tañón, Jorge Ruedas de la Serna, Alberto Enríquez Perea, Javier Garcia-
diego Dantan, Víctor Díaz Arciniega, Fernando Curiel Defossé) con la 
edición de siete volúmenes bien anotados de esta joya de la historia de 
la literatura mexicana, cada uno de ellos, por cierto, dedicados a José Luis 
Martínez. 

Mi padre también editó los tomos finales de las Obras completas de Al-
fonso Reyes, en el Fondo de Cultura Económica, una Antología general 
y otra sobre animales, Animalia, que editó El Colegio Nacional, y que 
hizo por consejo de “un buen lector de Alfonso Reyes”, que confieso 
que soy yo.

Concluido el primer tomo de la correspondencia de Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña, mi padre regresó a su inconclusa Historiografía 
mexicana del siglo xvi, y al revisar su capítulo sobre Hernán Cortés (1485-
1547) le regresó la molestia ante la dispersión en diversas compilaciones 
y archivos de los numerosos documentos de Cortés o relacionados con 
él, por lo que propuso al historiador Roberto Moreno de los Arcos que 
hiciera una edición de las Cartas de relación de Cortés, mientras que mi 
padre editaría los demás documentos, que llamó los Documentos cortesia-
nos. Como una introducción general, retomó su antiguo capítulo sobre 
Cortés, y lo fue ampliando conforme fue editando los documentos, 
hasta alcanzar las proporciones historiográficas y literarias de su Hernán 
Cortés de mil páginas, perfectamente documentadas y a la vez legibles, 
más las dos mil de los Documentos cortesianos, editados por el Fondo de 
Cultura Económica y la unam entre 1990 y 1992. Es de lamentarse que 
el Hernán Cortés de mi padre estuviera agotado, en pleno Centenario de 
su nacimiento, 2018, y sigue agotado en pleno Quinto Centenario de la 
Conquista de México, 2019-2021 y adelante.

Mi padre vivía ya en un vaivén entre el siglo xvi y el xix y xx… Para 
la Biblioteca Ayacucho (en la que vimos que publicó una antología de 
fray Bernardino de Sahagún) preparó en 1995 una antología general de 
las Obras de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), con un extenso 
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estudio preliminar y una cronología. Pero la editorial dejó de responder 
a sus cartas y nunca publicó el libro, que mi padre acabó entregando al 
Fondo de Cultura para su publicación en 2003. En 1997 coordinó el ho-
menaje en el centenario de la muerte de Guillermo Prieto (1818-1897), 
que se publicó en 2006. Debe decirse que mi padre había tratado con 
cierto descuido al “Poeta más popular de México” en La expresión nacio-
nal. Letras mexicanas del siglo xix, de 1955, y que su reivindicación tardía 
estuvo vinculada a su amistad con doña Martha Guillermoprieto. 

Al mismo tiempo que realizaba estos trabajos, mi padre seguía inquieto 
con la no edición de la Cartilla moral de Reyes que, como vimos, la sep 
no le quiso publicar en 1944. Este rechazo creó un resentimiento sote-
rrado en don Alfonso, que sin embargo no rompió su amistad y colabora-
ción con Torres Bodet y mi padre. El mismo Reyes hizo una edición 
limitada fuera de comercio de su Cartilla moral en 1952 y Gastón García 
Cantú (1917-2004) hizo una edición de amplio tiraje en 1959 para el 
Instituto Nacional Indigenista, aunque, como lo observó Javier Garcia-
diego (en su propia edición de la Cartilla moral, de 2019), la edición no 
pasó a las librerías y no fue conocida por los intelectuales y maestros. 
Posteriormente mi padre promovió la integración de la Cartilla moral, 
un poco de contrabando, en el tomo xx, de temas griegos, de las Obras 
completas de Alfonso Reyes editado por Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985), 
y se hicieron otras ediciones en antologías. Pero mi padre todavía so-
ñaba en que los principios morales que sistematizó don Alfonso en una 
serie de círculos concéntricos fuesen integrados a Educación Pública. Por 
ello, en 1984, poco después de salir del Fondo, mi padre le sugirió a don 
Jesús Reyes Heroles (1921-1985), que al final de su vida fue secretario 
de Educación Pública, incorporar la Cartilla moral a los libros de texto 
gratuitos, completa y con algunas adaptaciones en los libros de Ciencias 
sociales, y en versiones más resumidas en los niveles iniciales de la edu-
cación. 

Además de su propia versión ligeramente adaptada, mi padre incluyó 
en su propuesta a Reyes Heroles las opiniones de tres filósofos para fun-
damentar la importancia de la educación moral de la sociedad: Antonio 
Gómez Robledo (1908-1994), Eduardo Nicol (1907-2990) y Fernando 
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Salmerón (1925-1997), a los que agregó un capítulo del libro Ética y polí-
tica de Benedetto Croce (1866-1952). El proyecto iba bien, pero no se 
pudo realizar porque don Jesús falleció en 1985. Poco después, en 1992 
mi padre presentó el mismo proyecto al secretario de Educación Ernesto 
Zedillo, quien no incorporó la Cartilla a los libros de Ciencias sociales, 
sino que hizo una edición modesta, pero de setecientos mil ejemplares. 
Aunque mi padre había eliminado las alusiones al cristianismo y a los man-
damientos del texto original de la Cartilla moral, el poderoso Sindicato 
de Trabajadores de la Educación se opuso a su difusión y la retiró de la 
circulación. Este acto debe verse en el contexto de la aversión de la sep 
y su sindicato a los temas morales por considerarlos religiosos, y en el con-
texto también de la lucha del secretario Zedillo contra el poder excesivo 
del sindicato, buscando su descentralización. Más adelante esta lucha se 
expresó en el ataque a los libros de texto gratuito de Historia, en cuarto 
y quinto, y sexto de primaria. No se sabe cuántos libros circularon ni 
cuántos fueron retirados y si están éstos en alguna bodega, como nos lo 
comenta Javier Garciadiego. 

Ahora, como un paso en los trabajos del gobierno actual de México 
por elaborar una “Constitución moral”, se realizó una edición masiva y 
en internet de la Cartilla moral, aprovechando la edición adaptada por mi 
padre. Como mencioné, él simplificó algunas formulaciones difíciles, 
eliminó temas de religión, incorporó asuntos actuales como los ecológi-
cos y el de la corrupción de los funcionarios, y quitó tres párrafos sobre 
política, marcados por la situación de guerra contra el nazifascismo que 
se vivía en 1944, y los sustituyó por el siguiente, que expresa bien el 
ideario moral y político de mi padre y que se aplica a nuestro predica-
mento profundo actual:

Lo que hemos hecho de ella y para ella los mexicanos del pasado y del 
presente constituye nuestra patria. En momentos críticos, es preciso servir-
la con actos heroicos, para salvaguardar su integridad o para preservar la 
práctica de principios fundamentales: libertad, justicia, democracia, Dere-
cho. Pero en situaciones normales la engrandecemos mejorándonos cada 
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uno, sirviendo a la sociedad de que formamos parte y haciendo lo mejor 
posible la tarea que cada uno hemos elegido.

En este largo recorrido, de ninguna manera completo, parecería que 
mi padre, José Luis Martínez, más que escritor y funcionario, siempre 
fue un editor: de libros, revistas, textos breves, documentos, cartas, dia-
rios… Como si la tarea fundamental de su vida estuviera contenida en 
el lema Tolle lege, “Toma y lee”, que nos legó san Agustín (354-430), 
fundamental para cualquier mexicano que busca resolver la crisis política, 
moral, cultural que vive el país, que en última instancia es una crisis de 
lectura, de incapacidad para tener presente el legado que nos van dejando 
los hombres más sabios y generosos que nos antecedieron. Éste es parte 
del sentido de la existencia misma de la Academia Mexicana de la Lengua.

apéndice

Las Revistas Literarias Mexicanas Modernas

Quisiera mencionar brevemente las revistas reproducidas en la serie fac-
similar de las Revistas Literarias Mexicanas Modernas (rlmm), que va de 
1906 a 1947, para dar una idea de su riqueza: 

Savia Moderna. Revista mensual de arte, 1906. Directores: Alfonso Cra-
vioto y Luis Castillo. La presentación en las rlmm está compuesta por 
fragmentos de Alfonso Reyes, su Pasado inmediato y otros ensayos, de 
1941, y de Francisco Monterde, de 1963.13

Arte, 1907-1909. Directores: Enrique González Martínez. Presenta-
ción en las rlmm del propio Enrique González Martínez, de El hombre 
del búho. El misterio de una vocación, Cuadernos Americanos, México, 
1944. 

13 Fueron aprovechadas las conferencias dadas en 1962 y 1963 en la Sala Ponce del Palacio de 
Bellas Artes organizadas y editadas por Antonio Acevedo Escobedo (1909-1985) en Las revistas 
literarias de México, 2 vols., Instituto Nacional de Bellas Artes (Departamento de Literatura), 
México, 1963 y 1964.
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Argos, 1912. Dirigida por Enrique González Martínez. La presenta-
ción en las rlmm es anónima.

Nosotros. Revista de arte y de educación, 1912-1914. Director: Francisco 
González Guerrero. J.L.M. firma la presentación en las rlmm.

Gladios, 1916, dirigida por Luis Enrique Erro. Sección de ciencias: 
Luis Enrique Erro. Gerente: Octavio G. Barreda. En las rlmm lleva una 
nota del propio Barreda, de 1963. 

La Nave, 1916. Dirigida por Pablo Martínez del Río, número único. 
La presentación en las rlmm es una nota de Francisco Monterde, de 
1963.

Pegaso. Revista ilustrada, 1917, dirigida por Enrique González Martí-
nez, Efrén Rebolledo y Ramón López Velarde, publicó 15 números. En 
las rlmm, 1997, lleva una pequeña presentación no firmada. En 1980 se 
publicaron cinco números adicionales, que se desconocían

San-Ev-Ank, Revista semanaria estudiantil, 1918. Director técnico: Luis 
Enrique Erro. Administrador: Octavio G. Barreda. La presentación en 
las rlmm lleva texto de Octavio G. Barreda, de 1963, y una nota nueva 
no firmada sobre “Los seudónimos” en esta “travesura juvenil”, esta pu-
blicación de “tono festivo”. El título extraño de la revista San-Ev-Ank, 
debió ser un chiste privado de Barreda y sus amigos.

Revista Nueva, 1919. En las rlmm se acompaña de una breve nota 
anónima. 

México Moderno. Revista mensual de letras y arte, 1920-1923, dirigida por 
Enrique González Martínez, y después Manuel Toussaint y Agustín 
Loera y Chávez. Redactores: Vicente Lombardo Toledano, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Manuel Gómez Morín, Manuel Toussaint, Daniel Cosío 
Villegas y José Gorostiza. Los dos tomos de México Moderno en las rlmm 
llevan una presentación con un fragmento de Francisco Monterde, de 1963 
(del libro sobre Las revistas literarias de México, editado por el inba) y un 
texto nuevo de cuatro páginas que no lleva firma. Hay que preguntarle 
a Adolfo Castañón si es de él.

El Maestro. Revista de cultura nacional, 1921-1923. Directores: Enrique 
Monteverde y Agustín Loera y Chávez, Universidad Nacional. La pre-
sentación en la serie de las rlmm lleva fragmentos de Francisco Monterde, 
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de 1963, y de José Joaquín Blanco, de su Se llamaba Vasconcelos, editada 
por el Fondo en 1977. 

El Libro y el Pueblo, 1922-1935, 1941. Esta publicación creo que no 
quedó incluida en la serie de las rlmm.

Vida Mexicana. Revista mensual de ideas sobre asuntos de interés, 1922-
1923. Cuerpo directivo: Daniel Cosío Villegas, Vicente Lombardo To-
ledano, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor, Enrique Delhumeau. 
Librería y Papelería “cvltvra”. Dos números fue director Alfonso Caso. 
En las rlmm (1981) la presentación está compuesta por un texto de Sal-
vador Novo (una carta a Merlin H. Forster del 28 de marzo de 1960) y 
una nota anónima.

La Falange. Revista de cultura latina, 1922-1923. Directores Jaime Torres 
Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano. La presentación en las rlmm es 
del propio Jaime Torres Bodet, de sus memorias, Tiempo de arena, 1955.

Antena. Revista mensual, 1924. Director: Francisco Monterde García 
Icazbalceta. Presentación en las rlmm de Francisco Monterde. 

Forma. Revista de artes plásticas. Pintura, grabado, escultura, arquitectura, 
expresiones populares, 1926-1928. Director: Gabriel Fernández Ledesma, 
Censor: Salvador Novo. La presentación en las rlmm es de Porfirio 
Martínez Peñalosa, diciembre de 1981.

Ulises. Revista de curiosidad y crítica, 1927-1928. Editores: Salvador Novo 
y Xavier Villaurrutia. En las rlmm lleva una breve presentación anónima.

Contemporáneos. Revista mexicana de cultura, 1928-1931. Editores: Ber-
nardo J. Gastélum, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano 
y Enrique González Rojo. La presentación de los seis tomos de Contem-
poráneos en las rlmm tiene lxxiv pp., constituido por una antología de 
textos de 54 autores, de Xavier Villaurrutia a Guillermo Sheridan, “Se-
lección de J.L.M.” Después se publicarían antologías del tipo Los Con-
temporáneos ante la crítica. 

Escala. Letras, Notas, Líneas, 1930. Director: Celestino Gorostiza. La 
presentación en las rlmm es una breve nota anónima.

Examen. Revista mensual de literatura, 1932. Director: Jorge Cuesta. 
Firma la presentación M.F.P., Manuel Fernández Perera. Incluye en los 
dos primeros números fragmentos de la novela Cariátide de Rubén Sala-
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zar Mallén, por la que el autor y director fueron procesados por “ultraje 
a la moral pública o a las buenas costumbres”, y en el tercero la respuesta 
de Jorge Cuesta, “La política de la moral y la política de altura”. 

Alcancía, 1933. Impresores: Justino Fernández y Edmundo O’Gorman. 
La presentación es de Justino Fernández. Incluye una lista de las obras 
publicadas por la revista Alcancía, no incluidas en la serie facsimilar. La 
colección reproducida pertenece al doctor Edmundo O’Gorman.

Fábula, 1934. Editores: Alejandro Gómez Arias y Miguel N. Lira. Pre-
sentaciones de Raúl Arreola Cortés y Manuel González Ramírez. Incluye 
una lista de las obras publicadas por Fábula.

Bandera de Provincias. Quincenal de cultura, 1929-1930. Director: Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo. Gerente: Agustín Yáñez. La presentación es de 
Emmanuel Palacios, 1963.

Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes, 1930-1937. Presentación con 
textos de José Gorostiza, 1969, y una nota anónima.

Nuestro México. Un magazine exclusivamente mexicano, México, 1932. 
Director: Armando Vargas de la Maza. Gerente: Manuel Ramírez 
Olmedo. Presentación anónima. (“La colección reproducida pertenece 
a Guillermo Tovar y de Teresa”.)

Número. Revista literaria de Guillermo Jiménez, 1933-1935. La pre-
sentación es una nota anónima.

Barandal. Revista mensual, 1931 y 1932. Editores: Rafael López M., Sal-
vador Toscano, Octavio Paz L. y Arnulfo Martínez Lavalle. Presentación 
en las rlmm con textos de Rafael Solana, de 1963, Octavio Paz, 1978, 
Klaus Müller-Bergh, de 1979. Continuada por: Cuadernos del Valle de 
México, 1933 y 1934. Editores: Rafael López Malo, Octavio Paz Lozano, 
Salvador Toscano y José Alvarado. En las rlmm lleva una breve presen-
tación anónima. 

Continuada por: Taller Poético, 1936-1938. Lo dirigen Rafael Solana 
y Miguel N. Lira. Continuada por: Taller, Poesía y crítica. Revista mensual, 
1938-1941. Responsables: Octavio Paz, Rafael Solana, Efraín Huerta y Al-
berto Quintero Álvarez. La presentación de los dos tomos de Taller en las 
rlmm está compuesta por texto de José Luis Martínez de 1949, uno de 
Frank Dauster, 1956, de Octavio Paz, de 1957, de Boyd G. Carter, 1959, 
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Rafael Solana, 1963, Carlos Monsiváis, 1966, la carta de Octavio Paz a 
José Emilio Pacheco, en el “Inventario” de JEP del 30 de mayo de 1976, 
de Klaus Müller-Bergh, 1979, de JLM, 1980, y de Octavio Paz, de 1981.

Poesía. Revista literaria de Neftalí Beltrán, 1938. Esta revista y Taller Poé-
tico, forman un volumen de la colección rlmm, con un texto del propio 
Rafael Solana, de 1963, sobre las revistas literarias Barandal, Taller Poético, 
Taller y Tierra Nueva.

Ruta. Revista mensual de literatura, 1938 y 1939. Director: José Manci-
sidor. La presentación en las rlmm de los dos tomos de Ruta es una breve 
nota anónima.

Revista de Literatura Mexicana, 1940. Director: Antonio Castro Leal. 
En las rlmm la presentación es anónima.

Letras de México. Gaceta literaria y artística, 1937-1947. Editada por 
Octavio G. Barreda. Directores en diversas épocas: Rafael Solana, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, José Luis Martínez, Alí Chumacero y Ermilo 
Abreu Gómez. La Presentación en las rlmm es un texto extenso de José 
G. Barreda, de 1963, y textos breves de Celestino Gorostiza, de 1964, 
de Boyd G. Carter, de 1959, y José Luis Martínez, 1961.

Tierra Nueva. Revista de letras universitarias, 1940-1942. Responsables: 
Jorge González Durán, José Luis Martínez, Alí Chumacero y Leopoldo 
Zea. Los tomazos de la rlmm incluyen una presentación con textos de 
José Luis Martínez, de 1949 y de 1961, Frank Dauster, de 1956, Rafael 
Solana, de 1963, y Carlos Monsiváis, de 1966.

Rueca, 1941-1943. La editan: Carmen Toscano, María Ramona Rey, 
Pina Juárez Frausto, Ernestina de Champourcin, Emma Sarro y Laura 
Elena Alemán. La presentación de los tres tomos de Rueca en las rlmm 
está compuesta por un fragmento de un texto de Carmen Toscano, de 
la publicación de 1963.

El Hijo Pródigo. Revista literaria, 1943-1946. Editor: Octavio G. Barreda. 
Editores (en diferentes periodos): Octavio Paz, Antonio Sánchez Barbu-
do, Alí Chumacero, Isaac Rojas Rosillo, Xavier Villaurrutia, José Luis 
Martínez, Rafael Solana y Leopoldo Zea. La presentación de los siete 
tomos de El Hijo Pródigo en la colección de rlmm incluye varios textos 
de interés; una carta de José Bergamín a Octavio Barreda, Xavier Villau-
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rrutia, Octavio Paz, Alí Chumacero y Antonio Sánchez Barbudo, del 10 
de enero de 1944, textos de José Luis Martínez, de 1949, de Octavio G. 
Barreda, de 1963, de Boyd G. Carter, de 1968, una carta de Octavio Paz a 
José Emilio Pacheco, del 30 de mayo de 1976, textos de Octavio Paz y de 
Adolfo Castañón, de 1978 ambos, y de Francisco Caudet, de 1979.

Eos. Revista jalisciense de cultura, 1943 y 1944, editada por A. Rivas 
Sáinz y Juan José Arreola. Comienza el facsímil con el primer cuento de 
Arreola, “Hizo el bien mientras vivió”, que tanto impresionó a mi padre, 
que no estaba seguro si este Juan José Arreola era el mismo Juanito con 
el que había jugado en la escuela en el Colegio de Zapotlán el Grande. 
Continuada por: Pan. Revista de literatura, 1945-1946, editada en Guada-
lajara por Juan José Arreola y Antonio Alatorre, siete números. Estas dos 
revistas, editadas juntas en la serie de rlmm, con un prólogo especial-
mente escrito por el propio Juan José Arreola, “De memoria y olvido”, 
17 de julio de 1985. 

Allí se tuvo que detener mi padre al salir del Fondo en 1982, y varias 
revistas quedaron sin publicarse: Ultramar (1947), Presencia (1948-1950), 
Clavileño (1948), Medio Siglo (1952-1958), Revista Mexicana de Literatura 
(1955-1965) y El Espectador (1959-1965). Lástima que su sucesor en el 
Fondo, el escritor Jaime García Terrés (1924-1996), no quisiera conti-
nuar esta labor de transmisión de la literatura mexicana día a día.

Como puede verse, la edición de los cuarenta y tantos tomos de las 
Revistas Literarias Mexicanas Modernas constituye no sólo una magna 
antología de las mejores revistas literarias mexicanas de la primera mitad 
del siglo xx, sino también una edición y antología de la crítica sobre 
cada una de estas revistas. Y la elaboración de índices de cada número y 
de autores, por tomo y recapitulando en el tomo final los varios tomos de 
las revistas más largas, permite hacer más de un descubrimiento. La ree-
dición digital de la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas que 
publicó el Fondo de Cultura Económica en ocasión del centenario del 
nacimiento de José Luis Martínez, es un motivo de fiesta para que se 
difunda y sobreviva un rato más este esfuerzo cultural tan notable. Al 
mismo tiempo me entra el temor bien fundado que entrañan todas las 
ediciones digitales, que ahora una institución financia que esté disponible 
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en la red, y llega una nueva administración que no lo quiere subir o se 
le olvida, o los programas se hacen obsoletos. Así ha pasado con varias 
ediciones digitales que, sencillamente, han desaparecido. En este caso, la 
antigua edición en papel es un respaldo valioso de este importante acervo 
literario y cultural, pues puede suponerse que está en varias bibliotecas 
públicas y privadas. Ojalá se pudiera ver el modo de garantizar cierta per-
manencia de los bienes culturales que sólo existen en internet, y siempre 
pueden dejar de existir, como es de temerse que suceda.
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RESPUESTA 
AL DISCURSO DE INGRESO 

DE DON RODRIGO MARTÍNEZ BARACS*

Ascensión Hernández Triviño

Hoy celebramos con júbilo la entrada a la Academia Mexicana de la 
Lengua de Rodrigo Martínez Baracs. Llega a esta Academia como reco-
nocido historiador, siempre atento al valor de la lengua en la tarea de 
escribir la historia y en cualquier otra disciplina del conocimiento. Buen 
conocedor de varias lenguas modernas, desde su juventud está entrega-
do al estudio de dos lenguas mesoamericanas, el náhuatl y el tarasco o 
purépecha, lenguas en las que ha hecho aportaciones como filólogo. 
Queda clara su presencia en esta Academia, en la que todos sus miem-
bros, aunque se ocupan de disciplinas variadas, se preocupan por dar a 
sus trabajos claridad en la frase y belleza en la expresión. Por todo ello, 
Rodrigo es profesor investigador de alto nivel en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah) y miembro de Sistema Nacional de In-
vestigadores.

Rodrigo nació en la ciudad de México un viernes, 8 de octubre de 
1954, dice él en su currículum. Para entonces, su padre era ya un crítico 
literario famoso, reconocido y visitado por miembros de la comunidad 
académica. Por eso, el niño Rodrigo, desde pequeño, conoció a persona-
lidades de prestigio como Margit Frenk, Antonio Alatorre, Alí Chuma-
cero, Margo Glantz, Felipe Garrido, Adolfo Castañón y Jaime Labastida. 
Desde pequeño, además, a los cuatro años, lo mandaron al Mexico City 
School para que escuchara nuevos sonidos y nuevas palabras de una len-
gua que se imponía ya a nivel mundial.

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como académico 
de número, de don Rodrigo Martínez Baracs. Texto leído en sesión solemne en la Sala Ma-
nuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 25 de febrero de 2020.
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El joven Rodrigo pronto conoció otros países, ya que su padre fue nom-
brado embajador en Perú y después en la unesco y en Grecia. Como tantos 
hijos de diplomáticos se formó en gran parte en los liceos franceses de las 
ciudades donde vivió. Ese modelo de educación, además de proporcionar 
a los niños el conocimiento de una lengua, el francés, como si fuera ma-
terna, suponía una continuidad en la formación ante los cambios de ciu-
dad. Pero, además, en el liceo se aprendía inglés e inclusive había clases de 
latín. Me consta que Rodrigo, ya en México, amplió los conocimientos en 
esta última lengua más tarde, en 1991, cuando ya era profesor en la enah.

La apertura que Rodrigo tuvo en su niñez y en su juventud a pueblos, 
lenguas y culturas favoreció su espíritu libre y abierto a muchas discipli-
nas, lo cual, en una etapa determinada de la vida, puede ser poco práctico, 
pero sin duda es muy enriquecedor. Y así, a los 18 años, en la plenitud 
de su juventud, Rodrigo se inscribió en la Facultad de Economía en la 
Universidad de París I donde cursó los dos primeros años. Regresó a 
México y cursó la misma carrera en la unam, en la que se tituló, en 1982, 
con una tesis sobre La evolución cuantitativa de la población y de la producción 
de la plata en Nueva España. El título de la tesis dice mucho: Rodrigo no 
estuvo ajeno al pensamiento de la época y eligió un tema de historia 
económica y cuantitativa, muy del gusto de la escuela francesa de los 
Annales, pero también muy del gusto de la juventud de aquella época, 
empapada de teorías sobre sociología y economía, llena de inquietudes 
y envuelta en el oleaje del 68. 

Con el tiempo, los intereses de Rodrigo cambiaron y puso su mirada 
en otros temas, concretamente en la mariología. Durante los años no-
venta hizo estudios de mariología y cursó la maestría en la Universidad 
Metropolitana-Iztapalapa. Eligió como tema de tesis una investigación 
sobre Los orígenes del culto a Nuestra Señora de Ocotlán, Tlaxcala, que redactó 
siendo ya maestro en la enah y que presentó en 1997. Pero no paró ahí 
su búsqueda, y para el doctorado se dejó seducir por un tema que ya 
venía cultivando en trabajos breves, la historia de Michoacán: El gobierno 
indio y español de la ciudad de Mechuacan. Tal es el título de su tesis presen-
tada en la Escuela Nacional de Antropología e Historia en 2002, gana-
dora del premio inah. 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   62Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   62 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Respuesta al discurso de ingreso de don Rodrigo Martínez Baracs l 63

Estas dos tesis representan la culminación de los intereses que Rodrigo 
desarrolló en su juventud y que fueron madurando con los años. Por una 
parte, él es un gran conocedor de la mariología mexicana y a su estudio 
ha dedicado muchas publicaciones, especialmente sobre el culto y la 
historia surgida alrededor de la Virgen de Guadalupe. Sobre esta virgen, 
que es una de las columnas de la identidad del país —se puede ser ateo 
y guadalupano sin que se vea feo—, Rodrigo ha publicado muchos tra-
bajos. Suyas son acuciosas investigaciones sobre los orígenes del Tepe-
yac como espacio en el que se asentó el culto y la primitiva ermita, las 
tierras de un encomendero extremeño. Posteriormente se adentró en 
el texto del Nican mopohua, en su elaboración y en la extensa historio-
grafía generada alrededor de él, dentro de la cual se pueden ver las bata-
llas entre aparicionistas y antiaparicionistas, muy del gusto de tiempos 
pasados. 

El tema de su tesis de doctorado, la historia de Michoacán, es una 
de las pasiones de su vida. No es difícil enamorarse de Michoacán y de 
su historia por la personalidad lingüística y cultural de ese antiguo reino 
de Mesoamérica. Rodrigo fijó su mirada en él, en su historia colonial, 
en su lengua y en sus pensadores y colaboró con varios capítulos en la 
Historia general de Michoacán dirigida por Enrique Florescano y Marta 
Terán, 1990. A este primer trabajo siguieron otros sobre fray Jerónimo 
de Alcalá, sobre el magno Vocabulario de la lengua de Michuacan (1558), de 
Maturino Gilberti, el primero bidireccional del Nuevo Mundo y pro-
dujo la gran obra sobre la historia del siglo xvi en Convivencia y Utopía. 
El gobierno indio y español en el siglo xvi (2005), libro de casi 500 páginas 
publicado por el Fondo de Cultura Económica, que abarca un siglo de 
la vida del pueblo purépecha, los cambios sociales y las transformacio-
nes en el nuevo orden novohispano. El amor por Michoacán es pro-
fundo, no se acaba. Rodrigo viaja una vez al mes a Pátzcuaro para 
convivir con el grupo Kwanis de estudiosos del pueblo purépecha. Es 
más, tiene una casa en Erongarícuaro, un pueblo muy bello en la orilla 
del lago de Pátzcuaro. Quién sabe si el agua tranquila del lago y el cielo 
azul michoacano le inspiran y le dan fuerza para publicar tanto y tan 
bien hecho.
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La Conquista es otro de sus temas favoritos, en el que ha hecho impor-
tantes aportaciones. Sus primeros trabajos versan “sobre los inicios de la 
colonización” (1990), y forman parte de la Historia general de Michoacán 
ya comentada. Dueño ya de un saber sobre el tema, Rodrigo publicó en 
1992 un capítulo sobre la conquista de México en un libro que lleva un 
título muy atrayente, Un mundo jamás imaginado, publicado en Bogotá 
por la Editorial Santillana en 1992. En aquel año, se vivía un gran deba-
te sobre el Quinto Centenario de la llegada de Colón a tierras america-
nas. Fue también el año en el que su padre nos acababa de sorprender 
con una magna obra sobre Cortés, publicada en 1990, lo mejor y más 
grande que se ha hecho sobre este personaje de la historia. A partir de 
aquellos trabajos, Rodrigo profundizó en la Conquista con varios traba-
jos sobre mujeres, uno sobre Isabel de Moctezuma, Tecuichpo (c. 
1510-1550) y otro sobre María Estrada (c. 1486-c. 1548), la sevillana que 
estuvo en la Conquista y que después fundó una familia en la ciudad de 
México.

Sin duda estos trabajos le permitieron adentrarse en los pormenores 
de la Conquista y acercarse a la figura de Hernán Cortés, buscando nue-
vos datos para dar luz a una época de un gran cambio histórico y de los 
personajes que lo hicieron posible. Rodrigo se fijó en la figura del con-
quistador Juan Cano de Saavedra (1502-1572) como historiador de los 
hechos que vivió. A él dedicó un gran libro: La perdida relación de la Nueva 
España y de su Conquista, que publicó en 2006, libro que ganó el premio 
Edmundo O’Gorman del inah. Es un libro de enorme interés, no sólo 
por su contenido sino también por el método que Rodrigo utilizó para 
elaborarlo. Su meta era rescatar el perdido texto histórico escrito por 
un soldado de la Conquista, el ya citado Juan Cano, que se hizo famoso, 
ante todo, por haber sido marido de Isabel de Moctezuma, Tecuichpo, 
hija del tlatoani mexica y generadora del linaje de los Cano Moctezu-
ma.1 Cano llegó a la Nueva España en la expedición de Narváez y, como 

1 Sobre Tecuichpo vale recordar que Cano fue su quinto marido. De joven la casaron con 
Cuitláhuac y, al morir éste, con Cuauhtémoc. Después tuvo una hija con Cortés, y el conquis-
tador la casó con Alonso de Grado, quien murió pronto; al morir éste, con Pedro Gallego y fi-
nalmente con Juan Cano.
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sus compañeros, se unió a las tropas de Cortés y participó en la conquista 
de Tenochtitlan. Después de su matrimonio con Tecuichpo, aunque no 
era de los favoritos de Cortés, fue ganando poder en medio de un am-
biente de conflictos por tierras, solares y riqueza, ambiente que Rodrigo 
retrata muy bien en su obra. Con el tiempo, la familia llegó a tener varias 
encomiendas y se trasladó a Cáceres, donde dejó el linaje de los Cano 
Moctezuma, importante en la historia de Extremadura. A Rodrigo siem-
pre le atrajo la Perdida relación de Cano como un documento impor-
tante por su descripción de los hechos históricos, contados por su pro-
tagonista, y esperó la ocasión de emprender una búsqueda intensa del 
escrito. La ocasión se presentó al publicarse completa la Relación de la 
Nueva España del famoso oidor Alonso de Zorita (1512-1585), obra 
extensa, terminada en 1584 y que nunca había sido publicada completa, 
hasta que por fin salió a la luz en 1999.2 La obra de Zorita recoge datos 
históricos de las muchas fuentes que utilizó y cita párrafos enteros de la 
Relación de Juan Cano. Este hecho animó a Rodrigo a la búsqueda in-
tensa de los fragmentos de Juan Cano y, una vez localizados, identificarlos 
bien y darles una secuencia y un significado. El resultado es un trabajo 
de reconstrucción documental de gran importancia para la filología y la 
historia, comparable a reconstruir una pirámide, una catedral o un simple 
tecomate de barro que puede darnos un dato de suma importancia. En el 
caso de Rodrigo, la reconstrucción de la Perdida relación de Juan Cano nos 
aporta datos para un mejor conocimiento de la Conquista y de la poste-
rior reorganización de la vida novohispana.

Mientras elaboraba su trabajo sobre Juan Cano, Rodrigo encontró y 
publicó el primer documento conocido escrito en México por los con-
quistadores españoles; se trata de un pedimento ante la Corona firmado 
por el procurador Francisco Álvarez Chico, en la Villa Rica de la Vera-

2 Zorita se formó en Salamanca y en la Universidad de México. Tuvo cargos importantes en 
la administración virreinal de la Nueva España y Nueva Granada. Le tocó aplicar las Leyes nuevas 
de 1542 y participó en la implementación del nuevo orden jurídico y administrativo de las tie-
rras americanas. Además de un Cedulario, su obra más conocida es la Breve y sumaria relación 
de los señores de la Nueva España, un resumen de su gran obra, la Relación de la Nueva España. 
Ésta no fue publicada completa hasta 1999 por Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
con prólogo de Ethelia Ruiz Medrano et al.
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cruz, el 20 de junio de 1519, es decir 28 días después de la fundación de 
Veracruz.3

El amor de Rodrigo por los temas relacionados con la Conquista es uno 
de los ejes de su investigación; la Conquista es considerada por él como 
un hecho histórico de dimensiones universales, de significación global, un 
verdadero “Encuentro de dos mundos”. Esta idea aparece en sus trabajos 
—que no son pocos—, incluyendo capítulos de libros entre los cuales re-
cordaré dos de fecha reciente: “Veracruz en la conquista de México” 
(2015), y “Actualidad de Hernán Cortes” (2016).4 Y también aparece esta 
idea en su trabajo cotidiano; en particular, en 2019 actuó como un prego-
nero, de ciudad en ciudad, en conferencias, congresos y entrevistas, hacien-
do el papel de cronista de alta divulgación de este tema, del cual es maestro.

En fin, muchos son los intereses de Rodrigo y no es el momento de 
recordarlos todos pues están en su currículum. Pero sí hay que hablar un 
poco de un interés muy caro para él, el de la literatura epistolar. Rodrigo 
es uno de los investigadores que más han profundizado en este tema. Su 
interés aparece con fuerza en 2005 en un artículo sobre “La correspon-
dencia de Joaquín García Icazbalceta con Manuel Remón Zarco del 
Valle”.5 Es un artículo breve en el que Rodrigo explora las redes acadé-
micas de la segunda mitad del siglo xix y que abrió la luz al estudio de la 
figura de don Joaquín en relación con dos grandes bibliógrafos del mo-
mento: el español Zarco del Valle (1833-1922) y el francés asentado en 
los Estados Unidos, Henry Harrisse (1829-1910). Culminación de este 
interés es su libro Entre sabios. Joaquín García Icazbalceta y Henry Harrisse. 
Epistolario 1865-1878, elaborado con su colega Emma Rivas Mata, y 
publicado por el inah en 2016. La obra reúne las cartas entre esos dos 
eruditos del siglo xix que descubrían sin cesar manuscritos y libros y 
que se escribían intercambiando cuantiosas noticias sobre cada libro y su 

3 Publicado en Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacio-
nal de Antropología, núm. 60, 2005, pp. 113-123

4 El primero incluido en el libro El Veracruz de Hernán Cortés, Juan Ortiz Escamilla et al., 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 2015, pp. 85-240. El segundo, en Miradas sobre Hernán Cortés, 
Iberoamericana  / Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2016, pp. 263-278.

5 Publicado en Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos del B , núm. 61, 2005, 
pp. 43-52.
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mundo. En el libro se crea una red de bibliógrafos y bibliófilos que, a su 
vez, son profundos historiadores y que vivieron para investigar el valor 
del libro y de lo que en él se guarda, una enorme cantidad de datos de 
la historia y del quehacer humano, de la intimidad, del mundo interior, 
de aquellos que en la soledad y el sosiego de las bibliotecas les gusta leer 
lo que otros pensaron de su mundo. Creo que nadie podría hacer esto 
ahora, ni siquiera a través de las redes instantáneas de que disponemos, y, 
en el remoto caso de que pudiéramos, poco obtendríamos, pues las car-
tas de ahora son casi telegramas. En cambio las de don Joaquín y sus 
amigos son sustanciosas y ricas en datos y sirven para reconstruir una 
realidad histórica completa. En fin, Rodrigo ha editado otros reperto-
rios de cartas, como las de su padre con Alfonso Reyes. 

En este capítulo de literatura epistolar no resisto a recordar un estudio 
de Rodrigo sobre la Breve y mas compendiosa doctrina christiana en lengua 
mexicana y castellana, mandada a hacer por el arzobispo Zumárraga, con-
siderada el primer libro impreso en México y, por lo tanto, en el Nuevo 
Mundo.6 Tal doctrina aparece como primer impreso en la famosa Biblio-
grafía mexicana del siglo xvi (1886), de Joaquín García Icazbalceta, bibliografía 
no superada. Como otros muchos historiadores, Rodrigo se fijó en la 
polémica existente acerca de tal impreso, ya que no se conocen ejempla-
res, y emprendió una pesquisa que bien pudiera haberla hecho un detec-
tive creado por Agatha Christie (1890-1976). Rodrigo recuerda que la 
primera vez que se citó la Doctrina fue en las Cartas de Indias, que se publi-
caron en Madrid en 1877 por un grupo de conocidos académicos de la 
Real Academia de la Historia. Estos documentos conforman un excelen-
te corpus de literatura epistolar, pues contienen una selección de escritos 
de personajes conocidos en la administración española en Indias, además de 
gobernantes indígenas de los virreinatos de la Nueva España, Perú y Río 
de la Plata. Pronto llegó el libro a las manos de don Joaquín, que estaba 
preparando su magna bibliografía, y quedó petrificado, pues nunca ha-
bía oído hablar de tal impreso. Inmediatamente escribió a sus amigos 

6 Recogido en el libro del propio Rodrigo, El largo descubrimiento del Opera medicinalia de 
Francisco Bravo, Fondo de Cultura Económica / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 2014.
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españoles, Manuel Remón, Francisco González de Vera, José Sancho 
Rayón y hasta el dramaturgo Manuel Tamayo y Baus, amigos con los 
que él mantenía correspondencia habitual para que le enviaran ma-
nuscritos e impresos mexicanos. Entre otras muchas cosas, González 
de Vera le había enviado las Relaciones geográficas que hoy están en la 
Latin American Collection de Austin. Don Joaquín confiaba mucho 
en ellos.7

El tiempo pasaba, nadie respondía y don Joaquín suplicaba, mientras 
su Bibliografía dormía; no podía mandar a la imprenta su magno libro 
sobre impresos del siglo xvi porque no tenía certeza sobre la existencia 
de la Doctrina mandada a hacer por Zumárraga. Recibía cartas de sus 
amigos pero ellos eludían la pregunta. Es más, en una de las cartas, Zar-
co del Valle le decía que Sancho Rayón le mandaría el dato, pero lo que 
mandó fue una edición recién hecha por él del Códice Osuna. Final-
mente, con gran incertidumbre, don Joaquín mandó a la imprenta su 
libro con la Doctrina como primer impreso, en 1886. Y así quedó para la 
posteridad. Después de hacer esta pesquisa —que ahora resumo pero 
que fue larga—. Rodrigo se preguntó: ¿existió realmente la Breve y más 
compendiosa Doctrina? No, dice, no existió. “Fue una burla bibliográfica, un 
invento de sus amigos de la Cofradía madrileña que desencaminó a García 
Icazbalceta, y sigue desencaminando a los historiadores mexicanos de 
todo el mundo”. El relato de Rodrigo es delicioso y muestra la pasión 
por los libros de los bibliógrafos.

Con estas palabras de Rodrigo termino su semblanza, muy reducida 
pues sus intereses tienen una dimensión muy grande: cuenta con un tra-
bajo docente de muchos años, organiza, prepara congresos, publica sin 
cesar y es invitado con frecuencia a ser jurado de premios y reconoci-
mientos. Pero hay que terminar y quiero decir dos o tres palabras acerca 
del discurso que hoy nos ha ofrecido.

7 Todos ellos eran figuras reconocidas del mundo académico. Remón era bibliotecario del 
Palacio Real y autor de un Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos (1863); Gon-
zález de Vera era jefe del Archivo de Alcalá de Henares; José Sancho Rayón, bibliógrafo reco-
nocido, y Tamayo y Baus, dramaturgo famoso y miembro de la Academia de la Lengua.
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Para su primer discurso en esta Academia, Rodrigo preparó una bella 
semblanza de su padre, a la que tituló, José Luis Martínez, editor. Es un 
tema muy apropiado, ya que don José Luis fue un investigador incansa-
ble que publicó mucho y bueno. Pero el título no dice todo lo que en 
él se contiene, porque José Luis fue mucho más que editor. Tal vez su 
hijo, atrapado por la modestia, no quiso poner un título en el que resal-
taran las cualidades de su padre como crítico literario y ensayista, además 
de gran historiador, porque José Luis, a lo largo de su vida, fue ensan-
chando su campo de estudio y modelando su pluma, hasta llegar a ser un 
humanista literato. En fin, si recordamos la “teoría del punto de vista” 
de José Ortega y Gasset, la elección de Rodrigo es la correcta.8 Y en esta 
ocasión el punto de vista es la edición. Cuenta Rodrigo que el amor de 
su padre por los libros le nació en su niñez, cuando su abuelo, el doctor 
Juan Martínez, le llevaba a visitar al cura de Amacueca, y el niño se ex-
tasiaba viendo una edición antigua del Cántico espiritual de san Juan de la 
Cruz de 1703. Después, como estudiante en Guadalajara, el joven José 
Luis se inició como crítico con un poema de un autor francés. Ya en la 
ciudad de México, se hizo amigo de Alí Chumacero, y ambos copiaron 
a mano el Romancero gitano de García Lorca, una empresa en la que, es de 
suponer, disfrutaron mucho, porque no es lo mismo leer que escribir. 
Cuando copias, lees y lees, separas las palabras y entras en su significado 
hasta lograr ver la frase con la belleza que le vas poniendo.

No es extraño que pronto José Luis fundara una revista, Tierra Nueva 
(1940) a los 22 años, y sacara una antología de poetas consagrados: Nar-
ciso. Poesía mexicana moderna. En realidad, el amor por las revistas litera-
rias y las antologías le acompañó toda la vida. Su pluma y su estilo le 
llevaron pronto a la Secretaría de Educación como secretario de Jai-
me Torres Bodet. Allí ayudó mucho en la redacción de la Cartilla moral 
y preparó una estupenda colección, la Biblioteca Enciclopédica Popu-
lar, que se vendía a 25 centavos el ejemplar, literatura buena, bonita y 

8 El ensayo de Ortega y Gasset se titula “La doctrina del punto de vista” y está incluido en El 
tema de nuestro tiempo; fue publicado en 1923 y recogido en sus Obras completas, vol. 4, 6ª ed., 
Revista de Occidente, Madrid, 1964.
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barata. Además, dirigió la famosa obra México en la cultura (1946), de 
mil páginas, con trabajos de grandes especialistas mexicanos.

Cuenta Rodrigo que los años en los que su padre se desempeñó 
como secretario de El Colegio Nacional tuvo una actividad incesan-
te. Editó cinco tomos de las Obras completas de Justo Sierra y, algo muy 
importante, publicó su primer libro, al que tituló Literatura mexicana del 
siglo xx (2 vols. 1949). En él manifestó a la comunidad académica su 
calidad de crítico literario. Y fue elegido miembro de la Academia de la 
Lengua en 1960. Allí organizó el Centenario en 1975 y editó las prime-
ras Memorias en edición facsimilar, además de editar un libro muy nece-
sario, Semblanzas de académicos. Pasó el tiempo y José Luis siguió unido a 
la literatura y al ensayo dondequiera que estaba: Lima, París, Grecia. Al 
regresar a México organizó la Olimpiada Cultural de 1968 y poco des-
pués preparó una antología de escritores jóvenes, Nueva novela, nueva sen-
sibilidad (1968), en la que daba voz a literatos jóvenes. 

Un momento importante en la vida de don José Luis fue cuando, en 
plena madurez, dirigió su mirada a la historia. Sin dejar la literatura, su 
primer amor, al volver de Atenas ofreció a la sep unas lecturas para jóve-
nes al modo de las que había hecho Vasconcelos. No era su primer 
trabajo histórico, pues ya antes había elaborado dos libros sobre Ne-
zahualcóyotl (1972), que fueron muy bien recibidos. Pero entonces él 
proyectaba un trabajo amplio e intenso: seis volúmenes ilustrados 
con preciosos mapas sobre las culturas originarias, al cual llamó Panora-
ma cultural. El mundo antiguo. En los volúmenes, cada cultura adquiere 
su espacio, su tiempo y su identidad. En opinión de Rodrigo “ésta fue 
una de las obras más bellas y que más apreció mi padre”. Para mí fue una 
revelación leer una qasida amorosa de tiempos anteriores a Mahoma, o 
unas novelas de dos escritoras japonesas de fines del siglo x y princi-
pios del xi, Sei Shonagon y Murasaki Shikibu. La lectura de los volú-
menes de don José Luis nos transporta a muchas culturas y nos muestra 
las grandes creaciones de la humanidad.

En dos obras más quiero detenerme, ambas sobre personajes de in-
terés universal. Una es la dedicada a la Historia general de fray Bernardino 
de Sahagún titulada El México antiguo. La otra es sobre Hernán Cortés, 
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publicada en 1990 como una aportación al V Centenario. La vida del 
conquistador y los cuatro volúmenes de documentos cortesianos que la 
acompañan son un monumento al trascurrir histórico universal. Es una 
historia al modo clásico, en duración media, en la que el protagonista apa-
rece con sus cualidades y defectos. El libro, hecho con riguroso apego a las 
fuentes, está redactado con toda la belleza literaria que José Luis ponía en 
sus escritos.

En fin, la historia fue su segundo amor, un amor que convivió con la 
literatura. Rodrigo recuerda que su relación con Alfonso Reyes fue muy 
fructífera, y años después también lo fue con Octavio Paz.9 Siempre 
estuvo pendiente de las revistas. Entre 1980 y 1986 publicó un cúmulo 
de facsímiles de revistas literarias mexicanas modernas, un corpus que 
recoge la producción de la primera mitad del siglo xx. Para José Luis, 
dice Rodrigo, las revistas tenían una importancia especial porque ellas 
“dan el pulso vivo de la literatura mexicana”.

Termino estas palabras felicitando a Rodrigo por ese discurso lleno 
de recuerdos en los que se guarda la sabiduría de su padre y su quehacer 
intenso y sostenido todos los días de su vida. José Luis fue además un ena-
morado de los libros, no sólo como depósitos de la creación sino tam-
bién como objetos de arte. Por eso en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara el premio al bibliófilo lleva su nombre.

Bienvenido Rodrigo, y que trabajes en la Academia muchos, muchos 
años. Felicidades.

9 Con Alfonso Reyes se escribió mucho; ahí están sus cartas. A Octavio Paz, José Luis le 
publicó una edición especial de El laberinto de la soledad, 1981. 
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HOMENAJE A JULIO TORRI
A 50 años de su fallecimiento*

La Academia Mexicana de la Lengua conmemoró a Julio Torri, a 50 años 
de su fallecimiento, mediante un conversatorio organizado y moderado 
por Jesús Silva-Herzog Márquez en el que participaron, además de él, 
Margo Glantz, Felipe Garrido, Adolfo Castañón, Javier Garciadiego y 
Liliana Weinberg.

Asimismo, Margo Glantz, Gonzalo Celorio, Mauricio Beuchot, Vicente 
Quirarte, Felipe Garrido, Adolfo Castañón, Diego Valadés, Concepción 
Company Company, Fernando Serrano Migallón, Germán Viveros, Roger 
Bartra, José Luis Díaz Gómez, Rosa Beltrán, Jesús Silva-Herzog Már-
quez, Alejandro Higashi, Jorge Ruiz Dueñas, Liliana Weinberg y Sara Poot 
Herrera se sumaron a esta conmemoración a través de cápsulas grabadas 
por ellos mismos en las que compartieron reflexiones, anécdotas y frag-
mentos de textos imprescindibles del escritor y académico homenajeado. 

* El conversatorio y el mosaico testimonial fueron transmitidos en la página de Facebook de 
la institución los días 9 y 18 de julio, respectivamente.
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HOMENAJE  
A DON MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

A un año de su fallecimiento*

El 1º de octubre, a un año del fallecimiento de don Miguel León-Por-
tilla, la institución le rindió homenaje a quien fuera su decano y al gran 
tlamatini quien escribió: “Cuando muere una lengua / ya muchas han 
muerto / y muchas pueden morir.  Espejos para siempre quebrados / som-
bra de voces / para siempre acalladas: / la humanidad se empobrece”. Se 
celebró una mesa redonda virtual organizada y coordinada por don 
Eduardo Matos Moctezuma, en la que participaron Ascensión Hernán-
dez Triviño, Diego Valadés, Fernando Serrano Migallón, Javier Garcia-
diego y Rodrigo Martínez Baracs.

Además, se transmitió un mosaico digital en el que Gonzalo Celorio, 
Jaime Labastida, Adolfo Castañón, Patrick Johansson, Fernando Serrano 
Migallón, Carlos Prieto, Jesús Silva-Herzog Márquez, Yolanda Lastra, Fer-
nando Nava, Rodrigo Martínez Baracs, Liliana Weinberg, Eligio Moisés 
Coronado, Natalio Hernández, José María Murià y David Piñera dieron 
cuenta de la vida y la obra del autor de Visión de los vencidos.

* El homenaje y el mosaico testimonial fueron publicados en la página de Facebook de la 
institución los días 1º y el 15 de octubre, respectivamente.
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HOMENAJE  
A DOÑA MARGO GLANTZ  
Por su nonagésimo aniversario*

El 12 de noviembre, la Academia celebró los 90 años de vida de doña 
Margo Glantz, con un homenaje organizado y moderado por Rosa Bel-
trán, en el que participaron Felipe Garrido, Adolfo Castañón, Fernando 
Serrano Migallón, Silvia Molina, Rodrigo Martínez Baracs, Liliana Wein-
berg, Sara Poot Herrera y la propia Margo.

Además, se transmitieron cápsulas digitales en las que los académicos 
Felipe Garrido, Adolfo Castañón, Fernando Serrano Migallón, Silvia 
Molina, Rosa Beltrán, Rodrigo Martínez Baracs, Liliana Weinberg y Sara 
Poot Herrera hablaron de la vida y la obra de la autora de Las genealogías. 

* El homenaje se transmitió el 12 de noviembre en la página de Facebook de la institución, 
y los testimonios fílmicos fueron publicados del 13 al 21 del mismo mes en la cuenta de Twitter.
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MOLLETES, TACOS Y TAMALES:
COMIDA MEXICANA, LÉXICO,  

DEFINICIÓN Y VARIACIÓN*

Aurelio González

La gastronomía, y en su expresión más simple: la comida, es algo cultu-
ralmente identitario y las palabras y términos con que designamos los 
guisos y distintas preparaciones, por consecuencia, también. Por otra parte, 
como es bien sabido, para preparar un diccionario, no de comida sino del 
tipo que sea y no una sencilla lista de palabras, lo que tenemos que hacer 
es aplicar técnicas lexicográficas, sin olvidar que básicamente lo que pre-
tende la lexicografía es, simple y rigurosamente, recopilar y describir for-
mas léxicas —palabras, expresiones, locuciones— en una lengua particu-
lar o un lenguaje concreto. Entonces, como es evidente, la lexicografía 
es una disciplina instrumental que permite proporcionar adecuada-
mente en los diccionarios informaciones de distinto tipo, datos que 
pueden ser etimológicos, categoriales, gramaticales, combinatorios, se-
mánticos y contextuales sobre cada uno de los términos enlistados. 

Sin embargo, el trabajo lexicográfico también implica reflexiones teó-
ricas lingüísticas y culturales más complejas que el simple problema de 
cómo se ordenan los términos, y proponer algunas respuestas a dificulta-
des de no fácil solución en cuanto a las palabras incluidas y a la información 
proporcionada por las definiciones de los términos y su relación con los 
referentes concretos de las palabras.1

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de enero, en la sede de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Álvaro Obregón, Ciudad de México.

1 Para una aproximación a la tipología general de los repertorios lexicográficos y dicciona-
rios; así como nuevos derroteros de la disciplina como la lexicografía digital y la lexicografía 
crítica en general, los diccionarios, puede consultarse el libro de Susana Rodríguez Barcia, Intro-
ducción a la lexicografía, Síntesis, Madrid, 2016.
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Las siguientes reflexiones surgen de una aproximación a la prepara-
ción del Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Y ya que éste es el corpus de trabajo de estas reflexiones, lo primero que 
hay que tener claro es qué es un mexicanismo, para lo cual sigo lo 
que adecuadamente dice Concepción Company: “Lo que otorga carác-
ter de mexicanismo a una forma es que ésta se emplee en México y no 
en el español europeo castellano y que su uso esté generalizado en nues-
tro país porque los hablantes, cualquiera sea nuestra escolarización o falta 
de ella, le hemos otorgado carta de naturaleza, mediante su empleo y/o 
reconocimiento”.2

Me parece importante el señalamiento de Concepción en cuanto a la 
condición de “uso generalizado”, pues hay que tener cuidado para con-
siderar algo como un mexicanismo con la creación léxica personal o 
generacional, la temporalidad limitada o la presencia local (que sin em-
bargo, hay que tomar en cuenta) y circunstancial de un término, pero 
tampoco se pueden considerar como mexicanismos, por muy general 
que sea su uso en nuestra colectividad, aquellos términos que son trans-
parentes en su significado y derivan de la construcción y estructura na-
turales del español.

Por otra parte, el Diccionario de mexicanismos se tipifica como un dic-
cionario contrastivo o diferencial y, por lo tanto, “[…] sólo consigna las 
voces o acepciones que no existen en el español peninsular castellano o, 
en los menos casos, que tienen una mucho mayor frecuencia de empleo, 
general y cotidiano, en México”.3 Esto excluye aquellos términos que 
aunque se usan en México pertenecen a lo que se llama “español gene-
ral” y que muchas veces pueden haber surgido originalmente en el habla 
mexicana, pero que ya se han difundido ampliamente por el universo 
hispanohablante.

Las diferencias en el léxico registrado en el Diccionario de mexicanismos 
entre el uso de aquellos términos en México y el uso en otros países son 

2 Concepción Company Company, “El Diccionario de mexicanismos frente a sus críticos”, 
Nexos, núm. 403, julio de 2011, p. 70.

3 Concepción Company Company (dir.), Diccionario de mexicanismos, Academia Mexicana de 
la Lengua / Siglo XXI Editores, México, 2010, p. xix.
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muy variadas, ejemplo de ello es que, por un lado, tenemos términos 
que son iguales a los usados en el español europeo, pero que en México 
han cambiado su referente, aunque éste pueda seguir perteneciendo al 
mismo ámbito, tipo de cosas, género o campo semántico. Por otro lado, 
están aquellos términos aplicados a referentes que son propios de México, 
pero que la misma palabra se usa en España para otros referentes, a veces 
radicalmente diferentes, ese término en México tiene variantes y en el 
español peninsular no; y, finalmente, aquellos que, aunque son mexica-
nismos, tienen un uso supranacional, esto es, que no pertenecen al es-
pañol general, aunque se usan en buena parte del continente americano 
para el mismo referente, pero luego tenemos que el mismo referente en 
México tiene múltiples variaciones que la lengua de una u otra forma 
recoge y que, además, para ese referente multiforme usa diversos térmi-
nos que incluso pueden ser solamente locales o regionales. Todos estos 
términos son mexicanismos en cuanto los empleamos y reconocemos en 
México, aunque no sean exclusivos de nuestra colectividad.

Las siguientes reflexiones derivan de un acercamiento a un campo de 
referencia concreto: la comida, la cual como ya dije es en grado sumo 
un elemento identitario. En este sentido, no hay que olvidar que el 
comportamiento gastronómico de los integrantes de una colectividad, 
o su reflejo en la creación lingüística, léxica, artística o literaria es el resul-
tado de una actitud, consciente o no, ante la comida, determinada por 
presupuestos históricos, sociales, religiosos o ideológicos, pero este com-
portamiento también está determinado por una multitud de factores 
que pueden ser medioambientales, económicos, políticos, sociales o de-
rivados del desarrollo de la propia tradición culinaria con sus múltiples 
elementos y variaciones regionales o de la producción local de produc-
tos alimenticios. También, como bien ha dicho Ladero Quesada: “A tra-
vés de la alimentación se manifiestan desigualdades sociales, distinciones 
de edad y sexo, de dedicación laboral, de tipo regional […]. La alimen-
tación presenta, además, formas específicas a través de las que se mani-
fiestan identidades culturales, aspiraciones o tabúes religiosos”.4

4 Miguel Ángel Ladero Quesada, “La alimentación en la España medieval. Estado de las in-
vestigaciones”, Hispania, XLV (1984), p. 76.
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Para elaborar esta aproximación a los mexicanismos y reflexionar so-
bre ellos he escogido tres términos que designan alimentos totalmente 
habituales en México y con una amplia dispersión geográfica nacional y 
americana: mollete, taco y tamal, subrayando que este último término 
proveniente de una palabra de origen náhuatl (tamalli: envuelto).

El primer problema en el ámbito que nos ocupa de los diccionarios 
es la necesidad que tenemos de definir el significado de la palabra que 
queremos registrar, definición que tiene que corresponder lo más directa 
y claramente a su referente en la realidad y que esta definición pueda ser 
comprensible para todos y que gracias a ella el objeto de referencia pueda 
ser identificado por aquel que no lo conozca.

A propósito de las definiciones recordemos el problema que tuvo el 
cronista Fernández de Oviedo cuando trató de explicar, esto es, definir, 
lo que era la piña, hoy fruta habitual para nosotros, pero objeto y palabra 
desconocidos para él y sus contemporáneos, pues el guaraní naná o su 
vehículo de introducción al contexto europeo, el portugués ananás,5 no 
significaban nada para sus lectores, y por eso tuvo que recurrir a palabras 
y diversas asociaciones y comparaciones con frutos conocidos por sus 
receptores. Fernández de Oviedo nos dice:

El cual nombre de piñas le pusieron los cristianos, porque lo parescen en 
alguna manera, puesto que éstas son más hermosas e no tienen aquella 
robustocidad de las piñas de piñones de Castilla; porque aquellas son de 
madera o cuasi, y estas otras se cortan a cuchillo, como un melón, o taja-
das redondas mejor, quitándoles primero aquella cáscara, que está a ma-
nera de unas escamas relevadas que las hacen parecer piñas. Pero no se abren 
ni dividen por aquellas junturas de las escamas, como las de los piñones.

Y más adelante: “Y aún en mi parecer, más propio nombre sería de-
cirla alcarchofa, habiendo respecto al cardo e espinos en que nasce, aun-
que parece más piña que alcarchofa. Verdad que no se parte total i ter de 
ser alcarchofa”.

5 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23a ed., Espasa, Madrid, 2014, s.v. 
“ananás”
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Y a propósito de su sabor y aroma frutales, hoy tan particulares e in-
confundibles y, por lo tanto, plenamente identificables para nosotros: “Su 
sabor más puntual […] es al melocotón e huele, juntamente, como du-
razno e membrillo; mas ese sabor tiene la piña mezclando con una mix-
tión de moscatel, e por lo tanto, es de mejor sabor que los melocotones”.6

Así, Oviedo para tratar de definir una fruta desconocida para sus lec-
tores se tiene que remitir a otras siete: los piñones, melones, alcachofas, 
melocotones, duraznos y membrillos, además del licor dulce de uva 
moscatel.

Otro problema es que ante términos que corresponden a referentes 
con múltiples variantes, para definir la palabra no es conveniente recu-
rrir al detalle ni a los elementos menores, sino tratar de determinar lo 
que es constante, pero al hacer esto se corre el riesgo de no definir el 
referente —esto es el objeto, acción o situación— sino sólo uno de sus 
elementos o aquel elemento compositivo constante. En este sentido, por 
el campo que hemos escogido, aparece otra dificultad, pues los términos 
seleccionados no tienen un referente único o específico, sino que son 
genéricos y los alimentos a los que hacen referencia tienen múltiples 
realizaciones que son variantes regionales, y los referentes varían tanto por 
condiciones geográficas como por tradiciones y usos particulares.

Veamos cómo han definido varios diccionarios el primer término 
seleccionado (mollete), tomando en cuenta que su referente en otros lu-
gares no es el que designa la palabra mollete en nuestro país, pues, aunque 
el término se usa en España, Cuba, Honduras, Guatemala, Perú, Bolivia 
y México, no es un término supranacional, pues en cada lugar quiere 
decir algo distinto, aunque del mismo género, ya que se refiere a distin-
tos tipos y preparaciones de pan. El Diccionario de la lengua española dice 
desde una perspectiva española:

1. m. Panecillo de forma ovalada, esponjado y de poca cochura, ordinaria-
mente blanco. DLE, s.v. mollete.

6 Cap. xiv del Libro 7, Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 
ed. Juan Pérez de Tudela Hueso, Atlas, Madrid, 1959, pp. 239-243.
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Esto es, para el DLE el mollete es simplemente un tipo de pan espa-
ñol, aunque en España el término se aplica a una preparación, especial-
mente para el desayuno en la región de Andalucía, que además implica 
habitualmente no sólo el pan sino también el aceite de oliva y el tomate, 
aunque pueden ser también otros alimentos untables como la sobrasada 
o el paté.

Para el DEM, ya en contexto mexicano, se especifica el tipo de pan: 
bolillo y se señalan dos posibilidades de alimentos sobre el pan: mante-
quilla o frijoles, aunque de esta forma no se señalaría algo específico del 
mollete como es el corte y la preparación. Con esta definición el mollete 
ya no es sólo un pan específico sino una preparación. Lo define así:

Bolillo tostado o dorado, untado con mantequilla o con frijoles refritos, 
DEM, s.v. mollete.

Por su parte, el DBM, también en el contexto mexicano, da más de-
talles sobre la preparación del mollete, los ingredientes que lleva y cómo 
se sirve:

Bolillo partido horizontalmente y tostado, untado con frijoles refritos, que-
so y salsa. DBM, s.v. mollete.

Finalmente, nuestro diccionario, DM, es más específico y da cuenta 
de que es un alimento caliente y que además de pan tiene al menos dos 
posibilidades de alimentos que lleva, una general (los frijoles gratinados, 
aunque pierde el elemento que habitualmente se consume con salsa) y 
otra local (en Occidente), de mantequilla con azúcar.

1. Trozo de baguette o bolillo, partido longitudinalmente, calentado y un-
tado con frijoles refritos y cubierto con queso gratinado en la parte su-
perior. 2. En el Occidente, trozo de pan blanco salado, partido longitu-
dinalmente, calentado, untado con mantequilla y espolvoreado de azúcar. 
DM 1, s.v. mollete.
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Pero nuestro diccionario no es una obra clausurada, ha evolucionado 
y trata de ser mucho más operativo, amén de ser más específico y pro-
porcionar más información especialmente gramatical. Así, la última ver-
sión del DM se vuelve más precisa y ya recoge tres posibilidades en tres 
acepciones, pues señala molletes calientes y fríos y a la versión de man-
tequilla ya le da la condición de general y el tipo de pan es genérico y 
no una forma particular o específica, así como la salsa, por más que la 
más común en Ciudad de México sea el ‘pico de gallo’ (tomate, cebolla, 
chile serrano y cilantro en trozos), que en sentido estricto no es una 
salsa, pues no es líquida, sino más bien una ensalada que se usa e identi-
fica como salsa.

1. Pan blanco partido longitudinalmente, untado con frijoles, cubierto de 
queso que se gratina al horno; se sirve con alguna salsa. 2. Pan blanco par-
tido longitudinalmente, untado con frijoles y cubierto de queso blanco 
desmenuzado; se sirve frío. 3. Pan blanco partido longitudinalmente, untado 
con mantequilla, espolvoreado de azúcar y tostado. DM 2, s.v. mollete. 

Así, aunque los referentes son varios, el término en cuestión es único.
Pasemos ahora a otro término que genera otro tipo de reflexiones y 

problemas: taco. El DLE lo hace con razón como típico de México y lo 
define de una manera general y tomando como base uno de sus elemen-
tos más comunes, como es la tortilla enrollada, lo cual deja fuera muchos 
referentes que en México son identificados como tacos. No hay que 
olvidar que el término en España (y también en México) se aplica además 
a otros referentes gastronómicos o no. La décima acepción dice:

10. m. Tortilla de maíz enrollada con algún alimento dentro, típica de México. 
DLE, s.v. taco.

El DEM propone una definición mucho más amplia en la forma, y 
específica del alimento que se añade a la tortilla. Además, define sola-
mente una de las muchas modalidades de los tacos: el “taco placero”, 
pero en este caso sin ser específico de composición.
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Tortilla de maíz o de harina que se dobla o enrolla para envolver algún 
alimento que se le añade, como frijoles, quelites, salsa, carne, etc.: “Nos 
comimos unos tacos de pollo”, “tacos de cochinita”, “un puesto de tacos”, 
DEM, s.v. taco.
Taco placero. El que se come en cuanto se hace y es generalmente más 
grande o contiene más relleno que el normal.

Por su parte el diccionario de Guido Gómez de Silva hace especifica-
ciones que reducen el ámbito gastronómico las “carnitas y chicharrones” 
y mantiene como elemento nuclear de la definición la forma enrollada 
de la tortilla.

Tortilla de maíz enrollada que lleva dentro carnitas o chicharrones, queso, 
aguacate, o una mezcla de varios alimentos. DBM, s.v. taco.

La definición de nuestro diccionario en su primera versión es muy 
general, pero además define ocho realizaciones diferentes del taco según 
su elaboración y una regional.

2. supran. Tortilla de maíz o harina de trigo caliente y enrollada con algún 
alimento dentro. […] ~al pastor. Loc. sust. El que se prepara con una tor-
tilla de maíz más pequeña que la habitual, con carne de cerdo adobada, 
cebolla, cilantro y un pequeño trozo de piña. […] ~de canasta. Loc. sust. 
Tortilla de maíz caliente, adobada, doblada por la mitad, con algún guiso 
dentro; se distribuye uno al lado de otro formando una espiral en una 
canasta, y se envuelven en tela y plástico para que suden. […] ~dorado. 
Loc sust. Tortilla enrollada y frita rellena de diversos ingredientes. ~gober-
nador. El que es típico del estado de Sinaloa, elaborado con camarón 
pacotilla y queso fundido. ~placero. Loc sust. El que se prepara con tor-
tillas recién hechas, chicharrón, salsa picante y aguacate. ~sudado. Loc. sust. 
taco de canasta. ~tuxpeño, Loc. sust. En el Occidente, taco de canasta. 
DM 1, s.v. taco.
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En la nueva versión la definición amplía el aspecto de la forma del 
taco y da seis locuciones sustantivas que corresponden a otras tantas rea-
lizaciones del taco.

2. supran. Tortilla caliente de maíz o de harina de trigo, enrollada o do-
blada con algún alimento adentro. ~al pastor. Loc. sust. El que se prepa-
ra con carne cerdo adobada obtenida de un trompo y con un pequeño 
trozo de piña. ~de canasta. Loc. sust. El que se prepara doblado por la 
mitad y se suda, generalmente en una canasta cubierta con tela y plástico. 
~dorado. Loc. sust. El que se fríe hasta volverse crujiente. ~gobernador. 
El que es elaborado con camarón, chile verde y queso fundido; típico del 
estado de Sinaloa (De Taco Gobernador ©). ~placero. Loc. sust. El que 
se prepara con chicharrón, queso, salsa picante y aguacate. ~sudado. Loc. 
sust. ~taco de canasta. DM 2, s.v. taco.

Sin embargo, las posibilidades de variación no terminan ahí, puede 
ser por el uso de distintos alimentos, que sería una forma de expresión 
transparente del tipo: tacos de pollo, de carnitas o de rajas, sino por la 
forma de prepararlos. Términos que recogen esta variación podrían ser 
los siguientes:

~Acorazados (Cuautla, Morelos, ¿creados hacia 1908?): con arroz a la 
mexicana, huevo cocido, chile relleno, bistec, milanesa o cecina, 
queda abultado, envueltos en doble tortilla. Doblado.

~Ahogados (Jalisco): de carne de cerdo, queso, cubiertos con una 
salsa ligera de chile, de frijoles, de tomate, de tomatillo verde, 
etc. En ocasiones se dora la tortilla para que no se deshaga con 
la salsa. Enrollado.

~Canasta o sudados, en Occidente tuxpeños (Tlaxcala, San Vicente): 
de chicharrón, papas, adobo o frijol; salsa verde o chiles verdes 
encurtidos. Doblados.

~Caramelo (Sonora): en tortilla de harina de trigo grande (“sobaquera”), 
con carne de res, queso y chile verde.

~Gobernador (Sinaloa): de camarones, pimiento, apio y queso. Doblados.
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~Guisado: chicharrón en salsa verde, rajas con crema, papa con cho-
rizo, mole, tinga, nopales, albóndigas, huevos revueltos, salchicha.

~Laguneros (Coahuila): tortillas de maíz pasadas por manteca de cerdo, 
rellenas con cebolla, rajas de chile poblano y jitomate, se bañan 
con crema y queso rallado, se hornean. Enrollados

~Mineros (Aguascalientes, Hidalgo, Guanajuato, Zacatecas): de tocino, 
frijoles, carne de cerdo, papa.

~Pastor: (adobada, en Baja California; de trompo, en Monterrey y 
Noreste. Creados en Puebla ¿1942?, o Ciudad de México ¿1966?): 
de carne de puerco, marinado tradicional o adobo (achiote, es-
pecias y chiles rojos molidos). Salsa roja, cebolla, cilantro, piña. 
Abiertos.

~Placeros: de chicharrón, queso, salsa picante y aguacate, o de guisado 
en tortilla más grande que la taquera.

~Potosinos (San Luis Potosí): tortillas remojadas en salsa de chile colo-
rado o de jitomate, rellenas con pollo o queso. Se fríen y se sirven 
cubiertos con ejotes, papas y zanahorias cocidas y queso desmenu-
zado; se les puede agregar salsa de chile verde o rojo, rebanadas de 
jitomate, aguacate y crema. Enrollados.

Por otra parte, en México hay otras preparaciones que tienen un nom-
bre particular, que son mexicanismos y que habitualmente no se consi-
deran entre los tacos, aunque de hecho lo son si tomamos en cuenta defi-
nición de la tortilla con un alimento. Algunos casos serían estos:

•	 Burritos (Sonora, Chihuahua y Durango): tortilla de harina de trigo 
con carne asada, carne deshebrada con papas y chile, de frijol, re-
quesón. Enrollados y cerrados en sus extremos.

•	 Chimichangas (Sonora, Sinaloa, Norte): de carne seca (machaca), 
chilorio, carne asada envuelta en tortilla de harina y frita en aceite. 
Se sirven con crema, lechuga y alguna salsa. En Nayarit y Sinaloa 
también se llegan a hacer de ostión.

•	 Dobladas: tortilla de maíz o trigo doblada y frita en aceite, rellena 
de papas, carne, frijoles, sesos, etcétera.
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•	 Flautas: tacos largos dorados, o cortos, por lo general rellenos de 
pollo, barbacoa, carne de res o papa. Se acompañan con cebolla, 
salsa picante, lechuga, crema y queso. Enrollados.

•	 Lorenzas (Sonora): tortillas tostadas con carne asada y queso, se sirven 
con aguacate y salsa. Abiertas

•	 Papadzules (Yucatán, Campeche y Quintana Roo, Sureste): tortillas de 
maíz rellenas de huevo cocido, bañadas con una salsa verde de pepitas 
de calabaza y con otra roja de tomate y chile. Enrollados y salseados.

Otro elemento que hay que tomar en cuenta al definir es que en oca-
siones el indicar la materia o contenido de los tacos implica una forma 
de prepararlos y una especificidad, pues no hay tacos de pollo al vapor 
ni tacos de cabeza fritos. También los tacos colorados indican no sólo un 
color sino un relleno específico y una preparación particular.

Tacos de cabeza: tortillas de maíz que se rellenan de trompa, cachete, 
lengua, paladar, sesos y ojos de la cabeza de la res. Son originarios 
de la región del Bajío. La carne se cuece al vapor, las tortillas de 
maíz se calientan en la misma vaporera. Se acompañan con cilantro 
y cebolla picados y jugo de limón. La salsa verde martajada es la 
que más se utiliza. También tacos sudados.

Tacos de pollo: tacos de pollo cocido y deshebrado en tortilla de maíz 
y fritos. Se sirven con crema, salsa y queso.

Tacos colorados (Zacatecas y San Luis Potosí): tortillas de maíz pasadas 
por manteca de cerdo rellenas de chorizo o queso fresco y bañadas 
en una salsa de chile colorado mezclada con salsa verde, crema, y se 
acompañan con papas, zanahorias y ejotes cocido y sofritos. 

Un término más complejo es tamal, tanto por la amplitud de su dis-
persión geográfica como por la variedad de referentes, lo cual aumenta 
el número de términos relacionados. Sin ser exhaustivos en México 
hemos localizado más de 30 locuciones con el término tamal y un ele-
mento de especificación y otros 30 nombres distintos de tamal para in-
dicar preparaciones que son tamales.
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La palabra tamal, referida a una preparación básicamente de masa de 
maíz, envuelta en hojas y cocida al vapor, se usa en Argentina, Colombia, 
Bolivia, Perú, Ecuador, Cuba, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, Nicaragua, Panamá, Estados Unidos y México, o sea que se trata 
de un mexicanismo que es un término de origen náhuatl supranacional.

A lo que es conocido en forma general como tamal también se le 
llama hallaca en Venezuela y partes de Colombia, Ecuador y Cuba. En 
Bolivia y Perú se le llama tamal si es elaborado con maíz, y humita si se 
emplea maíz tierno, esto es elote o choclo, según el término local. Aun-
que en general en Colombia se les llama tamales, en la región del Caribe 
de este país se les conoce como pasteles de masa, pasteles de maíz, pas-
teles de Navidad y hallacas; en el departamento del Santander del Norte 
son molidos o hallacos, y en los Llanos de Casanare, hallacas.

En Ecuador se le llama tamal al que está envuelto en hoja de plátano, 
bijao o achira, y humitas si está envuelto en hojas de maíz. En Chile hay 
una preparación similar con maíz a la que se le llama humita. En Brasil 
se llaman pamonhas y pueden ser dulces, las más comunes, y están elabo-
radas con masa de elote con leche y azúcar, sin relleno y envueltas en 
hojas de maíz, pueden ser saladas, hechas con la misma masa y rellenas 
de queso o carne.

En Nicaragua se le conoce en general como tamal y si lleva carne como 
nacatamal, aunque también existe una variedad hecha con maíz tierno 
llamada yoltamal que es dulce; en cambio la preparación conocida como 
pisque es un tamal simple. En Honduras se les llama montucas si llevan 
carne molida, y en Belice y Panamá la preparación es conocida como bollo.

En Puerto Rico se le llama guanime a un tamal dulce, hecho con ha-
rina de maíz, leche de coco y azúcar, envuelto en hoja de plátano. En 
República Dominicana los tamales están envueltos en hoja de plátano y 
se les llama pasteles en hoja.

En México se usan distintos nombres para el tamal y sus variantes 
regionales, entre ellos, buulil hua, canarios, chachac hua, chamitles, chanchami-
tos, chapata, churicurindas, corundas, juacané, kehil hua, maneas, nacatamales, 
pata de burro, pata de mula, pibipollos, pictes, púlacles, tzotobilchay, uchepos, 
vaporcitos, xocos, xocotamales o zacahuiles.
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Tratar de sintetizar esta gran pluralidad nos lleva a decir que los tama-
les pueden ser cocidos al vapor o al horno, envueltos en hojas variadas 
(plátano, mazorca de maíz, del tallo del maíz, carrizo, yerbasanta, chaya, 
aguacate, to —bijao—, papatla, xoco), salados o dulces, con rellenos ve-
getales (frijoles, calabacitas, chayote, jitomate, zanahorias, chiles, pepita 
de calabaza, ajonjolí, amaranto, chaya, yerbasanta, chipilín, cilantro, pe-
rejil, quelite, tomate verde, uva pasa, jugo de naranja, ciruelas, piña, 
zarzamora, aceitunas, nueces, especias, flores, biznaga), o de origen animal 
(manteca de cerdo, mantequilla, leche, crema, queso fresco, requesón, 
huevos, carne de puerco, de pollo, de res, de guajolote, de pato, de ve-
nado, charales, camarones, pescado), de masa de maíz, elote o frijol o 
harina de arroz o de maíz.

El DLE define los tamales como una especie de empanada, lo cual no 
da una idea muy exacta de lo que es un tamal:

m. Am. Especie de empanada de masa de harina de maíz, envuelta en 
hojas de plátano o de la mazorca del maíz, y cocida al vapor o en el horno. 
Las hay de diversas clases, según el manjar que se pone en su interior y los 
ingredientes que se le agregan. DLE, s.v. tamal.

Señala que es un americanismo e incluye además las definiciones de 
tres variedades mexicanas de tamal: nacatamal, vaporcito y zacahuil.

El DEM extrañamente señala que el tamal tiene una forma rectangu-
lar, que sólo es propia de los tamales del Sureste o de los que están en-
vueltos en hoja de plátano, y no de los envueltos en hoja de maíz.

Alimento que consiste principalmente en una masa de maíz y manteca, de 
forma rectangular, con bordes redondeados y relativamente aplanada, cocida 
al vapor y envuelta en una hoja de maíz o de plátano; generalmente se re-
llena con carne y salsa verde (tamal verde), roja (tamal rojo), o con dulce 
(tamal de dulce); hay una gran variedad de preparaciones. DEM, s.v. tamal.

Como variedades mexicanas de tamal sólo registra los términos manea, 
sacatamal, vaporcito y sacahuil (zacahuil).
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El diccionario breve preparado por Gómez de Silva va más lejos bus-
cando explicar lo que es el tamal y termina en decir que es una especie 
de pan (o empanada), lo cual no parece que aclare mucho el referente.

Especie de pan (o empanada) de masa de maíz cocido al vapor (común-
mente envuelto en hojas de mazorca o de plátano). Se le puede agregar 
como relleno carne de pollo, de cerdo o de res, y salsa. También hay tama-
les de dulce. DBM, s.v. tamal.

El DM en su primera versión da una definición sintética tomando los 
elementos que son constantes (aunque de manera no muy exacta se re-
fiere a “masa de harina de maíz”) y que identifican el referente y obvia-
mente no sus variantes de las cuales recoge aparte 16:

Masa de harina de maíz, que generalmente está rellena de diversos ingre-
dientes, envuelta en hojas de plátano o de mazorca de maíz, y cocida al 
vapor o en horno. DM 1, s.v. tamal.
~barbudo, ~chiapaneco, ~de cazuela, ~de ceniza, ~de chepil, ~de 
chipilín, ~de dulce, ~de elote, ~de horno, ~de mole, ~oaxaqueño, 
~rojo, ~tarasco, ~tonto; mixcoco, ~totonaco, ~verde

La nueva versión ya no habla de harina de maíz, sino que puntualiza 
que es masa, esto es, maíz nixtamalizado (con agua y cal o ceniza) mo-
lido en húmedo y recoge 19 variantes:

Alimento hecho de masa de maíz nixtamalizado, generalmente rellena de 
algún ingrediente, envuelta en hojas de maíz, de plátano o de alguna otra 
planta, y cocida al vapor o al horno. DM 2, s.v. tamal.

~agrio, ~barbón, ~barbudo, ~canario, ~chiapaneco, ~de cazuela, 
~de ceniza, ~de chile, ~de dulce, ~de elote, ~de mole, ~de rajas, 
~de sal, ~oaxaqueño, ~(de) rojo, ~salado, ~simple, ~tonto, ~(de) 
verde
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Sin embargo, podemos encontrar más de 30 términos que identifican 
las distintas modalidades de los tamales a lo largo del país, así como la 
variedad de sus ingredientes:

Brazo de reina, de mestiza o de indio (Yucatán): tamal de gran tamaño 
en hoja de chaya, además la hoja de chaya puede ir picada y revuelta 
con la masa o bien extendida, con huevos cocidos, picados o reba-
nados, y pepita de calabaza molida entera. Se suele freír después 
de cocido y servir en rodajas con salsa de tomate y pepita molida 
espolvoreada. En hoja de plátano, al vapor.

Canané (Chiapas): tamal de masa de maíz, manteca de cerdo y sal, en 
hoja de elote al horno. También tamal de sal.

Chamitle (San Luis Potosí, Veracruz, la Huasteca): tamales dulces, peque-
ños de elote, piloncillo, queso y mantequilla, hoja de maíz, al vapor.

Chanchamito (Tabasco): tamales pequeños de forma circular con pollo 
o cerdo con achiote, en hojas de maíz y de aguacate, al vapor.

Chapata, chápata (Michoacán): tamal de masa de maíz negro o rojo, 
manteca de cerdo, chía de chapata (amaranto) con canela y pilon-
cillo, hojas de maíz al vapor.

Charicurinda (Michoacán): tamal de masa de maíz negro cocido en 
ceniza con frijol, ligeramente agriado.

Chichiquil (Veracruz): tamal con masa de maíz y ejotes, en hoja de 
plátano al vapor.

Chopo (Chihuahua): tamal de masa de maíz mezclada con azúcar, uva 
pasa, trozos de ate de membrillo y nueces; en forma de bolita se 
envuelve con hojas de maíz, al vapor.

Corunda (Michoacán, también Jalisco y Colima): tamal de masa de 
maíz, manteca de cerdo y leche o agua; de manteca (en hojas de maíz) 
o de ceniza (en hojas de carrizo). Se sirven con salsa verde o roja, 
crema y queso; pequeñas y triangulares.

Cuchunuc (Chiapas): tamal de masa de maíz mezclada con manteca de 
cerdo y sal en forma de bola que se ahueca y se rellena con una 
mezcla de cabezas de camarón en pasta, jitomate, chile, pepita de 
calabaza y flor cuchunuc, se envuelve en hojas de maíz, al vapor. 
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Cuitón (Huasteca): tamal de masa de maíz y frijol tierno, al vapor en 
hoja de maíz; para el Día de Muertos.

Dzotobitos, dzotobilchay, tsotobichay (Yucatán): tamal pequeño de masa de 
maíz, manteca de cerdo y a veces chaya cocida y picada. Se rellena con 
huevo cocido y pepita de calabaza tostada, en hoja de chaya al vapor. 
Se sirve con salsa de jitomate y se come con su propia envoltura.

Joloch (Yucatán): tamal de masa de maíz, manteca y carne de puerco, 
jitomate y achiote, envueltos en hoja de elote al vapor [a la hoja de 
elote se le llama joloch].

Juacané (Chiapas): tamal de masa de maíz y manteca de cerdo con 
pasta de frijoles, pepita de calabaza, cabezas de camarón con yerba-
santa, en hoja de maíz al vapor. Tamal de frijol.

Manea (Tabasco y Chiapas): tamal grande de masa de maíz martajado, 
carne deshebrada de res, puerco o pollo distribuida por todo el 
tamal, caldo y manteca de cerdo, revuelta con cilantro, perejil, to-
mate, cebolla, y chile amaxito molido. La masa no se bate, como la 
de otros tamales, y es un poco seca, en hoja de to (bijao) se sirve 
cortada en trozos.

Mucbilpollo (Yucatán, Sureste): tamal con carne de pollo y cerdo, espe-
cias, hortalizas, jugo de naranja, cubierto con masa de maíz, hojas de 
plátano, al horno. Tamal grande de 50 centímetros y hasta 20 kilos.

Nacatamal (Michoacán y Guerrero): tamal de masa de maíz, relleno de 
carne de res o cerdo u hongos con salsa de chile, hoja de maíz al 
vapor, pequeños.

Nixcoco (Sinaloa): tamal de masa de maíz de ceniza y manteca de cer-
do y sal, hoja de maíz al vapor con palo de Brasil que da el color 
rojo. También rellenos con guiso de calabacitas o quelites. Colora-
dos ¿Mixcoco?

Pata de burro (Oaxaca): tamal de masa de maíz, agua y sal. Se enrolla y 
se envuelve en hoja de pozol u hoja de to, al vapor. 

Pata de mula (Veracruz): tamal grande o individual de masa de maíz, 
relleno con frijoles negros cocidos y molidos, sal o azúcar, en hoja 
de plátano al vapor. También tamal de libro (Colima): tamal com-
pacto y duro de masa de maíz, relleno de frijol con chile.
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Pibipollo (Yucatán): pollo y cerdo, hortalizas, jugo de naranja, cubierto 
con masa de maíz y hojas de plátano, grande y horneado.

Picte (Chiapas): tamales pequeños y dulces de granos de elote marta-
jados, con azúcar, sal, crema o leche y canela. En hojas de maíz al 
vapor. Tamal de elote. También pictle.

Piltamal (Hidalgo): tamal pequeño de masa de maíz. Los dulces llevan 
coco rallado, mantequilla, manteca de cerdo, azúcar y uva pasas y 
se envuelven en hojas de maíz. Los salados con cilantro, chile verde, 
manteca de cerdo rellenos con picadillo de carne de res, cerdo o 
pollo, en hojas de plátano al vapor. 

Pique (Huasteca veracruzana): tamal pequeño, relleno de carnitas de 
cerdo, frijol caldoso, chile. (Huasteca veracruzana): Tamal dulce muy 
grande de masa de maíz, manteca de cerdo y piloncillo, en hojas 
plátano al horno, como postre.

Pixque (Chiapas): tamal grande, salado y sin relleno, hojas de plátano 
al vapor.

Potze (Tabasco): tamal con carne de res o cerdo y verduras con yerba-
santa, en hoja de to, al vapor.

Púlacle (Veracruz, Puebla): tamal pequeño, de masa de maíz blanco 
relleno de verdura picada en salsa de jitomate, ajonjolí, pepita de 
calabaza, piñón, chile jalapeño y chiltepín; puede incluir frijol ne-
gro, calabaza, calabacita y chayote, cilantro o yerbasanta, en hoja de 
plátano o de papatla al vapor. En fiestas patronales, Semana Santa, 
días de Muertos y de Reyes.

Sacatamal (Hidalgo): tamal grande, con carne de cerdo, chile rojo, 
hojas de plátano en horno.

Tatoyo (Sinaloa): tamal dulce de masa de maíz y piloncillo molido, 
relleno de pasta de frijol con piloncillo, clavo y canela, en hoja de 
maíz al vapor.

Toropinto (Chiapas): tamal de frijol, en hojas de plátano al vapor.
Uchepo (Tierra Caliente de Michoacán y Guerrero, Guanajuato y San 

Luis Potosí): tamal de maíz tierno al cual en ocasiones se le agrega 
leche y azúcar, en hojas de elote; pequeños.
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Vaporcito (península de Yucatán): especie de tamal pequeño, masa de 
maíz, frijol espelón (nuevo) y manteca de cerdo, pollo desmenu-
zado; hojas de plátano al vapor y se sirve con salsa caliente de jito-
mate. Vaporcito colorado con achiote y carne: chac huaj. Vaporcito 
horneado: bu’uli hua.

Xoco (Veracruz): tamal de masa de maíz negro, manteca de cerdo y sal, 
envuelto en hoja de xoco (da sabor agrio) suele acompañar al mole 
en lugar de las tortillas, al vapor. También xocotamal. Xoco de dulce, 
con requesón y panela o azúcar.

Zacahuil (Huasteca): tamal grande de masa martajada de maíz, carne 
de cerdo, pollo o guajolote, chiles secos, hecho en tina metálica, 
cubierto de hojas de plátano y al horno; de gran tamaño, hasta 50 
kilos. Sacahuil.

Zumuque (Sureste, Tabasco): tamal de sobras de masa a las que se añade 
carne, en hojas de plátano al vapor. En Campeche: zocuco.

A los cuales habría que agregar las locuciones que implican el uso de 
la palabra tamal seguida de alguna particularidad sobre su aspecto, ingre-
dientes, proceso de preparación, proveniencia o época de consumo, lo 
cual no quiere decir que el diccionario deba recogerlos todos, pues al-
gunos por su transparencia no serían mexicanismos:

Tamal barbudo (Sinaloa): de masa de maíz, manteca de cerdo, chile chi-
potle con camarón grande entero del que sus antenas sobresalen del 
tamal. En hojas de maíz al vapor.

Tamal canario (Michoacán, Querétaro): pequeño con harina de arroz, 
mantequilla, azúcar, yema de huevo, pasas, envuelto en hoja de maíz 
fresca o seca. Canario (Nayarit): con carne de puerco.

Tamal chiapaneco (Chiapas): rectangular grande, masa fina de maíz, 
carne de puerco, mole, ciruela pasa, aceitunas, al vapor en hoja de 
plátano.

Tamal costeño (Veracruz, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec): de masa de 
maíz, manteca de cerdo, pescado seco o camarones o pollo, chile 
seco, jitomate, aceitunas, hojas de plátano al vapor.
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Tamal colado (Yucatán, Quintana Roo, Campeche, Tabasco, Chiapas): 
de masa de maíz colada, manteca de cerdo, guajolote, pollo o pato, 
hoja de plátano al vapor, se sirve con salsa roja (orégano, comino, 
achiote y ajo), grande de 15 centímetros. También tamal yucateco.

Tamal tonto (Sonora): solamente de masa de maíz y manteca de cerdo, sin 
relleno o condimento en hojas de maíz al vapor. Para el Día de Muer-
tos. También tamal largo y tamal blanco.

Tamal de agua (Tlaxcala): de masa de maíz y agua, en hoja de maíz al 
vapor; también tamal tonto o largo.

Tamal de capita (Veracruz): hechos de una capa de maíz, una capa de 
masa de frijol negro y a veces una capa más de calabaza cocida o masa 
de maíz con panela. También capitas. Tamal de capa (Oaxaca): de 
masa de maíz, relleno con una mezcla de hojas de aguacate, frijoles 
y chile morita, envuelto en yerbasanta. Platillo de bodas.

Tamal de cazuela (Yucatán): horneado en molde, masa de maíz, carne de 
cerdo en salsa de chile, hoja de plátano. (Veracruz): masa de harina de 
maíz, manteca de cerdo, polvo para hornear, caldo de pescado y yer-
basanta; se rellena con pescado guisado en una salsa de chiles ancho, 
mulato y pasilla, jitomate, cebolla y yerbasanta, horneado. (Oaxaca): 
tamal de masa de maíz, manteca de cerdo y chicharrón molido, relleno 
con carne de cerdo o pollo en mole con yerbasanta, horneado.

Tamal de ceniza: masa de maíz cocido en ceniza en vez de cal. En Du-
rango, Nayarit y Sinaloa la masa de maíz con palo de Brasil. En 
Jalisco con masa de nixtamal y ceniza, manteca de cerdo y sal. 
En Michoacán se elaboran corundas de ceniza.

Tamal de charales (Ciudad de México): ajo, cebolla, cilantro y chile 
jalapeño, mezclado con charales sin cabeza formando una pasta que 
se envuelve en ocho hojas de maíz y se cuece al vapor. Realmente 
no es un tamal pues no lleva masa.

Tamal de chepil (Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Quintana Roo): masa de 
maíz, manteca de cerdo, caldo de res o pollo y hojas de chepil (chi-
pilín), en hojas de maíz al vapor y se sirve con salsa de chile pasilla.

Tamal de dulce (Centro): masa de maíz con piloncillo rallado o azúcar, 
manteca de cerdo y agua, la masa se colorea de rosa o rojo, color 
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que antes venía de la grana cochinilla, uvas pasas o trozos de biznaga; 
hojas de maíz al vapor. Cuando se rellenan con piña, no se colorean 
ni llevan uvas pasas. 

Tamal de elote: maíz tierno (elote), manteca de cerdo, dulce o saldo, en 
hoja de elote al vapor.

Tamal de horno: hecho al horno y no al vapor.
Tamal de mole: relleno de carne y mole guisado.
Tamal de Muertos (Querétaro, Guanajuato): masa de maíz azul, rellena 

de queso añejo y salsa de chile ancho. Se usaban para las ofrendas de 
Día de Muertos.

Tamal de ombligo (Tlaxcala): masa de maíz batida con manteca de cerdo, 
sal, agua de cáscaras de tomate y anís; se rellenan con una pasta 
de frijol o haba molidos, cocida con hojas de aguacate; en hojas de 
maíz y al vapor. Una de las puntas de la hoja se sume para formar 
un hueco.

Tamal de piedra (Oaxaca): con caldo de frijoles negros y envuelto en 
hojas de aguacate, la masa es compacta ya que no se utiliza manteca.

Tamal de rajas: masa de maíz, manteca de cerdo, sal, caldo de pollo, 
rellena de chile serrano o jalapeño, salsa de jitomate y queso, hojas 
de maíz al vapor.

Tamal de sal (Chiapas): masa de maíz, manteca de cerdo y sal, en hoja 
de maíz, al vapor. Sustituye a las tortillas durante la comida.

Tamal de venado (Península de Yucatán), masa de maíz blanco tierno, 
carne de venado al pibil, con pimienta, ajo, clavo, orégano, tomate, 
cebolla, achiote y epazote, en hojas de plátano al vapor. También 
Kehil uah.

Tamal huasteco (San Luis Potosí): masa de maíz, manteca de cerdo y 
relleno con carne de cerdo deshebrada, guisada en salsa de chile 
ancho; en hojas de plátano o de maíz y al vapor.

Tamal norteño o de dedo (Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León): 
masa de maíz, manteca de cerdo, caldo y sal, relleno con carne de 
cerdo cocinada en salsa de chile colorado, tomate, ajo, pimienta 
y comino, en hojas de maíz al vapor. Contiene más carne que los 
del centro del país, y son muy delgados.
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Tamal oaxaqueño: casi cualquier tamal envuelto en hoja de plátano, con 
masa de maíz rellena con mole o alguna otra salsa (verde o roja), y 
cerdo, guajolote o pollo deshebrado.

Tamal oriental (Yucatán): tamal colado.
Tamal rojo: relleno con carne y salsa de chile de este color.
Tamal salado: de sal; que no es dulce. 
Tamal tapatío (Jalisco): masa de maíz mezclada con arroz remojado 

y molido, manteca de cerdo, agua, azúcar y sal, carne de cerdo o 
res molida y guisada con chile pasilla, ajo, comino, clavo, jitomate, 
cebolla, aceituna, almendras, pasas, verduras cocidas y frutas en vi-
nagre, en hojas de maíz y al vapor.

Tamal tarasco (Michoacán): charales, manteca, chile ancho, masa de maíz, 
frijoles bayos, al vapor en hoja de maíz.

Tamal verde: relleno con carne y salsa de chile de este color.
Tamal yucateco: colados en hoja de plátano, masa de maíz, manteca de 

cerdo y “recado”: pimienta negra, clavo, achiote, pimienta gorda, 
chile seco, orégano y ajo.

Sin embargo, con estos términos hay que tener cuidado al momento 
de integrarlos en un diccionario de mexicanismos, pues algunos, inde-
pendientemente de lo identitario que pueda ser el mole, la construcción 
tamal de mole, tamal de venado o tamal de dulce o incluso tamal verde 
o tamal salado es transparente y obedece a la construcción natural del 
español y no tiene ninguna particularidad local.

Creo que es importante el registro amplio de las distintas variantes 
que reflejan estos términos y no por una cuestión enciclopédica sino por 
un problema de definición de una identidad multiforme y, por lo tanto, 
multicultural, en la cual tiene parte importante la lengua. No hay que 
olvidar que, citando nuevamente a Concepción Company:

Identidad es el “conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colec-

tividad que los caracterizan frente a los demás” y “conciencia que una persona 

tiene de ser ella misma y distinta a las demás” (DRAE, 2001: s.v. identidad). 

Desde mi punto de vista, la identidad la construimos todos, cualquiera sea 
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nuestra escolarización o lugar en la vida y en la sociedad, hagamos o no una 

construcción o una reflexión sobre ella.7

En este sentido el ordenamiento de mexicanismos con amplia infor-
mación de distinto tipo, profundiza en la definición de una identidad en 
el contexto amplio y multicultural del ámbito hispánico.
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COSMOS: HUMBOLDT Y HEGEL*

Jaime Labastida

El trabajo científico de Alexander von Humboldt es inabarcable; semeja, 
él mismo, un cosmos. Desde hace 50 años he escrito diversos ensayos 
sobre su obra y encuentro en ella, cada vez, aspectos totalmente nove-
dosos. No sólo se trata del volumen que la integra sino, además, de su 
carácter complejo y múltiple. Aquí y ahora, habré de ocuparme sólo de 
algunos rasgos que estimo esenciales, en especial lo relativo a su método 
científico, tanto en lo que se refiere al aspecto estricto de la investigación 
cuanto de su exposición.

El primero de los ensayos que publiqué —después de haber traducido 
el más bello de los volúmenes del Voyage aux régions équinoxiales du Nou-
veau Continent (Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas 
de América)— lo titulé, por las razones que ahora expondré, “Humboldt, 
ese desconocido”.1 ¿Por qué? Porque Humboldt había sido considerado, 
hasta entonces, en México y en los restantes países americanos que visitó 
(hablo del año, lejano ya, de 1969), como un viajero, acaso como el “se-
gundo descubridor” de los países de la América actual que recorrió en su 
viaje. Por tal causa, aún hoy se habla del “Humboldt venezolano”, el 
“Humboldt cubano”, el “Humboldt peruano”, el “Humboldt ecuatoria-
no”, el “Humboldt colombiano” (en fecha reciente, el “Humboldt neo-
granadino”), el “Humboldt novohispano” (o el “Humboldt mexicano”). 
En México se le presta atención, por ejemplo, al Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España y en general se omiten otros aspectos de su obra. 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de enero, en la sede de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Álvaro Obregón, Ciudad de México.

1 Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, trad., pról. y notas de 
Jaime Labastida, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, México, 1974; 2a ed. 2 vols. (el pri-
mero de láminas, el segundo de texto; rev. y corr.), Siglo XXI Editores, México, 1995. 
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No intento decir que estas aproximaciones sean incorrectas, sino que son 
parciales y soslayan sus aportaciones científicas (de orden universal).

Hasta se habla de que “plagió” a los ilustrados novohispanos, como si 
alguien que no fuera él hubiera estado en condiciones de elaborar una 
obra de economía política (hablo del famoso Ensayo sobre el reino de la 
Nueva España) tan sólida. Esto sí es incorrecto y en varios casos ha signifi-
cado una calumnia en contra de la obra del barón prusiano (se ha llegado 
a decir que fue una especie de espía del presidente Thomas Jefferson, a 
quien le permitió copiar su mapa de la Nueva España).2

Es claro que Humboldt, a pesar del corto tiempo que estuvo en cada 
uno de los territorios de la América española que recorrió, obtuvo en 
ellos, en aquel momento (y la amplió más tarde) la información sufi-
ciente para redactar sus extraordinarios ensayos. En este sentido, los cin-
co años de su viaje por la América española deben ser considerados 
como si fueran (porque son eso, finalmente) un vasto trabajo de campo, 
cuya digestión y análisis consumió los siguientes 30 años de su larga vida. 
En ellos gastó la totalidad de su fortuna (publicó, ya se sabe, a sus expen-
sas, 30 volúmenes, la mayor parte ilustrados por los mejores dibujantes y 
grabadores de Europa). Por lo tanto, Humboldt no puede ser visto como 
un viajero dedicado a relatar las impresiones de su viaje. Diré una obvie-
dad: era un hombre de ciencia. 

Ese hombre de ciencia, al preparar su viaje, adquirió o hizo fabricar 
para sí, en varios países de Europa (Inglaterra, Francia, Prusia, España), 
un amplio conjunto de instrumentos científicos, de física y astronomía. 
Entre otros que no mencionaré, un reloj de longitud de Berthoud; un 
semicronómetro de Seyffert; tres telescopios: uno, acromático, de Dollond 
(para observar los satélites de Júpiter); otro, de menor dimensión, hecho 
por Croché, para ser fijado en el tronco de un árbol; uno más, provisto 
de un micrómetro grabado sobre cristal hecho por Kohler, en Dresde 
(sirvió para medir los progresos de los eclipses de Sol o de Luna y para 
determinar el valor de los pequeños ángulos que aparecen en las montañas 

2 Me ocupo del conjunto de estos problemas en mi ensayo “Humboldt, ese desconocido”, 
publicado en mi libro Humboldt, ciudadano universal, 2a. ed., Siglo XXI Editores, México, 2016 
[1999], pp. 5-23.
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lejanas); un sextante de Ramsden; un círculo repetidor de Le Noir; un 
teodolito de Hurter; dos básculas (una de inclinación y otra de declina-
ción, hechas por Le Noir sobre la base de los principios de Borda y 
Lambert); un magnetómetro de Saussure; un péndulo invariable; dos ba-
rómetros de Ramsden; varios termómetros de Paul, Ramsden, Megnié 
y Fortin; higrómetros de Saussure y Deluc; dos electrómetros de Bennet y 
Saussure; un instrumento, sin duda alguna asombroso, el cianómetro, hecho 
por Paul, que le permitía “comparar, con cierta precisión, el color azul 
del cielo, tal y como se presenta en el lomo de los Alpes y las cordilleras”; 
una sonda termométrica de Dumotier; un microscopio de Hofmann; 
pequeñas botellas de Leyden, que se podían cargar de energía por medio 
de frotación; en fin, diversos aparatos galvánicos, ¿a qué seguir? Lo que 
deseo destacar es que Humboldt reunió todo este conjunto de instru-
mentos desde 1797 (le sirvieron a lo largo del viaje, hasta 1804).3

Por consecuencia, nos hallamos en la presencia de un hombre de cien-
cia, riguroso, metódico, que dispone de instrumentos de observación y 
medida precisos. Este hombre de ciencia se interesa tanto en los asuntos 
naturales como en los sociales. Así, dice, en la “Introducción” de Cosmos: 
“Creo que la descripción del universo y de la historia civil se hallan si-
tuadas en el mismo nivel de empirismo…; que las fuerzas inherentes a la 
materia y aquellas que rigen el mundo moral ejercen su acción bajo el 
imperio de una necesidad primordial”.4

La vida de Humboldt podría tal vez dividirse en tres segmentos, co-
rrespondientes cada uno a 30 años: primero, la preparación del viaje 
(hasta sus 30 años de edad); segundo, el mismo viaje americano y el 
trabajo de gabinete (que consumió otros 30 años de su vida y que cul-
minaría a la edad de 60 años); tercero, el viaje a Rusia y los montes 

3 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (tres vols.), t. I, Dufour, París, 1814, pp. 57-60. Sigo la edición facsimilar de los tres 
volúmenes, hecha por Brockhaus, Stuttgart, 1970. 

4 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltschreibung, ed. de Ottmar 
Ette y Oliver Lubrich, Die Andere Bibliothek, Eichborn Verlag, Fráncfort del Meno, 2004, p. 22, 
2a columna. Recurro igualmente a la edición francesa, supervisada por el propio Humboldt, 
Cosmos. Essai d’une description physique du Monde, trad. de H. Faye y Ch. Galuski, L. Guérin, 
París, 1866-1867, p. 36.
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Urales, en el que incluiríamos la elaboración de Cosmos. Como se sabe, 
Humboldt muere poco antes de cumplir los 90 años de edad y no con-
cluye la publicación de su Ensayo de una descripción física del mundo.

Ahora bien, he dicho que Humboldt es un hombre de ciencia, pero 
¿qué significa, en verdad, esta expresión? Se le ha querido valorar como 
un ilustrado, en tanto que otros lo asimilan a la concepción romántica que 
incluye a muchos de sus contemporáneos (Schiller, Novalis, Hölderlin). 
No es así. A mi juicio, Humboldt es, por sí solo, un conjunto aparte, 
digo, la culminación de la vanguardia científica europea que, desde el 
siglo xvii, encabezan esos hombres de ciencia que llevan los nombres 
ilustres de Francis Bacon, Galileo Galilei, René Descartes, Christian 
Huyghens, Alessandro Volta, Isacc Newton; Jean Marie Leclerc, conde De 
Buffon; Simon Laplace, Charles Lyell, Jean Lamarck, Joseph Gay-Lussac, 
Louis Arago, Georges Cuvier; pero también de aquellos hombres de 
pensamiento que responden a los nombres ilustres de Thomas Hobbes, 
John Locke, Gottfried Wilhelm Leibniz, Jean Le Rond d’Alembert, 
Dennis Diderot, Emmanuel Kant. En cuanto a las ciencias sociales, es 
evidente que abreva en las fuentes de la economía política inglesa y, en 
particular, en las obras de Adam Smith y de David Ricardo (no se en-
tienden el Ensayo político sobre el reino de la Nueva España ni el Ensayo 
político sobra la isla de Cuba, si no se tiene en cuenta que en ambas obras 
subyace esta nueva ciencia social).5

Humboldt es, lo diré con toda brevedad, el científico más importante 
de la primera mitad del siglo xix. Se podría asegurar que el año de su 
muerte, 1859, el mismo año en que se publica El origen de las especies, de 
Charles Darwin, simboliza la fecha que divide el siglo xix en dos mita-
des asimétricas, la primera dominada ampliamente por Humboldt, en 
tanto que la segunda lo fue por Darwin, cuya influencia definitiva lo 
opacó por varios decenios.

5 Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne, Schoell, París, 1811 (la primera edición 
española se hizo después de la independencia de nuestro país, en Casa de Rosa, París, 1822; 
la traducción fue de Vicente González Arnao). A su vez, el Ensayo político sobre la isla de Cuba es la 
parte final del tercer volumen de la Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent, J. Smith et Gide Fils, París, 1825 (la primera versión al español fue publicada en 1827 
en la imprenta de Jules Renouard, París).
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Veamos qué entiende el propio Humboldt por esa palabra llena de 
aristas, la palabra ciencia. En el discurso que dictó el 18/29 de noviembre 
de 1829 en la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo, dijo 
que, en las ciencias físicas, los científicos europeos eran “como los sacer-
dotes de Sais lo decían de los helenos, un pueblo joven”. Luego añadió: 
“La invención casi simultánea del termómetro, el barómetro, el péndulo 
y ese otro instrumento, el más general y poderoso de todos, el cálculo infi-
nitesimal, apenas tienen treinta lustros”.6 Así, pues, en esos 150 años la 
ciencia conoció un desarrollo que asombra, en comparación con los siglos 
anteriores. Lo mismo podríamos decir hoy, en relación con la época de 
Humboldt, sin duda: la ciencia ha expandido su imperio de manera 
impetuosa y las aportaciones de Humboldt adquieren, como las aporta-
ciones científicas de toda época, un carácter histórico. Empero, creo que 
lo más importante de su labor radica en el método que la preside, pleno 
de rigor y que aún persiste. 

Adviértase que Humboldt habla de dos tipos de instrumentos: por un 
lado, aquellos de orden estrictamente técnico: son extensiones de los 
órganos del cuerpo humano y sirven para observaciones rigurosas y me-
didas precisas (el termómetro, el barómetro, el péndulo); por otro, se 
refiere a un instrumento de orden teórico, matemático, el cálculo infi-
nitesimal. Se trata, sin embargo, en ambos casos, debo decirlo, de instru-
mentos que se sitúan en un nuevo espacio teórico y que son fruto de 
una nueva mentalidad, digo, de una forma hasta ese momento inédita 
de interrogar a la naturaleza. A Humboldt no le interesa, de ningún modo, 
la mera y simple acumulación de datos: le interesa hacer una investiga-
ción que se pueda traducir en síntesis generales, medidas, leyes y teorías.

Así, los experimentos científicos que realiza Galileo, supongamos, 
se inscriben en una concepción coherente, racional, que les concede su 
cabal sentido. No se trata de meras observaciones o, en todo caso, son 
observaciones sujetas a controles estrictos: parten de hipótesis que el 

6 Discurso ante la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo, sesión extraordinaria 
del 18/29 de noviembre de 1829. En Correspondance inédite scientifique et littéraire de A. de Hum-
boldt, recogida y publicada por M. de la Roquette, L. Guérin, París, 1869, t. I, p. 297.
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experimento corrobora o desecha.7 Cabe subrayar que los experimentos 
de mayor valor, acaso desde Anaximandro de Mileto, el primero que 
sostuvo que la Tierra no se apoyaba sobre ningún objeto físico (el agua 
primordial, como en la antigua concepción mítica), sino que se encon-
traba en el centro de un cosmos esférico, hazaña teórica inaudita para su 
época, son experimentos de orden mental, experiencias de pensamiento 
sujetas a una hipótesis racional (así las de Galileo; así las de Newton; así, 
también, las de Humboldt). El uso de los instrumentos de que Hum-
boldt se vale lo revelan como un hombre de ciencia inscrito en la co-
rriente teórica racional (y radical) del pensamiento europeo.

En este sentido, Humboldt sostiene, en su Cosmos: 

La Naturaleza considerada racionalmente, o sea, sometida en su conjunto al 
trabajo del pensamiento, es la unidad en la diversidad de los fenómenos, la 
armonía entre las cosas creadas (que difieren por su forma, su constitución 
propia, las fuerzas que las animan); es el Todo (τό πα̃ν), penetrado por un 
soplo de vida. [Agrega, tras el punto y seguido:] El resultado más impor-
tante de un estudio racional de la Naturaleza consiste en aprehender la uni-
dad y la armonía en este inmenso conjunto de cosas y de fuerzas, abrazar 
con el mismo entusiasmo lo que se debe a los descubrimientos de los siglos 
lejanos y lo que debemos a los tiempos en que vivimos, analizar el detalle 
de los fenómenos, sin sucumbir por el cúmulo de su masa.8 

Sin embargo, el propio Humboldt es consciente de que la ciencia posee 
un objetivo imposible, que jamás culmina, porque desbroza un camino 
que sólo abre nuevas y fundamentales experiencias: “El descubrimiento 
de cada ley de la Naturaleza conduce a otra ley más general o al menos 
así lo hace presentir al observador inteligente”.9

Cierto, aquí habla el Humboldt de la madurez extrema. Pero el joven 
Humboldt no se expresaba de otra manera: en esa obra de juventud que 

7 Lo ha establecido con claridad Alexandre Koyré en sus Études galiléennes, Hermann, París, 
1966. 

8 Kosmos, op. cit., p. 10, 2ª columna; Cosmos, op. cit., pp. 3-4.
9 Kosmos, edición alemana, p. xx; Cosmos, edición francesa, p. 23. 
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son los Cuadros de la naturaleza, dijo que los ensayos del libro eran una 
“manera estética de tratar las ciencias naturales”.10 ¿Qué quiso decir? 
Que siempre le preocupó la forma artística de la expresión científica, 
que unió el arte y la ciencia; que su obra es una unidad coherente de 
belleza y rigor y que, por esa razón, sus ensayos no pueden separarse 
de los aspectos plásticos que la forman.

Quisiera decir, para subrayar lo que acabo de mencionar, que sus es-
critos juveniles (la Flora de Friburgo o la Irritación de las fibras nerviosas y 
musculares) se acompañaron de aspectos gráficos; que a lo largo del viaje, 
desde España y las islas Canarias, levantó el perfil de la península ibérica 
y diseñó con extrema simplicidad la altura del pico de Teide; que los 30 
volúmenes que exponen la experiencia americana son en su mayoría 
obras de orden plástico (15 muestran la flora; otros son de carácter es-
trictamente geográfico, en tanto que muchos más reproducen códices, 
ruinas, aves, peces, monos, insectos, moluscos, mariposas, montañas, ríos, 
volcanes, mapas). Más de 700 grabados, la mayor parte en acero y a color, 
componen la totalidad de esta magna obra gráfica.11

Sin embargo, se podría decir que Cosmos es, en cambio, una obra de 
escritura estricta, exclusivamente textual, carente de referencias gráficas. 
Tampoco es así. Cosmos debe ser considerado sólidamente unido a los 90 
mapas que entre 1845 y 1848 realizó Heinrich Berghaus, bajo la super-
visión directa de Humboldt. Los mapas, aún hoy, causan justificado asom-
bro. ¿Por qué? Porque tienen dimensiones de orden planetario y en 
ellos se representan, de manera plástica, todos los conceptos y las apor-
taciones de Humboldt expresados en Cosmos, al que hacen una refe-
rencia explícita.

10 Alexandre de Humboldt, Tableaux de la Nature, pról. a la 1ª ed., trad. de Ferdinand de 
Hoefer sobre la edición alemana de 1849, Firmin Didot Frères, París, 1850, p. 2. Hay traducción 
española: Cuadros de la naturaleza, trad. de Bernardo Giner, Siglo XXI Editores, México, 1999, 
p. 29. La edición original alemana, Ansichten der Natur, fue publicada en Stuttgart en 1808; la 
última edición francesa, revisada por Humboldt, se hizo en París en 1866, bajo el título Tableaux 
de la Nature.

11 Del conjunto de la obra plástica en los libros publicados por Humboldt da cuenta puntual 
(acompañada de los ejemplos respectivos) el libro Alexander von Humboldt, Das graphische Gesamt-
werk, tarea que llevó a cabo Oliver Lubrich (Lambert Schneider Verlag, Darmstadt, 2014).
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Precisamente a estos mapas se refería el historiador norteamericano 
de la ciencia, Walter F. Cannon, cuando decía, citando a Humboldt, que 
las observaciones científicas son en verdad importantes sólo cuando con-
ducen a la formación de ideas generales y que los resultados se pueden 
registrar, ciertamente, en tablas numéricas, pero que es preferible, sin 
duda, disponerlos en un mapa. No obstante, agrega Cannon, “no en cual-
quier clase de mapa”, sino en la clase de mapa que él mismo llama “iso-
mapa”, o sea, un mapa en el que se muestran las líneas de igualdad de 
isotermas, isóteras, isobaras, isodinámicas, isógonas o, añade Cannon, “iso cual-
quier otra cosa que se prefiera”.12 Son precisamente estos mapas los que 
acompañan a Cosmos y que, insisto, nunca se pueden separar de él: re-
presentan la culminación teórica, científica, plástica, de toda la obra de 
Alexander von Humboldt. Frente a estas vastas construcciones teóricas, 
el trabajo científico en el laboratorio, por importante que nos parezca, 
semeja una tarea sencilla y poco compleja.

Mientras que en muchos de los grabados de Vistas de las cordilleras… 
Humboldt y Bonpland aparecen en un primer plano, como para indicar 
que aquello que describen ha sido en calidad de testigos presenciales; en 
los mapas de Berghaus el individuo Humboldt desaparece: ha sido sus-
tituido por el hombre de ciencia imparcial, objetivo, neutro.

Destaquemos, pues, lo que Humboldt dice, en el mismo Cosmos… 
sobre el método que le es propio y que lo separa, por lo que a continua-
ción diré, de su contemporáneo, el gran filósofo Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel.

Humboldt dice que su ensayo sobre el Cosmos es “extraño a las pro-
fundidades de la filosofía puramente especulativa”; que, por el contrario, 
es “la contemplación del universo fundada sobre un empirismo razo-
nado, es decir, sobre el conjunto de los hechos registrados por la ciencia 
y sometidos a las operaciones del entendimiento que compara y 

12 Walter F. Cannon, “Humboldt or Baconianism? A Defense of American Science in the 
First Half of the 19th Century”, ponencia presentada ante el Department of the History of 
Science, agosto de 1969 (traducción de J. A. Shelley y Jaime Labastida, Revista de la Universidad, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, octubre de 1971). 
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combina”.13 Poco después afirma que se limita “al círculo de las concep-
ciones empíricas”.

¿A quién alude Humboldt cuando dice que su ensayo es extraño a las 
profundidades de la filosofía puramente especulativa? A Hegel, sin duda, puesto 
que, unas líneas adelante, señala que las concepciones del universo que 
se fundan sólo “sobre la razón” o “sobre los principios de la filosofía 
especulativa”, le asignarían “a la ciencia del cosmos un objeto más ele-
vado” que el suyo. Añade que se halla lejos de “censurar esos esfuerzos 
que jamás ha intentado” o de reprocharles que hayan tenido, hasta ese 
momento, “éxitos muy dudosos”. Sin embargo, sí se expresa contra el 
deseo y los consejos “de esos pensadores profundos y poderosos” que le 
han otorgado una “nueva vida a las especulaciones con las que se había 
familiarizado la Antigüedad”.

¿Por qué clama Humboldt contra esos pensadores profundos y podero-
sos? Por una razón fundamental: esos sistemas de la naturaleza han ale-
jado a los espíritus, “en nuestra nación”, Prusia, durante largo tiempo, 
de “los graves estudios de las ciencias matemáticas y físicas”. Y añade, con 
mayor dureza: “la embriaguez de pretendidas conquistas ya hechas; un 
lenguaje nuevo, extraño y simbólico, una predilección por las fórmulas 
del racionalismo escolástico, más estrechas que jamás fueron conocidas en 
la Edad Media” han abusado “de las fuerzas de una juventud generosa” 
y han creado, además, “las saturnales de una ciencia puramente ideal de 
la Naturaleza”.14 Para Humboldt, en cambio, “los resultados obtenidos 
por las investigaciones más serias por la vía experimental no entran en 
contradicción con una verdadera filosofía de la naturaleza” y, si así fuera; 
es decir, si esa contradicción se presentara, la falta sería de la “vacua 
especulación” o de las “exageradas pretensiones del empirismo que 
cree probar, por la experiencia, mucho más que la experiencia no 
puede probar”.15 Queda claro, por lo tanto, cuál es el objetivo que 
Humboldt persigue y cuál es su método, mejor dicho, en qué consiste 
su empirismo razonado: ni racionalismo puro y vacío ni mera especulación; 

13 Kosmos, op. cit., p. 22, columna 2; Cosmos, op. cit., p. 36.
14 Kosmos, op. cit., p. 36, columnas 1 y 2; Cosmos, op. cit., p. 74.
15 Kosmos, op. cit., p. 36, columnas 1 y 2; Cosmos, op. cit., p. 75.
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pero tampoco acumulación empírica de datos, sino sujeción de datos 
empíricos a la acción racional para obtener ideas generales, leyes univer-
sales y teorías.

Ahora bien, ¿tiene razón Humboldt en los reproches levantados con-
tra Hegel? Éste había publicado dos libros decisivos, pocos años antes: la 
Encykopädie der philosophischen Wissenchaft (Enciclopedia de las ciencias filo-
sóficas, primera edición hecha en Heidelberg en 1817 y que tuvo dos 
ediciones más en vida de Humboldt, 1827 y 1830) y la Wissenschaft der 
Logik (Ciencia de la lógica), en ediciones parciales de 1812 a 1832, en que 
la publica en un solo volumen. Humboldt ya vivía en Berlín por esos 
años. ¿Qué llama, pues, la atención de Humboldt? Adviertan ustedes los 
títulos de las obras hegelianas: una “enciclopedia”, ¿de qué?, de las cien-
cias filosóficas. Y en el caso de la lógica, ¿qué pretende Hegel? Hacer 
una ciencia de la lógica. ¿Qué hace Hegel en esos dos libros en los que 
expone su sistema? El sistema hegeliano no se puede separar de su método: 
consiste en avanzar de lo abstracto a lo concreto. ¿Qué significa esto? Al expo-
ner el sistema, Hegel parte, en la Ciencia de la lógica, de una primera 
figura abstracta y vacía, carente de determinación y contenido, el Ser, el 
ser puro de Parménides, al que se opone el No-Ser. De la contradicción 
entre ambos surge otra figura, concreta, el devenir de Heráclito. Las figuras 
de la Lógica son, al mismo tiempo, para Hegel, figuras de la ontología: 
los conceptos que se construyen en el desarrollo del sistema son, a la 
vez, lógicos y ontológicos. No entraré en los detalles. Baste con señalar 
que la Ciencia de la lógica “culmina”, si se puede hablar de alguna cul-
minación en el sistema hegeliano, en una figura plena y concreta, la Idea 
absoluta. La Idea absoluta es, empero, vacía y abstracta frente a la siguien-
te sección en que se desarrolla el sistema: la Filosofía de la naturaleza y 
que va, del espacio y el tiempo, figuras aún abstractas y vacías, a la mate-
ria, la mecánica, la química y la naturaleza orgánica. Sin embargo, la 
filosofía de la naturaleza en su conjunto sólo adquiere concreción y 
contenido en la sección final del sistema (en la Filosofía del espíritu), que 
contiene, a su vez, dos grandes segmentos, el Espíritu subjetivo, expuesto 
de manera pormenorizada en la Fenomenología del espíritu y el Espíritu 
objetivo, que contiene el arte, la religión y la filosofía, además de las 
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figuras abiertas formadas por el Estado, la sociedad civil y la historia 
universal.

He hecho una síntesis demasiado esquemática del sistema hegeliano. 
Mi interés radica en mostrar la oposición entre Humboldt y Hegel. En 
tanto que a Humboldt el sistema hegeliano le parece una mera “filosofía 
especulativa”, es decir, apartada de la verdadera experiencia y de los co-
nocimientos empíricos; a las saturnales hegelianas, debe oponérseles su 
empirismo razonado, o sea, resultados obtenidos por medio de la expe-
riencia, sujetos al trabajo de la razón que logra ideas generales, leyes y, 
por último, teorías científicas. De allí también que a Humboldt las pre-
tensiones de Hegel le parezcan lo contrario de la verdadera ciencia. Por 
tal causa no admitiría que la Enciclopedia hegeliana sea ciencia filosófica ni 
que la Lógica de Hegel sea ciencia. Para él, como ya hemos dicho, se trata 
sólo de una filosofía especulativa, de una construcción ideal de la natura-
leza, carente del aspecto esencial que caracteriza a la ciencia clásica, es 
decir, de la hipótesis y el experimento sujetos desde luego al imperio de 
la razón.

Hegel es, sin duda alguna, el gran pensador en quien culmina el idea-
lismo alemán. Su sistema es de una audacia inaudita. Humboldt, por su 
parte, es el científico, sin sombra de duda, más importante de la primera 
mitad del siglo xix: su influencia tuvo repercusiones de orden universal. 
Se trata, pues, de dos grandes hombres unidos por un objetivo común, 
o sea, por el avance de la ciencia y el pensamiento. Aun cuando se en-
cuentren en posiciones diversas y aun opuestas, sus métodos mantienen 
su cabal vigencia. Los dos son dignos de admiración y a los dos la filo-
sofía y la ciencia les deben avances inconmensurables.

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   115Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   115 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



117

ZOZOBRA DEL ESPÍRITU  
Y TRIUNFO DE LA POESÍA*

Vicente Quirarte

En el año 2021 recordaremos el centenario de la entrada en la inmorta-
lidad de Ramón López Velarde. Entonces no tendremos el país que no 
hemos merecido pero que merecemos. Seguiremos teniendo al poeta que 
acompaña y cuestiona cada uno de nuestros modestos intentos que él 
magnifica en heroicas aventuras. Su ejemplo de exigencia verbal lo hacen 
digno de nuestra admiración y, como él hubiera querido, de nuestro cons-
tante juicio crítico. En 1921 comenzaron los años López Velarde, porque 
entonces fue unánimemente reconocido con el título, peligrosamente 
ambiguo, de poeta nacional. No han llegado a su fin, porque sus poemas 
permanecen tan vivos como la odisea por él protagonizada, defendida y 
exaltada. Sus palabras son un manifiesto cuya tinta aún no seca, y en él 
hay que buscar un rumbo para este país masacrado e incierto, pero como 
la Historia lo demuestra, siempre invencible y renaciente. Lo demues-
tran las palabras del poeta que nos limpia la sangre y nos obliga a con-
vertir cada uno de los minutos de nuestra vida en la obra de arte a la que 
todos estamos obligados. Lo que expresó sobre Manuel Gutiérrez Nájera 
puede aplicarse a él, ahora que estamos a un año del centenario de la 
entrada de López Velarde en la inmortalidad: “a quien tanto debemos y 
a quien amamos más cada día”.

Sin embargo, y por fortuna, aún faltan cosas por hacer. Por ejemplo: 
trazar las vidas paralelas de los otros escritores que en diversas latitudes 
llegaron a este mundo en el mismo año que nuestro Ramón: saber cuándo 
se enamoraron, cuándo tuvieron su primer empleo, cuándo descubrie-
ron que la creación iba a ser su definitiva y principal vocación. A la una 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de febrero, en la sede de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Álvaro Obregón, Ciudad de México.
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de la mañana del 15 de junio de 1888 nace en la ciudad de Jerez, Zaca-
tecas, José Ramón López Velarde Berumen, hijo de José Guadalupe 
López Velarde y María Trinidad Berumen. En Lisboa nace Fernando 
Pessoa el 13 de junio; en Madrid, Ramón Gómez de la Serna el 3 de 
julio; en St. Louis Missouri, Thomas Stearns Eliot el 26 de septiembre; 
Thomas Edward Lawrence, en Gales, el 16 de agosto; el 14 de octubre 
viene al mundo Katherine Mansfield, en Wellington, Nueva Zelanda, y 
en un hotel de Nueva York, Eugene O’Neill el 16 del mismo mes. 

En preparación para el centenario han aparecido diversos trabajos por 
parte de la llamada “banda Velarde” por el poeta Luis Miguel Aguilar. La 
editorial Era dio a la luz los ensayos escritos por José Emilio Pacheco a 
propósito de López Velarde. Fernando Fernández publicó el excelente 
ensayo Ni sombra de disturbio, una de cuyas partes más destacadas es el aná-
lisis del poema inconcluso “El sueño de los guantes negros”, cuya versión 
original custodia la biblioteca de esta Academia Mexicana de la Lengua 
y que esperamos ver en 2021 en la Colección Facsímiles. Por su parte, 
Ernesto Lumbreras publicó en fecha reciente el libro Un acueducto infi-
nitesimal, concentrado en los años de López Velarde en la ciudad de 
México, obra que acaba de obtener el premio Mazatlán de Literatura; 
Saturnino Herrera Gudiño dio a conocer el esperado dibujo que su 
abuelo hizo del jerezano, mientras que el poeta y editor Federico de la 
Vega publicó en Querétaro una hermosa edición limitada de 250 ejem-
plares de Zozobra, con un grabado original de Román Miranda. Marco 
Antonio Campos, uno de los más entusiastas integrantes y promotores 
de la “banda Velarde”, verá pronto publicado su diccionario Ramón 
López Velarde. 

No todos los autores nacidos en el año de nuestro Ramón escribieron 
en verso, pero sí lograron hacer del lenguaje una navegación en que la 
“aventura y el orden” marcaron una nueva pauta. Todos, desde su res-
pectiva trinchera, modificaron de una vez y para siempre el género en 
que mejor se encontraron. Inclusive el legendario Lawrence de Ara-
bia, aunque fue autor del libro Los siete pilares de la sabiduría, logró 
trascender más por el genio de su vida, al hacer de sus acciones aven-
turas ejemplares. 
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Ramón López Velarde publicó en 1919 el libro de versos Zozobra, 
acaso el más intenso y propositivo de los volúmenes que dio a la luz en 
vida. Así como el ensayo “Novedad de la patria”, contribuye a leer con 
otros ojos el poema “Suave patria”. López Velarde publicó en 1916 en 
la revista Vida Moderna, tres textos en prosa que arrojan luz sobre su poesía 
en general y en particular sobre los esfuerzos concentrados en Zozobra. 
Se trata de los ensayos titulados “La derrota de la palabra”, del 22 de 
abril; “El predominio del silabario”, del 31 de agosto, y “La corona y el 
cetro de Lugones”, aparecido el 19 de octubre. López Velarde se había 
instalado ya en la capital de la República y su actividad como abogado y 
político no le impedía ser un poeta propositivo y, como el tiempo se 
encargaría de demostrarlo, un autor de larga duración.

Zozobra es uno de los títulos más afortunados en la historia de la lite-
ratura, pues subraya como pocos una idea de T. S. Eliot, estricto con-
temporáneo de Ramón López Velarde, la diferencia entre “el hombre 
que sufre y el poeta que crea”. Como escribió José Gorostiza: “nada había 
en su figura que hubiese podido proporcionar el menor indicio de la an-
gustia que lo desgarraba”.

La zozobra es el mejor estado para crear. La duda, la incertidumbre, 
nutren al poeta más que la consumación. Mantenerse en vilo, en el filo 
de la navaja, obligan al ser de palabra a encontrar los vocablos que mejor 
designen y den cuerpo a sus pasiones. El poeta colombiano Darío Jara-
millo Agudelo sintetiza lo que constituye una poética vital y literaria: 
“Los únicos amores posibles son los amores imposibles”. López Velarde 
quiso ser obediente acero del poderoso, seductor imán de la inminencia, 
y desde el primero de sus poemas se mantuvo fiel a este sentimiento. Su 
título ya revela esta inclinación a la que es una tragedia para el común de 
los mortales. Para el poeta y el amante, una consagración:

“A un imposible”: 

Me arrancaré, mujer, el imposible
amor de melancólica plegaria,
y aunque se quede el alma solitaria
huirá la fe de mi valor risible.
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Con este aceptar vivir fuera de la norma, el poeta se convierte en un 
marginal. En un héroe. A lo largo de un trabajo anterior, “El fantasma 
de la prima Águeda”, he tratado de demostrar de qué manera el poeta 
mantiene su lealtad a la insania heroica, a este hablar a solas que lo lleva 
a encontrar sus convicciones precisamente en la falta de fe, la fe religiosa 
que antes lo había sostenido.

El mismo año de la decena trágica, en 1913, termina en Aguascalien-
tes el noviazgo de López Velarde con Magdalena Nevares. El sentir del 
poeta sobre la relación puede seguirse indirectamente a través de las prosas 
que publica en El Eco de San Luis entre octubre y diciembre de ese año. 
Una lectura entre líneas proporciona noticias abundantes sobre la actitud 
de López Velarde hacia la relación amorosa:

Soy, en verdad, indigno de la mujer sana porque estoy contagiado de la 
enfermedad de mi tiempo: la pecaminosa inquietud rastrera y sin esperanza, 
como una flor que se concediese al lodo. Porque nuestra inquietud no es 
la del mancebo sobre quien gotea la cera ardiente de Psiquis. Vamos sin 
rumbo, solicitados por imanes opuestos, y si una gota de cera nos da el 
éxtasis, la otra nos quema con lumbre sensual.

De ahí que el poema “Que sea para bien”, contenido en Zozobra, 
admite múltiples lecturas: a) la pérdida de la inocencia ante la llegada y 
conocimiento de la experiencia; b) la pérdida del asidero de la fe, y c) el 
imperio de la tentación. No sería difícil leer el poema como un canto a 
la ciudad, más que a la mujer fatal que clausura definitivamente las puer-
tas del paraíso infantil.

En el año 1919 llega al fin de sus días Amado Nervo. Su funeral al-
canzó la categoría de ceremonia de Estado, y nunca un hombre de letras 
había alcanzado semejantes honores. En el instante de su muerte, Nervo 
era el poeta más popular de México, y considerado el más alto acento 
del modernismo. Sin embargo, en ese propio 1919 apareció Zozobra, 
donde el lenguaje es forzado y transformado en toda su plenitud, y cuyos 
fulgores llegan todavía hasta nosotros.
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El primer libro de versos de Nervo, Perlas negras, aparecido en 1898, 
está formado por piezas donde el joven poeta manifiesta su prematuro 
desencanto de la vida. Pero en la advertencia del libro manifiesta lo que 
a la postre se convertiría en su máxima fuerza y debilidad: “Si algo vale 
la sinceridad en el arte, que ella me escude”.

La sinceridad es la hermana peligrosa de la creación. Eliot desarrolla, 
en el ensayo antes citado, la idea de que un autor no nace por genera-
ción espontánea, sino que se debe a sus antecesores pero igualmente al 
aporte que hace su propio, exclusivo, irrepetible talento. López Velarde 
tenía una gran admiración por Nervo, pero también tenía plena con-
ciencia de la importancia de la obra propia, como se aprecia en esta carta 
enviada a su amigo Eduardo J. Correa desde San Luis Potosí, en una 
fecha tan temprana como el 27 de enero de 1908: “No seguiré su con-
sejo de publicar hojas literarias en esta ciudad. ¿Sabe por qué? No quiero 
levantar en el desierto mi altura artística; deseo conquistarme la sabrosa 
satisfacción de erguirme entre cumbres y, sin que lo solicite, recibir de ellas 
homenaje”. Cuando aparece en 1919 el que iba a convertirse en libro 
central de su autor, López Velarde se encontraba en la cima de su pen-
samiento y su labor creativa. Demostró que el verdadero artista transforma 
sus pasiones en objetos verbales que alteran radicalmente el cuerpo del 
lenguaje. De los tres ensayos de López Velarde antes enunciados, espigo 
algunos de sus preceptos y exigencias:

Nuestros hombres de pluma aderezan párrafos y estrofas como guisotes. Así 
es como el ejercicio de las letras se ha vuelto industria de chalanes y filón 
de trapaceros.

Para conseguir la más aquilatada expresión, nada hay mejor que cortar la 
seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima.

Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada matiz fugaz del ala de 
la mariposa.

… aludo a la lujuria del oficio, a la morbidez del estilo, requisito indispen-
sable para cuantos persigan obra duradera.
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En una de las numerosas lecturas que se han hecho de la vida y la 
escritura de nuestro poeta, Alí Chumacero escribió un texto titulado 
“Ramón López Velarde o el hombre solo”. El jerezano fue el primero 
que en nuestra modernidad descubrió la condición de estar separado del 
mundo, y existir como el tigre, célibe y en una jaula impuesta por su 
propia voluntad. Nadie estuvo tan solo como López Velarde. Nadie tan 
acompañado como él. Nadie ha resistido mejor el paso de los años. Como 
Franz Kafka en Praga, Fernando Pessoa en Lisboa, escritores de almas tan 
paralelas a la de Ramón, nuestro poeta está ligado íntimamente al cielo 
cruel y la tierra colorada  que lo vieron nacer. Es un autor ampliamente 
conocido y estudiado en México, pero no ha logrado el prestigio uni-
versal que merece. Un primer paso es el la reciente edición española 
de su poesía y el portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
ambos preparados por el sevillano Alfonso García Morales. Sin embargo, 
a pesar de nuevas lecturas y propuestas, un poeta como él no se agota ni 
es agotado. 

La poesía no sirve si no modifica al menos el corazón de un hombre, 
si no vence la resistencia de la mujer a la que se ama, si no transforma la 
voluntad del poderoso. La historia de México lo demuestra una y otra 
vez, desde Guillermo Prieto hasta Rubén Bonifaz Nuño. Entonces como 
ahora, los valientes no asesinan, y si los cobardes persisten en hacerlo, 
inscriben en una lápida colectiva: “Me sobrevivo en vela, mereciendo, que 
al corazón me apunten al matarme”. El poeta no cambia estructuras pero 
sí es la autoridad moral que clava su flecha en el corazón del lenguaje, 
recupera su dignidad inicial y es el primero en reconocerse mendigo 
sideral, réproba llama, cazador furtivo. 

En el año 1921, ya se dijo, Ramón López Velarde llegó al fin de su aven-
tura terrestre. De las oraciones fúnebres pronunciadas con ese motivo, la 
más significativa es la de Enrique Fernández Ledesma, su amigo y com-
pañero de toda la vida. No obstante la emoción y la inmediatez, es no-
table la clarividencia con que sintió el alcance de la obra lopezvelardeana. 

Esta patria te llorará dentro de diez años. Sus generaciones de entonces se 
asombrarán de que tus hombres de hoy te hayamos dejado pasar, recogiendo, 
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a medias, la luz de tus luceros; esos hombres ahondarán en tus abismos y 
entrarán tu idea pura y tu palabra límpida… Pero también esos hombres se 
interrogarán, conturbados, por qué, siendo el amo del idioma novísimo, 
por qué siendo el revelador de los misterios de una emoción insospechada, 
por qué siendo aquel que arrojó, hacia los astros y los soles del discóbolo 
de su palabra, no hirió la conciencia de su generación.

La inmortalidad apenas comenzaba.
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POR LA TANGENTE, NOTAS SOBRE  
ENSAYOS Y ENSAYISTAS  

(Se le c c i ón ) *

Jesús Silva-Herzog Márquez

La serpiente del ensayo

¿Será el ensayo siempre una trampa? ¿Una manera de bordear el mundo 
sin acceder a él? ¿Una elocuente evasión? El ensayista se entrega a las 
orillas: no intenta demostrar nada, apenas mostrar. El ensayo es la fuga 
de la tangente: rozar el globo y huir. El entendimiento es un reconocer 
los límites, dice Montaigne en su ensayo sobre Demócrito y Heráclito. 
El paseante no se empeña en sujetar el mundo. Su mirada se detiene en 
el fragmento. “Escojo al azar el primer argumento con que doy, porque 
todos los considero buenos por igual y nunca me propongo seguirlos 
enteros, ya que no veo el conjunto de nada. Entre las cien partes y caras 
de cada cosa, me atengo a una, ya para rozarla, ya para rascarla un tanto, 
ya para penetrarla hasta los huesos.” El ensayista juega al argumento, lo 
adopta por azar y sin firmar contrato con él. Tan pronto encuentra mo-
tivos para soltarlo, lo abandona. El ensayo roza y rasca. Punza también, 
pero su aguja penetra solamente un milímetro del cuerpo.

Bien conocida es la descripción del ensayo como un centauro. Alfonso 
Reyes lo vio así, como el hijo mestizo del arte y de la ciencia. Un estilo 
y una inteligencia que forman parte de nuestra cultura moderna, “más 
múltiple que armónica”. Todo cabe en su jarrito, sabiéndolo desacomo-
dar. La divagación, es decir, el desorden, adopta pose de método. Meneo: 
brinco, retroceso, giro. Sin itinerario, el ensayista sigue el capricho de sus 
antojos. Un centauro fue también el padre del ensayo. La inteligencia de 
Montaigne fluía en el trote de su caballo. Su sueño era vivir montando: 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 12 de marzo, en la sede de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida, Álvaro Obregón, Ciudad de México.
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“mejor pasaría yo la existencia con el trasero en la montura”. El jinete 
sale de su escondite en la torre para pasear: sabe bien de lo que huye 
pero no tiene idea de lo que busca.

En otra criatura pensaba Chesterton cuando pensaba en el ensayo. No 
venía de la mitología pero estaba cargada de símbolo. El ensayo, dijo, es 
una víbora. Su desplazamiento es líquido: ondulante, ágil, peligroso. “El 
ensayo es como la serpiente, sutil, graciosa y de movimiento fácil, al tiempo 
que ondulante y errabundo.” El enorme católico advertía, por supuesto, 
otro elemento de la serpiente: ser el animal de la tentación. Ensayar es 
probar, sugerir, tentar. La serpiente atrae a su víctima. Para engullirla ha 
de seducirla primero. Chesterton pinta con esa imagen al ensayo como 
el engañoso arte de la irresponsabilidad. La víbora, desprovista de garras 
y de tenazas, parece un hilo de aire que juega inocentemente en la arena. 
Es, en realidad, una bestia mortífera que puede devorarnos de cuerpo 
entero. El ensayo: arte de la evasión, estafa.

Sigamos con Chesterton: el ensayista se escuda en la naturaleza de su 
oficio para rehuir la responsabilidad de sus palabras. Anuncia que no lo sabe 
todo y que apenas esboza conjeturas. Esto puede ser cierto y puede no 
serlo. Así, el ensayista necesita convertir a su lector en cómplice; impo-
nerle su código de alusiones, eufemismos, esbozos e insinuaciones. Ahí está 
el peligro que advierte el ortodoxo: si el ensayista trata de asuntos sociales, 
lo hace con el permiso de no ser sociólogo. Si menciona a Darwin, enfati-
zará su ignorancia de las ciencias biológicas. Soy ensayista, no presento una 
conclusión, tan sólo sugiero un enfoque. Que no hay que leerlos a la letra 
nos advierten siempre. Aficionados que denuncian el encierro de los espe-
cialistas, los divagadores se deslindan de su idea tan pronto la presentan.

El vicio del ensayo, escribe Chesterton, es el vicio de la modernidad. 
El hombre medieval no pensaba sino para concluir. Partía de una cer-
teza para llegar a otra. Los doctores medievales adoptaban una tesis y se 
dedicaban a probarla. Sólo entonces soltaban la pluma. El hombre mo-
derno piensa para pensar y no se siente obligado a llegar a una conclu-
sión. Son los medievalistas contemporáneos los que concluyen, los que 
se comprometen a demostrar la solidez de su argumento, los que presen-
tan sus ideas en forma de tesis. La víbora siempre se sale por la tangente.

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   126Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   126 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Por la tangente, notas sobre ensayos y ensayistas (selección) l 127

El imperativo del placer

Al cumplir veintiún años, Virginia Woolf recibió un regalo de su her-
mano Thoby: una traducción de los ensayos de Montaigne. Llevaba años 
buscando esa edición. La admiración de Woolf por Montaigne no pudo 
haber sido mayor. Con su marido hizo tres veces la peregrinación a la 
torre. Le escribe extasiada a su amiga la poeta Vita Sackville-West: “te 
lo juro, es la misma puerta que él abría. Subí por los escalones gastados 
en ondas profundas que él pisó. Me asomé por las tres ventanas por las que 
contemplaba su viñedo. Ahí está su escritorio, las vigas, la silla, los pe-
rros. Todo exactamente como era en vida de Montaigne. Bueno, tal vez 
los perros no”.

La escritora llegó a sugerir que el género al que Montaigne había dado 
nombre podría ser considerado como el máximo invento literario. El ar-
tefacto, más que un vehículo, era una sustancia: una forma que expresa 
lo que no puede ser dicho de otra manera. La fundición del ojo y lo 
mirado. La autora de Las olas lo entendía como un arte de riesgos: “un 
baile sobre la cuerda floja”. Es que en el ensayo aparece irremediable-
mente la palabra yo, que en inglés es una línea solitaria y vertical. La va-
lentía del ensayista radica en la confrontación con sí mismo. En ello con-
siste, también, el peligro del género. Virginia Woolf era muy consciente 
de ello. El ensayo podía volverse una plaga. La literatura de la inteligencia 
distraída puede encallar en la exhibición narcisista o en el ornamento 
banal. Nutriéndose de perspectiva y de forma, el ensayo puede sucumbir 
ante ese doble embrujo: el espejo de Narciso y la elegancia vacía.

En el lector común está el tiento del ensayo. En ello también continúa 
el paseo original de Montaigne. Escritura que da la espalda a los especia-
listas, que mira con sospecha a quien ejerce de autoridad. Ése es preci-
samente el título de sus dos compilaciones: El lector común. Lo pesca 
del Doctor Johnson: “Me alegra encontrarme con el lector común por-
que gracias al sentido común de ese lector libre de prejuicios literarios y 
de las delicadezas y dogmatismos de la erudición, decidirá al final del día 
la honra poética”. El lector común era el cómplice y el verdadero juez 
de la literatura. No era un crítico profesional. No era un académico. El 
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lector común no se dedica a leer. No lee todo el tiempo y cuando lo 
hace tal vez tiene prisa. No estudia con disciplina: curiosea. Brinca de un 
lado a otro y retiene el aire de sus lecturas. No se sumerge en todas las 
posibles honduras de un texto, pero lo disfruta con naturalidad. Ese lec-
tor común es, en realidad, el maestro y el modelo del ensayista.

Virginia Woolf aprendió de su padre la lección más valiosa sobre el 
arte de la lectura: hay que leer lo que a uno le gusta y punto. No se ne-
cesita otra justificación para tomar un libro. El gusto es suficiente reco-
mendación. Nunca hay que pretender admiración por quien no se la ha 
ganado en nosotros. Y de esa lección en la lectura se derivaba otra para 
escribir: hay que usar la menor cantidad de palabras para lograr la mayor 
claridad y la mayor precisión. La clave en ambos ejercicios es el placer. 
Si hay un principio que rige al ensayo es que debe dar placer al lector. 
Todo en el ensayo debe subordinarse a ese propósito. La seducción ha de 
mantenerse desde la primera hasta la última palabra. Y entre una y otra, 
ha de ofrecer un abanico de experiencias: la sorpresa del descubrimien-
to, el gozo del aprendizaje, la calidez de una conversación cordial y la 
emoción de un buen pleito.

Hay que poner a hervir la caldera de nuestros impulsos y contradic-
ciones, sugiere Woolf en su ensayo sobre Montaigne. Abrámosle la puerta 
a la intuición, dejémonos llevar por el arranque, celebremos el absurdo. 
Que el mundo piense lo que le dé la gana. Sólo la vida importa. La 
feminista que denunció las condiciones que han suprimido la voz de 
la mujer y que pedía para la creadora una habitación con cerradura es la 
misma mujer que abraza el placer sin certificado. El ensayo puede ser un 
símbolo de esa plenitud: un gozo que se libera del permiso de los guar-
dianes. Un deleite que no pretende lecciones.

Cada palabra, un golpe

“Lector, ¿has visto una pelea? Si no lo has hecho, hay un placer que te 
espera.” Es William Hazlitt escribiendo en 1822 la crónica de una pelea 
de box entre Thomas, “the Gasman”, Hickman y Bill Neate. Box antes 
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de que los peleadores cubrieran sus puños con guantes. Box al aire libre 
y sin límite de tiempo. El ensayo de Hazlitt, considerado por muchos 
como la primera gran crónica deportiva, es una de sus piezas maestras. 
Tom Paulin lo lee como un poema en prosa disfrazado de reportaje.

El ensayista replica, con el ritmo y el acento de sus palabras, la inten-
sidad de los puñetazos. El escritor no está cerca de la pelea: pelea tam-
bién. Vale intentar una traducción:

Neate parecía como un bulto inerte de músculos y huesos sobre el que 
disparaban los golpes de Gasman con la rapidez de la electricidad o el 
trueno y sólo podía uno imaginar que pudiera levantarse para ser noqueado 
una vez más. Era como si Hickman empuñara una espada o una flama en 
la mano derecha y la esgrimiera contra un cuerpo desarmado. Se encon-
traron nuevamente y Neate parecía no acobardado, pero sin duda cauteloso. 
Vi cómo se tensaron sus dientes y cómo se fundió su frente con el sol. Man-
tuvo, como dos martillos, sus brazos rectamente hacia delante, levantando 
apenas el izquierdo una o dos pulgadas. Gasman no podía traspasar esa 
muralla. Se golpearon mutuamente y cayeron al piso, sin ventaja para nadie.

William Hazlitt, uno de los más admirables ensayistas británicos, apren-
dió del box tanto como del teatro y la pintura. Sus textos aparecen en 
cualquier antología del ensayo inglés. Siguen publicándose sus reflexio-
nes sobre los personajes de Shakespeare. Su crítica de arte es memorable: 
pintor él mismo, describió como nadie los placeres del pincel. También 
pueden leerse con gusto sus ensayos personales sobre el paseo, la sensa-
ción de inmortalidad de los jóvenes o la lectura de los libros viejos. Pero 
en sus ensayos políticos, en sus piezas de combate aparece el pugilista 
que boxea con nudillos desnudos. Desde su defensa del odio como mo-
tor del mundo alcanzó una de las cumbres del ensayo polémico. La na-
turaleza, escribe ahí, “parece constituida por antipatías”. El tedio es 
muerte, el antagonismo es la hélice vital. Le tundió a la monarquía y a 
los conservadores, a los intelectuales serviles, a las supersticiones religio-
sas, a Malthus y a todos los pedantes. Hazlitt fue un boxeador feroz, se-
verísimo, inclemente pero justo.
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Si regresamos a aquel ensayo sobre el box, nos percataremos de que la 
oposición de los peleadores es un antagonismo de atributos, de símbolos. 
El apodo de Hickman es revelador: Gasman, hombre gaseoso. Hazlitt lo 
dibuja ligero, animoso, elástico: una pantera. Bill Neate es lo opuesto: 
un oso fornido, grasoso, tosco, imponente. La pelea entre ellos es un de-
bate: en los puños se afirma la ventaja y se localiza el defecto. También 
se reconoce lo contrario: la debilidad propia y la fuerza del contrario. 
Fuera del ring o antes del combate el boxeador puede ser un fanfarrón. 
Suele serlo: amenaza y anticipa que noqueará al otro en el primer round. 
Cuando la campana suena, el boxeador ha de entender al enemigo. Un 
lujo que el combatiente no puede darse es desconocer a quien tiene 
enfrente. Lo callan sus palabras pero el cuerpo del boxeador reconoce 
mejor que nadie el genio de su enemigo. En el box se escenifica la ad-
miración de los contrarios.

Los movimientos del boxeador esculpen el mejor retrato de su opo-
nente. Eso puede encontrarse en los admirables claroscuros literarios, 
artísticos y políticos de William Hazlitt. Nunca la caricatura que reduce 
toda la complejidad a un rasgo. Siempre el contraste del acierto y la 
mancha, el brillo y las sombras.

Cuando Hazlitt dijo que el verdadero jacobino, el verdadero patriota, 
debía de ser un buen odiador, pedía que se odiara lo que merece ser 
odiado, pedía que ese odiara bien y para el bien. Y para bien aborre-
cer, hay que conocer. No sabe odiar quien se niega a comprender, quien 
es incapaz de advertir mérito en el otro. Como los reflejos rinden ho-
menaje a la velocidad del enemigo, el crítico ha de detenerse en la vir-
tud de su antagonista. Por eso Hazlitt, periodista que boxea, no duda en 
admirar a sus adversarios. El caso más interesante es su pelea con Burke. 
Hazlitt, un entusiasta de la Revolución francesa, confronta al crítico más 
brillante del radicalismo. Al tiempo que desarma sus argumentos, cele-
bra su estilo. Que le repelan las ideas del conservador no lo ciega a su 
profundidad, a su elocuencia, a la elegancia de sus razonamientos y al poder 
de su escritura. “El más poético de nuestros prosistas”, lo llama. Un 
poeta que, sin embargo, no cae nunca en la afectación porque pone la 
belleza al servicio de su batalla. En Burke, Hazlitt reconocía a un adver-
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sario digno de sus puños porque, al igual que él, escribía para combatir. 
“Cada palabra debe ser un golpe”, escribió Hazlitt (pensando en Burke).

La tentación de no pensar

La confianza del déspota cuelga de la propensión al autoengaño. El prin-
cipio cívico crece en la esperanza contraria: el deseo de verdad. Aristó-
teles llegará al extremo de considerarlo un impulso constitutivo de la hu-
manidad: porque somos hombres, queremos saber. Pero, ¿somos en verdad 
animales que buscan siempre el conocimiento? ¿A toda costa? ¿No será 
más bien lo contrario? La única especie dispuesta a ignorar lo que tiene 
frente a la nariz. Si fuera incorruptible ese afán de sabiduría, no habría 
razón para apropiarnos de lo que sabemos falso, para adoptar lo que se 
sigue por simple hábito, para creer en lo que no se demuestra. Estamos 
dotados de un cerebro dispuesto a bloquear cualquier imagen fastidiosa. 
La mente logra borrar a velocidades insospechadas el cuadro inoportuno 
que tenemos delante. Y sentimos alivio al desterrar la impertinencia; nos 
consolamos en la mentira, trasladamos a otros el deber de descifrar la 
realidad.

Czesław Miłosz se propuso examinar la entrega del pensamiento en 
La mente cautiva. ¿Cómo es que los intelectuales, esos profesionales de las 
ideas, están dispuestos a sacrificar su propia mirada, a cancelar sus dudas, 
a callar las preguntas? ¿Qué resortes se mueven en la compleja maquinaria 
de esos cerebros tan admirablemente equipados para defender con vehe-
mencia aquello que detestan? Escrito cuando Stalin aún vivía, Miłosz se 
enfrenta al dogma pero también a sus propias tentaciones. Él mismo 
había sentido la fascinación del historicismo.

El diplomático sabe de lo que habla al hablar del pensamiento secues-
trado, porque permitió su sometimiento. Conoce los encantos del se-
ñuelo porque lo ha mordido. Quiso en algún momento agradecer la 
relevancia que el régimen le otorga al hombre de cultura, creyó posible 
recogerse en su palacio interior, deseó sentirse parte de la historia, sintió 
el apetito de sumarse a la gran causa. La fuerza de este ensayo radica en 
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su capacidad para describir el poder seductor de la ideología, la manera 
en que se aprovecha de las debilidades del temperamento intelectual. Al 
hacer la taxonomía del pensamiento ideológico creó personajes abstrac-
tos que aludían a artistas e intelectuales de su tiempo. No es difícil ad-
vertir que en todos ellos está también el autor. El ensayo de Miłosz hay 
que insertarlo en la tradición agustiniana, dice Zagajewski: “obra de un 
pecador que intenta redimir su pecado”. La denuncia de los esclavos 
del pensamiento comienza con una autocrítica y termina con un adiós. 
El ensayo es el punto final de la colaboración del poeta con el régimen. 
La mente cautiva, una petición de exilio, un adiós.

Varios usos puede tener la ideología, a la que Miłosz llama Método. 
Puede ser una pastilla, un narcótico. Una píldora que nos hace felices y 
nos permite fugarnos de la realidad. El dogma es una droga capaz de 
eliminar las incertidumbres e incoherencias del mundo ofreciendo a quien 
la ingiere una convicción que lo explica todo. Tomada en tableta, la 
ideología cura la ansiedad y los miedos. Todo está dicho ahí, todo está 
previsto ahí. El compromiso ideológico le abre también una recámara 
secreta al intelectual. Doblarse en dos para disfrutar del placer de reser-
varse la convicción íntima. Puede persuadirse el secuestrado que las gran-
des ideas se atesoran en secreto. Se empeña así en hablar en dos lenguas, 
la pública y la personal. Tal vez registra su voz auténtica en un diario 
impublicable mientras practica la impostura en conferencias, artículos y 
manifiestos. El Método imprime emoción de pertenencia. El escritor 
siente salir de su claustro para entrar en la Historia. Ése puede ser uno 
de sus mayores atractivos: adherirse a su explicación, rendir tributo a sus 
frases hechas, repetir sus cantaletas es formar parte de algo, ser anticipo 
de un futuro grandioso, ser útil. Tampoco debe descartarse que la ideo-
logía sea una buena coartada: la fidelidad a la causa puede ser escondite 
de la mediocridad y escalera de ascenso burocrático. Por miedo o por 
cálculo, por ambición o por debilidad, por vanidad o encogimiento, se 
deja de pensar por cuenta propia.

Detrás del énfasis científico del materialismo dialéctico puede verse 
un rito religioso. Su Método es, más que una lógica, una ceremonia. 
“La sabia Iglesia católica sabía que la fe es más una cuestión de sugestión 
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colectiva que de convicción individual.” La práctica en común conduce 
imperceptiblemente a la fe. La celebración pública de los ritos, su repe-
tición constante, la ocupación de todos los espacios provoca una sensa-
ción de irrebatibilidad: pensar diferente es absurdo.

El fin de la poesía es recordarnos
cuán difícil es ser una sola persona,
pues tenemos la casa abierta, no hay llaves en las puertas,
e invisibles huéspedes entran y salen a su gusto.

En este poema donde Miłosz se pregunta por su arte poética, se ad-
vierte que no hay candado que selle la casa. Por las puertas entran y salen 
los huéspedes invisibles: no es fácil permanecer como una sola persona. 
La ideología es el invitado que nos secuestra. Y nos impone el miedo de 
pensar.

Gotas de lucidez

Reclamaba Fernando Savater a sus musas el no haberle concedido el 
don aforístico. Disfrutaba enormemente de las breverías pero reconocía 
su torpeza en el manejo de esos dardos. Para escribir aforismos, decía, 
hace falta fervor por la concisión, un “saber empaquetar con elegancia 
la lucidez”. Pero era necesario algo más: el poder contentarse con una sola 
perspectiva. Ahí es donde naufragaba el afán aforístico de Savater: el fi-
lósofo podría abreviar pero no sabría cómo sacrificar el argumento; el pro-
fesor lograba la miniatura pero no la simplificación que oculta el ángulo 
opuesto. En la captura de la esencia, no en la brevedad, está la esencia 
del aforismo.

El aforismo no es un simple logro de la síntesis. Es una decantación 
de esencias. Bien decía Nicolás Gómez Ávila que hay dos maneras de 
escribir. Una es pausada y meticulosa, otra breve y elíptica. El sabio co-
lombiano sabía de lo que hablaba. Sus Escolios son seguramente la mejor 
muestra de la inteligencia aforística en nuestro idioma. 
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Escribir de la primera manera es hundirse con delicia en el tema, penetrar 
en él deliberadamente, abandonarse sin resistencia a sus meandros y renun-
ciar a adueñarse para que el tema bien nos posea. Aquí convienen la len-
titud y la calma; aquí conviene morar en cada idea, durar en la contem-
plación de cada principio, instalarse perezosamente en cada consecuencia. 
Las transiciones son, aquí, de una soberana importancia, pues es éste ante 
todo un arte del contexto de la idea, de sus orígenes, sus penumbras, sus 
nexos y sus silenciosos remansos. Así escriben Peguy o Proust, así sería po-
sible una gran meditación metafísica.

La otra forma, la de la brevedad, implica 

asir el tema en su forma más abstracta, cuando apenas nace, o cuando 
muere dejando un puro esquema. La idea es aquí un centro ardiente, un 
foco de seca luz. De ella provendrán consecuencias infinitas, pero no es 
aún sino germen y promesa en sí encerrada. Quien así escribe no toca sino 
las cimas de la idea, una dura punta de diamante. Entre las ideas juega el 
aire y se extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus raíces escon-
didas. El pensamiento que las une y las lleva no se revela en su trabajo, sino 
en sus frutos, en ellas, desatadas y solas archipiélagos que afloran en un mar 
desconocido. Así escribe Nietzsche, así quiso la muerte que Pascal escri-
biese.

Las ideas son, en el aforista, plantas de aire. Cápsulas de luz. En la 
sabiduría que contienen no hay ocurrencia, lo que se disipa en ellos es 
el argumento. La verdad adquiere forma de revelación. En el aforismo 
puede encontrarse el último permiso de la autoridad: una razón que se 
prueba al proclamarse. Una sentencia inobjetable. Pedirle explicación al 
aforismo es pedírsela al chiste. Es que en el argumento, el reaccionario 
colombiano no encontraba cortesía sino traición. Quien se explica se 
traiciona porque en la elaboración del argumento, en la aclaración de las 
palabras, en la ponderación de las afirmaciones, se confiesa una inten-
ción de complacer. “Respetar al interlocutor es la traición que no per-
dona ni el interlocutor respetado.” La misión del aforismo no es la 
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comunicación sino la depuración del lenguaje, la purga de la inteligen-
cia. Ese cultivo de lo primordial era la tarea cotidiana de Gómez Dávila: 
“Quisiera obligarme a no dejar morir un solo día en la inconsciencia 
hebetada con que lo vivo. Quisiera que, en la noche, su esencia se con-
centrara en una gota pura de lucidez”.

Escolios a un texto implícito es el libro de Gómez Dávila que recoge unas 
nueve mil máximas. El título es elocuente. Escolios: notas al margen 
para explicar algún escrito. El texto sobreentendido es el universo, la 
historia humana, la existencia moral de la especie. Eso son estos aforis-
mos: la Verdad en goteo. La parcialidad más rabiosa se expone como 
expresión del ser. Verdad desvestida de circunstancia. Por eso el aforismo 
no aclara, deslumbra. Nunca es la verdad, como alertaba Karl Kraus: a 
veces es media verdad; a veces, verdad y media. Tiene razón W. H. Auden 
al advertir el carácter aristocrático del aforismo. El aforista no rinde 
cuentas. Incomoda, ofende, provoca otorgándose un privilegio. Se con-
cede el permiso de afirmar sin aportar prueba. Sus sentencias asumen 
superioridad frente al lector. Si el lector no entiende la sentencia, peor 
para el lector. Por eso un aforista democrático es un hipócrita. El co-
lombiano no cargaba con esas culpas. Más que conservador, reacciona-
rio; antidemocrático, antiliberal, ultracatólico, antimoderno. Pero su ar-
caísmo no es melancólico. Es, más bien, el de un escritor que, para pensar, 
pretende emanciparse del tiempo. La conversación con las esencias no es 
sólo un escape del presente, es horror al cambio. Lo que cambia está 
podrido. Lo que importa es lo inalterable. “Hay que vivir para el instante 
y para la eternidad. No para la deslealtad del tiempo.” Platón revive en 
los hielos de Gómez Dávila. El aforismo es el instrumento perfecto para 
negar el tránsito: nombrar lo inmutable.

Arte del tacto

A finales de enero de 1801, Charles Lamb le escribía una carta a William 
Wordsworth. Rechazaba una invitación a pasar una temporada en el 
campo con él. 
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Lo mío es la ciudad sucia y ruidosa. Prefiero las calles polvorientas de Lon-
dres, las sorpresas y amenazas de la noche, la sordidez de algunos barrios a 
esa naturaleza repetitiva, silenciosa, muerta, a la que dedicas tantos poemas. 
Mis únicos amantes son mi silla, la mesa en la que como y el librero que 
me sigue como un perro fiel (pero un poco más inteligente). 

También discrepa del tono que domina su literatura. En la carta le 
agradece el envío de sus baladas líricas y las elogia. Pero tras el piropo, 
suelta las razones de una discrepancia esencial. “En tus poemas encuen-
tro una falla: hablan imperativamente. Tu voz instruye, como si estuviera 
dictando cátedra. Tus ideas no se resbalan en el oído, se imponen. “Un 
lector inteligente —dice Lamb— sentiría como un insulto que le digan 
qué pensar.” ¿Escribir con la ambición de que el lector piense como 
uno? ¡Qué indigno!

Lamb defendía la evasiva. Escondía su propia pluma. Los dos volúme-
nes que publicó en vida son atribuidos a un autor imaginario. En los 
Ensayos de Elia, Lamb escribe de las brujas y de la galantería moderna; 
de las orejas y del préstamo de libros; del cerdo rostizado y de sus borra-
cheras. Habrá cedido la autoría de sus divagaciones a Elia, pero como 
bien dijo con admiración Tito Monterroso, “es probable que después de 
Montaigne nadie se haya desnudado ante el público en otro libro de tan 
buena fe”. Lamb no se maquillaba. En el estreno de una obra suya se 
unió a la rechifla. Llegó a la conclusión de que era malísima. Así lo re-
trató Monterroso: “Charles Lamb era un hombre bajito, tímido y sarcás-
tico, cosas que, si uno se fija, tienden siempre a juntarse, y es el autor de 
los Ensayos de Elia, a través de los cuales dejó un testimonio de cómo, 
pase lo que pase, después de todo el mundo puede ser visto con una 
sonrisa”.

Un libro reciente ve en Lamb un ejemplo del “arte del tacto”. Los 
ensayos de Lamb, efectivamente, expresan una manera de abordar el 
mundo, una forma de relacionarse con otros, de expresar las emociones 
que nos despierta la vida. David Russell identifica una tradición literaria 
y aun una actitud política en ese arte: apreciar el encuentro sobre el co-
nocimiento, el trato estético por encima del juicio racional. Se refería a 
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una percepción táctil que abraza la ambivalencia, la fugacidad, la imper-
fección. El arte del que habla Russell es un estilo, pero es también una 
política: liberalismo estético, lo llama.

En los ensayos de Lamb las manos son órganos del entendimiento. 
Los dedos se deleitan en lo concreto, es decir, en lo palpable. No argu-
yen: gozan y comprenden. Bajo la aparente trivialidad de sus temas —las 
delicias de un guiso común o la porcelana antigua— se expone una 
sensibilidad que es ejemplo de sociabilidad. En su ensayo sobre las imper-
fectas simpatías desarrolla esa noción de civilidad. El autor se confiesa 
prejuicioso. “No quiero a todo mundo, quiero a los míos y detesto en par-
ticular a los escoceses.” Ejercía ese permiso del estereotipo al que recurre 
el humor y que hoy parece inadmisible. Le impone ese gentilicio al pen-
samiento rotundo y completo que se ciega a lo incoherente y a lo in-
completo. Reconoce que su simpatía está en las inteligencias que no aspi-
ran a la totalidad, que no codician la exactitud. Lamb expresa su amor 
por la insinuación, por la ligereza expresiva, por el hallazgo crudo, por 
las ideas incompletas. 

Nosotros, antiescoceses, nos vestimos con retazos. Nuestra ropa no está 
hecha de telas completas porque nos alegra la dispersión de los fragmentos. 
Nuestra única ambición es captar las escurridizas pistas de la verdad. Porque 
la luz parpadea, reconocemos que todo es fugitivo. Nosotros, dispersos e 
incoherentes, somos más atentos que pacientes. No hace falta que nuestras 
ideas estén perfectamente cocinadas para compartirlas porque sabemos que 
nunca alcanzarán su punto. Nosotros, los fragmentarios, no somos tan se-
rios como para hablar siempre bajo juramento.

Los sistemáticos pertenecen a otra raza. Nunca verás el crecimiento de 
sus ideas porque abrirán la boca hasta el momento en que hayan acoplado 
las mil piezas de una relojería. El sistemático no sugiere nada: descarga la 
pila de sus conclusiones en perfecto orden y en redonda simetría. Jamás 
sospecha de sí mismo. La intuición, el instinto, las concepciones embrio-
narias, la sospecha no tienen sitio en su vocabulario. Todo en él es demos-
tración inapelable. El sistemático es un hombre de fe. Si es ortodoxo, no 
duda. Si es hereje, tampoco. Nunca busques ir de excursión con el siste-
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mático —advierte Lamb—. Te enderezará siempre que te seduzca la im-
provisación para seguir su fijo y aburrido itinerario. Y cualquier metáfora 
será para él un crimen de pensamiento.

Como juego de sensible inteligencia, el ensayo es un modelo político, 
dice David Russell en su lectura de este liberalismo estético. Del pacto 
social al tacto social. Tocar el mundo, conocer al otro con las manos 
implicaría renunciar a la rudeza de las abstracciones. Liberalismo no de 
la neutralidad sino de la sensualidad.
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POSIBLES CAUSAS DE LA CAÍDA  
DE TENOCHTITLAN Y TLATELOLCO*

Eduardo Matos Moctezuma

En la sesión ordinaria remota del 23 de abril de 2020, a través de la plata-
forma Zoom, la primera de este tipo que se llevó a cabo en la institu-
ción, por las condiciones sanitarias impuestas a raíz de la pandemia, don 
Eduardo Matos Moctezuma habló de los factores psicológicos, económi-
cos, políticos, militares y sanitarios que llevaron a la caída e inmediata 
destrucción de las ciudades de Tenochtitlan y Tlatelolco, en 1521, a 499 
años del acontecimiento. ¿Cómo se gestaron los sitios de Tenochtitlan y 
Tlatelolco? ¿Qué sucesos tuvieron lugar antes de la conquista de México? 
¿Los presagios, las pugnas internas y las alianzas anunciaron la derrota? 
Don Eduardo reflexionó sobre las respuestas a estas interrogantes y trazó 
un mapa que permite entender lo acontecido el 13 de agosto de 1521, 
día que, como quedó asentado en la Visión de los vencidos, “todo esto 
pasó con nosotros / nosotros lo vimos, / nosotros lo admiramos, / con 
esta lamentosa y triste suerte / nos vimos angustiados”.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 23 de abril.
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ESTADO DISFUNCIONAL*

Diego Valadés

Legitimidad y gobernabilidad

Las vicisitudes del Estado están asociadas a lo que se conoce como go-
bernabilidad, o sea a la capacidad de los órganos del poder de cumplir 
con las funciones que tienen asignadas, conforme a la normativa propia 
de un Estado constitucional. Los fines y las funciones del Estado tienen 
variaciones de intensidad, relevancia y matiz según el tiempo y el lugar. 
Cada Estado puede privilegiar determinados objetivos sobre otros, pero 
hay un aspecto que define a todo tipo de Estado, en todo sitio y mo-
mento: el monopolio de la coacción. 

El concepto weberiano de Estado asocia tres elementos para caracte-
rizar al Estado: realizar una actividad continuada, disponer de un elenco 
de administradores profesionales y ejercer con éxito la pretensión del mo-
nopolio legítimo de la coacción.1 Si se intenta ejercer la coerción sin con-
seguirlo, o si se omite hacerlo cuando es debido, se está ante un caso de 
disfuncionalidad del Estado que, de no corregirse, puede significar lo que 
con gran sagacidad apuntó Hobbes: la traslación irregular del poder estatal. 

Con independencia de lo avanzado o rezagado del ordenamiento desde 
un punto de vista comparado, el Estado constitucional es funcional 
donde el proceso político se sujeta al marco normativo y mantiene las 
libertades, la garantía de los derechos, el bienestar, la protección y la co-
hesión de la sociedad. Esto supone que la elaboración y aplicación del 
ordenamiento se adecuen a los estándares de legitimidad y formalidad 
propios del sistema adoptado. El referente para determinar si se observan 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 14 de mayo.
1 Max Weber, Economía y sociedad, Fondo De Cultura Económica, México, 1964, t. I, 

p. 43.
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los presupuestos del sistema es la Constitución, de manera que un pri-
mer análisis consiste en identificar la relación entre la norma y la norma-
lidad. Del grado de proximidad entre ambas variables se desprende qué 
tan funcional es un Estado.

Como se dijo, la interacción entre norma y normalidad es uno de los 
elementos que permite identificar el nivel de gobernabilidad, y es asi-
mismo una de las fuentes de confianza en las instituciones. En la medida 
en que los enunciados normativos se alejen de los signos exteriores del 
acontecer cotidiano en un Estado, tiene que ponerse atención a sus cau-
sas para identificar las opciones de remediación.

En el caso del Estado mexicano se registró una etapa crítica a partir de 
los años sesenta del siglo pasado, cuya expresión máxima se alcanzó con 
motivo del movimiento estudiantil de 1968. En ese momento se puso 
de manifiesto que los órganos del Estado habían llegado al más bajo nivel 
posible para cumplir sus tareas de mediación política, por lo que tuvie-
ron que echar mano del último recurso disponible: el de la fuerza total. 
Las primeras acciones remediales consistieron en el tono incluyente de 
la campaña electoral de 1970 y en algunos ajustes en el comportamiento 
político y en las respuestas institucionales. Como parte del primero se 
amplió la composición del Congreso y se estableció un diálogo congre-
sual con los integrantes del gabinete presidencial, y entre las segundas, se 
institucionalizó un sistema de vivienda obrera creando el Instituto del 
Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores, y se implantó un 
esquema de auxilio para el desarrollo de las universidades instaurando el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. 

En tanto que las acciones emprendidas no fueron suficientes para 
conducir al país a un reencuentro político, cultural y social, en 1977 se 
emprendió una amplia reforma político-electoral que franqueó el ac-
ceso al poder de las fuerzas de izquierda, marginadas por décadas. Em-
pero, se mantuvo la vigencia del presidencialismo concentrador y hege-
mónico. En las décadas subsiguientes se profundizó en el alcance de la 
reforma electoral, se modificó la integración del Congreso y se trans-
formaron la estructura y el funcionamiento del órgano judicial federal, 
pero de nueva cuenta se mantuvo la intangibilidad de la presidencia de 
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la República y de sus órganos locales correlativos: los gobiernos de los 
estados.

La organización democrática de la Grecia antigua es valorada como 
paradigmática. Esto es comprensible por el deslumbrante periodo de Pe-
ricles y por las aportaciones acerca del ejercicio del poder en las voces de 
los filósofos y de los magnos trágicos Esquilo, Eurípides y Sófocles. A 
pesar de que la democracia griega fue muy efímera, dejó establecido el 
modelo a seguir por los constructores de los sistemas constitucionales 
fundacionales de las edades moderna y contemporánea. La experiencia 
griega es tan convincente que incluso opaca al mejor ejemplo de un 
poder bien estructurado como lo fue la república romana. En este caso, 
empero, su elaboración fue una labor jurídica e incluso histórica, como la 
de Polibio, más que filosófica, por lo que careció de elaboraciones teó-
ricas como las de Platón o Aristóteles. En Roma la preocupación se 
centró en los equilibrios. El ejemplo más ostensible estuvo en la diarquía 
de los cónsules y en la brevedad de sus mandatos, lo que no les impidió 
extender su dominación militar, política y comercial en territorios que 
hoy componen partes de Europa, Asia y África. La experiencia romana 
demostró que el poder no tiene que estar concentrado para ser eficaz, si 
obedece a un diseño racional de equilibrios dinámicos y cuenta con un 
ordenamiento jurídico eficaz.

La procrastinación sistemática de la reforma del Estado en México ha 
confirmado las previsiones formuladas al menos desde la última década 
del siglo pasado, en el sentido de una atrofia institucional progresiva. 
La distancia entre norma y normalidad ha venido en aumento, acen-
tuando las tensiones entre el área reformada y la zona arcaizante del 
aparato del poder. El resultado es una desconexión de los comporta-
mientos y de los objetivos de los segmentos que componen al Estado 
mexicano. Para identificar un código compartido que permitiera un mí-
nimo de interacción se multiplicaron las prácticas corruptas como suce-
dáneo ante la falta de acuerdos y compromisos políticos. Esta modalidad 
de intercambios basados en el contubernio y el solapamiento estraga-
ron la confianza en los órganos del Estado y relajaron sus posibilidades 
de dar resultados. 
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El sistema electoral, instrumento de legitimación democrática por 
excelencia, se convirtió en un medio de arribo a las prebendas y a la 
impunidad. Esta situación permitió confirmar las tesis sobre los efectos 
en torno a la legitimidad planteados por Guglielmo Ferrero.2 El histo-
riador examinó diversas experiencias que le permitieron distinguir entre 
legitimidad, prelegitimidad y cuasilegitimidad. 

Los cuatro principios de legitimidad que Ferrero consideró fueron: 
electivo, democrático, aristocrático-monárquico y hereditario. Según este 
autor la legitimidad, entendida como la justificación racional para que 
los gobernantes accedan y ejerzan el poder y los gobernados los acepten, 
genera desigualdad, pues coloca a unos en posición de mandar y a otros 
de obedecer. La prelegitimidad se produce cuando los gobernantes ac-
ceden al poder mediante el procedimiento establecido y aun así una parte 
significativa de la población se resiste a aceptarlos,3 con lo cual se da la 
paradoja de que la vulneración del ordenamiento procede de los gober-
nados y no del gobernante. En la cuasilegitimidad se produce el fenó-
meno inverso: el gobernante no ocupa el poder conforme a las reglas de 
la legitimidad, pero los gobernados lo aceptan como si las cumpliera.4

La caracterización ferreriana admite matices e incluso un desdobla-
miento más detallado, pero para los efectos de este estudio, ofrece los 
elementos necesarios. En cuanto a la desigualdad formal entre gobernado 
y gobernante, es posible encontrar respuestas en la forma como se cons-
truyen los sistemas constitucionales, como se verá más adelante. Los efec-
tos directos de esa desigualdad se han podido constatar de manera global 
con motivo de la crisis sanitaria del covid-19, pues las autoridades polí-
ticas han decidido, con niveles variables de discrecionalidad, acerca de 
las medidas concernidas a la salud y la vida de los habitantes de cada país. 

2 La obra apareció de manera simultánea en inglés y en francés. The principles of power. The great 
political crises of history, Putnam, Nueva York, 1942; Pouvoir. Les genies invisibles de la cite, Brentano’s, 
Nueva York, 1942. Un año más tarde fue traducida al español: El poder. Los genios invisibles de la 
ciudad, trad. de Federico López Cruz, Inter-Americana, Buenos Aires, 1943. Hay una traduc-
ción más reciente, de Eloy García, Tecnos, Madrid, 1991. Ambas traducciones se basan en la 
versión francesa, editada en Nueva York.

3 El poder. Los genios invisibles de la ciudad, Tecnos, pp. 142 y ss.
4 Ibid., pp. 216 y ss.
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Esa discrecionalidad se acentúa donde los puntos de contacto entre 
gobierno y Congreso tienen un rango más bajo, y donde se carece de un 
servicio civil de alta profesionalización y políticamente neutral. En casos 
como éstos, donde el gobierno actúa sin sujetarse a controles parlamen-
tarios y donde las instancias profesionales responden a la selección libre 
de los titulares políticos de los órganos del poder, las decisiones se pro-
cesan conforme al criterio de quienes ocupan el vértice del poder. En 
los sistemas mejor estructurados, donde prevalecen los equilibrios insti-
tucionales y los controles políticos, la calidad del funcionariado suele ser 
superior y, por ende, las decisiones obedecen a criterios más objetivos y 
certeros, basados en evidencias científicas, y son implantadas por equi-
pos administrativos experimentados, bien preparados para hacer frente a 
contingencias que exigen una probada capacidad de respuesta.

El Estado a prueba

El Estado está siendo puesto a prueba a un mismo tiempo y por igual 
fenómeno. Con la pandemia de covid-19 se ofreció una posibilidad única 
para contrastar procedimientos y resultados. La idoneidad de la res-
puesta de cada Estado correspondió a su funcionalidad. Algunos Estados 
pudieron contender de mejor manera la crisis sanitaria, como China, aun-
que con mayor sacrificio de las libertades; en otros, como Suecia, se man-
tuvo un alto nivel de libertades, pero con mayores complicaciones sani-
tarias. Un examen retrospectivo completo sólo será posible cuando se 
puedan valorar los efectos sanitarios, económicos y sociales, y la forma 
de procesar las respuestas en cada caso.

La contención de la pandemia significó, en todos los casos, dictar 
medidas restrictivas de derechos. En los sistemas donde las libertades 
están condicionadas el proceso se facilitó, pero esto no es un alivio ni 
abona en favor de hipotéticas ventajas de esos sistemas. En los sistemas 
constitucionales también fue posible tramitar y absorber esas limitacio-
nes a los derechos y libertades siempre que se siguieron los procedimien-
tos previstos para los casos de emergencia.
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La funcionalidad del Estado no se acredita mediante la consecución 
de algunos objetivos. Como se dijo antes, un Estado es funcional cuando 
satisface una multiplicidad de objetivos a la vez. Es funcional el Estado que 
asegura de manera coincidente el disfrute de libertades y el ejercicio de 
derechos de toda la población, le ofrece seguridad y los elementos nece-
sarios para su cohesión, bienestar y protección, y aplica con éxito las me-
didas coercitivas cuando son indispensables para esos fines. Atender 
de manera aislada uno o incluso varios de esos elementos, así sea en detri-
mento de uno solo, lo hace un Estado disfuncional, con independencia 
de que además sea catalogado como autoritario, vertical o totalitario.

Aquí es donde tiene relevancia el concepto de legitimidad. El “mo-
nopolio legítimo de la coacción” supone la validez legítima de un orde-
namiento y la titularidad también legítima de quienes disponen de fa-
cultades para imponer a otros una conducta. Ahí donde los titulares del 
poder no son cuestionados en cuanto a su legitimidad, pero sí lo son 
algunas de sus medidas jurídicas y administrativas porque carecen de 
base constitucional o no tienen éxito en su aplicación, se produce la si-
tuación a la que Ferrero identifica como preligitimidad. En este estadio 
son necesarias acciones remediales que, de no ser adoptadas, acentúan la 
disfuncionalidad del Estado.

El déficit de gobernabilidad obedece a causas endógenas, asociadas a 
defectos en el diseño constitucional que generan interacciones institu-
cionales negativas. Los factores externos de tensión y de resistencia al 
acatamiento del poder son habituales; forman parte de lo que un Estado 
bien estructurado y funcional puede encarar con éxito. El Estado cons-
titucional cuenta con los medios para hacer frente a desafíos de todo tipo; 
ésta es una de sus funciones. Sin embargo, hay un elemento adicional al 
institucional: el personal. Incluso un diseño institucional adecuado pue-
de resultar disfuncional si fallan los cuadros administrativos y políticos 
que lo operan.

El aparato de operación y dirección es crucial, y en el caso de México 
se dan carencias muy marcadas que fragilizan la vida institucional y, por 
ende, contribuyen a la disfuncionalidad del Estado. Los cuadros profe-
sionales del Estado presentan una considerable heterogeneidad. Existen 
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algunos con un profesionalismo de nivel internacional, como el personal 
médico de las instituciones públicas, mientras que en otros sectores de la 
administración domina la asignación de cargos basada en simpatías e inte-
reses. El abanico que va de la excelencia médica a la insuficiencia de otras 
áreas comprende grados de calidad muy contrastante. Esto hace que el 
funcionamiento general de las instituciones sea irregular y, en adición, 
muy vulnerable a la corrupción.

El discurso político mexicano deja ver que los dirigentes carecen de 
una idea aproximada acerca del impacto que una masa burocrática tan 
heterogénea produce en el funcionamiento general de las instituciones. 
En 2018 había 4.2 millones de servidores públicos,5 de los cuales 1.6 
eran federales y 2.6 estatales y municipales. Del total general, 80% labo-
raba en las áreas de educación, justicia, salud y seguridad. Sólo 20%, poco 
más de ochocientas mil personas, tenía a su cargo las restantes tareas 
administrativas, entre ellas las relacionadas con el apoyo a las funciones 
de gobierno en sus tres niveles. Con excepción de algunas áreas centra-
les como las de finanzas y relaciones exteriores, y de algunos órganos 
especializados de las administraciones federal y local, y es allí donde se 
localizan los cargos más altos, el mayor número de lugares sujetos al 
repartimiento coyuntural y el menor nivel de profesionalización admi-
nistrativa. 

A diferencia de los países con una tradición burocrática bien recono-
cida, en México la burocracia no goza de prestigio. A esto se suman la 
corrupción y la ineficiencia, que proliferaron entre los altos cargos du-
rante las últimas administraciones y que han desprestigiado la titularidad 
de funciones otrora ambicionadas como símbolo de estatus. La combi-
nación de esos factores ha hecho que el servicio público ya no sea un 
destino atractivo para los nuevos profesionales ni para quienes han alcan-
zado prestigio en sus ámbitos de desempeño laboral. En otros espacios 
públicos, concurren a las elecciones personas con vocación de servicio, 
pero también en este campo se registran deserciones o retraimiento por 

5 Datos del Instituto Nacional de Geografía y Estadística: <https://www.inegi.org.mx/con-
tenidos/saladeprensa/aproposito/2018/publica2018_Nal.pdf>.
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parte de personalidades que de manera habitual se interesaban por la acción 
política. 

El deterioro advertido en México está más o menos generalizado. Por 
eso Bovero,6 recuperando las lecciones de Polibio, alude a un fenómeno 
contemporáneo que denomina kakistocracia,7 el gobierno de los peores, en 
referencia al decaimiento de los sistemas que no se renuevan. La rutina, 
en especial de los sistemas que no han alcanzado la plenitud democrática, 
potencia regresiones institucionales que dificultan la gobernabilidad. Eso 
explica que en México se hayan establecido la corrupción, la violencia 
y la pobreza sistémica, pues las respuestas son inconexas y débiles en 
razón de la precariedad del soporte institucional.

Ese horizonte de disfuncionalidad contribuye a que los gobernantes 
se vean afectados por la prelegitimidad, que los lleva a cualquiera de dos 
extremos: las concesiones, que impiden una actuación coherente, o la 
intransigencia, que endurece la actitud ante el gobernado e intenta 
mantener la adhesión de sus votantes extremando la pugnacidad de su 
discurso.

El Estado disfuncional lo es por completo, no por parcelas o segmen-
tos. El remedio exige ajustes mayores, una auténtica trasformación ins-
titucional cuyo riesgo principal consiste en no hacerlo con la pericia 
necesaria. Muchas reformas fracasan porque o bien no se modifica aquello 
que lo requiere, o se cambia pero no en la dirección conveniente ni con 
la resolución adecuada, o al resolverse el problema se introducen otros 
elementos disruptivos que limitan o anulan los efectos del cambio.

Aunque no hay recetas infalibles, en términos generales los mejores 
cambios son los que se hacen en una etapa que permite la reflexión y 
experimentación de la gradualidad de las medidas. Empero son muy 
escasos los dirigentes dispuestos a modificar lo que, en apariencia, toda-
vía funciona; en cambio, cuando las consecuencias de la disfuncionali-
dad imponen soluciones de urgencia, suelen equivocarse sus términos y 
por ende dan resultados contraproducentes, lo que desemboca en una 

6 Michelangelo Bovero, Contro il governo dei peggiori. Una grammatica della democrazia, Latterza, 
Roma, 2000, pp. 127 y ss.

7 Del griego kakós, “malo, vil”.
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espiral de frustraciones. Por paradójico que parezca, los mejores tiempos 
para cambiar son los que menos se aprovechan: los de estabilidad. Cuando 
la tormenta sobreviene el cambio es inevitable, pero no siempre se opta 
por el que da mejores resultados, pues se atienden los apremios del corto 
plazo sin contemplar el horizonte extenso de la vida institucional.

En México la disfuncionalidad del Estado se corregirá si se cumplen 
varios requisitos: mitigar el poder unipersonal de la presidencia e incre-
mentar su poder institucional construyendo un gabinete de gobierno 
con atribuciones constitucionales, con la conducción del presidente e 
integrado por ministros de Estado responsables de sus actuaciones ante 
el Congreso; vigorizar el sistema representativo dando al Congreso nuevas 
facultades, en especial la de llevar a cabo sesiones periódicas para el con-
trol político del gobierno; remozar el sistema de partidos, dando nuevos 
derechos a los minoritarios, en particular el de investigación de los actos 
u omisiones gubernamentales; profesionalizar de manera seria la admi-
nistración pública, reduciendo así el patrimonialismo político, y avivar la 
Constitución adormecida, donde permanecen en latencia institutos tan 
relevantes como el cuestionamiento y la interpelación parlamentarias, el 
gobierno de coalición y la aprobación plenaria de la cuenta pública en 
la Cámara de Diputados. 

Las mismas medidas deben ser adoptadas en el ámbito local para sus-
tituir las prácticas caciquiles por estilos democráticos. Esto permitiría con-
tar con un poder político mejor estructurado y más funcional, en tanto 
que también sería más democrático.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES  
ACERCA DE LA MÚSICA*

Carlos Prieto

1. Orígen de la palabra música 

Debemos esta palabra, como tantas otras ligadas a las artes, a la Grecia 
antigua. El término música proviene del griego μουσῐκή (mousiké), que 
originalmente se refería a todo el campo de la acción de las musas, es 
decir, las deidades conducidas por Apolo Musageta que habitaban en el 
Parnaso, protegían las ciencias y las artes y representaban el ideal de la 
suprema gracia e inteligencia intelectuales y físicas. El término mousiké 
sufrió una reducción en su amplio significado y quedó finalmente limi-
tado a nuestro concepto actual de música.

2. Escritura de la música

2.1. El canto gregoriano, Boecio, Guido d’Arezzo

No me remontaré a las culturas más antiguas y empezaré estas líneas 
refiriéndome a los principios del canto gregoriano, heredero de tradi-
ciones griegas y bizantinas y antepasado de la música de Occidente. Este 
tipo de música nació siglos antes de que se inventara la escritura musical. 

* El texto de mi lectura estatutaria presentado en la sesión ordinaria remota del 28 de mayo 
de 2020 constituye un extracto de mi libro de próxima aparición La música clásica. Algunos con-
ceptos fundamentales, notas históricas y breves apuntes autobiográficos (en prensa), coeditado por la 
Academia Mexicana de la Lengua y el cch-Naucalpan de la unam, como parte de la colección 
La Academia para Jóvenes. Una serie que busca difundir y poner al alcance de los estudiantes de 
bachillerato distintos temas que despierten en ellos el interés por la lectura, la investigación y 
quizá alguna orientación vocacional. 
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San Isidoro, obispo de Sevilla, escribió en el siglo vii que “si no es rete-
nida por la memoria humana, la música se pierde puesto que no es po-
sible escribirla.”

En los siglos viii y ix el canto gregoriano se escribía mediante neumas, 
o señas, pero este tipo de escritura era sólo una guía que presuponía que 
los cantores aprendieran las melodías con sus intervalos exactos, de acuerdo 
con la tradición oral. No fue sino hasta el siglo xi cuando el monje be-
nedictino Guido d´Arezzo (992-1050) inventó un sistema de tres y luego 
de cuatro líneas, un “tetragrama”, que permitía representar gráficamente 
hasta nueve notas. Se agregó más tarde una quinta línea, lo que lo con-
virtió en nuestro pentagrama actual.

En el siglo vi el filósofo romano Boecio asignó las primeras 15 letras 
del alfabeto a las notas de dos octavas. Se encontró más práctico, des-
pués, repetir el uso de las letras A, B, C, D, E, F, G en cada octava.

Posteriormente, Guido d´Arezzo inventó el uso de ciertas sílabas para 
designar cada nota de la escala musical y le dio a cada una de ellas un nom-
bre tomado de la primera sílaba de las primeras seis líneas de un himno 
sáfico a san Juan Bautista inventado por Pablo el Diácono:

	 Ut queant laxis	 Para que puedan con clara
	 Resonare fibris,	 voz cantar,
	 Mira gestorum	 las maravillas de tus hechos
	 Famili tuorum,	 tus servidores,
	 Solve polluti	 limpia de tus sucios 
	 Labii reatum,	 labios el pecado,
	 Sancte Iohannes.	 ¡Oh, San Juan!

Una mejor traducción del texto anterior es la siguiente: “Para que 
puedan tus servidores exaltar con voz clara tus hechos admirables, retí-
rales de los labios toda impureza, ¡Oh, San Juan!”.

El resultado es una escala de seis tonos: ut-re-mi-fa-sol-la. El término ut 
se cambió por la sílaba do, de emisión más fácil en todos los países latinos 
excepto Francia. En el siglo xvi el monje francés Anselmo de Flandes 
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 3 

El intervalo de ocho notas, como los de do a do se llama octava. Un 
intervalo es la distancia o diferencia de altura entre dos notas: 
 
  El intervalo entre do y re es una segunda.  
    entre do y mi, una tercera 
    entre do y fa, una cuarta 
    entre do y sol, una quinta 
    entre do y la, una sexta 
    entre do y si, una séptima 
    entre do y el siguiente do, una octava 
 
 
He aquí una octava, de do a do, escrita en un pentagrama: 
 
  
                                DDOO            RREE              MMII              FFAA            SSOOLL            LLAA              SSII              DDOO  

  
  
  
  
33..  PPaarráámmeettrrooss  ffuunnddaammeennttaalleess  ddeell  ssoonniiddoo 
 
  
33..11..  AAllttuurraa,,  iinntteennssiiddaadd,,  ttiimmbbrree  yy  dduurraacciióónn 
 
Altura de las notas. Este concepto se refiere a la frecuencia del sonido, es 
decir, al número de vibraciones emitidas por segundo. Permite distinguir 

añadió la séptima nota, si —iniciales de Sancte Ioannis— y así se com-
pletó la escala do, re, mi, fa, sol, la, si.

2.2. El pentagrama y la escritura de la música

Las escalas musicales. La palabra escala sugiere el paralelismo entre las no-
tas de la escala musical con los peldaños de una escalera. Existen diversos 
tipos de escalas, tales como la escala pentatónica, es decir de cinco tonos, 
la escala árabe de 17, la escala de tonos enteros, etc. La escala fundamen-
tal de la música europea es la escala diatónica, formada por una serie de 
tonos y de semitonos dentro de una octava. El intervalo de ocho notas, 
como los de do a do se llama octava. Un intervalo es la distancia o dife-
rencia de altura entre dos notas:

	 El intervalo entre do y re es una segunda. 
	 entre do y mi, una tercera
	 entre do y fa, una cuarta
	 entre do y sol, una quinta
	 entre do y la, una sexta
	 entre do y si, una séptima
	 entre do y el siguiente do, una octava

He aquí una octava, de do a do, escrita en un pentagrama:

	 DO	 RE	 MI	 FA	 SOL	 LA	 SI	 DO
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3. Parámetros fundamentales del sonido

3.1. Altura, intensidad, timbre y duración

Altura de las notas. Este concepto se refiere a la frecuencia del sonido, es 
decir, al número de vibraciones emitidas por segundo. Permite distinguir 
entre sonidos agudos (un número alto de vibraciones por segundo) y 
sonidos graves (un número bajo de vibraciones por segundo).

Intensidad del sonido. Va de sonidos débiles a sonidos fuertes. La inten-
sidad se mide por la amplitud de las vibraciones y se mide en deci-
beles.

Timbre. Es la cualidad del sonido que permite distinguir un instrumento 
de otro. Una misma nota suena diferente si la emite un violín, una flauta, 
un piano o cualquier otro instrumento.

Duración. Mide el tiempo que duran las vibraciones de un sonido. La 
partitura indica el tiempo que debe durar cada nota tocada por un 
instrumento.

El pentagrama es, como hemos visto, el conjunto de cinco líneas ho-
rizontales y paralelas que sirve de soporte a la escritura musical. Señala 
la posición de cada nota, de las graves a las agudas. Permite, además, escri-
bir la duración de cada nota.

3.2. Tempo de un movimiento

Tempo significa la velocidad a la que debe interpretarse un movimiento 
o un pasaje musical. Sobre el pentagrama se escriben, generalmente en 
italiano, los siguientes términos, yendo de tempi muy lentos (grave) a ex-
tremadamente rápidos (prestissimo):
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Tempi lentos Tempi intermedios Tempi rápidos

Grave Andante Allegro
Lento Andantino Vivo
Largo Moderato Vivace
Larghetto Allegretto Presto 
Adagio Prestissimo

Dado que las referidas indicaciones son imprecisas, desde los tiempos 
de Beethoven se ha utilizado generalmente el metrónomo, aparato que da 
el número de notas por minuto (negras por minuto, corcheas por mi-
nuto, etc.), para definir con mayor precisión el tempo de un movimiento 
o de un pasaje.

3.3. Definición de algunos términos musicales 

Melodía. El término proviene del griego μελῳδία (meloidia), que significa 
canto. Es una sucesión de notas que forman una frase musical que puede 
atraernos y emocionarnos. Es una línea musical compuesta con inde-
pendencia de su acompañamiento, a diferencia de armonía

Monodia. A una voz, con una sola melodía. 
Homofonía. Surge en el siglo xviii y significa la armonización de una sola 

línea melódica.
Heterofonía. La emisión simultánea de dos o más voces sin una coor-

dinación de tipo armónico. La textura heterófonica es un tipo de 
textura caracterizada por la variación simultánea de una sola línea 
melódica.

Armonía. Coordinación integral de las diversas voces. Es el arte de cons-
tituir acordes y la manera de combinarlos de la manera más equili-
brada. Si la melodía es la dimensión lineal u horizontal de la música, 
la armonía se refiere a su dimensión vertical.

Polifonía. Simultaneidad de voces diferentes coordinadas por imitación, 
modelos rítmicos o cualquier otra forma.
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4. Variedad de obras musicales 

Es tan numerosa la diversidad de obras musicales que me limitaré a men-
cionar algunas de las más importantes de la llamada música clásica. En este 
breve relato no hago mención de la música popular transmitida de ge-
neración a generación por vía oral como parte de la cultura de un pue-
blo, ni del conjunto de géneros musicales atractivos para el gran público 
y distribuidos masivamente a través de la industria de la música. Sólo 
diré que la música popular mexicana es de una notable riqueza y varie-
dad, como lo prueban, por ejemplo, los estilos tan diversos de los sones de 
Veracruz, la música de mariachi de Jalisco, la música de Yucatán o la 
del noreste del país.

4.1. Música vocal 

Canciones. Obras para la voz humana, con letra y comúnmente acompa-
ñadas por piano u otros instrumentos.

Cantatas. Del italiano cantare. Son obras para una o más voces solistas con 
acompañamiento de orquesta, generalmente en varios movimientos. 
La cantata tiene su origen a principios del siglo xvii. El gran maestro 
de la cantata religiosa fue J. S. Bach.

Misas. Obras que siguen el orden de la liturgia cristiana, generalmente 
para orquesta, coro y solistas: soprano, mezzosoprano, tenor y bajo. 
Llegaron a su culminación con las misas de Bach, Haydn, Mozart 
y Beethoven. En el siglo xx destaca el compositor francés Olivier 
Messiaen.

Oratorios. Suelen consistir en el relato de una historia religiosa de origen 
bíblico, a cargo de un narrador, cantantes solistas, coro y orquesta. 
Entre los más famosos compositores de este género destacan Haendel, 
autor de El Mesías y otros oratorios; Bach, autor de La pasión según san 
Mateo y del Oratorio de Navidad; también Haydn, Mozart y Beethoven.

Óperas. Obras dramáticas en uno o más actos para cantantes y orquesta. 
Orfeo, de Monteverdi, es posiblemente la primera ópera (1607). Desde 
entonces, la ópera es un género al que se han abocado grandes 
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compositores. Para no citar sino unos cuantos ejemplos mencionare-
mos Fidelio, la única ópera de Beethoven; Las bodas de Fígaro, de Mo-
zart. Mencionaremos a Verdi —autor de algunas de las más famosas 
óperas, tales como La traviata y Aída — a Donizetti, Rossini y Wagner 
—autor de óperas como Parsifal y profundo revolucionario de la mú-
sica en general—, a Gounod, Massenet y Bizet. La primera ópera en 
español conservada en su totalidad es Celos aún del aire matan (1660), 
de Juan Hidalgo.

Operetas. La opereta nació en Francia a mediados del siglo xix y evo-
lucionó a partir de un género de música lírica propiamente francés, 
la opéra-comique. Importantes autores de operetas fueron, entre otros, 
Jacques Offenbach en Francia, Gilbert y Sullivan en Inglaterra y 
Johann Strauss II en Austria, este último conocido como “el rey del 
vals” y autor de numerosos valses tales como El Danubio azul.

Zarzuelas. Obras musicales dramáticas o cómicas de origen español en 
que alternativamente se baila, se habla y se canta. El nombre “zarzuela” 
proviene del Palacio de la Zarzuela, en las afueras de Madrid, en donde 
se representaron por primera vez este tipo de obras. La verbena de la 
paloma (1894) de Tomás Bretón y Luisa Fernanda (1932) de Federico 
Moreno Torroba son dos ejemplos de conocidas zarzuelas.

Teatro musical o “musicals”. Forma de teatro originado en Inglaterra y en 
los Estados Unidos que combina orquesta y diálogo hablado y cantado 
con baile. Algunos de los más famosos musicals han sido Show Boat, de 
Jerome Kern, Oklahoma, de Richard Rogers y Oscar Hammerstein, 
West Side Story, de Leonard Bernstein, The Phantom of the Opera, de 
Andrew Lloyd Weber y My Fair Lady, con música de Frederick Loewe 
y libreto basado en Pygmalion, de George Bernard Shaw.

4.2. Música instrumental

Este tipo de música tiene muy diversas combinaciones de instrumentos, 
desde obras para un solo instrumento hasta las que requieren orquestas de 
grandes dimensiones.
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Suites. Serie de piezas musicales cortas, basadas en danzas estilizadas. Fue 
una de las más importantes formas musicales de los siglos xvii y xviii. 
La palabra francesa suite significa “secuencia”. Bach compuso seis fa-
mosas suites para violonchelo solo. Las danzas que aparecen con mayor 
frecuencia en una suite barroca son las allemandes (de origen alemán), 
las corrandas o courantes (francesas), las zarabandas (españolas), las bou-
rrées y los minuetos (ambas francesas) y las gigas (irlandesas). En la actua-
lidad compositores como Samuel Zyman han compuesto excelentes 
suites para chelo solo y para dos chelos.

Partitas y sonatas para violín solo. Bach compuso “Sei soli a violino senza 
basso accompagnato”, es decir “Seis solos para violín sin acompaña-
miento de bajo” que se conocen como tres partitas y tres sonatas.

Sonata. Significa en latín “obra a ser sonada”, en oposición a cantata, 
“obra a ser cantada”. Suelen ser obras en tres o cuatro movimientos 
para uno o dos instrumentos, con temas contrastantes. La forma sonata 
se caracteriza por la división del primer movimiento en tres secciones 
básicas, a saber: exposición, desarrollo y recapitulación. Ejemplos de 
este género son las sonatas de Beethoven para piano, para violín y 
piano y para violonchelo y piano; las sonatas de Brahms para violín 
y piano, así como para chelo y piano; las sonatas de Shostakovich y 
Prokofiev para piano; y la sonata de Kodaly para chelo solo.

Canon. Es la forma más estricta de imitación contrapuntística (del latín 
punctus contra punctum). Su principio consiste en la repetición exacta 
del tema fundamental por una segunda voz y, posiblemente, por voces 
ulteriores. La entrada de la segunda voz puede realizarse a la misma 
altura que la primera o en una diferente. La famosa canción francesa 
Frère Jacques es un ejemplo de lo que se llama canon infinito, es decir, 
que puede durar hasta que se decide darlo por terminado.

Fuga. Más que una forma fija, la fuga es un estilo de composición. Todas 
las fugas tienen aspectos en común y existe una terminología univer-
sal para describir la intervención de las voces individuales, las partes y 
los recursos técnicos específicos de la fuga. El tema principal se deno-
mina “sujeto” y es expuesto por la voz que entra primero. Una vez 
presentado el tema completo entra la segunda voz con el sujeto trans-
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puesto a la dominante; esta entrada en la dominante se denomina 
“respuesta”. La tercera voz entra con el sujeto original, pero en una 
octava distinta y así sucesivamente. Esta sección inicial de la fuga se 
denomina “exposición” y concluye una vez que todas las voces han 
presentado el sujeto y la respuesta. Ejemplos son las 48 fugas del Clave 
bien temperado y el magistral cuarteto de cuerdas de Beethoven titulado, 
precisamente, La gran fuga.

Variaciones. Suponen la reiteración de un tema expresado cada vez de ma-
nera diferente armónica, rítmica o melódicamente. Las variaciones pue-
den ser obras independientes —como Las variaciones Goldberg— de 
Bach, las Variaciones rococó para violonchelo y orquesta de Chaikovsky 
y las Variaciones de Beethoven para piano sobre un tema de Diabelli; 
también pueden formar parte de otras obras.

Música de cámara
Es aquella compuesta para un reducido grupo de instrumentos, en con-
traposición a la música orquestal. El nombre proviene de que los lugares 
en los que ensayaban pequeños grupos de músicos durante la Edad Me-
dia y el Renacimiento eran recintos relativamente pequeños, a los que 
se llamaba “cámaras.”  Las obras de cámara incluyen:

•	 Obras para un instrumento. Como ejemplos podemos citar las suites 
de Bach para chelo solo, las sonatas de Beethoven para piano, las 
sonatas de Prokofiev para piano, la sonata de Kodaly para chelo 
solo y la suite de Zyman para chelo solo.

•	 Dúos. Obras para dos instrumentos tales como las sonatas para vio-
lín o chelo y piano de Beethoven, Brahms, Debussy, Ravel, Proko-
fiev, Shostakovich y Federico Ibarra.

•	 Tríos. Obras para tres ejecutantes, generalmente violín, chelo y piano, 
aunque los hay para otras combinaciones de instrumentos. Citemos 
como ejemplos los tríos de Beethoven, Schubert, Brahms, Schumann, 
Mendelssohn, Chaikovsky y Shostakovich.

•	 Cuartetos. Como su nombre lo indica, son obras compuestas para 
cuatro instrumentos, generalmente dos violines, viola y chelo. El 
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“padre del cuarteto” fue Haydn quien compuso 68. Entre múltiples 
ejemplos de este género podemos citar, además, los cuartetos de Mo-
zart, Beethoven, Debussy, Ravel, Bartok, Shostakovich y Revueltas.

•	 Quintetos. Ejemplos destacados son los quintetos para cuerdas de 
Schumann y Brahms, o para piano y cuarteto de cuerdas de Shos-
takovich.

•	 Sextetos, septetos, octetos, nonetos, orquesta de cámara.
•	 Conciertos. Del latín concertare, convenir, concertar. Son obras para 

uno o varios instrumentos solistas acompañados por orquesta. El 
llamado concerto grosso fue una de las formas musicales más impor-
tantes del periodo barroco y consiste en una serie de movimientos 
para un reducido número de solistas y una pequeña orquesta. 
Ejemplos de éstos son los conciertos de Vivaldi, Corelli, Bach y 
Haendel.

Música para orquesta sinfónica
•	 Conciertos. A partir del siglo xviii adquirieron notable importancia 

los conciertos para instrumentos solistas y orquesta sinfónica. Entre 
múltiples ejemplos podríamos citar los conciertos para piano y or-
questa de Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt; los conciertos para 
violín de Brahms y Chaikovsky y los conciertos para violonchelo de 
Haydn, Boccherini, Dvorak y Shostakovich y de los compositores 
mexicanos Ibarra, Zyman y Toussaint.

•	 Sinfonías. Son composiciones musicales en varios movimientos, 
construidas en forma sonata, es decir, en las cuales el primer movi-
miento se divide en tres secciones básicas: exposición, desarrollo y 
recapitulación. Las sinfonías se convirtieron en el género principal 
del repertorio orquestal a partir del siglo xviii. Entre múltiples 
ejemplos citaré las sinfonías de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, 
Chaikovsky, Mahler y Shostakovich.

•	 Obertura. La obertura es un fragmento musical que, como su 
nombre indica, sirve como preludio a una obra de mayores di-
mensiones, tales como una ópera o un oratorio. La obertura de con-
cierto puede tomar la forma de una sonata libre, como la Ober-

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   160Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   160 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Algunas consideraciones acerca de la música l 161

tura académica de Brahms o las oberturas Leonora y Coriolano de 
Beethoven.

•	 Música “programática”. Este término no implica una forma particu-
lar de obra musical. Más bien describe de manera general un tema 
que el compositor desea ilustrar mediante formas musicales que 
mejor le sirvan para su propósito. Ejemplos de ella son Preludio a la 
siesta de un fauno de Debussy y Las aventuras de Till Eulenspiegel de 
Richard Strauss.

•	 Ballets. Este género de música evolucionó de ser un simple comple-
mento a la danza a ser una forma musical tan importante o más que 
las danzas que le dan origen. Algunos de los más conocidos son El 
lago de los cisnes y El cascanueces de Chaikovsky; también El pájaro de 
fuego, Petrushka y La consagración de la Primavera de Stravinsky.

5. Notas acerca de la orquesta,  
algunos instrumentos musicales y las voces

5.1. Origen de la palabra orquesta

La palabra orquesta proviene del griego ορχήστρα (orkhéstra). En su sentido 
original, orkhéstra era un estrado situado entre el escenario y los especta-
dores destinado a un coro de bailarines y músicos. A su vez, orkhéstra 
proviene del verbo orkhéomai, que significaba “danzar”. Orkhéstra pasó al 
latín orchestra y luego al francés orchestre, con el mismo significado. Sólo 
a partir de la ópera italiana del siglo xviii el término adquirió su signifi-
cado moderno de grupo de músicos que interpretan obras musicales con 
diversos instrumentos. 

5.2. La orquesta sinfónica (o filarmónica) y la orquesta de cámara

La orquesta sinfónica incluye en general a todos los instrumentos, es 
decir, los de cuerda, los alientos y las percusiones, y es lo mismo que una 
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orquesta filarmónica. Sinfonía, en el barroco, era una sección de música 
que abría una ópera, una misa o incluso una suite. Conforme fue cre-
ciendo en duración e importancia, la sinfonía se convirtió en un nuevo 
tipo de música. Las primeras sinfonías de Haydn, padre de la sinfonía, no 
duraban sino ocho o 10 minutos y la agrupación que tocaba esas obras 
tomó el nombre de orquesta sinfónica. Orquesta filarmónica es hoy sinónimo 
de orquesta sinfónica pero el nombre —filarmonia proviene del griego: amor 
por la música— se origina en agrupaciones amantes de la música que, en 
su afán por promover la música, creaban orquestas que tocaban sinfonías.

Orquesta de cámara, por su parte, refiere a un número reducido de ins-
trumentos. El nombre proviene de que dicha orquesta no precisa de un 
gran teatro para sus conciertos, sino sólo lo que antiguamente se llamaba 
una “cámara”, es decir, un salón o un espacio más pequeño y más ínti-
mo. Combinaciones muy frecuentes de la música de cámara son las obras 
para un solo instrumento, dúos, tríos, cuartetos, quintetos, sextetos, sep-
tetos, octetos y demás grupos limitados de instrumentos, así como los 
conciertos para solistas y una orquesta reducida.

5.3. Los instrumentos musicales

Los instrumentos de la orquesta se dividen en tres familias: cuerdas, vien-
tos o alientos, y percusiones. No incluiré aquí los instrumentos eléctricos.

5.3.1. Los tres subgrupos de la familia de las cuerdas son: 
Cuerdas frotadas: violín, viola, violonchelo, contrabajo.
Cuerdas golpeadas: clavicordio, piano, órgano
Cuerdas percurtidas o pulsadas: guitarra, laúd, mandolina, arpa, clavecín, 

cítara.

Cuerdas frotadas: Violín, viola, violonchelo y contrabajo. Estos instru-
mentos hacen su aparición en la historia de la música en Italia a princi-
pios del siglo xvi. El primer testimonio de la existencia de un violon-
chelo es un fresco de Gaudenzio Ferrari, pintado en 1535-1536 en la 
iglesia de Santa Maria dei Miracoli en Saronno, cerca de Milán. En dicho 
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fresco aparece un ángel tocando una versión primitiva del violonchelo y 
también están representados un violín y una viola.

El violín, la viola, el violonchelo y el contrabajo constituyen la familia 
llamada “de los violines”, que nació cuando otra familia de instrumen-
tos de cuerda, la de las violas da gamba, alcanzaba su apogeo.

Los instrumentos de cuerda del Renacimiento no nacieron con una 
forma perfectamente establecida ni con nombres bien definidos, por lo 
que problemas iniciales de terminología han ocasionado múltiples con-
fusiones. Los nombres violín y violonchelo (violino y violoncello en italiano) 
son muy posteriores a su aparición. Hacia 1500 el término italiano viola 
no se aplicaba a nuestra viola actual sino, en general, a los instrumentos 
de cuerda tocados con arco. Dichos instrumentos se dividían, a su vez, 
en dos grandes familias: las violas da gamba, así llamadas por sujetarse 
entre las piernas, y las violas da braccio, sujetadas por el brazo. Existían, 
asimismo, violas da gamba y da braccio de distintos tamaños. Los miembros 
individuales de cada familia —la de las violas da braccio y la de las violas da 
gamba— se designaban por sus registros sonoros relativos. Las violas da gamba 
más comunes eran la viola soprano, la tenor y la bajo. Lo mismo ocurría 
con los integrantes de la familia de las violas da braccio. El violín se conocía 
como soprano da viola da braccio o violone da braccio. Nuestra viola actual 
era el alto da viola da braccio; el violonchelo, el basso da viola da braccio y el 
contrabajo, contra basso di viola da braccio, a pesar de que estos últimos no 
se sujetaban con el brazo. 

El término violone da braccio empezó a aplicarse al violín poco después 
en el siglo xvi y su diminutivo definitivo violino apareció en Italia en 1538. 
El basso da viola da braccio —nuestro violonchelo— empezó a llamarse 
simplemente violone en el siglo xvii. En 1641 apareció el diminutivo vio-
loncino y en 1665 el diminutivo violoncello, 130 años después del fresco de 
Gaudenzio Ferrari de 1535. El término violoncello era de uso común a 
finales del siglo xviii.

Ningún término tuvo una evolución más curiosa que alto da viola da 
braccio —nuestra viola actual—. En Italia empezó a llamarse viola da braccio 
a principios del siglo xvii. Poco después desapareció da braccio y quedó 
solo viola, como se le conoce también en español y en inglés. En alemán 
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desapareció viola y subsistió braccio, por lo que a la viola se le conoce en 
esa lengua como bratsche. En Francia, el alto da viola da braccio perdió viola 
y braccio y conservó la primera palabra, alto, que es el nombre con el que 
se designa a la viola en francés.

Cuerdas golpeadas: piano.

Cuerdas percurtidas o pulsadas: arpa y guitarra; también órgano (instru-
mento de cuerdas y de viento mixto).

5.3.2. Algunos instrumentos de aliento (maderas y metales)
Los instrumentos de viento o de aliento están compuestos por dos sub-
familias: las maderas y los metales. En realidad, esta distribución es confu-
sa pues un instrumento que tradicionalmente se construía de madera 
puede actualmente ser de metal y viceversa. La distinción se refiere no 
tanto al material del instrumento sino a su calidad tímbrica.

Maderas son: flauta y piccolo, clarinete y clarinete bajo, oboe, corno 
inglés, fagot y contrafagot y saxofón.

Metales: trompeta, corno, trombón y tuba.

5.3.3. Instrumentos de percusión
Las percusiones constan de muy variados instrumentos, algunos de afi-
nación determinada y otros de afinación indeterminada e incluyen ins-
trumentos autóctonos de países americanos y africanos. Las percusiones 
de dividen en:

Afinación determinada: timbales, tímpanos, campanas tubulares, gong, 
celesta, xilófono, marimba.

Afinación indeterminada: bombo, bongó, tambor, caja o tarola, triángulo, 
tam-tam, maracas, batería, platos, castañuelas, güiro.
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6. El papel del director de orquesta

El papel fundamental del director de orquesta es establecer el carácter de 
la interpretación de una obra musical, manteniéndose fiel al concepto 
original de la composición siempre, por supuesto, según su personal 
concepción. Este papel incluye definir los tempi, lograr el balance ade-
cuado del sonido de los diferentes integrantes de la orquesta, dar a todos 
entradas claras y precisas y unificarlos en la interpretación de la obra. Ade-
más, el director —si es el titular de la orquesta— se encarga de diseñar 
las temporadas y de escoger el repertorio adecuado para cada concierto. 

Durante el Renacimiento, el director del coro de la iglesia simple-
mente indicaba el momento en que debería empezar a cantar el coro y 
les dejaba interpretar las líneas mientras él utilizaba las manos para mar-
car el compás. En la época barroca, el director era generalmente el cla-
vecinista o el organista que, sin levantarse, daba indicaciones a los demás 
integrantes de la orquesta. Muy diferente fue el caso de Jean-Baptiste 
Lully quien utilizaba a veces una barra de hierro para dar indicaciones a 
los miembros de su orquesta, y que en una ocasión se hirió un pie al 
dirigir, lo que le ocasionó una gangrena y finalmente la muerte. Bach, 
Haydn y Mozart dirigían sus obras desde el harpsicordio o el piano.

El primer violín de la orquesta o concertino dirigía frecuentemente los 
conciertos dando indicaciones desde su atril. A medida que el tamaño 
de las orquestas creció, resultó necesario contar con un director más visible 
para todos los músicos. 

Beethoven dirigió los estrenos de muchas de sus obras. Como direc-
tor, adolecía de innumerables problemas para ejercer sus funciones, siendo 
la sordera el más grave de ellos. No obstante, insistía en dirigir, creando 
malestares para él mismo, para el público, para la orquesta, para los solis-
tas y para sus asistentes de dirección.

Los primeros compositores en dirigir sus conciertos desde un podio 
fueron Carl Maria von Weber (1786-1826) y Felix Mendelssohn (1809-
1847). 

Conforme la complejidad y el tamaño de la orquesta se volvieron 
mayores, se requirió contar con un director de orquesta profesional. Así 
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nació dicha profesión a mediados del siglo xix. Se considera que el primer 
director de orquesta fue Hans von Bülow (1830-1894) quien inició su 
carrera como compositor y como pianista durante la década de los años 
1850. Como pianista, tocó el ciclo completo de las 32 sonatas de Beetho-
ven y, en Boston, en 1875, estrenó el primer concierto de Chaikovsky 
para piano y orquesta que le está dedicado. Se convirtió en director de or-
questa en la corte en Múnich en 1864, en donde dirigió los estrenos de 
dos óperas de Wagner. Dirigió en Hannover de 1878 a 1880 y en Meinin-
gen de 1880 a 1885, donde su orquesta se convirtió en la mejor de Europa.

7. Dos anécdotas de mis giras de conciertos  
con mi violonchelo “Chelo Prieto”

“Chelo Prieto” no es mi esposa ni mi hija. Es el nombre con el que sue-
le viajar conmigo mi violonchelo. Resulta que el violonchelo es un 
instrumento precioso pero, para los viajes, se convierte en un artefacto 
verdaderamente incómodo, sobre todo en los aviones. No se puede en-
viar como equipaje por las elevadas probabilidades de que llegue a su 
destino hecho pedazos. No se puede meter en la cabina, libre de cargo, 
como los violines, porque no cabe debajo del asiento ni en los compar-
timentos superiores para equipaje de mano. Debe, pues, viajar como un 
pasajero cualquiera y ocupar un asiento. Las reglas de la International Air-
line Travel Authority (iata) indican que el violonchelo debe pagar tarifa 
normal, colocarse en un asiento de ventanilla que no coincida con la 
salida de emergencia e ir al lado de su dueño. No come, ni se marea ni 
se levanta y podría uno aspirar a que, por lo menos, la tarifa fuera como 
la de un infante, pero la iata es la que manda y manda que pague tarifa 
normal. A pesar de la claridad de las reglas, los empleados de ventas de 
pasajes de muchas compañías de aviación se desconciertan cuando llega 
alguien a comprar un boleto para un violonchelo. Empiezan a consultar 
manuales o a llamar a supervisores y se pierde a veces un tiempo consi-
derable. El problema se resolvió cuando se le ocurrió a mi esposa bauti-
zar al violonchelo con el nombre de “Chelo Prieto”, sin especificar si es 
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señora, señorita o instrumento musical. El nombre que aparece en ge-
neral en los boletos es “Srita. Chelo Prieto” (o “Miss Cello Prieto” en 
los países anglófonos) e inclusive tengo alguna tarjeta de viajero frecuen-
te con ese nombre.

Un concierto en Pekín, 2006. El pianista Edison Quintana y yo llega-
mos por la noche a la sala de conciertos de Beijing (Beijing Concert Hall) 
para ensayar antes de nuestra presentación. Algunas semanas antes del 
viaje a China los organizadores del concierto me habían enviado un co-
rreo electrónico en el que me pedían que confirmara el programa del 
concierto. El mensaje estaba redactado en perfecto español y en tono 
muy cordial. Estaba yo entonces en Nueva York, en donde toqué los 
días 20 y 21 de abril de 2006. Respondí proporcionando la información 
solicitada y terminé mi mensaje con las palabras “Saludos cordiales desde 
Nueva York”. Al recibirnos en el Beijing Concert Hall los organizado-
res me mostraron el precioso programa de mano del concierto. Todo 
estaba en chino, naturalmente, incluyendo los currícula y demás detalles. 
Pero el programa musical propiamente dicho aparecía también en espa-
ñol, y fui comprobando que todo coincidía, como era natural, con lo que 
había yo enviado desde Nueva York. Pero, de repente advertí con asom-
bro que el concierto terminaría con una obra adicional, no programada, 
titulada “Saludos cordiales desde Nueva York”. Los organizadores advir-
tieron en mi cara la sorpresa que me produjo leer cuál iba a ser la última 
obra y se apresuraron a decirme: “Perdone usted que no hayamos escri-
to el nombre del compositor de ‘Saludos cordiales desde Nueva York’ 
pero ello se debe a que usted omitió ese dato en el mensaje que nos 
envió”. Añadieron que suponían que se trataba de una obra del estilo de 
“New York, New York”.

El concierto se llevó a cabo ante la sala llena del Beijing Concert Hall. 
La respuesta del público nos obligó a tocar varios encores. El primer encore 
fue una obra muy bien recibida de la eminente compositora Chen Yi: 
Romance de Hsiao y Ch´in, ya que nos pareció apropiado tocar en nuestro 
primer concierto una obra china. Otro encore, no especificado, fue: ¡Sa-
ludos cordiales desde Nueva York!
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EL ASESINATO DE CARRANZA*

Javier Garciadiego

Venustiano Carranza, siendo presidente de México, fue asesinado en la 
madrugada del 21 de mayo de 1920 en un remoto poblado de la sierra 
de Puebla. Como todos los hechos históricos, éste tuvo tres etapas: an-
tecedentes, el proceso mismo y secuelas o consecuencias. Para poder 
extraer alguna enseñanza de él, que es el objetivo de la buena historio-
grafía, es preciso analizar sus tres etapas. 

Carranza enfrentaba los últimos meses de su mandato, en particular la 
sucesión presidencial, que finalmente fue la causa de su muerte. ¿Cómo 
había llegado a ser presidente del país? ¿Cómo calificar su gestión? Sin 
duda, Carranza era el hombre de mayor experiencia política de todo el 
grupo revolucionario. No era el opositor más longevo ni el que tenía 
la experiencia biográfica más acrisolada. En cambio, sí era quien tenía la 
más larga y relevante experiencia gubernamental. Sus logros más impor-
tantes habían sido, primero, transitar del reyismo al antirreeleccionismo 
en su natal Coahuila, allá por 1909, con lo que rompió con su membre-
sía, mas no con su experiencia porfiriana.1 Luego encabezó la lucha de 
1913 y 1914 contra Victoriano Huerta. Recuérdese que, después de ven-
cer al ejército de Díaz, Madero entró en negociaciones con el gobierno 
porfirista en Ciudad Juárez, lo que debilitó al movimiento revolucionario 
y permitió que se recompusiera, así fuera parcialmente, el Antiguo Ré-
gimen. Carranza no siguió esa pauta: luego de vencer a Huerta, no aceptó 
ninguna negociación. Los llamados Tratados de Teoloyucan fueron una 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 11 de junio. Texto publicado 
en la revista Letras Libres, en el mes de mayo de 2020.

1 Javier Villarreal, Venustiano Carranza: la experiencia regional, Instituto Coahuilense de Cultura, 
Coahuila, 2007, y Luis Barrón, Carranza: el último reformista porfiriano, Tusquets, México, 2009.
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claudicación, no una negociación con él.2 Si el iniciador del proceso 
revolucionario había sido Madero, quien acabó con el Antiguo Régi-
men fue Carranza. 

Su aportación a la historia nacional no terminó allí. Cuando sobrevino 
el rompimiento y el enfrentamiento entre los victoriosos revoluciona-
rios, en la llamada guerra “de facciones” de 1915,3 Carranza encabezó el 
grupo Constitucionalista, con Álvaro Obregón como su principal mi-
litar, contra el grupo Convencionista de Villa y Zapata. Su triunfo sig-
nificó que el Estado que estaba surgiendo de la Revolución tendría un 
liderazgo experimentado, y también una visión nacional, en términos geo-
gráficos y sociales, capaz de resolver los problemas del país a partir de una 
propuesta global y pluriclasista; incluso garantizaba que México tuviera una 
dirigencia con perspectiva internacional. Veamos otras dos experiencias 
positivas: en 1916, enfrentó el grave problema de la “Expedición Punitiva”, 
y a principios de 1917 logró la promulgación de una nueva Constitución, 
luego de haber convocado, organizado y “supervisado” al Congreso Cons-
tituyente de Querétaro.4 Si bien Madero había derrocado a Díaz, no había 
podido proponer un nuevo Estado; Carranza sí pudo hacerlo. 

¿Cómo fue que Carranza, después de todos estos logros, fracasó como 
presidente? Ya no tenía que enfrentar a adversarios como Huerta, Villa o 
Zapata; Estados Unidos estaba muy ocupado en el frente europeo, pues 
se acababa de declarar país beligerante en la Primera Guerra Mundial, lo 
que daría a México un buen margen de maniobra diplomática; por úl-
timo, ya contaba con un completo programa de gobierno, la Constitu-
ción de 1917. ¿Cómo actuó, preguntémonos otra vez, como presidente? 
¿Por qué no pudo concluir su gestión? ¿Cómo fue que murió asesinado 
por un oscuro personaje —un don nadie— en un jacal del poblado de 
Tlaxcalantongo San Bartolo, en la sierra de Puebla? ¿Cuál fue el proceso 
que lo llevó, prácticamente solo, a ese remoto lugar? 5

2 Véase mi libro 1913-1914. De Guadalupe a Teoloyucan, Clío, México, 2013.
3 Dos versiones contrapuestas: Charles Cumberland, La Revolución mexicana. Los años consti-

tucionalistas, Fondo de Cultura Económica, México, 1975, y Pedro Salmerón, 1915. México en 
guerra, Planeta, México, 2015.

4 Ignacio Marván, Cómo hicieron la Constitución de 1917, Secretaría de Cultura, México, 2017.
5 Álvaro Matute, Las dificultades del nuevo Estado, El Colegio de México, México, 1995.
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Entre otros errores, sobresalen cuatro: debió hacer concesiones a vi-
llistas y zapatistas, ya habiéndolos vencido, pues era imposible construir 
un Estado revolucionario si no se integraba a los sectores populares más 
importantes de aquel proceso. Tampoco fue atinado confrontarse con Es-
tados Unidos, pues era obvio que, al concluir la guerra en Europa, pasa-
ría a ser la principal potencia mundial. Asimismo, su plausible política 
civilista fue prematura, y en política incluso las propuestas más atinadas, 
si son prematuras, terminan siendo fallidas. Por último, equivocó toda su 
estrategia sucesoria.6 Si en términos cronológicos el tema sucesorio es el 
último, en realidad es de la mayor importancia y debe ser considerado 
desde un principio. ¿Cuántos buenos procesos históricos se han distor-
sionado fatalmente debido a un error en la estrategia sucesoria? ¿Cuán-
tos personajes históricos relevantes se han equivocado pensando que la 
mejor opción sucesoria es siempre la continuidad, cuando muchas veces 
lo conveniente es el cambio?

Desde tempranas fechas Carranza había decidido apoyar a un civil 
como sucesor. El problema era que ninguno de sus colaboradores civiles 
tenía el perfil adecuado. En el otro bando político, desde mediados de 
1919 Álvaro Obregón había iniciado su campaña electoral, obviamente 
como candidato independiente, de oposición. Mientras tanto, el general 
Pablo González se mantenía a la expectativa, confiado en que Carranza 
daría marcha atrás a su proyecto civilista y lo apoyaría como el can-
didato del grupo. Sin embargo, don Venustiano conocía muy bien la 
incapacidad de éste. Además, intuía que, de apoyarlo, habría estallado una 
violentísima rebelión en las secciones no gonzalistas del ejército, enca-
bezadas, claro está, por Obregón. En enero de 1920, González dejó de 
esperar el arrepentimiento de Carranza y aceptó la candidatura que le 
ofrecía el inexistente Gran Partido Progresista. La noticia debió de haber 
sido terrible para el presidente, pues le quedó claro que en caso de esta-
llar algún tipo de violencia por motivos electorales, difícilmente contaría 
con las fuerzas que le habían sido más leales hasta entonces. 

6 También enfrentó, a finales de 1918 y principios de 1919, la temible pandemia de influenza, 
que brotó al término de la Primera Guerra Mundial. En México fallecieron 400 000 personas 
aproximadamente, de una población de 15 millones, en un lapso de cuatro meses. 
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La situación quedó clara: Obregón abiertamente en contra y Pablo 
González claramente distanciado. Los grupos carrancistas no podían de-
morar su definición y el 24 de enero el Partido Democrático lanzó como 
su candidato al ingeniero Ignacio Bonillas, un respetable funcionario, pero 
desconocido para la opinión pública;7 para colmo, era rechazado por el 
ejército en tanto abanderado del civilismo, no contaba con bases socio-
rregionales propias, ni con apoyo de sector laboral alguno, ni con redes 
con la “clase política”. Bonillas llevaba más de tres años como represen-
tante del gobierno carrancista en Washington, lo que no debe llevar a 
interpretar que gozaba de la simpatía de Woodrow Wilson; al contrario, 
lo veía como el operador de la política antinorteamericana, cuya conti-
nuidad en Estados Unidos trataría de impedir por todos los medios a su 
alcance.8 

Para fortalecerlo, Carranza buscó granjearle el apoyo de la “clase po-
lítica” de la mayor parte del país. Por ejemplo, en la segunda semana de 
febrero, tuvo lugar el llamado “cónclave de gobernadores”, con el obje-
tivo de que encaminaran debidamente la campaña bonillista en su estado. 
El resultado no fue el esperado: varios gobernadores se negaron, otros ni 
siquiera asistieron. El desmantelamiento del grupo carrancista era evi-
dente. Día con día numerosos funcionarios, diputados y senadores se 
pasaban a la campaña opositora.

Así como Carranza intentó apoyar a Bonillas, también buscó obstacu-
lizar la candidatura de Obregón. De hecho, su estrategia era más amplia: 
trató de debilitar al estado de Sonora, fuente del poder del candidato 
opositor. El mayor intento lo representó la designación del general Ma-
nuel Diéguez, buen conocedor de la política sonorense, como Jefe de las 
Operaciones Militares en el estado. El reclamo local fue inmediato: los 
tres poderes del estado lanzaron un manifiesto en el que prácticamente 

7 Nació en Hermosillo, Sonora, en 1958; estudió ingeniería en Estados Unidos; luego fue 
diputado local en la época de Madero y ocupó la cartera de Comunicaciones en el primer gabi-
nete de Carranza. 

8 Lo peor que puede pasarle a un candidato es convertirse en objeto de burlas de la opinión 
pública, y eso le sucedió a Bonillas: había una zarzuelilla muy popular por esos días cuya prota-
gonista era una pastorcita a la que llamaban “flor de té” porque —decía la capela— “nadie sabía 
de dónde venía ni a donde se fue”. Bonillas pasó a ser llamado “Flor de Té”.
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rompían con Carranza. Por su parte, la estrategia de Sonora también era 
más amplia: no dejar que el caso fuera visto como una contienda elec-
toral entre Obregón y Bonillas, sino dejar claro que uno de los grupos y 
una de las regiones más importantes del proceso revolucionario estaba 
insatisfecha con el liderazgo nacional y exigía un cambio. 

El proceso se aceleró en los siguientes días: Obregón fue llamado a 
testificar en el proceso judicial que se le seguía al rebelde Roberto Ce-
judo, tratando de impedir legalmente que fuera candidato por estar in-
volucrado en el caso de Cejudo. El sonorense tuvo que huir de la ciudad 
en un ferrocarril carguero que iba al Balsas. Tan pronto apareció en Gue-
rrero, se puso a sus órdenes el Jefe de Operaciones en el estado, Fortu-
nato Maycotte, e inmediatamente después el gobierno guerrerense des-
conoció a Carranza. En el norte del país la situación era cada día más 
tensa, y el 23 de abril en Sonora se promulgó el Plan de Agua Prieta, 
población desde la que Plutarco Elías Calles organizaba militarmente la 
lucha. Ésta pronto sería de alcance nacional: los gobernadores de Mi-
choacán y Zacatecas rompieron con Carranza. Ángel Flores encabezó la 
rebelión en Sinaloa y Gonzalo Escobar hizo lo propio en el norte de 
Chihuahua. Joaquín Amaro inmediatamente se sumó a la lucha. 

Paradójicamente, el alzamiento que más afectó a Carranza fue el de las 
fuerzas de Pablo González, por ser muy numerosas, pues creía que con-
taría siempre con ellas y porque estaba muy cerca de la capital. De hecho, 
el 5 de mayo Pablo González se asentó en Texcoco, mientras gente suya 
controlaba casi todo el estado de Puebla. Toluca también fue asediada 
por los gonzalistas, sin que las fuerzas carrancistas contaran con una guar-
nición suficiente para defenderla. Esta situación hizo muy vulnerable la 
ciudad de México, que fue abandonada el día 7 por el gobierno. Mucho 
se ha discutido acerca de las enormes dimensiones del convoy ferroca-
rrilero, lo que hizo lenta su marcha. La razón esgrimida por Carranza es 
que no se trataba de un presidente huyendo, sino de un traslado a Vera-
cruz —como Juárez y él mismo lo habían hecho, exitosamente— de 
todo su gobierno: los tres poderes, la burocracia y el tesoro nacional. 
Como suele suceder, mientras salía el convoy presidencial entraban por 
el noreste de la ciudad las tropas gonzalistas, que todavía tuvieron tiempo 
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de lanzar una terriblemente dañina “máquina loca” a la retaguardia del 
convoy que salía por la Villa de Guadalupe. Dos días después entró Obre-
gón por el sur de la ciudad, con las fuerzas de Maycotte y los contingen-
tes del jefe zapatista Genovevo de la O, que decidieron permanecer en 
Tacubaya. 

La marcha de la columna de Carranza, a cuyo frente quedó Francisco 
Murguía, fue una pesadilla, con ataques en San Marcos, Rinconada y Al-
jibes. Lo grave fue que en este punto descubrieron que la vía férrea a 
Veracruz había sido destruida y que se había levantado en armas Guada-
lupe Sánchez, Jefe de las Operaciones en el estado. La columna tuvo que 
cambiar de destino final, y de naturaleza. Tenían que internarse rumbo 
a la sierra de Puebla, pero con un contingente muy pequeño. Ya no era 
un gobierno buscando un alojamiento distinto, sino un presidente hu-
yendo para salvar su vida. El gobierno prácticamente se disolvió y parte 
del tesoro nacional padeció la rapiña de las fuerzas de Guadalupe Sán-
chez, y seguramente de las propias. Hasta aquí la comitiva había sido per-
seguida por las fuerzas de Jesús Guajardo —el asesino de Zapata— y de 
Jacinto Treviño, quien portaba un salvoconducto, que nunca fue usado, 
para Carranza. 

El último tramo de la vida de don Venustiano es muy conocido. Sus 
duras peripecias, las traiciones y su muerte han dado lugar a espléndidas 
crónicas y novelas,9 así como a tortuosos documentos judiciales. La tra-
vesía puede reconstruirse en forma tan detallada como se quiera, pero 
basta con lo siguiente: Tétela de Ocampo, Cuauhtempan y la Unión, 
donde hicieron contacto el día 20 con Rodolfo Herrero, un oscuro mi-
litar federal originario de la región —Zacatlán— que se había convertido 
en rebelde pelaecista desde 1915, pero que pocos meses atrás se había 
amnistiado a través del general carrancista Francisco de P. Mariel, quien 
presentó a Herrero con Carranza y Murguía. De La Unión, y ya con 
Herrero, el grupo se dirigió a Villa Juárez para preparar el itinerario del 
día siguiente. Esa mañana nunca llegó: Herrero se despidió… pero re-
gresó en la madrugada del día 21 con una veintena de hombres, divididos 

9 Francisco Urquizo, Asesinato de Carranza, La Prensa, México, 1959, y Fernando Benítez, El 
Rey Viejo, Fondo de Cultura Económica, México, 1959.
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en tres grupos, para atacar al contingente presidencial, concentrando su 
fuego en la choza donde dormían Carranza y otros cinco; más aún, los 
disparos los dirigieron al lugar de la choza donde sabían que dormía el 
presidente. La mejor prueba es que fue el único herido;10 el resto de sus 
acompañantes lograron escapar, si bien varios fueron hechos prisioneros 
por Herrero. 

Los acontecimientos posteriores no pueden ser olvidados: enterado 
de lo sucedido, Mariel se lanzó contra Herrero, pero quienes iban como 
sus prisioneros: Manuel Aguirre Berlanga, Paulino Fontes, Pedro Gil Fa-
rías e Ignacio Juárez, los que —salvo Fontes— habían dormido en la 
misma choza que Carranza, le pidieron que no los atacara porque, en 
rigor, el presidente se había suicidado. A su vez, el cadáver de éste fue 
enviado a Villa Juárez para ser “embalsamado” por el médico de la Com-
pañía de Luz y Fuerza de Necaxa, de apellidos Sánchez Pérez. Sin co-
nocimientos de medicina forense, no practicó una autopsia, a pesar de lo 
cual detectó dos heridas en el tórax por arma de fuego, otra en el epi-
gástrico, una más en el muslo y una última en la mano izquierda, núme-
ro suficiente para poner en duda la versión del suicidio y para suponer, 
en cambio, que Carranza había sido acribillado desde el exterior de la 
choza. Sin embargo, no son excluyentes estas posibilidades. Hay quienes 
sostienen que Carranza recibió el balazo en la pierna, y que para no caer 
en manos de la soldadesca que lo atacaba, y luego ante Obregón y Pablo 
González, él mismo prefirió darse un último disparo.11

En su aparente huida, Herrero se topó con las fuerzas de Lázaro Cár-
denas, quien tenía operando en la región cerca de dos años, a las órdenes 
del general sonorense Arnulfo R. Gómez, jefe de las operaciones entre 
Martínez de la Torre y Papantla. Como fiel callista que era entonces, 
Arnulfo R. Gómez fue de los primeros en sumarse a la rebelión sono-
rense. Lo mismo hizo Cárdenas, su principal subalterno. Por lo tanto, 

10 También murió el centinela que cuidaba la puerta del jacal y un joven vecino del pueblo, 
que recibió una bala “perdida”.

11 Quienes sostienen esta posibilidad —como Enrique Krauze— tienen en su favor que Ca-
rranza siempre llevaba consigo una pistola, y al ser levantado su cadáver, ésta estaba junto a él y 
manchada de sangre. Nunca podrá llegarse a una conclusión irrebatible, porque no hubo autop-
sia, y carecemos de información sobre el calibre y la trayectoria de las balas. 
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después de combatirse mutuamente durante dos años, Herrero y Cárde-
nas eran compañeros en la lucha anticarrancista. Como fuera, este último 
llevó a Herrero a la ciudad de México a presentarlo ante las nuevas auto-
ridades aguaprietistas. Para los jefes sonorenses era muy importante te-
ner y controlar la más precisa información sobre la muerte de Carranza. 

Por último, los que habían logrado escapar del ataque a la comitiva en 
Tlaxcalantongo se empezaron a reconcentrar para acompañar el cadáver 
de Carranza en su trayecto ferroviario a la ciudad de México. El con-
flicto no terminó con su entierro. El nuevo gobierno enjuició a algunos 
de los más importantes carrancistas, como Juan Barragán, Francisco P. 
Mariel, Federico Montes, Francisco Murguía y Francisco Urquizo, acu-
sándolos de no haber cumplido con su deber militar en la torpe defensa 
de su jefe.12 Estos juicios no deben sorprendernos ni indignarnos. Su 
objetivo es clarísimo: los sonorenses, para establecer un nuevo gobierno 
estable, decidieron no sólo acabar con Carranza, sino también con todo 
el grupo carrancista.

La historia tiene procesos de tiempo cortos y secuelas de tiempo lar-
gos. Cerremos el caso del asesinato de Carranza. Que el biógrafo ceda 
el paso al historiador. Olvidémonos también de si fue o no suicidio: la 
historia no es una ciencia forense ni el historiador un agente del minis-
terio público. Concluyamos que la revuelta de Agua Prieta fue breve, 
anodina, carente de cualquier épica, en la que no participó la sociedad 
civil, pues fue un ajuste de cuentas entre la “clase política” y los sectores 
militares dentro del grupo constitucionalista. Fue una revuelta sin rebe-
lión, pues fueron más los militares que se abstuvieron de luchar —la 
“huelga de generales” de que habló Luis Cabrera13— que los que se 
alzaron. 

Sin embargo, y al margen de su oprobioso final, las secuelas y conse-
cuencias de la revuelta de Agua Prieta fueron largas y positivas. En ese 
1920 nació un nuevo tipo de Estado revolucionario, encabezado por 

12 También se enjuició a Manuel Aguirre Berlanga, pero como no era militar, se le acusó por 
los daños sufridos por el tesoro nacional. 

13 Luis Cabrera, La herencia de Carranza, Imprenta Nacional, México, 1920.
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clases medias, ya no por élites como Carranza o incluso Madero.14 Un 
nuevo Estado revolucionario no radical, que integró a los sectores popu-
lares, villistas y zapatistas. Un Estado revolucionario dispuesto a hacer 
muchas más concesiones sociales a campesinos y obreros. Un Estado 
revolucionario que recuperó a revolucionarios que el carrancismo tenía 
marginados, como Salvador Alvarado, Antonio I. Villarreal y José Vascon-
celos, constructor de la nueva cultura que requiere todo Estado revolu-
cionario. En resumen, el Estado que se prolongó hasta el cardenismo. En 
esto radica la verdadera importancia histórica del asesinato de Carranza. 

14 Véase una muy atinada versión de Carranza como hombre del Antiguo Régimen y del 
proceso revolucionario, en Enrique Krauze, Venustiano Carranza. Puente entre dos siglos, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987. También deben consultarse los libros de Manuel Plana, Venus-
tiano Carranza, 1911-1914 y Venustiano Carranza (1914-1916).
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DON JUAN PALOMAR,  
MAGNO BUCEADOR DE MADRID*

Tarsicio Herrera Zapién

¿Por qué encuentro como “magno buceador de Madrid” al gran polí-
grafo don Juan Palomar de Miguel? Digámoslo con un conciso epigrama. 

don juan palomar

El genial Palomar Juan
      ha triunfado en buena lid
pues ha publicado el gran

diccionario de madrid.

Don Juan Palomar ya había publicado en 1 500 páginas un excelente 
diccionario de México, cuya tercera edición es de 2005. Ahora bien, yo 
creo que si en este diccionario Palomar había sido muy minucioso sobre 
los temas mexicanos, en el Gran diccionario de Madrid, él es mucho más 
hondo buceador que los tres predecesores conocidos con respecto a Es-
paña en general, y a Madrid en particular (que eran los investigadores 
Cabezas, Covantes y Miguel Cortés).

En efecto, esta magna obra de don Juan Palomar es, más que un dic-
cionario, una monumental enciclopedia que suma 2 070 páginas, y que 
desciende a minuciosidades difíciles de prever, como sería la suma de 
casi un millar de obras dramáticas de don Pedro Calderón de la Barca, 
de las cuales don Juan Palomar enumera medio centenar, entre come-
dias, autos sacramentales, loas y entremeses de títulos tan célebres como 
“El gran teatro del mundo” (obra que he visto en la propia unam), “La 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 25 de junio.
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vida es sueño”, “Eco y Narciso”, “El médico de su honra”, “No siempre 
lo peor es cierto” y “La cena del rey Baltasar” (obra que vi en la eterna 
Roma, durante el estreno de un flamante teatro en la Via della Concilia-
zione, en función que incluyó una fulgurante improvisación del genial 
organista Manuel Parada).

¿Y cómo no iba a dedicarse don Juan a sacar brillo a su pluma con 
temas calderonianos, si él sabía y nos informa de los abundantes temas 
teatrales del genio que es Pedro Calderón?

Ya se ve que nuestro investigador está orgulloso de haber nacido en la 
ciudad de Madrid, y de haber sido bautizado en la misma pila bautismal 
de san Salvador, en que lo fue el propio Calderón de la Barca. 

Temas mayores sobre Madrid

Estamos es este Gran diccionario de Madrid de don Juan Palomar, ante una 
cascada de temas y de personajes valiosos y apasionantes. En él desfilan 
reyes y reinas del reciente medio milenio, escritores de todas las áreas: 
poetas, dramaturgos, comediógrafos y autores de sainetes y zarzuelas. Y 
menudean personajes de corte, no menos que ensayistas y catedráticos 
de varios siglos. Abundan también los artículos que aluden a refranes y 
frases célebres, como el chusco caso de la “ballena del Manzanares”, que 
era una enorme bolsa de desperdicios que bajaba por el río Manzanares. 
Un lanchero creyó que era una ballena marina y gritó: “¡Va llena, va 
llena!”. Así se llegó a creer que en plena Madrid nadaban grandes cetá-
ceos marinos. Es curioso que el tema haya sido recogido por Cervantes 
y por Lope.

Veamos ahora algunos refranes y coplas muy sonados en Madrid y sus 
alrededores: “ Madrid gentil, torres mil”.

Otro refrán dice: “En Madrid —nueve meses de invierno— y tres de 
infierno”.

Uno más, dice: “En Madrid, es el aire tan gentil, que mata a un hom-
bre y no apaga un candil”.
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Sobre don Miguel de Cervantes

Don Juan Palomar nos entrega a manos llenas los temas capitales de las 
letras madrileñas. Así, nuestro autor anota con acierto que Cervantes es 
uno de los valores máximos de la literatura universal, como autor de las 
más admiradas novelas de la era moderna. Las Novelas ejemplares, por no 
hablar de Don Quijote de la Mancha, obras traducidas docenas de veces, 
inclusive hace pocos decenios en Alemania , Francia y Yugoslavia. A éstas 
se añade La Galatea, El retablo de las maravillas y La cueva de Salamanca; Viaje 
del parnaso, Pedro de Urdemalas; Los trabajos de Persiles y Segismunda, El 
viejo celoso, El vizcaíno fingido.

Nacido Cervantes en el municipio madrileño de Alcalá de Henares y 
muerto en Madrid en 1616, había hecho sus estudios literarios en Ma-
drid. Fue soldado que peleó en Lepanto, en cuya más famosa batalla 
quedó lisiado sin remedio de la mano izquierda. Mal relativamente 
menor, pues él no era zurdo. (De ahí su epíteto “el Manco de Lepanto”.) 
Cervantes fue además alcabalero, o sea, colector de impuestos, cargo 
que le acarreó tres o cuatro arrestos carcelarios, sin duda por trámites 
burocráticos. Así explica don Juan Palomar que siempre haya sido resti-
tuido al mismo cargo. He aquí resuelta la duda que nadie nos había 
aclarado antes.

Sobre la vida privada de Cervantes, nos complace saber que fue ter-
ciario de san Francisco de Asis, orden de penitencia en que igual profe-
saban religiosamente tanto simples súbditos laicos como los más en-
cumbrados reyes y reinas europeos. Por cierto que el monumento a 
Cervantes en Madrid, entre la Torre de Madrid y el imponente edificio 
España, es el más glorioso homenaje dedicado a escritor alguno en todo su 
país. Lo corona un globo terráqueo al pie del cual cinco muchachas leen 
Don Quijote en otros tantos continentes.

Palomar señala, muy oportunamente, que tal monumento fue costeado 
por los países de América Latina. Así se explica la gran fuente situada a 
espaldas de la estatua de Cervantes, en la cual otra estatua de una bella 
joven hace brotar de una concha enorme una serie de 20 o más surtido-
res, uno por cada país de la América española.
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Este inmortal monumento está situado en la Plaza de España, a un cos-
tado de la Torre de Madrid y de espaldas al gallardo edificio España. Ade-
más, da la cara al monumental Palacio Real, situado a pocas cuadras de 
la citada plaza. Lo concluyeron Coullaut y Valera hijo. Realizó el último 
toque simbólico el escultor Muguruza, con las estatuas de los dos tipos 
de amor ideal y siempre austero de Don Quijote: la Dulcinea ideal y la 
rústica Aldonza. Lo cortejan dos mujeres, una con cesta de trigo y otra 
con objetos caseros. Ellas dos enmarcan a la pareja de Sancho y su amo, 
cuya diestra en alto, de cabal caballero que pronuncia arengas ingenio-
sas, manifiesta la astuta iniciativa de Cervantes de crear a un “inge-
nioso hidalgo” que triunfa más como garrido orador que como cam-
peón armado.

Yo le he dedicado este epigrama:

don quijote el inmortal

Se alza con etéreos vuelos
Don Quijote el inmortal,
     puesto entre dos rascacielos
y el vasto Palacio Real.
Se burlaban en sus tiempos

de su hablar casi excesivo,
pero hoy siguen aprendiendo
su saber alegre y vivo.

Añado como paréntesis que en la Universidad de Guanajuato, con 
ocasión del tercer centenario de la muerte de Cervantes, en 2005, com-
petimos como “ingeniosos hidalgos” para elogiar a don Quijote, tres 
académicos de la lengua: tanto nuestro actual director Gonzalo Celorio 
como la doctora Margit Frenk y quien esto escribe. Y un día después, 
en el sorprendente Museo iconográfico del Quijote creado por el bien recor-
dado don Eulalio Ferrer, oímos de la boca de éste la descripción del 
majestuoso e inquietante mural Don Quijote en el exilio, donde se incluye 
al propio creador, y que es la obra capital entre las 600 joyas de dicho 
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museo que el mismo don Eulalio encargó al pintor Antonio Rodríguez 
Luna en 1973.

Al respecto escribí un ensayo de 10 páginas que ya se publicó en 
nuestra revista de investigación de la unam, Nova Tellus, en 2018. Des-
pués, he ampliado mi estudio alusivo, que llega a más de un centenar de 
páginas. Lo he titulado Don Quijote, fuente de las letras clásicas. Espero que 
pronto llegue a las prensas. 

Existe, además, la película titulada Cervantes, que es producción his-
pano-franco-italiana (1969) basada en la novela homónima de Bruno 
Franck. Son sus protagonistas el hispano Fernando Rey y la italiana 
Gina Lollobrigida. Por lo demás, son copiosas las obras literarias, poé-
ticas y musicales inspiradas en la figura del Quijote. Y el drama musical 
más sonado es original en inglés (Man from La Mancha), pero su melo-
día más solemne, y ya de repertorio, la podríamos entonar con su letra 
española, que inicia así:

Soñar lo imposible de soñar,
al mal enfrentar con valor…

Monumento a Andrés Bello

La Real Academia Española dio también gloria a Madrid con la estatua 
dedicada a Andrés Bello (1781-1865), ilustre gramático y latinista vene-
zolano, al pie del cual se lee: “Fue el salvador de la integridad del idioma 
castellano en América”. Se refiere a su Gramática española, en la cual 
destacan las nominaciones verbales simples como llamar copretérito a la 
forma “yo amaba” en vez de formas compuestas como pretérito imperfecto. 
Por lo demás, Bello fue el fundador de la Universidad de Santiago de 
Chile. Dicho monumento está situado en la Dehesa de la Villa, en el Ca-
mino de Santiago. 
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Monumento a Colón

Además, ha adornado la plaza madrileña de La Castellana el monumen-
to a Cristóbal Colón, con los 17 metros de altura de su obelisco gótico 
florido, coronado por los tres metros de altura de la estatua de dicho 
descubridor. En 1977 fue trasladado a los Jardines del Descubrimiento 
de América, en Madrid, y en 2009 fue acercado a la fuente de la Cibeles, 
dedicada a la mitológica esposa de Saturno y madre de Júpiter y Juno. 
De esa mitológica hija del Cielo y diosa de la Tierra existe en fastuosa 
copia de bronce en la ciudad de México, como don de gratitud al pre-
sidente Lázaro Cárdenas, por los 25 000 exiliados españoles que llegaron 
transterrados a tierras mexicanas en 1939. Hicieron bien en donarla a la 
ciudad de México. 

Si en Madrid esa fuente enmarca el Palacio de las Comunicaciones 
(que denominan sonrientes “Nuestra Señora de las Comunicaciones”), 
su copia en México está bien situada en una plaza de la zona Roma-
Condesa. La osadía del descubridor nos invita a entonarle este epigrama:

monumento a colón 

Sobre un obelisco gótico
va el monumento a Colón.

Ve allí Cristóbal lo exótico
que sería obtener la unión
de dos vastos continentes 
en un radiante arrebol
de los rostros relucientes
y los tostados de sol.
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Los nombres de Madrid

El nombre de la capital hispana —Madrid— deriva de vocablos del idio-
ma árabe, del latín, del griego y del germánico. De cualquier manera, el 
nombre de Madrid parece venir del celta Magerit, derivado de Magerito, 
venido de Mageto (grande), y Ritu, que es vado o puente, con la desinencia 
It, de abundancia. O sea: “Rica en magnos puentes”.

Límites y territorios de Madrid

La Villa de Madrid limita al norte con las provincias de Segovia y de 
Guadalajara; al este con Cuenca, y al sur con Toledo, así como colinda al 
oeste con Ávila. Los montes más típicos cercanos a Madrid son El Esco-
rial y El Pardo. Por último, las márgenes del río Tajo, al sureste de la ca-
pital, se asoman a la región manchega que se extiende hasta la provincia 
de Toledo. De modo que, si Toledo es la capital de La Mancha, eso nos 
explica que el ejército de imágenes y estatuas de don Quijote en Madrid, 
sea incluso superado por el caudal de reproducciones del caballero man-
chego, desde la plata hasta la porcelana, que exhiben las tiendas de re-
cuerdos en Toledo, en cuya plaza central todas las bancas están decoradas 
con escenas en polícromos mosaicos referentes al inolvidable Don Quijote.

La ciudad de Madrid monumental

Han sido los cuatro famosos ingenieros, los hermanos Otamendi quie-
nes enmarcaron a don Quijote, iniciando el siglo xx, con los dos mayo-
res rascacielos de Madrid. Además, tuvieron prestigio los Otamendi con 
su Palacio de Comunicaciones, de 1897. El rey Alfonso XIII les compró 
el primer boleto del “Metro” de Madrid en 1919. Igualmente, los Ota-
mendi construyeron en 1936 la Inmobiliaria Metropolitana, donde a la 
Compañía de Jesús le había sido incendiado su magno convento por 
las turbas republicanas. Apenas lo rescataron, los Otamendi erigieron allí 
su gran teatro Lope de Vega con 600 butacas, en una vasta unidad habi-
tacional, obra de ellos mismos. 
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Españoles prestigiados en México

El español más relevante de México es probablemente el tenor Plácido 
Domingo Embil, nacido en Madrid en 1941. Llegado a México en 1949 
junto con sus padres, cantantes de zarzuelas: su homónimo el barítono 
Plácido Domingo, y su madre la soprano Pepita Embil. La voz de tenor 
de Plácido es potente, homogénea y de gran belleza, y lo equiparaba al 
legendario Enrico Caruso. Gracias a su timbre privilegiado, ha realizado 
grabaciones de alta calidad y celebridad mundial. Por cierto que el mismo 
Plácido, también gran pianista, ha grabado y acompañado al piano a un 
nieto suyo, cuya voz de tenor no le va en zaga a él.

Desde finales del siglo xx, Plácido realizaba en Viena su función nú-
mero 2 000. Además, ha sido denominado el cantante de ópera más poli-
facético el mundo y con el timbre abaritonado de su voz ha inducido a 
sus admiradores a pedirle que interprete no sólo sus papeles verdianos 
y puccinianos favoritos, sino también los de la mitología germana que 
han consagrado a Wagner. Así que Plácido ha sido ya también admi-
rado intérprete wagneriano, y ello no sólo en Bayreuth, cuna del wag-
nerismo, sino también en la cosmopolita Viena y en la propia Nueva 
York.

Plácido siempre ha sido un gran futbolista. Por ello, en el campeo-
nato mundial de futbol de Roma, él mismo lanzó ante el gran público 
el tríptico estelar de cantantes “Los tres tenores”, al lado de Luciano 
Pavarotti y de José Carreras, trío de concierto que ha revivido la po-
pularidad europea del bel canto y después ha reiterado sus triunfos en 
Madrid, París y Nueva York, y hasta en Sidney, Australia. Por lo demás, 
el aclamado Plácido mostró su gran calidad humana a raíz del terremoto 
de 1985, en esta capital, en el cual falleció su tía, un sobrino y el joven 
hijo de éste. Nuestro admirado tenor interrumpió por varios meses su 
resonante carrera musical para colaborar brindando servicios a los dam-
nificados. 

En otros ámbitos musicales, también varios concertistas hispanos rele-
vantes han sido Pablo Casals y Andrés Segovia. Además, naturalmente, 
de Joaquín Rodrigo con su guitarrístico Concierto de Aranjuez.
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Plumas hispanas relevantes en México

Si pasamos a los intelectuales hispanos relevantes, podemos encontrar al 
catedrático universitario doctor Juan Manuel Lope Blanch (1927-2002), 
quien por decenios fue catedrático e investigador de la unam. Allí fue 
director del Centro de Lingüística Hispánica. Sus libros principales lle-
van estos nombres: El español en América, y El léxico indígena en el español 
de México. Y así, varios otros libros.

También es relevante lingüista, historiadora y catedrática hispana, la 
doctora Concepción Company Company, nacida en Madrid en 1954. 
Se ha doctorado en Letras hispánicas por la unam. Ella es miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua y responsable de la Comisión de Lexi-
cografía en la misma Academia, de la cual ha sido también tesorera. Ganó el 
Premio Universidad Nacional por los mismos años que quien esto escribe.

Los libros más importantes de la doctora Company son: Documentos 
lingüísticos de la Nueva España. Altiplano central; Manual de filología hispánica; 
Léxico histórico del español de México; Sintaxis histórica de la lengua española; 
y La frase sustantiva en el español medieval.

Además, dirige la redacción colectiva del Diccionario de mexicanismos 
de la Academia Mexicana de la lengua (2ª ed.).

Estrellas escénicas madrileñas en México 

Además de varios talentos hispanos, ha brillado en la actuación teatral y 
fílmica el galán Jorge Mistral, catalogado como el protagonista de mayor 
número de cintas en el cine mexicano. 

Se acerca a él en abundancia de filmes y obras teatrales el actor hispa-
no Enrique Rambal (Madrid, 1924-México, 1971) quien llegó a México 
para actuar en El mártir del Calvario y reiteró su actuación numerosas 
ocasiones, luego pasó a filmar el papel principal. Rambal murió a los 47 
años. Además, realizó una conmovedora grabación en disco de múltiples 
poemas del mayor best seller de la poesía mexicana: La amada inmóvil, de 
Amado Nervo (1870-1919). 
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Para el centenario de la muerte de Amado Nervo, cuyo padre era his-
pano de Málaga, yo he seguido los pasos de Alfonso Reyes, quien fue el 
editor póstumo de La amada inmóvil en 1922, y de Enrique Rambal, quien 
fue su declamador, y por mi parte he musicalizado 20 poemas, que he in-
terpretado en la Capilla Alfonsina en el centenario de su tránsito mortal. 

Por lo demás, como relevantes damas españolas de la pantalla, admi-
ramos a Ofelia Guilmáin, a Amparo Rivelles, a Sara Montiel y a una cauda 
de varias otras estrellas.

Mis epigramas para glorias madrileñas:

alfonso y los reyes
(Donde confunden a Alfonso Reyes

con el rey Alfonso XIII)

En España, a Alfonso Reyes, 
Tras pagar un viaje en tren,
    Le dan vagón que es de reyes
    para que se sienta bien.

     Y él protesta: —En buenas leyes,
    de España, alfonso el rey es,
    y el gordito que aquí ves
    es tan sólo Alfonso Reyes.

reyes y unamuno
(Reyes admira al rector de Salamanca) 

—Me ha gustado Salamanca
por su rector Unamuno—
comentaba alfonso reyes 
junto a su familia franca.
—Papá: ¿Qué son “un-amunos”?
—No, hijo. “un-amunos” no viste.
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Sólo un “un-amuno” existe:
El gran miguel de unamuno.

—Papá, ¿qué son “unamunos”?
—No, hijo, Unamunos no viste.
Sólo un “amuno” existe:
¡El gran Miguel de unamuno!

plácido domingo
(En el Instituto México, de la colonia del Valle)

Fui compañero en la escuela
de un madrileño admirado.
Para tenor va que vuela
y le dicen “el granado”
pues su canción más gustada 
De Agustín Lara es “granada”.

Siendo glorioso tenor, 
restauró audaz tlatelolco,
y si tembló en acapulco,    
más noble hispano que rico,
Plácido dio a cien costeños
su Ciudad “plácido domingo”.

Pues bien. No cabe duda de que este Gran diccionario de Madrid es la 
más importante producción de don Juan Palomar de Miguel.

¡Que tenga cien años de éxito!
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LA HUIDA DEL PEREGRINO*

Silvia Molina

El exilio no es una cuestión material, es una 
cuestión moral. Todos los rincones de la Tierra 
resultan lo mismo.

Víctor Hugo

Gracias, Maestro. Me inclino ante tu genio, y 
saludo con mi verso nada terso como de coplero 
rudo esta tu sabiduría de ir trocando en Universo 
el grano de cada día.

Juan Rejano,

Coplas corridas a Rafael Sánchez Ocaña

Preludio

La última vez que lo vi

La última vez que vi a Rafael fue a mediados de septiembre de 1961. 
Tenía 73 años y yo cumpliría 15 en octubre. Aquella mañana no había 
mandado por mí. 

—Si está la Dulcinea, que la cruce la mucama.
Me llamaba “Dulcinea”, como lo he contado, pero una vez que me 

vio morder y darle de patadas a mi hermano mayor, se quedó azorado y 
me desconoció. Tuve que explicarle:

—Tengo a cuatro encima de mí todo el día, si no me defiendo… 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 13 de agosto.
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Noté su mirada pícara, pero lo había visto alterado, sorprendido de 
que yo pudiera ser también una “fierecilla”. Me dolió su distancia tem-
poral, porque lo quería como al abuelo que no tuve. Era cariñoso, tenía 
un gran sentido del humor y me enseñaba muchas cosas: saborear plati-
llos extraños como percebes, cocido madrileño, fabada asturiana, salmo-
rejo, rabo de toro, pulpo a la gallega, migas…; platillos que llevaba en 
cazuelitas de barro de las cantinas que frecuentaba —El Puerto de Cá-
diz, El gallo de Oro, el Casino Español, la Puerta del Sol, el Salón Espa-
ña—; tomar vino en la mesa, aprender de memoria romances —que me 
gustaban porque son pequeños cuentos—, poemas, versos…

Yo prefería lo triste, y eso le causaba gracia. Me aprendía más pronto 
lo que me daba ganas de llorar, como el romance del prisionero:

Que por mayo era, por mayo
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor…

Cuando mandaba por mí a la casa de la abuela y yo era más pequeña, 
Pastora, la “mucama”, me tomaba de la mano y cruzábamos la calle. 
Tenía órdenes de no soltarme de la mano, y yo no hacía otra cosa más 
que intentarlo porque me lastimaba su fuerza.

—Soy un borreguito que se le escapa a la pastora —tiraba de ella.
—No dejaré que, por desobediente, se la coma el lobo —me apretaba 

con saña.
Refugio y Rafael vivían en la esquina de Morelia (90-A) y Colima, 

contra esquina de la casa de mi abuela materna, sonorense, Dorotea Cam-
pos de Celis, cuya casa habían comprado sus hijos, los tres generales revo-
lucionarios, en la colonia Roma.

El de Rafael era un departamentito de renta congelada: 90 pesos men-
suales. Ni el trabajo de ir a cobrarla, ya en aquel tiempo. La construcción 
de los departamentos A y B había recortado el vértice de la esquina, de 
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tal manera que las dos puertas rojas hacían un frente amplio en la acera. 
El A corría por Morelia y el B por Colima. Ahora esas puertas son blancas.

En la parte inferior de ambos departamentos había varias accesorias. 
Y un poco más allá de donde terminaba el de Rafael, el Cine Morelia, 
donde iba a las matinées de tres películas por un solo boleto de dos pesos, 
con mis hermanos o primos. Dábamos mucha lata a la abuela que usaba 
sus tardes para remendar la ropa de los nietos que le iban cayendo por los 
divorcios o por tremendos. Ella los metía en cintura, pero los consentía 
al mismo tiempo. Así que, para entrar en el departamento, que olía a un 
recuerdo de licor y tabaco, se subía por una escalera de granito rojo, como 
las puertas, que tenía veintitrés escalones, con un descanso amplio y unos 
barandales de madera cómodos y seguros.

Ya arriba, mirabas un pasillo por el cual se repartían las habitaciones. 
A la izquierda, una sala pequeña y acogedora, con un sillón confortable 
junto al cual alumbraba la lectura del periódico o de los libros una lám-
para de pie art nouveau. En las paredes colgaban fotografías de personas 
desconocidas para mí, qué lástima; luego venía el estudio, con las pare-
des atiborradas de libros, un escritorio grande lleno de papeles y una ma-
quinota de escribir marca Corona.

Por las ventanas de ambas habitaciones se veía la casa de la abuela: 
afrancesada, como la mayoría de las casas de la colonia Roma, con un pór-
tico lleno de geranios coloridos y dos terrazas cuyas balaustradas daban 
a las dos calles. Cuando yo dormía ahí, por las ventanas de los cuartos veía 
siempre la luz del estudio de Rafael encendida, no importaba la hora. Si 
me levantaba al baño, sabía que Rafael no se había acostado todavía.

A la derecha del pasillo estaba el baño, amplio y soleado porque daba 
a un cubo de luz. Al fondo, la recámara y, si continuabas por la curva del 
pasillo, a la derecha, encontrabas el comedor, pequeño y de finos mue-
bles ingleses, con una vitrina llena de copas de bacará, de donde Rafael 
sacaba una pequeñita para darme un poco de Jerez, que me encantaba: 
tanto la acción como el Jerez, porque en mi casa no tenía permitido 
beber nada más que el rompope que le ponían a mi licuado en el invierno. 
Me gustaban las sillas delicadas cuyo respaldo no era plano sino afiligra-
nado, y, finalmente, la diminuta cocina por cuya puerta se subía a la 
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azotea, donde quedaba el cuarto de servicio lleno de papeles: los archi-
vos que desaparecieron con eficacia cuando comencé a indagar sobre él. 
El egoísmo de una prima me impidió el acceso a su biblioteca y a sus 
archivos. Fueron a dar a ella por cosas del destino.

En un cuartito contiguo a la cocina, a manera de alacena, había toda 
clase de cazuelitas de barro, en las que Rafael llevaba lechón, pecho de 
ternera, alubias, callos, chipirones y todo lo que dije antes… Refugio no 
cocinaba. Es obvio decirlo. Le era más fácil cruzar la calle. Llevaban una 
vida doméstica tranquila y hasta modesta, donde nunca faltaban el pan, 
el queso y el vino.

Aquella vez había atravesado sola las dos calles: soplaban los primeros 
vientos locos del otoño y arrastraban no sólo las hojas de los árboles del 
Parque Amado Nervo, frente a ambas casas, sino la tierra de su suelo 
reseco. Llegaba a mí en un remolino obligándome a detener la falda del 
vestido que volaba hacia la cara y me dañaba los ojos. Los árboles del par-
que se inclinaban obedientes para no caer. Y se veía una polvareda que 
quitaba el hipo.

Cerré los ojos, y apresurada toqué el timbre: iba a despedirme de Ra-
fael, porque otra hermana de mi madre, diplomática, me había invitado 
a ir con ella a París.

Por el terregal, toqué la puerta con insistencia, hasta que Refugio 
abrió.

—Qué escándalo. Tu tío está enfermo.
Se dio cuenta en el acto de los remolinos y me jaló. El polvo comen-

zaba a entrar en el departamento como si fuera una fina lluvia de verano.

Refugio y Helena

Refugio era una mujer hermosa, delgada, de ojos negros y vivos, dulces, 
mucho menor que Rafael. Quiero decir, realmente menor. Había nacido 
en 1910 y él en 1888, como decía el carné de inmigración, cuando Ra-
fael pisó México. Es decir, le llevaba 22 años.

En el acta de matrimonio de 1937 —que saqué del Registro Civil 
junto con su acta de defunción—, Rafael se quitó la edad, tal vez para no 
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asustar más a la abuela que no quería que su hija se casara con un hombre 
mayor y “vivido” por muy bueno que fuera.

Testigo de él fue Marcelino Domingo —a quien había conocido en 
Madrid allá por 1909—, domiciliado en el Hotel Regis de Paseo de la 
Reforma.

Por pura suerte encontré dos carnés de migración de Rafael. El pri-
mero decía casado y el segundo, divorciado. Y en el acta de defunción 
equivocaron el segundo apellido de su padre, como comprobé después.

Lo que más llamaba la atención de Refugio era su frescura, su natu-
ral elegancia. Como mi madre y su otra hermana, parecía artista de 
Hollywood. Es cierto que son guapas las sonorenses.

Cuando vi, tiempo después, el retrato de su primera esposa, Helena 
Antipoff, nacida en 1892, me fui para atrás. Eran idénticas, parecían geme-
las, pero Refugio ofrecía una sonrisa tímida y una mirada ingenua. Helena, 
en cambio, sostenía en la foto unos ojos profundos, maliciosos, fuertes, algo 
retadores. Sin duda, una mujer que había sufrido y una intelectual.

Refugio, que trabajaba en Estadísticas —lo que ahora es el Instituto 
Nacional de Estadísticas y Geografía— picando tarjetas, era una mujer 
inteligente pero inculta. Después se pondría un poco al corriente. Tocaba 
medianamente el piano, y nos entretenía, a los niños, cantando y jugando 
backgammon. A mí me cantaba, cuando niña, estos versitos: “Quién te 
quiere, quién te adora, ¿quién te cortó de la rama, que no estás en tu rosal?” 
Una distorsión del poema Era un jardín sonriente de los hermanos Quin-
tero, como por casualidad descubrí un día.

La rusa Antipoff pintaba ya como un ser ávido de conocimiento. Psi-
cóloga y pedagoga de formación universitaria en París y Suiza, donde 
se contactó con la Escuela de Ginebra de pedagogía progresista. Sería, ni 
más ni menos, quién cambió la manera de ver y entender la educación 
de los niños en Brasil y el mundo, junto con Piaget, Freinet y otros maes-
tros de la misma generación formados por el maestro Claparède, neuró-
logo, especialista en la psicología del niño y en la pedagogía experimental 
y, sin duda, más tarde su amigo sentimental.

Durante mucho tiempo no supe quién había sido su esposa, hasta que 
encontré su nombre, en una esquela de 1917 que encontré en la internet. 
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Daba cuenta de la muerte de Máximo, el hermano menor de Rafael, 
fallecido en El Pardo a los 26 años, donde la asientan entre los hermanos 
políticos, y a Rafael sólo le quedaban dos hermanas. Es decir, allí estaban 
dos hermanos políticos y ella. Apareció sólo en una esquela, porque en 
las de otros periódicos fue suprimida. O no se habían casado o estaban 
separados, pensé. Me imagino el enredo, siendo hijo de una familia 
conservadora.

El gusanito de la curiosidad comenzó a inquietarme.
Cuando vi su nombre en la esquela, me puse a indagar quién habría 

sido y dudé al encontrarla como toda una eminencia de la educación, 
con una vida intensa en Brasil, donde murió. La pesquisa me llevaría 
más tarde a encontrar junta otra vez a la pareja. Y entendí también otras 
cosas que después contaré.

Aquella tarde turbulenta, Refugio se veía demacrada y flacona: no 
podía ocultar las ojeras de noches en vela.

Subí los escalones contándolos, como siempre, aun si proponérmelo, 
como si no quisiera olvidarlos. Y no los olvidé ni borré de la memoria 
esa tarde. Aún me veo alegre, subiéndolos con la idea de que Rafael me 
diera un abrazo y me dijera: “Te voy a extrañar, Dulcinea”. Porque yo 
sí lo echaría de menos.

—Vengo a despedirme —enteré a Refugio.
—No le gustan las despedidas.
Una noche entendería por qué.

Siente…

Pensé que iba a encontrar a Rafael en su estudio, fumando un habano, 
bebiendo a pequeños sorbos coñac Martell, escribiendo el artículo para 
El Nacional o preparando una clase para la Universidad, pero Refugio 
me llevó a la recámara.

Desde las escaleras había escuchado una música traviesa, a todas luces 
española por la guitarra que rociaba notas alborozadas; pero al acercarme 
a la puerta, el tono cambió. Lo sentí tan triste y melancólico que se me 
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metió en el corazón para siempre, como aquella imagen de un Rafael 
apagándose.

Yacía sobre la cama con un pijama a rayas azules y blancas de franela, 
el saco de casa y las pantuflas cafés. Delgado, más blanco que nunca: 
abatido. Se dio cuenta de que me había quedado mirando la radio RCA 
Víctor, que estaba sobre su mesita de noche, impresionada por el pesar 
de la música.

Me saludó. 
—Joaquín Rodrigo, le conocí de joven.
—¿Cómo? —pregunté acercándome a darle un beso.
—Joaquín, Joaquín Rodrigo…
—¿Joaquín o Rodrigo?
—Rodrigo es su apellido.
—¿Y la música?
—Concierto de Aranjuez.
Hablaba con esfuerzo. Su respiración no era normal.
—Siente… —me pidió.
Di la vuelta a la cama, me quité los zapatos y acomodé las almohadas 

de Refugio como las suyas. Me recosté a su lado, en silencio, olvidando 
por completo que había desaparecido la tía.

Escuchábamos aquella música que de repente me rompía el alma.
El departamento vivía en otro mundo, uno fuera de mí que yo deseaba 

conservar: español en su manera de ser.
No pensaba en nada, como me había enseñado Rafael: sentía la mú-

sica arañándome el corazón. Él también tenía los ojos cerrados.
La recámara era de muebles antiguos, acogedora: no tan pequeña, con 

un gran ropero de tres lunas del que siempre salían asombros: un mantón 
de Manila (que yo conservo), un abanico de nácar, una peineta de carey, 
una mantilla blanca y grande… La cabecera había sido tallada con curvas 
delicadas como las que tenían los demás muebles. Por la ventana ya no 
se veía la casa de la abuela.

Así pasó el tiempo hasta que de pronto, cuando acabó el concierto, 
Rafael se volvió hacia mí, tomó mi mano con la suya y con los ojos 
abiertos dijo:

—París te va a gustar tanto, Dulcinea, que no querrás volver a México.
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AXOLOTL*

El gemelo del agua

Patrick Johansson K.

La idea de hablar del ajolote en mi lectura estatutaria surgió al leer el 
texto del escritor austriaco Wolfgang Paalen Der Axolotl que nos hizo 
llegar Roger Bartra a finales de junio, el cual plantea en términos litera-
rios la problemática de lo gemelar y de la identidad, estableciendo una 
relación con el ajolote (fig. 1), el anfibio neoténico1 de la zona lacustre 
de Xochimilco. En la parte final de un breve prólogo Roger Bartra pon-
deró: “En su dualidad, el axolote tiene atrapada a la identidad, y la disyun-
tiva a la que nos expone sólo se puede resolver mediante un golpe de 
dados”.

La identidad “atrapada” en la dualidad gemelar era precisamente el 
caso de Xólotl, el gemelo de Quetzalcóatl y ente constitutivo del axo-
lotl, en la mitología náhuatl, 
por lo que una disertación sobre 
el tema, a partir de paradigmas 
eidéticos prehispánicos, enri-
quecería el debate. 

Inicialmente, había intitulado 
mi texto “Axolotl: la forma del 
agua”, lo que me parecía idóneo 
tomando en cuenta el tenor de 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 27 de agosto.
1 Neotenia “persistencia de caracteres larvarios o juveniles después de haberse alcanzado el 

estado adulto” (DRAE).

Figura 1.  El ajolote
<worldwildlife.org>.
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mi exposición, pero decidí modificar el título para evitar una compara-
ción tendenciosa con la película de Guillermo del Toro, y eventualmente 
ser acusado de plagio. En efecto, el axolotl “una sola y perfecta forma 
simplificada hasta los límites de lo interpretable”, según la descripción 
de Alain-Paul Mallard (Der Axolotl, p. 24), indefinido, huidizo e inasi-
ble, tiene la forma del agua, como lo expresa la primera sílaba de la 
palabra náhuatl que lo designa, y un carácter gemelar como lo indican 
las dos sílabas siguientes que conforman el nombre propio del dios Xó-
lotl, el gemelo “por excelencia”, en un contexto cultural náhuatl pre-
hispánico.

En el contexto narrativo de la obra de Paalen, la renuencia a distin-
guirse de las gemelas del cuento es una forma de neotenia psicológica, 
parecida a la inmadurez biológica del ajolote. Alain-Paul Mallard, en su 
ensayo liminar intitulado: “Bajo el signo del axolote” esclareció la rela-
ción entre el anfibio y las gemelas idénticas Leandra y Leontina al atri-
buir al axolotl una “parálisis metamórfica, renuencia hormonal a trans-
formarse”. Como lo veremos a continuación, en la mitología y en la 
mitografía náhuatl la gemelaridad presenta síntomas parecidos aunque 
con un matiz muy particular.

El problema de la gemelaridad idéntica, en su contexto prehispánico, 
se expresó en términos necesariamente distintos de la ficción literaria 
aquí referida, pero con un nexo común: el ajolote, verdadera aporía bio-
lógica, nudo gordiano que no se podía desatar y que Roger Bartra suge-
ría cortar con un “golpe de dados”.

Para apreciar la función del ajolote en contextos narrativos indígenas 
afines a la obra de Wolfgang Paalen, conviene considerar previamente la 
gemelaridad en un ámbito cosmológico. Asimismo, en términos de apre-
hensión cognitiva es preciso recordar un paradigma indígena que confería 
a la forma un papel determinante en la hermenéutica náhuatl. La proxi-
midad paronímica que existía entre los términos tlacati “nacer” y tlacatía 
“tomar una forma” establecía una relación metamórfica entre el ser y su 
forma. En este contexto, el animal neoténico que es el axolotl, integrado, 
como actante, en una narratividad verbal o iconográfica, aportaba sus 
características biológicas en la producción de sentido. 
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1. La gemelaridad en un contexto cosmogónico

Como en otras latitudes culturales del mundo, la gemelaridad fue un 
nexo importante de sentido en los procesos cosmogónicos nahuas pre-
hispánicos. Las gestas de Rómulo y Remo, Castor y Pollux, Abel y Caín, 
entre otros, exhiben problemas relacionados con la identidad gemelar en 
cada contexto específico, algunos de los cuales tienen semejanzas con los 
que plantea el vínculo entre Quetzalcóatl y Xólotl, pero ninguno se puede 
equiparar con la relación singular que une entrañablemente a este último 
con el axolotl.

1.1. La gemelaridad en la creación del mundo 

En el mito conocido como la “Leyenda de los Soles” que relata la crea-
ción del mundo, cuatro eras o “soles” se sucedieron sin que el mundo se 
pudiera conformar debido al estado gemelar que mantenían dos de ellas 
en términos de ubicación cardino-temporal.

Si bien las eras 4-ocelotl “4-jaguar” y 4-atl “4-agua” estaban debida-
mente ubicada en el este (1-caña) y el oeste (1-casa), con una duración 
de 13 × 52 años la cual manifestaba su estabilidad, la era de aire 4-viento 
y la era de fuego 4-lluvia (de fuego) se encontraban confinadas en un 
mismo lugar: el norte infratelúrico, y ostentaban un mismo signo cardino- 
temporal: 1-pedernal. Esta situación anómala constituía de algún modo 
una gemelaridad que petrificaba el mundo. 

Además, la duración de sendas eras: 7 × 52 años y 6 × 52 años, res-
pectivamente, manifestaba una “inmadurez” que sólo se redimiría al su-
marse y lograr la plenitud numérica del 13. Cabe señalar que el expo-
nente numérico “7” remitía al venado y a la sexualidad, mientras que el 
“6” connotaba (con el 9) la muerte en la simbología náhuatl prehispá-
nica. La “madurez” de ciertos segmentos temporales calendáricamente 
definidos implicaba la integración simbólica de Eros y Tánatos. 
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1.2. La ruptura de la gemelaridad 

Al terminar la cuarta era, dos personajes: Tota y Nene, salieron del ahue-
huete en el que habían estado resguardados por Tezcatlipoca durante el 
diluvio, y asaron peces. “Mito-lógicamente”, el humo del asado al subir, 
en la fecha 1-conejo, se llevó en su ascenso la era 4-viento, se expandió el 
cielo nocturno y la fecha circunstancial se volvió esencial ya que creaba 
el sur, con el signo 1-conejo. Un pedernal se había hecho conejo: el sur 
había sido creado a partir de una gemelaridad septentrional diferenciada 
en términos espacio-temporales. 

Con esta secuencia narrativa, se destrabó la gemelaridad de los dos 
1-pedernal, uno de los cuales se hizo conejo: la era “4-viento” ocupó el 
lugar etéreo que le correspondía. El norte y el sur se distinguían, así 
como sus signos respectivos (fig. 2). 

En el caso aquí aducido la metamorfosis de uno de los pedernales 
(1-tecpatl) en conejo (1-tochtli), aun cuando no había alcanzado la madu-
rez espacio-temporal que constituye el “13”, se asemeja  a la neotenia 
del axolotl.

Figura 2.  Xólotl como perro del inframundo. 
Códice Borgia, lámina 65.
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Por haber humeado el cielo con un fuego prometeico (de brasas), 
Tota y Nene fueron castigados. Tezcatlipoca los decapitó, les pegó las 
cabezas en sus respectivos traseros, con lo cual se volvieron perros; pe-
rros idénticos, gemelos, relacionados con el elemento ígneo. Dichos 
perros se singularizaron simbólicamente en la advocación cinomorfa de 
Xólotl (fig. 3). 

1.3. La gemelaridad de los soles

La gemelaridad que impedía la expansión cardino-temporal del cielo noc-
turno se había “destrabado” pero el mundo estaba en tinieblas todavía. 
Los dioses reunidos en Teotihuacan pidieron a Nanahuatzin y Tecuh-
ciztécatl que se lanzaran en el fuego con el fin de que se hiciera la luz. 

Figura 3.  La gemelaridad espacio-temporal.  
Johansson. Cortesía de Arqueología Mexicana.
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Después de realizar una penitencia (cada quien en su monte), los dos 
dioses se arrojaron en la hoguera (teotexcalli) donde debían fundirse en 
un sol. Sin embargo, fueron dos soles idénticos los que surgieron en el 
este, manteniendo (o estableciendo) su carácter gemelar.

Frente a este imprevisto, uno de los dioses de la ebriedad, Papátztac, 
tuvo una “brillante” idea: lanzó un conejo en la faz de uno de ellos (Te-
cuhciztécatl), acción con valor sacrificial si bien no implicaba la muerte. 
Con esto se rompió lo idéntico de esta gemelaridad, se individuaron el 
sol y la luna instaurando asimismo distinciones identitarias: la luminosi-
dad de lo que sería la luz brillante del sol y la luz ceniza de la luna; lo 
que serían lo masculino y lo femenino, entre otras. 

Los astros gemelos se habían individuado como sol y luna respectiva-
mente, pero se mantenían inmóviles en el espacio oriental donde habían 
surgido, no había movimiento, por lo tanto no había tiempo y el mundo 
no era viable. Para destrabar esta inmovilidad que petrificaba el mundo, los 
dioses decidieron morir. Ma timiquican, “muramos” dijeron los dioses. 
Quetzalcóatl fue el encargado de conferirles la muerte sacrificial que 
permitiera que se movieran los astros. Sin embargo, uno de los dioses, 
Xólotl, no quería morir: 

Niman ye quinmictia in teteoh. Auh in yuh conihtoa in Xólotl; amo momiquit-
lania, quimilhui in teteoh: “Macamo nimiqui teteoyé”. Ic cenca chocaya, huel ix-
popoçoac ixquatolpopoçoac. 

Luego (Quetzalcóatl) da muerte a los dioses. Y entonces dice Xólotl; pide 
no morir, les dijo a los dioses: “Que no muera yo, oh dioses”. Así lloraba 
mucho, se le henchía la cara, se le henchían los párpados.

Huyó Xólotl pero lo persiguió Quetzalcóatl-Ehécatl para matarlo ya 
que era necesario que todos los dioses, sin excepción, murieran.

Auh in ye itech onaci miquiztli çan teixpampa ehuac, cholo, toctitlan calactihuetz; 
ipan onmixeuh, ic mocueptihuetz, in toctli ome mani maxaltic: in quitocayotia 
millaca xólotl. Auh uncan ittoc in toctitlan; ye no ceppa teixpampa ehuac, ye no 
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cuele metitlan calactihuetz; no ic mocueptihuetz in metl ome mani in itoca mexolotl. 
Ye no ceppa ittoc. Ye no cuele atlan calactihuetz, axolotl mocuepato; ye huel ompa 
canato, inic conmictique (Códice florentino, libro VII, cap. 2).

Y cuando le llegó la muerte, solo se sustrajo a su presencia, huyó, se metió 
en un campo de cañas verdes; tomó su apariencia, se transformó en cañas 
que se dividen en dos; que los labradores llaman Xólotl. Y fue visto en el 
campo de cañas verdes; y otra vez se sustrajo a su presencia, se metió en 
un campo de magueyes; también así se transformó en maguey que se divide 
en dos que se llama meXólotl. Ya otra vez fue visto. Ya rápido, se metió al 
agua, se transformó en axolotl; allí lo atrapó (Ehécatl), lo mataron. 

La huida de Xólotl y sus transformaciones sucesivas, mediante las 
cuales el dios buscaba evitar la muerte, tendían de hecho a mantener 
la gemelaridad. Constituían asimismo una regresión y un rechazo en 
abandonar un carácter gemelar que mantenía la unidad primigenia, la 
indiferenciación. La gemelaridad mantiene la unidad esencial de dos seres, 
anterior a su individuación, impidiendo una dualidad existencial diferen-
ciada. Como Leandra y Leontina, Xólotl no se quiere individuar, no quiere 
morir a la esencia. Si la existencia implica la muerte, Xólotl no quie-
re existir.

Cada vez que lo alcanza la muerte, para escapársele se metamorfosea 
y reconstituye su gemelaridad, como gemelo del maíz xolotl, como ge-
melo del maguey mexolotl, como gemelo del agua axolotl.

2. Axolotl: el gemelo del agua

En cada transformación, al perder su forma, Xólotl pierde su forma de 
ser y el ser de esta forma antes de adquirir otra forma y otro ser. Al apro-
piarse, en última instancia, la forma del agua, la cual por definición no 
tiene forma sino que precisamente disuelve cualquier forma, surge una 
aporía. Xólotl encarna esta aporía mediante una forma que le es geme-
lar: el axolotl. El “gemelo del agua”, el axolotl, prestará su forma embrio-
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naria y neoténica al agua y, conforme la relación que los nahuas estable-
cían entre el ser y su forma, el ser correspondiente a esta forma. El 
axolotl es la forma del agua, es el gemelo del agua.

2.1. La muerte sacrificial del ajolote

En la huida, cada vez que Xólotl era alcanzado, su estado gemelar ame-
nazaba con deshacerse. Sin embargo, el dios escapaba de nuevo y se re-
constituía con otra forma. Su último recurso para sustraerse a la muerte 
fue el volverse el gemelo del agua, el axolotl.

En la composición de los mitos figuran la percepción de hechos reales 
y su procesamiento narrativo. En el caso del ajolote, el aspecto “infor-
mal” del animal, el tenor ácueo que su nombre señala y la neotenia que 
lo caracteriza, es decir la posibilidad de reproducirse sin haber alcanzado 
una madurez sexual, lo hacían un referente mitológicamente pertinente 
para expresar un arraigo umbilical en la esencia, un rechazo a la diferen-
ciación, una renuencia a la individuación, condición sine qua non de un 
acceso a la existencia.

Con la muerte de Xólotl en el estado de axolotl y el soplo de Quetzal-
cóatl-Ehécatl, el sol y la luna se pudieron mover de manera alternativa, 
instaurando asimismo la dualidad del movimiento vital: ollin. Sin embargo 
la muerte sacrificial del axolotl como individuación del agua parece haber 
tenido un significado más complejo.

2.2. Tlálloc y el axolotl: una propuesta

Mediante “un golpe de dados” hipotético, propongo que la muerte de 
Xólotl como el “gemelo del agua” haya diferenciado el agua, generando 
la lluvia quiahuitl y su encarnación “axolomórfica”: Tlálloc.

En efecto, si comparamos el aspecto del ajolote con la fisionomía 
formalmente simbólica de Tlálloc (fig. 4), tal y como está representado 
en los códices u otro soporte material, ciertos rasgos del animal se en-
cuentran formalmente sublimados en la imagen del dios: el aspecto 
“monstruoso” de su rostro, la boca prolongada en nariz, el ojo formal-
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mente destacado, los diminutos dientes del ajolote a la vez representados 
como tales en la imagen de Tlálloc, y magnificados en colmillos; las 
“antenas” del animal reproducidas en el adorno que figura como corona 
sobre la cabeza del dios.

Ahora bien, Xólotl, sacrificado como gemelo del agua axolotl e indi-
viduado, es el agua atl, agua con carácter esencial que se individua ya que 
su gemelo el axolotl ha muerto. ¿Qué forma adquiere el agua esencial en 
este proceso de individuación? 

En el contexto de la expansión del Quinto sol antes mencionada, el 
hecho de arrojar un conejo en uno de los soles, en este caso Tecuhcizté-
catl, había permitido la individuación de dos soles gemelos en sol y luna, 
respectivamente. El sol-Nanahuatzin se había mantenido como Sol, 
pero su gemelo: el sol sacrificado Tecuhciztécatl se había vuelto Luna. 
En efecto, si sólo uno se transforma, el sacrificio del gemelo permite la 
individuación de los dos.

Figura 4.  Tlálloc. Museo Nacional de Antropología.
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En el caso del axolotl, al morir sacrificado el gemelo del agua, el agua 
sigue siendo agua (como Nanahuatzin sigue siendo sol pero ya indivi-
duado), pero el gemelo sacrificado se “individua” en lluvia quiahuitl 
(como Tecuhciztécatl se individuó en luna).

Sin dejar de ser agua, el axolotl además de individuarse como lluvia, se 
“trans-formó”: prestó sus rasgos formales monstruosos a una divinidad 
telúrica-ácuea: Tlálloc.2 En efecto, si comparamos el axolotl (véanse 
figs.1 y 4) con la imagen del dios (figs. 5 y 6), la forma del anfibio pare-
ce haber “con-figurado” la morfología de Tlálloc. 

Tlálloc, como su aspecto y su nombre lo indican es tierra y agua, es 
anfibológico. Es tlallo “lo terroso”, es tlalli “la tierra” pero en el pa-
limpsesto sonoro del vocablo tlalli figura el agua: al.3 Es mediante esta 
transformación mitológicamente pertinente del axolotl en Tlálloc que el 
agua esencial verdi-azul matlalatl, que diluye las formas, se volvió la llu-
via quiahuitl que fecunda la tierra, genera el maíz y permite la existencia.

2 Recordemos aquí que ortografiamos Tlálloc con doble “l” (como aparece en varios textos 
en náhuatl) para subrayar el carácter telúrico tlallo del dios.

3 El radical de atl que aparece en composición es al, por ejemplo almoloyan “manantial”. Por otra 
parte, Tlálloc sería también tlalli y octli  “el pulque”, en este contexto el líquido que fecunda la tierra. 

Figura 5.  El ajolote.  
<nauticalnewstoday.com>.

Figura 6.  Tlálloc.  
Códice Borgia, lámina 25.
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2.3. Xólotl muerto en un ojo de agua 

La lámina 38 del Códice Borgia (fig. 7) muestra a Xólotl muerto en un 
ojo de agua cuyo contenedor telúrico exhibe los colores amarillo y rojo. 
Su cabellera está constituida de volutas negras que parecen salir, a su vez, 
de un objeto blanco. Su pectoral consta de una piel de jaguar y de seis 
caracoles. De su oreja derecha pende un colmillo blanco y sale un flujo 
amarillo en el cual están un ojo estelar y la imagen borrada de lo que era 
probablemente un pedernal técpatl. Dicho flujo conduce a un tambor 
huehuetl que constituye el tronco de un árbol ahuehuetl (ciprés). En el 
tambor, sobre un fondo negro, destaca una imagen blanca del mundo, 
con los cuatro trapecios cardino-temporales que la conforman.

Del chorro amarillo, hacia abajo, se desprende un ofidio con patas, del 
mismo color, cuyo cuerpo 
tiene caracolillos que mani-
fiestan su tenor ácueo. Este 
anfibio con cara de serpiente 
se desdobla a la mitad para 
reunirse a la altura de las 
patas. Representa probable-
mente un ajolote y la duali-
dad gemelar ácuea que im-
plica. En el punto en que se 
desprende del flujo se obser-
van dos pequeñas tiras de co-
lor blanco y rojo, colores del 
amanecer.

Figura 7.  Xólotl muerto  
en un ojo de agua.  

Códice Borgia, lámina 38.
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También hacia abajo, del trasero de Xólotl sale un árbol blanco, quizá 
una ceiba póchotl.4 El difrasismo in pochotl, in ahuehuetl expresaba la pro-
tección, el amparo que procuraba su sombra. Recordemos que del pochotl 
se sacaba un jugo que se utilizaba como febrífugo,5 por lo que este árbol 
estaría relacionado con el fuego y el ahuehuete con el agua. 

Del adorno de espalda de Xólotl sale un cipactli. Flotando en el agua, 
se observan, a la altura de la pata del anfibio una mazorca con garras, y 
cerca del pie / garra derecho de Xólotl un objeto con dos ojos estelares y dos 
caracolillos. El maxtlatl (taparrabo) de Xólotl tiene los colores blanco y rojo 
de Venus y del amanecer.

Hacia arriba, de la nariz de Xólotl brota una planta de maíz con su 
flor miyahuatl. De su mano/garra derecha “se origina” una coa huictli, el 
bastón para abrir el surco y sembrar, que Tlálloc recibe entre sus brazos 
de cipactli. La sangre que sale de las fauces del dios de la lluvia simboliza 
el agua que fecunda las plantas.

Esta imagen de Xólotl muerto en un ojo de agua es la imagen del dios 
ultimado por su gemelo Quetzalcóatl, cuando se había transformado en 
axolotl. Asimismo, la fisionomía “monstruosa” de Tlálloc parece repro-
ducir la del ajolote. 

3. El ajolote en la fundación de México

En la última etapa de la peregrinación que condujo a los aztecas / mexicas 
de Aztlan a Tenochtitlan, en el lugar lodoso llamado Zoquipan, éstos em-
prenden una exploración durante la cual Cuauhcóatl y Axoloa contemplan 
el famoso portento: el águila posada sobre el tenochtli. Axoloa es sumer-
gido en un ojo de agua que está al pie del tunal (fig. 8) 

Auh niman hualla yn ce tlacatl
yn itoca quauhcohuatl

4 Podría ser también un sauce acuático ahuéxotl.
5 Cf. Rémi Siméon.
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niman ye tlanonutza
quimilhuia:
“Yn otiquittato yn atl
Yuhquim matlallayotl.
Auh ca ompa oquillaquique yn axollohua”.

Auh yn oquillaquique yn axollohua.
niman ic hualmocuep yn quauhcohuatl

yn iuh quimilhuico yn icnihuan.
Ompa omic yn axollohua:
ca oquillaquique
yn ompa yn otiquittaque acanepantla yn 

Figura 8.  Inmersión de Axoloa  
en el ojo de agua. Códice Aubin, lámina 48r.
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mani tenochtli
yhicpac ycac yn quauhtli
yhuan yn itapaçol ytzintlan mani
yn ipehpech çan moch nepapan tlaçoyhuitl
yhuan yn atl yuhquim matlallayotl
yn oncan oquillaquique yn axollova.
(Códice Aubin, fols. 24v-25r).

y luego llegó el hombre
llamado Quauhcoatl
luego habla
les dice:
“Hemos visto un agua, como agua azul (verdosa)
y es allá que sumergieron a Axolohua”

y después de que hubieron sumergido a Axolohua 
luego regresó Quauhcoatl

Así vino a decirles a sus compañeros:
“allá murió Axolohua
lo sumergieron en el agua
allá vimos en medio de los carrizos que está 
el tunal.
encima se yergue un águila
Y su nido está al pie
su cama: sólo toda suerte de plumas preciosas 
y el agua está como azul (verdosa)
allá sumergieron a Axolohua”.

Bajo el agua, Tlálloc, el dueño del lugar, anuncia a Axoloa que a partir de 
entonces compartirá su dominio lacustre “con su hijo Huitzilopochtli”.
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Ca nican yez ca yehuatl ontlaçotiz ;ynic tinemizque in tlalticpac tonehuan
(Códice Aubin fols. 24v-25r).

Será aquí, el será adorado; así existiremos los dos juntos en la tierra.

Es en este momento crucial que se instaura la dualidad religiosa Tlá-
lloc / Huitzilopochtli, el agua y el fuego, la luna y el sol que ocuparán la 
cima del edificio religioso de los mexicas. Ahora bien, el nombre que 
ostenta el mexica Axoloa sumergido en el ojo de agua, no puede ser for-
tuito: lo relaciona con el axolotl, cualquiera que sea la filiación lingüística 
del término: “el que se hace axolotl”, “que actúa como axolotl” o “agua del 
axolotl”.

El nombre del teóforo Axoloa, escrito “Axolohua”, en el texto del 
Códice Aubin, remite inconfundiblemente al axolotl. Es la personificación 
del axolotl en el contexto del portento que constituye el descenso del 
águila sobre el tunal. Al hundirse en el ojo de agua, Axoloa se vuelve 
el axolotl, el gemelo del agua. Muere, como murió Xólotl en el estado 
neoténico del ajolote, para revivir unos días después.

Es probable que los ojos de agua del lugar hayan abundado en ajolotes, 
y que ciertos rasgos biológicos del ambystoma mexicanus, percibidos por 
los mexicas, hayan sido determinantes en la presencia del ajolote en esta 
etapa final de la peregrinación. La integración mitológica de estos aspec-
tos biológicos en la trama narrativa, si fueron detectados e interiorizados, 
son determinantes en términos de producción de sentido. Sea lo que fuere, 
al igual que Xólotl, el teomama Axoloa muere como axolotl en el ojo de 
agua que se encuentra al pie del tunal en el que está posada el águila.

4. Xólotl como estrella del atardecer

Como el Xólotl que no quería morir pero que había que matar para que 
el sol y la luna se movieran y se creara el movimiento vital 4-ollin, el 
axolotl sacrificado en un ojo de agua se volvió Xólotl, la estrella de la 
tarde, gemela de la estrella de la mañana. En el contexto cultural náhuatl 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   213Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   213 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



PATRICK JOHANSSON K.214 l

prehispánico, el ojo de agua era un espejo atezcatl en el que, de noche, 
se reflejaba la bóveda celeste. El axolotl, el gemelo del agua, era la estrella 
anfibia y “anfibo-lógica” de este firmamento líquido.

Conclusión

La relación entre el axolotl y las gemelas Leandra y Leontina, así como el 
vínculo del anfibio con Xólotl, en la mitología prehispánica, confieren a 
la gemelaridad una “renuencia hormonal a transformarse” para las heroí-
nas de Wolfgang Paalen, y esta especie de neotenia, de inmadurez, que 
constituye el hecho de no aceptar la individuación y la muerte, en lo 
que concierne al gemelo de Quetzalcóatl.

En la mitología náhuatl, las transformaciones sucesivas de Xólotl tien-
den a preservar un estado gemelar. Al apropiarse, en última instancia, la 
forma del agua —la cual como ya lo expresamos no sólo no tiene forma 
sino que disuelve cualquier forma—, surge una aporía. El “gemelo del 
agua”, el axolotl, prestará simbólicamente su forma embrionaria y neo-
ténica al agua: El axolotl es la forma del agua, es el gemelo del agua.
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LOS APÓSTATAS*

(Fragmentos)

Gonzalo Celorio

Maldita sea la hora

en que se me ocurrió escribir esta novela.

El doctor Gonzalo Casas Alemán murió en 1971, cuando mi hermano 
Eduardo ya se había ido a vivir a Oaxaca. 

Mi madre me esperaba en la puerta de su departamento vestida de 
luto riguroso, traje sastre, tacones altos, mantilla negra, camafeo al pecho. 
Su porte elegante y distinguido hubiera sido más digno de un Mercedes 
Benz que de mi modesto Volkswagen, que sustituyó a aquel otro vochito 
color mierda que Eduardo me había convertido en chatarra dos años atrás.

Nos estacionamos en la calle de Artistas, a espaldas de la casona del 
doctor Casas. La ayudé a salir del diminuto coche. Caminamos, ella 
del lado de la pared; yo, del lado de la calle, la cuadra y media que nos 
separaba de la mansión.

La puerta peatonal del enorme zaguán estaba abierta, vigilada por dos 
agentes funerarios. No necesitamos presentarnos para que nos dejaran 
entrar. Atravesamos el patio de mosaicos rojos, traspasamos el arco de 
cantera del portón de la casa, pasamos al vestíbulo, en el que dos espejos 
encontrados multiplicaban el florero de azucenas que esa mañana descan-
saba sobre la alta y redonda mesa, y por fin desembocamos en el salón. 

Mi madre nunca había estado ahí. La magnificencia del hall, como 
siempre lo llamaron en la familia Casas, le arrancó una interjección de 
estupor que apenas pudo refrenar.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 10 de septiembre.
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En el centro preciso del salón, al pie de la escalera cinematográfica, se 
encontraba el ataúd. Parecía que las lágrimas del monumental candil 
se derramaran una a una, gota a gota, prisma a prisma, sobre el féretro 
del doctor Casas.

Habían enrollado el gigantesco tapete, quizá para que las coronas y los 
arreglos florales que rodeaban la caja, etiquetados en listones cuaresmales 
con los nombres dorados de sus remitentes, no lo humedecieran. El piso 
de mármol, tantos años cobijado bajo la alfombra, lucía resplandeciente. 
Y frío. 

Había menos gente de la que podría caber en la desmesura del salón: 
la viuda; las hijas del doctor, acompañadas de sus respectivos maridos; 
algunos primos de Córdoba, Veracruz, y un número no demasiado grande 
de políticos de la vieja guardia —uno que otro exfuncionario del régi-
men presidencial de Miguel Alemán—; algunos compañeros de Legisla-
tura de cuando el difunto fue diputado; y ciertos colegas o subordinados 
que trabajaron con él en el Instituto Mexicano del Seguro Social… Poco 
más. De vez en cuando, alguna sirvienta enlutada transitaba por el corredor 
alto y se asomaba, curiosa, al hall convertido esa mañana en velatorio.

Les dimos el pésame a la mamá y a las hermanas de Gonzalo. Saluda-
mos a sus cuñados. Pero a Gonzalo, mi amigo, mi compañero, mi tocayo, 
no lo divisábamos entre la concurrencia. Nos enteramos de que estaba 
recluido en la sala del piano, acompañado de su amigo Carlos Pintos. 
Conduje a mi madre hasta ahí. Lo abrazamos prolongadamente. Mamá, 
como si se tratara de un hijo más; yo, no como si se tratara de un her-
mano, sino como el amigo entrañable que durante tantos años había sido 
mi mejor amigo. Gonzalo recibió nuestros abrazos sin palabras. Cualquier 
voz que hubiera querido resonar en el aire no lograba pasar la aduana de 
su garganta. Los gestos, encontrados y revueltos, de dolor y tranquilidad, 
de tristeza y liberación, de rencor y comprensión, suplieron la palabra. 
Tuve la impresión de que, mientras abrazaba a mi tocayo, Carlos Pintos 
nos miró con un dejo de celos retroactivos que se le asomaron sutilmente 
por las comisuras de la boca.

Tras semejantes salutaciones de rigor, mi madre se hincó sobre los mo-
saicos desnudos del piso, a un costado del féretro. Permaneció ahí, con-
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centrada en sus cavilaciones, por un tiempo que a mí me pareció dema-
siado largo para la ocasión. Era la única persona que estaba arrodillada, 
y el suelo duro y seguramente helado no era lo más cómodo para una 
mujer de sesenta y cinco años que había parido doce hijos. Al cabo de 
un rato, me acerqué y le ofrecí mi brazo para que se levantara, pero ella lo 
rechazó como si espantara una avispa, y permaneció de rodillas, absorta.

Además de mi decisión y mi deseo de acudir al velorio, mi madre me 
había pedido que la llevara. Me parecía justificable que se sintiera com-
pelida a asistir a los funerales del padre de quien era amigo mío y también 
amigo de mi hermano Eduardo, y de toda la familia. La presencia de 
Gonzalo había sido constante en mi casa durante más de una década. Era 
uno más de nosotros. Entre tantos hermanos, pasaba desapercibido 
cuando lo invitábamos a comer. Mi madre lo adoraba, y una sobrina mía 
que vivía en Matehuala, cuando pasó una temporada en México, se 
enamoró de él porque era idéntico, en su apreciación adolescente, al Pat 
Boone de la película El viaje al centro de la Tierra, que milagrosamente se 
había proyectado en el cine de su pueblo. 

Para entonces, mi amistad con Gonzalo, único hijo varón del doctor Casas, 
ya había perdido el pulso cotidiano que habíamos sostenido durante la 
primaria, la secundaria y la preparatoria. Al terminar los estudios de ba-
chillerato, mi tocayo y yo tomamos rumbos diferentes. Cuando yo me 
inscribí en la Universidad Nacional Autónoma de México para cursar la 
carrera de Lengua y Literatura españolas, él ingresó en la Universidad 
Iberoamericana para estudiar Contaduría y Administración. A pesar de 
la amistad que nos había unido durante más de una década —esos años 
larguísimos que van de los siete a los dieciocho en la carrera de la edad 
y en cuyo transcurso suceden casi todas las cosas importantes de la vida—, 
la universidad nos separó. Nada tenían en común sus números y mis le-
tras, ni las características de nuestras respectivas universidades —privada y 
confesional la suya, pública y laica la mía—. Las condiciones económicas 
privilegiadas de los alumnos de la Ibero contrastaban notablemente con 
la extracción modesta, de clase media y hasta proletaria, de la mayoría 
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de los estudiantes de la unam. Además, el movimiento estudiantil del 68, 
que propició un cisma generacional, nos modificó de manera diferente. 
Gonzalo empezó a tener confrontaciones cada vez más frecuentes y ás-
peras con su padre. Se rodeó de amigos, como Carlos Pintos, que a mí 
—acaso porque ya me sentía un intelectual “comprometido” por haber 
leído tres o cuatro libros iconoclastas— me parecieron superficiales, frí-
volos o arrogantes las contadas veces que los traté. E hizo frecuentes 
viajes a Acapulco, donde su familia tenía propiedades y él mismo invir-
tió dinero en algunos negocios que a la postre no fueron exitosos. Yo, 
por mi parte, me independicé tan pronto pude de la casa materna. Me 
involucré en un proyecto de enseñanza de español a hablantes de lenguas 
indígenas que tenía sede en El Colegio de México. Me casé por lo civil 
(y no por la Iglesia como lo hicieron sin excepción mis once hermanos) 
a la temprana edad de veintiún años, y fui padre a los veintidós, con el 
secreto anhelo de contrarrestar la provecta edad que el mío tenía cuando 
me engendró. No obstante nuestras diferencias y nuestros caminos disyun-
tivos, Gonzalo y yo nos seguimos queriendo, aunque las pocas veces que 
nos veíamos desde que la universidad nos apartó hablábamos más del pasado 
que del presente; y del futuro apenas articulábamos palabra. Nuestra amis-
tad se nos fue haciendo vieja en plena juventud. 

Es decir que, a pesar de nuestras divergencias, pero gracias a un cariño 
inveterado, tan pronto me enteré de la muerte de su padre, no vacilé en 
asistir al velorio que tendría lugar en la opulenta mansión de la familia, 
ubicada entonces en la esquina de la avenida Insurgentes y la calle de 
Cedros, hoy Vito Alessio Robles, en San Ángel.

Sabía que la relación de Gonzalo con su padre había continuado de-
teriorándose durante los últimos años. Pero también sabía lo que signi-
ficaba la pérdida del padre, y no podía menos que corresponder, con mi 
asistencia, a la amistad que mi tocayo me había manifestado nueve años 
atrás, cuando acudió al velorio de mi papá. Entonces me acompañó y 
me consoló hasta donde un muchachito de escasos trece años puede con-
solar a otro de la misma edad que se queda huérfano. Pero además, 
con independencia de los problemas que Gonzalo tuviera con él, yo 
quería al doctor Casas. Recordaba los juegos que organizaba para todos 
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los compañeros de su hijo mientras esperábamos el transporte escolar 
a las puertas de su residencia y agradecía las muchas deferencias que tuvo 
con mis hermanos y conmigo cuando éramos niños: nos regalaba las 
estampillas que tenía repetidas en su colección filatélica; nos llevaba a la 
matiné del Vanguardias de la calle de Frontera en la colonia Roma a ver 
las películas de vaqueros del lejano Oeste, de Tarzán, de heroicos y jus-
ticieros caballeros legendarios como el Cid campeador, Ivanhoe o Robin 
Hood, de marcianos, de apaches, de submarinos; nos recibía domingo a 
domingo para asistir, a las siete y media de la tarde, a la función del Teatro 
fantástico de Enrique Alonso Cachirulo transmitida en vivo en la flamante 
televisión de su casa, que tenía cuarto propio.

Lo único que empañaba mi aprecio por el doctor Casas era el trato 
preferencial que siempre le dispensó a mi hermano Eduardo. A despe-
cho mío.

Más de media hora después de mi frustrado intento, mamá me hizo una 
seña para que la ayudara a incorporarse. Se levantó con dificultad, pero 
con alivio. Me pidió que nos fuéramos de inmediato. 

No cruzamos ni media palabra durante el trayecto de regreso a su 
casa.

—No pensarás escribir otra novela sobre tu familia, ¿verdad? —me es-
petó mi amiga Rosa Seco.

—No, Rosita, cómo crees.

Después de haber publicado Tres lindas cubanas y, siete años después, El 
metal y la escoria, pensé que la saga se había agotado. El ciclo estaba com-
pleto. 

En ambas novelas había querido contar la historia de mis ancestros para 
conocer mis orígenes y saber un poco más de mí mismo. Y también 
para que mis hijos algo supieran, si bien transfiguradas por la literatura, 
de las tres o cuatro generaciones que los habían precedido en el reino de 
este mundo.
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Desde los inicios de mi carrera literaria, intuí por lo poco que conocía 
de mis antepasados próximos —y sobre todo por lo mucho que de sus 
historias me habían ocultado en casa— que sus vidas eran novelables, 
como, bien mirada, cualquier vida lo es. Pero las suyas quizá todavía más. 
Tan pronto empecé a averiguar por mi propia cuenta los pasajes más de-
terminantes de sus biografías, comprendí que casi todos ellos habían desem-
peñado, sin siquiera sospecharlo, un papel épico en el transcurso de sus 
días. Y esa condición épica, que habían asumido con una naturalidad 
doméstica, era susceptible de ser contada en clave novelística. Pensé que 
aquellas personas, convertidas en personajes merced al artificio de la li-
teratura, podrían ser interesantes no sólo para mí y los míos, por tratarse 
de nuestra propia estirpe, sino para cualquier lector capaz de vivir como 
suyas sus convulsivas historias: historias de amor y desencuentro; de mi-
gración y exilio; de engaños y latrocinios; de pérdidas irrecuperables, 
bonanzas ubérrimas y miserias fatídicas; de vicios inconfesables, muertes 
prematuras y heroísmos impostados.

Durante largos años me di a la tarea de indagar sobre aquellas ramas 
que por razones puritanas —“la nuestra es una familia ejemplar”— ha-
bían sido podadas de nuestro árbol genealógico y por las que mi curio-
sidad infantil, que persistió incólume en la juventud, hubiera querido 
encaramarse. Rastreé documentos de todo tipo —actas, testamentos, 
fotografías, recortes de periódicos y hasta recetarios de cocina—, con-
sulté hemerotecas y archivos históricos, realicé viajes de estudio a varios 
países, entrevisté a decenas de testigos supervivientes, profané diarios 
íntimos que habían fungido como confesionarios de sus redactores, leí 
intrusivamente cientos de cartas que no estaban dirigidas a mí…

Al mismo tiempo que realizaba mis pesquisas, publiqué un par de no-
velas, Amor propio e Y retiemble en sus centros la tierra, cuya escritura no in-
terfirió con mi ambicioso propósito de relatar la saga de mi familia, que 
avanzaba soterradamente. Como si depositara día con día monedas me-
nudas en una gigantesca alcancía que algún día reventaría con una for-
tuna en su seno, pergeñaba pasajes sueltos de la que al final sería, según 
creía entonces, una sola novela, de larguísima extensión, en la que cu-
piera absolutamente todo lo que había investigado. No fue así, claro. 
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Acaso la madurez literaria no consista en otra cosa que en morigerar la 
ambición de los desmesurados proyectos juveniles, que pretenden abar-
car la totalidad. 

A través de los años, la historia ancestral no dio origen, pues, a una 
novela total, como lo habían anhelado mis ensoñaciones de escritor en 
ciernes, sino a dos novelas bastante acotadas, referidas a la familia mater-
na la primera, y a la paterna la segunda: Tres lindas cubanas y El metal y la 
escoria.

Las paredes no dejaban de llorar. No habían sido pintadas y sólo osten-
taban, escrito a mano y encerrado en un círculo, el nombre del color 
—rosa cárdeno, blanco, gris ostión— que habrían de lucir en un futuro 
indeterminado. Las habitaciones todavía no tenían puertas, el jardín era 
un terregal sin una sola planta, y la cochera aún no podía hospedar el 
Ford 49 de Miguel ni el Chrysler 51 de Benito —que pernoctaban en 
la calle— porque estaba ocupada por la mesa, los tablones de madera y 
las herramientas del carpintero.

Antes, cuando vivíamos en la calle de Tehuantepec, de la colonia Roma, 
el transporte escolar nos recogía a Jaime, a Eduardo y a mí a una cuadra 
de la casa, y nos regresaba al mismo sitio, tanto por la mañana como por 
la tarde, pues el horario corrido aún no se había implantado. Pero a par-
tir de que nos mudamos a Cedros, mamá determinó que Jaime, quien ya 
había entrado a la secundaria, se fuera al colegio en bicicleta, y que 
Eduardo y yo tomáramos otro camión del colegio, que seguía una ruta 
distinta a la que ya estábamos acostumbrados para llevarnos, junto con 
otros niños quizá desconocidos, al mismo Instituto México de la calle de 
Amores 1317 en la colonia Del Valle. 

Nos habían informado que el camión pasaría a las siete de la mañana, 
de sur a norte, por la avenida Insurgentes, y que se detendría en el cruce 
con Cedros, nuestra calle. El primer día de clases de 1956, Eduardo y yo 
salimos de la casa a las seis y media de la mañana para caminar las tres 
cuadras que nos distanciaban de esa esquina. Pensábamos que en esa parada 
no habría nadie más que nosotros y que deberíamos estar muy atentos y 
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visibles para que el chofer nos identificara, lo que, según nos dijo mamá 
para tranquilizarnos, no sería demasiado difícil porque ese día de inicio 
de cursos teníamos que ponernos el uniforme de gala —pantalón color 
marfil, camisa blanca y saco azul marino—, que yo había heredado de 
Eduardo y Eduardo de Jaime.

Cuando llegamos a la esquina, nos sorprendió que en la parada ya se 
habían congregado ocho o nueve niños que vestían el mismo uniforme 
que nosotros. Ocho o nueve niños y un señor, el padre de uno de ellos, que 
acompañaba a su hijo y ejercía, ante todos los demás muchachos ahí 
reunidos con anticipación innecesaria, una suerte de prefectura amistosa 
mientras nos recogía el camión. Ese señor, corpulento, pero no muy alto 
y un poco calvo, cuyas facciones —cejas, ojos agudos, ojeras abultadas, 
nariz aguileña, labios delgados— parecían, según recuerdo, más peque-
ñas que lo que el tamaño de su cabeza demandaba, era el dueño de la 
casa de la esquina de Cedros e Insurgentes. Esa casa no era cualquier casa. 
Ni ese señor era cualquier señor.

Más que casa, era un palacete. En las primeras décadas del siglo xx, 
cuando se construyó, había sido un hospital de la villa de San Ángel, que 
aún no acababa de integrarse a la ciudad de México. Fue reconstruido 
en los años cuarenta como casa habitación, de acuerdo con el estilo neo-
colonial californiano que rigió la arquitectura mexicana de la clase nuevo 
rica (a la que le había hecho justicia la Revolución): señoriales fachadas 
barrocas, labradas en cantera rosada que se prodigaba en los marcos de 
puertas y ventanas, protegidas todas por garigoleadas herrerías; altos mi-
radores semitechados con vigas de mampostería; escaleras espirales ilu-
minadas por vitrales emplomados…

Gonzalo Casas Alemán —el señor de la casa— era hermano de Fer-
nando Casas Alemán, que había sido regente del Distrito Federal duran-
te el régimen presidencial de Miguel Alemán Valdés. No sé a ciencia 
cierta cómo había hecho su fortuna el doctor Casas, médico de origen 
veracruzano, cordobés para más señas, pero puedo suponer que no fue 
de su consulta, porque, hasta donde entiendo, nunca ejerció como mé-
dico. Lo que sí sé es que tenía un puesto directivo en el Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (que le permitía contar con un chofer unifor-
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mado —pantalón caqui y casaca verde olivo— y con un Oldsmobile 88 
último modelo, 55 o 56, que más parecía carroza funeraria que vehícu-
lo oficial); que había sido diputado por el pri, y que tenía en propiedad 
aquella casona neocolonial californiana de la esquina de Cedros e Insur-
gentes.

Pero antes de fijarme en la gigantesca casa; antes de percibir la presen-
cia del señor que la poseía, antes de averiguar quiénes eran los compa-
ñeros que ahí estaban reunidos, en qué años iban y cómo se llamaban, vi 
a Gonzalo Casas, el niño que ahí vivía y era hijo del doctor Casas: ¡Gon-
zalo Casas! ¡Mi tocayo, a quien yo ya conocía!

El año anterior, el de nuestro primero de primaria, Gonzalo y yo ha-
bíamos sido compañeros de banca, no en las clases regulares, pues estába-
mos en grupos diferentes, él en 1º “A” y yo en 1º “B”, sino en un grupo 
especialmente integrado por quienes debíamos prepararnos para la Pri-
mera Comunión. Entre los pecados, las confesiones, los propósitos de 
enmienda, las portentosas expectativas del cielo —que no eran más esti-
mulantes para portarse bien que el pavoroso infierno tan temido—, la 
sonrisa maternal de la Virgen, el dolor sanguinolento del Cristo crucifi-
cado por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa… Gonzalo y 
yo nos caímos bien. Aunque no sé cómo, porque él se tomaba a la ligera 
lo que yo me tomaba muy en serio. Él era sonriente, amigable, alegre; 
y yo, más bien tímido, inseguro, temeroso —de Dios y del infierno—, 
pero estábamos sentados en la misma banca corrida frente a la cual se 
alzaban dos pupitres gemelos y nos llamábamos igual: Gonzalo. Tocayos, 
tocayitos. Mientras duró nuestra preparación para la Primera Comunión 
nos vimos a diario, pero después sólo coincidíamos de vez en cuando en 
los recreos. Recuerdo que una vez me invitó una especie de alfajor cu-
bierto de chocolate que compró en la tienda de la escuela, a la que yo 
nunca acudía por la sencilla razón de que en mi casa no me daban ni un 
centavo para comprar golosinas durante el recreo. 

Me dio alegría encontrarlo ahí, en la puerta de su casa el primer día 
de clases de 1956. Creo que a él también le dio gusto verme y saber que 
éramos vecinos. A partir de ese momento nos hicimos muy amigos, 
aunque siguiéramos en grupos diferentes, él en 2º “A” y yo en 2º “C”, 
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y esa amistad se prolongó durante muchos años, hasta que la universidad 
nos separó.

No siempre fue placentero ir a la escuela; muchas veces era un fasti-
dio, y en algunas ocasiones, un bostezo que se prolongaba durante toda 
la mañana y toda la tarde, sólo interrumpido por la chicharra que anun-
ciaba la hora del recreo o de la salida. Pero ir todas las mañanas a la pa-
rada del camión siempre fue divertido, al grado de que cada día llegába-
mos más temprano para disfrutar por más tiempo, en ese recreo anticipado, 
los juegos o las competencias que el doctor Casas nos organizaba mientras 
esperábamos que llegara por nosotros el transporte escolar: carreras, con-
cursos de balero o de yo-yo (según la época del año), torneos de box 
(para los cuales el doctor nos proveía de los guantes apropiados). Todo 
ello en la entonces apacible acera de la avenida Insurgentes, por donde 
apenas circulaban algunos coches y los camiones que transportaban a los 
estudiantes, profesores y trabajadores a la flamante Ciudad Universitaria, 
inaugurada apenas un par de años antes.

La casa de Gonzalo tenía un enorme portón de madera, cuyas hojas 
sólo se abrían de par en par para dar paso al funerario Oldsmobile 88 o 
a los automóviles de los asistentes a las fiestas que de vez en cuando se 
celebraban en la mansión, pero en una de esas hojas se recortaba una 
puerta más pequeña, de escala humana, para los peatones. El doctor Casas 
siempre estaba apostado, como señor feudal, en esa puerta de su palacete, 
en ese interregno entre el gigantesco patio de su casa y la calle, un pie 
apoyado en el travesaño inferior, a veces con el cuerpo adentro, a veces 
con el cuerpo afuera, acompañando al hijo y sus condiscípulos, y fun-
giendo como árbitro indiscutible de los juegos que él mismo organizaba.

Al poco tiempo de nuestro reencuentro, Gonzalo me invitó a jugar a su 
casa un sábado por la mañana. Me llevé el bate de beisbol labrado y pin-
tado con motivos de aborígenes canadienses, que Bob Johnson, esposo 
de mi hermana Virginia, había llevado a la casa. Con ese bate, que más 
bien parecía un tótem, pude tocar el timbre de la casona, al que quizá no 
hubiera alcanzado ni aunque me pusiera de puntitas. Después, Gonzalo 
me revelaría, pidiéndome con mucha parsimonia que no se lo dijera a 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   226Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   226 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Los apóstatas (Fragmentos) l 227

nadie, que en un intersticio del zaguán había otro timbre oculto, que era 
el que usaban “los de confianza” y al que Juana, la sirvienta de mayor 
edad y jerarquía, respondía de inmediato en esos tiempos anteriores a los 
interfones, atravesando el patio hasta llegar a la puerta de la calle para 
darle la bienvenida al visitante de confianza que conocía el secreto. 
¡Como yo! 

Me quedé muy impresionado. La casa tenía, a la izquierda, un jardín 
lateral con árboles frutales, una fuente de cantera y unos columpios abu-
rridos; a la derecha, se extendía un patio que desembocaba en una co-
chera donde dormían el Oldsmobile y, a su lado, Rex, el pastor alemán 
guardián de la mansión. Por ahí también se accedía a la entrada de ser-
vicio, la lavandería, la despensa, la cocina. A la casa propiamente dicha, 
se entraba por una puerta de hierro forjado, cuyo marco de cantera se 
refocilaba en ornamentaciones barrocas. Daba a un vestíbulo. A la iz-
quierda, una puerta solemne, más de bufete de abogado que de consul-
torio médico, comunicaba al despacho del doctor Casas, y al frente se 
abría el salón. ¡Qué salón! Era una especie de claustro conventual de dos 
niveles, con arcadas en ambas plantas, pero techado y lujoso; de día, ilu-
minado y colorido por dos ventanales emplomados que caían como bri-
llantes pendones de una de las paredes —la única que no tenía entresuelo 
ni arcos e iba desde el suelo hasta el techo, donde se respaldaba la desco-
munal chimenea, también enmarcada con una cantería que se elevaba por 
todo el tiro presumiendo ignotos o apócrifos blasones—, y de noche 
por un candil monumental, cuyas luces caían sobre los arabescos de la 
alfombra. Una escalera curvilínea, en la que se podrían haber filmado 
muchas de las escenas de la época de oro del cine nacional, desembocaba 
(pues más bajaba que subía) en el gran salón. En el “claustro bajo”, se 
disponían la cantina, discretamente guarnecida por una cortina de seda 
carmesí, sólo descorrida en días de fiesta; un baño de visitas; una sala ín-
tima que a partir de esos años se convirtió en el cuarto de la televisión, 
donde, salvo por las palomitas de maíz, se seguía el mismo protocolo que 
para ir al cine (pipí antes de entrar, luces apagadas, silencio, que la fun-
ción va a comenzar); el comedor de fiesta, de mesa larguísima, con sus 
sillas de altos espaldares y sus vitrinas refulgentes de copas; la entrada al 
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comedor doméstico, más austero y familiar, y después, la que ellos lla-
maban sala, para diferenciarla del salón —o hall—: un lugar dominado 
por un piano que el doctor Casas tocaba con fervor veracruzano, y ro-
deado de sillones de madera oscura, tapizados de brocados rojos y brillan-
tes. En la planta alta, los dormitorios de las tres hermanas de Gonzalo, y 
el de la mamá, muy distante, por cierto, del que ocupaba su marido en el 
extremo opuesto; el cuarto de Gonzalo, solemne y sobrio, más de adulto 
que de niño, con baño propio; y el dormitorio del doctor Casas, con su 
cama respaldada por una cabecera tallada en madera y su sillón reclina-
ble, con taburete a los pies, en el que dormía sus siestas, breves y con el 
cinturón desabrochado, según lo vi la única vez que entré accidental-
mente a su cuarto pensando que era el baño contiguo. Esa casa de Casas 
era para perderse. Pero lo que más me impresionó de aquella mansión, 
que obviamente me impresionó pues la guardo en la memoria con pre-
cisión fotográfica y ahora mismo, sesenta años después, podría hacer un 
plano fidedigno de cada una de sus plantas, fue el cuarto de juegos de mi 
tocayo: un cuarto aledaño al arranque superior de la escalera, iluminado 
por unos bloques de vidrio entonces de moda que hacían las veces de 
pared, y atiborrado de juguetes que yo no había visto ni en la juguetería 
Ara de Insurgentes y Copilco: un caballo de lámina de cuerpo entero 
con sendos balancines que unían cada pata con su correspondiente remo, 
los soldados de plomo que integraban distintos y poderosos ejércitos, los 
disfraces de payaso, de centurión romano, de Llanero Solitario; las pisto-
las de fulminantes, las manoplas de beisbol, las pelotas, los yo-yos, los 
baleros, los mecanos…

Yo sólo tenía el producto de mi petición temprana de la caja de 
cereales Maizoro, cilíndrica, con la que podía improvisar un tambor 
o un cucurucho o un sucedáneo de calabaza de Día de Muertos. Y 
vivía en una casa en construcción, en la que las paredes lloraban de 
humedad. 

—Y las que ya escribiste, ¿tú de veras piensas que son novelas o son meras 
historias de familia?
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—Ay, Rosita, la verdad yo creo que la división de los géneros litera-
rios, que nos viene desde los tiempos aristotélicos, ahora sólo sirve para 
que los profesores de literatura devenguemos nuestros salarios quincenales. 

La novela es el más dúctil de los géneros literarios. Un género sucio, 
decía Carlos Fuentes, que cuando los preceptistas han tratado de sujetar 
a normas predeterminadas, lo han vuelto un género anoréxico. La no-
vela se nutre de la vida, de sus pasiones, sus horrores, sus glorias, sus 
perturbaciones, sus incertidumbres, y lo mismo puede echar mano de la 
historia que de la ficción, de la realidad que de la fantasía, de la verdad 
que de su negación. Es un género que soporta todas las promiscuidades. 
Es el género de géneros, capaz de acoger por igual la expresión lírica, el 
diálogo dramático, la crónica, el ensayo, la memoria o las reflexiones li-
terarias (como todas las que yo estoy perpetrando en estas páginas) y aun 
otras novelas. ¿Qué es El Quijote sino una suma de todos estos géneros? 
Y también el rompimiento con los cánones precedentes. Toda gran no-
vela, decía Alejo Carpentier, empieza por hacer exclamar a sus lectores: 
“¡Pero esto no es una novela!”.

En el largo proceso de escritura de Tres lindas cubanas y El metal y la 
escoria la literatura se fue enseñoreando de la historia de mi familia hasta 
avasallarla por completo.

Liberado de las exigencias de la veracidad histórica, le di cabida a la 
imaginación novelística: modifiqué nombres, fechas, parentescos; supri-
mí de un plumazo personajes anodinos para la literatura por más que 
hubieran sido relevantes para la vida familiar, de igual manera que en-
gendré otros que se desplazaron por mis páginas con la misma naturalidad 
que si hubieran transitado por la historia. Mi escritura se pobló de hipér-
boles, falacias, invenciones, lo que, paradójicamente, me permitió hacer 
calas más profundas en aquella historia original. Porque la ficción puede 
llegar adonde la veracidad histórica se detiene como delante de un pre-
cipicio. Y es que la novela tiene la potencia de ampliar las escalas y las 
categorías de la realidad. No se limita a contar lo que los seres humanos 
hacen, dicen y piensan, sino que también incorpora a su discurso lo que 
recuerdan, lo que imaginan, lo que sueñan… todo aquello que forma 
parte de su realidad, entendida en un sentido amplio e incluyente. Y al 
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mismo tiempo, la realidad, ensanchada por la imaginación que la sub-
vierte y por el verbo que la recrea, se despliega con mayor riqueza y se 
revela con mayor profundidad. Sabemos más del campo mexicano por 
Pedro Páramo de Juan Rulfo que por todos los estudios históricos, sociales, 
económicos que se hayan realizado sobre el medio rural posrevoluciona-
rio de México.

Justamente por haber alterado, con la imaginación, la historia referen-
cial, considero que mis dos obras anteriores son novelas y no libros his-
toriográficos, aunque vaya que la historiografía, como lo postulaba Ed-
mundo O’Gorman, también recurre a la imaginación para iluminar las 
zonas oscuras del pretérito. Los datos, por sí solos, no hablan; hay que 
interrogarlos, torturarlos hasta que confiesen, como decía un historia-
dor, y después articularlos en un discurso narrativo, cuyos límites, a di-
ferencia de la novela, no son los de la verosimilitud (si es que la verosi-
militud es una condición de la novela, género libérrimo si los hay), sino 
los de la veracidad.

Espero que quienes hayan leído las dos primeras novelas de la saga no 
sufran un desengaño con estas confesiones, y que quienes no las hayan 
leído no se aburran con semejantes disquisiciones literarias —que des-
pués, ay, cobrarán sentido— ni se sientan obligados a leerlas como requi-
sito para entender la que ahora tienen en sus manos. Si bien Los apóstatas 
es el tercer volumen de la saga, pretende ser tan autónoma como cada 
una de las dos que la precedieron, igual que cada hijo lo es con respecto 
a sus padres y a sus hermanos.

Al principio, Eduardo y yo nos íbamos juntos todas las mañanas a la parada 
del camión, casi sin hablar, pero acompasados por una hermandad tan 
esquiva como inocultable.

Un día, Eduardo se me adelantó. Cuando yo estaba listo para salir a la 
hora de costumbre, él, sin haberme dicho nada, ya había emprendido 
la caminata de las tres cuadras —una corta hasta Tecoyotitla, una muy 
larga hasta Artistas y otra cortísima hasta Insurgentes— que nos distan-
ciaban de la casa de Gonzalo Casas. Lo divisé a lo lejos, a la mitad de la 
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cuadra larga, pero ni aun corriendo lo hubiera podido alcanzar, así que 
me fui por primera vez solo y a mi propio paso. 

A partir de ese día, Eduardo se fue siempre por su cuenta y casi siem-
pre antes que yo. Si alguna vez de casualidad yo salía primero, él se re-
trasaba a propósito para que no coincidiéramos en el camino. No es que 
nos lleváramos mal, ni que se avergonzara de mí ni que yo representara 
un estorbo o una carga para él. Simplemente quería irse solo. Creo que 
la convivencia obligada con tantos hermanos, que impedía la más ele-
mental privacidad, suscitaba el comprensible deseo de estar solo, aunque 
fuera por unos momentos, como los diez o quince minutos que inver-
tíamos en ir hasta Insurgentes. Además, Eduardo y yo no sólo vivíamos 
en la misma casa y comíamos en la misma mesa, como nuestros demás 
hermanos, sino que dormíamos en el mismo cuarto, nos bañábamos en 
el mismo baño, nos peinábamos con el mismo peine, usábamos la misma 
ropa (bueno, yo usaba la suya cuando a él empezaba a quedarle chica), 
teníamos los mismos horarios, nos íbamos a la escuela en el mismo ca-
mión y estudiábamos en los mismos libros, que yo heredé durante toda 
la primaria y de cuyas páginas preliminares, año con año, tachaba su nom-
bre para escribir el mío, con un sentimiento de intrusión y un malestar 
propio del inquilino que quisiera ser el dueño de la vivienda que habita. 

Pronto me acostumbré a irme por mi cuenta. Una vez superados los 
primeros temores y aprensiones de andar solo por la calle a los ocho años, 
aprendí a disfrutar —como él seguramente lo hacía— la libertad de ca-
minar a mi propio ritmo, detenerme a ver lo que se me daba la gana, 
elegir si me iba por el lado de las casas o por la ribera del río y, sobre 
todo, de jugar. Jugar con mi imaginación, jugar conmigo mismo, o con-
tra mí. 

Si escogía la acera, podía jugar a no pisar ninguna raya en la banqueta, 
a calcular los pasos que tendría que dar entre Tecoyotitla y Artistas, a ser 
ciego e ir adivinando, con los ojos cerrados y rozando —con las yemas 
de los dedos de mi mano izquierda— las construcciones que se sucedían 
en el trayecto: la reja de la casa paredaña a la mía, a la que llegaban sólo 
dos o tres tardes por semana un señor de aspecto ejecutivo y una señora 
muy emperifollada en sendos Chevrolet último modelo; los barrotes de 
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la casa de los Romero; la pared rugosa de la esquina de Cedros y Teco-
yotitla; los arcos invertidos, como columpios, de la mansión en la que 
vivían Picho y su familia; la barda Gorbea del terreno baldío; la vieja 
casa de Marco Antonio Durán, con sus argollas empotradas en las jambas 
de la puerta donde, en otros tiempos, se amarraban los caballos; la piedra 
volcánica pulida de la casa de los Palomar, la entrada al Sanatorio Fátima, 
la cortina metálica del estanquillo, cerrada a esa hora temprana de la ma-
ñana; la pared lateral de la residencia de Marga López y Carlos Amador, 
por quienes la calle que desemboca en Cedros se llamaba Artistas… Y 
cuando por fin llegaba a la parada y abría los ojos francamente (porque 
en el camino, sobre todo al cruzar las calles, los entreabría con disimulo), 
me topaba con los demás compañeros que esperaban el camión como 
nosotros, con Gonzalo Casas y su papá, por supuesto, y con Eduardo, 
que había llegado unos minutos antes que yo.

Si escogía el lado del río, no podía cerrar los ojos y casi ni parpadear, 
porque esa travesía deparaba muchas sorpresas —y en arrostrarlas o sor-
tearlas consistía el juego—: un charco entre la maleza, una boñiga de 
caballo, unos perros amenazantes que defendían los jacales que se habían 
construido ilegalmente en la ribera, un jinete a todo galope por el ca-
mellón, un borracho tumbado a la sombra de un árbol cercano a un 
estanquillo en el que se vendía cerveza —y quizá, en forma clandestina, 
algún mezcal—, llamado El Atorón de los Charros. 

Cualquiera que fuera mi camino, llegaba a la misma parada e invaria-
blemente me encontraba con mi hermano Eduardo. Todavía lo puedo 
ver, con la contundencia difuminada de un viejo daguerrotipo, parado sobre 
el travesaño inferior de la puerta peatonal de la casa de Gonzalo, respal-
dado por el doctor Casas, quien dirigía los juegos o las competencias 
que había preparado para esa mañana.

Gonzalo Casas y yo teníamos la misma edad, vivíamos a tres cuadras de 
distancia, íbamos a la misma escuela, cursábamos el mismo grado (aun-
que en grupos diferentes) y, como si fuera poco, además del mismo nom-
bre, teníamos las mismas iniciales. Estábamos destinados a ser amigos, 
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muy buenos amigos, los mejores amigos. Él siempre fue mi mejor amigo 
—como se puede decir, sin reticencias y con orgullo, cuando se es niño 
o incluso adolescente—, desde el segundo grado de primaria hasta el 
último de la preparatoria. Pero durante dos años tuve que compartir 
su amistad con mi hermano Eduardo. Y quizá en ese lapso, yo no fui el 
mejor amigo suyo. 

Muchas veces fui a comer a casa de Gonzalo; muchas veces él fue a 
comer a la mía, aunque no tantas como yo a la de él. Cuando yo iba al 
palacete donde vivía, me esmeraba en adoptar los buenos modales que 
me habían enseñado en mi familia y que con frecuencia se relajaban ante 
la intemperancia de los muchos comensales que, en mi casa, nos sentá-
bamos, hambrientos, gritones, desmadrosos, en esas bancas más propias 
de un refectorio conventual que de un comedor casero y que profaná-
bamos a codazos, patadas por debajo de la mesa y discretos pero certeros 
lanzamientos de bolitas de migajón. En casa de Gonzalo amplié mi re-
pertorio de la buena educación a la hora de la comida, hasta entonces 
limitado a preceptos tan elementales como no apoyar los codos sobre la 
mesa, masticar con la boca cerrada, no eructar. Ahí aprendí que los cu-
biertos se usan, de afuera adentro, en el orden en que se disponen a los 
costados del plato; que la servilleta se coloca en el regazo y que a la iz-
quierda se ponen los sólidos (el pan) y a la derecha, los líquidos (el agua). 
Lo que más me llamaba la atención era que al final de la comida el doc-
tor Casas, sentado a la cabecera —no podía ser de otro modo—, pelaba 
una manzana con un cuchillo y, con precisión de cirujano (era médico), 
lograba que la cáscara no se rompiera: empezaba por arriba, cerca del 
tallo, digamos que por el polo norte, e iba deslizando sensualmente el bis-
turí alrededor de la fruta hasta llegar al polo sur, en una continuidad que 
a todos admiraba y a él le producía una satisfacción golosa, que rubricaba 
con una sonrisa triunfante y placentera. 

Cuando mi tocayo iba a comer a mi casa, yo tenía que pedir la auto-
rización de mamá con dos días de anticipación para que alcanzara la 
comida y para que ella cocinara algo ligeramente más refinado que lo que 
servía del diario, pues sabía de las pretensiones de la familia Casas Ale-
mán. La verdad, a pesar de las aprensiones de mi madre, daba un poco 
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igual que se esmerara en las artes culinarias a costa de la precaria economía 
doméstica, porque Gonzalo, con la campechanía de su temperamento, 
se sentaba como cualquier hijo de vecino en una de las bancas, en la que 
los hermanos nos recorríamos un poco para hacerle sitio, y apenas se 
notaba su presencia en medio del barullo, que aturdía a todo mundo, 
aun a mi padre, que casi no oía. 

Gonzalo y yo éramos amigos, como se es amigo en la infancia: con 
devoción, con alegría, con orgullo, con complicidad; con celos también.

Él era un muchacho grandulón, rubicundo, guapo. Era más alto y cor-
pulento que yo y tenía una risa fresca, como de borbotón. Yo, a su lado, 
me veía más bien enclenque y un poco zarrapastroso, a pesar de que 
siempre tuve huesos anchos y de que en mi casa estaban firmemente 
asentados los hábitos de la higiene personal —el baño diario, la cepillada 
de dientes después de cada comida, el corte de uñas semanal—. Pero los 
pantalones cortos que vestí, para mi vergüenza, hasta tercero de prima-
ria, dejaban a la vista la mugre que el juego de canicas o las luchas nos 
dejaban en las rodillas; tenía la cabeza pelada a rape, igual que Eduardo, 
salvo por un fleco que había suscitado el apodo de mongol que a él y a mí 
nos estigmatizaba; sólo contaba con dos dientes incisivos superiores, 
grandes y separados, como de conejo y, para colmo, usaba desde kínder 
unos anteojos redondos y de gruesos cristales, con todo lo cual mi apa-
riencia tenía cierto aire menesteroso y sabiondo, digno de algún perso-
naje infantil de las novelas de Dickens. O de Twain: al lado de Gonzalo, 
siempre pulcro y bien peinado, como el príncipe, yo me parecía al men-
digo. Pero las mayores cualidades de mi tocayo no residían en su fisono-
mía ni en su acicalamiento, sino en su propia naturaleza: era un amigo 
desprendido, discreto y sencillo. Me prestaba sus juguetes a domicilio y 
compartía con largueza sus recursos, provenientes de los dispendiosos 
domingos que le daba su padre y que contrastaban con el nulo estipen-
dio que mis hermanos y yo hubiéramos podido, o querido, recibir; nunca 
presumió, ni de niño ni de joven preparatoriano, de su encumbrada posi-
ción social, y jamás usó, como quizá hubiera preferido su progenitor, el 
doble apellido Casas Alemán, sino sólo el primero de su padre, Casas, 
seguido del de su madre, Ocejo: Gonzalo Casas Ocejo. 
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Mi hermano Eduardo fue penetrando paulatinamente en ese ámbito 
de nuestra amistad. Si no acabó por desplazarme, sí limitó mi relación 
con Gonzalo, pues, por esa su necesidad de independencia que lo hacía 
irse por su cuenta a la parada del camión, también iba a casa de los Casas 
cuando estaba seguro de que yo no estaría ahí. No recuerdo que hayamos 
coincidido, salvo en algunas circunstancias específicas, como los domin-
gos para ver el Teatro fantástico, y en dos o tres ocasiones, cuando el doc-
tor Casas, aficionado a la filatelia, nos convocaba a su despacho y, sentado 
a su escritorio, nos enseñaba su colección de timbres postales e incluso 
nos regalaba algunas estampillas repetidas, entre las que recuerdo una 
española con la efigie de Franco, una mexicana con la cabeza de Quetzal-
cóatl, una canadiense con la imagen de la jovencísima reina Isabel II de 
Inglaterra y una del Congo Belga, tan vistosa, que sólo me acuerdo del 
color verde y naranja de su estampado y no del animal que en ella se 
figuraba: ¿una mariposa?, ¿un tigre?, ¿un cocodrilo? 

Entiendo que mi tocayo pudiera tener cierta preferencia por mi her-
mano, pues Eduardo era dos años mayor que nosotros y la edad pesa en 
la infancia mucho más que en la vida adulta. Seguramente Eduardo le pare-
cía más interesante, más atractivo que yo. Tenía mayor ascendiente sobre 
él que el que yo podía ejercer, a pesar de la presunta sabiondez que mis 
grandes anteojos redondos me atribuían. 

Una vez tuve celos.
Ha de haber sido en el año 57. Se instaló en México, como lo hacía año 

con año, el Circo Atayde, con sus monumentales carpas, sus trapecistas, sus 
equilibristas y sus payasos, que yo sólo conocía por algunas estampas del 
Tesoro de la juventud y por un juego, que me habían regalado la Navidad 
anterior, de figuras circenses de cartoncillo (un feroz tigre de Bengala; un 
contorsionista que, doblado hacia atrás, con el ombligo al techo, lograba 
asomar tranquilamente la cabeza entre sus propias piernas; una bailarina 
parada en una gigantesca pelota de gajos rojos y azules; un domador de 
bigotes tan prominentes y puntiagudos como su látigo; una foca parada en 
un taburete, sosteniendo con el hocico bigotón la misma pelota sobre la 
que posaba la bailarina), que se recortaban y se podían poner en pie gracias 
a una lengüeta que se abría en la parte inferior de cada figura. 
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El doctor Casas quiso llevar a su hijo a ver el espectáculo e invitó a 
Eduardo para que lo acompañara. A Eduardo. Sólo a Eduardo. 

Si algún valor se había impuesto en mi casa era el de la equidad. No 
había ningún tipo de privilegio. Lo que había para uno, tenía que haberlo 
para todos, tratárase de lo que se tratara, y si no, simplemente no lo había 
para nadie. La comida, la ropa, las pequeñas diversiones, los mínimos ju-
guetes, todo se distribuía equitativamente entre los miembros de la fami-
lia, con los únicos criterios de la edad y de la pertinencia. Así que no 
entendí que Eduardo fuera el invitado al Circo Atayde si yo era, hasta en-
tonces, el mejor amigo de Gonzalo, su compañero, su tocayo. No es que 
no quisiera que fuera Eduardo al circo, sino que me resultaba incom-
prensible que yo no hubiera sido convidado. 

Al ver mi frustración, que me hizo llorar con un sentimiento hasta 
entonces inédito, mamá trató de subsanar el desaguisado que había he-
rido mi amor propio, y le pidió a Eduardo que le preguntara a Gonzalo 
Casas si yo también podía acompañarlos, pagando, desde luego, el boleto 
del caso, aunque tal erogación pudiera desajustar el presupuesto familiar. 
No sé si Eduardo llegó a decírselo a Gonzalo. Quizá se quedó callado, por 
vergüenza o por un egoísmo justificado, pues tal vez no quería renunciar 
al privilegio, acariciado por los miembros despersonalizados de una fa-
milia equitativa, de haber sido el elegido: el singular, el único, el mejor 
amigo de Gonzalo Casas. Yo, en su lugar, tal vez no habría dicho nada. 

Como quiera que haya sido, Eduardo le transmitió a mamá la respuesta 
negativa del doctor Casas: las entradas estaban agotadas.
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DELIRIO TAPATÍO*

Felipe Garrido

Debo haber cabeceado: del otro lado de la línea la hermosa piel roja 
roncaba; yo le oía los pezones doloridos, los ojos en blanco, el estertor 
satisfecho que la hacía babear. 

Ella gruñía gozosamente expuesta en un desorden de holandas y des-
hilados. Yo volvía a fajarme, y le escuchaba el camisón trepado más allá 
de la cintura. Tras la cabezada, sin soltar el teléfono, al abrir los ojos, 
a dos jemes de mis narices la vi en la pared. Puntual, lustrosa, discreta, la 
enorme cucaracha de cada día. 

Esto ocurría no en mi oficina, sino en la de enfrente, donde había nueve 
o diez investigadores, algún mensajero, dos o tres secretarias, más José 
María, el jefe, con fama de severo y muy mi amigo. En aquellas depen-
dencias, tres veces la mía, había lámparas, cortinas, alfombras, computa-
doras, un televisor y dos líneas de teléfono. Entonces no había celulares; 
si alguno de nosotros necesitaba hablar, pedía permiso a los vecinos.

Nosotros éramos cuatro. Nuestra oficina no tenía cortinas, alfombra 
ni teléfono. Pero sí un deslumbrante refrigerador llegado en lugar de un 
librero que durante medio año habíamos solicitado. Cuando lo vi llegar 
quise regresarlo, pero Silvia intervino:

—No, maestro; lo que llegue es bueno. 
Firmó sin pestañear. Toni y Vale cerraron filas. Vale porque es mujer, 

como Silvia, y las mujeres tienen los pies mejor puestos sobre la tierra. 
Toni porque Silvia le gustaba. Allí los cuatro hacíamos libros, en el se-
gundo nivel del edificito de Azpeitia. 

Vivíamos en permanente deuda de gratitud con los vecinos, por aquello 
de los teléfonos. Hasta que el refrigerador equilibró la cuestión. Yo pre-

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 24 de septiembre.
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fería salir por una torta, pero mis compañeros y la gente de José María 
empezaron a llevar su comida. Tomamos mutuamente confianza; hicimos 
más llamadas; hubo cervezas; intercambiamos llaves. Yo empecé a con-
ferenciar por las noches: mi piel roja vivía a mil kilómetros. La cucaracha 
debutó. Barría el espacio con las antenas. Con el tiempo descubrí que se 
presentaba cuando, enamorados, llegábamos al cachondeo, al lenguaje 
lento y pegajoso.

—Quita las manos —murmuraba yo, por ejemplo—. Déjame verte… 

Debo haber cabeceado otra vez. Cuando recordé, la cucaracha ya no 
estaba y un rumor de mitin venía de la calle. La linda piel roja roncaba. 
Colgué y salí. Azpeitia es ahora Escuela Militar de Aviación. De Justo 
Sierra a Hidalgo, de Hidalgo a Morelos; a una calle, rumbo a la calzada, 
está Lafayette. ¿Serían las tres? Bajé por la Morelos y vi en la avenida un 
grupo de gente; iban hacia la glorieta de Niños Héroes. Parecían jóvenes 
que fueran de un antro a otro. Iban vestidos como gente de otro tiempo. 
Los faroles brillaban rodeados por halos translúcidos. 

Me llegó una voz como de letanía: Vanum est vobis ante lucem surgere…
Pensé que era una procesión. Una vocecita límpida tradujo a mis espal-
das: “No por mucho madrugar…”. Una figurita enrebozada ocupaba una 
banca: se acomodó el rebozo con coquetería que me pareció familiar. 

—Nisi dominus —dijo y la tela le dejó la cara en sombras. 
—¡El salmo! —insistió, cuando vio que yo no entendía—. De ese salmo 

hay en Guadalajara dos inscripciones —me explicó—. “Si el Señor no 
construye la casa, en vano trabajan quienes la levantan”, dice una, en Ca-
tedral; y la otra, en Palacio, “Si el Señor no cuida la ciudad, en vano la 
vigilan los custodios”. Hay una tercera que acabas de escuchar: “En vano 
te levantas antes de que brote la luz…”. Pero ésa nadie la ha encontrado, 
o nadie ha querido ponerla en ningún sitio. Según dice, Dios premia a 
sus elegidos aunque… —levantó la voz— no hagan nada para merecerlo. 

—No importa qué hagamos, estamos en manos de Dios —dije—, y 
me puse de pie porque comenzaba a tener sueño. 

—Te voy a contar —murmuró mientras se incorporaba— por qué esas 
ánimas andan penando —y los señaló con la barbilla—. Buscan dónde 
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volver a fundar Guadalajara. Ya sabes que fue fundada cuatro veces. Cua-
renta o cincuenta vecinos, con sus mujeres y sus hijos, pasaban de un lado 
a otro de la barranca. Al norte estaban los caxcanes, que alguna vez asa-
ron a un encomendero. Al sur estaba Nuño de Guzmán, que ambi-
cionaba esas tierras y no quería que se fundara allí una ciudad de espa-
ñoles. A final de cuentas las habría tenido, pues su familia gozaba del favor 
de Carlos V. Pero se equivocó. Cometió un error. Pretendió que la Nueva 
Galicia fuera independiente de la Nueva España.

El grupo se había alejado. Aquella muchacha, ¿qué hacía allí a esas horas? 
Jirones de niebla la hacían imprecisa y ella cuidaba que el rebozo la cubriera. 
Me molestó que la preocupara ese detalle más bien burocrático. Le dije:

—A sangre y fuego arrasó las tierras. Asesinó al señor de los purépe-
chas, que lo había recibido en paz, porque creyó que podía arrebatarle 
tesoros que no existían —la joven alzó una mano pidiendo silencio.

—Todo eso podía perdonársele —dijo con tranquilidad—. Era lo que 
se acostumbraba. Que buscara crear un reino independiente, no. Se le 
dejó venir el virrey en persona. Don Antonio de Mendoza lo arrestó, lo 
mandó a España, y se puso al frente de quinientos españoles y cincuenta 
mil mexicas para destruir su obra.

—Don Antonio quería someter a los caxcanes, que se habían alzado 
en armas y habían atacado Guadalajara —repliqué.

—Eso fue el pretexto. Don Antonio no sabía cuánto había avanzado 
el proyecto de un reino independiente. Tal vez Nuño de Guzmán había 
comenzado a entenderse con los caxcanes. Había que exterminarlos. Fue 
despiadado. Muchas mujeres y niños fueron asesinados a cañonazos, des-
pedazados por los perros, degollados a sangre fría.

Un silencio atroz se desprendió de la noche. Estábamos solos. Me sentía 
incómodo. Vimos que el grupo había dado media vuelta y regresaba. Al 
llegar a Vallarta doblaron hacia la Minerva.

—Sobrevivieron algunos de sus capitanes —dijo la chamaca—, leales 
al virrey. Los Oñate siguieron buscando. Uno de ellos, Cristóbal, descu-
brió en Zacatecas las minas de plata más ricas de la Nueva España. Otros 
se perdieron en los desiertos del norte. Buscaban Cibola, Quivira, las 
míticas ciudades de oro. Todos vivimos buscando algo.
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—Yo ando en busca de mi ombligo —contesté, para aliviar la ten-
sión—. Ella guardó silencio. Pasó un automóvil con la banda Cuatro 
Milpas a todo volumen. Seguí con mi historia.

—Nací en casa de mis padres. En un edificio en la calle de Hospicio. 
Cuando se hizo la Plaza Tapatía demolieron el edificio. Quiero saber dónde 
estaba. Voy a formar un comité para que me ayude a encontrar el lugar 
preciso. Puedo contar con Emmanuel, Carlos Eduardo, Alfredo, José 
María… Y voy a pedirles a otros amigos, a Rafael, Felipe, Pancho, Peggy, 
Yolanda, que me hagan una placa para ponerla frente al Cabañas. Si me 
dices dónde encontrarte te invito.

La muchacha soltó una carcajada que devolvió a la noche la tibieza, y 
que no desbarató el hechizo.

—Voy a buscarte —le dije.
—No te preocupes —contestó mientras acomodaba el rebozo sobre 

su cabeza—. Yo sé dónde encontrarte.

El teléfono me despertó. Estaba de bruces sobre el escritorio. Por la 
ventana asomaba la primerísima claridad del día.

—Discúlpame —dijo, del otro lado de la línea, mi querida piel roja, 
a mil kilómetros de mis brazos—. Me quedé dormida. 

Mientras más lo he pensado, más me he convencido de que el rebozo 
de aquella noche ocultaba un par de lindas antenas.
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LASCAS ,  EL PRIMER POEMARIO  
MODERNO DE LA POESÍA MEXICANA*

Alejandro Higashi**

Para sorpresa de mucha gente, más y menos culta, la palabra poemario es 
de acuñación reciente. Tanto como lo sería fabulario, cancionario o mini-
ficcionario, si existieran. Al 7 de octubre de 2020, la primera ocurrencia 
de poemario en el Corpus Diacrónico del Español (corde) data de 1943 
en un trabajo del cubano Ángel Augier y sólo se consignan ocho ocu-
rrencias en singular y plural. En el Corpus de Referencia del Español 
Actual (crea) se registran 231 casos de poemario, 84 de poemarios y la pri-
mera mención se remonta apenas a 1977, en un documento procedente 
de la prensa. El lema no ingresó al Diccionario de la lengua española hasta 
su décimo novena edición en 1970.

La palabra es muy nueva porque el concepto es muy nuevo. Catulo, a 
pesar de lo cerca que estuvo de componer un poemario, no fue compren-
dido por los gramáticos del siglo iv y el conjunto de su obra se transmi-
tió organizada conforme a la métrica: primero una sección de polimétri-
cos (1-60); del 61 al 64 epitalamios y epilios; en el tercer libellus estarían 
los elegíacos. Petrarca fue el primer poeta antiguo en diseñar una verda-
dera experiencia estética y emocional en su Canzoniere. El compromiso de 
este magno proyecto fue tal, que además de las distintas versiones ma-
nuscritas conservadas por él, corregidas de su puño y letra, el nombre de 
la protagonista de esta experiencia narrativa y emocional fue Laura, un 
juego onomástico con el que seguramente justificó su ambición de ser 
el primer poeta en coronarse con el laurel, a semejanza de Apolo en los 
Juegos Píticos luego de ser desairado por Dafne. Los impresores más 

  * Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 8 de octubre.
** Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa; Academia Mexicana de la 

Lengua.
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tempranos, en todo caso, no entendieron la sutil filigrana de variaciones 
y correspondencias que conducía desde los poemas in vita hasta las com-
posiciones in morte y simple y despiadadamente reorganizaron los poemas 
como solía hacerse por comodidad a la hora de disponer el texto en sus 
diferentes folios: primero, sonetos, dos por folio del libro en cuarto; luego 
canzones, sextinas, madrigales, etc. Quien dice que Garcilaso también com-
puso un cancionero, no ha aportado pruebas fehacientes.

Un poemario en el sentido moderno no es sólo una reunión biográ-
fica, acumulativa y azarosa de poemas, sino el extraordinario punto de con-
vergencia de las intenciones estéticas del artista con su realización mate-
rial en la imprenta. El espacio físico, denominado con economía libro, 
pero que puede ser un rollo de papiro como en el caso de Blanco (1967) 
de Octavio Paz o Nox (2010) de Anne Carson. La experiencia unitaria 
depende del armado de las partes, principalmente piezas breves y con 
unidad en sí mismas, pero que desde una perspectiva transversal ayudan 
a profundizar en esta experiencia estética y emocional de forma nunca 
antes vista a través de un complejo sistema de semejanzas, analogías y 
contrastes, tanto en el plano sintagmático como en el paradigmático de 
la lectura. Si los poemas fueran departamentos y el poemario, un edifi-
cio, cada departamento se conectaría mágicamente con los otros, conti-
guos o no, de un nivel al otro, del tercero al sexto piso y luego al décimo 
primero y quinto, para unir recursos: en unos los sillones serían más 
cómodos; en otros las cocinas estarían mejor acondicionadas; en otros 
más los baños lucirían más equipados y limpios; sin faltar a la moral, 
podríamos desplazarnos entre niveles como lo hacemos ahora entre ha-
bitaciones, disfrutar al mismo tiempo de todos los decorados y convivir 
con todos los condóminos, conocer sus historias e integrarlas en una 
gran historia única.

La poesía decimonónica no pudo diseñar experiencias estéticas tan am-
biciosas como la del poemario moderno. Si la poesía del siglo xix nos 
parece hoy dispersa y huidiza, se debe en parte a que circuló mayormente 
en publicaciones periódicas efímeras; si nos parece una poesía por com-
pleto anclada en su circunstancia social es porque muchos de sus poemas 
se escribieron en el cuaderno de la señorita X durante alguna velada en 
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ocasión de su cumpleaños; si nos parece meliflua o altisonante, es porque 
se recitaba más en las reuniones literarias de lo que se leía en privado; si 
nos parece que el libro típico de poesía del siglo xix es una suma del 
trabajo poético de su autor, es porque se llegaba a él con mucho esfuerzo 
y se pagaba con recursos propios en una imprenta mercenaria para rega-
lar entre los amigos más cercanos. Poemas publicados aquí y allá en las 
hojas de los periódicos y que, entre las tapas de un libro, fueron ramilletes, 
compilaciones, antologías o autoantologías, pero nunca realmente poemarios. 
Desde sus mismos títulos puede percibirse la dispersión de las obras y su 
desconexión con una voluntad estética unitaria por parte de sus autores. 
José Joaquín Pesado publicó sus Poesías originales y traducidas (1839); Ma-
nuel Carpio un volumen titulado Poesías (1849); Francisco Manuel Sán-
chez de Tagle, de forma póstuma, sus Obras poéticas (1852). Antonio Plaza 
pudo acumular un conjunto de poemas de muy distintos géneros y fac-
turas en su Álbum del corazón (1870). Juan de Dios Peza usó el insípido 
título de Poesías (1874), Vicente Riva Palacio agrega con sencillez un 
posesivo en Mis versos (1893) y Manuel M. Flores jugó con el sentido 
etimológico de antología (‘selección de flores’) y lo tituló Pasionarias (1874). 
Guillermo Prieto reuniría sus versos de juventud en Versos inéditos (1879), 
sin correcciones ni recortes “porque sucedería con mis versos como con 
mi persona, que el día que me pusiese corsé y me llenara de afeites, 
no me conocerían” (1879: vi); su poesía satírica y costumbrista fue a dar 
a Musa callejera, poesías festivas nacionales (1883), y sus romances históricos 
y tradicionales sobre la Independencia a El romancero nacional (1885).

El primer poemario mexicano moderno surge de la coincidencia de 
la imprenta y el talento individual, del plagio descarado, del enojo, de la 
reclusión, de simpatías políticas y del erario público; circunstancias aza-
rosas y aparentemente desconectadas entre sí, pero que sirvieron para que 
Díaz Mirón publicara Lascas en 1901. Luego de retar a duelo y matar a 
Federico Wólter, Díaz Mirón estuvo recluido en la cárcel de Veracruz de 
1892 a 1896. Si atendemos los poemas fechados en Lascas, su redacción 
corre de julio de 1892 a las semanas previas a la aparición del libro en 
1901. Las causas para pensar en un libro unitario de poemas no fueron 
estéticas, pese a todo, sino comerciales; ya en la cárcel, como cuenta en 
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el prólogo titulado “Dos palabras”, Díaz Mirón se enteró de una edición 
norteamericana realizada sin su autorización con sus poemas recogidos 
(¿secuestrados?) de los periódicos:

Una tipografía yankee juntó en un volumen, y luego puso en venta, ciertos 
cantos de mi cosecha, recogidos de los periódicos; pero lo hizo sin mi 
consentimiento, sin consultarme siquiera, ni enviarme un céntimo. Perpe-
tró una usurpación, un despojo; se apoderó alevemente de lo ajeno y lo 
expendió como cosa suya. ¡Buen provecho!

Este plagio le haría renegar de su obra previa a Lascas (al que desde 
ahora consideraría “mi único libro auténtico”) y a redirigir los pasos de 
su estética en una misma dirección; el plagio lo hacía rechazar sus poe-
mas románticos y lo obligaba a proponer una estética nueva y unitaria, a 
contracorriente de las políticas editoriales de su momento. Díaz Mirón, 
para no ser sujeto nuevamente de atropello, se distanciaría de los perió-
dicos y, con ello, sin saberlo, de los libros de poesías reunidas o autoantolo-
gías tan comunes en el siglo xix:

Pero el pillaje que sufrí me aleccionó; y en lo sucesivo abstúveme de pedir 
á las hojas volantes hospitalidad para mis rimas. Y perseveraré. 

Las prendas robadas carecen de mérito; pero tal circunstancia no atenúa 
el delito. Ellas son fruto de mi adolescencia fogosa é inexperta que, siempre 
tratando de modelar deidades, confeccionó frecuentemente… bausanes. 

Aunque semejantes ensayos no hubieran sido reunidos y explotados en 
un tomo espurio, no los mezclaría con mis nuevas trovas, porque hasta los 
menos defectuosos son esencialmente incompatibles con mi actual criterio 
artístico, que creo definitivo, y que domina en mis obras desde 1892. 

Este nuevo criterio artístico sería explícito y modelaría por completo 
la experiencia de la lectura a partir de una estrategia simple y que hoy 
nos parece algo gastada por el uso, pero que en 1901 y en México no era 
frecuente: inaugurar el poemario con una composición metarreferencial 
que sirviera de ideario estético para el resto de las composiciones. El 
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plan de un poema prologal (dos, en el caso de Lascas) que diera unidad 
al conjunto pudo provenir de Víctor Hugo; ya en Les chants du crépuscule 
apuntaba que “les quelques vers placés en tête de ce volume indiquent 
la pensé qu’il contient. Le prélude explique les chants”; repetirá la fórmula 
en Les rayons et les ombres con un prólogo en prosa y un poema prologal 
(“Fonction du poète”).

¿Qué fue lo que hizo de Lascas el primer poemario moderno? Un 
accidente: la negativa de Díaz Mirón a publicar sus poemas primero en 
los periódicos, para huir del plagio, le permitiría confeccionar una esté-
tica personal con independencia del juicio moral de las masas. Esta es-
trategia le permitió burlar la severa vigilancia de la moral pública que 
frecuentaba los periódicos y de la que fue objeto de censura entre otras 
obras, por ejemplo, “Misa negra” de José Juan Tablada. Díaz Mirón, por 
el contrario, pudo diseñar una experiencia estética y emocional con 
total libertad de los juicios morales de los lectores y lectoras de la prensa. 
En los poemas prologales, por ejemplo, Díaz Mirón declara que sus versos 
son “esquivos a cautas doncellas”, pero en la “Epístola jocoseria” se per-
mitirá justificar la incorporación de ese erotismo explícito, casi descar-
nado, que reflejaba continuamente el que podía percibirse en la naturaleza:

Mientras haya en ciudad y cortijo 
gallineros que ostenten su rijo; 
y por calles, y en lúbricos tratos, 
ardentías de perros o gatos; 
y en el aire y el muro y el suelo 
moscas tiernas, a pares, en celo; 
mi librillo en palacios y chozas 
ha de ser inocente a las mozas.

Luego se centrará en los episodios más sicalípticos de la Biblia para 
justificarse, quizá de manera más persuasiva: 

¿Y Sodoma con fieros priapismos 
amagando a los ángeles mismos, 
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que se libran merced a un encanto? 
¿Y las hijas de Lot? ¿Y el Rey Santo, 
Betsabé y el cadáver de Urías? 
¿Y Tamar con Amnón? —¡Fruslerías!

Lascas cumplió con todos los requisitos del poemario moderno: la 
contigüidad de diferentes obras poéticas facilitó la creación de asociacio-
nes inéditas, donde la sexualidad de un poema debe atemperarse por la 
lectura de una poética que normaliza la introducción de estos temas 
en la poesía, primero, y de una elegía después. A los dos poemas sobre 
la muerte de su padre, más bien cortos y concentrados, sigue otro erótico 
explícito en más de un punto (“Como viste ropaje tan leve, / me da pe-
sadumbres, / pues él filtra y enseña vislumbres / de la carne de rosa y de 
nieve”; “Pepilla”); después, un soneto sobre la música fúnebre de Verdi 
y dos sonetos hipertróficos (“La giganta”); le sigue un “Ecce homo” que 
podría representar al mismo poeta en su paso por la cárcel, cruza por las 
fantasías eróticas de una joven (“Vigilia y sueño”) y desemboca en la des-
cripción de un colgado (“Ejemplo”). Sexualidad y muerte se imbrican en 
esta visión naturalista del mundo. El poemario prosigue con estas sor-
prendentes modulaciones hasta llegar a la irrupción de Jesús en su celda 
(“El fantasma”), al erotismo en más de un punto incorrecto de “Idilio” 
o al patetismo punzante de “Paquito”.

¿Qué agregó Lascas al horizonte de la poesía mexicana de esos años? 
La posibilidad de ver al libro, ese soporte material, como un proveedor 
de más ricas y complejas experiencias estéticas sin pasar por el juicio de 
las masas, consideradas a menudo insensibles a la poesía; un espacio físico 
complejo donde la contigüidad entre obras distintas permitía mitigar cada 
una de ellas en relación con las otras, ofrecía continuidad al conjunto 
(para ello servían los poemas prologales), pero al mismo tiempo sorpren-
día por su capacidad de variación. Los poemas integrados en un poema-
rio tenían su propia autonomía, pero la posibilidad de leerlos progresi-
vamente enriquecía la experiencia estética al sumar un concierto de 
similitudes y contrastes, con todos los matices que puede haber entre los 
poemas eróticos y funerarios, pero con otros muchos matices.
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Desde su mismo título, en Lascas coincidió una nueva voluntad esté-
tica con la materialidad del libro. La poíesis con la techné. No era la reu-
nión de poemas sueltos, sino el resultado (las lascas) de un proyecto unita-
rio (la piedra). El poemario abrió la puerta del siglo xx a la modernidad 
poética y, en cierta medida, al poema extenso; aquel donde, escribía Oc-
tavio Paz en “Contar y cantar”, “lo que llamamos desarrollo no es sino 
la alianza entre sorpresa y recurrencia, invención y repetición, ruptura y 
continuidad”; aquel donde “las divisiones entre las distintas partes y los 
enlaces y articulaciones entre ellas” servían para satisfacer la doble exi-
gencia del poema moderno: “la de la variedad dentro de la unidad y la 
de la combinación entre recurrencia y sorpresa”. A partir de Lascas, el 
poemario no era un proyecto de armonías y concomitancias, sino uno 
de intermitencias y contradicciones, el satisfactor poético que para Eduardo 
Milán, en Resistir, insistencias sobre el presente poético, define mejor la poe-
sía latinoamericana del siglo xx: “la sorpresa, la imprevisibilidad, la carga 
intelectual, la idea, el juego verbal como artificio en sí mismo”.
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RECTITUD DE LA LÍNEA RECTA  
Y APOGEO DEL PUNTO*

Hugo Hiriart

Rectitud de la línea recta

No puede la línea recta escapar de sí misma y, como las personas menos 
interesantes, cualquier pedazo suyo lo dice todo. A dónde va, de dónde 
viene, no hay secretos: dos puntos definen una recta (o, lo que es lo 
mismo, si dos rectas tienen dos puntos comunes, ésas no pueden ser dos 
rectas diferentes, sino la misma recta). Así pues, no hay aventura en la 
recta, todo está dado.

Sin embargo, la recta es leal, cumplida, confiable, perfecta, a los ojos de 
cualquier madre, para novio de joven inquieta y casadera. Aunque, claro, 
el corazón de la joven soñadora puede preferir el ir y venir imprevisible 
de la veleidosa curva, suave y exploradora, esa línea ondulada que, dice 
Klee mientras dibuja con la mano izquierda, sale una mañana a pasear 
por el papel blanco.

Ya lo dijo Piet Mondrian con severidad: “No uso curvas en mis cua-
dros porque las líneas curvas son demasiado emocionales”. No sólo eso: en 
las rectas diagonales, que escapan al ángulo recto, acecha ya la frivolidad 
del vals vienés. Imagina dos rectas paralelas o dos rectas que se intersec-
tan en ángulo recto, muy bien, todo en orden. Ahora imagina que una 
línea no perpendicular las cruza, y ya estamos fuera de la ley, ahí empieza 
el desorden: ¿por qué justamente ahí y no más allá o más acá? No hay 
necesidad en esa gratuidad de pendientes: el garabato acecha y el maes-
tro Piet Mondrian frunce el seño, disgustado…

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 22 de octubre.
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¿Pero quién quiere limitar su vida a la cuadrícula? Puede demostrarse, 
por reducción al absurdo, la proposición que dice que con rectas y ángulos 
rectos sólo puedes construir rectángulos. Y párale de contar: ni siquiera 
el triángulo ejemplar y pitagórico queda a tu alcance. ¿Y qué sería la 
vida sin variedad?

Y, sin embargo, también la recta, tan seria, formal y recta, tiene sus 
misterios. No todo ha de ser claridad en el hombre de bien (los santos, 
por ejemplo, son personajes cargados de misterio). Sobre todo porque 
en ella se posa el infinito. Si numeras los puntos de una recta no acabas 
nunca de contar (forman un conjunto infinito).

El hormiguero inimaginable, esto es, el conjunto infinito, se define así: 
un conjunto es infinito cuando una parte del conjunto es equivalente al 
todo de ese conjunto. Los números pares 2, 4, 6… pueden contarse (po-
demos casar el 1 con el 2, el 2 con el 4, el 3 con el 6… y así), los pares 
son parte de los números naturales, pero los pares pueden casarse, sin que 
sobre ni falte, con el conjunto entero de los números: la parte es equi-
valente al todo; luego, ese conjunto es infinito. Tan sencillo como eso: 
los puntos de la recta son infinitos.

Y aquí empieza el mareo, porque los puntos de un segmento de recta 
son infinitos. Pero ahora parte a la mitad ese segmento: también son infi-
nitos sus puntos. Vuelve a partirla, y otra vez: sus puntos son infinitos. 
Ahora pícala en pedazos muy chicos: en cada pedacito de la recta los 
puntos son infinitos.

Anaxágoras llamaba homeómeros a esto: el agua esta constituida por agua 
(cada uno de sus pedazos es agua); la madera, de la misma manera, está 
constituida por madera; el agua y la madera son homeómeros. Pero un hu-
mano no es homeómero, por la sencilla razón de que un humano no está 
constituido por humanos, sino por otras cosas (músculos, huesos, sangre 
y demás). Imagínate entonces un hormiguero homeómero, esto es, en el 
que cada hormiga estuviera toda ella constituida, en cada una de sus par-
tes, por hormigueros. Y ese pulular desenfrenado de puntos habita en la 
gentil, inconsútil y tan delgadita línea recta.

Pero si sumas un infinito a otro infinito, ¿qué obtienes? El monstruo 
no crece: obtienes un solo infinito. Ahí te quedas, no avanzas un paso.
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Hay, sin embargo, maneras sencillas de construir conjuntos más enor-
mes, más poderosos que el conjunto infinito. Una es ésta: todo conjunto 
tiene subconjuntos. El conjunto (1, 2, 3) tiene tres elementos, pero 
¿cuántos subconjuntos? (1), (1, 2), (2), (2, 3), (3), (1, 3). Tiene seis sub-
conjuntos. Los subconjuntos de un conjunto (no vacío ni de uno o dos 
elementos) son siempre más que los elementos del conjunto. También 
en el conjunto infinito. Los subconjuntos del conjunto infinito son in-
numerables y constituyen, por tanto, un conjunto transfinito.

Podríamos decir más. Pero salgamos ya de ese lugar de marabunta y 
comezón.

Quiero terminar mencionando que la definición de línea recta, que debe 
figurar al inicio del tratado, ha venido a ser, aunque no lo creas, muy ardua. 
La del padre Euclides no se entiende. Y la famosa: la distancia más corta 
entre dos puntos, que no es de Arquímedes, sino de Legendre, tiene el de-
fecto de incluir, sin definir, la complicada e intrusa noción de distancia.

Arquímedes había eludido esta noción al definir: de todas las líneas que 
tienen los mismos extremos, la recta es la más corta. Pero ¿cómo sabes que es 
la más corta? Tú dirás: es muy sencillo, la mides… pero nadie ha hablado 
de mediciones en esta geometría, y no hallarás en Euclides unidad de 
medida de longitud. Entonces, ¿qué hacer? Bueno, eso pasa siempre con 
las nociones muy simples, que son arduas de definir. Prueba, por ejem-
plo, a definir la noción de cosa, y verás lo que es canela.

Apogeo del punto

Las potencias silenciosas son las más eficaces.

Romano Guardini

Ahí estás, cosa etérea, salario mínimo. Naces entero y no puedes crecer, 
tú, emperador de los enanos, asceta de las dimensiones, nada por aquí, 
nada por allá. Y sin embargo, ahí andas, mosca, pululando en las demos-
traciones geométricas: sin ti el círculo airoso sería sueño de opio, en vez 
de esa perfección enclaustrada al alcance de la mano y el compás.
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Generalicemos: ¿dónde queda el centro, la mitad, el vértice de lo que 
sea, sin ti, oh punto preciso y puntiagudo?, ¿qué sería de la idea de lugar 
sin tu humilde y laboriosa presencia? “Dos rectas no paralelas se inter-
sectan en un solo lugar”, ni eso podrías declarar. Sería el caos original 
previo a toda distinción, el torpor prelógico y silencioso de la tierra con-
fusa y vacía cuando las tinieblas cubrían la haz del abismo. Por eso, dilo 
de una vez: “en el principio fue el punto, el lugar determinado y exacto. 
Y luego cundió lo demás”.

Y así, ese lunar del papel en blanco (¿por qué, oh punto, te imagina-
mos siempre redondo, si no tienes dimensión?), el cartujo punto que en 
su esbeltez desdeña el mundo y sus pompas, ese esqueleto de esqueletos, 
se alza como principio de todas las cosas. Los que nada son heredarán la 
tierra.

Y pensar que ahí en el punto, en ese átomo, en ese milagro, en esa 
nada sin grosor ni estatura, cabe, según Leibniz, el universo entero. Velo 
bien, eso sí que es acrobacia de claustrofobia recreativa: el punto recon-
centrado y humilde se hace, de pronto, el cielo estrellado con todos sus 
habitantes, los vivos y los inertes. No se diga más: punto.

No, sí hay más que decir. Eludamos ese punto ortográfico y cate-
górico: es preciso seguir adelante y abrir la discusión a considerar no el 
punto geométrico, en el espacio (del que estábamos hablando), sino 
el punto en el tiempo. Es decir, es preciso hablar del instante. Ya Aris-
tóteles observó la estrecha familiaridad del instante con el punto.

Nada más extraño que el instante, porque en esa nada de tiempo, se-
gún dicen, se guarda la eternidad. Oíste bien: en el instante, que es nada, 
cabe la eternidad, que es todo.

Esto trató de probarlo Platón en su diálogo el Parménides, diálogo denso 
hasta el delirio. Y dice así Platón (156 c): “Pero cuando, estando en mo-
vimiento, queda quieto (cualquier móvil), o estando quieto, cambia a 
estar en movimiento, eso no puede ocupar nada de tiempo. Por esta 
razón: supón que está primero en reposo y después en movimiento, o 
primero en movimiento y después en reposo: eso no puede suceder sin 
cambios”. (Cambio es aquí el paso del estado de movimiento al de repo-
so o viceversa.) Pero no hay (id est, no puede haber) un tiempo durante 
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el cual una cosa no esté ni en movimiento ni en reposo. Por otro lado, 
la cosa no puede cambiar sin hacer transición. ¿Cuándo tiene entonces 
lugar la transición? No cuando está en movimiento, ni cuando está quieta; 
tampoco cuando está ocupando tiempo (porque, si ocupa tiempo, o está 
en movimiento o está en reposo). Por tanto, el momento cuando hace 
la transición tiene que ser esa cosa rara: el instante. La palabra instante 
aparece significando algo tal que, desde eso, una cosa pasa de una condición 
a otra (de reposo a movimiento, o viceversa). No hay transición desde un 
estado de reposo tan largo que la cosa esté todavía en reposo, ni desde 
un estado de movimiento tan largo que esté todavía en movimiento. 
Sino que la cosa rara, el instante, se sitúa entre el movimiento y el reposo. 
No ocupa nada de tiempo (así como el punto espacial o geométrico, del 
que hablamos antes, no ocupa nada de espacio). Y la transición de la cosa 
en movimiento al estado de reposo, o de la cosa quieta a la cosa movién-
dose, tiene lugar hacia y desde el instante.

Y ésta, señoras y señores, es la eternidad del instante, la cual fascinó, 
entre otros, a Kierkegaard. Porque, si el instante no está, por necesidad, 
en el tiempo (como prueba Platón), hay que situarlo en la eternidad, que 
no es, como se sabe, “mucho tiempo”, sino ausencia total de tiempo. La 
suya es, si se quiere, una eternidad de bolsillo, pero eternidad al fin. 
Y, recordémoslo, tanta eternidad hay en el triángulo o en Dios como en 
el humilde y vertiginoso instante. ¿Cómo podrías comparar dos eterni-
dades? No tiene sentido, por ejemplo, preguntarnos ¿cuál dura más?, por-
que la idea de duración, por hipótesis, no se aplica a ninguna de ellas.

Y en estas sesudas perplejidades interrumpimos, que no terminamos, 
nuestro encomio del proletario de la geometría y el cronómetro: el mí-
nimo, pululante y esforzado obrero de las representaciones. Punto. 
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HISTORIA CONSTITUCIONAL  
DE MÉXICO*

Fernando Serrano Migallón

Desde su origen, la vida constitucional ha estado definida por momen-
tos históricos y finalidades precisas; se ha visto envuelta constantemente 
por anhelos e ideales, pero siempre supeditada a la realidad que la enmarca. 
Y es que, como expresara Rafael Altamira, lo jurídico no puede explicar-
se sino como una resultante del mundo extrajurídico y, por tanto, el dere-
cho vigente en una época está dotado invariablemente de la flexibilidad 
que comunica la observación reflexiva de la realidad, varia, mudable y 
dependiente de las condiciones históricas en que éste vive. Esta reflexión 
merece especial atención ya que nos hace ver que el derecho no puede 
entenderse aislado de la historia y del contexto social que lo determinan.

El estudio histórico del constitucionalismo, por tanto, no debe ceñir-
se simplemente al análisis del deber ser que se encuentra en las leyes fun-
damentales que han tenido vigencia en un tiempo y lugar determinados, 
sino que debe comprender también la reflexión sobre la adecuación o 
coincidencia de estas normas de la sociedad en la que han operado y de 
la cual han derivado. De otra forma no podría entenderse en su justa di-
mensión el proceso evolutivo del orden constitucional actual, ni proyectar-
se de manera adecuada al que queremos alcanzar. Pasado, presente y futuro 
deben comprenderse entonces como elementos unívocos, pues las consti-
tuciones de nuestro tiempo sólo pueden proyectarse hacia el futuro si se 
tiene claro cuáles son los elementos que las han condicionado en el pasado.

Lo jurídico es una realidad histórica, algo que existe y que cambia 
con el paso del tiempo; parece lógico, como apuntaba Francisco Tomás 
y Valiente, que para saber qué es el derecho sea necesario saber qué ha 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 12 de noviembre.
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sido. En este sentido, el derecho se ha entendido tradicionalmente de 
dos formas antagónicas: como un dique que contiene los cambios socia-
les y como un canal para encauzar esos cambios por medio de la paz y 
el orden. En el constitucionalismo mexicano estas dos visiones han co-
existido sobreponiéndose la una con la otra de acuerdo con la historia. 

Constitución de Bayona

La historia constitucional de México ha tenido textos de todo tipo, 
constituciones impuestas, textos preconstitucionales, textos constituti-
vos del Estado, textos para la formación del Estado y textos para la con-
solidación del Estado.

Durante los primeros años del siglo xix la monarquía española enfren-
taría diversos acontecimientos cruciales que influirían en la Nueva Es-
paña. En el ámbito constitucional, esos cambios se dieron en el mundo 
hispánico de la mano de Napoleón con el Estatuto Constitucional de 
Bayona, que aportó componentes jurídico-políticos de gran importancia 
al constitucionalismo hispanoamericano.

Después de la abdicación de Carlos IV y la renuncia de Fernando VII 
al trono, Napoleón pensó en convocar a una Junta de notables en Bayona, 
con la finalidad de ratificar la elevación de su hermano José como mo-
narca. Convenció al emperador para que esa junta participara también 
en el diseño de un texto constitucional que rigiera en España y sus do-
minios. Las razones detrás de esta propuesta se encontraban en la deca-
dencia de la monarquía española, que hacía imprescindible regenerar su 
marco institucional. El consejo de Murat hizo que el 24 de mayo de 1808 
se publicara en la Gaceta de Madrid la Convocatoria para la asamblea de 
Bayona, a través de la cual se buscaba reunir una diputación general 
de 150 personas, escogidas entre el clero, la nobleza y las otras clases de 
la nación española, a fin de dictar las leyes que eran necesarias para la 
monarquía y proponer las reformas y los remedios que se requerían para 
evitar que los españoles tuvieran que enfrentar de nueva cuenta las des-
gracias que el antiguo régimen había provocado.
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Después de ser redactada la convocatoria, se acordó conceder repre-
sentación en la Asamblea a las provincias de ultramar, nombrando para 
ello a seis naturales de las colonias que residían en España: José Joaquín 
del Moral por la Nueva España, el marqués de San Felipe y Santiago por 
la Habana, Tadeo Bravo y Rivero por el Perú, León Altolaguine por 
Buenos Aires, Ignacio Sánchez de Tejada por Santa Fe y Francisco Cea 
por Guatemala.

La Junta de Bayona, integrada con representantes de las colonias, 
comenzó a sesionar de esta forma el 15 de junio de 1808 y durante las 
siguientes tres semanas se reunió para preparar el estatuto constitucional 
definitivo.

A pesar de que la Constitución de Bayona fue impuesta, le demostró 
a los españoles la posibilidad de vivir en un régimen constitucional con 
las ventajas y el progreso que esto implicaba, algo que para esa época era 
completamente desconocido para ellos, pero que les permitiría buscar su 
propia identidad por una nueva ruta completamente distinta. 

Constitución de Cádiz

Gracias al experimento fallido de Bayona, los españoles comprendieron 
las ventajas de un régimen constitucional y se reunieron para redactar la 
Constitución de Cádiz.

Debido a la inestabilidad que predominaba en España, los integrantes 
de las Juntas Superiores Provisionales asumieron el Poder Supremo adu-
ciendo el derecho primigenio de la comunidad en la que residía la sobe-
ranía y lo transfirieron a una Junta Central Gubernativa que, más tarde, 
se transformaría en el Consejo de la Regencia. Este órgano colegiado 
fue el que, finalmente, habría de dar entrada a las Cortes Nacionales en 
Cádiz, que contaron con la participación de representantes de Indias, es-
pecialmente, novohispanos. En las Cortes de Cádiz comenzaron a con-
cebirse reformas democráticas y liberales de gran calado, cuya expresión 
sería el texto constitucional de 1812.
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Tanto en la Península como en los territorios de Ultramar, la vigencia 
de la Constitución de Cádiz enfrentó grandes problemas. En la Nueva 
España, por ejemplo, el texto llegó al tiempo que se presentaron los 
primeros movimientos independentistas como resultado de la ausencia del 
rey y el repudio hacia el emperador. De hecho, el Ayuntamiento de Mé-
xico, el martes 19 de julio de 1808, reunido en cabildo extraordinario, 
declaró que se tenía por insubsistente la abdicación de Carlos IV y Fer-
nando VII e inválida la cesión de derechos hecha por Napoleón en favor 
de su hermano José; asimismo desconocía a todo funcionario que viniera 
nombrado de España y que el virrey gobernara por la comisión del Ayun-
tamiento en representación del virreinato. Paradójicamente, al intentar 
proteger a la monarquía se sembraba la semilla para el nacimiento de una 
nueva Nación.

Tiempo después, en la madrugada del 16 de septiembre de 1810, el 
párroco de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, se levantó en armas, co-
menzando así la lucha de los insurgentes mexicanos. Desde el comienzo 
del movimiento de independencia hay una marcada oposición al gobier-
no encabezado por José I y, sobre todo, a los franceses, los afrancesados y 
en particular a las ideas francesas. Con la invasión napoleónica que se 
daba en la Península se acentuó en la Nueva España la desconfianza ge-
neral ante los europeos, y en concreto frente a los españoles, a quienes 
se les acusaba de contemporizar con el francés o de asumir el ideario po-
lítico de los franceses. En este rechazo general cayeron también las Cortes 
gaditanas, que fueron señaladas de introducir ideas francesas. Este con-
texto hace que los insurgentes consideraran la monarquía en interregno 
y que asumieran que la soberanía residía en la Nación hasta el regreso 
del legítimo monarca.

Las ideas de corte liberal expuestas en las Cortes de Cádiz, sin embargo, 
fueron tomadas de manera selectiva por los insurgentes. Así, en la Nueva 
España se iba conformando una transformación intensa de manera para-
lela. La Constitución de Cádiz, más tarde, habría de morir, pero no su-
cedió lo mismo con el espíritu de sus leyes liberales y democráticas que, 
incluso, sirvieron como referentes directos de los textos constitucionales 
de nuestro país.
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Decreto de Hidalgo para abolir la esclavitud,  
las gabelas y el papel sellado

Si España se encontraba en una etapa de transiciones y cambios con los 
que ya era difícil lidiar dentro de su territorio, en la Nueva España 
las cosas no eran mejores. 

En el continente americano Hidalgo ya había comenzado la lucha por 
la independencia de la Nueva España con el Grito de Dolores y había 
iniciado su avance hacia Guanajuato, donde logró tomar el control sobre 
Celaya. Luego de ese logro, Hidalgo se dirigió hacia Valladolid, donde 
el 19 de octubre de 1810 se expediría el primer bando para la Abolición 
de la Esclavitud, bajo la firma de José María de Anzorena, en el que se 
establecía, a grandes rasgos, lo siguiente: 

En puntual cumplimiento de las sabias y piadosas disposiciones del Excmo. 
Sr. capitán general de la Nación Americana, doctor don Miguel de Hidalgo 
y Costilla, de que debe estarle, rendirle las más expresivas gracias por tan 
singulares beneficios, prevengo a todos los dueños de esclavos y esclavas, 
que luego inmediatamente que llegue a su noticia esta plausible superior 
orden, los pongan en libertad, otorgándoles las necesarias Escrituras de 
Alahorria con las inserciones acostumbradas, para que puedan tratar y con-
tratar, comparecer en juicio, otorgar testamentos, codicilos y ejecutar las 
demás cosas que ejecutan y hacen las personas libres; y no lo haciendo así 
los citados dueños de esclavos y esclavas, sufrirán irremisiblemente la pena 
capital, confiscación de todos sus bienes.1

A pesar de que la intención de abolir la esclavitud se había hecho pa-
tente mediante un documento, desde ese momento dicho instrumento 
no tuvo la difusión esperada. Sin embargo, mientras Hidalgo se encon-
traba en esa ciudad, José Antonio Torres había logrado tomar la ciudad 
de Guadalajara, Nueva Galicia, y, luego del traslado de Hidalgo a esa re-
gión, reafirmó y ratificó la idea de la abolición de la esclavitud desde ahí, 

1 Decreto para la Abolición de la Esclavitud del 19 de octubre de 1810.
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y en esa ocasión el instrumento gozaría de la difusión esperada gracias al 
uso de la imprenta. 

Fue en estas condiciones que se emitió el Decreto contra la Esclavi-
tud, las gabelas y el papel sellado, el 6 de diciembre de 1810 por el pro-
pio Miguel Hidalgo y Costilla, en el que, entre otros rubros, declaró la 
abolición de la esclavitud en América. 

Cabe señalar que el primer país que instauró la abolición de la escla-
vitud fue Haití, en 1804, luego de culminada su revolución. 

Lineamientos constitucionales  
de López Rayón

Hacia mediados de 1812 no existía todavía una ruptura definitiva de la 
Nueva España y España, pero la unidad política se quebraba cada vez 
más conforme se definían los límites del concepto de nación que preten-
dían conformar los insurgentes. En ese momento se organizaban en 
torno a la Suprema Junta Nacional, que otorgaría a Morelos el grado de 
capitán general.

Fue así como inició en junio de ese año la más fructífera campaña 
militar del Rayo del Sur, que culminaría seis meses después, en noviem-
bre, con la toma de la ciudad de Oaxaca, capital del obispado y de la in-
tendencia, al sur del virreinato novohispano. Mientras tanto, el licenciado 
Rayón procuraba conducir la guerra en el norte, pero sobre todo inten-
taba dar cierto sentido jurídico a la empresa insurgente. Imaginaba un 
horizonte de estabilidad conformado según cierto ordenamiento cons-
titucional.

Como consecuencia de ese interés en dotar de estructura al movi-
miento insurgente, escribió un proyecto constitucional al que denominó 
Elementos Constitucionales. En ese documento Rayón expresa la primera 
idea de un ordenamiento jurídico-político para la nación, con la convic-
ción clara de que era necesario dotar a la nación de los fundamentos de 
su libertad. Si bien se trató de un documento con una estructura rudi-
mentaria constitucional, e incluso contradictoria entre la tradición mo-
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nárquica, católica y el impulso independiente, democrático, liberal; los 
apuntes de Rayón señalan un momento certero, que se proyectó hacia 
el futuro. 

El preámbulo comenzaba por reclamar la legitimidad de la junta, par-
tiendo de la ausencia del rey y acudiendo al principio de representa-
ción nacional, en la que residía la soberanía, lo que suponía la negación 
de las Cortes españolas. Se trataba del discurso insurgente de Hidalgo, 
pero con algunos añadidos que se habían incorporado en los últimos seis 
meses, desde la formación de la Junta de Zitácuaro, pero que al fin adqui-
rían una formulación de carácter positivo. 

La religión, que era, con la patria y el rey, una de las primeras reivin-
dicaciones insurgentes, encabezaba los “Puntos de nuestra Constitución”, 
como la concebía Rayón, siendo la religión católica la única, sin tole-
rancia de ninguna otra. El proyecto constitucional se afirmó como fuer-
temente conservador en el aspecto religioso, sin contemplar la libertad 
de cultos, manifestándose intolerante hacia el interior y el exterior. Hasta 
ese punto, Rayón era bastante claro; en la declaración fundamental se-
ñaló que América era libre e independiente de cualquier otra nación; sin 
embargo, él mismo se contradecía al establecer que la soberanía, si bien 
dimanaba del pueblo, residía en la persona de Fernando VII, quedando 
su ejercicio en el supremo Consejo Nacional Americano. Aparentemente 
chocaban los principios de soberanía popular y monarquía; si bien la 
soberanía provenía del pueblo, ésta residía en el rey; el origen y el valor 
de la soberanía era indiscutible. La solución insurgente era la misma 
que declaraban las Cortes, y tanto éstas como la Junta se proclamaron 
depositarias de los derechos soberanos y decían representar plenamente 
a la Nación. 

La Junta, que representaba a la Nación, reclamaba el ejercicio de la 
soberanía y, del mismo modo que las Cortes, asumía de manera privile-
giada la facultad de establecer el derecho. En la nación se originaba la 
soberanía, pero residía en una persona que no podía ejercer sus dere-
chos; por tanto, los asumía el Supremo Congreso Nacional Americano, 
sin restricciones.
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Rayón proponía también la creación de un Protector Nacional, inspi-
rado en las constituciones napoleónicas, nombrado por los representantes 
y que tenía la iniciativa legislativa. No abunda el proyecto en el proceso 
legislativo, ni tampoco en la elección de los representantes; sin embargo, 
es claro que se remitía a los ayuntamientos de los pueblos. 

El proyecto constitucional incluía al menos tres puntos que señalaban 
su tendencia igualitaria, siguiendo el ejemplo de Hidalgo, destacando la 
proscripción de la esclavitud, reconociendo la inviolabilidad de la casa de 
los miembros del Estado y destacando la absoluta libertad de imprenta 
en puntos puramente científicos y políticos, con tal de que estos últimos 
observaran las miras de ilustrar y no de atentar contra las legislaciones 
establecidas. 

Para cerrar, los Elementos constitucionales señalaban que:

El pueblo americano, olvidado por unos, compadecido por otros y despre-
ciado por la mayor parte, aparecerá ya con el esplendor y la dignidad de 
que se ha hecho acreedor por la bizarría con que ha roto las cadenas del 
despotismo […] hemos hecho sustituir la abundancia a la escasez, la liber-
tad a la esclavitud y la felicidad a la miseria. ¡Bendecid, pues, al Dios de 
los destinos que se ha dignado mirar con compasión su pueblo!2

Este párrafo, sin duda, expresaba la intención transformadora de la 
sociedad por obra del nuevo ordenamiento jurídico-político y resumía 
la finalidad que perseguían los Elementos de Rayón, entre los que desta-
caba la ideal figura liberalista de la felicidad.

Los Sentimientos de la Nación

Hay una serie de textos preconstitucionales que establecen las bases que 
en el ideario insurgente se planeaban como necesarias para la todavía 
incierta independencia del país y su organización futura.

2 Elementos constitucionales, de López Rayón.
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Durante la lucha por la independencia se dieron diversos aconteci-
mientos que influyeron significativamente en el constitucionalismo mexi-
cano. El 21 de marzo de 1811, en una emboscada, el general Calleja 
apresó a los primeros caudillos insurgentes. Hidalgo fue juzgado, degra-
dado como sacerdote, condenado a muerte y, el 30 de julio, fusilado. José 
María Morelos, sin embargo, continuaba la lucha en el sur, y lo hacía 
con una serie de triunfos militares, con los que logró una amplia adhe-
sión popular. Un paso adelante iban los rebeldes de Caracas, pues en los 
primeros días del mes de julio Bolívar propugnaba en la Junta patriótica 
formada por los insurgentes a declarar en el Congreso Nacional la inde-
pendencia de España. En el verano de 1811, el movimiento insurgente 
de la Nueva España, pese a la muerte de Hidalgo, se orientaba hacia una 
definición similar a la de Caracas; sin embargo, conservaría por un tiempo 
el reconocimiento a Fernando VII hasta que, ante el Congreso Nacional 
instaurado en Chilpancingo, que sustituyó a la Suprema Junta Nacio-
nal, Morelos pronunció el discurso en el que expuso los Sentimientos de 
la Nación.

Ese texto constituyó un proyecto constitucional propiamente en el que 
se definía la independencia al declararse que América era libre e inde-
pendiente de España y de toda otra nación, gobierno o monarquía. Tam-
bién se afirmaba claramente que la soberanía dimanaba inmediatamente 
del pueblo, que la depositaría en el Supremo Congreso Nacional Ameri-
cano, compuesto de representantes de las provincias en igualdad de nú-
meros. En los Sentimientos de la Nación también se sugería una organiza-
ción del gobierno contraria al despotismo, evitando la concentración de 
poderes y protegiendo a las personas y sus propiedades. Además, co-
braba un valor fundamental: la igualdad, al proscribirse la esclavitud y la 
distinción de castas, con lo que se proclamaba que sólo distinguirían a 
un americano de otro el vicio y la virtud.

Los Sentimientos de la Nación se orientaban además hacia una defini-
ción en la que el Derecho no sólo se consideraba un valor superior, que 
comprendía a todos sin excepción, sino que además consideraba la legis-
lación en ánimo típicamente ilustrado, factor de progreso, de transfor-
mación social y de cambio histórico. La idea moderna de Constitución, 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   263Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   263 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



FERNANDO SERRANO MIGALLÓN264 l

de esta forma, comenzó a cristalizar en la insurgencia, y la Nación res-
cató la historia en la que cifraba la razón de su existir, única, singular; no 
la española, sino la más remota, primordial, el antiguo Anáhuac: espejo 
del porvenir también. La revolución era así completa, un retorno al 
origen, pero, además: lo esencial precedía la existencia; la Nación tenía 
sentimientos que el Rayo del Sur interpretaba en forma de preceptos 
que habían de guiar la redacción de una constitución destinada a definir 
objetivamente la existencia de la Nación.

La Constitución de Apatzingán

A pesar de los problemas que enfrentó el Congreso y que lo convirtie-
ron en un órgano itinerante, el gobierno establecido por la insurgencia 
permaneció, y el 10 de junio de 1814, Liceaga, en nombre del Congre-
so, publicó un Manifiesto en el que se anunciaba la elaboración de una 
constitución provisional, liberal y democrática. El Congreso siguió en 
pie gracias a los esfuerzos de Morelos, y en agosto de 1814, los vocales 
seguían en su periplo itinerante una ruta azarosa que ya había pasado por 
Chilpancingo, Chichihualco, Tlacotepec, Tlalchapa, Guayameo, Huetamo, 
Tiripitío, Santa Efigenia, Apatzingán, Tancítaro y Uruapan. Tenían para 
entonces avanzada la constitución, pero no sería hasta el 22 de octubre, 
en su regreso a Apatzingán, cuando se promulgaría el Decreto Constitu-
cional para la Libertad de la América Mexicana.

El concepto de nación que se contenía en el Decreto Constitucional 
estaba ligado a cierta idea que los insurgentes venían construyendo de 
identidad fortalecida por oposición a lo español, y por el romanticismo 
en la construcción de una comunidad imaginaria, que comenzaba a lla-
marse México, recuperando la historia remota, antigua, original, autén-
tica, ubicada en el mítico Anáhuac, al tiempo que los constitucionalistas 
elevaban la unidad y autodeterminación de la Nación al nivel de valor 
supremo, sustituyendo a su contrario, el rey, y afirmando simultánea-
mente la libertad individual. Y la igualdad, en la definición misma de 
nación, compuesta por ciudadanos iguales ante la ley, con derechos in-
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destructibles de seguridad, libertad, propiedad; rompiendo en suma las 
fuentes de legitimidad del poder político, relacionadas con el dominio 
español, en el que se concentraban por el contrario los valores negativos 
del pasado, aislando a la religión y a la lengua como atributos propios, 
y del porvenir: en lo español se identificaban los obstáculos concretos de 
la realización de la felicidad de la nación. Para alcanzar ese fin, cuya con-
dición era la independencia, desde luego, se realizaba el Decreto Cons-
titucional para la Libertad de la América Mexicana, que sin embargo no 
tendría vigencia, y en todo caso serviría para desunir, en su momento 
más vulnerable, el movimiento insurgente. Se trataría de desvirtuar al 
Congreso por no cumplir rigurosamente con la letra de ley: las facciones 
se alzarían en defensa de la Constitución. Pero en lo que interesa, los 
postulados de Apatzingán marcaron referencias democrático-liberales, 
sobre las que se ensayaría en México, a partir de entonces, una vez y 
otra más.

Si bien la independencia de México se formalizó en 1824, previo a 
esa etapa existieron múltiples documentos que establecieron las bases en 
función de las cuales se constituiría el nuevo Estado mexicano. Se trata 
de ordenamientos que, si bien no lograron la independencia mexicana, 
sí fomentaron la creación de las vías por las cuales transitaría el desarrollo 
de los entonces apenas concebidos conceptos de independencia y de orga-
nización política.

El Plan de Iguala

El 4 de mayo de 1814, Fernando VII expidió un Real Decreto por el que 
se declararon nulos y de ningún efecto la Constitución y los decretos de 
las Cortes de Cádiz; sin embargo, en abril de 1820, el comandante Riego, 
al mando del batallón de Asturias, proclamó la Constitución de 1812 e 
inició una serie de acciones revolucionarias que lo obligaron a jurar la 
Constitución de Cádiz el 7 de marzo de 1820. Esos acontecimientos hi-
cieron que el 17 de agosto de 1820 Guerrero escribiera al jefe realista Carlos 
Moya, indicándole que era el tiempo más precioso para que los hijos del 
suelo mexicano, así legítimos como adoptivos, tomaran el modelo de la 
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revolución de los liberales de la Península para ser independientes, no 
sólo del yugo de Fernando VII sino incluso del de los españoles consti-
tucionales. 

El virrey Juan Ruiz de Apodaca así como algunos magistrados del 
tribunal superior del virreinato, la Audiencia, algunos oficiales y clérigos 
pensaban no aceptar la decisión de Fernando VII que proclamaba la 
Constitución de Cádiz, y con esta idea en mente comenzaron a reunirse 
de manera secreta en la Profesa para determinar el modo de declarar nulas 
las decisiones que se tomaban en la Península, por considerar que éstas no 
habían sido libres ni voluntarias. Se comenzó así a formular un plan in-
dependentista con el cual las autoridades virreinales se harían del mando 
hasta que Fernando VII pudiera recuperar sus plenos derechos sobera-
nos, o bien hasta que un miembro de la familia real se trasladara a Mé-
xico a fin de asegurar la monarquía, conservar las leyes e instituciones de 
Indias y rechazar cualquier otro vínculo con la España de los constitu-
cionales. Las circunstancias hicieron que esa contrarrevolución requiriera 
de un jefe, de preferencia criollo.

Se propuso entonces al coronel Agustín de Iturbide, y el 1º de enero 
de 1821 el jefe realista propuso al jefe rebelde un cese al fuego bajo ciertas 
condiciones. Entre ellas se encontraba la sujeción al gobierno con la espe-
ranza de que las demandas libertarias de América fueran debidamente 
escuchadas en las Cortes españolas.

El Plan de Iguala establecía el esquema para el primer ordenamiento 
constitucional de México. Cada uno de sus puntos se orientaba hacia una 
definición de la forma de gobierno y, sobre todo, lo más importante, en 
la medida en que gozaba del reconocimiento de las fuerzas políticas en lo 
esencial, la idea de la independencia permitía el desarrollo de la construc-
ción jurídico-política de México. En el entendimiento de sus posibilida-
des, los más decididos independentistas, con Guerrero a la cabeza, habían 
comprendido que en sus pretensiones no convenía reñir con los españo-
les, sino por el contrario, debían procurar contar con ellos para todo. Así 
fue para obtener, sin más derramamiento de sangre, la independencia; 
en 1821, la antigua monarquía se desintegró.
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Los Tratados de Córdoba

Después de la firma del Plan de Iguala, el jefe político, antes virrey de la 
Nueva España, Juan Ruiz de Apodaca, y los conspiradores de la Profesa 
quedaron sorprendidos por el giro de los acontecimientos, calificados 
como extraordinarios e inimaginables. De hecho, Apodaca escribió el 7 
de marzo al gobierno español. Un suceso tan inesperado llenó de asom-
bro y consternación a esa capital, pero los diputados novohispanos en 
Madrid tal vez no se extrañaban. Conforme el Plan de Iguala ganaba la 
adhesión prácticamente total de la Nueva España, en junio, la diputa-
ción americana lanzaba en las Cortes de Madrid un proyecto sobre el 
autogobierno dentro del marco constitucional gaditano, que hacía refe-
rencia a la nueva revolución, llamándola temible, pero no inesperada.

Acta de Independencia del Imperio mexicano 

El oficial Novella, al mando de las tropas realistas en la ciudad de Mé-
xico, recibió un correo de O’Donojú con el documento firmado en Cór-
doba y convocó a una reunión de las corporaciones de la ciudad. Las 
consultó sobre la situación, y la respuesta fue unánime, aunque tal vez 
resignada: la rendición se consideraba necesaria, inminente, y la indepen-
dencia inevitable. El Ayuntamiento de la ciudad de México se dirigió a 
Novella el 3 de septiembre: la opinión general y la autoridad legítima de 
la Corona, representada por O’Donojú, asistían a la independencia; sobre 
todo, “la voluntad de la nación no puede estar más decidida, y no se 
le puede hacer oposición lícitamente”. El Ayuntamiento recomendaba 
la rendición por convenir a México y a España; pero, además, las posi-
bilidades de las armas realistas y su posición defensiva serían nulas ante el 
avance del Ejército Trigarante.

El 13 de septiembre, Novella se rindió y pidió una entrevista con el 
enviado español; examinó sus credenciales y lo reconoció como capi-
tán general legítimo, pero también como jefe político superior de la 
Nueva España, de acuerdo con el esquema constitucional de la monar-
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quía de España, no bajo los supuestos de Córdoba, por lo que puso la 
guarnición realista a sus órdenes. O’Donojú dispuso enseguida que 
las tropas evacuaran la plaza, para que al día siguiente se trasladasen con 
Iturbide hacia la villa de Tacubaya, pasando antes por la Hacienda de 
los Morales.

Entonces Iturbide procedió a nombrar a quienes habían de compo-
ner la Junta Provisional, el nuevo gobierno en los términos prescritos en 
Córdoba. Quiso Iturbide formar una junta plural, con miembros proce-
dentes de todos los partidos, que merecían el mejor concepto por sus luces 
y honradez reconocida. La mayoría de los individuos que finalmente 
fueron elegidos eran sin embargo residentes de la ciudad, miembros del 
cabildo, ex regidores y miembros de la Audiencia, y varios eclesiásticos de 
alta jerarquía; no sólo eran próximos a los acontecimientos que se venían 
sucediendo, también eran el centro del nuevo Imperio y, sobre todo, 
habían abierto las puertas al victorioso Ejército Trigarante.

Una vez nombrados los miembros de la junta por Iturbide se reunie-
ron en sesión preparatoria. Desde su primera sesión, la Junta Gubernativa 
enfrentó retos y desafíos inmensos, como el hecho de que comenzaban 
a gobernar un país que salía de la guerra y que entraba en una nueva era 
histórica, la independencia, y que entonces eran los dueños de sus pro-
pios destinos. Suplían los miembros de la junta su inexperiencia real de 
gobierno, en los términos de independencia absoluta, con el modelo 
histórico-jurídico de España.

La Junta Central formada en Aranjuez tras la invasión napoleónica, en 
1808, como autoridad suprema en ausencia del rey, entonces secuestrado 
en Bayona, depositaria además de la soberanía nacional, era el referente 
institucional para la organización de la Junta Gubernativa formada en 
México en 1821, también como autoridad suprema de la Nación soberana 
e independiente.

No sólo se trataba de una denominación igual, ambas llamadas Juntas 
Gubernativas Superiores; en principio, para atender los asuntos impor-
tantes adecuadamente, la junta mexicana consideró necesario formar 
comisiones, exactamente como lo hiciera la junta española, siguiendo, pri-
mero, las Instrucciones del conde de Floridablanca a la Junta de Murcia, 
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para la elección de la Suprema Central del Reyno, comunicadas a la de 
Cataluña, y, posteriormente, algunas de las recomendaciones del Consejo 
de Castilla, publicadas en agosto de 1808, además de los posteriores apun-
tes sobre la institución del gobierno interino redactados por don Gaspar 
Melchor de Jovellanos.

El texto de Jovellanos proporcionaba precisamente un esquema de 
distribución de las actividades de la Junta Central, organizada por comi-
siones, separadas en materias para su más eficaz atención. Por supuesto, 
las actividades y por tanto las comisiones tendrían que ser, dada la diversa 
circunstancia histórica y la naturaleza de las funciones de cada institu-
ción, necesariamente diferentes; pero ante problemas similares de gobierno, 
las respuestas serían similares o iguales, adecuadas a las condiciones his-
tóricas del Imperio mexicano. Si el Consejo de Castilla recomendó a la 
Junta Central de España, en 1808, la formación de una Regencia, como 
finalmente se estableció en las vísperas de la reunión de las Cortes de 
Cádiz en 1810, también la Junta Gubernativa del Imperio mexicano, en 
aquella primera sesión preparatoria del 22 de septiembre de 1821, dis-
ponía una comisión encargada de la formación de los reglamentos de la 
junta y de la Regencia del Imperio.

La Regencia se mencionaba en el Plan de Iguala, en principio como 
posible institución sustitutiva de la Junta Gubernativa una vez reunidas 
las Cortes, mientras se resolvía qué emperador debía coronarse; pero su 
creación ya se prevenía en los Tratados de Córdoba, como primera tarea 
de la Junta Gubernativa una vez reunida, compuesta de tres personas, en 
quienes habría de residir el poder Ejecutivo, gobernando en nombre del 
monarca hasta que éste empuñara el cetro del Imperio. Los encargados 
de la comisión de reglamento de la junta y de la Regencia debían ade-
más hacer la clasificación o definición de su carácter, representación y 
atribuciones respectivas.

Una comisión de suma importancia, la segunda en formarse, sería 
aquella tocante a la cuestión del reconocimiento y el pago de la deuda 
pública; la tercera correspondería al asunto delicadísimo de señalar pre-
mios y distinciones militares al ejército; finalmente, habría una comisión 
sobre empleos públicos: el problema era si se admitirían los despachos 
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que al respecto traía consigo O’Donojú, o cualquier otro funcionario 
proveniente de la Corte de Madrid.

Se trató, en esa primera sesión, de dar forma al nuevo gobierno im-
perial. El 25 de septiembre se acordaron las siguientes proposiciones 
sobre la Junta Gubernativa y la Regencia: 

Que la Junta tendrá exclusivamente el ejercicio de la representación 
nacional hasta la reunión de Cortes; que la Junta provisional guber-
nativa tendrá por este atributo de gubernativa, todas las facultades 
que están declaradas a las Cortes, por la Constitución política de 
la Monarquía Española, en todo lo que no repugne a los Tratados 
de la Villa de Córdoba; que las decisiones de la Junta, por su atri-
buto legislativo, serán las que declaran dichos Tratados, entendiéndose 
provisionales, para la reforma del Congreso de la Nación que estime 
conveniente; que la Regencia tendrá las facultades que obtuvo la Re-
gencia de España por el último de los tres reglamentos que se forma-
ron en lo que no repugne a los tratados de Córdoba; que las comisiones 
permanentes, o fijas en dichos ramos, las distribuirá el primer Jefe.

La proposición primera acordada por la Junta Gubernativa definía su 
carácter representativo, otorgándole el atributo precisamente caracterís-
tico de las Cortes españolas. Si bien el método arbitrario de elección de 
sus miembros no la calificaba como tal en rigor, era una junta que recla-
maba la representación de la Nación soberana, provisionalmente. 

En la misma sesión se procedió a elegir a los cinco miembros de la 
Regencia, quedando compuesta por el mismo Iturbide, como presidente; 
don Juan de O’Donojú, como segundo regente; el gobernador de la 
mitra de Valladolid, don Manuel de la Bárcena, como tercer regente, y 
don Isidro Yáñez y don Manuel Velázquez de León como cuarto y quinto 
regentes, formando el cuerpo que debía ejercer el poder Ejecutivo. Lo 
que sigue son los empeños y, sobre todo, las primeras dificultades en 
la construcción del Estado.

A partir de la consumación de la independencia y hasta el fusila-
miento de Maximiliano de Habsburgo, en 1867, todo el siglo xix mexi-

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   270Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   270 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Historia constitucional de México l 271

cano se debate entre la determinación para definir las formas de Estado 
y de gobierno.

Proyecto del Reglamento Provisional Político  
del Imperio Mexicano

Nombrados los individuos de la Regencia, surgió la duda sobre la con-
veniencia de que Agustín de Iturbide resultara presidente de la Soberana 
Junta Gubernativa a la vez que regente primero, por lo que se resolvió 
que debía cesar en el anterior cargo para dar entrada a la elección de un 
nuevo presidente, recayendo la elección en el obispo de Puebla, Joaquín 
Pérez. Se aceptó, además, que siempre que concurriera a la junta, Itur-
bide tendría preferencia sobre la presidencia. En principio, la Regencia 
quedaba reglamentada según el diseño institucional de las Cortes espa-
ñolas, por el cual los regentes resultaban prácticamente subordinados al 
poder Legislativo, a la Junta Gubernativa, pero los mecanismos de tal di-
seño desde el primer momento quedaron entorpecidos: el primer re-
gente, Iturbide, asumía una posición eminente sobre la junta.

También se resolvió que el cargo de presidente de la Regencia no era 
incompatible con el mando del ejército, motivo por el cual Iturbide debía 
conservarlo como generalísimo de las Armas del Imperio de Mar y Tierra. 
De este modo quedaba en posición privilegiada sobre todos los miem-
bros del nuevo gobierno. Esto ocasionó ciertos problemas dentro de la 
Junta hasta la instalación del Congreso, que redactaría las Bases Funda-
mentales de la Constitución del Imperio Mexicano.

La convocatoria a ese congreso también presentó algunas peculiarida-
des. Desde un principio se empezó a discutir sobre las modificaciones 
pertinentes a la convocatoria que proponía la Constitución de Cádiz. 

Ese documento sería un modelo útil en la solución de la convocato-
ria; sin embargo, resultaba evidente que su adopción no podría ser abso-
luta. Ya desde la primera semana de octubre de 1821 se leía un dictamen 
de la comisión encargada que consultaba a la Junta si habría lugar para 
exponer variaciones convenientes en lo relativo a elecciones, modificando 
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aquella constitución, y se votó por la afirmativa. En las siguientes semanas 
se propusieron otras posibles adecuaciones y el 30 de octubre un vocal 
pidió la palabra para decir que su discusión debía prolongarse y que en 
su concepto debía adoptar la Soberana Junta otros principios y otras 
bases para la convocatoria de Cortes, distintos y aun contrarios a los que 
proponía la Constitución española. Se decidió esperar el comentario de la 
Regencia, pero Bustamante, como otros tantos constitucionalistas, consi-
deraban que dichas discusiones eran inútiles.

En realidad, la Constitución gaditana no era perfecta, mucho menos 
a la luz del principio de unión que defendía el Plan de Iguala; era nota-
ble el problema que introducía en términos de igualdad, negando dere-
chos de ciudadanía a las castas, por ejemplo. 

Tras una serie de modificaciones, finalmente, la propuesta de convo-
catoria presentada sería admitida por la junta. En ella, Iturbide proyecta 
un Congreso dividido, no en los tres estamentos del Antiguo Régimen, 
sino de acuerdo con una fórmula mucho más complicada: en clases, 
separado categóricamente en mineros, eclesiásticos, labradores, comer-
ciantes, literatos, títulos, militares, artesanos, audiencias, universidades y 
pueblo. El proyecto lo mandó imprimir Iturbide para darlo a conocer a 
la opinión, bajo el concepto de que se podría aumentar o disminuir el 
número de representantes de cada clase, conforme acordara la Junta so-
berana con el Supremo Consejo de Regencia. La última parte era inte-
resante, ya que el concepto acuerdo aseguraba a Iturbide su intervención 
en el debate, lo que le permitiría dominar la discusión de los vocales 
cualquiera que fuera.

En la convocatoria, el espíritu corporativo del Antiguo Régimen 
triunfaría sobre cualquier lógica igualitaria; pudo superar toda oposición 
en la junta, logrando el acuerdo necesario al mediar noviembre. La con-
vocatoria se promulgó el 17 de noviembre, extendiendo el sufragio a los 
varones de todas las clases y castas que habían cumplido 18 años de edad, 
con una primera elección en los ayuntamientos para nombrar un elector 
de partido; los electores de partido se reunirían en la cabecera de partido 
para nombrar a su vez un elector de provincia; los electores de provincia 
se reunirían en la cabecera de la provincia para elegir diputados al Con-
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greso, en número determinado por la misma convocatoria. Se trataba de 
elecciones por grados por demás complejas.

Las dudas sobre el método de elección llegaron a la Junta a finales de 
diciembre, provenientes de todo el Imperio, pero la reunión del Con-
greso era inminente y, si era necesario, se procedería a elegir suplentes. 
La reunión debía efectuarse semanas después, en febrero, en la ciudad de 
México. Iturbide finalmente imaginó una nueva división del Constitu-
yente, con su reunión en dos salas. 

El 21 de febrero, la Junta examinó los poderes de los representantes 
que habían llegado a la ciudad de México. Para el 22 de febrero se te-
nían 78 diputados propietarios y seis suplentes examinados en sus pode-
res y aprobados sin nota, y con el conocimiento de que había 10 dipu-
tados en la ciudad que no habían presentado sus credenciales. El 24 se 
reunieron en palacio 102 diputados con la Junta Provisional Gubernativa 
y la Regencia del Imperio; se dirigieron a la santa iglesia de la Catedral, 
donde fueron recibidos por la Diputación Provincial, el Ayuntamiento, 
la Audiencia, las corporaciones, la oficialidad y las comunidades religiosas 
de la capital. Esos diputados adoptaron ese mismo día las Bases Consti-
tucionales que debían regir su actuación.

En ellas se señalaba que en el Congreso residía la soberanía nacional y, 
en consecuencia, declaraban, siguiendo la línea de los textos preceden-
tes, que la religión católica, apostólica, romana, sería la única del Estado, 
con exclusión de cualquier otra. Además, se adoptaba para el gobierno 
la monarquía moderada constitucional con la denominación del Impe-
rio mexicano.

El Congreso además llamaba al trono del Imperio, conforme la vo-
luntad general, a las personas designadas en los tratados de Córdoba y se 
reservaba el ejercicio del Poder Legislativo en toda su extensión, lo que 
significaba que su tarea no sería simplemente constituyente, sino que ten-
dría para sí también la función legislativa ordinaria. Asimismo, se dele-
gaba interinamente el poder Ejecutivo en las personas que componían la 
Regencia, y el Judicial, a los tribunales existentes.

Otro punto fundamental en las bases era la declaración que en ellas se 
hacía de la igualdad de derechos civiles para todos los habitantes libres 
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del Imperio, sin importar su origen. En ese documento se condicionaba 
a la Regencia para entrar en funciones a la prestación de un juramento. 

El generalísimo intentaría subordinar al Congreso, pero no eliminarlo: 
lo necesitaba, aunque limitado. Le interesaba la legitimidad que podía 
darle, lo necesitaba dócil y atento, que consintiera sus proyectos y que 
los aprobara en nombre de la Nación soberana; todo eso lo consideraba 
valioso el generalísimo y no le sería difícil conseguirlo. 

Ya instaurado el Congreso Constituyente entendió, al igual que la junta, 
temas tan polémicos como el restablecimiento de la Compañía de Jesús. 
Discutió largamente sobre los sueldos, que sería una de sus preocupaciones 
permanentes. Los aranceles de comercio fueron también tema de aquel 
Constituyente; es decir, además de la Constitución, que supuestamente 
era su principal objeto, debía imaginar los reglamentos, inventarlos, o 
improvisar soluciones provisionales, como la junta, puesto que los regla-
mentos en rigor debían derivar de la Constitución todavía existente. Otro 
aspecto relevante y muy discutido fue la esclavitud, la cual terminaría 
eliminándose de forma gradual, conforme fuera emitiéndose regulación 
relativa en cada una de las regencias. 

El Congreso debía, entonces, responder a la prueba de amor que pe-
día Iturbide. Había más de 90 diputados reunidos, y mucha gente alre-
dedor que gritaba “¡Viva el emperador!” La muchedumbre se alborotó 
aún más con la entrada del generalísimo. Algunos diputados, sorprendi-
dos, encabezados entre otros por Guridi y Alcocer, propusieron consul-
tar a las provincias, que con el voto de dos terceras partes de todas ellas 
se podría determinar la opinión del Imperio.

Las condiciones hacían entonces aceptable la proclamación imperial 
de Iturbide, salvando la dignidad del Congreso. Ante esta situación, se 
planteó una serie de posicionamientos dentro del Congreso de iturbidis-
tas y borbonistas, que se alinearon en sus puntos coincidentes frente a los 
republicanos, por definición antimonárquicos; igualmente de iturbidis-
tas y republicanos frente a los borbonistas, que idealizaban al príncipe 
europeo.

En general, toda intervención adversa a la proclamación de Iturbide 
fue suprimida con silbidos y abucheos; las otras fueron exaltadas en sus 
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conclusiones por el aplauso, reduciéndose la discusión a la cuestión de si 
los poderes del Congreso eran suficientes para proceder a la proclama-
ción; en un momento de mucho bullicio se pidió orden y comenzó la 
votación, al grito de “Viva el emperador, viva Agustín primero”. Resultó 
del escrutinio que 67 diputados votaron por la proclamación inmediata 
y 15 por la consulta a las provincias. Publicada la votación, con un muy 
significativo gesto, el presidente del Congreso cedió a su Majestad Ilus-
trísima el asiento que le correspondía bajo el trono. Iturbide dejó el salón, 
en medio del entusiasmo general, como emperador de los mexicanos.

Acta Constitutiva  
de la Nación Mexicana de 1824

El 27 de octubre de 1823 se reunieron 62 diputados con el fin de iniciar 
los trabajos preparatorios, y algunos días después, el 7 de noviembre, se 
designó como presidente del nuevo Congreso a Miguel Guridi y Alco-
cer, en ceremonia solemne en la que estuvo presente el Supremo Poder 
Ejecutivo. 

Los trabajos del Congreso, como anunció el presidente de éste en la 
ceremonia de instalación de la asamblea, comenzarían al día siguiente 
para elaborar el texto fundamental que la nación demandaba. En ese 
Congreso ya no existía un partido monárquico, pero, eso sí, en los parti-
dos centralista y federalista había destacados personajes. En el primero fi-
guraban los diputados Becerra, Jiménez, Mangino, Cabrera, Espinosa, 
Mier, Ibarra y Paz, mientras que en el segundo pueden mencionarse a 
Ramos Arizpe, Rejón, Vélez, Gordoa, Gómez Farías y García Godoy.

Miguel Ramos Arizpe fue nombrado presidente de la Comisión de 
Constitución, lo que ya anunciaba los resultados que finalmente se ten-
drían en las labores del Constituyente. Y es que ante la historia reciente 
era evidente que el régimen que debía adoptarse era el republicano; sin 
embargo, lo que no quedaba claro era cuál de las dos visiones contra-
puestas que ocuparon los debates prevalecería: el de una república 
centralista o una federal. Finalmente prevaleció la idea federalista y se 
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redactó un proyecto de Acta Constitutiva de la Federación compuesta 
por 36 artículos influidos por las ideas de Rousseau y Montesquieu, de 
las contenidas en la Constitución de 1812, del constitucionalismo fran-
cés y de parte del angloamericano. En ese texto se presentaba un esbozo 
de la incipiente Nación mexicana que serviría como modelo para las 
discusiones que dieron origen a la Constitución de 1824.

Hay quienes dicen que la reunión del Congreso se debió a la presión de 
las provincias, que reclamaban un diseño constitucional acorde con sus 
necesidades; sin embargo, otros, como fray Servando Teresa de Mier, se-
ñalaban que el hecho de que no se hubieran concluido los trabajos del 
primer Congreso se debía a que el momento que se vivía, bajo la sombra 
de Iturbide, no era el más benéfico. Y en efecto, Servando Teresa de Mier 
y otros diputados habían trabajado arduamente en la consolidación del 
Plan de la Constitución Política de la Nación Mexicana, del que se reto-
marían muchos postulados durante la redacción del Acta Constitutiva.

En los trabajos en los que se discutió el acta se presentaron temas que 
derivaron en importantes debates y otros en los que hubo consenso de 
inmediato. Entre estos últimos se encontraba el relativo a la religión cató-
lica, que en el proyecto recogió la esencia de los antecedentes inmediatos.

Otros aspectos, sin embargo, no se resolvieron de forma tan sencilla. 
Si bien es cierto que la idea de que la nación adoptara la forma de una 
república popular fue aprobada por unanimidad, otros temas fueron ob-
jeto de intenso debate. El hecho de que se adoptara una república fede-
ral provocó opiniones encontradas entre los diputados que discutieron el 
Acta Constitutiva. Así, por ejemplo, Berruecos hizo patente su descon-
fianza en la forma federal, al señalar que la nación no se encontraba en 
estado de decidirse expresamente por el federalismo, ya que el pueblo 
no estaba instruido en lo que hacía a las desventajas de ese sistema, por 
lo que proponía pasar, en primer término, por una república central. 
Finalmente la denominación de “federal” se aprobó por 72 votos contra 
10, pero en este rubro se presentaron debates muy acalorados.

Sobre la soberanía, surgieron en los debates interpretaciones diversas. 
Ramos Arizpe, por ejemplo, refirió que la soberanía era la suma de los 
derechos de los individuos que componían la nación; en tanto que Guridi 
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y Alcocer insistía en que debía asentarse en el proyecto que la soberanía 
residía radicalmente en la nación y que era inalienable e imprescriptible. 

Finalmente, en el Acta Constitutiva se estableció que 

La soberanía reside radical y esencialmente en la nación, y por lo 
mismo pertenece exclusivamente a ésta el derecho de adoptar y es-
tablecer por medio de sus representantes la forma de gobierno y 
demás leyes fundamentales que le parezca más conveniente para su 
conservación y mayor prosperidad, modificándolas o variándolas, según 
crea convenirle más. 

El poder supremo de la federación estaba dividido para su ejercicio en 
Legislativo, Ejecutivo y Judicial. El Legislativo se ejercía en dos cámaras 
que componían el Congreso General, y el Ejecutivo se depositaría por 
la Constitución en el individuo o individuos que ésta señalara. Por su 
parte, el poder Judicial correspondería a una Corte Suprema de Justicia 
y a los tribunales que se establecerían en cada estado.

Las constituciones de los estados, según este proyecto, no podían 
oponerse a lo establecido en el Acta Constitutiva ni a lo que estable-
ciera la Constitución general; sin embargo, se contemplaba la posibi-
lidad de que las legislaturas estatales organizaran provisionalmente su 
gobierno interior y, en tanto sucediera esto, se observarían las leyes 
vigentes.

El resultado de los trabajos del Congreso fue el Acta Constitutiva, que 
finalmente se aprobó el 31 de enero de 1824. Con ella se comenzó a 
forjar una nueva nación con base en la experiencia que se había acumu-
lado tanto en España como en el nuevo Estado mexicano.

La Constitución Federal de 1824

La Constitución de 1824 constituye el momento fundacional de nuestra 
identidad política. Es al mismo tiempo el primer ejercicio de proyección 
ideológica para la construcción del futuro político de una nación que 
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todavía estaba por construirse. Los constituyentes de 1824 se encontra-
ron en un momento histórico difícil, acaso el más difícil de la historia 
nacional. Por una parte, el desastre del primer imperio y la mascarada 
iturbidista habían conducido a una dramática atomización de las fuerzas 
políticas, económicas y militares; por la otra, la Nación se encontraba 
también dividida, desorientada y en evidente riesgo de caer en una guerra 
de castas que habría hecho posible la restauración de los Borbones o una 
dispersión de lo que hoy es el territorio nacional. En ese panorama, la 
única salida posible era la construcción del Estado a través de un ejercicio 
inédito en la historia mexicana, la creación de las instituciones a partir de 
una auténtica constitución. La Constitución Federal de los Estados Uni-
dos Mexicanos de 1824 fue la solución que se encontró en este escenario. 
Ese texto constitucional afronta como su principal cuestión la consoli-
dación de la identidad nacional, las organizaciones políticas intermedias 
y el nexo entre gobernantes y gobernados. Después de la Colonia y de 
la experiencia imperial, el vacío existente en esa relación sólo podía col-
marse con la idea de la representatividad en los diversos niveles de go-
bierno como fuente de poder público. Sin este elemento cualquier proyec-
to de Constitución hubiera sido nulo; era necesario establecer, de una 
vez por todas, un gobierno emanado de la nación como elemento sus-
tancial de la política. Y eso sólo podría lograrse a través de la construc-
ción de un gobierno propio, que representara y expresara los sentimien-
tos nacionales y que pudiera satisfacer sus necesidades. Todas estas ideas 
se llevaron a la aprobación del texto constitucional de 1824.

Siete Leyes Constitucionales de 1836

Desde antes de que la Constitución de 1824 se aprobara, existía una 
oposición importante al federalismo sostenida por algunos grupos que 
pretendían que la organización del país fuera de carácter central. Esos gru-
pos no consideraban el federalismo un mal sistema, pero pensaban que 
no era el más adecuado para el país, pues para la nación que se estaba 
construyendo sería difícil transitar del modelo autoritario colonial al 
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sistema federal de manera drástica y, en consecuencia, la mejor opción 
para México era la organización a través de un sistema unitario.

Durante varios años se fue gestando la idea de un cambio de régimen 
constitucional por parte de aquellos que no habían sido favorecidos por 
las medidas de los reformistas y por quienes creían que un sistema uni-
tario se presentaba en el país como una mejor opción. El descontento de 
los gobiernos locales ante la inestabilidad que se vivía en México se sumó 
a este ánimo de reforma, cuyo eje era la idea de una falta de equilibrio 
entre los poderes de la Unión en la que el Congreso ocupaba el lugar 
preponderante, así como la violación constante de los derechos huma-
nos por parte de las autoridades y la discordancia entre el federalismo y 
la realidad del país.

Ante esta situación, las entidades federativas y los ayuntamientos em-
pezaron a demostrar su descontento con el régimen que se había esta-
blecido en 1824 y, en este contexto, el Congreso se convirtió en cons-
tituyente para dar inicio a un cambio constitucional. Esta transformación, 
que se encaminó hacia el centralismo, se dio a pesar de la existencia de 
una cláusula de intangibilidad contenida en la Constitución Federal, que 
prohibía la reforma de los artículos contenidos en ella, y del Acta Cons-
titutiva, que establecían la forma de gobierno y la división de los poderes 
supremos de la federación y de los estados. Para ello, los centralistas tu-
vieron que blandir argumentos sobre la idea de Poder Constituyente, 
para convencer a las distintas fuerzas políticas de que el Congreso podía 
adquirir tal carácter. A su modo de ver, la situación que se vivía en el 
país había provocado que la nación se encontrara en estado de natura-
leza, lo que hacía posible que reasumiera su soberanía para constituirse 
de la manera que considerara más adecuada.

Los argumentos ofrecidos por los centralistas sirvieron para justificar 
la conversión del Congreso en constituyente. No todos estaban confor-
mes con esos planteamientos; Bernardo Couto fue una de esas personas. 
Éste manifestaba que aun cuando era una verdad innegable que ninguna 
nación de la tierra debía ni podía ser regida por una manera de gobierno 
hacia la que se tuviera una repugnancia fija y bien expresada, para él no 
era claro que nuestro país se encontrara en ese caso respecto del sistema 
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federal. Sin embargo, la mayoría prevaleció y el Congreso encargó un 
proyecto de reformas al texto constitucional a una comisión compuesta 
por Miguel Valentín, José Ignacio de Anzorena, José María Cuevas, An-
tonio Pacheco Leal y Francisco Manuel Sánchez de Tagle. Esa comisión 
presentó algunos días después las Bases para la nueva Constitución, en las 
que se dejaba de lado el sistema federal Después de la elaboración de las 
Bases Constitucionales, se comenzó la redacción de un cuerpo normativo 
que establecería el nuevo sistema constitucional. Ese cuerpo finalmente 
se discutió y aprobó después de los trabajos del Constituyente de octubre 
de 1835 y 1836. La Comisión redactora de la Constitución cambió la forma 
en que se presentaba el texto constitucional y aprobó siete leyes en las 
que se sentaban las bases de lo que sería un nuevo régimen constitucio-
nal que buscaba ofrecer soluciones a los problemas que enfrentaba el país 
con base en la realidad en la que se vivía.

Bases Orgánicas de 1843

Las vicisitudes que enfrentó el país durante el régimen centralista dieron la 
pauta para que se pensara en redefinir el marco institucional. De hecho, 
la idea de cambio estaba tan presente que incluso se escucharon voces 
que planteaban reimplantar en el país el régimen monárquico. Propues-
tas como ésta no encontraron respaldo, pero poco a poco otros proyectos 
de nación fueron cobrando fuerza y, en buena medida, las ideas que es-
taban detrás de ellos determinarían la actividad constituyente que se llevó 
a cabo en 1843. En ese año, después de disolverse el Congreso una vez 
más, se integró una Junta Nacional Legislativa que tuvo como tarea dic-
tar las bases constitucionales que darían un nuevo rostro al régimen cons-
titucional mexicano.

Una vez redactado el proyecto de reglamento interior que regiría la 
actuación de la Junta, el 20 de marzo se dio lectura al proyecto que con-
tenía las bases de organización para la República Mexicana. Las discu-
siones sobre ese documento comenzaron el 8 de abril, y en ellas cada 
uno de sus artículos fue aprobado casi siempre a través de un consenso 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   280Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   280 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Historia constitucional de México l 281

general. Existió una votación apretada sólo en tres de esos artículos, que 
tenían que ver con las facultades extraordinarias del Ejecutivo, el dere-
cho de veto y las reformas a la Constitución. Finalmente, después de más 
de cincuenta sesiones de trabajo, se nombró una comisión para que pre-
sentara al presidente de la República el proyecto de bases orgánicas. Ese 
proyecto fue devuelto con observaciones el 9 de junio y, tres días más 
tarde, se presentaron ante el titular del Ejecutivo las Bases Orgánicas de 
la República Mexicana.

Después de juradas las Bases Orgánicas, se realizaron elecciones, en las 
que triunfaron, de manera predominante, los federalistas moderados, y 
se eligió a Santa Anna como presidente. Los años posteriores, sin embargo, 
fueron difíciles, por una serie de sucesos que provocaron una enorme 
inestabilidad en el país. Entre esos acontecimientos pueden mencionar-
se rebeliones que se hicieron frecuentes, las amenazas de Texas, los in-
tentos de separación de Yucatán, diversos problemas financieros y desor-
ganización administrativa. 

El Acta Constitutiva y de Reformas de 1847

Ante los problemas que existían en el país después de la instauración del 
centralismo, se restableció la Constitución Federal de 1824 en tanto se 
formulaba una nueva. Para alcanzar ese objetivo, el 22 de agosto de 1846 
se dispuso, mediante Decreto, que el Congreso, además de las funciones 
de constituyente que se le habían otorgado, tendría facultades para dictar 
leyes sobre todos los ramos de la administración pública que fueran de 
su competencia y tuvieran por objeto el interés general. De esta forma, 
en un ambiente marcado por el conflicto con los Estados Unidos, el Con-
greso abrió sus sesiones el 6 de diciembre de 1846. En ese Congreso, 
como señala Tena Ramírez, dominaban los moderados, a quienes se-
guían los puros y los conservadores. Entre los primeros se encontraban 
personajes como Lafragua, Muñoz Ledo, Espinosa de los Monteros, La-
cunza, Riva Palacio, Ceballos, Cardoso, Comonfort, Herrera, Zubieta 
y Otero. Entre los puros pueden mencionarse a Gómez Farías, Rejón, 
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Juárez, Valle y Carbajal, mientras que entre los conservadores sólo ingresó 
al nuevo Congreso Ignacio Aguilar y Marocho.

Después de la instalación del Congreso y durante sus sesiones se pro-
dujeron hechos que condicionaron las labores de ese órgano colegiado. 
Puesto que Santa Anna tuvo que asumir el mando del ejército para diri-
gir la guerra que había sido declarada por los Estados Unidos, Valentín 
Gómez Farías tuvo que encabezar el gobierno y, para enfrentar los pro-
blemas económicos que se vivían en el país y cubrir los gastos que deri-
vaban de la guerra, dictó una serie de medidas que autorizaban obtener 
recursos mediante la hipoteca o subasta de los bienes del clero. Las ac-
ciones de Gómez Farías tuvieron como reacción la oposición no sólo de 
la Iglesia y de los grupos conservadores, sino también de los liberales mo-
derados y de algunos de los gobiernos y legislaturas estatales. Así comenzó, 
el 27 de febrero de 1847, la llamada rebelión de los “polkos”, pues se decía 
que quienes la apoyaban favorecían al presidente de los Estados Unidos, 
James K. Polk. Como respuesta a esta reacción, Santa Anna volvió a la 
ciudad, asumió la presidencia, suspendió las medidas de Gómez Farías y 
aprovechó la ocasión para convencer al Congreso de desaparecer el cargo 
de vicepresidente. Estos acontecimientos marcaron el rumbo del Con-
greso, pero al final se lograrían reformas importantes en el marco consti-
tucional del país. En ello, la labor constituyente del Congreso, pero sobre 
todo de la Comisión de Constitución, integrada por Espinosa de los 
Monteros, Rejón, Otero, Cardoso y Zubieta, fue fundamental. Sin em-
bargo, el consenso no fue la regla ni al interior del Congreso ni de la 
propia Comisión, y el 15 de febrero de 1847 un grupo de 38 diputados, 
encabezados por Muñoz Ledo, propusieron que estuviera en vigor sin 
modificaciones la Constitución de 1824, hasta en tanto ésta no se refor-
mara a través de los procedimientos que ella misma establecía, pues se 
pensaba que la proximidad de las tropas estadounidenses podrían hacer 
que la República no se constituyera. Esta situación significaba que el 
Congreso que se encontraba en funciones no tuviera facultades para 
hacer cambios constitucionales; sin embargo, Rejón, Cardoso y Zu-
bieta retomaron las inquietudes de los diputados y propusieron en su 
dictamen que debía declararse como única la Constitución de 1824, 
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mientras no se publicaran todas las reformas que determinara hacerle el 
Congreso.

Acompañando al dictamen de la mayoría se presentó también el voto 
particular de Mariano Otero, en el que el diputado jalisciense exponía 
su preocupación por las condiciones que existían en México. Para Ote-
ro, al igual que para los demás miembros de la comisión, era en extremo 
conveniente que se fijara cuanto antes, de manera definitiva, la organi-
zación política del país por medio de una norma fundamental; ade-
más, consideraba que no podía negarse la conveniencia de adoptar el 
texto constitucional de 1824. Pero, a su entender, éste debía ser refor-
mado en ciertos puntos para lograr las mejoras que demandaban la segu-
ridad y el progreso de las instituciones del país y para evitar que de 
nuevo se presentara el triste desenlace que tuvo la Constitución de 1824. 
En este escenario, durante la sesión celebrada el día 16 de abril de 1847, el 
Congreso rechazó el dictamen presentado por la mayoría y, en conse-
cuencia, el día 22 comenzó la discusión del voto particular de Mariano 
Otero. Las ideas de Otero tuvieron tal impacto en el Congreso que, con 
ciertas modificaciones y adiciones que fueron acogidas por su autor, se 
aprobó el Acta de Reformas que finalmente sería jurada el 21 de mayo 
y publicada el día 22 de ese mes.

Constitución de 1857

Una nueva convocatoria para reunir un Congreso Constituyente fue 
expedida el 16 de octubre de 1855. Con esta convocatoria se trataba de 
asegurar la representación de todos los estados y territorios que existían 
en el país. Aun cuando en principio la convocatoria establecía que el 
Congreso se reuniría en Dolores Hidalgo, finalmente se congregó en la 
capital de la república el 17 de febrero de 1856.

Los trabajos del Constituyente estuvieron marcados por la indiferen-
cia de algunos de sus integrantes y por el ánimo incuestionable de otros; 
pero ese ánimo tendría que enfrentar las opiniones contrapuestas que 
comenzaron a presentarse al interior del Congreso, debido a que, en 
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tanto se elaboraba el proyecto de Constitución, este órgano tuvo que 
ocuparse de temas como la revisión de los actos del gobierno de Santa 
Anna y la campaña contra los reaccionarios. Las discusiones se volvieron 
más intensas mientras se presentaban asuntos que causaban mayores con-
troversias, como la ratificación de la Ley Juárez o las opiniones encon-
tradas de los diputados respecto de la reorganización del Consejo de 
Gobierno. La tranquilidad no era, por tanto, un elemento que se respirara 
al interior del Constituyente al concebir el proyecto de texto constitu-
cional ni en el momento en el que se presentó el dictamen de la comi-
sión, que comprendía la parte expositiva y el proyecto de texto constitu-
cional el 16 de junio de 1856. En ese contexto comenzó a abordarse, el 
4 de julio, el dictamen sobre el texto constitucional en lo general y, cuatro 
días después, se declaró suficientemente discutido por 93 votos en favor 
y cinco en contra. El 5 de julio comenzó la discusión de los artículos en 
lo particular. En los debates al interior del Constituyente se notaban las 
influencias que habían recibido sus integrantes al escucharse nombres de 
pensadores extranjeros como Adam Smith, Bretón de los Herreros, fray 
Luis de León, Hobbes, Locke, Rousseau, Montesquieu, Bentham, La-
martine, Constant, Mirabeau, Jefferson y Tocqueville, así como de mexi-
canos como Miguel Ramos Arizpe, José María Luis Mora, Manuel Cres-
cencio Rejón o Lorenzo de Zavala.

Con esta influencia, en los cinco meses que duró la discusión del pro-
yecto de Constitución, el Constituyente se reunió, según la crónica de 
Zarco, en 117 ocasiones, en las cuales la obra del Congreso Constitu-
yente de 1856-1857 dio pasos agigantados hacia la modernidad que re-
quería el constitucionalismo mexicano.

Con la Constitución de 1857 se buscaba que en México recobrara su 
importancia el orden constitucional a fin de restaurar la concordia. La 
respuesta de ciertos grupos, sin embargo, no fue la esperada, y más que 
un ánimo de reconciliación nacional se presentaron brotes de discordia 
en el país. Aun así, la vigencia de la Constitución de 1857 fue más pro-
longada que la de los textos que la antecedieron y, a partir de ella, se 
sentó gran parte de las bases que se conservarían en el Constituyente de 
1916-1917.
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Leyes de Reforma

Las Leyes de Reforma fueron un conjunto de leyes y decretos del Eje-
cutivo cuyo objeto era establecer la ejecución de algunas normas cons-
titucionales dirigidas a terminar con el inmenso poder de la Iglesia católica 
en la vida política nacional, así como dejar sin efecto las que antes se 
habían dirigido sin éxito a ese fin.

Desde 1855 se fueron gestando las primeras leyes para la construcción 
de la Reforma bajo los gobiernos de Juan Álvarez y de Ignacio Comon-
fort. Con el primero, se expidió en noviembre de 1855 la Ley de Admi-
nistración de Justicia Orgánica de los Tribunales de la Federación, con 
la que los tribunales eclesiásticos cesan de conocer de los negocios civiles, 
aunque seguían teniendo competencia en los delitos comunes de indi-
viduos de su fuero.

Con Comonfort se expidió el 28 de diciembre de 1855 el Decreto 
sobre la Libertad de Imprenta, con el que se prohibía que las personas 
fueran molestadas por sus opiniones, y se contemplaba el derecho de 
todas las personas para imprimir esas opiniones y circularlas sin previa 
censura. Más tarde, en junio de 1856, se publicaría la Ley sobre Desamor-
tización de Fincas Rústicas y Urbanas que Administren como Propieta-
rios las Corporaciones Civiles o Eclesiásticas de la República. Con esta Ley 
se determinaría la desamortización de los bienes inmuebles del campo y la 
ciudad, pertenecientes a corporaciones, que no fueran destinados direc-
tamente al cumplimiento de sus funciones.

Ya en 1857, se expidió la Ley Orgánica del Registro del Estado Civil, 
con la que se estableció en toda la República el registro del estado 
civil y se determinó que todos los habitantes estaban obligados a inscri-
birse en él. Finalmente, en el gobierno de Comonfort se publicó en 
abril de ese mismo año la Ley sobre Aranceles Parroquiales para el 
Cobro de Derechos y Obvenciones, con la que se establecieron benefi-
cios en este rubro para los pobres.

Durante el gobierno de Benito Juárez, sin embargo, se da la más im-
portante tarea legislativa para la Reforma. La primera muestra de ello es 
que el 12 de julio de 1859 se promulgó la Ley de Nacionalización de 
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los Bienes Eclesiásticos, que establecía que entraban al dominio de la 
nación todos los bienes del clero secular y regular y declaraba la inde-
pendencia entre los negocios del Estado y los negocios eclesiásticos de ma-
nera definitiva, suprimiendo las órdenes de los religiosos regulares.

El 28 de julio de 1859, se promulgó la Ley Orgánica del Registro 
Civil. Dicha Ley estableció en toda la República funcionarios, denomi-
nados jueces del estado civil, cuyas funciones eran averiguación y modo 
de hacer constar el estado civil de todos los mexicanos y extranjeros resi-
dentes en el territorio nacional, en materia de nacimiento, adopción, 
arrogación, reconocimiento, matrimonio y fallecimiento. Este régimen 
derrumbaba el antiguo sistema de las notarías parroquiales y transfería al 
Estado ese medio de control poblacional; desde luego, representaba un 
duro golpe a la Iglesia, pues perdía uno de sus medios más eficaces de 
control social y también de los beneficios económicos que obtenía por 
sus registros. Al secularizar este sistema, comenzó un largo proceso de 
ciudadanización de las instituciones civiles.

Las Leyes de Reforma lograron comprender aquellas costumbres socia-
les que la Iglesia se había apropiado considerándolas costumbres religio-
sas; el mérito de Juárez y de su equipo radicó en la capacidad de diferenciar 
aquellas prácticas que, habiendo nacido en el seno del ámbito eclesial, se 
habían convertido en costumbres privadas de sentido religioso, y que 
seguía realizando la Iglesia por mera costumbre ancestral. El siguiente 
decreto de la Reforma fue en ese sentido: se trataba del que declaraba 
cuáles días debían tenerse como festivos, y prohibía la asistencia oficial a 
las funciones de la Iglesia; se promulgó en Veracruz el 11 de agosto de 
1859. Este decreto prohibió la suspensión de labores de los funcionarios 
públicos en aquellos días no considerados oficiales; terminando con la 
anárquica práctica de la Iglesia que proclamaba días festivos que impe-
dían el normal desarrollo de las actividades del Estado. Así, se estableció 
que sólo serían festivos los domingos, el día de año nuevo, el jueves y 
viernes de la Semana Mayor, el jueves de Corpus, el 16 de septiembre, 
el 1 y 2 de noviembre y los días 12 y 24 de diciembre. Esa racionalidad 
de discernir entre la práctica social arraigada y la práctica religiosa inspi-
raba esta nómina de días; sobre todo por cuanto apropiaba para la sociedad 
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el significado de esos días, antes de dominio exclusivo de la Iglesia. En el 
mismo decreto, con un admirable tino en materia de símbolos públicos, 
se estableció la derogación de todas las leyes, circulares, disposiciones, 
cualesquiera que fueren, emanadas del legislador, de institución testa-
mentaria o de simple costumbre, por las cuales había de concurrir en 
cuerpo oficial a las funciones públicas de las iglesias; con ello, la ruptura 
de ambos regímenes era definitiva y permanente.

Otra de las Leyes de Reforma, dictada en el Estado de excepción y en 
la residencia provisional del Poder Ejecutivo en Veracruz, fue la Ley 
sobre la Libertad de Cultos, promulgada el 4 de diciembre de 1860 con 
el refrendo de Juan Antonio de la Fuente, ministro de Justicia e Instruc-
ción Pública. Sus objetivos fueron tanto liberar las conciencias de la ciu-
dadanía como eliminar finalmente el poder de la Iglesia y situar al credo 
católico al nivel de todos los demás, sin privilegios de ningún tipo. Así, 
este cuerpo normativo establecía que las leyes protegían el ejercicio del 
culto católico y de los demás que se instituyeran en el país; ello permitió 
el establecimiento de los primeros grupos protestantes en México y que 
los grupos que promovían y se asumían como ateos no fueran proscritos. 
El credo liberal, fuertemente individualista y ciudadano, consideraba la 
libertad religiosa como un derecho natural del hombre, que no tenía ni 
podía tener más límites que el derecho de terceros y las exigencias del 
orden público; de ese modo redujo la autoridad de sus sacerdotes al nivel 
pura y absolutamente espiritual, sin coacción alguna de otra clase en nin-
guna materia, y además estableció que el Estado no podría ejercer coac-
ción de ninguna especie respecto de los asuntos religiosos. Pero la Ley 
sobre la Libertad de Cultos trascendió las creencias individuales y tam-
bién influyó en cuestiones patrimoniales al prohibir instituir heredero o 
legatario al director espiritual del testador y establecer que la acción de 
las leyes no se podría ejercer sobre las prestaciones de los fieles para sos-
tener un culto y a los sacerdotes de éste.

El 2 de febrero de 1861 se publicó la Ley de Secularización de Hos-
pitales y Establecimientos de Beneficencia. Aparentemente, pareciera ser 
la secuela de las leyes que secularizaban los cementerios o el matrimonio 
civil; sin embargo, del mismo modo en que ocurrió con las demás leyes 
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de Reforma, de lo que se trataba era de crear nuevas instituciones a tra-
vés de la implantación de valores civiles y laicos, por encima de los dog-
mas religiosos y sus instituciones sectarias. Al retirar de manos de la 
Iglesia una ingente cantidad de recursos y de privarla de un mecanismo 
de sujeción social como eran las obras de beneficencia, los liberales dan 
el primer paso en aquello que, con los siglos y la evolución política, 
daría origen al concepto de la justicia social, dejando de lado, como un 
pasatiempo de ricos y desocupados, la caridad, entendida según el dog-
ma del cristianismo católico.

El 26 de febrero de 1863 se publicó el decreto por el que se extin-
guían en toda la República las comunidades de religiosas, con el que se 
pusieron en circulación los bienes de dichas colectividades con la auto-
rización del Ministerio de Hacienda.

La Constitución de 1857 constituyó, en conjunto con las Leyes de 
Reforma, el primer gran pacto político de la historia nacional. Y esto fue 
así no porque los textos constitucionales anteriores no representaran el 
equilibrio político de su momento, sino porque serían los primeros do-
cumentos de su clase en surgir de movimientos en los que se unían la 
visión de Estado y los movimientos populares. La Reforma y el pensa-
miento de Juárez supieron comprender las ataduras que unían a México 
ya no con una metrópoli política, sino con ideas y principios que hacían 
inviable su desarrollo; por eso, al excluir del ámbito político al clero y a las 
instituciones pudo iniciar libremente el proceso de consolidación nacional.

Estatuto provisional del Segundo Imperio

Después de luchas intensas durante tres años, los liberales derrotaron a 
las fuerzas de los conservadores en la batalla de Calpulalpan, y con el 
triunfo, Benito Juárez regresó a la capital en 1861 para continuar su go-
bierno. Ya en la ciudad de México, el gobierno de Juárez expulsó a las 
representaciones de España, Guatemala y Ecuador, así como a diversas 
autoridades eclesiásticas, por el apoyo abierto que habían brindado a 
Zuloaga y Miramón. Meses más tarde, debido a las presiones que sufría 
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la hacienda pública como consecuencia del derrumbe de los ingresos y 
el continuo déficit en el gasto público, se impusieron desde el gobierno 
ciertas medidas para disponer de los recursos necesarios para contrarres-
tar la insurgencia y reestructurar el gobierno. Una de esas medidas fue la 
suspensión del pago de la deuda pública y las obligaciones extranjeras, lo 
que ocasionó las respuestas de Francia, España y Gran Bretaña. Esas po-
tencias decidieron intervenir las aduanas ocupando el territorio nacional 
para obligar al gobierno mexicano a asegurar el pago de la deuda. La ocu-
pación se inició después de que esas naciones suscribieran en Londres un 
acuerdo para enviar a las costas mexicanas parte de sus tropas, con el fin 
de exigir, además del cumplimiento de los adeudos, la seguridad de sus 
connacionales y de las propiedades que éstos tenían en México.

Ante esta situación, el gobierno mexicano declaró como enemigos a 
los invasores y consideró traidores a quienes los apoyaran; sin embargo, 
el ánimo de llegar a un acuerdo con los extranjeros no cesó y, finalmente, 
los esfuerzos que empeñara Manuel Doblado, secretario de Relaciones 
Exteriores, rindieron frutos cuando se permitió a las tropas extranjeras 
trasladarse a Orizaba para evitar que los afectara una enfermedad endé-
mica que se extendía por la costa. Esta concesión se dio con la condición 
de regresarlas al puerto de Veracruz de no llegar a un acuerdo.

El esperado acuerdo se dio y las fuerzas inglesas y españolas se retira-
ron para embarcarse cumpliendo el compromiso que previamente habían 
asumido; sin embargo, las tropas francesas se mantuvieron en Orizaba y 
se prepararon para extender su ocupación en el país. El propósito de 
Napoleón III al tomar esta decisión era establecer un imperio en México 
para contener la fuerza que estaba adquiriendo Estados Unidos y, de esa 
forma, evitar el expansionismo anglosajón en el continente. Para amino-
rar las tensiones con el Imperio austro-húngaro por el respaldo que ha-
bía dado a los italianos contra la dominación austriaca, Napoleón III 
decidió dar su apoyo a Maximiliano de Habsburgo, a fin de que estuviera 
al frente del nuevo imperio.

La resistencia de México ante la invasión francesa fue heroica, como 
se demostró con la batalla del 5 de mayo de 1862 en Puebla, pero a pesar 
de ello los ataques debilitaron la fuerza del gobierno liberal y el 3 de 
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octubre de 1863 el grupo conservador en México, que apoyaba las pre-
tensiones napoleónicas, ofreció formalmente la corona del país a Maximi-
liano, quien, después de exigir muestras de voluntad por parte del pueblo 
mexicano, la aceptó y fue proclamado emperador de México mediante 
los Tratados de Miramar del 10 de abril de 1864.

Maximiliano tenía una idea para establecer leyes fundamentales para 
organizar el país; sin embargo, en los primeros meses del Imperio las 
condiciones no eran propicias para dictarlas. De hecho, el propio Maxi-
miliano escribió en una carta a su suegro, el rey Leopoldo de Bélgica, 
fechada el 10 de julio de 1864, que en ese momento no se podía hablar 
de ensayos constitucionales, pues toda la fuerza de la autoridad debía 
encontrarse en manos del gobierno hasta que el país estuviera realmente 
pacificado. La idea de dejar pasar un tiempo para dar a México un nuevo 
orden constitucional también estaba en la mente de Napoleón III, pues 
a su entender una constitución para el país debía ser obra del tiempo, 
prometida y elaborada; además, no tendría que aplicarse sino hasta que 
México estuviera pacificado y el gobierno bien establecido. Este plan-
teamiento fue de gran importancia, ya que aun cuando Maximiliano in-
tentó frecuentemente mantener su independencia respecto del líder 
francés, parece que esta idea tuvo eco en él y durante los primeros meses 
del Imperio no vio la luz ningún intento constitucional.

No fue sino hasta luego de un año, después de promulgar una serie de 
políticas y leyes liberales que causaron descontento entre los conserva-
dores, que Maximiliano expidió el Estatuto Provisional del Imperio Mexi-
cano el 10 de julio de 1865, en el marco de la celebración del primer 
aniversario de su aceptación de la corona.

Jaime del Arenal, al referirse al Estatuto del Segundo Imperio Mexi-
cano, señala que al existir en el país una forma de gobierno imperfecta-
mente consolidada, no era posible para los ministros de Maximiliano 
querer ni pensar en una constitución definitiva, por lo que el estatuto 
tendría carácter provisional. Su objetivo sería entonces simplemente 
volverse la antesala de la organización definitiva del Imperio deseada por 
Maximiliano y convertirse en la base de los cambios legislativos preten-
didos por el propio emperador. Es en este contexto y según esas premisas 
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que surge el Estatuto Provisional del Imperio, en cuya elaboración par-
ticiparon liberales de la talla de José Cortés Esparza, Pedro Escudero y 
Echánove y José Fernando Ramírez.

La vida del estatuto fue intrincada, pues no se consideraba un texto 
constitucional, sino una forma de organizar de manera provisional un 
imperio que en lugar de consolidarse comenzaba a decaer. 

El hecho de que en él se contemplara un régimen absolutista con la 
soberanía en manos de una sola persona fue fuertemente criticado por 
los republicanos, quienes a pesar de sus condiciones mantenían vivos sus 
esfuerzos por desterrar la monarquía del país. 

La vigencia del estatuto se vio condicionada en el interior por las fuer-
tes críticas tanto de liberales como de conservadores, pero, además, otros 
acontecimientos hicieron que nunca se consolidara el régimen constitu-
cional en el Imperio, al que, en teoría, daría paso el estatuto; fueron los 
sucesos acaecidos en el exterior. Por un lado, en América, después de que 
las fuerzas confederadas del sur se rindieron en Estados Unidos, finalizó la 
guerra civil en esa nación y, de esta forma, el gobierno estadounidense 
se vio en la posibilidad de tomar acciones frente a la invasión de Francia 
en el continente. Así, el presidente Andrew Johnson reimplantó la doc-
trina Monroe, que hacía manifiesta la oposición de Estados Unidos ante 
el colonialismo, y el secretario de Estado William H. Seward comenzó 
a ejercer presión para que Francia retirara sus tropas de México. Los fran-
ceses, en un intento por aminorar los daños que la nueva situación re-
presentaba para ellos, propusieron que si se reconocía al Imperio de 
Maximiliano, retirarían su ejército del territorio mexicano; sin embargo, 
la fuerza que adquirió del otro lado del Atlántico el Imperio alemán, 
cuando las fuerzas prusianas triunfaron sobre las austriacas en Sadowa, 
hizo que la política europea diera un giro importante en detrimento del 
poder que ejercía Napoleón III y, en consecuencia, al no encontrarse en 
posición de imponer condiciones a Estados Unidos, decidió retirar sus 
tropas de México en 1866.

Ante esta situación, Maximiliano, separándose de sus ideas liberales, 
se entregó por completo al partido conservador, pero a pesar de ello la 
caída del Imperio fue inevitable. Después de escuchar a su Consejo de 
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Ministros, Maximiliano decidió permanecer en el país y defenderse con 
las tropas con las que contaba. Después de varias batallas perdidas se di-
rigió a Querétaro, donde finalmente fue capturado por los liberales que 
defendían al gobierno republicano, y posteriormente ejecutado junto 
con Miramón y Mejía en el Cerro de las Campanas. Así morían el Im-
perio y el estatuto que pretendió organizarlo.

El Congreso Constituyente de 1917

Al llegar Porfirio Díaz al poder, se vivió en el país un periodo en que un 
solo personaje dominaba la vida pública nacional. Por su experiencia, 
Díaz buscó y consiguió ponerse al frente del partido liberal y centralizar 
la política del país a través de la búsqueda de la conciliación. Sin embargo, 
a partir de la primera década del siglo xx, el gobierno de Díaz se vio 
envuelto en una crisis de la que no pudo salir. El ejercicio arbitrario del 
poder que caracterizó buena parte del gobierno de Díaz, los favores que 
otorgaba a ciertos sectores y la persecución de aquellos que no eran sus 
partidarios fueron factores que ocasionaron diversas divisiones al inte-
rior de la sociedad, además de un clima de tensión por la falta de espa-
cios de expresión política. La decadencia del gobierno se fue acentuan-
do con el paso de los años y, ante esta situación, surgió el movimiento 
antirreeleccionista que encontró en Francisco I. Madero a su principal 
representante.

La insistencia de Díaz por permanecer en el poder provocó la reac-
ción de Madero a través del Plan de San Luis, con el que se buscó abier-
tamente la insurrección contra el gobierno. 

En 1910 inicia la Revolución mexicana, que culmina con la Consti-
tución de 1917 que es el proyecto político, jurídico y social producto de 
la lucha armada de 1910-1916. Finalmente, después de varios combates 
con el ejército federal, el movimiento encabezado por Francisco I. Ma-
dero consiguió la renuncia del general y su exilio en Europa.

De esta forma se abre el camino para que Madero llegue a la presiden-
cia, pero su choque con los antiguos grupos porfiristas y el descontento 
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de diversos revolucionarios por la lentitud de las reformas que creían 
necesarias y que habían sido una razón importante para rebelarse contra 
Díaz hacen que se produzca la Decena Trágica, que tuvo como resul-
tado la muerte de Madero y de Pino Suárez después del golpe de Estado 
encabezado por Victoriano Huerta.

Al asumir Huerta la presidencia, se presenta una serie de reacciones 
en su contra en casi todo el país. Una de ellas, que se produjo de inme-
diato, fue la encabezada por el gobernador de Coahuila. Venustiano 
Carranza organizó un ejército, al que se le dio el nombre de constitu-
cionalista porque con él se pretendía restaurar el orden constitucional roto 
por las acciones de Huerta. Al coahuilense se sumaron también otros 
grupos, al frente de los cuales estaban personajes como Villa y Álvaro 
Obregón; por su parte, Emiliano Zapata también desconoció el gobier-
no del usurpador. Así, como respuesta ante los sucesos que dieron paso 
de nueva cuenta a luchas intestinas en el país, el 26 de marzo de 1913 
se firmó el Plan de Guadalupe, en el que se desconocía a Victoriano 
Huerta como presidente de la República, a los poderes Legislativo y 
Judicial de la Federación y a los gobiernos de los estados que aún re-
conocieran a los poderes federales. Además, se nombraba como Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista a Venustiano Carranza y se señalaba 
que al ocupar dicho cuerpo armado la ciudad de México, el propio 
Carranza, o quien lo hubiere sustituido en el mando, se encargaría de 
manera interina del Poder Ejecutivo. En el Plan se establecía también 
que quien ocupara la presidencia interina convocaría a elecciones ge-
nerales cuando se consolidara la paz y asumiría el cargo de Gobernador 
Provisional en los estados cuyos gobiernos hubieran reconocido al de 
Huerta, convocando a elecciones locales después de que tomaran pose-
sión de sus cargos los ciudadanos electos para ejercer los Poderes de la 
Federación. La idea que se tenía al firmar el Plan era, antes que nada, 
derrotar al usurpador, para después dar paso a las reformas necesarias en 
el país. Lo primero se cumplió cuando en Teoloyucan, el 13 de agosto 
de 1914, se pactó la entrega de la capital y la disolución del ejército 
federal, con lo que el camino para las reformas que impactarían el ám-
bito social se abría.
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El Ejército Constitucionalista entró en la ciudad de México el 15 de 
agosto de 1914, y Venustiano Carranza llegó cinco días más tarde. Una 
vez en la capital, el 5 de septiembre, Carranza convocó a una conven-
ción de gobernadores y generales con mando de fuerza, que debía reu-
nirse a partir del primer día de octubre. El jefe del Ejército Constitu-
cionalista leyó ante la convención un mensaje en el que se señalaba que 
los mandos del Ejército habían convenido implantar las reformas sociales 
y políticas que eran imprescindibles para colmar las aspiraciones del pueblo 
en sus necesidades de libertad económica, de igualdad política y de paz 
orgánica. 

Las reformas con contenido social que, hay que decirlo, ya habían co-
menzado en algunas entidades de la República, continuaron por parte 
de los constitucionalistas a partir de las adiciones al Plan de Guadalupe. 
De esta forma, a través de diversos decretos se expidieron, entre otras, la 
Ley del Municipio Libre y la del Divorcio, la Ley Agraria y la Obrera, 
la de reformas al Código Civil y la de Abolición de las Tiendas de Raya. 
Dichas reformas se dieron en una época en la que se consideró en sus-
penso la vigencia de la Constitución de 1857.

Después, como señala Felipe Tena Ramírez, cuando los villistas fueron 
vencidos y los zapatistas relegados a su región de origen, llegó el tiempo 
de restablecer el orden constitucional. Para ello se abrían varios caminos: 
en primer lugar, la restauración lisa y llana de la Constitución de 1857, 
lo que podría obstruir la reforma político-social que se había iniciado; la 
revisión de la norma fundamental mediante el procedimiento establecido 
en ella, algo que demoraría o menoscabaría la reforma, y, finalmente, la 
reunión de un Congreso Constituyente, encargado de reformar la Cons-
titución de 1857 o de expedir una nueva. Entre estas opciones, pensando 
que aplazar las reformas era ponerlas en peligro, se decidió que la mejor 
solución era convocar a un Congreso Constituyente.

Después de celebrarse diversas juntas preparatorias, el 30 de noviem-
bre de 1916 se eligió a la mesa directiva del Congreso Constituyente y, 
una vez que sus integrantes rindieron protesta, el presidente del Congreso 
tomó la de los diputados al Constituyente para declararlo legítimamente 
constituido. En el mensaje que Carranza dirigió al Constituyente señaló 
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que la Constitución de 1857 llevaba indiscutiblemente, en sus preceptos, 
la consagración de los más altos principios, reconocidos al fulgor del 
incendio que había producido la revolución más grande presenciada en 
el mundo en las postrimerías del siglo xviii, sancionados por la práctica 
constante y pacífica que de ellos se había hecho por Inglaterra y los Es-
tados Unidos. Sin embargo, indicaba también que desafortunadamente los 
legisladores de 1857 se habían conformado con la proclamación de prin-
cipios generales que no procuraron llevar a la práctica, acomodándolos a 
las necesidades del pueblo mexicano para darles pronta y cumplida satis-
facción, de manera que la Constitución tenía en general el aspecto de 
fórmulas abstractas en que se habían condensado conclusiones científicas 
de gran valor especulativo, pero de las que no había podido derivarse 
sino poca o ninguna utilidad positiva.

A partir de argumentos como éstos, Carranza hizo una síntesis de las 
reformas que proponía a fin de otorgar a los derechos las garantías debi-
das, para establecer instrumentos de seguridad social, modernizar el pro-
cedimiento criminal, regular aspectos relacionados con la propiedad y te-
nencia de la tierra, combatir los monopolios, fortalecer el municipio, hacer 
efectiva la división de poderes, etc. Después de que se pronunciara ese 
mensaje ante el Constituyente, en la sesión que se realizó el 11 de di-
ciembre de 1916, se leyeron tanto el preámbulo como los dictámenes de 
los artículos primero a cuarto propuestos por la Comisión de Constitu-
ción, con lo que se iniciaban los debates en los que se discutiría el pro-
yecto de Carranza, y que tendrían como resultado la Constitución que 
hasta la fecha nos rige.

El Constituyente inició sus sesiones ordinarias teniendo como base 
un proyecto de reformas que buscaba mejorar la manera en que se pro-
tegían los derechos y dar estabilidad al país a través del fortalecimiento 
de algunas instituciones de primer orden; sin embargo, los principales 
reclamos que eran fruto de la Revolución, relacionados con temas como 
la tenencia de la tierra o las condiciones de trabajo, se trataban en el 
proyecto de manera un tanto ligera, por lo que la propuesta de Carranza 
fue objeto de fuertes críticas tanto al interior como fuera del Constituyente, 
así como de una serie de modificaciones por parte de los diputados que 
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lo integraban. Del proyecto original de Carranza permanecieron los cam-
bios en la organización política del país, mientras que los artículos fun-
damentales se debieron al ala jacobina; ello trajo consigo la incorpora-
ción de propuestas y demandas de las diversas corrientes revolucionarias. 
El texto constitucional confirmó el sistema federal conformado por es-
tados autónomos en su régimen interior, aunque mantuvo la separación 
de poderes. Constituyó un Poder Legislativo en dos Cámaras, de manera 
congruente con su renovado ímpetu federalista, y proveyó de gran fuerza 
al Ejecutivo como mecanismo de estabilidad y paz. Continuó también 
la tradición constitucional mexicana al reconocer la soberanía popular 
como base del sistema democrático; sin embargo, en el ámbito en el que 
se presentarían diferencias mayores entre el texto de 1857 y el del Cons-
tituyente de 1917 sería en el de los derechos y las garantías individuales 
y sociales. En la Constitución de 1917 se mantienen las libertades indi-
viduales reconocidas en la Constitución de 1857, pero se amplían tanto 
en su sentido jurídico como en el ámbito de su aplicación y en su forma 
de cumplimiento. Además, se imprime en él un alto contenido social al 
cambiar radicalmente la forma en que se regulaban temas como la educa-
ción, la materia agraria o la laboral. Este fuerte compromiso social pro-
yectado en el texto constitucional marcó a la Constitución de 1917 como 
un referente en la forma de pensar el constitucionalismo a partir del 
siglo xx.

Colofón

Desde hace algunos años es un tema recurrente plantear la necesidad de 
una nueva constitución. Las decisiones jurídico-políticas fundamentales 
están resueltas desde 1857. El Congreso de 1916-1917 legitimó la lucha 
armada y el nuevo orden jurídico. No es lógico ni social ni jurídica ni 
políticamente plantear un Congreso Constituyente que elaborara una 
nueva constitución. 

Si no se ve ninguna necesidad de ningún tipo, menos aún es posible 
en las circunstancias políticas en las que se encuentra el país.
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JULIO TORRI  
EN EL ACUARIO DE SU BREVEDAD*

Adolfo Castañón

Para Felipe Garrido  

y Jesús Silva-Herzog Márquez

No parece que hace cincuenta años muriera Julio Torri. Cada día que 
pasa se hace mejor escritor, cada día se afina su aguda lección de libertad 
imaginativa y precisión. Era un duende y tenía duende, chispa y ángel. 
Algo de terrible animaba a este genio capaz de seducir con su silencio. 
Es verdad que no publicó ningún libro de poemas, pero eso no le impi-
dió estar presente en algunas influyentes antologías, como esa Poesía en 
movimiento, organizada por uno de esos jóvenes a quienes enseñó a escri-
bir, Octavio Paz. Es uno de los fundadores secretos de la modernidad 
literaria en México en la medida en que gracias a su escritura y su deci-
siva tarea editorial aclimató en México y le dio público al poema en prosa 
que venía buscando su camino desde Amado Nervo y Alfonso Reyes, 
pero que con él, y luego con Gilberto Owen, Juan José Arreola y el 
mencionado Paz, se afirma como uno de los acantilados más firmes de 
la cultura literaria mexicana. En Torri, y gracias a él, el espíritu corrosivo 
de Baudelaire y de Aloysius Bertrand se aclimata definitivamente en el 
suelo mexicano gracias al injerto afortunado de las esencias francesas con 
los destilados críticos de la literatura y del ensayo inglés de Charles Lamb, 
Robert Louis Stevenson, Walter Pater, Oscar Wilde, Lord Dunsany. 

Tiene Torri algo de duende, es decir de gnomo escocés o elfo druida. 
No me tocó tenerlo como preceptor (aunque es sabido, y él mismo lo 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 26 de noviembre.
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reconocía, que el maestro no puede enseñar al discípulo si no es su amigo), 
tampoco me escapé de escuchar las anécdotas que sobre él se contaban. 
Tuve la fortuna de descubrirlo antes de saber que él era el editor de esos 
maravillosos cuadernos de Cvltvra en que leí —sin saber que en realidad 
y además leía a Torri— a Hans Christian Andersen, a Jules Renard, a Mar-
cel Schwob, a Lord Dunsany, a Tagore, a Reyes, a López Velarde, a Goethe, 
a Juan Ramón Jiménez y a muchos otros… Me tardé un poco en atar 
cabos y en darme cuenta de que ese precursor de Arreola era al mismo 
tiempo el carpintero que había hecho la silla en que estaba yo sentado. 
Yo y muchos. Me di cuenta de que a los ensayos breves, aforismos y 
poemas en prosa se añadían esas ediciones en las que en realidad cristali-
zaban —como luego comprobé gracias a sus epistolarios— quién sabe 
cuántas conversaciones sabrosas con Pedro Henríquez Ureña, Manuel 
Toussaint, Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, entre otros. En ese 
marco cobra sentido que haya dedicado a la Revista Moderna de México 
y a su historia el discurso de ingreso como miembro de número de la 
aml que leyó la noche del 21 de noviembre de 1953, al que contestó 
Alejandro Quijano. Además de su producción propia, Torri —un esteta 
en la Revolución mexicana— tradujo magistralmente dos libros: Las 
noches florentinas, de Heinrich Heine, y el Discurso sobre las Pasiones del 
Amor, de Blaise Pascal, publicado originalmente en la editorial Séneca.

Torri, el duende y jardinero responsable de sembrar el poema en prosa 
en México, era, no faltaba más, un gran conversador y escritor de cartas, 
como muestra su maravilloso epistolario editado por Serge Zaïtzeff. En 
el enjambre de esas cartas se encuentran en ciernes y en epílogos sus 
fábulas y ejercicios, y se hace presente ese observador y testigo de la vida 
propia y de las vidas ajenas que fue Torri. Testigo dueño de una endia-
blada malicia para ver y gozar el reverso de las situaciones, observador 
hecho para encantar con sus desencantos y divertir con su candorosa e 
irónica, corrosiva mirada atenta a disolver a la gerontocracia tanto como 
a la ginecocracia. Sabía ver el reverso de las situaciones, administrar con 
elegancia socarrona su picardía, ser cuidadoso con la arrogancia propia y 
ajena, y dejar hablando solos a los pedantes para ir a acariciar esas edicio-
nes de libros raros por las que se volvía loco. No lo conocí, pero la vida me 
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compensó al permitirme asistir a la organización del fondo Julio Torri 
en la Biblioteca Pública del Estado José María Pino Suárez en Villaher-
mosa, Tabasco. Ahí pude ver esas primeras ediciones de libros raros eró-
ticos y esa serie de obras del erotismo universal que editó Guillaume 
Apollinaire a principios del siglo xx y donde por primera vez se reedi-
taron las novelas del Marqués de Sade.

Torri era un duende, travieso y curioso dueño de una endiablada in-
teligencia, temida y respetada por los políticos y los novelistas y filósofos 
de brocha gorda. También dueño de un infalible ojo tipográfico y de una 
mirada editorial, es decir de una visión de la arquitectura y el urbanismo 
de las ideas. Torri, recordémoslo, fue el editor de los Clásicos verdes de 
Vasconcelos.

Se dice que le gustaba salir a pasear los domingos en bicicleta para 
respirar la fragancia de las señoras recién bañadas. No me consta. En 
cambio, se puede constatar por los epistolarios que era capaz de perder 
a un amigo que no le devolviera un libro. Exquisito, snob, poliglota, 
irónico, sobrio y elegante, capaz de sonreír y de reírse de las adversida-
des. Julio Torri escribe cada día mejor. Nos escribe cada día mejor.

[Escrita a máquina]
México, a 9 de junio de 1916

Pedro: –
Toussaint me ha enseñado una carta tuya. La Nave publicará un compte rendu 
de “Dionisos”; Pablo redactará la nota, ya que su opinión, o en segundo 
lugar, la de Carlos, es la que más puede interesarte. Tu tragedia me ha gus-
tado extraordinariamente.

Te escribo mi carta trimestral. No te escribo con más frecuencia porque 
tienes la mala fortuna de provocar en mí las confidencias spleenéticas, y a la 
larga esto puede aburrirte. Además, no siempre puede defendernos Goethe 
de la melancolía, y ésta es el peor enemigo de los estómagos, la vida y las 
cartas.

Comienzan las noticias autobiográficas. Soy profesor, desde marzo, en la 
escuela normal de señoritas. Me hallo extraordinariamente agradado. El 
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mejor público para matices. Desgraciadamente hay excesiva pedantería fe-
menina entre las profesoras. Una me dijo ayer que era sencilla como “un 
átomo de cuerpo simple”. Margarita Quijano, la hermana de Alejandro, es 
insoportable. Atacada de misticismo, como muchísimas otras maestras, des-
de que Caso dio en la filosofía de la intuición y en el cristianismo. Me per-
sigue con sus confidencias llenas de “ala de eternidad”, “segundo nacimiento”, 
etc. Todos los días recibo manuscritos, cartas, diarios, etc., abominablemente 
aderezados con rayos de luna, saudades, etc. ¡Lo más cursi y estúpidamente 
cristiano que se puede tolerar! En la Escuela Normal di naturalmente una 
conferencia sobre Cervantes, seca y lo más-estilo-de-código que pude. La 
repetí en una fiesta de Gamoneda y en una minúscula Sociedad Astronómica. 
I wonder!

Uno de los solitarios dos atractivos que tiene ahora mi vida es el té de 
Pablo, los lunes. Excelentes pasteles, magníficas frases, mi primo el canciller 
de Inglaterra, etc. Desgraciadamente Pablo tiene un horrible compañero de 
infancia —un tal Saravia— que es indianista, como verás en el primer nú-
mero de La Nave y en los sucesivos, de seguro. Especialista en tarahumaras, 
pápagos, etc., e ignora a Lumholz. Si se habla de Lewis Carroll o de Marcel 
Schwob él desentierra a Campoamor o a un tal Blanco Belmonte. Además, es 
imbécilmente católico. Ya comprenderás cuánto sufre.

Alfonso Cravioto me ha llamado a trabajar a su lado en la Dirección Ge-
neral de las Bellas Artes. Ocho horas diarias y buen sueldo. Entreveo el pago 
de mis mortales deudas (la primera, la de Porrúa). Compañía del Dr. Cabre-
ra: una excelente persona, con muy buenas intenciones de cultivarse. La 
vida de oficina con sus sedantes efectos: papel en abundancia, esclavos a mi 
servicio, posibilidad de leer y de recibir amigos, etc.

Ya te envío el Altamira, Macedo, etc. Escríbeme largo de tu vida en la 
Universidad. ¡Tú, el novelista, como yo, el poeta lírico! Apenas si escribo. 
¡Hélas! Me siento muy deficiente en técnica. Creo que debería someterme a 
un régimen de trabajo y de estudio; desgraciadamente, aquí no es posible. 
Tú tienes que hacerlo todo: dar clases, Nave, conferencias de Cervantes, 
familia, sobre todo familia. De noticias mexicanas: el Dr. González Mar-
tínez tiene, ¡el pobre!, un estanquillo que se llama “La Muerte del Cisne”. 
A Luis Castillo Ledón se le murió la novia y está inconsolable. González 
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Peña se ha puesto a aprender inglés y temo que también anglo-sajón. No 
pasará, por supuesto, de George Elliot. —Ha regresado P. González Blanco, 
que trata muy mal a todos los “intelectuales” mexicanos. Gamoneda ponti-
fica y escribe. Efrén Rebolledo ha regresado del Japón y publicó ya no sé 
cuántos libros obscenos, mediocres y 1896. Va a publicar una traducción 
de Intentions, y proyecta otra de Renaissance de Pater. ¡Dentro de dos años 
no le van a dejar a uno un solo autor! Es preciso emigrar.

Acabo de recibir tu carta de abril, que respecto de La Nave, llega tarde. 
Mi dirección es: 2a. de Roma 17. Mándame tus periódicos viejos, pues aquí 
es imposible obtenerlos. Saluda a Salomón cuya versión de Phillips nos ha 
gustado mucho.

[Firma a mano]

[Escrita a máquina]
México, 20 de febrero de 1918

Pedro: –
Te envío ya las Memorias de la virtud y el Apolo, Romancero y Chénier 
que me pides. Sírvete acusarme recibo.

Pronto te escribiré. Pablo está por desgracia más católico que nunca. 
Xavier y yo aprendemos ya alemán. Se lee poco ahora en México. Se escri-
be menos. Lots of people nos reunimos una vez por semana, chèz Pablo: En-
ciso, Herrán, González Martínez, Silva Aceves, Icaza, a veces Díaz Dufoo, 
Cabrera, Rebolledo, Genaro Estrada (enorme, pero no delicado), etc. Poca 
distinción, poco esprit, buen té, nada de lecturas, etc.

Adiós.

[Firma a mano]

Mi dirección: Apartado 3039 —o bien: —5a. de Rosas Moreno

[A mano, al margen: Aun no te hallo el Rengifo. Toussaint está ahora y por 
pocos días en León, Guanajuato.]
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[Escrita a máquina]
México, 21 de marzo de 1917

Pedro: –
No he recibido carta tuya desde hace algunas semanas. Te escribo para de-
cirte que no me podré ir a la Universidad, porque es casi seguro que ingre-
so al servicio diplomático, y antes de un mes —según todas probabilida-
des— parto para ese país o para Europa. Además, no he podido obtener 
dinero para la residencia previa en Nueva York. Dieu nous aide!

Espero ansioso tus noticias sobre el envío de tus libros. Xavier de Icaza ha 
regresado ya. Apenas le he podido ver, pues viene muy enfermo y está muy 
ocupado por los malos negocios de su padre. Estuvimos en un concierto de 
la Orquesta Sinfónica Nacional (antigua orquesta del Conservatorio) durante 
el cual se tocó admirablemente Sheherezade de Rimsky y detestablemente el 
Vals Triste de Koulema, por Sibelius. Este vals nos lo hizo conocer Pablo Mar-
tínez del Río, y a mí me encanta por el pathos que hay en él y la pureza de 
la emoción romántica. Is n’t it?

Comienzo a maravillarme con Alice Meynell. Leo actualmente The 
Rhytm of Life. Me ha sido imposible obtener de la familia Vasconcelos tu 
Lord Dunsany. ¡Hélas!

Por acá, como sabrás, hemos tenido a Rueda. Un pobre hombre, sin 
ninguna distinción. Ignora hasta Las cien mejores poesías líricas, de D. Mar-
celino. Nosotros hicimos un programa de festejos, que fue una obra maestra 
de hipocresía. Sólo nos servimos de Revilla y de Fernández Granados. Lo 
demás fueron paseos a Xochimilco, alojamiento, juegos atléticos, etc. Tan 
pobre, que carece de todo bagaje. Para no ser demasiado caro, pide a las 
horas de comer, de la cerveza más barata. No tiene dinero ni para echar al 
correo unas cartas. Da verdadera lástima. Vanidad muy inocente e infantil. 
Ha quedado deslumbrado de la ciudad de México. Raziel Cabildo, Manuel 
de la Parra y otros han escrito contra Rueda, y por cierto que Cabildo citaba 
tu nombre y el de Alfonso, como ejemplos de que poseemos hombres su-
periores al pobre de Rueda.

Nada te puedo decir de la aparición de mi libro. El papel que pidieron 
los Porrúa parece que fue hundido por un submarino alemán. Además, 
siento mis ensayos como piezas jurídicas mexicanas, en que las paradojas se 
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defienden con una terquedad de abogado. Hazme una bibliografía de auto-
res para curarme de este penoso malestar.

He reanudado mis clases de literatura castellana en la Escuela Normal 
para Señoritas. Parece que esta vez tengo algunas alumnas inteligentes, y 
no las eternas cabezas de madera de las hijas de carpinteros. Adivina cuanto 
me pagan por una clase diaria: treinta y seis pesos mensuales. A esto se 
han reducido los sueldos de los profesores. Indecoroso, simplemente.

Escribe, hombre infame.

[Firma a mano]

[Escrita a máquina]

México, a 21 de septiembre de 1916
Pedro: –
He hablado con los Porrúa acerca de tu libro, y están puestos a publicarlo 
desde luego. Manda los originales (inútil decirte que Toussaint y yo cuida-
remos de las pruebas) o indica las condiciones. Aceptaron desde luego la 
idea de publicarlo, y están dispuestos a pasar por lo que tú dispongas.

¿Recibiste el segundo número de Cvltvra? Hemos sido estafados de la 
manera más indecorosa por Gamoneda. Disgusting experience on spanish sub-
jects. El tercer número fue dedicado a Gutiérrez Nájera. Obtuvimos unas 
líneas preliminares de una hija suya. Las mujeres mexicanas producen sólo 
materia prima (lirismo) del arte. ¿Recuerdas un corto ensayo de Gourmont 
sobre Mme. la Comtesse de Noilles? Además, están sometidas a las peores 
influencias: romanticismo incurable de Margarita Quijano, catolicismo de 
Caso, etc. Imposible hablar con ellas de libros: los que no las conmueven 
hasta las lágrimas son irremisiblemente malos. No hay transacciones posi-
bles con ellas, ni lugar a reconocer sutileza, buen estilo, sense of lamour, sens des 
nuances, etc.

Mariano Silva ha publicado un libro: Arquilla de Marfil, título que sugiera 
L’Étui de Nacre. En un fondo de michoacanismo irreducible (vocabulario 
trivialísimo, ignorancia irremediable de cómo se escribe, amodorramiento 
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fundamental) hay algo de influencia de France —la más visible y, por eso, la 
más censurable— y algo también de influencia inglesa (indirecta, esta última, 
y a través de Pablo, Carlos, yo, etc.)

Estoy a punto de obtenerte la Antología. Te he hecho dos envíos de libros: 
uno con tu versión de Pater, y el otro, con el García Calderón. Dime si te 
han llegado ya.

Vemos Carlos y yo todos los lunes a Antonio Álvarez de la Cortina, que 
es excesivamente inteligente y a man with too much sense of humour. Creo 
que ha cambiado demasiado con su reciente viaje a Inglaterra. Su humour es 
demasiado destructivo, y temo que a la larga te molestaría. Para mí, y tal vez 
para Alfonso, está enteramente en su punto. Gusta Antonio mucho de 
Queiroz, Andersen y Lewis Carroll. Desconoce —por fin desconoce 
algo, ¡qué alivio!— a Heine. Prefiere, en France, Les Dieux ont Soif.

Pedro: dedícate en la Universidad a jugar tennis. Procura no hacer otra 
cosa en el día y te envidiaré rabiosamente, yo que vivo ahora más mal que 
nunca, sin lugar donde estudiar, trabajando en cosas sin importancia, ence-
rrado ocho horas en una oficina, etc. Seriamente te doy este consejo.

Se va a publicar, por la Dirección de las Bellas Artes, todo cuanto vale la 
pena, de mexicanos. Dime, a vuelta de correo, si te quieres encargar desde 
Minneapolis de la publicación de las obras de D. Juan Ruiz de Alarcón. Se 
pagará bien. Puedes imponer condiciones, pues tus tesis mexicanísticas, 
sobre la patria de Alarcón, están de moda, y oficialmente eres el llamado.

Cuando puedas obtener sin gran molestia ni dinero un ejemplar de The 
Life of Lope de Vega, de Rennert, envíamelo, pues pienso escribir un ensayo.

[Firma a mano]

[Escrita a máquina]

México, febrero de 1917
Pedro: –
Contesto tu carta de 27 de enero. No sientas quitarme tus libros, pues en lite-
ratura castellana, me puedo posar sin ellos. (Sólo me falta el Conde Lucanor.) 
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Para lo demás tengo a mi disposición, y todavía por mucho tiempo tal vez, 
la Acevediana.

Dame dirección e instrucciones para hacerte las primeras remesas. Comen-
zaré, si te parece, por la Rivadeneyra. Yo te enviaré todo lo que te tengo, y 
lo que está en poder de Toussaint y Alberto. De lo de Castro Leal no te 
ofrezco nada, pues no quiero volver a tener experiencias personales del 
egoísmo y mala educación de este sujeto. Dirígete a él directamente.

Últimamente te ha habido mucha inseguridad en los trenes a Veracruz. 
Pero creo que cuando me contestes se podrá uno servir de esta vía. —No 
me moveré de aquí antes de devolverte toda tu biblioteca.

Tu ofrecimiento de obtenerme una plaza de instructor en esa Universi-
dad casi lo acepto. Para los últimos días de marzo recibirás mi contestación 
definitiva. Sólo me detienen dos cosas: saber si tú seguirás en Minneapolis y 
obtener un poco de dinero para el viaje y estancia de dos o tres meses en 
Nueva York.

Me seduce la idea de pasar allí dos años. Sé que algo desconocido de mi 
personalidad se desenvolverá al lado de esas gentes enérgicas. (Perdona la in-
genuidad de mi estilo.)

Dime muchas cosas de esa vida: si le queda a uno tiempo de leer y de 
escribir, si no crees que es demasiado fuerte para mí (aunque estoy ahora muy 
sano y fuerte, debido al tennis.) Libros ingleses, no llevaré ninguno. ¿Pero 
Baudelaire, Verlaine, Laforgue, d’Arevilly, Villiers, etc.? ¿Qué de los es-
pañoles? Cuento mucho con mi snobismo, en tanto que facultad de acli-
matación.

De noticias, que el Jockey Club se transforma en Museo Colonial. Se 
establecerá allí la colección guenajuatense de D. Ramón Alcazar. Riquí-
sima. Sólo en abanicos, mas de cinco mil.

Nos embarcamos en otra empresa periodística. Se llama “Pegaso”, y se 
sostendrá sobre todo por propaganda aliada. Parece que tenemos muy buen 
administrador. Directores: González Martínez, Efrén Rebolledo y López 
Velarde. Consejo de Administración: Caso, Saturnino, Herrán, Toussaint, yo 
y no recuerdo quién más. Redacción y colaboración, todos nuestros amigos, 
presentes y ausentes, tú y Max inclusive naturalmente. Te envío pronto el 
primer número, en que sale algo mío nuevo.
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Para obtener dinero e irme, he hecho cosas absurdas, y que tú tal vez no 
aprobarás del todo. Escribo artículos —sin firma— para un periódico político 
de Pachuca, que postula para gobernador a Vicente Segura. En el fondo, no 
es completamente inmoral esto, porque los otros dos candidatos son noto-
riamente inferiores en todos sentidos al torero. Te parece seguramente inve-
rosímil, pero ésa es la verdad. Segura at last wears a jaquet and has a legend, a 
dreadful legend if you wish, but a legend. In Mexico it is necessary to have a legend 
to do anything. We are a romantic people unfortunately. Is n’t that?

[Firma a mano]
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POSDEMOCRACIA*

Roger Bartra

En México hay signos alarmantes que indican que nos enfrentamos al 
peligro de una deriva autoritaria. Es importante reflexionar sobre este pro-
blema, pues no es un fenómeno que se limita a la personalidad del presi-
dente, sino que es un fenómeno más complejo y extendido. Quiero re-
flexionar sobre este problema a partir de las experiencias que ocurren en 
otras partes del mundo.

Desde hace ya algunos años se ha extendido una preocupación por el 
futuro de la democracia. Hay señales inquietantes que han provocado 
que salten las alarmas, tanto en los medios políticos como entre los in-
telectuales o los periodistas. Se publican libros en los que se examinan 
las crisis de las democracias o en los que se vaticina su muerte. En Amé-
rica Latina, donde las democracias tienen pocos decenios de existencia ha 
cundido el temor cuando las encuestas han mostrado que decrece el nú-
mero de personas que apoyan la democracia. La brillante escritora turca 
Ece Temelkuran cuenta una anécdota significativa en su libro Cómo perder 
un país: los siete pasos de la democracia a la dictadura (2019). En 2016, a raíz 
de un fallido y extraño golpe de Estado, ella dio una conferencia en 
Londres para explicar que en Turquía un gobernante populista había 
eliminado el régimen democrático. Una mujer del público, consternada, 
le hizo la pregunta típica: ¿qué podemos hacer por usted? La escritora 
era vista como una víctima necesitada de ayuda, lo que la irritó, pues le 
pareció que la trataban como un bebé panda en busca de ser adoptado. 
Ece Temelkuran se burló de la confianza que su público británico tenía 
en la inmunidad de su país frente al malestar político que arruinó a Tur-
quía en 2016, y les dijo con rudeza: “Lo crean o no, lo que sea que le 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria remota del 12 de diciembre.
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haya pasado a Turquía también los amenaza a ustedes. Esta locura polí-
tica es un fenómeno global. Así que —continuó diciendo la escritora—, 
en realidad, ¿qué puedo yo hacer por ustedes?” En aquel momento muy 
pocos creían que el Brexit que acababa de ganar en un referéndum lle-
varía al Reino Unido a separarse de Europa; igualmente, la mayor parte 
de la gente no creía que Donald Trump pudiese llegar a la presiden-
cia de Estados Unidos. Se creía que esos fenómenos populistas ocurrían 
solamente en las zonas periféricas como en la Hungría de Viktor Orbán, 
la Turquía de Erdogan o la Venezuela de Maduro. Pero ahora sabemos 
que las ideas de Nigel Farage triunfaron en el Reino Unido, encarnaron 
en el primer ministro Boris Johnson y han llevado al Brexit. Hemos visto 
que Trump llegó a presidir el país más poderoso de la Tierra. Y obser-
vamos que los populismos de derecha crecen como hongos y se fortale-
cen en muchos lugares de Europa.

Se trata de procesos en los cuales se transita por la vía democrática 
hacia condiciones autoritarias que pueden ser calificadas como posde-
mocráticas. El resultado son regímenes sustentados y legitimados por 
una amplia base popular que adquieren rasgos dictatoriales más o menos 
acentuados. Hay quienes agregan a este espectro posdemocrático a paí-
ses como China y Rusia, aunque no se puede decir que transitaron al 
autoritarismo a partir de una situación democrática previa.

El ejemplo de Venezuela es paradigmático. En ese pequeño país lati-
noamericano había un régimen democrático que se había consolidado a 
partir del Pacto de Punto Fijo en 1958, después de la caída de la dicta-
dura de Pérez Jiménez. Era uno de los pocos regímenes democráticos en 
América Latina en aquella época. Durante las últimas décadas del siglo xx 
Venezuela comenzó a sumirse en el desorden, y los dos grandes partidos, 
Acción Democrática y copei, comenzaron a desmoronarse. Los dos pre-
sidentes emanados de esos partidos al asumir por segunda vez la presi-
dencia, Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera, acabaron de dañar las 
estructuras políticas, lo que propició el intento frustrado de golpe militar 
de 1992, encabezado por Hugo Chávez. El militar golpista fue amnistiado 
y a partir de entonces impulsó un movimiento político que le llevó a 
ganar las elecciones de 1998. Al año siguiente un Chávez presidente inició 
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la revolución bolivariana que abriría el paso a una larga época posdemo-
crática en Venezuela, que dura hasta hoy.

En Turquía el régimen populista autoritario se consolida también a 
partir de un extraño y confuso intento fallido de golpe militar ocurrido 
en julio de 2016. El presidente Recep Tayyip Erdoğan, con gran habi-
lidad, manipuló la situación política después del sospechoso golpe y realizó 
una gran purga entre los militares y los jueces. Decenas de miles de ciu-
dadanos fueron detenidos y el poder autoritario de Erdoğan quedó bien 
apuntalado, con una amplia base popular.

El caso de Rusia es interesante, debido a que la estructura política pos-
comunista tiene similitudes con las situaciones venezolana y turca. Rusia, 
según el análisis del historiador Timothy Snyder, en su libro The Road to 
Unfreedom: Russia, Europe, America (2018), avanzó por un peculiar camino 
hacia la “no libertad”, un régimen no propiamente totalitario ni bru-
talmente dictatorial, pero claramente no democrático. El camino que va 
de Gorbachov a Putin, pasando por Yeltsin, desemboca en un capitalismo 
construido a partir del saqueo de los bienes estatales, un sistema clep-
tocrático que no conserva del antiguo socialismo más que los rasgos 
autoritarios, los hábitos policiacos y la capacidad populista de atraer a 
las masas. No es de extrañar que el presidente Putin haya encontrado afi-
nidad con el gobierno chavista de Venezuela. Por ello ha decidido apoyar-
lo, a pesar de que Rusia está muy lejos del socialismo soviético y de que 
el gobierno venezolano ha pretendido alcanzar un “socialismo del siglo 
xxi”, aunque sólo ha logrado estancarse en un capitalismo destartalado.

Rusia también encontró afinidades con un candidato a la presidencia 
de Estados Unidos que pocos analistas creían que iba a ganar. Pero sí ganó: 
Donald Trump fue celebrado por los gobernantes rusos como si ellos lo 
hubieran postulado. A fin de cuentas, Trump era un empresario fracasado 
y en bancarrota que había sido rescatado por capitales rusos de dudosa 
limpieza. Snyder analiza con agudeza la relación entre Trump y los in-
tereses rusos. La influencia rusa en el proceso electoral de 2016 que 
llevó a Trump al poder es muy evidente. El gobierno ruso ya había ex-
perimentado en el Reino Unido la manera de favorecer en las redes so-
ciales la idea del Brexit. El examen de la intromisión del gobierno de 
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Putin en las elecciones de 2016 es un punto de partida que le permite a 
Snyder ofrecer un panorama del endurecimiento del autoritarismo que 
culmina con el triunfo de Trump.

Podemos observar tendencias posdemocráticas en el Brasil de Jair 
Bolsonaro, la Hungría de Viktor Orbán, la India de Narendra Modi y, 
sin duda, también en el México de López Obrador. En cada uno de estos 
ejemplos encontramos rasgos de una derecha populista que se expresa en 
formas muy diversas. Pero en ninguno de estos casos se ha consumado 
una condición posdemocrática plena, como ocurrió en Turquía y en Ve-
nezuela. No lo son tampoco casos como los gobiernos de Donald Trump 
y de Boris Johnson, que funcionan en contextos democráticos antiguos y 
consolidados, donde es difícil pensar que podría enraizar la alternativa 
posdemocrática, aunque siempre hay que estar alertas ante las posibles 
sorpresas que ocurren en la historia política.

Lo que me parece un fenómeno inquietante que hay que estudiar es 
la aparición de dictaduras que han surgido a partir de democracias. Po-
dremos así comprender mejor las situaciones en las que, aunque no surge 
una dictadura, se deteriora considerablemente la democracia y se produ-
ce una deriva autoritaria. ¿Está México avanzando por un camino pos-
democrático? Sin duda el populismo que caracteriza la política de López 
Obrador nos indica que hay un terreno fértil para que crezcan tenden-
cias autoritarias que nos arrastren hacia una condición posdemocrática. 
Hay que agregar el hecho de que México apenas salió de un largo pe-
riodo autoritario hace poco más de dos décadas y que la sociedad alberga 
todavía fuertes corrientes restauradoras que añoran al antiguo régimen. 
Dos décadas de alternancia política son poco tiempo para consolidar las 
nuevas instituciones y hábitos democráticos. La combinación de los efec-
tos destructivos de la pandemia de covid-19 con la política económica 
desastrosa del gobierno pueden desembocar en una situación dramática que 
auspicie el autoritarismo. Aunque también pueden desgastar la legitimi-
dad del régimen, que además no está logrando controlar la crisis de in-
seguridad y violencia homicida que vive el país. El desenlace dependerá 
de la amplitud de las reservas democráticas depositadas en la ciudadanía 
y en los partidos de oposición.
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No hay que menospreciar el peligro de caer en una condición posde-
mocrática. Lo ocurrido en varios países muestra que la democracia pue-
de engendrar monstruos que acaben con ella. Los discursos agresivos del 
presidente contra la prensa crítica y los intelectuales independientes son 
una señal que no augura nada bueno. 

Hay señales que muestran que el gobierno está dispuesto a recurrir a 
medidas autoritarias para apoyar su línea política y marginar a la oposi-
ción. López Obrador ha perdido la batalla en el terreno intelectual y eso lo 
irrita mucho. Por ello ataca constantemente a los intelectuales críticos.

***

Quiero ahora examinar el problema desde otro ángulo. Quiero reflexio-
nar sobre las aparentes tendencias anticapitalistas del régimen de López 
Obrador. El presidente está poseído por la equivocada idea de que la co-
rrupción inherente, según él, a la política neoliberal es la causante de la 
desigualdad. En realidad, hay que invertir la idea: la desigualdad es la causa 
principal de la corrupción. Es la desigualdad auspiciada por la economía 
capitalista —especialmente si se trata de un capitalismo clientelar de cua-
tes— la que fomenta la corrupción. Pero este tema no lo desarrollaré 
ahora. El presidente está convencido de que la corrupción puede ser 
atacada mediante la austeridad. En consecuencia, se ha propuesto lim-
piar al capitalismo de la escoria ideológica neoliberal para purificarlo y 
llegar a una economía limpia, soberana y autosuficiente. Quiere que la 
burguesía pase por el colador de su moralina depuradora para que, una 
vez lavada de sus pecados neoliberales, se convierta en una clase empre-
sarial pura, alejada de la globalización y orientada por los sanos valores 
nacionalistas. No quiere reformar sino purificar. ¿Existe un sistema ca-
pitalista limpio y puro?

Es obvio que no hay tal sistema. Lo que sí puede frenar las tendencias 
capitalistas a generar cada vez más desigualdad es el denso tejido cultural 
de costumbres, instituciones e ideas que en sociedades democráticas y 
avanzadas ha crecido como una coraza contra la voracidad y la corrup-
ción. En México ese tejido es muy delgado y el gobierno de López 
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Obrador lo está erosionando; para engrosarlo sería necesario un proyecto 
de corte socialdemócrata que está completamente ausente en los pla-
nes del presidente. El flujo de ayudas a la población es necesario y be-
nigno, pero sería sano que se canalizase a través de órganos o institucio-
nes y no como dádivas que caen del cielo presidencial.

En el mundo de hoy hay diversos capitalismos y prácticamente nin-
gún socialismo. En México durante los últimos decenios se transitaba de 
un capitalismo autocrático atrasado hacia un capitalismo neoliberal oli-
gárquico. Los cambios fueron acompañados de un crecimiento de la 
clase media y del inicio de una transición democrática. Sin embargo, 
estos cambios no fueron muy celebrados y no se expandió un orgullo 
cívico por haber logrado dejar atrás pacíficamente la dictadura naciona-
lista revolucionaria. Acaso por ello se vivió un retorno al poder del viejo 
partido autoritario, que reapareció disfrazado de una falsa modernidad 
que impulsaba nuevas formas de capitalismo acompañadas de viejas 
expresiones de la corrupción. Hubo un típico choque entre la deslum-
brante modernización y la ampliación de la enorme grieta de la des-
igualdad, que abría un abismo entre, por un lado, la masa de pobres y las 
clases medias en precario equilibrio, y por otro lado unas élites oligár-
quicas espectacularmente enriquecidas. Éste fue el caldo de cultivo en el 
que volvió a crecer el viejo populismo mexicano, que encontró un nue-
vo impulso en la transición y adquirió algunos tintes anticapitalistas re-
accionarios.

El gobierno que surgió en 2018 canalizó un cierto impulso anticapi-
talista y una vaga alergia a la oligarquía. Pero no llegó a conformar un 
proyecto coherente para enfrentar los conflictos y las tensiones. El go-
bierno populista nunca llegó a entender las peculiaridades del capitalis-
mo en México ni el muy complicado mosaico de diferentes capitalismos 
que hay hoy en el mundo. Avanzó con una nebulosa y primitiva actitud 
anticapitalista sin tener una idea de lo que es la economía capitalista hoy 
en día. Y se enredó en la complejidad de las estructuras económicas, dando 
palos de ciego sin entender nada, con las rudimentarias propuestas sobre 
la construcción y renovación de refinerías de petróleo, la transformación 
de un aeropuerto militar, la construcción de un tren turístico y de un 
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corredor transístmico. Todo ello sumado a la negativa de aumentar los 
impuestos a los ricos, de aplicar medidas anticíclicas frente a la crisis y de 
extender una austeridad temeraria. Con decisiones tomadas a partir 
de dudosas consultas populares se generó la imagen de un gobierno hostil 
a la inversión privada nacional y extranjera. La clausura de dos proyectos 
en marcha, el aeropuerto en Texcoco y la cervecera Constellation Brands en 
Mexicali, fue percibida como una señal de hostilidad del gobierno a la 
inversión. No fue un acto radical encaminado a abrir el paso a una eco-
nomía alternativa, sino un gesto de sabor anticapitalista sin más propósi-
to que afirmar el poder autocrático del presidente, pero que generalizó 
la desconfianza de los empresarios en la economía mexicana. Los esfuerzos 
del gobierno por alentar al empresariado a renovar sus inversiones han dado 
resultados magros.

El problema con el populismo de López Obrador es que espanta a los 
capitalistas sin ofrecer ninguna alternativa real. El resultado es la confu-
sión tras haber colocado obstáculos inútiles al proceso económico y las-
timado las inversiones con un propósito político dirigido a ampliar el 
autoritarismo. Podría suceder que el desconcierto acabe generando una 
tensión crítica que resulte en ocurrencias inesperadas e imprevisibles del 
presidente y su grupo gobernante. La confusión acaba provocando un 
efecto paradójico: un poder impotente. Es decir, una condición en la que 
el poder autoritario se mueve en el vacío provocado por el desorden 
que reina en el gobierno y por la falta de salidas. Un poder impotente 
puede generar tensiones peligrosas que abran vías de escapatoria insólitas 
y sorprendentes. Podría impulsar las tendencias posdemocráticas que ya 
están presentes.
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ACTA Y MINUTA DE LA PRIMERA  
CONFERENCIA NACIONAL  

DE ACADÉMICOS CORRESPONDIENTES

La Academia Mexicana de la Lengua celebró la Primera Conferencia Na-
cional de Académicos Correspondientes el martes 16 de junio de 2020 
a partir de las 11:30 horas, a través de la plataforma digital Cisco-Webex. 
Fue presidida por su director, don Gonzalo Celorio, asistida por los miem-
bros de la Mesa Directiva y organizada por la Gerencia. Se unieron a ella 
los académicos numerarios doña Concepción Company Company, don 
Adolfo Castañón, don Felipe Garrido, don Fernando Serrano Migallón, 
don Alejandro Higashi y don Aurelio González; los académicos correspon-
dientes don Benjamín Valdivia (Guanajuato, Guanajuato), don Gabriel 
Trujillo, (Mexicali, Baja California), don Élmer Mendoza (Culiacán, Sina-
loa), doña Rosa María Ortiz Ciscomani (Hermosillo, Sonora), doña Glo-
ria Vergara (Colima, Colima), don Raúl Arístides Pérez Aguilar (Chetumal, 
Quintana Roo), doña Briceida Cuevas Cob (Campeche, Campeche), don 
Miguel Antonio Güemes Pineda (Mérida, Yucatán), don Natalio Her-
nández (Veracruz, Veracruz), doña Sara Poot Herrera (Mérida, Yucatán), 
don Francisco Javier Beltrán Cabrera (Toluca, Estado de México), don 
Juan Gregorio Regino (Oaxaca, Oaxaca), don Eligio Moisés Coronado 
(La Paz, Baja California), doña Zarina Estrada Fernández (Hermosillo, 
Sonora), don Óscar Oliva (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas), don José María 
Murià (Guadalajara, Jalisco), don Rogelio Guedea (Colima, Colima) y 
don Raúl Arroyo (Pachuca, Hidalgo), así como el gerente, don Antonio 
Crestani.

Enseguida, el director, los integrantes de la Mesa Directiva y el gerente 
hicieron una breve semblanza personal y académica de sí mismos. Igual-
mente lo hicieron los académicos correspondientes. A saber:
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Don Benjamín Valdivia dijo que estudió filosofía en la Universidad de 
Guanajuato, y maestría y doctorado en la misma materia en la unam; 
puntualizó que hizo estudios de doctorado en educación con Pablo La-
tapí y un doctorado en humanidades y artes en la Universidad Autónoma 
de Zacatecas. Agregó que actualmente es profesor en la Universidad de 
Guanajuato y que ha intentado reunir desde el lenguaje todo lo que 
tenga que ver con el pensamiento, la creatividad y la expresión verbal, 
especialmente en el área de la estética.

Don Gabriel Trujillo explicó que su tarea fundamental es la de escri-
tor y sus intereses se centran en la literatura de la frontera, fantástica, cien-
cia ficción y policíaca, que han sido de alguna manera narrativas o formas 
marginales dentro de la literatura mexicana. Consideró que es posible 
que la situación crítica que estamos viviendo ayude a mejorar la relación 
de la Academia con sus académicos correspondientes. Al respecto, el di-
rector dijo que la Academia ha funcionado con toda regularidad a pesar 
de la contingencia sanitaria y que incluso ha incrementado la asistencia 
virtual de sus miembros.

Don Élmer Mendoza hizo saber que es novelista y profesor en la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa, así como presidente de El Colegio de 
Sinaloa. 

Doña Rosa María Ortiz Ciscomani comunicó que es docente e in-
vestigadora en lingüística y que sus intereses tienen que ver con los as-
pectos sistemáticos actuales de la lengua, zonas de variación y cambio 
lingüístico. 

Doña Gloria Vergara indicó que es profesora de tiempo completo de 
la Universidad de Colima, coordinadora de la maestría en Estudios 
literarios mexicanos e integrante del Seminario de Cultura Mexicana, 
Corresponsalía Colima. Señaló que sus líneas de investigación son la her-
menéutica, recepción del texto literario, la poesía mexicana e hispanoame-
ricana, y la tradición oral.

Don Raúl Arístides Pérez Aguilar informó que estudió la licenciatura 
y maestría en letras en la unam, y que se doctoró en lingüística hispánica 
bajo la dirección del doctor Lope Blanch. Hizo notar que maneja las dos 
áreas mencionadas con fluidez y que tiene los conocimientos literarios y 
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lingüísticos necesarios, aunque se ha inclinado más por la lingüística. 
Propuso que este tipo de reuniones deberían llevarse a cabo con mayor 
frecuencia, pues es importante para el desarrollo de la lengua.

Doña Briceida Cuevas Cob saludó a los académicos por chat, ya que 
no logró conectar el audio y la cámara de su dispositivo electrónico.

Don Miguel Antonio Güemes Pineda comunicó que es egresado de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia y que actualmente es 
investigador de la Unidad de Ciencias Sociales del Centro de Investiga-
ciones Regionales Dr. Hideyo Noguchi de la Universidad Autónoma 
de Yucatán. Aclaró que su línea de investigación ha sido la antropología 
médica y la etnolingüística del maya yucateco. Como resultado de ese 
trabajo, publicó el Diccionario del español yucateco. Además, recientemente 
dio a conocer el Diccionario breve del español yucateco y un capítulo extenso 
sobre las raíces del español yucateco en la Enciclopedia yucatanense, misma 
que, aseguró, hará llegar a la Academia. Finalmente, adelantó que está 
por dar a conocerse una compilación de sus ensayos sobre el habla y la 
identidad cultural en la península de Yucatán, publicados originalmente 
en el periódico Novedades de la entidad; por último, dijo que seguirá 
colaborando con la institución cuando sea requerido. 

Don Natalio Hernández hizo vibrar la lengua de Nezahualcóyotl y de 
Cuauhtémoc al saludar en náhuatl a los académicos reunidos en la con-
ferencia. Inmediatamente después lo hizo en la lengua de Cervantes. 
Dijo sentirse honrado por participar en la videoconferencia, debido a que 
es un recurso tecnológico que nos acerca y nos hace compartir nuestras 
ideas y sueños. 

Doña Sara Poot Herrera expuso que es egresada de la Universidad de 
Guadalajara y de El Colegio de México y que actualmente dirige UC-
Mexicanistas de la Universidad de California, institución en la que se 
desempeña como docente. Resaltó que ha tenido la oportunidad de asis-
tir a plenos académicos y enfatizó que este tipo de reuniones debiera lle-
varse a cabo con mayor frecuencia. 

Don Francisco Javier Beltrán Cabrera informó que es profesor e in-
vestigador de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma 
del Estado de México. Subrayó que se ha interesado en la vida y obra de 
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Gilberto Owen y en la literatura mexicana, e indicó que asiste con re-
gularidad a las reuniones académicas de la corporación, por lo que cree 
conveniente que muchos más académicos correspondientes se incorpo-
ren a las mismas, ya sea de manera presencial o digital. 

Don Juan Gregorio Regino informó que es el director del Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas (inali), órgano empeñado en trazar una 
política lingüística nacional que considere a todas las lenguas indígenas 
de la nación. Aclaró que en estos tiempos de transformación, de reflexión 
y de construcción de un imaginario nacional, las lenguas indígenas de-
ben estar presentes en igualdad, por lo que es fundamental transitar de una 
política lingüística centrada en el monolingüismo a una multilingüista. 
También habló sobre los programas “Artes verbales” e “Intraducibles” 
del Inali. Al respecto, don Gonzalo Celorio comentó que para la Acade-
mia Mexicana de la Lengua es muy importante que entre sus miembros 
numerarios y correspondientes haya conocedores o hablantes nativos de 
varias de las lenguas originarias de México. Aunque la institución tiene 
como objetivo principal el estudio de la lengua española y sus modali-
dades de habla y de escritura en México, también en sus propios objeti-
vos está señalado que es importante estudiar las relaciones entre el espa-
ñol y las lenguas originarias del país.

Don Eligio Moisés Coronado comunicó que es profesor e historiador 
de profesión y cronista por vocación, con dedicación imprescindible a 
investigar, promover y difundir la historia de las Californias mediante 
libros, conferencias, periodismo y medios telemáticos. 

Doña Zarina Estrada agradeció la invitación para participar en la Con-
ferencia Nacional y comunicó que la junta de la Universidad de Sonora 
a la que fue convocada se extendió más de lo debido, por lo que estaría 
en dos sesiones a la vez.

Don Óscar Oliva indicó que es poeta y presidente del Consejo Estatal 
de Fomento a la Lectura y Creación Literaria, del que es fundador y 
coordinador del taller de poesía. Señaló que no se han estudiado sufi-
cientemente  las variantes del español chiapaneco. Dijo, además, que la 
reunión es importante para conocer a los integrantes de la Academia y 
sus tareas sustantivas. 
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Don José María Murià informó que es egresado de la Universidad de 
Guadalajara y de El Colegio de México y que ha tenido que ver con tres 
instituciones fundamentales para el desarrollo cultural del país: el Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, la Secretaría de Relaciones 
Exteriores y con El Colegio de Jalisco. Aseguró que entre sus principales 
intereses están el significado y la connotación de las palabras, no tanto 
por corregirlas o enmendarlas, sino simple y sencillamente por las ideas 
que ellas emanan. Resaltó el carácter histórico de la primera Conferencia 
Nacional de la Academia.

Don Rogelio Guedea expresó que es profesor en la Universidad de 
Colima y que su área de investigación es la poesía mexicana. Asimismo, 
agregó que es poeta, narrador y ensayista. 

Don Raúl Arroyo se disculpó por tener que retirarse prematuramente 
debido a las complejidades de su trabajo, no sin antes exponer que es abo-
gado de profesión y servidor público, además de un crítico del centralismo 
de las instituciones nacionales, por lo que celebró que la Academia Mexi-
cana de la Lengua inicie con esta Conferencia Nacional un camino fe-
deralista que le permita a las entidades tener presencia en la corporación. 
Añadió que su línea de trabajo es el lenguaje de la abogacía a partir de la 
implementación del nuevo sistema de justicia penal en nuestro país. 

Una vez finalizadas las presentaciones, don Gonzalo Celorio procedió 
realizar la inauguración formal de esta primera Conferencia Nacional de 
Académicos Correspondientes, a la que sin equívoco calificó como his-
tórica. El propósito de la misma, dijo, es fortalecer los vínculos acadé-
micos entre los miembros numerarios de la corporación y sus pares ra-
dicados en diversas entidades del país, para generar conocimiento en 
torno a las particularidades regionales de la lengua. Hasta ahora, puntua-
lizó, dicho vínculo se ha circunscrito a la lectura de discursos de ingreso 
(cuando son elegidos los miembros correspondientes), a las consultas que 
les son remitidas por la Comisión de Consultas y de Lexicografía y a la 
presencia de algunos de ellos  en las sesiones plenarias y homenajes 

Enseguida, el director hizo un breve repaso histórico de la Academia, 
próxima a cumplir 145 años de existencia, y ofreció una reseña porme-
norizada de la estructura de la corporación. Dio cuenta del pleno; de los 
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cargos académicos; de las comisiones y los gabinetes, de la biblioteca, de 
la Coordinación de Comunicación y de los servicios administrativos. 

Acto seguido, dieron cuenta de las funciones que desempeñan y de 
los proyectos a su cargo, doña Concepción Company Company, direc-
tora adjunta y presidenta de la Comisión de Lexicografía; don Adolfo 
Castañón, secretario; Felipe Garrido, tesorero y presidente de la Comisión 
de Consultas, don Fernando Serrano Migallón, censor estatutario, don 
Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero y responsable académico del Ga-
binete Editorial, don Aurelio González, secretario adjunto y don Antonio 
Crestani, gerente. 

Doña Concepción Company expuso que tiene la encomienda de au-
xiliar al director y suplirlo durante sus ausencias; también la de dirigir el 
Diccionario de mexicanismos y el Corpus Diacrónico y Diatópico del Es-
pañol de América (cordiam). También se refirió a otras labores propias 
de la Comisión de Lexicografía como son los diccionarios Escolar y el 
Fraseológico panhispánico, y  al “Archivo de la palabra.” 

Don Adolfo Castañón indicó que es responsabilidad de la Secretaría 
la correspondencia con la Real Academia Española (rae) y con la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española (asale), así como la elaboración 
y envío de las actas de las sesiones plenarias y públicas de la Acade-
mia, además de preparar y presentar las candidaturas a diversos premios, 
y de la integración del material de las Memorias de la corporación.

Don Felipe Garrido indicó que la Comisión de Consultas a su cargo 
tiene relación con algunos académicos correspondientes, a quienes se les 
han hecho llegar consultas que tienen que ver con el léxico propio de sus 
estados. Añadió que el cuerpo colegiado que la constituye se dedica a la 
resolución de consultas y dictámenes lingüísticos; a la corrección de los li-
bros de texto gratuitos de la sep y a la elaboración de material para las co-
lecciones Manuales y La Academia para Jóvenes.

Don Fernando Serrano Migallón indicó que su función es cuidar el 
cumplimiento de los Estatutos de la Academia y de las demás disposicio-
nes y acuerdos dictados por el Pleno y la Mesa Directiva.

Don Alejandro Higashi informó sobre las colecciones editoriales de la 
Academia; destacó el valioso acervo de nuestra biblioteca Alberto María 
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Carreño y de la próxima inauguración de la Biblioteca Digital Décima 
Musa (bidimusa) que albergará buena parte del material bibliográfico de 
la institución.

Don Aurelio González, secretario adjunto, comunicó que auxilia al 
secretario y lo suple durante sus ausencias.

Don Antonio Crestani dijo que la Coordinación de Comunicación se 
encarga de la página electrónica, la prensa y las redes sociales de la Aca-
demia.

Inmediatamente después, los académicos correspondientes don José 
María Murià, don Eligio Moisés Coronado, doña Sara Poot Herrera, 
don Gabriel Trujillo, don Élmer Mendoza, don Raúl Arístides Pérez, don 
Francisco Javier Beltrán, don Natalio Hernández y doña Gloria Vergara 
hicieron uso de la palabra. 

Don José María Murià solicitó el envío de un directorio que consigne 
la información de contacto de todos los académicos. 

Don Eligio Moisés Coronado evocó a don Miguel León-Portilla y 
propuso que en 2021 se le rindiera un homenaje nacional. Dijo, además, 
que sigue pendiente la lectura de su discurso de ingreso, misma que, dados 
los tiempos, podría llevarse a cabo de manera telemática; igualmente 
indicó que ha publicado en medios digitales las respuestas a las consultas 
académicas que le han sido remitidas. 

Doña Sara Poot invitó a los señores académicos a proponer candida-
turas al Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco. Además, 
los invitó a conocer la Casa de la Escritora de Mérida y propuso también 
que los académicos correspondientes, al igual que sus pares numerarios, 
lean un trabajo de su autoría en las próximas sesiones de trabajo. 

Don Gabriel Trujillo invitó a doña Sara Poot a conocer los trabajos 
de literatura en términos de creación y de reflexión ensayística que han 
realizado él y otros estudiosos en diversas universidades norteamerica-
nas. Asimismo, solicitó que se les enviara a los académicos correspon-
dientes los libros publicados por la corporación. Suscribió la propuesta 
de don Eligio Moisés a leer su discurso de ingreso por vía digital, si no 
es posible de otra manera, y resaltó que los académicos correspondientes 
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representan el carácter plural y heterogéneo de la Academia, fundamen-
tal para el estudio y difusión del español de México.

Don Élmer Mendoza propuso que los libros que publica la institución 
sean distribuidos en las librerías universitarias y en las facultades de letras 
del país.

Don Raúl Arístides Pérez hizo notar la conveniencia de formar un 
grupo de Whatsapp para estar al tanto de las actividades académicas de 
los miembros correspondientes y de las actividades culturales de sus 
estados.

Don Francisco Javier Beltrán solicitó que las lecturas estatutarias de 
los miembros numerarios puedan ser escuchadas de manera sincrónica 
por los académicos correspondientes. 

Don Natalio Hernández, correspondiente en Veracruz, Veracruz, se 
sumó a la iniciativa de don Eligio Moisés Coronado de celebrar un ho-
menaje nacional a don Miguel León-Portilla. 

Doña Gloria Vergara propuso que se retomen los encuentros regiona-
les de la Academia y que participen no sólo integrantes de la institución, 
sino también profesores e investigadores de las universidades estatales. Ade-
más, indicó que una manera de difundir los trabajos de la corporación es 
mediante la creación de programas de radio que puedan ser escuchados 
a nivel nacional. Por último, hizo un llamado para que se actualice la 
información curricular de cada uno de ellos publicada en la página elec-
trónica de la corporación, y para que los académicos que no puedan 
enviar sus obras de manera física, lo hagan de manera digital.

La Mesa Directiva tomó nota de las propuestas mencionadas. El secre-
tario recordó a los académicos correspondientes que enviaran su currícu-
lum actualizado y dijo que la Academia quedaba fortalecida con la rea-
lización de esta primera conferencia. Don Gonzalo Celorio agradeció la 
presencia de los académicos correspondientes y se comprometió a reali-
zar otras conferencias nacionales. 

La sesión se levantó a las 14:30 horas.

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   324Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   324 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Acta y minuta de la Primera Conferencia Nacional de Académicos Correspondientes l 325

Minuta de acuerdos

La Academia Mexicana de la Lengua celebró la Primera Conferencia 
Nacional de Académicos Correspondientes el martes 16 de junio de 2020 
y estableció los siguientes acuerdos:

1.	Se realizarán dos homenajes a don Miguel León-Portilla. El primero 
está programado para llevarse a cabo el 13 de octubre en el Palacio 
de Bellas Artes; el segundo, durante el año 2021. En ellos partici-
parán, entre otros académicos, don Eligio Moisés Coronado y don 
Natalio Hernández.

2.	El Diccionario de mexicanismos será enriquecido con las aportaciones 
de los académicos correspondientes. 

3.	Las comisiones de Lexicografía y de Consultas pondrán a consi-
deración de los académicos correspondientes voces propias de sus 
estados, con la finalidad de profundizar y precisar las investigacio-
nes realizadas

4.	Los académicos correspondientes enviarán a la corporación las pu-
blicaciones de su autoría, ya sea de manera física o digital, para enri-
quecer el acervo de la Biblioteca Alberto María Carreño. Asimismo, 
harán llegar a la gerencia su currículum actualizado y la informa-
ción de sus actividades para que puedan ser difundidas en las redes 
sociales de la institución.
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MAESTRO DE MAESTROS:  
MIGUEL LEÓN-PORTILLA (1926-2019)

Liliana Weinberg*

Yo, Nezahualcóyotl, lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:

sólo un poco aquí…

Cantares mexicanos

No para siempre en la Tierra: sólo un poco aquí

Miguel León-Portilla fue un ilustre pensador, historiador y humanista 
mexicano, profundo conocedor de las culturas prehispánicas y defensor de 
la palabra y los derechos de los pueblos indígenas. Los aportes de este in-
telectual y maestro de maestros a la traducción, recuperación y estudio de 
la lengua, la literatura y el pensamiento náhuatl son invaluables, dado que 
propició, a través de investigaciones rigurosas, el redescubrimiento de todo 
un mundo cuyo estudio en profundidad permanecía postergado, al tiempo 
que abrió un espacio en la academia y en la sociedad para el reconoci-
miento y la reflexión en torno de todos estos temas.

A través de su admirable trabajo de recuperación, traducción, interpre-
tación y difusión de la palabra de los antiguos nahuas a partir de fuentes 

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México.
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escritas y de tradición oral, León-Portilla se convirtió en uno de los pri-
meros estudiosos latinoamericanos en dar un rostro y una voz a quienes 
no habían sido aún reconocidos ni escuchados por los representantes de 
la historia oficial: se trata así de un auténtico precursor. De allí el enorme 
valor de su recuperación de esta visión de los vencidos, así como de la heren-
cia cultural prehispánica y la tradición indígena: un legado que se debía 
indagar como el reverso de la conquista, para a su vez contribuir a afirmar 
la dignidad de las distintas culturas y estudiar en toda su complejidad la 
historia de México.

Enormemente significativo resulta entonces que el año de su muerte 
coincida con varios aniversarios: los cinco siglos de la llegada de Hernán 
Cortés a suelo mexicano (1519); la aparición de la primera edición de 
la Visión de los vencidos (1959), obra decisiva que inauguró nuevos cami-
nos para la comprensión del mundo americano, y los también sesenta 
años de la publicación del primer número de la revista Estudios de Cul-
tura Náhuatl (1959), editada por iniciativa del Seminario de Cultura 
Náhuatl que él mismo fundó, junto con Ángel María Garibay, en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Estos datos permiten 
valorar aún más el giro fundamental que su obra imprimió a los estu-
dios históricos y antropológicos. De allí que, a pesar de su partida, la 
palabra de este tlamatini seguirá ocupando un lugar central en la vida 
de México y de Hispanoamérica.

Un espacio académico para el estudio  
de la cultura y el pensamiento náhuatl

Miguel León-Portilla se formó con dos grandes maestros: el arqueólo-
go Manuel Gamio y el filólogo e historiador Ángel María Garibay. Ya 
desde que cursaba estudios de maestría en Estados Unidos comenzó a 
colaborar, por invitación del primero de ellos, en la elaboración de notas 
y reseñas sobre las antiguas culturas mexicanas. A su regreso al país se 
dedicó de lleno al estudio de la lengua y la cultura náhuatl bajo la tutela 
de este último.
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Un primer momento clave en su trayectoria es el que marca su deci-
sión de orientarse de lleno al estudio de la lengua, la cultura y el pensa-
miento en el mundo náhuatl y emprender un acucioso trabajo de lectu-
ra e interpretación de los textos. Es así como ingresó a la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, donde obtuvo su doctorado en 1956 con 
la tesis La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes. En esta obra precursora 
sustenta la existencia en el mundo náhuatl de un pensamiento filosófico 
altamente elaborado, cuyas características indaga a través de la lectura e 
interpretación de documentos hasta ese momento poco estudiados y poco 
difundidos y a los que dota de nuevo sentido. Publicada ese mismo año, 
esta obra supera ya las 10 ediciones. Traducida además a distintas len-
guas, tales como inglés, francés, alemán, ruso y checo, abrió un espacio 
de diálogo con otras culturas.

También en 1956 León-Portilla fundó, junto con el padre Ángel Ma-
ría Garibay, el Seminario de Cultura Náhuatl, dentro del Instituto de In-
vestigaciones Históricas de la unam. Se inauguraba con ello un ámbito 
de alta jerarquía intelectual para consolidar una nueva línea de investiga-
ción. Este seminario está en el origen de la revista Estudios de Cultura 
Náhuatl, publicación cuyo primer volumen vio la luz en 1959 y continúa 
apareciendo de manera ininterrumpida hasta hoy.

Visión de los vencidos

Otro momento fundamental en su trayectoria es la publicación de Visión de 
los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959). El doctor León-Por-
tilla tuvo a su cargo la introducción, selección y elaboración de las notas 
para dicha obra, mientras que el padre Garibay llevó a cabo la versión al 
español de los textos escritos en náhuatl. En 2007 apareció una nueva 
edición, corregida y aumentada, a la que el propio León-Portilla incor-
poró dos nuevos capítulos. Esta obra resultó originalísima e innovadora 
para su momento, en cuanto decidió de manera pionera dar voz a una 
cultura que había sido silenciada y marginada. Este libro, conocido en el 
mundo entero y traducido a más de 20 idiomas, nos muestra la conquista 
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de México desde la mirada y la experiencia indígena. El efecto multipli-
cador de su mensaje permitió abrir un espacio social y un ámbito del 
imaginario compartido donde resonaron las palabras hasta entonces aca-
lladas y se hizo visible un mundo hasta entonces poco conocido. El tra-
bajo de investigación fue un modelo en su campo en cuanto se basó en 
el estudio y versión al español de fuentes originales como los Cantares 
mexicanos y el Códice Florentino. En este libro desfilan tanto estampas 
que representan los momentos traumáticos de la conquista como los 
cantos de tristeza y las elegías que fueron respuesta a la caída del mundo 
indígena.

Tengo en mis manos la edición conmemorativa que se publicó en julio 
de 2019, a 60 años de la primera edición: Visión de los vencidos. Relaciones 
indígenas de la Conquista, introducción, selección y notas de Miguel León-
Portilla, versión de textos nahuas: Ángel María Garibay K. y Miguel 
León-Portilla, ilustraciones de los códices: Alberto Beltrán (unam, Mé-
xico, 2019). Este mismo ejemplar aporta datos elocuentes sobre las nume-
rosas ediciones que tuvo la obra. Se trata, por decirlo así, de un verdadero 
best seller de la unam, obra prominente dentro del conjunto del fondo 
editorial universitario que ha alcanzado además la más amplia circula-
ción dentro y fuera de México. Publicada por primera vez en 1959 bajo el 
sello editorial de la unam, con una extraordinaria difusión que llega a varios 
cientos de miles de ejemplares, es también una de las obras más consul-
tadas dentro de la colección Biblioteca del Estudiante Universitario. La 
historia del libro ameritaría un capítulo aparte: dentro de dicha colec-
ción de la unam aparecieron 29 ediciones entre 1959 y 2007, año este últi-
mo en que se publicó la nueva edición corregida y aumentada, que ya 
alcanza, a su vez, 13 reimpresiones. Se cuenta también con varias edicio-
nes especiales y conmemorativas (particularmente las de 1974 y 2019), 
además de las publicadas en otros países y las numerosas traducciones de 
esta obra a más de 20 lenguas.

Nos encontramos ante una lectura necesaria, que incorpora a la con-
cepción tradicional de la historia mexicana esta visión de los vencidos, y con 
ello enriquece desde una nueva perspectiva las anteriores versiones de la 
historia oficial. Convertida hoy en libro de texto obligatorio para mu-

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   330Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   330 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



Maestro de maestros: Miguel León-Portilla (1926-2019) l 331

chos niveles escolares, es también una obra clave para una concepción 
más completa de la nacionalidad mexicana, y es a su vez una carta de 
presentación de México para el mundo. Cito las palabras que escribe en 
la contraportada José Emilio Pacheco:

Hasta 1959, cuando apareció por primera vez este libro, ya tantas veces 
reeditado, el único testimonio difundido sobre la Conquista era la crónica 
victoriosa de los propios españoles. Miguel León-Portilla tuvo el incompa-
rable acierto de organizar textos traducidos del náhuatl por Ángel María 
Garibay para darnos la Visión de los vencidos: la imagen que los indios de 
Tenochtitlan, Tlatelolco, Tezcoco, Chalco y Tlaxcala se formaron acerca 
de la lucha contra los conquistadores y la ruina final del mundo azteca.

Relatos de los presagios que anunciaron el desastre, descripción del avance 
de Cortés, crónica de la batalla heroica de los antiguos mexicanos en defensa 
de su cultura y de su misma vida, elegía de una civilización que se perdió 
para siempre, gran poema épico de los orígenes de nuestra nacionalidad, 
Visión de los vencidos es ya un libro clásico y una obra de lectura indispen-
sable para todos los mexicanos.

Resulta también interesante pensar la Visión de los vencidos como una 
obra que transformó el estudio de la historia de México al incorporar la 
versión indígena de los hechos que sucedieron a la llegada de Cortés, de 
modo que se convirtió en adelantada respecto de toda una línea de estu-
dios dedicados a la recuperación de las lenguas y culturas americanas pre-
hispánicas que fueron marginadas y silenciadas durante las etapas de con-
quista y colonización. Algunos autores han planteado la posibilidad de 
poner esta obra en relación con la constelación de los enfoques latinoame-
ricanos contemporáneos ligados a los estudios subalternos o poscoloniales. 
Desde luego que se debe ser muy cauteloso a la hora de intentar estable-
cer sin más un puente entre estas distintas formas de acercamiento para 
no incurrir en simplificaciones, pero no cabe duda de que al introducir 
el estudio de la cultura náhuatl y respetar su dignidad, al reconocer que 
se le debe dedicar un espacio académico y un estudio en profundidad con-
forme a los requisitos lingüísticos y antropológicos más estrictos, se 
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otorga visibilidad, jerarquía y presencia a un pasado-presente por mucho 
tiempo obliterado.

Pensemos que con Visión de los vencidos León-Portilla contribuye a abrir el 
espacio a una amplia red de estudios que no ha cesado de aumentar desde 
entonces. La mirada singular de León-Portilla y su largo camino de rescate 
de las culturas del centro de México, así como su profundización en 
el conocimiento de la lengua, la literatura, la cultura y el pensamiento 
náhuatl, en un interés que lo acompañó hasta los últimos años de su vida, 
muestran que nunca decayó su amor por “las antigüedades mexicanas”.

Como lo ha mostrado Noé Jitrik, América Latina ha sido precursora en 
los estudios de la cultura, en una línea de investigación amplia, relacional y 
crítica que comenzó mucho antes de los que hoy se conocen como estu-
dios culturales. En efecto, la preocupación por la indagación de los fenó-
menos culturales y la interpretación de los textos en su relación con la 
historia y la cultura tiene larga data en nuestra región, y muchos estudio-
sos han sido adelantados respecto de lo hecho en otras partes del mundo. 
Otro tanto podemos decir sobre la obra de León-Portilla, quien plantea un 
nuevo punto de vista y marca un hito en el estudio de nuestra tradición 
cultural, en cuanto reconoce la especificidad y dota de la más alta digni-
dad al estudio de la herencia indígena, en una contribución de enormes 
repercusiones que representará un cambio de eje en los estudios históricos 
y culturales de nuestra región, hará época y dejará una huella imborrable.

La palabra en el mundo náhuatl

La recuperación que hizo León-Portilla de la antigua palabra y de la obra 
de poetas del mundo náhuatl, Nezahualcóyotl entre ellos, a partir de un 
profundo estudio y una rigurosa versión al español de fuentes indígenas 
hasta ese momento prácticamente desconocidas, le permitió sentar las 
bases para indagar las claves de toda una visión de mundo así como avan-
zar en el conocimiento de una literatura, una ética y una estética cuyos 
alcances se hacen más comprensibles a partir de su puesta en diálogo con 
aquel complejo entramado de “metáfora y símbolo” que el estudioso 
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identificó como “Flor y canto”. Así lo anuncia ya en otra de sus obras 
pioneras, Trece poetas del mundo azteca (1978), donde recupera la presencia 
de “los poetas del mundo náhuatl” en cuanto “verdaderos maestros de la 
palabra, acreedores al título de tlamatini, ‘el que sabe algo’, el que medita 
y discurre sobre los antiguos enigmas del hombre en la tierra, el más allá y 
la divinidad”. En una prosa que reúne, como los textos que él mismo 
estudia, arte y sabiduría, León-Portilla nos abre a otra de las grandes líneas 
de investigación en torno a la palabra que nunca abandonará y continuará 
explorando a través de sus trabajos posteriores, como lo muestra la va-
liosa iniciativa de recuperación integral de los Cantares mexicanos.

Fray Bernardino de Sahagún

Otro de los grandes aportes de León-Portilla es el estudio exhaustivo y 
la recuperación de la obra de fray Bernardino de Sahagún. Él nos recordó 
más de una vez que el admirable trabajo del fraile franciscano constituye 
un aporte, una clave, para la comprensión del mundo náhuatl, así como 
también un precedente invaluable en la búsqueda de métodos de inves-
tigación antropológica. La obra de Sahagún, adelantado de la investiga-
ción etnográfica, ingresó en octubre de 2015 a la lista de las obras que la 
unesco considera parte fundamental de la memoria del mundo, en cuanto 
pertenecen al legado de la cultura universal. Entre los numerosos textos 
y conferencias que León-Portilla dedicó a este precursor del conocimiento 
de las antigüedades mexicanas se cuentan Bernardino de Sahagún, pionero 
de la antropología (1999).

Encuentro de dos mundos

En 1985 me tocó editar en la revista Cuadernos Americanos una interesante 
polémica entre León-Portilla y Edmundo O’Gorman en torno a la pro-
puesta formulada por el primero de reemplazar la noción “descubrimiento 
de América” por la de “encuentro de dos mundos”. Se acercaba el quinto 
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centenario de la llegada de Colón, y se repensaba el nombre del llamado 
“descubrimiento”. Hoy, al revisar su seguimiento y lectura de la obra de 
Sahagún y su admiración por el modo en que el fraile franciscano fue al 
encuentro de la cultura náhuatl y quedó deslumbrado por ella, compren-
do mejor los alcances de esta postura de León-Portilla, en contraste con 
la idea de “invención” de América de O’Gorman. Considero que sería 
enormemente interesante a su vez reabrir y poner en diálogo hoy ambas 
lecturas con otras propuestas en la materia, como las de Aníbal Quijano.

Huehuetlatolli

Una de las derivaciones de los estudios de León-Portilla que alcanzó vida 
propia es la difusión de los huehuetlatolli o testimonios de la antigua palabra, 
algunos de los cuales, como es el caso de los “Consejos del padre náhuatl 
a su hija”, retomó en su momento mi propio padre Gregorio Weinberg, en 
sus Modelos educativos en el desarrollo histórico de América Latina (1981) para 
dar ejemplo de los primeros métodos de enseñanza de que se tenga me-
moria en nuestra América, consistentes en la transmisión de los modelos 
e ideales de la cultura de los antiguos mexicanos a través de la “plática de 
los ancianos” que transmitía de generación en generación todo un cuerpo 
de doctrina y sabiduría. Recuerdo también emocionada que años después 
el doctor León-Portilla nos hizo llegar un primoroso texto de su autoría 
titulado “Amerindia en América Latina”, que se publicó como parte del 
libro Del tiempo y de las ideas (2000) preparado en homenaje a mi padre y 
es muestra de un rico diálogo intelectual.

Obras

Entre sus principales libros recordemos La filosofía náhuatl estudiada en sus 
fuentes (1956); Siete ensayos sobre cultura náhuatl (1958); Visión de los vencidos. Re-
laciones indígenas de la Conquista (1959); Los antiguos mexicanos a través de sus 
crónicas y cantares (1961); El reverso de la Conquista: relaciones aztecas, mayas e 
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incas (1964); Trece poetas del mundo azteca (1967); Tiempo y realidad en el pen-
samiento maya (1968); Nezahualcóyotl. Poesía y pensamiento: 1402-1472 (1972); 
Trece poetas del mundo náhuatl (1978); México-Tenochtitlan, su espacio y tiempos sagra-
dos (1979); Hernán Cortés y la Mar del Sur (1985); Cartografía y crónicas de la 
antigua California (1989); Literaturas indígenas de México (1992); Quince poetas del 
mundo náhuatl (1994); Francisco Tenamaztle (1995); La flecha en el blanco. Francisco 
Tenamaztle y Bartolomé de las Casas en lucha por los derechos de los indígenas 
1541-1556 (1995); Bernardino de Sahagún. Pionero de la antropología (1999) y 
Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el “Nican mo-
pohua” (2001). En 2002 publicó, junto con su esposa Ascensión Hernán-
dez de León-Portilla, la edición facsimilar, con estudio introductorio, 
transliteración y notas, del Arte de la lengua mexicana de fray Andrés de 
Olmos, obra fundamental para el estudio del náhuatl clásico. Dirigió, 
además, el monumental proyecto de traducción y edición completa del 
manuscrito de los Cantares mexicanos, obra en que intervino un valioso 
equipo de investigación y cuyos primeros dos volúmenes fueron publi-
cados en 2011, seguidos del tercero en formato digital en 2019.

Reconocimientos

El doctor León-Portilla recibió innumerables reconocimientos a su tra-
bajo, incluida su designación como el primer extranjero en obtener la 
presea “Leyenda viva” que otorga la Biblioteca del Congreso de Washing-
ton. Se hizo acreedor de las más altas distinciones que se otorgan por 
parte de la unam, como el Premio Universidad Nacional (1994) y el nom-
bramiento como investigador emérito de esta casa de estudios (1988). 
Alcanzó las más altas distinciones en su campo, como la presea Manuel 
Gamio al mérito indigenista (1983) o la medalla al mérito Fray Bernar-
dino de Sahagún (2014).

Fue reconocido además con la mayoría de las principales distinciones 
que otorga México a sus figuras más destacadas: el Premio Nacional de 
Ciencias Sociales, Historia y Filosofía (1981), la Medalla Belisario Do-
mínguez (1995), el Premio Internacional Alfonso Reyes convocado por 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   335Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   335 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



LILIANA WEINBERG336 l

la Capilla Alfonsina y la Universidad Autónoma de Nuevo León (2000), 
el premio Alfonso Reyes entregado por El Colegio de México (2015) 
o la Medalla Nezahualcóyotl otorgada por la Secretaría de Educación 
Pública de México (2019). Recibió también numerosos doctorados ho-
noris causa a nivel nacional e internacional, así como la Gran Cruz de la 
Orden de Alfonso X el Sabio (1999), la Orden de las Palmas Académicas 
por parte de Francia (2000), el Premio Internacional Menéndez Pelayo 
(2001) y el Premio Bartolomé de las Casas (2001), entre otros.

Desempeñó altos cargos, como el de representante de México ante la 
unesco. Fue miembro numerario de la Academia Mexicana de la His-
toria, la Academia Mexicana de la Lengua, El Colegio Nacional, así como 
director del Instituto Indigenista Interamericano de la Organización de 
los Estados Americanos.

Supongo que uno de los títulos que más debe haberlo enorgullecido es 
aquel nombre entrañable con que se lo recuerda en México: tlamatini, hom-
bre sabio.

Una lección para la academia

Recordemos también que la amplia obra de León-Portilla abarca no sólo 
trabajos especializados que son hoy referencia obligada para los estudio-
sos de las culturas prehispánicas del centro de México, sino también 
libros de lectura necesaria para los alumnos de distintos niveles educati-
vos. Cumplió así este pensador y escritor uno de los grandes anhelos de 
quienes hacen trabajo intelectual: que sus obras lograran llegar tanto a 
los investigadores maduros como al gran público, y en especial a los jó-
venes, publicaciones convertidas en lecturas despertadoras de concien-
cia, difundidas y multiplicadas a través de las escuelas, las bibliotecas y los 
distintos sectores de la sociedad. Varias de sus obras, ya clásicas, interesan 
a quienes buscan conocer la historia, la cosmovisión y la literatura de los 
pueblos indígenas, y constituyen algunos de los títulos publicados por la 
unam que han alcanzado y siguen alcanzando los más numerosos tirajes 
y el mayor número de ediciones, y de este modo logran una amplia lec-
tura y una notable circulación en su país y en el extranjero. La obra de 
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León-Portilla representa así un modelo de las posibles formas de contri-
bución de los universitarios a su sociedad y un ejemplo del modo en que 
una institución pública como la unam logra fortalecer su presencia en la 
vida cultural a través de los aportes de sus académicos. Otro tanto pode-
mos decir de las innumerables traducciones de su obra a distintos idio-
mas del mundo: inglés, francés, alemán, italiano, hebreo, polaco, sueco, 
húngaro, portugués, japonés, chino mandarín, entre otros. Recordemos 
además que la Visión de los vencidos —como Pedro Páramo, de Juan Rulfo— 
ha sido traducida también al náhuatl.

Fue asimismo León-Portilla un precursor en la apertura de espacios del 
conocimiento y fundador de instituciones: entre ellas, el Seminario de Cul-
tura Náhuatl, el primero en su tipo, al que se fueron sumando de manera 
creciente estudiosos y hablantes de esta lengua. Fue director durante 12 
años del Instituto de Investigaciones Históricas de la unam, y dentro del 
mismo logró abrir una sección destinada a los estudios prehispánicos, a la 
que se incorporaron antropólogos, lingüistas, arqueólogos, y que, como 
observa José Rubén Romero, resultó ser a su vez el “núcleo generador” 
de otra entidad: el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la unam. 
Todo un modelo del proceso por el cual la ampliación de un campo de 
estudios resulta en la apertura estratégica de nuevos espacios académicos: 
en el seno de una entidad dedicada a la historia surge una entidad dedi-
cada a la antropología. Y este fenómeno alcanza las dimensiones de un 
símbolo, en cuanto traduce el reconocimiento del lugar que los aportes 
de la antropología y la cultura prehispánica deben tener en el estudio de 
la historia de México y de América toda.

Además de haber sido uno de los grandes adelantados, como maestro 
indiscutido del náhuatl clásico, del conocimiento de las lenguas indíge-
nas, logró que en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y en otros 
ámbitos se abrieran cursos de lengua, literatura y cultura náhuatl. Mantuvo 
de manera incansable un activo trabajo como maestro universitario y tutor 
del programa de posgrado en Historia y Estudios mesoamericanos de la 
unam, donde formó a jóvenes investigadores y destacados discípulos.

Como se comentó antes, León-Portilla fue fundador, junto con Án-
gel María Garibay, de una revista indispensable para el campo: Estudios 

Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   337Book_MEMORIAS_2020_IMPRESO.indb   337 25/05/22   12:5625/05/22   12:56



LILIANA WEINBERG338 l

de Cultura Náhuatl, editada por él mismo durante muchos años. Par-
ticipó en los comités editoriales de las revistas Arqueología Mexicana, 
Tlalocan, California History, Artes de México y del Mundo, así como del 
comité de Latin American Indian Literatures. Como director del Insti-
tuto de Investigaciones Históricas dio impulso a los estudios y publi-
caciones sobre el México indígena y apoyó innumerables trabajos en la 
materia hechos por especialistas de la unam y de otras entidades nacio-
nales y extranjeras, tal como consta en los diferentes números de la 
revista Estudios de Cultura Náhuatl.

Tlamatini

Cierro este homenaje con la invocación del nombre con que se designa 
al sabio y conocedor de las cosas en la cultura náhuatl, porque así se 
recordará en efecto a este pensador, escritor y maestro de maestros que 
fue Miguel León-Portilla. Modelo de inteligencia y optimismo, de trabajo 
exhaustivo y creatividad, modelo de compromiso y de vínculo entre la 
academia y la sociedad, la obra de León-Portilla abrió también caminos 
para un encuentro virtuoso entre el talento y el apoyo que las institucio-
nes y sistemas de investigación consolidados pueden y deben dar al tra-
bajo de nuestros estudiosos e investigadores así como al espacio social que 
debería por fin asignarse de manera indiscutida (esto es, no sometida a 
los avatares políticos o económicos) a las distintas disciplinas del conoci-
miento en los países de América Latina: un círculo virtuoso que permita 
lograr una relación franca entre los investigadores, la sociedad y las ins-
tituciones públicas.

Una vida ejemplar, una familia ejemplar, un maestro ejemplar, su cor-
dialidad, su sencillez, su capacidad didáctica, su carisma, su sentido del 
humor, lo convirtieron en un amigo, en un académico, en un colega, en 
un maestro sabio y querido, en una presencia insustituible en la vida de 
México y de nuestra América, a quien más de una vez se le escuchó decir 
que consideraba una maravilla que la universidad le pagara un sueldo por 
dedicarse a trabajar en aquello que lo apasionaba.
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Un círculo virtuoso entre la investigación, la docencia, la extensión 
académica y la posibilidad de incidir en las políticas públicas, como lo mues-
tra su larga y fructífera labor para propiciar la modificación del marco 
legal vigente en su momento para lograr el reconocimiento de la dignidad 
y el derecho al uso de la lengua materna y la posibilidad de una educa-
ción plurilingüe e intercultural que, como se lee en el artículo tercero 
constitucional, deberá estar “basada en el respeto, promoción y preser-
vación del patrimonio histórico y cultural”.

En una nota publicada en 2019 en el portal electrónico de la Secreta-
ría de Educación Pública, que recoge las palabras de Javier López Sánchez, 
miembro del pueblo maya-tseltal de Chiapas, y por entonces director 
general de Educación Indígena, se mencionan “las aportaciones de Mi-
guel León-Portilla en la defensa de las comunidades indígenas y sus ex-
presiones culturales”, al tiempo que se recuerda que “la diversidad de las 
lenguas indígenas es factor de identidad que nos une al pasado y proyec-
ta hacia el futuro, al ser un vínculo de identidad que contribuye en la 
vida intelectual y cultural de las comunidades”.

En defensa de las humanidades

La obra de León-Portilla representa también una defensa del valor de las 
humanidades para la salvación de la esfera de sentido que nos envuelve y 
el horizonte de futuro que nos dota de perspectivas, así como una pos-
tura generosa en favor del modo abierto, dialógico, incluyente y com-
prometido en que las humanidades pueden trabajar en relación con la 
sociedad.

Autor de libros fundamentales que incluyeron otra realidad hasta el 
momento ignorada, defensor de un modelo de investigación histórica, 
lingüística y cultural nunca reñido con los aspectos éticos y estéticos de la 
reflexión, León-Portilla fue consecuente con la permanente exigencia 
de apertura de espacios para las lenguas y las literaturas indígenas, desde su 
apoyo a la creación de la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas 
(1993) hasta su contribución para lograr la reforma constitucional por la 
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cual hoy se reconoce el derecho de los pueblos indígenas a usar las res-
pectivas lenguas maternas y se acepta que su cultura es parte del legado 
de la nación mexicana.

Para terminar, afirmo que nos legó también para siempre esta poesía, 
dedicada a la memoria de Carlos Montemayor, y que el propio autor 
tradujo del español al náhuatl, donde nos muestra que “cuando muere una 
lengua muere un mundo”:

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;
las cosas humanas,
pensar y sentir,
no se reflejan ya
en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y ríos,
animales y plantas,
ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos
que no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra
a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,
un asomarse
de modo distinto
a cuanto es ser y vida en la tierra.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi in teoyotl,
cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;
mochi in tlacayotl,
neyolnonotzaliztli ihuan
huelicamatiliztli,
ayocmo neci
inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,
yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo
tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.

Inhuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah
nohuian altepepan
in tlanexillotl, in quixohuayan.
In ye tlamahuizolo
occetica
in mochi mani ihuan yoli in
tlalticpac.
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Cuando muere una lengua,
sus palabras de amor,
entonación de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,
relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,
alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.
Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:
la humanidad se empobrece.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan
tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.
Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.
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