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I

a desde los días de Poesía en movimiento, la poesía de Alí Chumacero fue 
reconocida por su rigor formal. En su prólogo, Octavio Paz describiría 
ese estilo exacto como “un lenguaje de escamas y suntuosas opaci-
dades, rotas aquí y allá por centelleos”. De su obra parca en páginas, 
pero fecundísima en impresiones y sugerencias, el mismo Chumacero 

destacó siempre el “Responso del peregrino”. Conocemos los entretelones del proceso 
creador gracias a la serie de entrevistas que realizó Marco Antonio Campos entre 1979 
y 2009, recogidas hoy en El responso del peregrino, ensayos y entrevistas con Alí Chumacero 
(Ediciones Sin Nombre, 2012). Apuntaba Chumacero en 1986:

El poema fue concebido en vísperas de contraer matrimonio y está dedicado a la que 
luego sería mi esposa, de nombre María de Lourdes. Lo escribí en el término de cuatro 
meses: de febrero a mayo de 1949 y se publicó en el suplemento cultural del periódico 
Novedades; me casé en julio.

El archivo del proceso creador, cuidadosamente reunido y conservado por el mismo 
Chumacero en una carpeta, inicia con un primer borrador manuscrito del poema, todavía 
sin título, un 24 de marzo de 1949 (y no febrero, como recordaría 37 años después en 
la entrevista). Si el proceso efectivamente duró cuatro meses (dato que confirma en otra 
entrevista de 1984), el poeta trabajó sin descanso hasta su publicación el 12 de junio de 
1949 en México en la Cultura, suplemento literario del diario Novedades, a razón de uno o 
dos mecanogramas por semana.

La idea de componer un poema a María de Lourdes en vísperas de su boda debió rondar 
a Chumacero unos días antes, como testifica un primer esbozo manuscrito sobre la virgen 
de Lourdes, con información tomada de la enciclopedia Espasa-Calpe.1 En su primer 

1 Transcribo la nota: “1858 – Se apareció la Santísima Virgen ↑(Inmaculada Concepción)↑ –18 veces / Se arre-
bataba en éxtasis; quedaba insensible a la / acción del fuego. / Descripción: Vestido blanco y faja azul; una / rosa 
de oro en cada pie, las manos juntas sobre / el pecho y los ojos suavemente vueltos hacia / el cielo, sin inclinar la 
cabeza hacia atrás. / Le encargó rece por los pecadores y que bebiese / y se lavase en la fuente que le mostró”. En 

Archivo genético de 
“Responso del peregrino”

Alejandro Higashi*

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, y Academia Mexicana de la Lengua.
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estado redaccional, el poema no tenía título y se desplegaba a lo largo de un solo bloque 
compacto (Manuscrito 1, Mecanogramas 1-6). En el siguiente, bajo el título de “Invo-
cación” presenciamos el trabajo más intenso de reescritura (Mecanogramas 7-15): ante el 
crecimiento del poema parece necesario dividirlo en tres secciones (Mecanograma 9) y 
reordenarlas para ajustarlas a la versión final tal como la conocemos (Mecanograma 11).2  
Durante algunos mecanogramas más, el poema se titulará “Elegía del peregrino” 
(Mecanogramas 16-20). Aquí, cuando el poema parece haber alcanzado ya una forma 
muy cercana a su versión definitiva, algunas sustituciones genéticas atienden, primor-
dialmente, el plano prosódico (como escribía el mismo poeta, “Un poema no da más 
hasta que, leído en voz alta, el poeta cree que no le falta ni un punto ni una coma”). 
En este momento, identifica las rimas asonantes del poema mediante un subrayado 
curvo y busca atenuarlas cuando la redundancia acústica parece excesiva:

Elegida entre todas las mujeres,
al ángelus te anuncias pastora de esplendores
y la alondra de Heráclito se agosta
cuando a tu piel acerca su denuedo 

(Mecanograma 18).

Advertido de cuatro asonancias ó-a en sólo tres versos, piensa en una sustitución 
donde se conserva el número de sílabas y el significado original (pastora/zagala), sin 
convencerse del todo (zagala), y otra donde conmuta la alondra por el demonio, aunque 
tampoco de forma definitiva (el demonio). Al final, los versos debieron haber tenido 
cierta eufonía, pues los conservó hasta la versión definitiva. En el mecanograma 20, 
tachará el género que ha identificado a este grupo (Elegía del peregrino) para atribuirle 
el título con el que se conocerá posteriormente: “Responso del peregrino”.

En la evolución del título se aprecia la búsqueda tenaz de Alí Chumacero por la 
frase exacta. De un poema sin título, se pasa a la “Invocación” como una forma general 
todavía de referirse a una solicitud de auxilio. Este título, claramente provisional, se ajus-
tará a la medida del poema cuando se aluda con “Elegía del peregrino” al género lírico 
donde se lamenta la muerte de un ser querido. Si el matrimonio es un sacramento, nada 
más exacto que referirse a un responso, típico de la misa de difuntos. Estas distintas escalas 
tienen un propósito común: definir con mayor precisión la convivencia paradójica de la 
serena felicidad matrimonial del presente con la ominosa certeza de la muerte.

Desde finales de marzo, el primer estado redaccional (de apenas 23 versos) anunciaba ya 
el tema central del poema: “la reflexión de un soltero que va a dejar de serlo. [...] Lo dediqué 

una nota posterior, pero autógrafa, añadió Chumacero: “Apunte para el / Responso del peregrino / [pleca] / Sobre 
la Virgen de Lourdes. / Tomado de la enciclopedia / Espasa-Calpe / ACh” (Esbozo 1).
2 Apunta Chumacero: “Está dividido en tres partes: en la primera, describo quién es ella; en la segunda, relato 
cómo será probablemente la vida de casados, y en la tercera, digo que, una vez que haya muerto, lo dejo todo 
a su responsabilidad, y afirmo, entre otras cosas, que pase lo que pase —‘aunque a cuchillo caigan nuestros 
hijos’— el linaje debe prolongarse. Hay en los versos finales de las tres partes del poema la repetición de la 
palabra ‘tempestad’, que significa la vida. En la primera se dice: ‘Petrificada estrella, temerosa, / frente a la virgen 
tempestad’. En la segunda: ‘Regresarás a casa, y si alguien te pregunta, / nada comprenderás: sólo tus ojos / refle-
jarán la tempestad’. Y en la tercera: ‘Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso / añorarás la tempestad’” (entrevista 
concedida a Marco Antonio Campos).

Ali Chumacero-MIro nacer la tempestad-Final.indb   12 09/04/19   21:17



13

a Lourdes, mi mujer, pero tiene relación también con la virgen de Lourdes” (entrevista  
en 1984 concedida a Marco Antonio Campos). Desde esta primera versión manuscrita 
se puede apreciar un intenso y sostenido trabajo de revisión, consistente en al menos dos 
campañas de escritura: la primera en renglones regulares de trazos relajados, pero sin titu-
beos, lo que demuestra claridad sobre sus intenciones en este primer borrador de trabajo. 
Terminada esta primera campaña, somete el texto resultante a una cuidadosa lectura en 
busca de la expresión más sugerente para el pensamiento y la más adecuada para la prosodia 
tan peculiar de sus versos. Las tachaduras y las consiguientes sustituciones genéticas o rees-
crituras atestiguan la búsqueda permanente de la dicción más cabal, que en el prontuario 
estético del poeta no correspondió a la expresión más austera, sino a la que convocó un 
juego más rico de impresiones personales. Así, tacha y agrega textos supralineados (en la 
infralínea sólo cuando falta el espacio, como en temerosa del), cuya inserción exacta señala 
con una raya oblicua en el verso ( / ); otras veces nada más añade el texto al margen:

Cuando no sea sino mi destino,
la irreparable pérdida,
el reino despavorido de la inteligencia,
que no he de rozar el ruido de tus pasos
ni la pureza móvil de esas imágenes tuyas,
leves hasta el día del Juicio, alud
día terrible

/ donde estarás, como yo, ajena a la nostalgia.

María, virgen, ascensión, paso silencio
aún

hoy lo hacías allá en Lourdes

de rumores nacidos de la lluvia, / como / de niña, 
de niña  permaneces inmóvil

en la    un sumergida en el

de esta tarde vertida al borde del / abismo /  del vacío
     sólo                ↑temerosa del

del vacío que / llena tu mirada: / que e[n] t[u]  m[irada] resplandece:

ruega por mí y mi estirpe,
sé el vaso, la desnuda contingencia
            cuerpo

y prolonga de ti tu / la sombra de mi arrepentimiento

Llamas, cenizas, música y un mar embravecido
en ti descansarán; de tu propia mano lanzará la tierra
sobre aquello que será entonces mi ausencia,
y no podré invocarte ni contemplar
el dolor de tu rostro, purísima y transida, 
        lápida y

arca, paloma, / luz y laurel. y sueño. /a[rca]. p[aloma]. lápida y l[aurel].

)|(
)|(
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Regresarás

Volverás a casa y, si alguien te pregunta,
tú no responderás: sólo tus ojos
reflejarán...

Marzo 24/49

AChumacero

(Manuscrito 1)

Las tres unidades redaccionales que forman este borrador de trabajo tienen un trata-
miento distinto. Mientras en la primera apenas hay cambios, la segunda y la tercera 
aparecen muy intervenidas. En la segunda sección, por ejemplo, podemos advertir 
cuatro secuencias sucesivas de cambios:

Primera campaña
de esta tarde vertida al borde del abismo,
del vacío que llena tu mirada:

Segunda campaña
en la tarde vertida al borde de un abismo,
del vacío que sólo llena tu mirada:

Tercera campaña
en la tarde vertida al borde de un abismo, 
sumergida en el vacío que sólo llena tu mirada:

Cuarta campaña
en la tarde vertida al borde de un abismo,
temerosa del vacío que en tu mirada resplandece:

En cada una de estas campañas de escritura se observa el deseo de superar la imagen 
poética primitiva para convertirla en una impresión más profunda y duradera. Así, el 
juego explícito de opuestos (“del vacío que sólo llena tu mirada”) escala naturalmente 
al plano de una experiencia sobrecogedora en la que el sujeto femenino se encuentra 
inmerso (“sumergida en el vacío que sólo llena tu mirada”). En un nuevo repaso, Chuma-
cero advierte que sumergida tiene un significado pasivo y que el juego de vacío/llena 
todavía es evidente, así que sustituye el primer adjetivo por otro con valor activo (teme-
rosa) y reemplaza llena por resplandece para quebrar el equilibrio fácil y predecible de la 
formulación inicial: “temerosa del vacío / que en tu  mirada resplandece”.

Esta primera fase redaccional, ardua por sí misma, evolucionará a lo largo de 21 
mecanogramas, cada uno de ellos con varias campañas de escritura, donde se constata 
que Alí Chumacero no exageraba cuando confesó a Marco Antonio Campos: 

Escribí siempre de noche. Redactaba el poema, corregía, lo pasaba en limpio, lo volvía 
a corregir. Puedo mostrar que un poema mío tiene hasta sesenta o setenta versiones  
corregidas. ¿Cómo los terminaba? Un poema no da más hasta que, leído en voz alta, el 
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poeta cree que no le falta ni un punto ni una coma. No era raro que me tardara hasta 
un año en cerrar un poema.

En efecto, estos 20 testimonios son prueba fehaciente de una ejemplar disciplina poética: 
redactar el poema, corregirlo, pasarlo a máquina en limpio y volverlo a corregir. Con 
algo de paciencia, puede presenciarse en el archivo genético que publicamos aquí la 
paulatina evolución del poema. Veamos, por ejemplo:

María, virgen, ascensión, paso silencio
de rumores nacidos de la lluvia, hoy aún como lo hacías desde niña, allá en Lourdes
permaneces inmóvil 

(Manuscrito 1)

María, virgen, ascensión, paso silencio,
de rumores nacidos de la lluvia
permaneces inmóvil, idéntica a como lo hacías de niña de tu infancia allá en Lourdes

(Mecanograma 1)

María, virgen, ascensión, 
te hablo y permaneces sosegada

inmóvil, como eco de tu infancia allá en Lourdes
(Mecanograma 2)

María, leve sonreír hasta el Día del Juicio,
ese terrible día, alud donde serás,
como yo, ajena a la nostalgia.
Te hablo y permaneces en sosiego, inmóvil a mi voz

devienes otra cosa, un ser incomparable,
como el eco de tu infancia iluminada en Lourdes

(Mecanograma 3)

María te llamara o ruiseñor, leve hondo sonreír hasta el Día del Juicio,
ese terrible día, alud donde serás, /     día terrible, para
como yo, ajena a la nostalgia.

Te hablo y permaneces en sosiego,
no turba mi palabra el tranquilo fluir de tu mirada

y frente a mí voz devienes otra cosa,
y en un sér incomparable,
el eco de tu infancia iluminada luminosa

allá en Lourdes lejana, aquella tarde
(Mecanograma 4)
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María te llamara , alondra o ruiseñor,
pues iluminas de esperanza el páramo,
y mi donde el silencio atónito te no mira presiente

sino tu dulce languidez, la corona de mirto de tus ojos
llevada a la ribera donde tus mis pies no pisan,
donde te nombro hablo y en el nombre la voz flamea

como un viento imprevisto que incendiara
la melodía de tu nombre y fuera, fuese

sílaba a sílaba, erigiendo en olas
el muro de mi salvación.

Te hablo y permaneces en sosiego;
no turba mi palabra el tranquilo fluír de tu mirada
y frente a mí devienes otra cosa,
un sér incomparable, la obediencia
al eco de tu infancia allá en Lourdes lejana,
cuando juntas las manos sobre el pecho,
limpia de infamia y destrucción, por vez primera
a ti ascendía, inmaculada,
la imagen concebida del laurel

(Mecanograma 5)

A partir de aquí, la unidad redaccional parece alcanzar cierta estabilidad y Chumacero 
se concentrará en la revisión de zonas que parecen conflictivas, como el principio de 
la sección:

María te llamara, paloma alondra o ruiseñor,
que pues iluminas / de esperanza el páramo /que de esperanza e[l]. p[áramo]. i[luminas].

donde ahí cuando el silencio atónito presiente
tu dulce tu dilce languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies no pisan,tocada por mi planta

(Mecanograma 6)

María te llamara, designo, paloma o ruiseñor,
que de esperanza el páramo ilumina;
ahí donde mas el silencio atónito presiente
tu dulce pudorosa languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies no pisan

(Mecanograma 7)

María te designo, paloma o ruiseñor
que iluminando de esperanza el páramo; ilumina;   /iluminando el páramo
mas pero el silencio atónito presiente
tu pudorosa languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies no pisan, reposan,

(Mecanograma 8)
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María te designo, paloma o ruiseñor
iluminando de esperanza el páramo;
llena de erguidas arpas y de solemnes lirios,

pero el silencio atónito presiente presagiapresagia

tu pudorosa languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanograma 9)

María te designo, paloma que ilumina
el páramo, los aires, la esperanza,
llena reina de erguidas arpas y de solemnes lirios,
te miro y el silencio atónito presagia
tu pudorosa languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanogramas 10 y 11)

María te designo, paloma que ilumina
el páramo, los aires, la esperanza,
reina de erguidas arpas y de solemnessoberbios  lirios,
te miro y el silencio atónito presagia
tu pudorosa languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanograma 12)

María te designo, paloma que ilumina
el páramo, los aires, la esperanza,
reina de erguidas arpas y de solemnessoberbios nardos lirios;   /nardos;
te miro y el silencio atónito presagia
tu pudorosa languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanogramas 13, 14 y 15)

María te designo, paloma que ilumina insinúa

el páramos, los aires vientos, la esperanza,
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;
te miro y el silencio atónito presagiaiente

tu el pudorosa y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanograma 16)

María te designo, paloma que insinúa
páramos, vientos, amorosos y esperanzas,
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;
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te miro y el silencio atónito presiente
pudor y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanograma 17)

María te designo, paloma que insinúa
páramos amorosos y esperanzas,
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;
te miro y el silencio atónito presiente
pudor y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan

(Mecanogramas 18 y 20; primera edición)

II

Por primera vez, como fruto de la reunión de muchos esfuerzos y gracias al amoroso entu-
siasmo de María Chumacero y la familia del poeta, se nos abren de par en par las puertas 
de este íntimo laboratorio. A través de estas páginas podemos asistir al proceso mágico de 
la creación, desde la humilde nota extractada de una enciclopedia hasta el más portentoso 
poema en la carrera de uno de los pontífices de la poesía mexicana del siglo xx. Podemos 
imaginarlo escribiendo, tachando y reescribiendo; pasando su nuevo poema a máquina, 
revisándolo, volviendo a tachar, reescribiendo y pasando el nuevo resultado a má- 
quina otra vez. Un Sísifo poeta que no cumple una condena y, por el contrario, vive 
intensamente el proceso de la creación con una actitud agonista, luchando contra la 
expresión fácil, persiguiendo el verso mejor esculpido. Mirando insatisfecho por encima 
de nuestro hombro, queriendo tachar y reescribir aquí y allá ya sin poder hacerlo, pero 
seguramente orgulloso de saber que hoy por fin podemos apreciar el esfuerzo y la dedi-
cación  con que se consagró por completo a la poesía. •
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Esbozo 1
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Manuscrito 1, página 1.
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Manuscrito 1, página 2.
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Manuscrito 2.
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Mecanograma 1.
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Mecanograma 2.
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Mecanograma 3.
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Varia

Autorretrato a lápiz, 
7 de diciembre de 1993.
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Alí Chumacero. Fotograf ía de Lola Álvarez Bravo.

Alí Chumacero. Fotograf ía de José Luis Martínez, 
Cuernavaca, 1944.

Preparatorianos en el rancho de la familia Ríos,
José Luis Martínez, Joaquín Ríos, Juan Chumacero, Miguel Lomelí Herrera, 

Alí Chumacero, Francisco Solórzano y Eduardo Bellón, 1935.
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Alí Chumacero, Alfonso Reyes, Juan Soriano, Octavio Paz y José Alvarado.

Alí Chumacero, Max Aub y León Felipe.

Alí Chumacero en el Fondo de Cultura 
Económica de avenida Universidad.

Alí Chumacero en su casa.
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