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Genaro Estrada,  
la sutil propuesta

Víctor Díaz Arciniega1

A mayor inteligencia  
corresponde más asombro,  

no menos misterio.
Efrén Hernández

La fama de Genaro Estrada (Culiacán, Sinaloa, 1887 - Ciudad de México, 1937) 
como diplomático, historiador y colonialista ha destacado por encima de su cua-
lidad como hombre de letras. No obstante, primero ejerció la literatura, tanto que 
su primer libro, Visionario de la Nueva España. Fantasías mexicanas (1921), lo re-
vela como un sensible y audaz narrador cuyos hallazgos estéticos no han sido 
suficientemente considerados con el rigor y comprensión correspondientes a su 
propuesta. Si del renacentista Baltasar Gracián aprendió las artes del “esgrima del 
ingenio”, la técnica de la “gimnasia del entusiasmo” y las sutilezas del “estratega 
del trato humano” —la caracterización la hizo Alfonso Reyes (1981)—, tam-
bién del representativo repertorio de autores invocados en los epígrafes, que pre-
ceden a la mayoría de sus breves narraciones y ensayos contenidos en el Visio-
nario…, aprendió cierta noción de responsabilidad estética, de disciplina en el 
análisis del carácter humano y de las agudezas para decantar el refinado arte de la 
argumentación. En este rico y complejo aprendizaje literario puede observar-
se una doble cualidad: los valores universales del hombre y la apuesta estética por 
una prosa poética modernizante.

1 La primera versión la presenté el 3 de mayo de 2013 en el seminario de Historia Moderna 
y Contemporánea coordinado por Javier Garciadiego en El Colegio de México. Agradezco los 
comentarios de Alberto Arnaut, Martha Loyo, Josefina Macgregor, Ignacio Marbán, Ricardo 
Pozas Horcasitas, Juan Puig y Pablo Yankelevich, generosos amigos y colegas rigurosos.
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En el lugar común que se ha adosado en torno a los “colonialistas” —Estrada 
entre ellos— se ha subrayado su afán de huir de su presente revolucionario para 
refugiarse en el pasado virreinal. Por supuesto no fue así,2 y el que menos fue 
Genaro Estrada, quien como historiador y coleccionista acudió al pasado virrei-
nal para conocerlo y, sobre esa base, ofrecer una visión comprensiva de su pre-
sente desde una posición sutilmente comparativa. Es cierto e importante subra-
yarlo: fue la violencia desatada contra el virreinato a partir de la segunda mitad 
del siglo xix y hasta casi su conclusión, que estuvo inducida por los prejuicios; 
asimismo, fue la incuria derivada del paso del tiempo y, sobre todo, la indiferen-
cia de los hombres las que en conjunto condujeron a Estrada a valorar la historia 
por sí misma y por su importancia para el presente, porque él consideraba a la 
tradición como una viva experiencia de vida, tanto que sus naturales transfor-
maciones representaban el sólido cimiento para el presente y el porvenir. Sin 
embargo, él no reverenció a la tradición por sí misma, porque en ella identificó 
algunos vicios morales que en su Visionario de la Nueva España cuestionó con 
sutil sentido del humor.

Para cristalizar sus propósitos, Genaro Estrada tomó de Aloysius Bertrand 
(Piamonte, 1807 - París, 1841) el modelo del naciente poema en prosa, que con 
el paso del tiempo se depuró; en él identificó una cualidad que ni Charles Baude-
laire (París, 1821-1867) ni Jules Bernard (París, 1828 - Divonne-les-Bains, 1897) 
ni otros más la prosiguieron, el empleo de los epígrafes. En su Visionario de la 
Nueva España la recuperó con el propósito de un doble contrapunto. El aspecto 
visible de las breves narraciones fungió como apoyo para su humor, en tanto que 
los epígrafes los utilizó como referente para fortalecer sus ironías y paradojas; 
aunque hay otro aspecto de su crítica que ha pasado casi inadvertido:3 la implí-
cita propuesta de un diálogo cultural con dimensión universal (europea, natural-
mente). La relevancia estética y cultural de ambos contrapuntos resulta sobresa-
liente, más si se ponderan los entornos de Estrada y su libro.

En otras palabras, si atendemos con cuidado la moderna tradición del poe-
ma en prosa en la que buscaba inscribirse el autor con su Visionario de la Nueva 
España, es posible reconocer pretensiones estéticas y culturales equivalentes a las 
que identificaron a los más connotados miembros del Ateneo de la Juventud. 
Sobre todo deben destacarse dos: la preferencia por el conocimiento clásico, 

2 Véase Domínguez Michael (1989).
3 Véase más adelante nota 27.
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para así privilegiar las normas universales sobre las particulares, y la disposición 
estética moderna como exigencia para recuperar elementos del pasado e incor-
porarlos en el fluir del presente. Es decir, en su libro Genaro Estrada indagó en 
torno al supuesto origen histórico de una parte de la sociedad (la poseedora de 
recursos materiales) y de aquí derivó su originalidad literaria y cultural junto 
con su noción de presente y de porvenir.

1. Algunos referentes

Entre algunos de los antecedentes útiles para ubicar el origen y lugar de Visiona-
rio de la Nueva España conviene hacer énfasis en dos. El primero corresponde a 
los antecedentes directos: el entorno de la segunda mitad del siglo xix y, como 
experiencias tempranas a principios del xx, cuando transcurrieron los años ju-
veniles y formativos de Estrada, entre cuyas características implícitas en la avasa-
lladora modernización liberal derivada de las leyes de Reforma sobresalía una 
“cruzada” contra la Colonia, como mostró el sistemático derrumbe de edificios 
—con énfasis en los conventuales—, la sustitución de retablos y ornamentos de 
las iglesias y la consolidación de una “leyenda negra” animada por un jacobinismo 
militante. El segundo antecedente fue la juvenil afición de Estrada por coleccio-
nar impresos (documentos, publicaciones periódicas y libros) y distintos tipos de 
objetos para uso doméstico y ornamental, todos correspondientes al periodo vi-
rreinal —pasados los años se convirtió en un bibliófilo experto y un coleccio-
nista refinado.

Procedente de su natal Culiacán, desde su arribo a la Ciudad de México a prin-
cipios de 1912 y debido a su cercanía y colaboración con el poeta Enrique Gon-
zález Martínez (Guadalajara, 1871 - Ciudad de México, 1952), Genaro —que 
estaba por cumplir 25— se desempeñó en varias actividades, unas en la Secreta-
ría de Instrucción Pública, otras en la Universidad Nacional, la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, y algunas más en el medio editorial de las revistas que fundó 
y encabezó González Martínez,4 lo cual lo puso en contacto con la editorial 
Porrúa, para la que elaboró la antología Poetas nuevos de México (1916). También 

4 La primera en la capital fue Argos Magazine (1912), en donde Genaro Estrada (en adelante: 
GE) aparece con el crédito de secretario y gerente. Edición facsimilar, Fondo de Cultura Eco-
nómica (1983). Después vendría Pegaso (1917) donde GE forma parte de la redacción, junto a 
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desde el inicio de este periodo, entró en contacto con el historiador y biblió-
grafo don Genaro García, entonces director del Museo Nacional; bajo su super-
visión y dentro de su vasta biblioteca particular, el joven se ocupó del estudio 
documental de la historia de México, con especial énfasis en el virreinato.

Dentro de este conjunto de actividades y ambientes es fácil imaginar a Gena-
ro entre el público asistente a la inauguración del año escolar de la Escuela de 
Altos Estudios de la Universidad Nacional. Transcurrían los primeros meses 
de 1914 y se presentaba el balance del proyecto educativo deseado para México, 
trazado desde el pódium por Pedro Henríquez Ureña, de cuyo discurso trascribo 
las siguientes ideas:

El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud de progreso. Cuando 
descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y 
socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el se-
creto de toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y expe-
rimenta sin tregua; no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la 
leyenda, a la fábrica social y los sistemas políticos. Mira hacia atrás y crea 
la historia; mira al futuro y crea las utopías, las cuales, no lo olvidemos, 
pedían su realización al esfuerzo humano. Es el pueblo que inventa la 
discusión, que inventa la crítica. Funda el pensamiento libre y la investi-
gación sistemática.5

Pocos meses después irrumpió el caos. Tras la derrota de Pancho Villa en abril de 
1915 y de otros caudillos revolucionarios durante los meses subsiguientes, ocu-
rrió el reacomodo de las fuerzas armadas. Pronto se inició la consolidación del 
mando con el gobierno de Venustiano Carranza y se convocó al Constituyente 
de 1917. Tres meses después de la aprobación de la Ley Fundamental, Genaro 
Estrada ingresó a la Secretaría de Industria, Comercio y Trabajo, en donde 
desempeñó diversas funciones, entre ellas: fundó y organizó una oficina de pu-
blicaciones y, tres años después, tras la evacuación de la Ciudad de México y la 

J. Urueta, J. Torri, M. Silva, R. Cabrera, J. D. Frías, A. Caso, R. López, J. Villalpando, A. Cra-
vioto, M. Toussaint, A. Castro Leal, E. Flores y E. Fernández Ledesma. Edición facsimilar (1983).

5 Henríquez Ureña (1984: 254) también precisó: “Ya lo veis: las humanidades, cuyo funda-
mento necesario es el estudio de la cultura griega, no solamente son enseñanza intelectual y 
placer estético, sino también, como pensó Matthew Arnold, fuente de disciplina moral. Acercar 
a los espíritus a la cultura humanística es empresa que augura salud y paz” (p. 255).
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desventurada marcha hacia el puerto de Veracruz del gobierno de Carranza, en 
1920 quedó al frente de la secretaría con la comisión de hacer su entrega a las 
nuevas autoridades. Cumplida la tarea, desempeñó otra función: fue nombrado 
jefe de la Comisión Comercial encargada de instalar y organizar en Italia la 
representación de México en la Feria de Milán (1921).

Durante esta década de cambios sociales, políticos y económicos, también 
ocurrió un cambio cultural significativo, se manifestó un intenso y generalizado 
cuestionamiento sobre la identidad mexicana. Si resultó elocuente el simbólico 
descubrimiento que tuvo Manuel Gómez Morín en 1915 y lo llevó a exclamar: 
“¡Existían México y los mexicanos!”, también así lo fue el descubrimiento que 
algunos hombres de letras ofrecieron con su literatura para intentar recuperar un 
pasado sistemáticamente negado durante la segunda mitad del xix: la Colonia.6 
El propósito era reivindicativo, no sólo para recobrar el pasado virreinal, sino 
también para cuestionar la estrategia liberal del siglo xix que desplegó la mo-
dernización de México sobre los modelos de los Estados Unidos y Francia. Así, 
en este cambio cultural se percibía una búsqueda en el pasado para recuperar 
aquello supuestamente útil en las tareas de la construcción de la identidad, más 
cuando el presente mostraba un rostro rotundo: el de los hombres del campo que 
tanto desconcertó a Gómez Morín y a muchos más.7

Genaro Estrada estaba particularmente preparado para emprender una empre-
sa literaria desde tiempo atrás postergada, la publicación de un libro de su auto-
ría. Si en sus colaboraciones en los periódicos y revistas de su natal Sinaloa se 
imaginó un futuro afanado en tareas literarias, fue a partir de su colaboración con 
las revistas Argos y Gladios que reconoció que su vocación estaba enmarcada 
dentro de los horizontes de la historia, la literatura y del ámbito editorial. Por 

6 Primero aludo a Gómez Morín (2002: 11); después, a las nouvelles y estudios de Francisco 
Monterde García Icazbalceta (Ciudad de México, 1894), El madrigal de Cetina (1918), El secreto 
de la Escala (1918) y Los virreyes de la Nueva España (1922); Julio Jiménez Rueda (Ciudad de 
México, 1896), Cuentos y diálogos (1918), Lo que ella no pudo prever (1923), Sor Adoración del Di-
vino Verbo (1923) y Moisen. Historia de judaizantes e inquisidores (1924); Ermilo Abreu Gómez 
(Mérida, Yuc., 1894), La Xtabay (1919), El corcovado (1924); y, sobre todo, por su visible y dura-
dera influencia, a Artemio del Valle Arizpe (Saltillo, Coah., 1884), Ejemplo (1919), Vidas mila-
grosas (1921), Doña Leonor de Cáceres y Acevedo y cosas tenedes (1922) y La muy noble y leal Ciudad 
de México, según relatos de antaño y hogaño (1924). Todos ellos, a su vez, influidos por el espíritu 
romántico y el relato narrativo de la ya para entonces abundante obra de Luis González Obre-
gón (Guanajuato, 1865). Para una visión y valoración del conjunto véase Christopher Domín-
guez Michael (1989).

7 Véase Christopher Domínguez Michel, 2011: 254 ss.
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trabajo y afinidad entabló amistad con sus estrictos coetáneos Julio Torri (To-
rreón, Coah., 1889), Mariano Silva y Aceves (La Piedad, Mich., 1887) y Alfonso 
Reyes (Monterrey, N. L., 1889), los tres miembros del Ateneo de la Juventud. 
También entonces dio rienda suelta a su “magnífica curiosidad” y “espíritu escép-
tico y actual”, porque poco a poco “supo escapar a la frivolidad ridícula” y, so-
bre todo —como escribió su amigo Alfonso—, supo “oír el consejo de Renan, 
y escribir tan sólo sobre las cosas que amamos”.8

Sin embargo, al iniciar la década de 1920, Estrada carecía del estatus de “escri-
tor” dentro de la vida pública de México. Esto era contradictorio, porque desde 
1912 su presencia se hizo visible en Argos, Revista de Revistas (1914-1915), Pegaso 
(1917) y sobre todo en México Moderno (1920-1923), en donde había publicado 
notas y reseñas, además de realizar el trabajo propio de la redacción editorial. 
También era visible porque alcanzó algún reconocimiento en las tareas de balan-
ce crítico de la literatura y divulgación histórica, como mostró su antología Poetas 
nuevos de México (Porrúa, 1916), que lo colocó en un lugar significativo dentro 
del ámbito de la poesía: su amplia selección de autores y obras y su consistente 
aparato informativo sobre los poetas seleccionados pusieron al descubierto sus 
nítidos afanes conciliatorios. La suya no fue la propuesta de una posición esté-
tica definida ni militante, sino un balance histórico representativo de las contri-
buciones poéticas de las generaciones que conformaron y consolidaron el último 
tercio del siglo xix (Revista Azul y Revista Moderna) y la que estaba sentando las 
bases para la literatura del siglo xx (a partir de Savia Moderna).9

Quizás también influyó en su postergada acreditación como escritor el haber 
colaborado con don Genaro García en los estudios de la historia de México y de 
bibliografía, como ilustró su erudito artículo “La biblioteca del Real Colegio 
de San Ildefonso” (Gladios, 2, 1916). Este estudio lo mostró y certificó como mi-
nucioso investigador y experto bibliógrafo, lo que contribuyó a su creciente fama 
pública como coleccionista de antigüedades. Más próximo a su deseo de recono-
cimiento como hombre de letras fue su selección, traducción y prólogo a La 
linterna sorda (en una recopilación de El viñador en su viña, Pamplinas e Historias na-
turales —originalmente publicada en 1893) de Jules Renard (Châlons-du-Maine, 

8 Las frases son, respectivamente, de Silvio Zavala, Bernardo Ortíz de Montellano y Manuel 
Toussaint, tomadas de sus artículos en homenaje a GE con motivo de su muerte publicados en 
Letras de México, 1937; también véase Reyes, 2002: 127.

9 Para su elaboración siguió el ya entonces acreditado método establecido por Bever y Léau-
taud en Poètes d’Aujour’hui (1908) preparada para la biblioteca del periódico Mercure de France.

Book_Visionario de la Nueva España.indd   12 5/3/18   1:22 PM



13

Genaro Estrada, la sutil propuesta

Mayenne, 1864 - París, 1910), que apareció en 1920 para la serie “Selección de 
buenos autores antiguos y modernos” de la editorial Cvltvra (t. xi, núm. 4), 
cuyo coordinador editorial era Julio Torri, quien dos años antes había calificado 
a Estrada como “excelente erudito de cosas contemporáneas, y amigo”.10

Sin duda alguna, en su fuero interno Genaro Estrada deseaba el reconoci-
miento de sus tres amigos ya referidos, con quienes se sentía identificado y quie-
nes para entonces ya habían publicado textos de creación literaria: Torri, Ensayos 
y poemas (Porrúa, 1917); Silva y Aceves, Arquilla de marfil (Porrúa, 1916), Cara de 
virgen (Lectura Selecta, 1919) y Anímula (América Latina, 1920); y sobre todo 
Reyes,11 quien se había empeñado en desplegar su vocación y creatividad litera-
ria —además de su proverbial capacidad de trabajo editorial—, como mostraban 
sus innovadores libros Cartones de Madrid (escrito en 1914), Visión de Anáhuac 
(escrito en 1915) y El suicida (escrito en 1916), los tres publicados en 1917. To-
dos en conjunto resultaron un fuerte estímulo sobre él, más porque su cercanía 
y colaboración con la editorial Cvltvra lo ponía en contacto permanente con 
los libros que sus amigos estaban planeando y haciendo; tan fue así que Genaro 
corrigió las pruebas de galeras de Ensayos y poemas de Julio, en donde se deslizó 
una errata “que me ha hecho sufrir mucho” —escribió Julio a Alfonso en 1917: 
en vez de “Fantasías mexicanas” pusieron “Leyendas mexicanas”.12

Ocurrió así: en la brevísima estampa “Fantasías mexicanas” de Julio Torri, in-
cluida en Ensayos y poemas (en la segunda edición se corrigió la supuesta errata), 
se puede identificar el antecedente directo de Visionario de la Nueva España, por-
que la miniatura escrita por Torri fue un episodio entre dos protagonistas lina-
judos, la cual le bastó para caracterizar uno de los vicios de la nobleza virreinal 
mexicana, las pretensiones de clase. También la errata en el título resultó elo-
cuente, porque en la idea de “fantasías” la creación artística actúa libremente, 
mientras en la correspondiente a “leyendas” subyace un sedimento de tradiciones 
renovadas con el paso del tiempo.13 Debido al implacable rigor estético de Torri, 

10 Véase Torri, 1980: 205.
11 A la sazón estaba en España en donde cumplía funciones diplomáticas; con él estuvo GE 

durante unas pocas semanas a principios de 1921, cuando en su calidad de jefe de la Comisión 
Comercial viajó en representación de la Secretaría de Industria y Comercio a la Feria en Milán.

12 Loc. cit. Si se considera con suspicacia, tal errata fue intencional: el corrector Estrada la 
introdujo con los propósitos que adelante mostraré.

13 La diferencia entre ambos conceptos es según el drae: fantasía “es la facultad humana 
que permite reproducir, por medio de imágenes mentales, cosas pasadas o representar sucesos 
que no pertenecen al ámbito de la realidad”, y leyenda “es una narración tradicional que inclu-
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en sus exploraciones narrativas se había propuesto evitar repetir sus propios 
hallazgos, de aquí que su libro resultó una indagación estilística y temática sobre 
las posibilidades expresivas de los ensayos y los poemas.14

Genaro Estrada identificó la veta estética e histórica de “Fantasías mexicanas” 
establecida por Julio Torri y la exploró con creatividad en su libro, cuyo subtítu-
lo fue precisamente Fantasías mexicanas. Si en un momento anterior había acari-
ciado la idea de escribir una novela con una única historia como hilo argumen-
tal, el diálogo con sus amigos Julio, Alfonso y Mariano, y la cuidadosa lectura de 
Jules Renard y otros de su progenie lo colocaron ante la estrategia poética y na-
rrativa que analizaré más adelante. Con honradez artística, Estrada percibió que 
su vocación narrativa no correspondía al gran aliento, pero sí a las exigencias de 
las piezas breves perfectas. En ellas se ocupó mediante la indagación rigurosa en 
los géneros literarios del poema en prosa, el ensayo narrativo y el cuento, géneros 
que permitían desplegar sus conocimientos como historiador y coleccionista, su 
sensibilidad poética y narrativa y finamente su crítica mediante la parodia e ironía.

En el prólogo a La linterna sorda de Jules Renard, Estrada dejó entrever cier-
tos indicios de sus personales gustos literarios e, incluso, de sus pretensiones para 
el libro que ya entonces estaba elaborando, Visionario de la Nueva España. En 
Renard identificó “pequeños apuntes, minúsculos rasgueos, puntas secas de una 
parvedad increíble, observaciones apenas moduladas, miniaturas de dibujante” 
que Estrada calificó como “precisas”, “hondas”, “completas”, “casi siempre pun-
zantes y no pocas veces feroces”. Estas cualidades correspondían a propósitos es-
pecíficos: no poseía el afán de “eternidad de las grandes obras maestras”, mas sí 
la “perfección” de los detalles del “sentimiento delicado” y el “tono menor”, ade-
cuado a las “breves miniaturas” en las que era posible descubrir la “visión clara” 
del autor, sea en la “exposición de caracteres, sobrio y punzante”, o en los “cuen-
tos cortos que a veces son verdaderos ensayos”. Finalmente, del libro Histoires 
naturelles (1894) también celebró que Renard lo “escribió fuera de las ideas; pero 
muy adentro de la vida y siempre usando de la expresión directa de la palabra 
insustituible y de la visión nítida” (Estrada, 1988: 235-236).15

ye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, y se transmite de generación en generación. 
Se ubica en un tiempo y lugar que resultan familiares a los miembros de una comunidad, lo que 
aporta al relato cierta verosimilitud”.

14 Véase Mejía (2012) y Madrigal (2012).
15 Salvo otra indicación, en adelante todas las citas de GE provendrán de esta fuente referida 

en la bibliografía y, por lo tanto, en el texto sólo referiré el número de la página.
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Con sus tres amigos, Estrada compartía la sensibilidad estética y las ideas lite-
rarias que subyacen en las características de los poemas en prosa de Jules Renard, 
continuador de la moderna tradición iniciada por Aloysius Bertrand con Gaspard 
de la Nuit (1842), proseguida y enriquecida por Baudelaire con Poèmes nocturnes 
(1854) y Petits poèmes en prose o Le Spleen de Paris (1869, póstuma). Aunque Vi-
sionario de la Nueva España no está ni en el tono ni en los temas de Baudelaire, 
sí lo está en el procedimiento formal de su construcción integral —cuyo refe-
rente para ambos era el libro de Bertrand—, como al final de su vida reconoció 
con su editor Arsène Houssaye en la carta que sirvió como presentación al 
Spleen de Paris:

Querido amigo, le envío una obrita de la cual podría decir, sin injusticia, 
que no tiene ni pies ni cabeza porque todo, al contrario, es aquí a la vez 
pies y cabeza alternativa y recíprocamente. Considere usted, se lo ruego, 
qué admirables comodidades nos ofrece a todos, a usted, a mí, al lector. 
Podemos cortar por donde nos plazca; yo, mis ensoñaciones; usted, el ma-
nuscrito y el lector, su lectura, porque no me sorprende la voluntad rea-
cia de éste en el hilo interminable de una intriga superflua. Quite usted 
una vértebra y los dos pedazos de esta morbosa fantasía se reunirán fácil-
mente. Córtela en numerosos fragmentos y verá usted que cada uno de 
ellos puede subsistir aparte. En la esperanza de que cada uno de los peda-
zos estarán lo suficientemente vivos para agradarlo y divertirlo, me atrevo 
a dedicar a usted la serpiente entera.16

Esta cualidad formal es fácilmente perceptible en el Visionario de la Nueva España 
y con ella se estaba cuestionando a la generación emergente de escritores (en 
particular a los colonialistas). El “colonialismo” de sus nouvelles obedecía a una 
impostura y superchería, porque en el pasado histórico de su imaginaria Nueva 
España ni se empleaba un sobreelaborado lenguaje español ni la vida común 
transcurría dentro de atmósferas sobrecargadas de cábalas y retorcimientos mo-
rales. En sentido estricto, Estrada reprobaba las ornamentaciones, fingimientos y 
edulcoradas pretensiones de esa supuesta recuperación del pasado “colonial”, que 
exhibían melodramáticamente como ejemplo para el presente, ese presente con-
vulsionado por la revolución. En una carta de 1920 a Reyes, Torri lo escribió 

16 Baudelaire, 2000: 17; la traducción es de Margarita Michelena.
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así: “Genaro Estrada publica un excelente libro —muy elegante— sobre cosas 
coloniales fantásticas. Al final del libro se burla del coloniaje y de la idealización 
de un falso antaño que representa tan cabalmente Artemio [de Valle Arizpe]”.17

Genaro Estrada expuso parte de sus ideas literarias y convicciones culturales 
en líneas sueltas de algunas de sus notas periodísticas. En ellas esbozó rasgos de su 
perfil intelectual y político que ya lo distinguían y pronto consolidaría.18 En “La 
nueva literatura chilena” (1919) mostró sus preferencias por la “dilección espi-
ritual”, de aquí su curiosidad por adentrarse en la revista chilena Los Diez. El 
grupo que la hacía tenía una bandera: “estudiar, trabajar” porque, según indica-
ban, era “el único programa […] aceptable para las gentes de letras que no quie-
ren medrar entre la pereza y la murmuración inherentes al oficio”. Entre sus ta-
reas destacó la “difusión de nuevos conocimientos artísticos, introducción a las 
formas literarias en boga, […] conocimiento directo de las fuentes estéticas, pe-
netración en los estudios críticos, desligamiento de los errores tradicionales en 
las letras, antiacademismo y personalidad”.19

En “Un raro de la literatura americana” (1919) reseñó Un día, el entonces úl-
timo libro de José Juan Tablada. Su análisis partió de dos propuestas, una la tomó 
de “De la importancia del público” de André Gide: “nuestra época quiere más 
inteligencia”; y la otra de Gonzalo Zaldumbide, quien aspiraba para América “la 
superioridad de una auténtica cultura”. Sobre ambas Estrada consideró que en 
nuestros países “florecen y se expanden las peores opiniones estéticas al lado de 
productos superiores que pueden colocarnos a la cabeza de la literatura conti-

17 En la nota 6 referí a los autores y obras de la corriente colonialista; ahora añado: si en 
Visionario de la Nueva España actuó con sutil cortesía, en Pero Galín (1926) su crítica fue tan 
decidida como paródica. Con Alfonso Cravioto (Pachuca, Hgo., 1884), aunque más próximo 
a las ideas y preocupaciones de GE, también tenía sus diferencias estéticas respecto de la Nueva 
España, como mostró en su libro de poesía El alma nueva de las cosas viejas (1921), cuya evocación 
del pasado histórico estaba animada por una percepción sentimental, contra lo cual el sentido 
crítico de GE mostraba visibles diferencias. La cita en Torri, 1980: 230.

18 En la revista México Moderno (1920-1923), dirigida por Enrique González Martínez, GE 
se ocupó del trabajo de redacción y de la sección “Revista de libros”; entregó para cada uno de 
los números de la revista entre seis y ocho reseñas breves y descriptivas de las novedades edito-
riales; aunque se daba preferencia a las publicaciones mexicanas, son abundantes las que hizo 
sobre obras de otros países. En el conjunto y entre líneas se perfilan sus convicciones estéticas 
e intereses intelectuales y culturales.

19 En otras palabras, ese grupo no “se lanza al público desde las mesas de las cantinas” ni 
“disputa las flores naturales”, sino “se oculta en los cuartos de estudio o se afana en los bancos 
de las universidades” (226-229).
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nental”, como el libro de Tablada, quien “alejado” de la literatura se mantuvo 
“siempre alerta” y no dejó pasar “las nuevas ideas”. Exclamó: “¡ay!”, y se pre-
guntó: “¿cómo demoler el campanario a que se arriman tantos artistas potencia-
les para quienes sólo existe el pobre límite geográfico, en donde se albergan las 
musas que nada saben de la palpitación universal?”. Esto porque en el libro de 
Tablada identificó el “desenfado elegante y exquisito, como quien nada teme y 
conoce la fuerza de su espíritu para transitar sin peligros por todos los caminos”, 
debido a su “capacidad de renovación y su sed de novedad” (231-233).

Más tarde, en “La revolución suprarrealista” (1925) cuestionó la propuesta 
estética lanzada por André Bretón y otros.20 Después, con motivo de la muerte del 
autor de À la recherche du temps perdu, Estrada escribió “Por el camino de Proust” 
(1928) y expuso cómo en esa obra actúan las paradojas.21

2. Los propósitos implícitos

Con motivo de la muerte de Genaro Estrada en 1937, algunos de sus amigos cer-
canos escribieron sensibles, informadas e inteligentes semblanzas del amigo y de 
sus actividades como diplomático, historiador, coleccionista, bibliógrafo y lite-
rato.22 De entre todos ellos, sólo Alfonso Reyes invoca alguna idea vinculada con 

20 Indicó: “¿Pero es una revolución? Una revolución la hacen contenidos esfuerzos cuando, 
ya desatados, se dan a formar un nuevo Estado. Una revolución es la resolución violenta de un 
ideal. Una revolución, añadamos todavía, es la caída de un sistema para elegir un nuevo siste-
ma”. En cambio, en las propuestas suprarrealistas “todo deviene en personalidad y en indivi-
dualismo. Se sigue a las gentes; pero fracasan los programas. Esto es el fondo de la verdadera 
revolución literaria” (238-239). En “Infierno y paraíso de letras francesas” (1931), GE prosiguió 
su análisis del suprarrealismo, ahora ya no sobre los manifiestos, sino sobre una exposición pic-
tórica (véase 248-251).

21 Al respecto, GE explicó: “la verdad” “se recrea en la anatomía del recuerdo: desde el re-
cuerdo de la mentira hasta el de la ciencia”; en ella “amontona la imprecisión con tantos datos 
concretos”, de aquí que su “imaginación” sea “la más cercana a la realidad”, “o al revés”; por 
todo esto “la historia vivida, cuando la explica la subconciencia [sic], se vuelve novela”, de aquí 
que “su obra es la propia presencia en discusión con el autor”. Después describió cuáles fueron 
los efectos de estas paradojas: “los procedimientos interpretan las normas, las normas valen 
tanto como decir la ley y la ley del escritor es el mandato del arte”. Y como si aludiera indirec-
tamente a la tradición iniciada por Bertrand, apuntalada y fortalecida por Baudelaire, y prose-
guida por Renard, indicó que Proust “barajando los tiempos, ha escrito ya la pequeña épica de 
esta época sin epopeya, perdida en el maquinismo y sus problemas sociales” (246-247).

22 Luis Mario Schneider reunió las mejores de ellas en Estrada (1983); citaré a Reyes (1983).
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El corsario

In the bow of the boat is the  
gift of another world.

J. Ruskin

El pobre soldado del fuerte de Acapulco temblaba de pavor, entre dos marineros 
holandeses que blandían sus sables de abordaje.

Se adelantó un hombre rubio, alto, de aspecto gentil. Llevaba un traje rica-
mente bordado, con cuello de encajes y ondulaba en su sombrero una larga plu-
ma blanca.

—Iréis a la capital a decir al marqués de Cerralvo, de parte del príncipe de 
Nassau, que he tomado posesión del puerto, de la ciudad y de los fuertes, y 
que si intenta equipararme al filibustero Spilberg, prevengo y juro que las flotas 
de España irán a hacer compañía a aquella de que en las Bahamas dio cuenta el 
almirante Pit Heine! ¡Marchaos!

Iba a replicar el pobre soldado español; pero advirtió al punto que lo cerca-
ban las miradas de veinte marineros holandeses. De un salto montó el caballo y, 
lanzándolo al galope, tomó la carretera entre una nube de polvo. Una legua lleva-
ba andada cuando se atrevió a volver el rostro. Allá lejos el fuerte de San Diego 
era un pequeño cubo gris, el caserío pareciole una caja de juguetes y la pluma 
del príncipe de Nassau se destacaba como el remoto vuelo de una gaviota, en el 
fondo azul de la plácida bahía de Acapulco.
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Los libros  
prohibidos

Frente a la mesa en donde un velón chisporroteaba con el ruido de un tábano, 
el fraile agustino abstraído y con las manos en las sienes pasaba lentamente hoja 
a hoja del libro en cuya lectura había gastado ya más de tres horas.

Así fue como no sintió la llegada del padre vigilante, que se entró quedo en 
la celda y lo miraba con sonriente reproche.

—Hermano —le dijo— parece que no pensáis dormir esta noche. Hace ya 
mucho tiempo que la comunidad está recogida. Sin duda vuestros profundos 
estudios os alejan el sueño y os ocultan la hora… Ya imagino que preparáis un 
nuevo libro para larga fama vuestra y de la regla de nuestro santo padre Agustín. 
Hermano, ¿y qué leéis esta noche con tal devoción? ¿Acaso ha caído en vues-
tras manos ese luminar del Sermonario que fray Alonso de la Veracruz acaba de 
publicar?

Con rápido ademán el fraile cerró el libro y moviendo la cabeza en señal 
afirmativa, contestó:

—En efecto, padre, es el Sermonario de fray Alonso. Tenéis razón, es ya muy 
tarde y ahora mismo voy a hacer las oraciones de la noche.

Y cuando el padre vigilante hubo salido fue a ocultar debajo del duro lecho 
aquel libro, en cuyo lomo en donde amarilleaba el pergamino había un rótulo 
que en letras de tortis decía: Adagios de Erasmo.

Y ya llegaban las primeras luces del alba y todavía el fraile revolvíase en su 
lecho, sin haber descabezado ni un sueño, fatigado y sudoroso, como si allí de-
bajo tuviera una parrilla que le asara las carnes y le chamuscara los cabellos.
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La virreina

Doña Ana de Mendoza, la virreina, había cerrado con precaución la puerta del 
aposento y corrido la gruesa cortina de felpa, en donde la débil luz de la tarde 
apenas arrancaba imperceptibles luces al oro desvanecido de una arandela.

Ahí, recatada en un rincón y debajo de un retrato del grave marqués de Mon-
tesclaros, cuyo rostro recordaba sus andanzas con el cruel duque por tierras de 
Flandes, una preciosa cajonería mostraba la paciente labor de incrustaciones de 
marfil que enmarcaban escenas de la Pasión alternadas con pequeños espejos cua-
drados y tiraderas de plata.

Bajo el corpiño que erguía la cabeza de la dama en el eminente engarce de 
una rígida gola, la virreina delataba su azoramiento con el trémulo palpitar de sus 
senos, que se diría iban a escaparse en una fuga de palomas medrosas.

De pronto tiró de un cajoncillo secreto, disimulado entre un episodio de la 
Crucifixión, y en rápido movimiento de hurto, doña Ana extrajo un pliego que 
leyó rápidamente e hizo desaparecer entre una manga cuyo extremo se desbor-
daba en orlas de tules.

La virreina, ya con más calma, encaminose hacia la puerta. Arriba de la cajo-
nería el retrato del marqués de Montesclaros era más grave y sus ojos parecían 
fulgurar de rabia.
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La casa

Puertas claveteadas,  
ventanas con rejas,  
cortinas ajadas…  
cosas desmayadas  
de viejas.

Fernández Moreno, En la vieja sala

La casa. La casa vieja, roja, roja toda, hecha de cubos de tezontle poroso que va 
chupando las lloviznas y las tormentas de hace cuatro siglos, reteniendo el polvo 
que levantan los carros, captando los ecos de todos los ruidos de la calle. Tezon-
tle poroso que guarda las voces de los duros capitanes del siglo xvi y los gritos 
victoriosos de los revolucionarios del siglo xx.

La casa. La casa vieja, con sus ventanas de madera carcomidas, encuadradas 
en cantería blanca; con su portón de cedro en cuyas hojas hay escudos nobles, 
relieves con hombres de nariz desportillada y animales a los que ya se despren-
dió la cola. La casa vieja, de almenas piramidales y canalones de piedra y hierro, 
verdes de orín.

Y el patio. El patio vasto, rodeado de arquerías que rematan las armas de los 
fundadores; con la fuente de nimios labrados; con la escalera amplia y señorial, 
de piedra gris y hierros españoles.

La sala, la gran sala que grandes cortinajes de damasco oscurecen; la sala, con 
sus goteras, los taburetes de caoba, las pantallas de plata que sostienen ricos ar-
botantes, las pinturas místicas encuadradas en marcos de carey y el baldaquín en 
donde Jesús dice la séptima palabra.

La alcoba, la sombría alcoba en donde está el lecho de roble, los escabeles de 
nogal, el biombo de diez hojas y un reloj en su caja azul, que no ha vuelto a 
marcar las horas desde que en aquella estancia el señor conde entregó su alma 
a Dios.
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Genaro estrada

Por la noche, la galería va repercutiendo el eco de unos pasos lentos y gra-
ves, y todavía, en las altas horas, se distinguen en un ángulo del corredor, leves 
resplandores rojizos de la lámpara que ilumina la reja del oratorio. Han dado las 
doce y ahora es la luna que va dibujando lacerías, arabescos y fantasmas, en el 
patio lleno de quietud y de silencio, como un cementerio.
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