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VIDA ACADEMICA
ANO 2012

Durante el ano que abarca este tomo xxxvir (2012), se celebraron 20 plenos
ordinarios, dos extraordinarios y 10 publicos solemnes. Las lecturas de ingreso
de académicos de nimero correspondieron a don Carlos Prieto, el 26 de ene-
1o, a quien dio la bienvenida don Miguel Ledn-Portilla; a don Hugo Gutiérrez
Vega, el 11 de septiembre, a quien respondié don Gonzalo Celorio, ambas en
el Palacio de Bellas Artes; y don German Viveros, el 25 de octubre, en la Coor-
dinacién de Humanidades de la Universidad Nacional Auténoma de México,
quien fue recibido por don Mauricio Beuchot. Igualmente lo hicieron cuatro
académicos correspondientes: don Elmer Mendoza, el 26 de abril; don Victor
de la Cruz, el 7 de agosto; don Eraclio Zepeda, el 23 de agosto, y don Ignacio
Padilla, el 27 de septiembre, a quienes dieron la bienvenida, respectivamente,
don Felipe Garrido, don Miguel Le6n-Portilla, don Vicente Quirarte y don
Vicente Lenero.

Las tres sesiones conmemorativas fueron una para la recordacién de don
Ali Chumacero, el 22 de marzo, con la participaciéon de don Arturo Azuela,
don Vicente Quirarte, don Adolfo Castaiién y don Miguel Capistran; otra
para honrar a don Nemesio Garcia Naranjo, don Alberto Maria Carrefio, don
Alfonso Teja Zabre, don José Rojas Garciduenias y don José Bernardo Couto,
el 28 de junio, con textos de don Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte, Felipe
Garrido, Adolfo Castafién y Margo Glantz, respectivamente; y la tercera en
memoria de don Miguel Angel Granados Chapa, el 11 de octubre, con la in-
tervenciéon de don Ruy Pérez Tamayo, don Gonzalo Celorio y don Hugo

Gutiérrez Vega. Se rindié homenaje a don Justo Sierra, sexto director de la

IS



16 « ANO 2012

Academia, con motivo del primer centenario de su fallecimiento, durante la
entrega del Diccionario escolar, el 1° de noviembre.

En 2012, se presentaron 16 lecturas estatutarias a cargo de distintos acadé-
micos, conforme al orden siguiente: dofia Margo Glantz, el 12 de enero; don
Ernesto de la Pena, el 26 de enero; don Mauricio Beuchot, el 9 de febrero;
don Vicente Quirarte, el 23 de febrero; dofia Julieta Fierro, el 22 de marzo; don
José Pascual Buxd, el 26 de abril; don Leopoldo Valifias, el 10 de mayo;
don Patrick Johansson Keraudren, el 24 de mayo; don José G. Moreno de
Alba, el 14 de junio; don Tarsicio Herrera Zapién, el 28 de junio; don Adol-
fo Castanon, el 9 de agosto; don Eduardo Lizalde, el 23 de agosto; dofia
Ascensiéon Hernandez Trivifio, el 25 de octubre; dofia Concepcién Company
Company, el 8 de noviembre; dofia Margit Frenk, el 22 de noviembre, y don
Gonzalo Celorio, el 8 de diciembre.

Cabe sefialar que durante este afio se aprobd modificar el articulo 32 de
los Estatutos que nos rigen, con objeto de que también puedan ser considera-
das lecturas estatutarias los discursos que se pronuncien en cualesquiera de las
sesiones a que se refiere el articulo 15.

Este afio tuvimos la pena de perder a cuatro académicos numerarios: dofia
Clementina Diaz y de Ovando, el 18 de febrero; don Arturo Azuela, el 8 de
junio; don Ernesto de la Pefa, el 10 de septiembre, y don Miguel Capistran,
el 26 de septiembre; también a dos académicos correspondientes, don Ciprian
Cabrera Jasso, el 11 de marzo, y don Salvador Cruz Montalvo, el 13 de mayo,
asi como a don Carlos Fuentes, académico honorario, quien falleci6 el 15 de

mayo.
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VARIACIONES SOBRE
DMITRI SHOSTAKOVICH
Y OTRAS CONSIDERACIONES*

Carlos Prieto

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Sefloras y sefores académicos,

Sefioras y sefiores:

Sean mis primeras palabras la expresiéon de mi agradecimiento a los académi-
cos que me propusieron para ingresar a la Academia, tres hombres que admiro
profundamente: don Miguel Leén-Portilla, don Ramén Xirau y don Eduardo
Lizalde, y a la generosidad de quienes apoyaron esta propuesta.

Ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua es un honor con el que
nunca soné. Aspiro a ser merecedor de la confianza en mi depositada.

He examinado la lista de miembros que ha tenido la Academia Mexicana de
la Lengua desde su fundacion en 1875 con el nombre de Academia Mexicana
correspondiente de la Espanola. El Anuario 2011 de la Academia Mexicana se-
nala que: “en el transcurso de su existencia, a la Academia han pertenecido
mas de tres centenares de académicos: los mis ilustres escritores, lingiiistas y
estudiosos del pais; lo mismo fildlogos y gramaticos que fildsofos y ensayistas,
poetas y novelistas, comunicélogos y jurisconsultos, dramaturgos e historiado-
res, humanistas y cientificos”.

iTodo salvo musicos! Y me asaltaron las dudas. ;Acaso los miembros de
la Academia se han percatado de que soy musico? ;Qué han visto en mi para
elegirme miembro de esta institucioén? Es ésta una pregunta a la que no le en-
cuentro respuesta.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de niimero.

Texto leido en sesion pablica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
el 26 de enero de 2012.
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20 ¢« CARLOS PRIETO

Me fue otorgada la silla xx11 que antes ocuparon don Francisco Castillo
Nijera, don Luis Garrido, don Alfonso Noriega y don Eulalio Ferrer.

Basta resumir en muy breves palabras las carreras de mis antecesores para com-
prender su extraordinaria contribucidn a la cultura, la educacién y la diplomacia.

Don Francisco Castillo Najera. Miembro de la Academia de 1953 a 1954,
médico, director de hospitales, fue 10 afios embajador en los Estados Unidos
durante los periodos presidenciales de Lizaro Cardenas y de Manuel Avila
Camacho y secretario de Relaciones Exteriores el tltimo afio del presidente
Avila Camacho.

Don Luis Garrido. Miembro de la Academia de 1956 a 1973, licenciado
en derecho, catedratico y rector interino de la Universidad Michoacana y dos
veces rector de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Don Alfonso Noriega. Miembro de la Academia de 1975 a 1988, doctor
en derecho, catedratico de la Universidad Nacional Auténoma de México, de
la Universidad Iberoamericana y de la Escuela Libre de Derecho.

Don Eulalio Ferrer. Miembro de la Academia de 1991 a 2009, publicista,
hombre de negocios, promotor cultural, mecenas y escritor.

Se comprendera el sentimiento de modestia que me ha invadido desde el
dia en que me comunicaron haber sido elegido miembro de la Academia.

He de referirme con un poco mas de detenimiento a don Eulalio Ferrer,
por tratarse de mi antecesor inmediato en la silla xx1r1.

Don Eulalio Ferrer, nacido en Santander, Espafia, fue nombrado a los 19
afios de edad capitin del ejército de la Republica durante la Guerra Civil espa-
nola. Capturado por las fuerzas franquistas y enviado a un campo de concen-
tracién en Argelés-sur-Mer, en Francia, el joven Eulalio gritd un dia entre los
presos: “Cambio tabaco por libro”. Asi se hizo de una edicién de 1906 de Don
Quijote de la Mancha. Su lectura lo marcé para el resto de su vida.

Llegd a México en 1940 y empez6 a trabajar en revistas y periddicos. Fundo la
agencia publicitaria Anuncios Modernos, mas tarde Publicidad Ferrer, que se con-
vertiria en la agencia mas influyente e innovadora del pais durante muchos afios.

Paralelamente a su trayectoria en el campo de la publicidad, escribié mas
de treinta libros sobre temas afines que hoy son referencia obligada en institu-
ciones académicas.

Doné a Guanajuato una notable coleccion iconografica del Quijote, que se
aloja en una hermosa casona a un costado de la Plazuela de San Francisco. El lla-
mado Museo Iconogrifico del Quijote fue inaugurado el 6 de noviembre de 1987,



Variaciones sobre Dmitri Shostakévich y otras consideraciones

con la presencia de los entonces presidentes Felipe Gonzilez, de Espana, Miguel
de la Madrid, de México, y del gobernador del estado, Rafael Corrales Ayala.
Treinta afios después, el 6 de noviembre de 2007, tuve el privilegio de dar
un concierto en el Teatro Juarez de Guanajuato para celebrar el trigésimo ani-
versario de la inauguracién del museo, en presencia de don Eulalio Ferrer y
del presidente Belisario Betancur de Colombia. Fue la Gltima vez que vi a don
Eulalio. Nada me hacia suponer que un dia heredaria su silla en esta Academia.
Permitaseme un pequetio paréntesis familiar. Al mencionar el Museo Ico-
nografico donado por don Eulalio a Guanajuato, no puedo sino recordar a mi
padre, don Carlos Prieto Fernandez de la Llana, cuya admiracién por la obra
de Cervantes y por el Quijote lo llevarian a formar, con el paso de los afios,
lo que se convertiria en una importante biblioteca cervantina. Mi padre dond
esta biblioteca al Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey
(rTEsM), al celebrarse el décimo aniversario del instituto y con motivo de la inau-
guracién de su edificio de biblioteca en Monterrey. La Biblioteca Cervanti-
na Carlos Prieto del 1TEsm, con 62 titulos, muchos de ellos incunables, es una
de las mas importantes del pais. La Coleccién Cervantina —segun el ITEsm—

cuenta con cerca de un millar de volimenes. Son mas de 200 ediciones
del Quijote en espanol, y las traducciones se acercan al centenar e incluyen
versiones en inglés, francés, aleman, italiano, catalan, portugués, marroqui,
ruso, htingaro, checo, japonés, holandés, hebreo y latin, entre otras.

Estan aqui todas las ediciones mexicanas antiguas del Quijote, ademis de

un ejemplar editado en Bruselas en 1607 y otro editado en Milan en 1610.

Mis padres nos transmitieron a mi hermano Juan Luis y a mi la aficién por la
musica, los libros y las lenguas. Pocas comidas teniamos sin discusiones lin-
giiisticas y sin consultas al Diccionario de la Real Academia que manteniamos a la
mano en nuestro comedor. Lo mismo nos pasé a mi esposa Maria Isabel y a mi
con nuestros hijos.

Abordaré ahora el tema principal de mis palabras: Variaciones sobre Dmitri
Shostakévich y otras consideraciones.

[gor Stravinsky, nacido en 1882 en Oraniembaum, cerca de San Petersbur-
go, y Dmitri Shostakévich, nacido 24 anos mas tarde, en 1906, en San Peters-
burgo, fueron sin duda dos de las grandes figuras de la masica del siglo xx. Sus
biografias y su obra no pudieron ser mas diferentes. El primero salié6 de Rusia

21



22 « CARLOS PRIETO

varios afos antes del golpe de Estado que llevo a Lenin al poder y que redundé
en la creacion de la Unidn Soviética, y no regresd a su pais natal sino una sola
vez, casi medio siglo después de haber emigrado a Occidente.

Shostakévich tenia 11 afios cuando Lenin llegd al poder y siempre radicéd
en su pais natal.

Estos dos grandes compositores se conocieron en 1962 en Moscu, en oca-
sién del histérico viaje de Stravinsky a Rusia.

Conoci a Stravinsky desde mi nifiez. En cada uno de sus viajes a México
solian ir él y su esposa Vera a comer o cenar a casa de mis padres, de quienes
eran buenos amigos. Meses antes de su viaje a Rusia estuvo con nosotros en
México. Mi hermano Juan Luis y yo tuvimos la insélita experiencia de acom-
pafiar a los Stravinsky a una corrida de toros, dado que nos habia manifestado
su deseo de asistir. Recordaba con gusto las corridas a las que habia asistido
en Espafia en compania de Picasso, Manuel de Falla y Vaslav Nijinsky. Tras la
corrida, nos fuimos a cenar al restaurante La Cava en la Zona Rosa. Duran-
te nuestra muy animada cena, le pregunté a Stravinsky su opinidn acerca de
Shostakévich, sin tener la menor idea de que unos meses mis tarde se encon-
trarian ambos compositores en Moscu y, menos ain, que yo también estaria
entonces en Rusia. Su respuesta fue tajante: “Yo nunca pienso en Shostako-
vich. Unicamente pienso en él cuando alguien me pregunta: ;qué piensa us-
ted de Shostakévich?”

Los azares del destino me llevaron a Mosct en 1962 como estudiante y
tuve la fortuna de ser testigo presencial de la estancia de Stravinsky en su tie-
rra natal. También vi a Shostakévich y pude comprender mejor su muy acci-
dentada vida y las razones de su obra tan desigual.

Mi interés por Shostakévich y por Rusia empezd cuando, a los 17 afios de
edad, inicié mis estudios universitarios en el Instituto Tecnoldgico de Massa-
chusetts (M1T). En su biblioteca musical escuché por primera vez, en 1954, una
sinfonia de Shostakévich. Me impactd tan profundamente que, al poco tiempo,
habia yo escuchado toda la obra grabada de este compositor. No es que me gus-
tara toda su musica; algunas de sus obras me entusiasmaban, en tanto que otras
me producian asombro y decepcién por su banalidad y superficialidad.

Un completo misterio rodeaba una significativa fraccién de su obra. Su
segunda y tercera sinfonias y su 6pera Lady Macbeth de Mtsensk se tocaron en
la Unidén Soviética, pero pronto fueron proscritas, condenadas como “forma-
listas, burguesas y decadentes”. En visperas del estreno de su cuarta sinfonia,
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Shostakévich decidid, extrafiamente, que no se tocara. Habian pasado mas de
20 y la obra no se habia tocado jamas. Esperaba yo con gran impaciencia la
aparicién de cada nueva obra o la resurreccion de composiciones anteriores
y hacia lo indecible por conseguir sus nuevos discos. A veces, la novedad en
cuestion me producia una honda desilusion; en otras ocasiones se trataba de
obras maestras que volvian a acrecentar mi entusiasmo y mi curiosidad por su
figura y su musica, envueltas ambas en el misterio.

Mi interés por Shostakévich me llevo a tomar todos los cursos de ruso que
se impartian en el MIT.

Lo conoci en 1959, durante su Gnico viaje a México. El gran violonche-
lista Mstislav Rostropévich tocd en Bellas Artes su Concierto Nitm. 1 para vio-
lonchelo y orquesta. Saludé a Shostakévich durante el intermedio. Sus ojos cla-
ros parpadeaban continuamente y sus manos y su rostro denotaban un intenso
nerviosismo.

El Conservatorio Nacional de Musica le otorgo el titulo de Profesor Ho-
norario en una emocionante ceremonia.

Visitd las piramides de Teotihuacan. Fue al Tenampa, en la Plaza Garibal-
di, a escuchar a los mariachis, cuya musica le gusté al grado de expresar su in-
tencién, nunca cumplida, de componer alguna obra “inspirada en los maria-
chis mexicanos”.

Volvi verlo en 1962, cuando era yo estudiante en la Universidad Lomo-
noésov de Moscu.

Poco después de mi arribo, asisti a un concierto en el que se estrenaba
una sinfonia de Moisei Vainberg, compositor de origen judio que habia sido
encarcelado al final del periodo de Stalin y liberado gracias a la valiente acti-
tud de su amigo Shostakévich. Dio la casualidad de que estuve sentado justo
detras de él en el teatro. Escribi entonces: “Aplaudié frenéticamente al ter-
minar la sinfonia. Lo saludé y juntos fuimos hasta el salon en donde estaba
Vainberg. Lo felicitd efusivamente pero con extrafios gestos. Igual que cuan-
do estuvo en México, me produjo una impresién curiosa. Su rostro parece
atn juvenil y denota una extraordinaria energia mental. Pero se mueve como
un hombre mayor a sus 56 anos. Todo en ¢él traduce un intenso nerviosismo,
fruto, seguramente, de las tensiones y angustias por las que atraves6 en diver-
sas etapas de su vida.”!

! Carlos Prieto, Cartas rusas. Otofio de 1962, México, 1965, p. 86.
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24 ¢« CARLOS PRIETO

Intentaré ahora explicar algunas de las razones de su nerviosismo, evidente
en todas las ocasiones en que estuve con él.

Shostakévich nacid, como antes escribi, en 1906, en la época del zar Ni-
colas II. Tenia 11 afios cuando Lenin tomé el poder.

Se caracterizd, desde su infancia, por un talento tan sorprendente como pre-
coz. Aprendié a leer musica casi solo y a los 10 afios habia compuesto al piano
una 6pera, Los Gitanos, basada en una historia de Pushkin. A los 18 afios termin6
su primera sinfonia y se gradu6 en el Conservatorio de Petrogrado.

La primera sinfonia fue estrenada en 1926 por Nikolai Malko y la Orques-
ta de Leningrado. Musicos y melémanos quedaron atonitos ante la origina-
lidad, belleza y madurez de la obra. Su éxito fue histérico. De la noche a la
mafiana Shostakdvich se convirtid en la estrella ascendente del panorama mu-
sical soviético.

Pricticamente desde el inicio de su carrera, Shostakdvich se vio sujeto en
los primeros afos del periodo soviético a presiones politicas, confusas y a ve-
ces contradictorias.

Desde la llegada de Lenin al poder, en 1917, se advirtieron sefiales omino-
sas. La censura, los controles y la creciente opresion fueron distanciando cada vez
mas del gobierno a los artistas e intelectuales, muchos de los cuales emigraron.

La situacién econdémica del pais se habia agravado a tal extremo en 1921
que Lenin tuvo que dar un paso atris e implantar la nueva politica econémica
(NEP), que permitid el renacimiento de la actividad privada en la agricultura,
el comercio y la industria y redundd en una sensible mejoria en las condicio-
nes materiales de la poblacion en general.

El Partido Comunista adoptd una linea mis conciliatoria hacia las artes y la
literatura, reflejo del deseo de Lunacharsky —Comisario Popular para la Ins-
truccidn Pablica— de ganarse no sdlo a los intelectuales comunistas sino a to-
dos aquellos que tuvieran una cierta simpatia por la revolucion, calificados por
Trotsky en 1923 como poputchiki o “compaifieros de viaje”.

Todo cambid a partir de 1929, cuando Stalin derroté a sus tltimos oposi-
tores en el Politburé y quedd solo, duefio de un poder omnimodo. Ese fue, en
sus palabras, el afio del “viraje decisivo”, el aio de la “gran ruptura”. Decreto
el fin de la NEP y principi6 la “revolucién desde arriba”, que colectivizé bru-
talmente el campo soviético, acarred purgas terribles, llend de presos y esclavos
los territorios del Gulag y provocé la muerte de no menos de 15 millones de
seres humanos antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
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El Partido Comunista redobld la severidad de su vigilancia y censura de
las artes.

La Unién de Compositores Soviéticos se dotd en enero de 1933 de un 6r-
gano editorial, la revista Miisica Soviética (Sovietskaya Muzyka), que en uno de
sus primeros nameros dictd la siguiente consigna:

La principal atencién del compositor soviético debe concentrarse en los
victoriosos y progresistas principios de la realidad, en todo lo que es heroi-
co, brillante y bello. Esto es lo que distingue al mundo espiritual del hombre
soviético y tiene que tomar forma mediante imagenes musicales llenas de
belleza y de fuerza. El realismo socialista demanda una implacable lucha con-
tra las direcciones modernistas que eliminan al elemento popular y que son tipi-
cas de la decadencia del arte burgués contemporineo, una implacable lucha

contra la subordinacién y el servilismo ante la cultura burguesa moderna.?

Simultineamente con la expresion “realismo socialista” surge, en el polo opues-
to, otro término: “formalismo”, sinébnimo de la peor manifestacion de las “ten-
dencias modernistas”. Esta es otra expresiéon de origen literario. El formalismo
era simplemente un método de critica literaria que se concentraba en el ana-
lisis de la forma en literatura o en arte. Los criticos usaron equivocadamente
el término formalismo para calificar todas las desviaciones del estilo del realismo
socialista.

La definicién exacta de las expresiones “realismo socialista” y “formalis-
mo” quedd sujeta a la interpretacion de los burdcratas idedlogos del partido
incrustados en el Ministerio de Cultura y en los sindicatos de escritores y ar-
tistas y, por supuesto, a la opinién infalible de Stalin.

Veamos ahora las consecuencias de esta politica para masicos de inmenso
talento, como Dmitri Shostakévich.

Su 6pera Lady Macbeth de Mtsensk se estrend el 22 de enero de 1934 en Le-
ningrado. Dos dias después se present6é en Moscu. El éxito fue inmenso. Tanto
en Mosct como en Leningrado se representd varias veces por semana durante
dos temporadas, lo que supone un centenar de representaciones en cada ciu-
dad. La dpera alcanzd también un gran éxito en diversos teatros de Occidente.
Shostakévich habia llegado a la cumbre de la popularidad.

2 Sovietskaya Muzyka, 3, 1933.
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Stalin, deseoso de presenciar esta Opera tan exitosa y merecedora de los
mis encendidos elogios de los propios censores del Partido, decidié asistir a
una funcién de Lady Macbeth el 26 de enero de 1935, en compania de los muy
altos funcionarios Zhdanov y de Mikoyan. El director adjunto del Teatro Bol-
shéi llamé a Shostakdvich para pedirle que no dejara de asistir esa noche al tea-
tro dado que Stalin estaria presente.

Un testigo presencial dejé el siguiente testimonio acerca de aquella histo-
rica velada:

Stalin, Mikoyan y Zhdanov estaban sentados en el palco oficial... El palco
estaba recubierto de placas de acero para proteger a sus ocupantes de posi-
bles atentados, de disparos que pudieran provenir del foso. Shostakévich y
sus invitados (Meyerhold, Ajmateli y yo) estibamos sentados frente al palco
oficial. Podiamos ver perfectamente el interior del palco; solo Stalin estaba
oculto. Estaba sentado tras una pequefia cortina que le permitia ver todo
el escenario, pero lo ocultaba de la vista del pablico. Cada vez que las per-
cusiones y los metales tocaban fortissimo, observibamos los sobresaltos y las
carcajadas de Mikoyan y de Zhdanov que giraban el rostro para compartir
sus risotadas con Stalin.

Pensamos que Shostakdvich serfa llamado al palco de Stalin durante el
primer intermedio pero no fue asi. Tampoco lo invitaron durante el se-
gundo intermedio. Un cierto nerviosismo se apoderd de nosotros. Shos-
takévich veia como los ocupantes del palco oficial se refan y se burlaban.
Shostakévich se apretaba contra el fondo de nuestro palco y se tapaba de
cuando en cuando el rostro cubierto de sudor... Al final del segundo in-
termedio, el compositor intentd salir y regresar a su casa. Pero el director
del Bolshoi entrd a su palco y le dijo que Stalin no habia expresado atn
ninguna opinién y que seria la peor tonteria irse en ese momento. Stalin lo

llamaria ciertamente al final del tercer y pentltimo acto.’

Pero ello tampoco ocurrié. Stalin salié de su palco sin saludar a nadie y excla-
mando: “Eta sumbur, a nie muzyka!” (“jEsto no es masica sino caos!”).*

3 Testimonio del cantante Sergéi Radamsky, citado en Krzysztof Meyer, Dmitri Chostakovich,
Librairie Arthéme Fayard, Paris, 1994, pp. 201-202.

4 Citado en L. O. Akopian, Dmitri Shostakévich, Opyt fenomenologii tvorchestva, Academia
Rusa de Ciencias, San Petersburgo, 2004, p. 138.
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Dos dias después, el 28 de enero de 1936, Pravda publicé un editorial que
habria de tener una influencia decisiva en la vida de Shostakdvich y que alterd
de manera importante el rumbo de la masica soviética. Titulado, no casual-

mente, “Caos en vez de musica”, dice entre otras cosas:

Desde el primer minuto, el auditor queda desconcertado por una corriente
confusa, deliberadamente disonante de sonidos. Aparecen fragmentos de
melodia y frases embrionarias solo para perderse nuevamente en el ruido,
los rechinidos y los gritos. Seguir esta musica es dificil; recordarla es impo-
sible... Esta musica estd construida sobre el principio de la negacién de la
opera... Es la transferencia a la 6pera de los mis negativos rasgos del “me-
yerholdismo” pero multiplicados mil veces... Estos juegos incomprensibles

pueden terminar muy mal.®

Particularmente ominosa era esta tltima frase. Recordemos que a estas alturas
ya habian sido ejecutadas millones de personas y que varios millones mas habi-
taban los terribles universos del Gulag.

Lady Macbeth, tan elogiada poco tiempo antes, fue retirada del repertorio
en toda la Unién Soviética. Una semana después, Pravda publicé un segundo
articulo, “Falsedad en el ballet”, en el que atac6 en términos similares el ballet
del propio compositor, El arroyo limpido. Pero la cosa no quedd ahi. A los po-
cos dias aparecieron furibundas criticas en su contra y sus obras fueron pros-
critas de los escenarios soviéticos durante muchos meses.

Shostakévich estaba seguro de que su arresto era inminente. Sus amigos se
esfumaron. Mantener relacién con un “enemigo del pueblo” era ciertamente pe-
ligroso. Como tantos otros ciudadanos en aquellos anos, Shostakévich tenia pre-
parada una pequena maleta y esperaba angustiado a que cualquier noche, muy
tarde, como solian, tocaran a su puerta los “6rganos de seguridad”y lo arrestaran.

Sin embargo, nunca se presentaron. Stalin, que no tuvo el menor escripu-
lo en mandar matar a tanta gente, debe de haber sentido algiin respeto miste-
rioso o supersticioso por Shostakévich, igual que por Pasternak.

En abril de 1937, Shostakévich inicié la composicion de su Quinta Sinfo-
nia. Con esta obra se jugaba su futuro. Desde el mencionado articulo de Pravda,

5 “Sumbur vmesto muzyki: Ob opere ‘Ledi Makbet Mtsenskogo uezda”, Pravda, 28 de enero
de 1936, p. 3.
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su creacion artistica se habia limitado casi exclusivamente a componer musica in-
cidental para teatro y para peliculas. Sus ingresos habian disminuido drasticamente.

Se iniciaron los ensayos con la Filarmoénica de Leningrado bajo la batuta
de un joven director, Yevgueni Mravinsky, cuya carrera quedaria intimamente
ligada a la de Shostakdvich. Se puede uno imaginar el nerviosismo del autor la
noche del estreno, el 21 de noviembre de 1937.

El puablico quedé absorto desde las primeras notas de la nueva sinfonia.
Muchos de los asistentes no pudieron contener la emocién ni las lagrimas du-
rante el Largo. Cuando terminaron los tltimos compases, un verdadero pande-
moénium se desatd en la sala.

La prensa, que tanto lo habia atacado, se deshizo ahora en elogios.

Shostakovich recuperd su lugar como el mas eminente y reconocido de los
compositores soviéticos.

Durante la Segunda Guerra, la atmoésfera estaliniana de terror se relajo
considerablemente, a un grado que no ocurria desde la década de los veinte.
Stalin requeria de la solidaridad general y, por ello, las purgas se suspendieron
y amaind la persecucidn religiosa.

En tanto que antes de la guerra la suspicacia era general y nadie confiaba
en nadie ni en nada, ahora habia que enfrentarse a un enemigo comun, visible
y perfectamente identificable: los nazis.

Shostakévich decidié componer una obra en gran escala acerca de los te-
rribles momentos que se vivian: seria su Séptima Sinfonia, iniciada en agosto
de 1941 en la asediada ciudad de Leningrado. La terminé en Kaibyshev, a ori-
llas del Volga, en donde se estrené con enorme éxito, en marzo de 1942. Ese
mismo mes se tocd en Moscl en un concierto transmitido por radio a todo
el mundo. La obra adquiri6 el caricter simboélico de la heroica resistencia de
Leningrado y capté la atencidon universal. La partitura fue reproducida en mi-
crofilme que, como si fuera un documento ultrasecreto, se envid por avidon de
Mosct a Teheran, por tierra, de alli a El Cairo y otra vez por avidén a Casablan-
ca, desde donde un barco de guerra la transporté a los Estados Unidos.

En un concierto transmitido también por radio a todo el pais, Arturo Toscani-
ni dirigi6 el 19 de julio de 1942 el estreno estadunidense con la orquesta de la Na-
tional Broadcasting Company en una emisioén escuchada por millones de personas.

Apenas dos meses después, Carlos Chavez dirigié su estreno en México.

Termind la guerra con la histérica victoria de las tropas soviéticas. Pero en
los primeros meses de la posguerra se evaporaron las esperanzas de que se con-
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solidara el clima de relativa tolerancia. El éxito alcanzado por Shostakévich no
significé el término de sus sufrimientos ante el poder soviético.

Su Novena Sinfonia fue compuesta al terminar la guerra, en julio y agos-
to de 1945, a los pocos meses de la victoriosa llegada de las tropas soviéticas
a Berlin. Se esperaba una obra monumental para celebrar la reciente victoria
soviética sobre el fascismo. Pero la novena resultd ser una composicién satiri-
ca, llena de humor.

Zhdanov —secretario del Comité Central— convocd en enero de 1948 a
una reunién de la Unién de Compositores. Alli se desataron nuevamente los ata-
ques contra los mas prominentes compositores soviéticos —Shostakdvich, Pro-
kéfiev, Jachaturian y Miaskovsky—, que fueron tildados de “maximos burdcratas
de la musica”, “inmunes a toda critica”.

No se libraron tampoco de la critica los musicélogos, “que no son mis que
lacayos al servicio de los grandes compositores”.

Las obras de Shostakévich volvieron a ser retiradas del repertorio de con-
ciertos. Sus remuneraciones se redujeron a lo poco que le pagaban por la ma-
sica para peliculas y a sus honorarios en el conservatorio, pero en septiembre
fue cesado como profesor debido a su “incompetencia profesional”. No falto
gente que a pedradas rompiera las ventanas de su casa.

Shostakévich dedicd esos afios a componer dos tipos de obras. Por una
parte, algunas del mas puro “realismo socialista”, que le valieron una modesta
rehabilitacion y que son de una banalidad y mediocridad indignas de su talen-
to. Pero también compuso obras de gran valor musical en las que no se per-
cibe el efecto de las exhortaciones antiformalistas y antimodernas del partido,
como el magnifico Concierto ntim. 1 para violin, su cuarto y quinto cuartetos
de cuerdas y el ciclo de canciones titulado: De la poesia popular judia. Guardd
estas composiciones y las mantuvo en secreto. Hubiera sido insensato estre-
narlas en la atmosfera persecutoria de la época.

Tras la muerte de Stalin, poco a poco se dieron a conocer dichas compo-
siciones.

La actitud del gobierno con Shostakévich parece haber estado entonces
encaminada a conquistarlo totalmente, a presentarlo como el compositor ofi-
cial y utilizarlo en su propaganda politica, tanto para fines internos como ex-

8 Boris Schwartz, Music and Musical Life in Soviet Russia, Indiana University Press, Bloom-
ington, 1983, p. 217.
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ternos. Su disidencia se habia expresado con toda claridad en su musica pero
no en su actitud hacia el sistema ni en sus declaraciones tanto verbales como
escritas. El gobierno le otorgd en octubre de 1954 el titulo de Artista del Pue-
blo de la URSS. Su Undécima Sinfonia lo hizo acreedor en 1958 al premio Le-
nin. Su posicién econdémica mejord considerablemente. El gobierno lo nom-
bré presidente del Concurso Tchaikovsky y lo envid en viaje oficial a los Es-
tados Unidos y a México en 1959.

En tanto que en 1948 habia sido expulsado de la directiva sindical, en 1960
fue nombrado primer secretario de la Unién de Compositores de la Federa-
cién Rusa.

En junio de 1960 fue obligado, literalmente, a hacerse miembro del Par-
tido, lo que, segtin relata Vladimir Ashkenazi,” constituyd para él una humi-
llacion que le costd lagrimas y lo puso al borde del suicidio. La noticia causé
asombro asi como una profunda desilusién y disgusto no sdlo entre los admi-
radores del compositor sino en los circulos mas amplios de la intelligentsia rusa.
Su capitulacidén fue fruto del miedo, del terror del que fue victima desde los
tiempos de su Opera Lady Macbeth.

Su respuesta musical fue la obra que compuso inmediatamente: su octavo
cuarteto de cuerdas.

En julio del mismo ano de 1960, viajé a Dresde, Alemania oriental, para
componer la muisica de una coproduccién germano-soviética titulada Cinco
dias, cinco noches. Pero, ya en Dresde, no pudo evitar concentrarse en la obra
que lo tenia obsesionado y, en sélo tres dias de frenético trabajo, compuso el
nuevo cuarteto.

La portada del manuscrito del cuarteto dice lo siguiente: “A la memoria
de las victimas del fascismo y de la guerra”.

Tal dedicatoria asi como algunas confusas explicaciones del compositor
previas al estreno del cuarteto se prestaron a la errénea interpretacion de que
lo que movid a componerlo fueron sus impresiones al ver a Dresde en ruinas,
y el recuerdo de las terribles destrucciones que él vivié en Leningrado y, en
general, en la Unién Soviética.

El octavo cuarteto de cuerdas es una composicion de profundo impacto
emocional. Se caracteriza por estar llena de mensajes que, si se examina la obra

con cuidado, resultan bastante transparentes.

7 Parrot Jasper con Vladimir Ashkenazi, Beyond Frontiers, Collins, 1984.
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El tema principal del cuarteto lo forman las cuatro notas Re, Mi bemol,
Do vy Si natural, que en alemin se escriben respectivamente D, S, Cy H, es
decir la D de Dmitri y las tres primeras letras de su apellido SCHostakévich.®
Ese tema da principio al cuarteto y se repite a lo largo de toda la obra. Bastan-
te claro es el mensaje: “esta obra soy yo”.

El segundo movimiento —allegro molfo— estd dominado por dos temas
musicales: las iniciales de su nombre y un tema judio tomado de su segundo
trio para violin, violonchelo y piano de 1944, en probable alusién al holocaus-
to y también al sufrimiento de los judios en la Unién Soviética.

El tercer movimiento tiene forma de un extrafio vals en el que destaca el
tema Re-Re-Mi bemol, Si, o sea: D(mitri) D (mitrievich) SCHostakévich.

El cuarto movimiento principia con una cita de su Primer concierto para vio-
lonchelo seguida de tres notas en unisono y fortisimo que han hecho pensar en
las terribles llamadas o golpes de la policia secreta, la kGB, a la puerta de aque-
llos condenados a ser enviados al Gulag siberiano como creyd estarlo en algin
momento el propio compositor. Aparecen después dos citas, una del canto re-
volucionario “Torturado a muerte en cruel cautiverio”y otra del aria “Serio-
zha, querido mio”, del dltimo acto de su Opera tanto tiempo prohibida, Lady
Macbeth, dos citas que no requieren mayores explicaciones.

El dltimo y quinto movimiento estd todo compuesto a base de las notas
que representan su nombre y concluye en una atmosfera de profunda tristeza.

Dada la mencionada dedicatoria, esta obra se asocié durante afios a las
victimas de la guerra y del fascismo. Tal fue la versidn oficial en la Unién
Soviética.

Pero el mensaje de la obra es bien diferente.

Lev Lebedinsky escribid lo siguiente:

El compositor dedic el cuarteto a las victimas del fascismo para disimu-
lar sus intenciones... De hecho, el cuarteto iba a ser una especie de resu-
men de cuanto habia compuesto anteriormente. Iba a ser su despedida de
la vida. Asociaba su adhesion al partido a una muerte moral y fisica. Habia
comprado en Dresde una gran cantidad de pildoras para dormir. El dia de
su regreso, me toco el cuarteto al piano y me dijo, con lagrimas en los ojos,

que era su altima obra. Aludié indirectamente a su deseo de suicidarse.

8 En la notacién alemana, Re es D, S es Mi bemol, C es Do y H es Si natural.
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Quiza subconscientemente esperaba que yo lo salvara... Me arreglé para

extraer las pildoras de su bolsillo y se las entregué a su hijo Maxim.’
Una carta del compositor a su amigo Isaak Glickman, publicada en 1993, dice:

He compuesto el cuarteto [el octavo] que no puede tener utilidad alguna
para nadie... Pensé que tras mi muerte nadie compondria nada en mi me-
moria. Decidi, pues, componer tal obra yo mismo. Se podria escribir la

siguiente dedicatoria: “A la memoria del compositor de esta obra”.'

Antes del estreno publico del cuarteto, el 2 de octubre de 1960 en Leningrado,
la obra se tocd en Moscti en la Casa de los Compositores. Rostislav Dubinsky,
primer violin del Cuarteto Borodin, escribié al respecto que

el presidente de la Casa anuncid la obra y empezd a hablar acerca de la gue-
rra y del heroismo del pueblo y del Partido Comunista. Shostakovich se
levantd y gritd: “No, no... esto es... soy yo, personalmente, por asi decir,

que protesta contra cualquier tipo de fascismo”."

“Cualquier tipo de fascismo” era una forma encubierta de calificar al comu-
nismo.

Y el compositor confié al Cuarteto Borodin: “El octavo cuarteto soy
yo”.'? Sus Gltimas composiciones son nuevamente una mezcla de obras maes-
tras —tales como la Sinfonia niim. 14, los Gltimos cuartetos y la Sonata para
viola y piano— y de obras mediocres —como la Sinfonia nim. 12, “dedica-
da a la memoria de Lenin”, o incluso otras peores, como el poema sinfénico
“Octubre”.

Ya no seguiré en este escrito mi resefla de la vida y obras de Shostakdvich.

9 Allan B. Ho, Dmitri Feofinov, Shostakévich Reconsidered, Toccata Press, Londres, 1998, p. 162.

19 1saak Glickman, Story of a Friendship. The Letters of Dmitry Shostakévich to Isaak Glikman.
Publicadas primero en 1993 como Cartas a un amigo por pscH Editores, Mosct, Kompozitor,
San Petersburgo, y después por Cornell University Press, Ithaca, 2001.

1 Rostislav Dubinsky, Stormy Applause. Making Music in a Waorker’s State, Hill and Wang,
Nueva York, p. 282.

2 Ihidem, p. 283.
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Siempre recordaré el afio de 1962 no sé6lo por haber estado con Shostako-
vich en distintas ocasiones, sino porque también tuve la fortuna de pasar mo-
mentos historicos con Igor Stravinsky.

Stravinsky, igual que otros compositores residentes en Occidente, habia
sido objeto de las mas virulentas criticas en la URSS. Habia sido calificado
como “idedlogo artistico de la burguesia imperialista”, “apdstol de las fuerzas
reaccionarias en la musica burguesa”, “desvergonzado profeta del modernis-
mo burgués”... “Debe estar castrada y destrozada el alma de un compositor
para poder crear masica tan horrorosa como ésta”, escribié un musicélogo
soviético.

Stravinsky, por su parte, nunca se limitd en sus criticas y comentarios mor-
daces acerca del sistema politico y del arte y la musica soviéticos.

Con tales antecedentes se comprendera que la llegada de Stravinsky y su
estancia de cuatro semanas en la URSS constituyeran un acontecimiento his-
torico notable. Su primer concierto, el 26 de septiembre de 1962, causé la
mas extraordinaria expectacion. A invitacién oficial del gobierno soviético,
que tan virulentamente lo habia criticado, retornaba a su tierra uno de los mas
grandes compositores del siglo xx, un antiguo discipulo de Rimsky-Korsakov,
una figura legendaria que habia salido hacia medio siglo de la Rusia zarista y
regresaba ahora a la Rusia soviética.

Como es natural, las entradas se agotaron de inmediato.

Apenas me enteré de su llegada a Mosct, en compaiiia de su esposa Vera
y del director Robert Craft, los fui a saludar. Amablemente me consiguieron
un pase para todos los ensayos y para sus dos conciertos en Mosct. El dia del
primer concierto quedé citado con ellos a las 18:15 horas en su suite del Ho-
tel Nacional y media hora mas tarde Stravinsky, Vera, Craft y yo nos dirigi-
mos al teatro.

Estaban presentes muchos personajes de la politica soviética, encabezados
por Ekaterina Fartseva, ministra de cultura, y maltiples musicos. Me llamé la
atencidn la ausencia de Shostakévich, quien, me dijeron, estaba de gira fuera
de Mosct. El secretario general del Sindicato de Compositores de la URSS,
Tijon Jrénnikov, que afios antes habia escrito los mas viles ataques contra Stra-
vinsky, fue el encargado de pronunciar el discurso oficial de bienvenida a su
tierra rusa. Al aparecer Stravinsky, se desatd una ovacion atronadora. El pro-
grama constd de tres obras: Oda y Orfeo, dirigidas por Stravinsky, y la Consa-
gracion de la primavera, dirigida por Robert Craft. Como bis, Stravinsky dirigid
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su version para instrumentos de aliento de la Cancion de los Boteros del Volga,
obra que fue durante unos meses el himno ruso al caer el gobierno del altimo
zar, Nicolas II. En respuesta final al interminable aplauso, Stravinsky aparecié
nuevamente en el escenario, pero esta vez ya con su abrigo puesto. Tomd el
micréfono y dirigié al pablico las siguientes y breves palabras: “Estan ustedes
contemplando a un hombre muy feliz. Gracias!”

Regresamos al Hotel Nacional, en donde cenamos a solas en la suite de
los Stravinsky. La cena consistié en champana soviética, caviar, pollo frio, pan
negro y mantequilla. Stravinsky estaba emocionado y euférico por el calor del
publico ruso y muy contento de cdmo habia tocado la Consagracion la Orques-
ta del Estado de la URSS. No sélo en su euforia en torno a la orquesta sino en
muchos otros detalles pude advertir como afloraba el rusianismo de Stravinsky.
Todo le gustaba, el sabor del pan, el olor de su tierra, el sovetskoye champansko-
ye que bebiamos, el poder estar hablando constantemente su lengua materna.

Los ensayos los habia dirigido en ruso por primera vez en su vida, lo cual
le produjo una satisfaccién muy especial. Los musicos se dirigian a él como
“Igor Fiddorovich”. Todo ello propicié que se creara una especie de relacién
familiar entre compositor y musicos, lo que, junto con la circunstancia tan
emotiva de su retorno, contribuyd a su entusiasmo sobre la orquesta y sobre
el primer concierto.

Stravinsky y Shostakévich no se conocieron sino hasta fines de la estancia
del primero en Rusia, en una cena ofrecida por Ekaterina Furtseva. La sefiora
Furtseva sentd a Stravinsky a su derecha y a Shostakdvich a su izquierda.

Al despedirse, Shostakévich le dijo a Stravinsky que, al conocer por vez
primera la partitura de la Sinfonia de los salmos, quedd tan impresionado que
hizo una transcripcidn para dos pianos que queria regalarle, como recuerdo, en
su despedida. Robert Craft califico esta cena y este encuentro como uno de los
momentos mis emocionantes de la estancia de Stravinsky en Moscu.

Yo, a mi vez, para terminar estas palabras, repito lo mismo que dijera Stra-
vinsky al agradecer los aplausos del puablico al cabo de su primer concierto en
Mosct: “Estan contemplando a un hombre feliz. Gracias!”



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON CARLOS PRIETO JACQUE*

Miguel Le6n-Portilla

Ingresa hoy don Carlos Prieto Jacqué en esta Academia Mexicana de la Lengua
como miembro de namero. En nombre de todos nuestros colegas le doy la mas
cordial bienvenida con el deseo de que colabore con nosotros durante muchos
y fructuosos afos.

Se pregunta él al principio de su discurso si acaso los miembros de esta
Academia no nos hemos percatado de que es musico. Y afiade, preguntando
también, ;qué han visto en él para elegirlo miembro de esta institucién? Dice
que ha consultado la lista de los miembros de la Academia desde su fundaciéon
en 1875 y no ha encontrado incluida en ella masico alguno.

Comenzaré mi respuesta a su discurso atendiendo a esta inicial pregun-
ta. Lo hemos elegido porque esta Academia, en paralelo con la Real Espafio-
la y con otras hispanoamericanas, ha tomado la decision de incluir entre sus
miembros a personas conocedoras de otras ramas del saber y de las artes. Muy
de acuerdo estuvo con esto don Eulalio Ferrer, cuyo sillon viene a ocupar don
Carlos Prieto.

Era don Eulalio, un notable comunicélogo que mas de una vez sefiald que
la comunicacién abarca la gama sin limites de la expresién humana, en refe-
rencia no so6lo a la literatura, la filologia y la lingiiistica, sino absolutamente a
todas las formas del conocimiento y la creacién. Por eso ha habido y hay en
esta Academia juristas, historiadores, médicos y otros cientificos cuyas profe-
siones seria largo enumerar. Y al elegir a Carlos Prieto lo hemos hecho por

*Respuesta al discurso de ingreso de don Carlos Prieto a la Academia Mexicana de la Len-
gua. Texto leido en sesion publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, el 26 de enero de 2012.
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dos razones concomitantes. La primera porque es un artista, un masico de re-
conocida fama en México y fuera de él. La otra porque, ademas de ser un gran
musico, cultiva también el arte del bien decir. De ello dan testimonio sus va-
rios libros, entre los que destacaré aqui el que lleva el titulo de Cinco mil aiios
de palabras. Obra interesantisima es ésta, en la que, desde diversas perspectivas,
nos acerca al universo de la expresion por medio del idioma. Con esto que-
dara claro, segtin pienso, por qué lo hemos elegido percatindonos plenamente
de que es un mdsico.

Carlos Prieto, a quien me referiré en adelante llamandolo sencillamente
Carlos, en razéon de nuestra antigua amistad, ademas de artista es una persona
en la que concurren no pocos atributos de los grandes maestros que vivieron
el tiempo del Renacimiento. Estudi6 ingenieria y economia y se interes6 des-
de joven por el estudio de la lengua rusa, todo ello en el Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts y, en cuanto al idioma ruso, se perfecciond en la Universidad
Lomondsov de Moscu. Al igual que su padre, también don Carlos Prieto ama
la literatura simbolizada en la obra de Miguel de Cervantes. Recordemos que
a don Carlos se debe la creacién de la Biblioteca Cervantina que alberga hoy el
Instituto Tecnologico de Monterrey. En esto la vida de su padre tiene un pa-
ralelo con la de don Eulalio Ferrer, a quien se debe el Museo de don Quijote
en la ciudad de Guanajuato.

El mismo Carlos nos narra en su libro De la URSS a Rusia como ocu-
rri6é su primer acercamiento al pais que ostentaba entonces el nombre de
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. Fue en octubre de 1959, con
ocasion de la llegada a México de una delegacion soviética interesada, entre
otras cosas, en conocer el desarrollo de la siderurgia en nuestro pais. Carlos
trabajaba entonces en la Fundidora Monterrey, dirigida por su padre, don
Carlos Prieto.

En la delegacidén venia al frente Anastis Mikoyan, acompanado del emba-
jador ruso y otros funcionarios, asi como por el masico Dmitri Shostakévich.
Con Mikoyan, al que Carlos califica de “habilisimo politico, uno de los pocos
en sobrevivir a las purgas de Stalin”, tuvo ocasién de hablar varias veces. En
una de las conversaciones lo invitd €l a visitar la URSS. Nos dice Carlos que
esperaba que el viaje se volviera realidad en poco tiempo, pero que ello ocu-
rrid hasta dos afios y medio después y como comentario afiade que “no cono-
cia entonces lo que era la burocracia soviética”.

Dije que Carlos retne atributos que parecen afines a los de los maestros
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del Renacimiento y asi es. Ademas de su amplia preparaciéon como ingeniero,
economista, conocedor del ruso y de otros idiomas, consta que es atildado es-
critor, cuyos varios libros a quienes los toman no se les caen de las manos. A él
debemos, ademas del referente a Rusia, otros acerca de China y su cultura, asi
como sobre las andanzas de su violonchelo. En todo lo que ha escrito, al igual
que en sus actuaciones como musico, Carlos ha buscado siempre la excelencia
que lo lleva a acercarse a la profesionalidad y a la perfeccion.

Concentrandome ya en el discurso que nos ha leido, diré que habra quie-
nes se pregunten por qué ha escogido como tema la dramatica existencia de
Dmitri Shostakévich. La respuesta nos la da €l en varios lugares de su obra es-
crita. En ella alude con frecuencia a este gran masico. Recuerda que lo cono-
ci6 en persona desde 1959, puesto que, como queda dicho, llegd a México en
la delegacidon que encabezaba Anastis Mikoyan. Refiere también que, estan-
do en el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, al tiempo en que aprendia
el idioma ruso, escuché todas las obras de Shostakévich que pudo encontrar
conservadas en la fonoteca de ese instituto. Mas tarde, cuando estudid en la
Unidn Soviética, volvid a encontrarse con Shostakdvich. Y ahora en su dis-
curso nos dice que mas de una vez tuvo ocasion de frecuentarlo e incluso de
comer con éL

En el texto que nos ha leido se trasluce no sélo la admiraciéon de Carlos
por Shostakévich, sino también sus sentimientos, mezcla de gran aprecio y
también de sentida percepcion del intenso drama que fue la vida del maestro
ruso. Shostakévich, segtn lo refiere Carlos, conocid a la vez el éxito y la ala-
banza en el ambito oficial soviético y vividé también la repulsa y aun la con-
denacién al ser considerado en mis de un momento como musico burgués y
decadente. Al decir de Carlos, Shostakévich tuvo que vivir en una especie de
compromiso en su rechazo interior del régimen dictatorial soviético, hacién-
dose pasar a veces cual si aceptara la ideologia y la imposicién de quienes go-
bernaban. Dramatica en verdad es la afirmacién de que Shostakdvich vivid te-
miendo una deportacién a Siberia e incluso su muerte a manos de sicarios de
la dictadura. Con ese temor, Shostakévich tenia siempre preparada una peque-
fia maleta con lo indispensable en caso de ser enviado a Siberia o secuestrado
de cualquier otra forma.

Reconoce nuestro nuevo académico que en ese existir en medio de zo-
zobras y nerviosismos, Shostakévich produjo obras geniales y otras también
mediocres en las que fingid aceptacion de los criterios impuestos por el férreo
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régimen que gobernaba su pais. Carlos tuvo no pocas ocasiones de acercarse y
conversar con él. Y también fue testigo de como en su patria llegd a ser te-
nido como musico aburguesado y al servicio de la ideologia capitalista. Con
vivos colores evoca, como testigo, la repulsa de Stalin al escuchar la 6pera
Lady Macbeth en el teatro Bolshoi. Tragico fue para Shostakévich tener que
ocultar muchas veces lo que pensaba y sentia para poder asi sobrevivir. Pero
en el esbozo biografico, tema central de su discurso del que ya habia trata-
do en un capitulo entero de su libro De la URSS a Rusia, en modo alguno
se oculta o disminuye la profunda admiracién de Carlos hacia este otro gran
maestro que nos dejé obra perdurable.

Por esto, si nos ha hablado de rechazos y criticas adversas desde la capula
del poder, también da entrada a los recuerdos de los momentos de gloria para
Shostakévich. Tal fue el caso de la presentacién de su séptima sinfonia, evoca-
ci6n épica de la heroica resistencia rusa en Leningrado frente a las tropas nazis.
Difundida esa sinfonia en el mundo entero, no impidid, sin embargo, nuevas
acometidas de los jerarcas soviéticos que incluso retiraron las obras de Shos-
takovich del repertorio musical y, cosa increible, no fue valladar que impidiera
agresiones como la perpetrada por algunos que se lanzaron a romper a pedra-
das las ventanas de su casa.

La figura y la obra del gran maestro ruso no sélo la evoca Carlos en su
discurso, sino que también nos acerca aqui a ella ejecutando una de sus sona-
tas para violonchelo y piano. Es el violonchelo el instrumento que acompana
siempre a Carlos. Con él viaja y con él se alegra, y gran razdn tiene de ello,
porque con él, valiosisimo Stradivarius, ha recorrido el mundo y ha triunfado
en los grandes escenarios de Europa, Estados Unidos, América Latina y, por
supuesto, México.

Carlos es maestro de la expresidon armoniosa. Conjuga, como muy po-
cos, como tal vez ningin otro en México, el arte de la palabra sabia con el
arte de la musica, esa otra forma del lenguaje que algunos, entre ellos el gran
sabio Nezahualcdyotl, han llegado a decir que es una forma de dirigirse a la
divinidad.

Por todo esto, Carlos, los miembros de esta Academia te hemos elegido.
Tu presencia entre nosotros sera nueva riqueza. Concluiré parafraseando un
poema de Nezahualcdyotl diciéndote:
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Dentro de ti vive,

dentro de ti inventa el Dador
de la vida, tus flores,

tus cantos, son tu riqueza

y la nuestra aca en la tierra.

Bienvenido a esta Academia que desde hoy es ya tu casa, la que compartes con
nosotros para bien de la palabra y de la cultura en México.
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CONTAR LO DE UNO*

Elmer Mendoza

Senor director,
Sefloras y senores académicos:

Es honor grande pertenecer a esta institucion. Siento nanaras al decirlo; qui-
74 porque como novelista jamas imaginé ser parte de ella; lo grandioso es que
compartiré momentos con al menos una docena de miembros con quienes
tengo amistad, y con el resto, a quienes he seguido y admirado durante afios.

Me gusta contar de cierta manera: cadtica quiza, incomoda quiza, pero viva;
dejar que las palabras lluevan sobre la linea y que escurran, ensucien, limpien u
oscurezcan la pagina, la pantalla o el suefio. Hola, buenas noches a todos, ;estin
bien? Yo, imaginen, bastante contento con este abril de treinta y un dias.

Es tiempo de que des tu discurso de ingreso, sentencid la doctora Concep-
cién Company Company. Ciudad de México, noche, sala Manuel M. Ponce
del Palacio de Bellas Artes. Habiamos escuchado al musico Carlos Prieto en
su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, un tejido del-
gado y muy fibroso de anécdotas memorables y memoriosas de Mendeléiev.
:Mendeléiev? ;Por qué escribo Mendeléiev si en realidad hablé de Dmitri
Shostakévich y hasta tocd una sonata? ;T crees, doctora? Estoy segura. La
verdad no tengo idea sobre qué tratar. Pues de lo tuyo, cémo cuentas tus his-
torias y cudl ha sido tu evolucidén como escritor. Concepcién Company Com-
pany vestia elegante, peinado de asterisco, mirada penetrante. Sonreia. Sabia

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente
en Culiacan, Sinaloa. Texto leido en sesion publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes, el 26 de abril de 2012.
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que estaba detras de asuntos que tenian que ver con aspectos léxicos de mi
obra y que me habia propuesto para miembro de esta institucién. Pero, des-
pués de lo que oimos... Nada, hablar de lo tuyo también es valido. ;En serio
lo crees? Pues claro, ;por qué no? Sin obsesionarme, he hecho lo posible para
no ser una persona insignificante, no obstante, son cinco cosas, quiza seis las
que me sustentan como escritor. ;Y? Me traspas6 autoritaria; y bueno, sobre
eso he desarrollado estas paginas en negro, tan peligrosas como las en blanco.
Como mis ideas sobre contar se pueden decir en dos minutos, opté por hacer
un cuento del cuento contando cuentos, como decia José Saramago.

Gracias Felipe Garrido por aceptar ser complice en este punto godotiano
que sumaremos al resto que nos une como escritores, promotores de lectura
y lo que resulte.

Una madrugada de 1977 decidi ser escritor. Veintitin aflos y ocho meses
después, Tusquets public6 mi primera novela y en una semana me cambi6 la
vida. ;Qué crees que has hecho? Pregunt6 el editor la manana que firmamos
el contrato. Una novela de lenguaje, respondi seguro. Nada, has hecho una no-
vela de violencia, y aunque la novedad es la fuerza del lenguaje de la calle, eso
quiza lo reconozcan después; por lo pronto, los periodistas querran saber sobre
tus fuentes o si estuviste en el lugar de los hechos. Pero. Ve con los de prensa
para que te preparen para las entrevistas. Antes quiso saber: ;Y aca entre nos,
cudl es tu pretension? Quiero ser rico y famoso, lo dije porque estaba conten-
to, pero Aurelio en vez de sonreir me hizo la aclaracion citada y s6lo cuando
fuimos a comer hablé de los puntos finos de Un asesino solitario.

Es importante esta novela para mi porque me descubri como novelista.
Quiero decir que encontré la manera de manejar las palabras e imprimirles el
ritmo que me convenia o que sofiaba, supe que el lenguaje de la calle podia
convivir en un texto con cualquier expresiéon y que era posible jugar con la
parte intima del discurso. Desde que lei a Joyce supe que era muy importante
aunque tenia pocos lectores. Decian que habia impuesto un sistema de escri-
tura en 1922 con Ulises que nadie podia superar.

Desde luego que lo primero que pensé es que yo podria conseguirlo, ;por
qué no? Un asunto en el que atn reflexiono de vez en cuando y que como
motivacidn en cada jornada de trabajo, es estupenda.

Estoy seguro que ustedes saben que los novelistas hablamos con Dios. Una
de esas mafianas en que el Sefior pasé por mi estudio, en nuestra conversa-

ci6n aparecié James Augustine. Dios se irrité de inmediato, se puso rojo y le



Contar lo de uno

temblé la barba. Lo superdoté, exclamé tronante. Pudo ser muchas cosas y ve
con lo que me salid, desarroll6 lo peor de si mismo, spor qué no fue cantante
de 6pera? Tenia que salir con su domingo siete, el dia que yo mismo decreté
como descanso. ;Quiere un tafil, sefior? También tengo victan. ; Tendris pro-
zac? No, ;quiere vino? Mejor dame agua, para que como en Canaan, pueda
transformarla en algo decente y no nos oxidemos. Tengo padre Kino. Ese ita-
liano: otro que hizo lo que le dio la gana, se enojé de nuevo. Don Jesus, vol-
viendo a Joyce, como debe saber, es el escritor mas influyente del siglo xx,
aunque lo leen poco. Pues es un milagro, porque como yo lo veo es como un
animal sexual insaciable, todas esas escenas con esa mujer son la perdicion, y
ésas si las lee la gente. ;Usted cree? Claro, pregunta y veras; ademas, prefiero a
Proust, era mas moderado y le encantaban las magdalenas. Si, ;verdad? Pensé:
s Joyce es un milagro entonces no debe ser tan dificil.

Nadie puede escribir una novela si antes no ha leido quinientas, declaré un
dia en que seguramente estaba ebrio. Fue la época linda en que pude leer cien
o mas libros al afio y saltar del Sena al Mississippi, del Nueva York de los anos
veinte al Jalisco de la Revolucién, o del cuerpo de Fany al de Anais. Andese
paseando, exclamaba feliz. Una expresion que defino a mis traductores como:
Qué maravilla, qué suerte; se usa también para manifestar asombro, y que los
gringos traducen simplemente como: Oh my God.

Superar a Joyce seria entonces una de mis lineas de pensamiento. Lo plan-
teé a mi maestro Fernando del Paso, joyceano por excelencia, que aprobd con
una sonrisa y una mirada mas bien fria. ;Qué me aconseja hacer? Hubo un
silencio de unos cuarenta segundos que me parecié una Cuaresma. Tomar el
toro por los cuernos, reveld el maestro, y lo entendi, o eso creo, y desde ese
dia converti la escritura en un trabajo cotidiano, tratando de tener momentos
cumbres como los forcados, esos toreros portugueses adictos al bacalao, al vino
verde y a las mujeres de ojos grandes.

Tomar el toro por los cuernos, lo interpreté como crear a pesar de todo:
de mis limitaciones, el cansancio, falta de método, incultura, debilidades fisi-
cas, modas; era también una advertencia para que en vez de contar mis ideas a
mis amigos en los cafés hiciera llover sobre la hoja o sobre la pantalla. Orale.
Me parecid tan sencillo y tan duro. Claro, don Fernando escribia sus nove-
las en diez afos, y a Juan Rulfo, ;cuinto le llevd escribir Pedro Paramo? Di-
cen que los buenos escritores tienen una biografia real pero deben desarrollar
una leyenda. Las leyendas son lindas pero después de esa conversaciéon con
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Fernando del Paso, supe que primero debia trabajar en una posible biografia
y para eso debia escribir, escribir y escribir.

Hay dos revelaciones que me animan todas las mafianas, que s6lo después
de la conversaciéon con Del Paso pude acomodar, y fue el maestro Gonzalo
Celorio quien me dio la clave para poner todo eso en situacion y concebirlo
como una estética. Ah, no me digas. ;Por qué no? Si Garcia Marquez no era
mas que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca, yo era el hijo
de mi madre, sobreviviente de una época y de una regidén que en cualquier
descuido pudo haberme dejado sin cabeza.

En esa accién de leer cien libros al afio cayé en mis manos una novela au-
tobiogratfica: Mi Dagestan, cuyo autor no recuerdo, pero era un comisario de
cultura de algtn pueblo de esa pequefia reptblica soviética con costa en el mar
Caspio. Al que si recuerdo es a Abutalib, un poeta analfabeto de 80 afos, per-
sonaje al que el comisario invitd a la primera reunién de un taller de poesia.
Abutalib escuché atento las ideas del coordinador del taller y las de un joven
poeta que fue expulsado por negarse a escribir sobre las bondades del socialis-
mo, obreras felices y mujiki sonrosados. El poeta, que vivia en las afueras del
pueblo, no volvid a las reuniones que eran semanales. Dos meses después el
comisario, preocupado por su salud, fue a visitarlo; al llegar vio salir al joven
poeta al que salud6é de mala gana. En cuanto encontr6 a Abutalib le reclamo:
Coémo es posible que pierdas tu tiempo con ese tipo, un imbécil, un renegado,
un pequenio burgués, ;por qué lo recibes? Abutalib fue tajante: Porque €l ha
escrito una linea que nadie ha escrito. Andese paseando. Esas veces que todas
las ventanas empequeniecen y hay que salir a caminar por la calle con la certeza
de que ningtn maldito ladrillo te caerd en la cabeza.

¢Esto queria la doctora Concepciéon Company que escribiera? Se lo pre-
guntaré.

Tomar el toro por los cuernos y escribir la linea que nadie ha escrito.
Orale. Aqui me siento a contar con carifio verdadero / versos que le compu-
sieron a... Un soneto me manda hacer Violante / Que en mi vida me he vis-
to en tanto aprieto / catorce versos dicen que es soneto / burla burlando van
los tres delante. La escritura es un misterio. ;Cémo componia aquel poeta
campesino que conoci de niflo, que vivia cerca de la casa de mis abuelos, sus
rimas? Llegamos a Culiacin/ A punto de mediodia / gritandole a los culichis /
que traimos buena tranvia. ;Como debia contar mis historias? ;Qué debia
pretender?
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En 1987, el gobierno de Sinaloa invité a Gonzalo Celorio a Culiacan a
impartir un taller de narrativa y dictar conferencias sobre Jorge Luis Borges y
Julio Cortizar. Ayudé a convocar escritores y a atender a Gonzalo, que habia
sido mi maestro de Hispanoamericana en la UNAM y escribia, en esos afos, su
novela Amor propio. Una de esas conferencias fue en Mazatlan, en aquel tiem-
po a tres horas de Culiacan por tierra.

En un auto debidamente avituallado, tomamos la carretera 15. Media ma-
nana. Celorio de punta en blanco. En algin momento nos detuvimos en un
restaurant a comer machaca con verdura, al parecer, uno de los manjares favo-
ritos del dios Coltzin. ;Qué hacen ustedes? La mesera era gorda y no nos vio
pinta de camioneros. Somos escritores, revelé6 Gonzalo con perversidad. ;De
veras? Eran unas simples palabras, sin embargo, tan importantes para mi, que
indicaban, nada mis y nada menos que un destino: mi destino. Luego ley6 uno
de mis cuentos y me dio la clave que debia sumar a lo demas: Tener voluntad
de estilo, un precepto que imbriqué a los otros dos y empecé por el principio.
Firme, porque como decian mis mayores, quien ha empezado ha recorrido la
mitad del camino.

Luego lei una entrevista del trompetista norteamericano Louis Armstrong,
donde hablaba de tres momentos clave en la formacién de un artista que pude
comparar con los mios y adaptarlos cada que es necesario. Ser novelista es ar-
duo y se requieren fortalezas ajenas para encontrar lo divertido y alentador
que puede ser. Decia Armstrong que todo aspirante a artista debia pasar por
tres etapas: Primera: Conseguir el instrumento, ;como escribir una novela sin
un lapiz o una lap top? No estamos entrenados para componer historias como
Homero. Segunda: Aprender todas las técnicas, oh, ¢y esas donde estin? Pues
en las novelas: Tolstoi, Dumas, Flaubert, Dos Pasos, Giiiraldes, Joyce, Proust,
Chandler, Hammett, Faulkner, Rulfo, Mann, Sarraute, Del Paso, Woolf, Scia-
scia, Fonseca, Vargas Llosa... Para mi cada autor es un sistema de escritura. Ter-
cera etapa: Tocar con el alma. Qué buen punto, apoco no. Crear una literatura
que toque las fibras mas sensibles de un ser humano. También personajes que se
vuelvan entrafiables como don Quijote, don Juan Tenorio, el Lazarillo, los tres
mosqueteros 0 Romeo vy Julieta.

En prolongadas discusiones con Daniel Sada, Arturo Pérez-Reverte,
Eduardo Antonio Parra y David Toscana se me aclararon asuntos especificos
dentro del proceso narrativo como punto de vista, estructura, ritmo, tono,
tema, lenguaje, trama, territorios narrativos y puntos de tension. La escritura
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como laboratorio. La literatura como arte. Poco a poco me fui inclinando a la
fineza del detalle, incluso a concluir que el pulido del detalle era muy impor-
tante, ;por qué a Rulfo le llevd esos afios escribir Pedro Paramo? Seguramente
por trabajar los detalles, concluia con ligereza. No me gusta meditar demasia-
do en la teoria, no me lo explico pero asi es. Luego iba a otro punto. A Joyce
también le llevd sus anos escribir el Ulises, claro, y segiin alguno de sus apasio-
nados seguidores utilizd mas de treinta mil palabras diferentes y oh, mientras
Joyce respeta el eje del tiempo Rulfo lo disloca a placer y sus atmosferas son
mas densas, como las de Faulkner que incluso son cilidas. Ah, ;significa que
se pueden percibir diversas temperaturas en las diversas novelas? Bueno, cuan-
do lei Muerte en Venecia tuve calor y con Nostromo senti la brisa fresca. ;No
transpiraron con José Eustasio Rivera y La Vordgine? Un narrador es un costal
de emociones y no tiene mas remedio que velar armas para siempre. No hay
ventero que nos salve.

Por dias me auxiliaba Faulkner que decia que de donde sacaban eso de la
técnica, que ni que fuéramos a pegar ladrillos. Me encanta este tipo que un
dia compré un pura sangre al que no supo alimentar y murid. Un dia supe de
un novelista que lloraba, que sufria con los personajes, quién creen: José Ma-
ria Arguedas y su territorio profundo del Pert indigena. Fue el primero que
me hizo percibir el poder del lenguaje, de palabras diferentes, de sonido suave
que llegaba al corazén. Era un juego que no necesitaba diccionario o al menos
pocas veces pensé en €l mientras leia y vislumbraba un universo triste y aba-
tido. Orale, Col Pop y ya. Y otra vez Rulfo, Jodo Guimaries Rosa, Mario de
Andrade y su Macunaima, me establecian una franja de advertencia. Entonces
llegd Bukowski, la recuperacion de lo siniestro posible y del espacio 16brego;
si con Dashiell Hammett y Raymond Chandler aprendi parte del universo del
delito, aqui estaban los espacios lagubres y su lenguaje; la humanidad mace-
rada. Recordé que Aristofanes habia utilizado la violencia verbal, que suena a
epigrama comparada con otras, al Quevedo de las jicaras que es una jerga atin
valida, “no estd muerta ni es una curiosidad filologica” sostiene don Arturo
Pérez-Reverte, justo en su discurso de ingreso a la Real Academia Espafio-
la. Hace unos meses encontré en una novela contemporanea el vocablo trena
que lei primero en: Ya esta guardado en la trena / Tis querido Escarraman. Tam-
bién a Cervantes y a Shakespeare, y a Dante Alighieri, que segin guardé doce
afios La divina comedia porque sus amigos opinaban que no la debia publicar
en toscano, esa lengua vulgar. Sefiores, me dije, si voy a escribir en culichi o
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en norteflo o como le digan, hay una estela de autores que son la picia, es de-
cir, que son muy buenos y utilizaron el habla popular, asi que bato, le cae al
que se raje. Orale.

En realidad esos momentos ocurrieron en muchos afios, no a la vez como
lo cuento, pero como dijo don Ernesto de la Pefia: Cada escritor crea sus pre-
cursores, y sin duda, también son responsables de lo que uno hace y deshace.
Durante muchas paginas intenté escribir con el cddigo estindar y me resulto
muy dificil; evidentemente era una hazafia que no me correspondia; un dia
descubri que narrar con cierto aire de libertad donde se mezclaba el estindar,
el popular, el técnico y algunos términos cultos extraidos de mis lecturas de
Borges, autor de Hombre de la esquina rosada, una joya del lenguaje popular, me
dio la suficiente confianza para sentirme escritor mientras narraba, capaz de
escribir emocionado, sin miedo, posicionado de una historia, un lenguaje, una
idea de contar y tres tremendos principios que se convirtieron en la base de mi
ritual cotidiano. En mi estética, que segin Walter Benjamin es una forma de
conocimiento a la que se llega a través de los sentidos.

¢Sabes qué carnal? Durante el afio tres meses y diecisiete dias que llevamos came-
llando juntos, te he estado wachando wachando y siento que eres un bato aca... Es el
principio de mi primera novela, Un asesino solitario. Una buena historia debe
seducir desde las primeras lineas, decian; entonces leia en Homero: La cdlera,
canta, diosa, del pelida Aquiles, / funesta, que miriadas de dolores causé a los aqueos /
y al Hades eché antes de tiempo muchas almas valientes... En Cervantes: En un lu-
gar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. En Garcia Marquez: Muchos
anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia, habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. En Rulfo:
Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Cor-
tazar: ;Encontraria a la Maga? Ya. Bueno, habia que hacer lo mismo bajo el sencillo
precepto de que el que bien empieza bien acaba. Comparto ahora las primeras lineas
de La prueba del dcido, mi novela mas reciente: Ante una noche que crecia, Mayra
Cabral de Melo se rindié, percibié que ese varon que abria la portezuela y la obligaba
a bajar seria el tiltimo en su vida... Pobre, era una santa, pero no es el tema de
esta noche.

Para escribir tendré primero que escuchar. El silencio es entonces necesario. Debo
aprender a ofr, como si fuera nifio, sostiene Jaime Labastida. Orale. En Los Mochis
plebes bichis juegan a la bolichi con las cuachas de las tochis. Hay palabras que
se escuchan y palabras que se leen: liquen el punto, wachen. La oralidad es un
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territorio espinoso. ;Como se dice: financia o financia? Depende del dinero
que tengan ustedes para invertir. La Mara Salvatrucha nacid por ahi. ;Por ahi
o por ahi? Oiga, ;ahi lleva h? Simén. ;Qué no es muda? Sélo cuando te gus-
ta, cuando calla porque esti como ausente. Orale. El mundo es una fuente de
palabras que escuché desde siempre pero que se escurrian cuando queria fijar-
las en papel o en la pantalla. ;Como conseguir que esas palabras callejeras que-
daran en las lineas ocupando un sitio que sintieran propio y no escaparan a la
primera provocaciéon? Escuchandolas, después haciéndolas sentir que ése era
su sitio, el lugar propio que es en el que se estd mejor porque se oyen mejor.
Asi fue como expresiones sin historia como: morro, andese paseando, un bato
aca, chilo, tramo, lima, marcando, jaipo, prodolino, perico, ochito, chirrin, so-
letear, nel, tuvieron su lugar en la casa del ser, como llama Heidegger al len-
guaje. Claro, el uso, la costumbre quiza, les da su espacio, aunque no hay que
estar nunca seguros; por ejemplo: ustedes estan acostumbrados a la Y griega
pero, vy la G latina?

Un dia Julio Cortazar dijo que Don Quijote tenia un ritmo perfecto, ;qué
quiso decir este maestro que segun escribia a ritmo de jazz y que una noche
de tren dio una catedra a Carlos Fuentes y a Gabriel Garcia Marquez sobre la
incorporacién del piano a las bandas de jazz? Entendi que cada palabra se es-
cucha y debe ocupar un espacio especifico en la linea donde su sonido se ma-
nifieste y ayude a conseguir un ritmo. O como lo expresa Italo Calvino: “El
que comanda la narrativa no es la voz sino el oido.” Anduve y ando con esa
cosa en la cabeza como otro de los detalles que debo trabajar. No es sencillo
este asunto, pero uno no abandona su literatura a su suerte.

Escribiendo Un asesino solitario, en alguna pagina comprendi el asunto del
ritmo, del tono y que de momento no podia dejar fuera del texto el lenguaje
popular. No fue una decisién, simplemente lo supe, como sé que la nariz es la
parte mas grotesca del rostro humano. Por eso no tuve miedo de llenar la pa-
pelera, uno de los mitos de aquellos afios, y escribi la novela que me convirtié
en novelista. En realidad, lo Gnico que hice fue agarrar el toro por los cuernos,
como aconsejaba mi maestro Del Paso, entrar a fondo al principio de Abuta-
lib, aquel poeta analfabeto, y montarme en la idea del estilo que me compartié
Gonzalo Celorio. En muchas ocasiones, siento que nadie puede inventar una
novela novedosa si a su vez no se deja inventar por ella. Y claro, tengo muy
presente lo expresado por Luis Mateo Diez, en La piedra en el corazén: “Lo que
se repite se extingue’.



Contar lo de uno

Fijense que hay un momento estimulante, quizis un poco discriminador
en esta historia. El tema de la literatura del norte, que es lindo porque nos
cre un nicho en la literatura nacional, y horrible porque de inmediato in-
tentaron sujetarnos a ese nicho y marginarnos. El asunto naci6é en una mesa
que llamaron Los narradores que vienen del norte, y pronto, varios de los presen-
tes en ella nos vimos sorprendidos por preguntas sobre eso: ;Qué era, cuiles
eran sus caracteristicas, quiénes serian los representantes? Y nosotros: ;Qué
onda? ;No es un juego? ;Acaso no somos igual que los otros? En la ciudad
de México nos trajo mas escarnio que sonrisas y en el extranjero espaldara-
zos y alguna sorpresa. En México no abundan los movimientos estéticos, de-
cian, desde los estridentistas no sabiamos de algo asi. La idea nos abrid varias
puertas, varios corazones y las computadoras de algunos criticos; no demasia-
das bibliotecas porque en nuestro pais los compradores de libros de literatura
mexicana son mas bien pocos.

El pequeno volcian que desataron nuestros textos: Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, de Daniel Sada; Santa Maria del circo, de David Tosca-
na; Tierra de nadie, de Eduardo Antonio Parra, y Un asesino solitario, de Elmer
Mendoza, en 1999, no me disgustd; quizis eran nuestros quince minutos de
fama y de momento nadie rechazd su pertenencia a este nicho que se habia
vuelto significativo. Yo senti un placer aca, profundo. Lo habia experimentado
una vez. En la prepa fui atleta, marchista seguidor del sargento Pedraza. Eso me
llevé a una mafiana soleada en un estadio lleno de banderas de colores en Po-
mona California. Era una competencia para preolimpicos norteamericanos al
que el equipo del Tec de Culiacan fue invitado. Mientras les rezaba a la Virgen
de Guadalupe y a Malverde para que me quitaran el miedo, un gringo se acer-
c6: Blmer Mendoza, me soltd, ti no ser mas del Culiacan fech, ahora ta ser
Meéxico, hizo un gesto de afirmacién vy se retiré. Orale. Me quedé frio, ;qué
me quiso decir?, ;soy mi pais? No la. El caso es que me lo tomé en serio. No
diré las palabras con que asumi el sentido de aquella identidad tan importante,
pero cuando escuché el disparo de salida de mi prueba, senti un pais enorme
en mi espalda. ;Lindo no? Pues si, no me la andaba acabando.

Cuando tuve decisiones sobre el lenguaje, la estructura, el tiempo del na-
rrador, los perfiles, el tono y el ritmo que lo concebia muy dindmico, sen-
tia que el paso del punto y aparte al guién de didlogo era muy largo, que mi
lector ideal, embarcado en ese momento en un ritmo subyugante, iba a per-
der un tiempo precioso en llegar a la primera palabra antecedida del guion.
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Un asesino solitario estaba escrito en primera persona y el guidn era un obs-
taculo. Asi como los politicos sinaloenses arreglan diferencias en un vuelo de
Culiacan a la ciudad de México, asi dos escritores pueden resolver un proble-
ma que tiene que ver con la voluntad de estilo, porque yo no queria guiones,
queria cualquier cosa, pero no sabia qué. Ese compafiero de viaje habia leido
El cerco de Lisboa de José Saramago.

El dia que le conté esto a Saramago en una comida en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara me palmed, me dijo que los caminos del es-
critor son inescrutables y que continuara mis bsquedas. Quise responder: Yo
no busco, encuentro, como Picasso, pero callé, él ya entretenia su mirada en el
trasero de una mexicana que frutas vendia, quizas el modelo perfecto del che-
co Alfons Mucha, gran maestro del art nouvean, que embelesa a Leonor Q. la
mujer que me alimenta y respalda.

La eliminacién de los guiones me permitié dotar a mi discurso de un di-
namismo oral que impidié que mi lector ideal se distrajera y pude explorar la
pertinencia de planos paralelos de diversas temperaturas y emotividad. Pensé
que el discurso tiene una parte intima, un nivel profundo donde es manejable,
sobre todo si se trabaja con la técnica del diario personal. En esto, sin duda, la
opinién de Verdnica Flores, mi editora, es determinante.

Hay un par de puntos que busco que mis novelas proyecten: que posean
un elemento entrafable a través del cual se unan a mi lector ideal, y un ele-
mento perturbador que desequilibre cada tanto su emocién sostenida. El pri-
mero se consigue adjudicando al personaje una caracteristica humana como
la leve locura de don Quijote o el ejercicio del poder corruptor de Pedro Pa-
ramo. Usé elementos sencillos; por ejemplo, en Un asesino solitario Yorch Ma-
cias tiene gran aficion por las galletas pancrema con cocacola, algo muy popu-
lar que muchos han degustado; o Elvis Alezcano, de Efecto Tequila, que huele
cada tanto unas desgastadas pantaletas moradas de la mujer que lo abandoné.
El elemento perturbador es el pequefio misterio que se resuelve al final, don-
de el lector sonrie y confiesa que no se lo esperaba, como la muerte de David
Valenzuela en El amante de Janis Joplin.

He escrito seis novelas y tengo una por terminar en diecisiete anos. Federi-
co Campbell dice que se nota “una inusitada y vivaz exploracién lingiiistica
de los bajos fondos mexicanos, convertidos en rigurosa materia literaria”; desde
luego es una opinién que me encanta, junto a la de muchisimas otras que
aprueban o desaprueban mi forma de escribir: mi estilo. La de Campbell no la
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olvido, porque fue la primera y como tal, funcioné como poderosa luz en el
tinel en que acababa de irrumpir. A ver qué dice la doctora Company cuando
se entere. La vida de un escritor es una escalinata donde los peldanos han sido
construidos por otros. Estan alli, y hay que abrir bien los ojos, porque unos los
han puesto para subir y otros para resbalar.

SI






RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON ELMER MENDOZA*

Felipe Garrido

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
sefiores académicos,

sefloras y sefiores:

Es un alto honor, una distincidén que agradezco, una gratisima tarea responder
el discurso con que don Elmer Mendoza celebra hoy su ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua.

Hace seis décadas, en abril de 1951, cuando Mendoza estaba a punto de
cumplir aflo y medio de edad, por iniciativa de esta corporacion se celebrd en
Meéxico el Primer Congreso de Academias de la Lengua Espanola. La mas im-
portante de sus consecuencias fue el surgimiento de la AsALE, la Asociacidn de
Academias de la Lengua Espaiola.

Aunque estaba claro que, de largo tiempo atris, el espanol crecia con pa-
rejo vigor bajo multiples cielos, hasta entonces la tnica institucidén con auto-
ridad para decidir lo que estaba bien dicho y escrito habia sido la Real Aca-
demia Espafiola. A partir de ese momento esta funcién ha correspondido a la
Asale, donde las 22 academias del espanol trabajan para conservar la unidad de
la lengua de Cervantes, y de Mendoza, y para sostener la legitimidad de todas
sus variantes. Hoy en dia, el espafiol es una lengua que no reconoce su cen-
tro en ninguna comunidad lingiiistica particular. Una lengua toda periférica.

De acuerdo con ese criterio, nuestra Academia tiene empefo en estudiar
las variantes regionales del espafiol mexicano. Fruto de ese interés es el Diccio-

* Respuesta al discurso de ingreso de don Elmer Mendoza a la Academia Mexicana de la

Lengua. Texto leido en sesiéon publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, el 26 de enero de 2012.
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nario de mexicanismos que al través de Siglo XXI publicé la Academia en 2010
—vya con reimpresiones y en revision para su segunda edicién, que serd muy
aumentada.

A ese mismo cuidado obedecen las reuniones que la Academia organi-
za con sus miembros correspondientes y estudiosos de otras instituciones. La
primera el afio pasado, en Culiacin. Este afio en Querétaro, Xalapa y posible-
mente San Cristobal las Casas.

En ese marco, resulta especialmente feliz el arribo a la Academia Mexicana
de la Lengua de don Elmer Mendoza, un escritor de fino oido, especialmente
sensible a las hablas. No s6lo al culiche de su Culiacan natal, sino al espafiol del
Occidente, al de Espaiia, al de Argentina... Mendoza no necesita decirnos de
donde son sus personajes; basta escucharlos —antes que leerse la escritura
de Mendoza se escucha— para reconocer su origen.

Mendoza es un experto constructor de intrincadas tramas donde conflu-
yen numerosos personajes. Con soltura, con la naturalidad propia del buen
conversador, pasa de una historia a otra, las hace a un lado, las retoma, las va
trenzando... En su discurso, de pronto irrumpen relatos donde se nos da noti-
cia de como dona Concepciéon Company Company orientd sus dudas; como
en ocasiones conversa con Dios; como un atleta gringo le hizo sentir que de-
bia asumir su identidad en cuanto que autor del norte; como Fernando del
Paso, Gonzalo Celorio, Louis Armstrong y el poeta Abutalib, analfabeto y oc-
togenario, le dieron las claves para hacerse escritor.

Mendoza ha dejado claro que le gusta contar las cosas a su modo, incluida
la costumbre de prescindir de comillas y guiones para marcar las voces de los
personajes. Mucho le agradecemos las breves instrucciones para escribir una
novela que nos ha dado en su discurso.

“Nadie puede escribir una novela si antes no ha leido 500, nos dice para
comenzar, y me parece un buen principio. Superar a Joyce no estd mal como
propdsito en la vida, y tampoco lo esti la respuesta que para lograrlo le dio Del
Paso: tome el toro por los cuernos. De inmediato, Mendoza lo tradujo asi: por
encima de limitaciones, debilidades y modas, habia que escribir todos los dias.
Habia, ademas, que buscar lo que Abutalib admiraba en el joven poeta que no
queria cantar las glorias del socialismo: escribir un verso que nadie mas haya
escrito. Una tercera clave, revelada por Celorio: la voluntad de estilo.

Para resumirlo: escribir todos los dias, en busca de un verso que nadie ha
escrito, con voluntad de estilo. Andese paseando.
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Mendoza ya habia tomado el toro por los cuernos: una noche que esta-
ba solo en casa agarrd un cuaderno y se la pasdé en vela, escribiendo histo-
rias. En la madrugada estaba euférico. Decidié hacerse escritor. Con 28 afios
cumplidos, renuncid a su trabajo como ingeniero y se mudd a México para
estudiar literatura en la uNam. Termind un libro de cuentos, Mucho que reco-
nocer, y cuando don Joaquin Diez-Canedo le dijo que para publicarselo ten-
dria que esperar mas de dos afios, Mendoza, con otra empresa, pagd la edicion
de su libro. Era 1978. Ahora las cosas han cambiado. Cito a Mirtha Rivero:
“Su ultima novela, La prueba del dcido, la termind de escribir en septiembre de
2010, y dos meses después, a mediados de noviembre, ya habia sido publicada;
quince dias mas tarde se habian vendido los derechos para la traducciéon alema-
nay en enero de 2011, para la edicion italiana.”

El camino a los libros habia sido accidentado. Mendoza nacié en Culia-
can, en la Col Pop de sus novelas, en 1949, el afio en que Eulalia Guzman dijo
haber hallado los restos de Cuauhtémoc en una tumba de Ixcateopan —tema
que se antoja para una de sus novelas—. Crecid en el campo, al lado de su
abuelo materno, trabajando, entre corridos y masica nortefia.

Cuando regres6 a la ciudad descubrié la musica y la cultura del rock, y al
mismo tiempo la lectura. Aprendié a leer cuando tenia diez afos: comics, nove-
las de vaqueros y de Corin Tellado, el Reader’s Digest. Cantando a Machado
y a Neruda, Serrat lo llevd a la poesia. En casa de una tia tropezd con Ver-
ne, Veinte mil leguas de viaje submarino. Un dia aparecid en el barrio un Quijote;
Mendoza iba cada tarde a leerlo. “Yo no soy de los que rechazan —dice—. Yo
dejo que todo entre.”

Con el tiempo, se hizo profesor de Literatura Barroca y Literatura del Re-
nacimiento en la Universidad Auténoma de Sinaloa; ha disenado un curso
para escritores; con generosidad enorme, comenzd a impartir talleres de lectu-
ra. Creo que fue en esas andanzas como nos conocimos.

Al lado de todo eso siguid escribiendo, buscé el didlogo con otros escri-
tores, descubrid la importancia de los detalles, vio que Rulfo, Joyce, Faulk-
ner, Guimaries Rosa, Mario de Andrade, Del Paso habian invertido afios en
completar sus obras. Llegd al punto medular del lenguaje. “Soy mi lenguaje
—dice—, mi lengua materna.”

¢Quién decide como debe ser el lenguaje? No las academias, sino los hablan-
tes. Las academias recogen y estudian todos los registros de la lengua: el habla de
las calles y de los bajos fondos, los usos generales, las jergas, la mis alta poesia.
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Veinte afios separan aquel primer libro de cuentos que Mendoza financid,
de Un asesino solitario, su primera novela. En ese tiempo encontrd su voz, donde
lo que él llama el cédigo estandar se mezcla con el habla técnica, el habla culta, el
habla popular: ;Sabes qué carnal? Durante el afio tres meses y diecisiete dias que lleva-
mos camellando juntos te he estado wachando wachando y siento que eres un bato acd...

La oralidad ha sido siempre un pilar de la literatura. Los grandes escrito-
res han buscado, al lado de otros registros, escribir como se habla: Aristéfanes,
Dante, Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Joyce, Rulfo, Borges, Cortazar y los
demis. Precursor en nuestra lengua, en el siglo x111, Berceo:

Quiero hacer una prosa en roman paladino,

en cual suele el pueblo hablar con su vecino;

Don Elmer Mendoza ha puesto en escena cinco obras de teatro, y ha publicado
seis libros de cuentos, dos de cronicas y seis novelas —la séptima ya va avan-
zada—. EI amante de Janis Joplin obtuvo el Premio Nacional de Literatura José
Fuentes Mares; Efecto tequila fue finalista del premio Dashiell Hammett; Balas de
plata recibi6 el III Premio Tusquets de Novela.

Mis favoritas son dos. El amante de Janis Joplin, donde aparece el mas re-
dondo de los personajes de Mendoza, David Valenzuela, de mortifera lanza-
da cuando se trata de arrojar una piedra o una botella, desdoblado en una voz
interior que le tiende trampas. Y Cébraselo caro, donde Nicolas Pureco, duefo
de tres restaurantes de comida mexicana en Chicago, se obsesiona con la idea
de encontrar las piedras que alguna vez fueron Pedro Paramo y viaja en su bus-
ca, acompanado por Lily, su mujer, quien vive ofuscada por la comida sana, los
tratamientos de belleza y el sexo. El contrapunto es una delicia. Cébraselo caro
fue el homenaje que Mendoza rindié a Rulfo en 2005, en el medio siglo de
la aparicién de Pedro Paramo. Mas disfrutable en la medida en que se conoz-
ca mejor a Rulfo. Es la Ginica de las novelas de Mendoza que no corresponde
al género negro, aunque si a la vida —en ambos lados de la frontera— de los
mexicanos que emigran a los Estados Unidos.

El narco es el tema dominante. Mendoza dice que el mundo es un lu-
gar violento y el narco una presencia de siempre. No le interesa juzgarlo, sino
hacerlo literatura. Una mirada irénica sobre la sociedad y la politica, un enor-
me sentido del humor, el gusto por el juego y la parodia despojan sus obras
de un sentido tragico.
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Sus personajes, dice Eduardo Antonio Parra, pertenecen a la estirpe de la
picaresca. Son buscones quevedianos que deambulan por el norte sin esperanza
de hallar lo que jamis se les ha perdido; lazarillos culiches siempre inmersos en
su identidad regional, aunque [...] se desenvuelvan en otros paises y otras cul-
turas; periquillos lizardianos que no se cansan de reflexionar sobre la politica y
los problemas sociales tanto de México como del resto del mundo, sin tomarse
las cosas demasiado en serio, sin angustiarse.

Por su apasionado interés en la escritura, en la literatura de estos y de otros
tiempos; por su vocaciéon de formar lectores y escritores; por su académica cu-
riosidad volcada sobre las hablas de todo sitio donde se hable espafiol, estoy se-
guro de que don Elmer Mendoza contribuiri grandemente a los trabajos de la
Academia Mexicana de la Lengua.

En nombre de todos los académicos, es para mi un honor y un placer darle
la bienvenida. Querido Elmer, adelante, ésta es tu casa.

57






LAS LITERATURAS
INDIGENAS MEXICANAS*

Victor de la Cruz

Cuando nifo, pocos creyeron que alcanzaria el sexto grado de educacion prima-
ria; pero gracias a que después segui el consejo del dicho popular mexicano que
reza: “El que a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija”, miren ahora en
dénde estoy y en qué compania, debido a la benevolencia de los miembros de
esta ilustre corporacidn, con quienes mi gratitud queda en deuda por aceptar la
propuesta de mis maestros: don Miguel Ledn-Portilla, a cuya sombra protectora
me acogi al iniciar mis estudios de posgrado en la Facultad de Filosofia y Letras
de la unaMm, y de don Patrick Johansson. Gracias, maestro Ledn-Portilla, por
proporcionarme tu ““clara sombra” hasta este espacio que se ha hecho tiempo. El
tiempo de expresarles a todos ustedes mis agradecimientos por esta distincion.

Si es cierto que “Toda clasificacidn es superior al caos” —como escribiera
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje—; y que “aun una clasificacion al nivel
de las propiedades sensibles es una etapa hacia un orden racional”. Permitase-
me, entonces, desde el fondo de mis sentimientos, elevarme a la altura de la
esfera del ser racional y empezar mi discurso con una clasificacién, siguiendo a
Ludwig Wittgenstein, en el uso de las siguientes palabras: “cuando se observa
la vida y el comportamiento de los hombres sobre la tierra se ve que aparte de
las actividades que podrian llamarse animales, como la ingestion de alimentos,
etcétera, llevan también a cabo actividades tales que tienen un caricter muy
particular y que podrian llamarse rituales”. Esta ceremonia que hoy nos con-
grega es, precisamente, un ejemplo de una actividad ritual.

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente
en Oaxaca. Texto leido en sesién publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, el 7 de agosto de 2012.
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Fl mundo ritual o cultural, el mundo de los seres humanos, se volvid rico
en lenguas cuando el dios biblico decidié confundir a los seres humanos en
Babel, al multiplicar sus lenguas a partir del habla primigenia con la que los
habia creado; no obstante esta disposicidon divina, los sacerdotes que debian se-
guir a la Biblia como texto sagrado, contradiciendo a su dios, han marchado en
sentido contrario: pretendiendo regresar a los seres humanos a la uniformidad
lingtiistica, imponiéndoles la lengua del conquistador, el monoteismo religioso
y el centralismo politico. Ante tal diversidad de lenguas, spodremos los meso-
americanos tener también tantas literaturas como idiomas tenemos? Don Qui-
jote de la Mancha, a pesar de que en su locura confundié molinos de viento
con gigantes, fue menos loco que cualquiera de los reyes y sacerdotes que han
gobernado al mundo desde entonces, quienes han buscado reducirlo lingtisti-
camente; pues aquel loco singular supo apreciar la pluralidad cultural y lingliis-
tica del mundo, segin nos cuenta su bidgrafo Miguel de Cervantes Saavedra:

el grande Homero no escribi6 en latin porque era griego, ni Virgilio no
escribi6 en griego, porque era latino; en resolucién, todos los poetas anti-
guos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a bus-
car las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo esto asi,
razdn seria se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se
desestimase el poeta alemin porque escribe en su lengua, ni el castellano,

ni aun el vizcaino que escribe en la suya.

Desde luego que literatura, strictu sensu como ustedes mejor lo saben que este
aprendiz de orador, se refiere a las palabras registradas con las letras, el cultivo
de las letras; por eso Walter Ong afirmé airado que: “Considerar la tradicion
oral o una herencia de representacion, géneros y estilos orales como ‘literatura
oral’ es algo parecido a pensar en los caballos como automéviles sin ruedas.” Sin
embargo entre nosotros, un amigo que fue miembro de esta ilustre Academia,
Carlos Montemayor, defendio la dignidad de las literaturas indigenas mexicanas
al proponer la idea de “literatura oral” como un concepto amplio, como “arte
de la lengua”.

Un hecho parece indiscutible: la creacién artistica en lenguas agrafas, o
de tradicién oral, y en lenguas con escritura tiene sus diferencias; porque en
las primeras se usan térmulas que favorecen la memorizacién, mientras que
en las segundas se tiene mayor libertad de pensamiento al no estar atada la



Las literaturas indigenas mexicanas

memoria a determinadas férmulas; pero el costo que paga el ser humano por
esta liberacion del pensamiento es la pérdida de la facultad de memorizacion.

La Iliada y 1a Odisea fueron creadas y memorizadas antes de ser trasvasadas
a la “luminosa prisién del alfabeto”, como dijera Angel Maria Garibay, segin
ol a mi maestro Ledn-Portilla; es decir, provienen de formas de composicion
propias de la tradicidn oral. Nosotros, los escritores en lenguas indigenas mexi-
canas, también venimos de la tradicion oral, por lo que aprovechamos la car-
ga memoriosa de la cual somos herederos; pero igualmente aprovechamos la
ventaja de la escritura que libera el pensamiento y nos permite anotar lo que
pensamos, mientras nuestra imaginacioén vuela en busca de las imagenes que
vienen de esa tradicion y aquellas nuevas, propias de nuestro tiempo. Estamos,
pues, a medio camino entre el pasado y el futuro, en el presente; pero en el
pasado en buena compaiiia, nada mas que la de Homero y la de los poetas ma-
yas y nahuas que nos antecedieron en la civilizacién mesoamericana; aunque
nuestro futuro esté aparentemente cancelado por la modernidad.

Uno de los problemas mas serios que han enfrentado los historiadores de la
literatura mexicana es: como crear un solo arbol a partir de las raices de arboles
distintos: los mesoamericanos y el europeo. Algunos autores lo han intentado
injertando la rama de la literatura mexicana, hecha en castellano, en los tron-
cos decapitados de las literaturas prehispanicas; ignorando que de un tronco
tan grueso como el mesoamericano —parecido al ahuehuete que en Oaxa-
ca llaman el arbol del Tule— o varios troncos cercenados, como los que con-
formaron las literaturas mesoamericanas, podrian retofar a partir de sus raices
originales y dar sus propios frutos, sin mostrar las flores del injerto.

El primer estudioso de la historia de la literatura mexicana que incluy6 en
su trabajo dos ramas de la literatura indigena prehispanica, traducidas al caste-
llano, fue el ensayista de la generacidn de los Contemporaneos, Bernardo Ortiz
de Montellano, hasta donde tengo noticias. Del tronco de las lenguas mayenses
incluy6 un fragmento del Popol Vith; del tronco nahuatl: algunas oraciones y al-
gunos discursos y cantos traducidos por Angel Marfa Garibay. En un fragmento
de su prdlogo a la obra, Ortiz de Montellano afirma que: “Ha de tenerse muy
en cuenta, al estudiar la literatura mexicana, el proceso historico de la vida na-
cional y la organizacion de la cultura, sobre todo a partir de la Conquista que
trajo a nuestro pais otra lengua, otra religion y distintas costumbres.”

Si en el siglo x1x hicieron su aparicién publica las literaturas prehispanicas en
maya y en nihuatl, obra de los indios conquistados y muertos, a principios del
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siglo xx fue el indio vivo y remiso quien se hizo visible, gracias a las moviliza-
ciones campesinas desatadas por la Revolucién Mexicana. Algunos de nuestros
literatos decidieron, entonces, tomar los mitos indigenas o al mismo indio con
su problemitica social y cultural, como tema de creacién literaria en la lengua
de los colonizadores y de esta manera nace la literatura indigenista mexicana.

Los iniciadores de esa corriente, llamada por José Luis Martinez “litera-
tura indigena moderna”, fueron: el yucateco Antonio Médiz Bolio, quien en
1922 publicé su libro La tierra del faisan y del venado; seguido en 1929 por An-
drés Henestrosa, que recogié “de labios de su pueblo, de su propia memoria y
de alusiones de cronistas e historiadores, pequenos indices que luego ha reor-
ganizado y devuelto a su supuesta original forma”, segiin palabras de José Luis
Martinez, a quien cito enseguida: “Es decir, las leyendas de este libro no co-
rren —algunas— en la forma en que las expresa Henestrosa por los labios de
la tradicidén, sino que existen como fragmentarias explicaciones del porqué
de los fenémenos terrestres y de los hechos de los hombres.”

A partir de entonces la veta de la literatura indigenista comenzé a ser ex-
plotada, con mais o menos fortuna, por escritores como Gregorio Lopez y
Fuentes con la novela El indio, Premio Nacional de Literatura en 1935; Mau-
ricio Magdaleno con la novela El resplandor, en 1937; Ermilo Abreu Gémez
con Canek, en 1940; Francisco Rojas Gonzalez con una coleccién de cuentos
llamada El diosero, en 1952; Rosario Castellanos con la novela Baliin Canan,
en 1957, etc. De todos ellos, los tnicos que hablaban la lengua indigena en la
cual enraizaban sus relatos fueron Antonio Médiz Bolio, quien sin ser maya
hablaba dicha lengua, y Andrés Henestrosa, quien asumiéndose a veces como
zapoteco o huave hablaba la lengua de los binnigula’sa’, el diidxaza o zapoteco;
gracias a lo cual esos relatos tienen un auténtico sabor a mito indigena aun sin
serlo en muchos casos.

La distincién entre “literatura indigena” y “literatura indigenista” fue suge-
rida por el mismo José Luis Martinez, hasta donde estoy informado, al escri-
bir su introduccidn a la seleccidon de las obras de los autores mencionados, in-
cluidos en el libro llamado Literatura indigena moderna, donde escribié que para
que los libros antes mencionados fueran considerados con plenitud “literatura

indigena” seria preciso:

que estuvieran escritos en su propia lengua, con sus propios medios de ex-

presién y que su meollo mas substancial fuera el de las propias culturas de
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donde parten. Ahora bien, su creacion se realiza desde la cultura occidental
que poseen sus autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensa-
miento indigena arcaico. Son pues recreaciones modernas de antigiiedades
indigenas realizadas por hombres que guardan adn un sentimiento y un
acerbo de tradiciones autdctonas, pero cuyos medios de expresion literaria

son occidentales.

Aunque José Luis Martinez era sabio como pocos, ignoraba que en ese mo-
mento un poeta binniza de Juchitin, llamado Pancho Nacar, ya habia com-
puesto gran parte de sus poemas en una lengua indigena; y otro, Jeremias Lo-
pez Chifas, ya habia escrito en una espléndida prosa zapoteca su relato Lexu ne
Gueu’; quienes, por esos caprichos del destino o la voluntad de los dioses, no
verian publicados en vida sus libros. No obstante, el critico acert6 al predecir
en cual de las lenguas indigenas depositaba su esperanza para el surgimiento de
una literatura auténticamente indigena en nuestro pais:

Son, pues, leyendas formadas lentamente cuyos origenes quiza sobrepasen
a la gran epopeya, pero que han ido enriqueciéndose paulatinamente con
acarreos cristianos durante la época colonial. No manifiestan casi huellas
violentas de la dominacién espafiola —los zapotecas fueron de los pueblos
mejor librados en la conquista—, y no son un pueblo destruido. Viven atn
con gran frescura como un pueblo joven. Son quiza, los tnicos indigenas

mexicanos de quienes se puede esperar una aportacion capital.

En esta ceremonia me referiré brevemente a la literatura indigena en diidxazad
o zapoteco del Istmo, porque su desarrollo es anterior al de las otras literatu-
ras indigenas contemporaneas, incluyendo la maya y la nahuatl, segin pala-
bras del finado Carlos Monsivais, durante la presentacién de la antologia de la
literatura zapoteca contemporanea, La flor de la palabra, en 1983 en la ciudad
de Oaxaca:

En lo que se difiere es en la zona de la creacidén contemporanea. Los mayas
y los nahuas son en gran medida gloria pretérita, las columnas del mun-
do prehispénico, que en la poesia el padre Angel Marfa Garibay, y después
Miguel Ledén-Portilla, traducen fijaindolos como el escudo resplandeciente

del pasado. Pero los zapotecas quieren ser presente y, asi no lo sepan, esos
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jovenes de la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos en los afios veinte

preparan las condiciones de una labor cultural que serd decision politica.

Afortunadamente las condiciones a las que aludié nuestro difunto amigo ya
cambiaron: los mayas y los nahuas ya no son sdlo gloria pretérita, columnas del
mundo prehispanico; ahora también son gloria presente y columnas que sos-
tienen a la literatura indigena mexicana actual. Pero el surgimiento y floreci-
miento de la literatura contemporanea de los binnizd o zapotecas en el sur del
Istmo, principalmente en Juchitan, tuvo su antecedente en un antiguo barrio
de Tehuantepec, hoy municipio de San Blas Atempa, a fines del siglo X1x en la
obra de Arcadio G. Molina; hasta ahora casi totalmente desconocido y a veces
confundido con otro.

De las obras de Molina, con las que inicia el renacimiento de la literatura
contemporanea de los binnizd, tenemos hasta ahora localizadas dos: La rosa del
amor, que contiene ocho lecciones de frases amorosas, en espafiol y zapoteco,
para los enamorados; y El jazmin del Istmo. Principios generales para aprender a leer,
escribir y hablar la lengua zapoteca, acompariados de un vocabulario espafiol-zapoteco
y zapoteco-espariol. Si comparamos estas obras que nos dejé Arcadio G. Molina,
llenas de préstamos léxicos y gramaticales en castellano, con la obra de Pan-
cho Nacar y Jeremias Lopez Chifas, escritas posteriormente, encontraremos
un alto grado de depuracién del lenguaje por estos Gltimos, mediante la eli-
minacién de préstamos castellanos por medio de tres procedimientos, esfuer-
zo que continua en la obra de los jovenes escritores binnizd: 1) recuperando
los arcaismos de la lengua Za, es decir usando las palabras que habian caido en
desuso, actualizando su fonética y diandoles un valor dentro del lenguaje lite-
rario; 2) creando neologismos para nombrar objetos nuevos ajenos a su cultura
originaria; y 3) recuperando la sintaxis original del diidxazd o mediante el uso
de circunloquios para evitar preposiciones innecesarias, por ejemplo: guetaguu
beelaza (tamal de carne de res con grasa), en vez de guetaguu de beelazd o dxifia
biadxi (dulce de ciruela) en vez de dxifia de biadxi.

Cuando termind la fase mas violenta de la Revolucién Mexicana, dos mi-
litares juchitecos, que habian peleado en los campos de batalla, dejaron las ar-
mas y tomaron las plumas para luchar en el terreno de la cultura por la reivin-
dicacién de su identidad de binniza y su lengua diidxaza. El primero de ellos
fue el capitin Jeremias Lépez Chifias, cofundador de la Sociedad Nueva de
Estudiantes Juchitecos y el periddico Neza (Camino) con Andrés Henestrosa;
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ademas de mecenas de su hermano menor Gabriel. El otro fue el coronel En-
rique Liekens Cerqueda, fundador de la Liga Defensora de la Cultura Mexica-
na, vicepresidente de la Academia de la Lengua Zapoteca, ademas de colabo-
rar en y apoyar econémicamente la publicacién de Neza y haber sido mecenas
del poeta Pancho Nicar.

Gabriel Lépez Chifias, en su ensayo El zapoteco y la literatura zapoteca del
Istmo de Tehuantepec, contd que “En vida del poeta [se refiere a Pancho Nacar]
preparamos una edicién de su obra que no se pudo publicar por la inesperada
muerte de mi hermano Jeremias, que puso fin a la Sociedad Nueva de Estu-
diantes Juchitecos.” Como el capitan Jeremias Lopez Chifas murid en 1941,
podemos decir que ése fue el afio en que se hizo el primer intento por publi-
car la obra reunida de ese poeta binniza; pero al morir el alma de la sociedad y
la revista Neza, murié también la generosidad que pudo salvar a Pancho Na-
car del olvido en que casi cay6. Finalmente, en 1973, con la ayuda de Maca-
rio Matus, traduje seis de sus poemas, que se publicaron en la Revista de Bellas
Artes; el mismo afio en que aparecid la primera edicién de su obra que edité y
publicé el Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitan.

Llegué a la ciudad de Oaxaca en 1980, después de un periplo que empezd
en mi Juchitin, de donde fui echado por un general hecho gobernador, a cien-
cia y paciencia de las autoridades civiles y so pena de muerte o desaparicion de
este mundo si no me iba; después de haber participado en las luchas politicas del
pueblo juchiteco y haber fundado, en 1974, la revista Guchachi’ Reza (Iguana ra-
Jjada), que jugd un papel invaluable en el renacimiento de las letras en el diidxaza
actual. Posiblemente fue en 1981, a mi regreso a Oaxaca después de mi exilio
en Chiapas —donde fui acogido por mis amigos Eraclio Zepeda, Elva Macias y
Oscar Oliva—, cuando el antropdlogo Stéfano Varese me propuso realizar una
antologia de la literatura zapoteca, con la promesa de su publicacién en una edi-
torial comercial, lo que consideré una ganancia ante la falta de recursos econo-
micos que siempre han sufrido en México la investigacidén, la promocién y la
difusion de las culturas indigenas. Asi nacié Guie’ sti’ diidxaza. La flor de la pala-
bra, la primera antologia de una literatura indigena mexicana. Alrededor de ese
mismo afio nacia en Mérida, Yucatan, también gracias a la Direccion de Cultu-
ras Populares de la sEp, el proyecto para la creacién de talleres literarios en len-
gua maya, con la asesoria del escritor Carlos Montemayor.

Mi antologia de la literatura zapoteca contemporanea, Guie’ sti’ diidxaza,
se publicé en un mal momento politico. En el ailo de su publicacién, 1983, el
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Congreso del Estado de Oaxaca desconocid al Ayuntamiento Popular de Ju-
chitan, el primer ayuntamiento municipal que la izquierda tenia en sus manos.
Asi que su presentacion, programada para realizarse en el Museo de Culturas
Populares en Coyoacin, fue cancelada “por 6rdenes superiores”; expresion
cuyo significado conocemos bien en México. Afortunadamente los amigos fo-
tografos, agrupados en el Consejo Mexicano de Fotografia, mostraron su so-
lidaridad con la causa juchiteca, ofreciendo la sede de su agrupaciéon en este
Distrito Federal para la presentaciéon de la perniciosa antologia. El escandalo
periodistico fue enorme, pero el silencio de la critica literaria no fue menos
grande; vy, asi, la primera antologia de la literatura indigena en México fue nin-
guneada por el establishment literario mexicano, con la excepcién de dos poe-
tas; uno mexicano, Carlos Montemayor; y el otro, un guatemalteco radicado
en México, Otto-Ratl Gonzilez, quienes en 1985 publicaron sendas notas so-
bre la obra en la seccidn cultural del periddico Excelsior.

Si me he detenido un poco en la literatura de los binnizd o zapotecos de la
planicie costera del Istmo de Tehuantepec, es porque en este caso no solo he
sido investigador; sino de alguna manera también participante activo; pero en
el caso de las otras literaturas indigenas en el territorio del Estado mexicano y
ante la variedad y riqueza lingiiistica —que tantos dolores de cabeza le causé
al proyecto homogeneizador instrumentado por José Vasconcelos, Rafael Ra-
mirez y Moisés Sdenz durante el gobierno del general Obregdn— obviamente
solo serd posible mostrar este panorama a través de la lengua espafola.

Hasta entonces la castellanizacién de los indigenas y su alfabetizacién en
esta lengua habian sido directas, sin contemplaciones: “la letra con sangre en-
tra”, se decia. La decadencia del método de castellanizacién directo empezd
cuando el subsecretario de educacidon, Moisés Sienz, hizo un viaje de inspec-
cién a la Sierra de Puebla en 1927 y descubrié “que ni los adultos ni los nifios
entendian el espafiol”. A partir de ese momento se decididé cambiar de estra-
tegia en materia de educacidn indigena y se abrid el camino para la alfabeti-
zacién en lengua materna.

Gracias a un zapoteco de la sierra norte de Oaxaca, llamado Benito Juirez
Garcia, quien desde el puerto de Veracruz promulgd una serie de leyes, cono-
cidas como Leyes de Reforma, para crear el Estado laico en México: el 12 de
julio de 1859, la Ley de Nacionalizacion de Bienes Eclesiasticos; el 23 de ju-
lio, la Ley del Matrimonio Civil; el 29 de julio, la Ley Organica del Registro
Civil; y el 4 de diciembre de 1860, la Ley sobre Libertad de Cultos. Digo que
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gracias a la obra de este zapoteco, que introdujo la libertad de cultos en nues-
tro pais, Arcadio G. Molina pudo, siendo protestante, terminar la traduccién
del Evangelio segiin San Juan, el 24 de agosto de 1910, en San Mateo del Mar,
publicada por la Sociedad Biblica Americana en Nueva York en 1912. Gracias
también a estos cambios creadores del Estado laico, a partir de 1935 se abrié
el camino para el método la alfabetizacidon en lenguas indigenas de William C.
Townsend; de esa manera, a partir de ese afo, se establecid el Instituto Lingiis-
tico de Verano en el pais, sin convenio por escrito previo, el cual se firmaria
oficialmente hasta 1951.

A mediados de la década de los setentas, el gobierno mexicano tomo car-
tas en el asunto de los indigenas a través de la cNc, por el conducto de la cual
se organizd el I Congreso Nacional de Pueblos Indigenas del 7 al 9 de octubre
de 1975, otra vez en Patzcuaro, Michoacan, para rescatar el valor simbolico del
espacio y el tiempo cardenistas en la nueva etapa de manipulacién de los indi-
genas a través de consejos supremos de cada grupo etnolingtiistico, haciendo
caso omiso a las diferencias lingtiisticas internas. A nivel nacional, los conse-
jos supremos de cada etnia fueron integrados como parte de la estructura del
Consejo Nacional de Pueblos Indigenas, creado en ese mismo afio de 1975.
En el terreno de la educacién indigena el régimen echeverrista impuls6, en
1977, la creaciéon de la Alianza Nacional de Profesionales Indigenas Bilingties,
en forma de asociacion civil (ANPIBAC).

Estos fueron los antecedentes inmediatos del resurgimiento de las antiguas
literaturas originarias de Mesoamérica, como la maya y la nahuatl, y el surgi-
miento de nuevas en lenguas que no tenian escritura en la época prehispanica,
pero con una bien fundada tradicién oral en el “arte de la lengua”.

Emitir un juicio sobre el estado actual de las literaturas indigenas contem-
poraneas en México equivaldria a la posibilidad de emitir un juicio sobre el
estado actual de las literaturas en el mundo, para lo cual enfrentamos dos obs-
taculos: 1. El gran ntimero de idiomas indigenas que han dado sus flores en el
arte de la lengua; y 2. La gran variedad lingiiistica y de obras en algunas len-
guas como las mayenses, en las lenguas nahuas y en las lenguas zapotecas; lo
cual hace imposible la existencia de la figura de “especialista en literaturas in-
digenas” mexicanas, asi como no existe una persona que sea especialista en fo-
das las literaturas actuales en el mundo. Debemos, pues, proceder como supo-
nemos que procede la Academia Sueca para conocer el estado del arte literario
en el mundo, antes de elegir al Premio Nobel del afio: a través del trabajo de
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los especialistas en la literatura en cada lengua, mediante traducciones y a tra-
vés de las antologias literarias.

Después de Guie’ sti’ diidxaza. La flor de la palabra, cuya primera edicidén
es de 1983 —Ia segunda edicién, corregida y aumentada, la realizé en 1999
quien hoy me honrara con su respuesta, don Miguel Leén-Portilla, en la co-
leccién Nueva Biblioteca Mexicana de la unam—, obra dedicada a los binniza
o zapotecos del Istmo y a las flores que han elaborado en su lengua; la siguiente
antologia dedicada a una familia lingiiistica, el nahuatl, fue la elaborada por la
misma persona mencionada, don Miguel Le6n-Portilla, y publicada en los vo-
ldmenes 18, 19 y 20 del anuario Estudios de Cultura Nahuatl, correspondientes
a los afios de 1988, 1989 y 1990.

El de 1992, ano del Quinto Centenario del Encuentro entre Dos Mundos
o del Descubrimiento de América, digamos que fue un afo afortunado para
los escritores en lenguas indigenas, porque Carlos Montemayor finalmente
empezd a cosechar los productos de lo que sembré entre los mayas de Yucatin
y los hablantes de lenguas mayenses de Chiapas, al publicar los dos tomos de su
antologia Escritores en lenguas indigenas actuales: el primero dedicado a la poesia,
la narrativa y el teatro, y el segundo al ensayo; los dos volimenes en su mayor
parte bilingiies. Pero no sélo incluy6 a los escritores mayas que habia prepara-
do, sino también a un mazateco, a cinco nahuas, a un tzotzil, a tres tzeltales, a
tres nifos chinantecos, a cuatro zapotecos del Istmo y a un fiahfit. Lo intere-
sante del primer tomo es que sélo un maya peninsular escribia en verso, es decir
poesia, otro teatro y todos los demas eran narradores. En el segundo volumen
de dicha obra aparece un chol, un zapoteco de la sierra norte de Oaxaca, un
binniza del Istmo, un tzotzil, un Nahnd, dos mayas yucatecos, un nihuatl, una
mixteca y un mixteco, y un tzeltal. En esa variedad lingiiistica est la impor-
tancia y riqueza de esa antologia.

Por su parte, el maestro Le6n-Portilla, en su libro Literaturas indigenas de
Meéxico, alejandose un poco de su oficio de historiador, dedicé las veinte pagi-
nas finales de la obra a comentar el “renacer de la nueva palabra” e hizo refe-
rencias sobre otros autores que no hablan lenguas de la familia lingiiistica na-
huatl. Es decir, en ese afio también demostrd una apertura hacia otras lenguas
mesoamericanas, que comentaremos cuando nos ocupemos de la monumental
obra de la cual es coautor, La antigua y nueva palabra.

Como resultado de la Catedra Miguel Ledn-Portilla que el Instituto de In-
vestigaciones Historicas de la uNam otorgd durante un afio académico a Pilar



Las literaturas indigenas mexicanas

Maynez, de julio de 2001 a junio de 2002, esta profesora-investigadora de la
ENEP Acatlan de la uNam, publicé al afo siguiente un estudio sobre las Lenguas
y literaturas indigenas en el México contemporaneo. En la introduccién de la obra
establece las bases tedricas sobre las cuales fundamentd su investigacién: la an-
tropologia lingtiistica, desarrollada por los lingtiistas norteamericanos Eduard
Sapir y Benjamin Lee Whorf; discute el nimero de lenguas indigenas habladas
actualmente en México y estudia la literatura en lenguas indigenas y su rela-
ci6n con la tradicion oral y escrita. Sin embargo, lo interesante de esta anto-
logia es que la autora decide ocuparse solamente de los poetas de tres lenguas
mayoritarias: el maya, el ndhuatl y el zapoteco. De las lenguas mayenses escoge
a un escritor tzotzil y cuatro hablantes del maya peninsular; del nahuatl elige a
siete escritores; y del diidxaza o zapoteco del Istmo también siete, mis uno
de la sierra, en total ocho escritores de las lenguas zapotecas. Es decir: un to-
tal de veinte poetas, de los cuales cuatro son mujeres: dos mayas, una nahuatl
y una zapoteca.

En el ano 2004, Montemayor publicé una ediciéon corregida y aumentada,
con base en los dos tomos de 1992, ahora en uno solo y bajo el titulo de La
voz profunda, titulo que sugiere un homenaje al antropdlogo Guillermo Bonfil
Batalla de El México profundo; y con el subtitulo Antologia de la literatura mexi-
cana en lenguas indigenas. Esta nueva edicion la prepard paralelamente al traba-
jo que realizaba con Donald Frishmann en la elaboracion de Words of the Tiue
Peoples / Palabras de los seres verdaderos en lenguas indigenas, inglés y espafiol,
voliimenes publicados por la Universidad de Texas, cuyo tomo I aparecié en
el mercado simultineamente con La voz profunda, publicada en México por
Montemayor.

En el mismo afio de 2004 aparece una obra monumental: Antigua y nueva
palabra. Antologia de la literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos has-
ta el presente, cuyos autores son Miguel Ledn-Portilla y Earl Shorris con la co-
laboracidn de Silvia S. Shorris y Ascension Hernindez de Ledn-Portilla. Ante
sus casi mil paginas, desde el prologo hasta el indice analitico, lo primero que
se me ocurrid fue buscar una beca para dedicarme a leerlo de tiempo comple-
to durante un afio o que en el reglamento de afio sabatico de las instituciones
donde laboramos se agregara como causa para gozar de dicho beneficio la lec-
tura de una obra de esta magnitud.

Empieza con un “Prélogo sobre los placeres de un aficionado” (Earl Sho-
rris), sigue después una “Introduccién general” en donde se instruye al lector
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sobre “Coémo usar este libro”; y después un ensayo de don Miguel Leén-Por-
tilla sobre “El mundo mesoamericano”, continia con otro ensayo del mismo
autor sobre “La nueva geografia de Mesoamérica”. Aqui finalmente llegamos a
la primera parte de la obra dedicada a la “Literatura nahua”, que empieza en la
pagina 113 y termina en la pagina 468 con un autor contemporaneo, Alfredo
Ramirez. En la pigina 471 empieza la segunda parte dedicada a la “Literatura
mayense”, la cual se extiende hasta la pagina 760, donde termina con el poe-
ta maya prematuramente muerto, Gerardo Can Pat. Después de aqui empieza
la tercera y tltima parte del libro, a partir de la pagina 763, dedicada a “Otras
literaturas mesoamericanas”, parte que se extiende hasta la pagina 897, donde
caben: mixtecos, mazatecos, zapotecos, chinantecos, mixes, otomis, mazahuas,
purépechas y tlapanecos. La desproporcion entre la parte historica y contem-
poranea y la dedicada a nahuas y mayas y las otras literaturas mesoamericanas
es evidente; lo cual demuestra, por un lado, las tres especialidades del maestro
Leén-Portilla: historiador, nahuatlato y mayista; pero también demuestra, por
otro, la abundancia de fuentes escritas nahuas y mayas frente a la pobreza de las
fuentes escritas en otras lenguas indigenas mesoamericanas.

Finalmente las dos altimas antologias dedicadas a las literaturas indigenas
mexicanas han sido publicadas por Escritores en Lenguas Indigenas, A.C., con
el apoyo de la Fundacién Cultural de la Ciudad de México, bajo el titulo pre-
ventivo de un oculto temor al proceso de balcanizacién: México: diversas len-
guas, una sola nacién. Tomo I: Antologia de poesia en lenguas mexicanas; aunque
no se dé el crédito respectivo del responsable de la seleccidn, la antologia lleva
una introduccién de don Miguel Leén-Portilla. El libro es interesante, por-
que muestra la pluralidad y vitalidad de las lenguas indigenas en México; pues
registra 20 idiomas y 49 escritores en esas lenguas, a pesar de que ya no todos
estén vivos, como los casos de los zapotecos Gabriel Lopez Chiiias, del Istmo,
y Mario Molina Cruz, de la sierra norte; pero siete de ellos siguen escribiendo
todavia en el diidxaza del Istmo y uno en el zapoteco de la sierra. Por su parte
los cuicapiques nahuas son siete, entre ellos el mismo Le6n-Portilla; lo cual da
una idea de la importancia que tiene la literatura en algunas lenguas indigenas.

El tomo 11 de esta altima antologia, dedicado a la narrativa, que también
empieza con dicha introduccién de don Miguel Le6n-Portilla, retine a catorce
autores en once lenguas indigenas, mencionados aqui segtin su orden de apa-
ricién en el libro: chinanteco, huichol, maya, yoreme o mayo, ayuuk o mixe,
fluu savi o mixteco, ndhuatl o mexicano, purépecha o tarasco, tzeltal, tsotsil,
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y diidxaza o zapoteco del Istmo. Como podemos notar, en el género literario
de la narrativa el niimero de lenguas y el nimero de escritores antologados es
menor, lo cual nos indica la preferencia de la mayoria de los escritores en len-
guas indigenas por el género poético, al contrario de lo que habia pasado con
la primera publicacion de los mayas.

A MANERA DE CONCLUSION

No obstante la optimista opinién de Carlos Fuentes, que se transcribié en la
cuarta de forros de la Antigua y nueva palabra, de que “esta obra es parte de la
literatura mexicana en su sentido mas pleno. Y es también rescatado capitulo
de una literatura en verdad universal”, las literaturas indigenas no son aceptadas
todavia como parte de la literatura y la cultura mexicanas; pues a excepcion de
los Carlos: Fuentes, Monsivais y Montemayor, la mayoria de los escritores his-
panohablantes mexicanos y avecindados en este pais, no toman en cuenta a los
escritores en lenguas indigenas, menos se ocupan de sus obras en sus publica-
ciones. Una visita a las paginas de publicaciones periddicas, de izquierda o de
derecha, como Nexos 'y Letras Libres, probarian mi afirmacién; sélo revistas in-
dependientes como Blanco Mévil, Ojarasca o regionales como Tierra Adentro y la
Revista de la Universidad Veracruzana esporadicamente se han ocupado de las lite-
raturas indigenas.

¢Coémo, entonces, insertar las literaturas indigenas dentro de la historia he-
gemonica de la literatura mexicana en espafiol? ;Como injertar estos brotes de
los troncos mesoamericanos, cercenados por la colonizacidn, en el tronco
de la literatura mexicana contemporanea? Georges Baudot, en la Historia de la
literatura mexicana, afirmaba:

Tiempo es de entender a carta cabal que la unidad cultural mesoamericana
de los tiempos prehispanicos, unidad de inigualable fuerza y autenticidad
que traspasa fronteras y limites entre Teotihuacan y Tikal, que va mas alla
de la distancia que media entre Palenque, Chichén Itza y Tula, encontrd

su eco y su espejo al arribar la lengua castellana a dicha zona geografica.

En otras palabras: es la colonizacidn espanola la que unifica a conquistadores y
conquistados en el terreno lingiistico y literario. Entonces, si la colonizacion
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es la causa para que las culturas y las lenguas indigenas estén en el estado de
abandono en que se encuentran, los colonizados tenemos derecho a que nues-
tras literaturas aparezcan, no sélo como eran en el pasado sino tal y como son
en la actualidad, al lado de los logros de la cultura occidental; y los indigenas
también tienen derecho a gozar de las ventajas de la civilizacion actual, porque
ésta se construyé sobre la espalda de nuestros antepasados y sobre los escombros
de nuestras culturas; y de esa manera se nos privd del derecho de construir un
futuro propio. Terminaré este discurso con un poema mio en mi lengua, cuya
traduccion se les ha entregado, que puede tomarse como la conclusién de todo
lo que he dicho antes.

TU LAANU, TU LANU

Guinié’, gabe’ ya huaxhinni;

gabe’ ya lu gueela’.

Tu guinie’nia’, xi guinié’

pa guiruti’ guinni ndaani’ yoo

ne nisi berendxinga ribidxiaa rivaadia’ga’.
Pa guinié’ ya, pa guinié’ co’

tu cayabe’ ya, tu cayabe’ co’;
paraa biree co’ ne ya di ya’

ne tu canienia’ lu gueela’.

Tu gudixhe ca diidxa’ di’ lu gui’chi’.
Xinee rucaa binni lu gui’chi’

ne cadi lu guidxilayii:

laa naro’ba’,

nalaga, naziuula’.

Xinee qué ruca’nu’ xa guibd’
guird’ ni rini’{’ quenu

ne riale ladxido’no.

Xiriee qué ruca’nu’ lu bandaga yaa,
lu za, lu nisa,

ndaani’ batananu.

Xinee gui’chi’,

paraa biree gui’chi’,

gasti’ ca lu,
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gutaguna’ diidxa’ riree ruaanu,

diidxa’ biruba ca bixhozegélanu lu guie,
ni bi’ndacabe lu gueela’

ra biyaacabe,

ni bitieecabe guria lidxicabe,

ndaani’ xhiv’du’cabe, ra yoo la’hui’ sticabe.
Ni bedané diidxa’ biropa,

bedaguuti stiidxanu ne laanu,
bedaguxhataiiee binni xquidxinu,

sicasi fiacanu bicuti’

biaba lu yaga, nexhe’ layi.

Tu laanu, ;tu lanu?

¢QUIENES SOMOS?, :CUAL ES NUESTRO NOMBRE?

Hablar, decir si a la noche;

decir si a la oscuridad.

¢Con quién hablar, qué decir

si no hay nadie en esta casa

y tan s6lo oigo el gemir del grillo?

Si digo si, si digo no,

sa quién digo si, a quien digo no?

¢De doénde salié este no y este si

y con quién hablo en medio de esta oscuridad?
¢Quién puso estas palabras sobre el papel?
¢Por qué se escribe sobre el papel

en vez de escribir sobre la tierra?

Ella es grande,

es ancha, es larga.

¢Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo
todo lo que dicen nuestras mentes,

lo que nace en nuestros corazones?

sPor qué no escribimos sobre las verdes hojas,
sobre las nubes, sobre el agua,

en la palma de la mano?
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sPor qué sobre el papel?

;Dénde nacib el papel

que naci6 blanco

y aprisiona la palabra nuestra?

La palabra que esculpieron nuestros abuelos
sobre las piedras,

la que cantaron en la noche,

cuando hicieron su danza,

la que usaron para decorar sus casas,
dentro de sus santuarios,

en sus palacios reales.

Quien trajo la segunda lengua

vino a matarnos y también nuestra palabra,
vino a pisotear a la gente del pueblo

como si fuéramos gusanos

caidos del arbol, tirados en la tierra.

;Quiénes somos, cudl es nuestro nombre?

Vicrtor DE 1A CrRUZ
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RESPUESTA AL DISCURSO DEL DOCTOR
VICTOR DE LA CRUZ*

Miguel Le6n-Portilla

Quien hoy ingresa a nuestra Academia como miembro correspondiente de ella
en Oaxaca, don Victor de la Cruz, es atildado escritor, maestro universitario,
infatigable defensor de los pueblos indigenas de México, promotor cultural,
editor de libros y revistas y, en suma, hombre de letras y hondas convicciones,
dedicado al conocimiento y difusiéon de la cultura de su natal Oaxaca en foros
nacionales e internacionales.

Victor de la Cruz, a quien tuve el honor de dirigir su tesis de doctorado
en la Facultad de Filosofia y Letras de la uNam, posee dos lenguas que han sido
para él maternas, el espafiol y el diidxaza, es decir el zapoteco en su variante
del Istmo de Tehuantepec. En una y otra ha escrito poesia, ensayos y resulta-
dos de investigacion. Varias de sus creaciones poéticas las ha dado a conocer en
diferentes lugares de México, América Latina y Espafa y, traducidas, en obras
publicadas en los Estados Unidos, Francia, Italia y Alemania.

Mencionaré aqui tres de sus varios libros que considero de muy particu-
lar interés. Uno es La flor de la palabra, antologia de la poesia zapoteca, en la que
retne, traduce y comenta buena parte de la produccién literaria zapoteca,
partiendo de la interpretacion de textos jeroglificos en estelas procedentes de
Monte Alban, hasta llegar a composiciones que son expresion de autores con-
temporaneos. Este bello libro ha sido editado en dos ocasiones, una de ellas
en la Nueva Biblioteca Mexicana que publica la Coordinacién de Humanida-
des de la uNAM y otra por la editorial Porrda. Afadiré que actualmente esta en
proceso una tercera edicioén por la UNAM.

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de don Victor de la

Cruz. Texto leido en sesion publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, el 7 de agosto de 2012.
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Otro libro es version ampliada de su tesis de doctorado, El pensamiento de
las binigula’sa, cosmovisién, religion y calendario, sacado a luz por el Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia en 2007. La tercera obra que mencionaré
de las varias debidas a Victor de la Cruz es de tema histérico y antecede en su
techa de publicacién a las que acabo de citar. Se titula El general Charis y la pa-
cificacién del México posrevolucionario. De este libro notaré que recibid el Premio
de la Casa Chata del INAH como la mejor investigacion, en el afio de 1993.
Acerca del general Charis ha escrito en varias ocasiones poniendo de relieve
sus méritos no s6lo como militar sino también como impulsor de la cultura.

Y ala par que nuestro colega y amigo se ha distinguido como escritor, poe-
ta, ensayista y editor de revistas culturales, también ha sido infatigable en otras
dos formas de actividad que quiero aqui subrayar. Una proviene de su afan de
estudioso, que lo ha llevado a adentrarse en modernas corrientes de pensamien-
to filosofico, historico y lingtiistico. En este sentido Victor ha hecho suyo un
vasto caudal de conocimientos que han dado apoyo a sus varias contribuciones;
el otro aspecto que campea en su personalidad es el de beligerante activista que
a lo largo de su vida ha luchado apoyando causas que ha tenido como justas en
favor sobre todo de los indigenas de su tierra natal. Esto altimo le ha conferido
cierta fama de belicoso, pero anadiré que mas que belicoso ha sido y es hombre
que defiende sus ideas y lucha en favor de los marginados.

Después de esta sumaria semblanza de quien viene a sumarse a nuestras la-
bores como académico correspondiente, quiero comentar algo de lo que ha
expuesto en su discurso de ingreso.

Nos ha hablado, entre otras cosas, del concepto de literatura. Reconoce
que primordialmente, en sentido estricto, se refiere a las palabras registradas con
letras, y cita a Walter Ong quien grotescamente expresd que, “considerar la
tradicidon oral como literatura es algo parecido a pensar en los caballos como
automoviles sin ruedas”. Pero dejando aparte esa burlona consideracion, cita a
nuestro recordado colega Carlos Montemayor, que concibié la misma idea de
literatura oral como “parte de la expresiéon”, y en apoyo de esto nos dice que
la Iliada y la Odisea fueron memorizadas antes de ser trasvasadas a lo que Angel
Maria Garibay K. llamé “la luminosa prision del alfabeto”. Y declarandose
abiertamente creador de literatura en lengua indigena, en este caso del zapote-
co, aunque también lo es en espafiol, nos dice que proviniendo de la literatura
oral aprovecha la ventaja de la escritura que nos permite conservar y comuni-
car en forma perdurable el pensamiento.



Respuesta al discurso del doctor Victor de la Cruz

Atendiendo ya a la literatura mexicana, sostiene, a mi parecer con plena ra-
z6n, que hablar de literatura mexicana implica abrir la mira y no pensar en un
solo arbol sino en arboles distintos y variados que son los que dieron expresion
a las literaturas prehispanicas y siguen siendo el origen altimo de muchas de las
formas de literatura indigena que se desarrollan en el presente. Distingue ade-
mas Victor de la Cruz entre la literatura indigenista y las creaciones literarias
en lenguas nativas. En el género de la literatura indigenista, nos dice, sobre-
salieron varios colegas nuestros de esta Academia, José Luis Martinez, Andrés
Henestrosa, Mauricio Magdaleno, Ermilo Abreu Gémez y otros varios mas.
Circunscribiéndose atin mis a lo que en verdad lo atrae, atiende al caso de la
literatura de los binnizda, es decir de los zapotecos y en particular de los za-
potecos del Istmo, que es la regidon de donde ¢l proviene. De dos de ellos en
particular, ambos desaparecidos, habla aqui Victor de la Cruz. Uno fue Jere-
mias Lopez Chiflas que habia luchado como capitan en la Revoluciéon Mexi-
cana pero que cambid la espada por la pluma. No lo cita textualmente en su
discurso, pero aqui quiero hacerlo sin pretender con ello corregirle la planta.
Se trata de un muy bello poema escrito originalmente en su lengua y que ti-
tul6é “El zapoteco™:

Dicen que el zapoteco,
nadie lo hablara.
Ha muerto dicen,

la lengua de los zapotecas.

La lengua de los zapotecas,
se la llevara el diablo,
ahora los zapotecos cultos

solo hablan espafiol.

iAy! zapoteco, zapoteco,
quienes te desprecian
ignoran cuanto

sus madres lo amaron.

iAy! zapoteco, zapoteco,

lengua que me das la vida,
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yo sé que moriras

el dia que muera el sol.

Como era de esperarse, la obra literaria de nuestro admirado colega Andrés
Henestrosa recibe también pormenorizada atencidn, ademas de que recuerda el
rescate de las composiciones de Pancho Nacar, que el propio Victor publicé en
la Revista de Bellas Artes. E1 mismo alude con cierta amplitud a su libro La flor
de la palabra, del que ya he hecho mencién.

Criticando a quienes han pretendido “mexicanizar’ a los indios, tratando
que desaparezcan sus lenguas y sus rasgos culturales, nos ha dicho Victor de la
Cruz lo que piensa y es, a mi parecer, muy cierto y comparto su manera de
pensar. Con la expresiéon “que den sus flores todas sus lenguas” recuerda que
son ya muchas las indigenas que no sélo se mantienen vivas sino que en ellas se
siguen produciendo otras flores de la palabra. Menciona mis trabajos, cosa que
le agradezco, y también los de Carlos Montemayor, promotor de este arte en
sus talleres literarios. Y no resistiré a la tentacién de comentar lo que expresd
sobre la antologia de literatura mesoamericana titulada Antigua y nueva pala-
bra que publiqué en ediciones en espanol y en inglés con mi recordado amigo
Earl Shorris; don Victor de la Cruz nos dice que va a dedicar un afo sabatico
a leerla y valorarla. Con tal ironia deja entender que el volumen que inclu-
ye dicha antologia en mas de 800 paginas lejos esta de ser un folleto y que a
quien niegue la existencia de bellas composiciones de flor y canto en lenguas
indigenas, buena forma seria de convencerlo amenazandolo con el dicho vo-
lumen que, por su grosor, se asemeja a un tabique. Mucho mas es lo que nos
ha dicho Victor de las literaturas indigenas contemporaneas. No voy a repe-
tirlo pero creo que lo que expresa acerca de la existencia de varias antologias
con poesia y prosa en esas lenguas es la mejor prueba de una vitalidad que por
fortuna va acrecentandose.

Victor de la Cruz es un escritor de lengua indigena pero no es persona que
quiera dar la espalda a cuanto se produce en espafiol. El mismo, en su caricter
de bilingiie, también se expresa bellamente acerca del idioma de Cervantes que,
como lo dijo otro poeta de lengua indigena, Natalio Hernandez, es lengua tam-
bién de muchos escritores indigenas que en cierto modo han tenido dos idiomas
maternos, el vernaculo y el espafiol, que aprendieron de labios de sus madres.

Querido amigo y colega Victor de la Cruz: ahora me dirijo particular-
mente a ti para decirte que esta Academia te da la bienvenida vy, al hacerlo,
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nuestra Academia reitera que es mexicana y esta reconociendo que las lenguas
ancestrales de esta tierra son también parte insuprimible de nuestro legado. Y
reconoce asimismo que en nuestra gran herencia literaria estén presentes y, es-
pero y deseo sigan estindolo, como lo dijo Lépez Chinas, en tanto que viva el
sol. Muchas gracias, muchas gracias por su atencion.

81






DISCURSO DE INGRESO A LA ACADEMIA
MEXICANA DE LA LENGUA*

Eraclio Zepeda

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Jaime Labastida
Ochoa; sefioras y sefiores, miembros de la Academia Mexicana de la Lengua:

El castellano, antecedente de nuestra lengua espafiola actual, llego a las playas de
Veracruz y Yucatan junto con las otras armas de los conquistadores en 1521. A
nuestros pueblos derrotados, habitantes del actual territorio mexicano, les fue
impuesta el habla del triunfador. Durante los siglos xvi1 y xvii nuevos pueblos
indios fueron sometidos por la espada y la pdlvora y también debieron aprender
la lengua del Rey.

En los amplios territorios conquistados se hablaban idiomas diversos, agru-
pados en familias lingiiisticas. Los frailes predicadores de la nueva fe, humanistas
destacados, sabian la importancia de estas lenguas para diseminar sus principios
religiosos. En Tlatelolco y Michoacan instituyeron centros de estudio de los
idiomas en que los pueblos indios se expresaban. Los jovenes estudiantes mexi-
canos y los viejos sabios acercaban a los frailes la grandeza de su lengua en el
calmécac. Y, a su vez, aprendian de los frailes el castellano y el latin.

Fray Jerénimo de Mendieta se refiere a la lengua nihuatl de esta manera:
“Y puedo con verdad afirmar que la mexicana no es menos galana y curiosa
que la latina, y aun pienso que mis artizada en composicioén y derivacion de
vocablos y en metaforas.” Por estas galanuras del habla mexicana, la traducciéon
de la mas alta poesia nahuatl ha llegado al espafiol con gran precisiéon y belleza

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente
en Chiapas. Texto leido en sesion publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, el 23 de agosto de 2012.
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en las versiones iniciales de fray Bernardino de Sahagtn y las recientes versio-
nes de Angel Maria Garibay K., y las debidas a nuestro ilustre doctor don Mi-
guel Leon-Portilla.

En 1536, quince anos después de la caida del Imperio azteca, los frailes
franciscanos habian fundado el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco con la
protecciéon del emperador Carlos V. Ese mismo afio, el castellano, lengua de
una nacion, se convirtié en el espanol, lengua de dimensiones europeas, segiin
nos ensefia Manuel Alvar, autor del libro Del castellano al espaiiol. Alvar enfatiza
la importancia de este momento historico en el que el emperador Carlos V
eligi6 la lengua espafiola para hablar en Roma, ante la corte pontificia, en pre-
sencia de los embajadores de varios paises europeos. Alli afirmé: “Mi lengua
espafiola es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cris-
tiana.” Esa es la lengua espafiola que se difundié en América, adoptando en el
tiempo y en la geografia formas y giros que integran regiones de habla homo-
géneas. Lo mismo que se alcanzaba en Tlatelolco con el ndhuatl se lograba en
Michoacan con el purépecha. Mientras mas territorios eran sometidos, nuevas
lenguas eran estudiadas por los frailes para llevar la palabra de su fe a los pue-
blos derrotados.

Para nosotros, pueblos de Mesoamérica, revisten una gran importancia
los estudios realizados en el siglo xv1 por el dominico fray Domingo de Ara
—muerto en 1572—, autor del Ars tzeldaica y vocabulario en lengua tzeldal, segiin
el orden de Copanaguastla. Hoy tenemos la edicién de Mario Humberto Ruz
con el titulo de Vocabulario en lengua tzeldal segiin el orden de Copanabastla, publi-
cado por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) en 1986. Esto
se repetia a lo ancho del Nuevo Mundo. Si en México sobrevivian el nihuatl,
el purépecha, el zapoteca, el otomi, el maya y sus dialectos, en América del
Sur resistian y eran estudiados el quechua y el guarani. Elio Antonio de Ne-
brija parti6 del latin para cimentar la gramatica del romance. Desconocia que,
en esos mismos dias, Cristdbal Colén estaba llegando a un Mundo Nuevo y
que la lengua castellana habria de expandirse notablemente. El aporte de Ne-
brija es fundamental para la cohesion de la lengua castellana en tan vastos terri-
torios. Pero sabemos que el castellano no era la Gnica lengua en Espafa. Y no
aludo al vasco. Me refiero a las lenguas romances, hijas del latin.

Al cimentarse la conquista de América, los puertos sevillanos se convirtie-
ron en puntos de concentraciéon para aquellos que deseaban explorar y explo-
tar los nuevos territorios. Venian de toda Espafia con sus diferencias lingiiisti-
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cas y dialectales. En los puertos habia que esperar largos meses, tal vez mas de
un ano, un sitio en el barco. Larga y complicada era la travesia, de ida y vuelta.
Y la demanda era grande comparada con la escasa oferta. Entretanto la lengua
castellana se enriquecia con dialectos multiples, especialmente los giros anda-
luces. El idioma que hablan los migrantes, al bajar de los barcos en los territo-
rios del Nuevo Mundo, ya no es exactamente el habla de Castilla. Es necesario
hablar de algo nuevo: el espafiol. Asi como Elio Antonio de Nebrija partié del
latin para cimentar la gramatica del romance, los misioneros partieron de Ne-
brija para cimentar el estudio de las lenguas americanas.

Los lingiiistas indican que en nuestros dias, en todo el planeta, se hablan
un poco mis de tres mil idiomas. México figura entre los ocho paises donde
mis lenguas se hablan. Aqui se integran 11 familias de idiomas, con 68 agru-
paciones y 364 variantes lingiiisticas. Si cada vez que una lengua desaparece del
mundo somos mis pobres como seres humanos, cuando una lengua mexicana
esta en peligro de desaparecer, nos enfrentamos a un desastre de nuestra cultu-
ra nacional. En México tenemos la fortuna de contar con lenguas poderosas,
con cientos de millares de hablantes, como ocurre con las lenguas mayas de
Yucatan, Campeche y Chiapas; por su parte, el ndhuatl estd viviendo un mo-
mento de reconquista territorial, como el zapoteco de Oaxaca. Pero es alta-
mente preocupante lo que ocurre con idiomas muy disminuidos en hablantes;
tal es el caso de Baja California, donde amenaza el riesgo de silencio en poco
tiempo al idioma pai pai y otras lenguas hermanas. En mayor o menor medi-
da, todas las lenguas autoctonas influyen regionalmente en el espafiol de Mé-
xico; es notable, por ejemplo, el aporte de la lengua nahuatl. Y muchos idio-
mas han hecho suyas palabras del nihuatl, sobre todo las referidas a aquellos
alimentos que son nuestra aportacién al mundo, como tomate, cacao, choco-
late, aguacate. No deja de asombrarme el préstamo lingiiistico que se origind
con la deliciosa fruta de origen americano que muchos mexicanos llamamos
mamey, en nihuatl zapote. La palabra mamey proviene de un idioma caribeno.
¢Coémo ocurrid, entonces, que en Cuba, la mayor de las islas Antillas, esta fru-
ta se nombre zapote, en nihuatl, y que en gran parte de nuestro territorio la
conozcamos con la palabra caribefia mamey?

Otra cuestién que despierta mi interés en relacion con los juegos lingiiis-
ticos es como nuestras sociedades campesinas de Chiapas son absolutamente
indiferentes a los “albures”. Don Patrick Johansson K., miembro de esta Aca-
demia, lingiiista estudioso del nihuatl, explica que el caricter polisintético y
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derivacional de la lengua mexicana, asi como la efervescencia semantica que
genera, la hacen iddnea para la poesia y para las escaramuzas verbales que son
los albures. Su apreciacioén explica que los migrantes internos entendemos el
albur al vivir en la ciudad de México. Cuando llegaban las pobrisimas carpas
ambulantes de especticulos a la ferias de las ciudades de Chiapas, y un par de
cOémicos emprendian duelos a mandobles de albures, no se escuchaban risas
entre el publico.

A principios de la segunda mitad del siglo xx, en 1954, el doctor Gonzalo
Aguirre Beltran, destacado antropdlogo, fund6 en San Cristobal de las Casas
el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista que
habria de convertirse en la vanguardia nacional para el estudio de las culturas
mexicanas. Invito a trabajar con €l a destacadas personalidades intelectuales: la
escritora Rosario Castellanos, el lingiiista Carlo Antonio Castro, el director de
teatro Marco Antonio Montero y el pintor Carlos Jurado. Con la participacion
de todos ellos se cred el Teatro Petul, especticulo de guinol hablado en tzeltal
y en tzotzil. Rosario Castellanos escribia los textos, Carlo Antonio Castro los
traducia a las dos lenguas indias, Marco Antonio Montero dirigia el especticu-
lo con los actores indios que manipulaban los mufiecos y Carlos Jurado dise-
naba publicaciones bilingiies como Xcoplal te Mexicolum (La palabra de México).
Los temas que desarrollaba el Teatro Petul eran didacticos: la proteccion de la
salud, la higiene, la lucha contra los acaparadores de mercancias y consejos so-
bre la organizacidn social. Estas ensefianzas llegaban a la comunidad en boca de
Petul, el personaje protagénico. Petul, en tzeltal, es Pedro. El lingiiista Carlo
Antonio Castro Guevara, nacido en la Republica de El Salvador, elaboraba por
aquellos dias la primera gramitica moderna del tzeltal. Anos después, cuando
el doctor Gonzalo Aguirre Beltran fue elegido rector de la Universidad Vera-
cruzana invitd a trabajar con él a sus antiguos colaboradores de San Cristobal
de las Casas. Unicamente Rosario Castellanos no acudié. Tenia compromisos
previos con la uNaM. Aunque se hizo presente al dar para su publicacién, en
1959, su libro Al pie de la letra en la legendaria coleccién Ficcidon de la Univer-
sidad Veracruzana, creada y dirigida por el narrador Sergio Galindo hace cin-
cuenta y tres afios. Carlo Antonio Castro, como maestro de la Escuela de An-
tropologia, continud sus estudios sobre lenguas mexicanas. Recuerdo que para
los afios sesenta dominaba, entre vivas y muertas, 22 lenguas. Regularmente
publicaba ensayos en diversas colecciones de esa universidad y en la revista La
Palabra y el Hombre. Sus estudios sobre la ensefianza de las lenguas tzeltal y tzot-
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zil son obras clasicas de la lingtiistica mexicana: Hablemos en tzeltal, Guia de cas-
tellanizacién oral para indigenas tzeltales (1956), Cuentos populares tzeltales (1957),
Los hombres verdaderos (1959), Narraciones tzeltales de Chiapas (1959). Algunos
sirvieron de modelo para la enseflanza de otras lenguas indias, como el quiché
y el maya. A su muerte, en 2010, era un monumento indispensable en la an-
tropologia mexicana.

Con el paso de los siglos, junto a los idiomas autdctonos, se fue gestando
una lengua espafiola con aportes, giros locales o arcaismos que se integraron al
habla y son facilmente detectables. El uso del pronombre vos en lugar del us-
ted o el til, conocido como el voseo, es una herencia del espanol de los siglos
xv1y xvil. Ocupa un enorme territorio enmarcado entre Chiapas, al norte, y
Argentina, al sur. Con excepcién de Panama, toda Centroamérica —Chiapas
incluido—: Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Argenti-
na, comparten el voseo. A diferencia de estos paises, donde el uso del mismo
es mayoritario, en México solamente la poblacién de Chiapas lo acostumbra
como feliz legado de su larga pertenencia a la Capitania General de Guatema-
la. Esta soledad en el voseo lo convierte en un elemento cultural extrafio a la
pretendida unidad nacional y ha desencadenado diversas campaiias en su con-
tra, buscando consciente o inconscientemente su eliminacién. Cuando mi ge-
neracion estudiaba la escuela primaria, nuestros maestros nos prohibian hablar
de vos y erradicaban también la conjugacion de los verbos acorde a este uso:
veni, anda, decime, fijate, etc. La rigidez de nuestros maestros para combatir el
habla popular terminaba al traspasar las puertas de la escuela. A partir de ahi
conversabamos en nuestro lenguaje chiapaneco. En la época de la revolucion,
las tropas nortefas de Venustiano Carranza o, como popularmente se les lla-
maba en mi tierra, los de la nacién carrancista, se sorprendieron tanto de nues-
tro espafiol que implementaron una campana de correccion del idioma a través
de la Direccidén General de Instruccion Pablica. El1 7 de agosto de 1915, un se-
nor Cal y Mayor envia tnicamente con su rubrica una circular a los directores

de las escuelas primarias del estado, donde instruye lo siguiente:

Existe actualmente en el estado una degeneracién muy marcada en el idio-
ma nacional, no s6lo por la pobreza extraordinaria del lenguaje, sino tam-
bién por el deplorable nimero de voces y construcciones incorrectas, de las

cuales cabe mencionar las que constan en la lista que sigue:
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Voces y construcciones

Voces y construcciones

incorrectas
Comé

Calla

Miralo

Anda

Andate

Veni

Venite

Vos

Veni vos

Traelo

Catisa

Isatra

Aligerate
Virgtiela
Virgiieliento
Suedra

Sencio

Pedacio
Aparente

Ojala

Quién sos vos
Yo no me gusta
Oilo vos

Me duele mi estobmago
Yo tengo un mi rancho
Adid

correctas

Come

Callate

Miralo

Anda

Anda

Ven

Vente

T4 o usted

Ven o venga usted
Traelo

Causa

Isaura

Aligérate

Viruela

Virolento

Suegra

Sencillo

Pedacillo

Apropiado o adecuado
Ojala

Quien eres o quién es usted
A mi no me agrada
Oyelo o digalo

Me duele el estbmago
Yo tengo un rancho

iCoémo! o ¢Es posible?

En tal virtud, esta Direccidon General, celosa de hacer cada vez mas efec-

tiva la educacién popular y considerando que la escuela es el medio mas

eficaz para corregir los vicios del lenguaje antes mencionados, se permite

recomendar a usted y a los ayudantes de la escuela a su cargo acaten estric-

tamente los programas vigentes de lengua nacional y observen que en toda
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ensefanza, tanto en las clases como fuera de ellas, se procure corregir las

voces y construcciones viciosas anotadas. Sirvase acusar recibo de enterado.

En contraste con esta actitud, don Daniel A. Zepeda, nacido en 1856 y muerto en
1941, ilustre abogado y escritor notable, autor de un célebre cuento titulado “El
caballo de la molendera”, contenido en su libro Cuentos regionales del estado de
Chiapas, recomienda el uso de nuestra habla popular para elevarla a rango literario.

Un cuarto de siglo después, una serie de escritores chiapanecos, o ligados
a Chiapas, por necesidades propias a su tematica usan el espafiol coloquial de la
region en una serie de libros que generaria el interés del investigador estado-
unidense de literatura hispanoamericana, el doctor Joseph Sommers. En Cua-
dernos Americanos, el mencionado estudioso publicé “El ciclo de Chiapas: nueva
corriente literaria”. En él se refiere a cinco escritores: Ricardo Pozas, Ramoén
Rubin, Carlo Antonio Castro, Maria Lombardo de Caso, R osario Castellanos y
quien esto escribe. Autores todos que tomamos como personajes de nuestros
relatos a los indios de Chiapas. Joseph Sommers resalta la diferencia entre los
autores que eligieron a sus personajes indios como tema antropolédgico y los que

nos movemos en el terreno exclusivamente literario:

Nacidos los dos en Chiapas, han desarrollado estas nuevas posibilidades en
una expresion literaria acabada. Estos autores, guiados por una filosofia ar-
tistica madura, han superado el nivel de propaganda en su proceso creativo
[...]. Las obras discutidas corren parejas con el movimiento para incorporar
en la novelistica nacional el énfasis universal de posguerra sobre la angustia
humana, los fracasos de la sociedad, el ocaso de la antes indiscutida regla
del progreso inevitable [...]. Las obras citadas estin exentas, en general, de

propaganda pero copiosamente dotadas de ideas.

Puedo agregar que ambos nos apoyamos en el espaiiol singular en el que se
expresan clertos chiapanecos sin tratar de retratarlo. Emmanuel Carballo dice
respecto a mi primer libro: “Un lenguaje que, en apariencia, es el que habla de-
terminado grupo indigena y que, en realidad, sélo es real en sus cuentos”. Me
permito recordar que escribi Benzulul a los veinte afnos de edad, cuando vivia
en San Cristobal de las Casas, lugar en el que coincidimos varios de los autores
que Sommers estudia, y puedo afirmar que fuimos testigos del florecimiento de

la nueva antropologia social mexicana.
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La vigencia literaria de la visién de Sommers permanece, aunque la visiéon
historica de los indios ha cambiado. Se ha hecho presente de otra manera. El
acierto del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN) fue mostrar, ante
México y el mundo, la miseria en que todavia viven los indios de Chiapas. A
partir del movimiento de 1994 se han logrado muchos avances. El nivel de es-
colaridad sigue siendo el mas bajo del pais pero, al mismo tiempo, en muchas
areas de los estudios universitarios y tecnoldgicos esta presente un indio. Y hay
un surgimiento de escritores en sus propias lenguas, que se agrupan y trazan
sus territorios. Los hablantes mas numerosos son de origen maya, se ubican en
el norte de Chiapas, desde Palenque hasta Pichucalco, y bajan hacia el sur bus-
cando la frontera con Guatemala, por donde llegaron muchos de ellos rum-
bo a la regién de Los Altos: los choles, tojolabales y los grandes ntcleos tzel-
tales y tzotziles que rodean San Cristobal de las Casas. En el centro y el oeste
del estado habitan los zoques que, junto con los mixes, fueron los dos pueblos
originarios, lingiiisticamente unificados al principio para después desarrollar-
se como lenguas independientes. Estrechamente relacionados con los zoques
y mixes, los olmecas partieron del Soconusco a los territorios veracruzanos y
tabasquefios donde habrian de fundar la cultura madre de Mesoamérica. Al
centro del estado llegaron, mucho después, los chiapas que desplazaron a los
zoques de esa zona y se apropiaron de sus ciudades. Venian del sur, en una mi-
gracién atipica hacia el norte. Era un regreso del actual territorio de Nicara-
gua, a donde llegaron y se asentaron varios siglos antes, en una peregrinacion
iniciada en Oaxaca. El altimo hablante de la lengua chiapaneca desaparecida
fue una anciana que murio6 a finales del siglo x1x.

El espanol de Chiapas muestra en el centro del estado diferencias dialecta-
les afincadas en el voseo, un niicleo con evidentes herencias del idioma de los
chiapas en la actual Chiapa de Corzo y los territorios de La Frailesca y Suchia-
pa, sus principales zonas de influencia. El espafiol que desarrollé la comuni-
dad zoque permanece en Tuxtla Gutiérrez, Copoya, Ocozocuautla, Jiquipilas
y Cintalapa. Arriaga, Tonala y otros poblados de la costa reciben influencia del
habla zapoteca del Istmo de Tehuantepec. La region central de San Cristobal
de las Casas, la antigua capital de Chiapas, fue el ntcleo del habla espafola.
Alli se asent6 la mayoria de los peninsulares y sus descendientes, y fue centro
cultural del territorio lingiiistico con presencia tzotzil en cierto vocabulario
informal. En Comitan, al extremo oriente del estado, limitrofe con Guatema-

la, el tojolabal tiene presencia en el espafol de la zona. En estas cinco regiones
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se mantiene el voseo y la relacion cultural con Guatemala sigue siendo muy
rica. En el Soconusco, la costa sureste del estado, el voseo ha sido casi elimina-
do. Sin embargo, hasta hoy subsiste, aunque en forma mermada, en la regién
central: en las dreas mencionadas de Chiapa de Corzo y el valle de La Frailesca;
Tuxtla Gutiérrez y sus alrededores, junto a los municipios vecinos de Berrio-
zibal y Ocozocuautla; Cintalapa y Jiquipilas; en la costa, en los municipios de
Arriaga y Tonald; en la zona de Los Altos, San Cristébal de las Casas, y en la
frontera con Guatemala, Comitan.

Segtin viejas opiniones, el peor espaiol se habla en Chiapa de Corzo, en el
valle de La Frailesca, con sus dos ciudades principales, Villa Flores y Villa Cor-
zo, y la regién de Suchiapa. Construido sobre la estructura del idioma de los
chiapas que, como antes mencioné, trajeron su lengua desde Nicaragua; con el
mal uso del plural que, segtin lingiiistas, el idioma chiapaneco no tenia. Aqui se
forma, poniendo el articulo en plural y el sustantivo en singular: “los perro”,
“los gato”, “los nino”, “las nifia”. No se comen la s. Simplemente no existe. Y
desde luego tienen un rico vocabulario regional. Y en los tltimos quince afios
ha ocurrido un interesante fenémeno cultural. Los primeros profesionistas de
La Frailesca estudiaron en la ciudad de México, en la uNam o en el Instituto
Politécnico Nacional. Muchos de ellos se quedaban a vivir en la capital u otras
grandes ciudades donde encontraron fuentes de trabajo. Pero las generaciones
posteriores de profesionistas graduados, que ahora rondan los cincuenta y sesen-
ta afos, regresaron a su regiéon natal. Desde jovenes, al verse lejos de su comu-
nidad, se reunian para coleccionar dichos, anécdotas, narraciones orales, juegos
de palabras y su significado. El vocabulario inicial de estas compilaciones era
al principio muy incipiente. Aflos mas tarde fundaron la Rial Academia de la
Lengua Frailescana, si, escucharon bien, dije Rial, que es como pronuncian
la palabra real. Iniciaron la compilacién de un diccionario que da a conocer
sus nuevas ediciones el primer sibado de enero de cada aflo. Se retinen en Vi-
lla Flores, la ciudad mas importante de La Frailesca, para informar al ptblico
no académico los avances de sus compilaciones. A quince afios de su funda-
cidén, esta academia ha impreso varias ediciones de su diccionario que ahora
viene acompanado de narraciones espléndidas o, mas bien, de transcripciones
de relatos orales. La reunién anual se ha convertido en un acto social y cultu-
ral de gran importancia para la region. Asisten mais de 1500 personas a escu-
char los relatos, los cuentos, mientras disfrutan de una comida que se sirve en
mas de 200 mesas perfectamente vestidas y adornadas. Comparten el gozo de
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escuchar en el lenguaje regional las anécdotas de sus personajes populares. Los
académicos son abogados, ingenieros, médicos, rancheros, técnicos, comer-
ciantes y de otros muchos oficios. El universo de esta agrupacion es el relato
oral. Algunos de ellos han recogido sus relatos y han publicado libros que no
alcanzan a transmitir la gracia de la oralidad. La mayoria de ellos no tiene el in-
terés o la disciplina para asumirse como escritores. Gil Zepeda, licenciado en
economia, autonombrado “el poeta de lo breve”, editd un pequeno libro que
tituld: Metete pué o seguite metiendo, en busca del humor socarréon, como su poe-
ma sobre el tiempo:

El tiempo sin ti, seria empo.

Dos de los mas creativos contadores de anécdotas de esta agrupacion publicaron
sus narraciones: el médico veterinario Enrique Orozco Gonzilez, en un libro
titulado Chumul de cuentos, y Roberto Juan, odontdlogo de origen chino, en el
volumen Cuentos de teneme aqui. Sin embargo, la gracia de estos autores es ma-
yor en sus breves relatos orales. El Diccionario de la Rial ha recogido conceptos
que son patrimonio popular. En Chiapas y en el Istmo de Tehuantepec com-
partimos la palabra mampo, que significa homosexual. En el Diccionario de la Rial
existen muchas entradas con este concepto. Elijo dos:

Gay: Mampo de la familia.

Puto: Mampo de otra familia.

A los encuentros anuales de la Rial han sido invitadas diversas personalidades
de la cultura nacional, como Federico Reyes Heroles y su esposa, la doctora en
historia Beatriz Scharrer; el doctor Eduardo Casar y la escritora Alma Velasco;
el doctor Hugo Hiriart, el maestro Victor de la Cruz, el licenciado Edgardo
Bermejo, director de relaciones internacionales del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta); la periodista Pilar Jiménez Trejo, el lingliista
Ratael Molina Pulgar, y la poeta Claudia Hernandez del Valle-Arizpe.

En noviembre de 2011 el presidente de la Rial Academia de la Lengua
Frailescana, licenciado don Antonio Macias Yasegey, se entrevistd con don
Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua, para invi-
tarlo, junto con otros miembros de esta academia, a la reunién de 2012; y se
sentaron las bases para futuras actividades en comuan. Por motivos de salud,



Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

don Jaime Labastida no pudo asistir al encuentro en Villa Flores, pero acudie-
ron don Felipe Garrido, don Fausto Zerén-Medina, don Victor de la Cruz y
quien esto escribe.

Se propusieron en este encuentro dos grandes reuniones de trabajo en
Chiapas que convocara la Academia Mexicana de la Lengua. Los temas de es-
tas reuniones seran el estudio de los idiomas indios que se hablan en el estado,
en colaboracion con el Instituto Nacional de las Lenguas Indigenas (Inali), y
un encuentro analitico de los seis grupos de hablantes del espafiol regional en
Chiapas, mismos que mencioné anteriormente, con la colaboracién de la Rial
Academia de la Lengua Frailescana y las instituciones culturales y académi-
cas del estado. Participardn también representantes y analistas del espafol del
Istmo de Tehuantepec con su basamento zapoteca y una delegaciéon de La
Academia de la Lengua de Guatemala, con el anilisis de su espafiol edificado
sobre la herencia maya. Se propone que el encuentro de las lenguas indias lleve
el nombre del antrop6logo Carlo Antonio Castro; v, el del espafiol regional, el
del poeta Enoch Cansino Casahonda, este Gltimo mi antecesor en este orga-
nismo. Ambos autores han fallecido.

Esta noche he trazado, a grandes rasgos, la ruta que tomo el espafiol en su
camino secular sobre nuestras tierras, el llamado Nuevo Mundo. Tiene mas
de cinco siglos de haber descendido de los barcos junto con los conquistado-
res como arma de dominacién. En el amplio territorio de América se expan-
dié como lengua del imperio y mantuvo su cohesién gracias a Elio Antonio
de Nebrija. Lejos de ser menguado por las diferencias regionales, éstas lo en-
riquecieron, de ahi su grandeza y renovacién. Mientras que el humanismo de
los misioneros y la resistencia de los indios transformaron al espaiol, de arma

de sumisién en instrumento para el arte, la ciencia y la concordia.
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VERBO QUE NUNCA SE FATIGA®

Vicente Quirarte

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua;
seforas y sefiores académicos; muy querido y admirado don Eraclio Zepeda y
amigos que esta noche lo acompanan:

En nombre de nuestra Academia, privilegio y compromiso es dar la bienveni-
da uninime a la persona de don Eraclio Zepeda. Ser invitado por él a cumplir
esta mision se debe a una generosidad conocida por el carifio y la adhesién de
quienes ocupan esta sala, asi como de la mis vasta repablica que, andando el
tiempo, ¢l ha sabido hacer suya como nadie. Sirvan de epigrafe a estas palabras
las pronunciadas por Tata Juan, una de las voces por Eraclio conjuradas y a las
cuales ha sabido mantenerse fiel: “Quien dice verda tiene la boca fresca como
si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque
no hay lodo en su corazén”.

Del nifo que a los diez afios de edad publicaba el periédico Alma Infantil
al orgulloso padre de Masha y abuelo de Milena, ambas nacidas entre la magia
y la creacidén, han ocurrido infinidad de viajes, descubrimientos y tareas. En
esencia, Eraclio sigue siendo el nifio travieso, ingenioso y sabio, con sonrisa y
respuesta para todo. Tempranamente y de manera simultinea descubri6 su pa-
sién por las letras y su inconformidad ante la injusticia. Con igual vehemencia
lo conquistd el amor en la luminosa Elva, compafiera inseparable de todos sus
combates. Al lado de poetas hermanos por eleccion de La Espiga Amotinada,

* Respuesta al discurso de ingreso de don Eraclio Zepeda a la Academia Mexicana de la
Lengua. Texto leido en sesiéon publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, el 23 de agosto de 2012.
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su juventud vivié cambios trascendentes de la historia; quiso y logrd estar en
su primera fila: fue testigo y actor de las grandes utopias formuladas por las re-
voluciones en Rusia, China y Cuba, donde manifest6 sus cualidades de mili-
tante, maestro y comunicador hipnético; cuando se lo ha exigido México, ha
ocupado cargos de responsabilidad ptblica y ha enfrentado asperezas de quie-
nes no recuerdan, con la frecuencia e intensidad debidas, una frase lapidaria de
José Marti: “Quienes no tienen el valor de sacrificarse, han de tener al menos
el pudor de callarse ante los que se sacrifican”.

La suma de pasiones y virtudes encarnadas en Eraclio Zepeda ingresa esta
noche de manera formal a la Academia Mexicana de la Lengua. Lo hace como
miembro correspondiente en el estado de Chiapas, esa patria a la que sélo por
convencion llamamos chica, y a la cual ha consagrado su energia, su talento, su
lealtad. Chiapas, su lejania geografica tan proclive al desdén y al olvido centra-
listas; sus contradicciones sociales; su riqueza de climas y paisajes; su tragedia
cotidiana, su invencible alegria, su lenta incorporacién al concierto nacional
han sido eje de las preocupaciones de nuestro nuevo integrante. Su biblioteca
personal se ha ido centrando cada vez mas en su estado natal y puede afirmar-
se, sin hipérbole, que es una de las mas completas que existen y a la cual acudi-
mos en busca del dato o el tema que él ofrece con desprendimiento inmedia-
to. Quien esto escribe no hubiera entendido cabalmente la figura de Belisario
Dominguez, claro varéon de Comitin, de no haber sido por obras consultadas
en la biblioteca eraclita; si ese senador impar fue un héroe civil, como el pro-
pio Eraclio lo dice en su prologo a palabras belisarias —que bien pueden ser
consideradas una nueva oracién sobre la dignidad del hombre—, es porque
Eraclio Zepeda ha dedicado su existencia a merecer un calificativo semejante.
Excepcional individuo de la polis, ha alcanzado tal categoria por ser, de manera
natural, noble y leal, una ciudad en si mismo, luminoso, acogedor, generativo,
lleno de sorpresas y de abismos. Llegar a ese sitio significa una larga y asimi-
lada peregrinacién interior. De ahi que, desde 1965, el joven poeta incluyera
su libro Relacion de travesia en el volumen colectivo Ocupacién de la palabra, uno
de cuyos fragmentos sintetiza sus andares fisicos y espirituales por el mundo:

Cuando decimos
capitales, grandes construcciones,
estamos nombrando sdlo el corazdén cautivo

de los muertos,



Verbo que nunca se fatiga

el terror prolongado en las jornadas,
el esfuerzo plural de los esclavos,
la sed apunialada por la fiebre,

las canciones olvidadas en la piedra.

No puedo recordar si fue en una entrevista 0 en una conversacion informal
donde me quedd grabada su sabiduria, sencilla y eterna como las piedras: hay
tiempo para hacer de los afios verdes una rebelién incesante; tiempo para an-
dar a caballo y asimilar, sobre sus ancas, el lenguaje de la naturaleza, con esos
multiples matices que s6lo revela a sus iniciados; tiempo para aprender las rutas
que los aviones siguen en el cielo, como si el volador fuera un pantografo que
copiara, magicamente reducido, el planeta azul; tiempo para escribir, el mas
preciado y dificil de obtener. En los tltimos afos, Eraclio Zepeda ha sabido
utilizar ese espacio bien ganado para escribir su tetralogia narrativa, esa summa
chiapaneca donde a partir de los cuatro elementos el autor rinde homenaje a
las historias y a la Historia que su experiencia ha recopilado en sus largas, fe-
cundas travesias.

Eraclio Zepeda ingresa a la Academia este 23 de agosto de 2012, pero lo
habia hecho, sin saberlo, desde antes, cuando a los 22 afios publicé un libro
que nacid clasico, Benzulul, cuentos que ya prefiguran a un escritor donde se
dan la mano la visién del antropdlogo y el poeta de oido irreprochable. En el
discurso que hemos escuchado, su autor se confiesa “testigo del renacimiento
de la antropologia mexicana”. Si la aspiracién de la Academia es el amor por
la lengua, su cultivo y exploracién sistematicas, la posibilidad de forjar, como
exige mi maestro Elmer Mendoza, una linea que nadie haya escrito antes, los
relatos del joven Zepeda demuestran un envidiable dominio verbal aliado a
una cosmogonia interior que condiciona el destino fatal de sus personajes. Los
trabajos y los dias de Juan Rodriguez, el Caguamo, Neo6fito Guerra o Patro-
cinio Tipa quedan fijados en el cielo de nuestra imaginacién pero, al mismo
tiempo, son la suma de todos los sin nombre cuyo testimonio el gran Eraclio
ha pepenado —es palabra suya— en los caminos. Los sonidos del paisaje y sus
habitantes en apariencia invisibles; la profundidad psicolégica de sus voces vy,
sobre todo, el dominio del habla propia de Chiapas, su verosimilitud y auten-
ticidad en la obra narrativa, lo hicieron ingresar en la némina de escritores que
no envejecen y hacen del espafol una lengua caudalosa, enriquecida por sus
innumerables, incontenibles afluentes.
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Chiapas es invitado de honor en su discurso. Chiapas masculino e igual-
mente con sones de marimba. Para llegar al homenaje a la tierra que lo vio
nacer, Eraclio Zepeda se remonta a tiempos en los que los venidos del otro
lado del mar trajeron, entre otras armas, la lengua. Si ella conquist a los habi-
tantes originarios de estas tierras, el dominio que a través de los siglos hemos
logrado de la que ha devenido en conquistada, la hace variada, noble y pode-
rosa. No conforme con ser a través de su brillante orfebreria uno de nuestros
autores imprescindibles, con el discurso que hemos escuchado, Eraclio Zepe-
da se pone al servicio de la lengua y de los necesarios y urgentes trabajos que
demanda. Zepeda evoca la aventura del teatro guinol Petul, hablado en tzel-
tal y tzotzil, con el cual sus integrantes demostraron que a través de munecos
es posible denunciar, formar y transformar. Mencién especial merecen en su
discurso el doctor Gonzalo Aguirre Beltran y el maestro Sergio Galindo, que
supo llevar a la editorial de la Universidad Veracruzana a su mayor esplendor.
Y, como una labor para el futuro inmediato, elogia los trabajos de la Rial Aca-
demia de la Lengua Frailescana, prueba de que la herencia de voces e historias
que navegan, invencibles, desde las venas de nuestros ancestros, enriquecen la
lengua en que nos comunicamos y nunca la empobrecen, aunque asi lo pen-
sara el sefior Cal y Mayor, funcionario cuyo nombre pareciera inventado por
Eraclio. Por desgracia existio; por fortuna ya no se encuentra entre nosotros.

No acudo mas al tiempo de ustedes, a ese nosotros urgido por abrazar a
Eraclio Zepeda y en ese gesto celebrar un momento miliar en la fiesta de la
lengua; compartir, en palabras suyas, “el vino y sus limpias potestades”. Al
igual que don Pacifico Mufioz, cuando Eraclio Zepeda abandonaba apenas la
pubertad, debe haberse dicho ante su implacable espejo: “Senoras y sefiores,
voy a volar”, seguro de que la conquista incierta, pero siempre gloriosa, del
espacio es el Gnico antidoto contra el aburrimiento y la muerte en vida. Pero
al contrario de don Chico, incapaz de volar por atender las demandas de sus
prdjimos, Eraclio Zepeda es un caso excepcional en nuestra republica literaria.
Sin dejar de escuchar al que se acerca a solicitarlo, aprendié a volar desde muy
joven y nos ha ensefnado a volar. Con ese aliento inicial y decidido han fructi-
ficado los afanes de su edad madura, firme y rotunda como ceiba. Para nues-
tra Academia, contar con su presencia es un estimulo mayor. Eraclio Zepeda,
sé bienvenido a esta casa, ennoblecida por tu aire de permanente juventud, tu
talento privilegiado, tu verbo que nunca se fatiga.



LA POESIA Y LA NOVEDAD DE LA PATRIA*

Hugo Gutiérrez Vega

Los que escribimos poesia nos preguntamos con frecuencia las razones de nues-
tro quehacer e intentamos con denuedo vy, a veces, con escasa esperanza, defi-
nirla y explicarnos la razén por la que nos aqueja la urgencia de buscar palabras
y de ensayar formas para decir las cosas y plasmar el poema que, cuando sale de
nuestras manos, como afirma MacNeice, se convierte en un organismo auto-
suficiente, en una creacién. Mucho me orientd Ali Chumacero (ocupo en la
Academia la silla que atin le pertenece) con su humor, su equilibrada antiso-
lemnidad y su notable erudicién, fundamentales en la historia de la literatura
mexicana moderna, e incontables y sustanciosas notas de lectura; es un tedrico
del fenémeno poético que pone el ejemplo de claridad, brevedad y capacidad
de condensacidn lirica en los libros que considerd suficientes para dejarnos un
testimonio poético lleno de originalidad, de lucidez metaférica y sinceridad.
Afirmemos de nuevo y constantemente que una de las virtudes esenciales del
poema es la sinceridad. De ella nacen las palabras y se expresan las sensaciones.

Decia Lépez Velarde que “la Gnica originalidad poética es la de las sen-
saciones”. Asi afirmaba su credo simbolista y nos dejaba una leccién sobre su
btsqueda de lo original no como un prurito sino como un ejercicio signado
por la naturalidad, por esa fidelidad a la emocidn de la cual nace un poema en
el que resplandecen los adjetivos novedosos e indispensables para dar fuerza a
los sustantivos. Si el adjetivo cae en el lugar comun, asesina al sustantivo y, por
ende, destruye el poema. Todo eso me ensefidé Ali, maestro sin campanudas

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de nimero.
Texto leido en sesion pablica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
el 11 de septiembre de 2012.
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retoricas, amigo v, sobre todo, paradigma de la justa y sacrosanta brevedad. El,
Rulfo, Gorostiza y Torri son ejemplos sefieros de esa noble y prudente actitud
frente a la escritura.

También me indicé la urgencia de la sinceridad y la btsqueda de las pala-
bras necesarias para expresar la emocioén de la cual brota el poema; lo cito: “Yo,
pecador, a orillas de tus ojos / miro nacer la tempestad”. Peregrino, poeta que
habla desde el reposo, tenia la obligacion de cantar, pero lo hacia dominando la
tentacion de lo tumultuoso. Sus tres libros asi lo demuestran. Siguiendo la es-
peranzada promesa de Quasimodo “en el justo tiempo humano, renaceremos
sin dolor”, renacen en cada lectura, viven y laten cada vez que los decimos en
voz alta. Decia José Gorostiza, otro maestro de la exactitud: “sucede a veces
que, asi como Venus nace de la espuma, la poesia nace de la voz”.

Al pensar en estos temas recordé a Eugenio Montale, quien tanto y tan
bien reflexioné sobre la poesia y los poetas. Decia el maestro italiano: “al igual
que la musica, la poesia puede ser un desahogo vy, para algunos, una confesion.
No tiene utilidad inmediata alguna, pero si una especie de pureza esencial de-
bida en gran parte al escaso interés que despierta en los comerciantes del libro.”
No tiene utilidad inmediata y, paraddjicamente, puede ser tan necesaria como
el pan, el vino y la sal. Eliot, por su parte, nos dice que puede proporcionar
placer, comunicar una experiencia nueva, interpretar lo ya conocido, decir
algo que todos hemos experimentado sin encontrar palabras para expresarlo,
ampliar nuestro conocimiento y madurar nuestra sensibilidad.

Derek Walcott tiene otro acercamiento a la definicién de la poesia: “ese
suspiro incesante, el afan por escuchar de nuevo el sonido perdido”. Estas pa-
labras, puestas en la boca de un Aquiles bebedor del ron destilado por Ma Kill-
man en la playa de la pequefia Santa Lucia, concentran la grandeza del Home-
ro griego en el Caribe.

Tal vez por culpa de todas estas vertiginosas paradojas, sea tan dificil definir
esta tarea hecha de palabras, emociones, pensamientos, dudas, certezas vacilan-
tes, ritmos y juegos con el hermoso lenguaje. Como a Lezama Lima, se nos esca-
pa como un gato gracioso, cuando parece haber alcanzado su definicién mejor.

Montale no se equivocd ni se equivocara en el futuro. “No tiene utilidad
inmediata alguna”; s6lo tiene esa pureza esencial del primer dia de la creacion,
el intento indefinible de reconciliarnos con la otredad.

Quise limitar mis palabras a estos temas subyugantes a los que dedicamos
horas y horas de reflexién e intercambio de ideas pero, de repente, aparecie-



La poesia y la novedad de la patria

ron, nitidas y precisas, las palabras de La suave patria, el poema del padre soltero
de nuestra poesia actual, Ramoén Lopez Velarde.

En un ensayo reciente Marco Antonio Campos nos habla de los versos en
los que Pablo Neruda hallaba “el purisimo patriotismo” de nuestro joven de-
cano. Los conozco de memoria y cada vez que los pienso me entregan algo
nuevo. Con toda razén, Lopez Velarde hablé de “la novedad de la patria”, y lo
hizo en el tragico momento en que el pueblo de la infancia era “el edén sub-
vertido que se calla en la mutilacidon de la metralla”. Tiempos de desasosiego
y desinimo, de esperanzas truncadas, sin una luz al final del tanel. Nos dice
en su ensayo escrito en 1921: “Han sido precisos los afios del sufrimiento para
concebir una patria menos externa, mas modesta y probablemente mas pre-
ciosa.” El poeta observa una patria profunda, creciendo hacia adentro y “una
nacionalidad a la que volvemos por amor... y pobreza”.

En otros tiempos dolorosos, agobiados por las mas lacerantes contradic-
ciones, por la corrupcidn, la violencia homicida, la pobreza extrema, la injus-
ticia, la chachara redentorista y el terrible crecimiento de los fundamentalis-
mos, tenemos la tentacién de abominar de la politica, pero la vencemos, pues
es doblemente peligroso desconfiar de todo y de todos. El camino de salida va
de la mano de la democracia; es este pueblo pobre y poderoso, el pueblo de
esta patria “hecha para la vida de cada uno”, el que sefiala a las clases politica
y empresarial, a los partidos y a los intelectuales, la obligacién de ser honestos,
caritativos y tolerantes; en suma, discreta y apasionadamente patridticos. Tal
vez suene anacrénico o pueda parecer demagdgico, pero a veces es necesario
ser “como el tenor que imita la gutural modulacion del bajo” y decir palabras
como patria, futuro y esperanza, aunque frente a nuestra candida nariz, rian
los eternos polkos o se burlen los falsos cosmopolitas.

Dice Lopez Velarde —jsiempre Lopez Velarde!l— que “lo innominado del
ser de la patria no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y musica”.
Hablemos esta noche de algunos versos en los que esta geografia aparece para
llamar nuestra atencién. Vale la pena ser morosos y detenernos en algunas ci-
tas de nuestros poetas. Hay ahora muchos desatentos a quienes califica como
“gente sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas
sobre la mesa, de irse...”, que no entenderan nuestra urgencia de redefinir, a
través de la poesia, algunas de las cosas y de los seres mis entrafiables de esta
patria modesta, atribulada, rica y miserable (“en piso de metal vives al dia, de
milagro, como la loteria”). No lo entenderan o pensarin que se trata de un
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irrelevante juego retérico. No van para ellos estas palabras, pues no detendran
su prisa ni apagaran “el sonido y la furia” de su trajinar sin ton ni son. Van para
los candidos volterianos capaces de escuchar a los demis, de respetar las verda-
des distintas a las suyas, y defender el santo derecho a pensar, acertar o equivo-
carse. Van para los aspirantes a justos y para los que no esgrimen sus certezas
como armas arrojadizas; para los que dudan, aciertan o se equivocan por amor;
para los que, como Montale, pensamos que la poesia no tiene utilidad inme-
diata alguna y es, por lo tanto, absolutamente imprescindible.

13

Cuauhtémoc, nuestro “Gnico héroe a la altura del arte”, es objeto de la
admiracidén de Carlos Pellicer: “Sefior, tu voluntad era tan bella, que en la tra-
gedia de tus meses imperiales, se aceleraba el ritmo de las grandes estrellas.” El
joven abuelo imanté al idioma del blanco y, en su hermoso fracaso, se convir-
tié en la mejor de nuestras monedas espirituales.

Pellicer, otro de los poetas que mejor han observado las novedades de la pa-
tria y que, para nuestra fortuna, mantuvo intactas su capacidad de admiracién y
de deslumbramiento, nos habla de Juirez de la siguiente manera: “Eres el Presi-
dente vitalicio, a pesar de tanta noche ligubre. La Republica es mar navegable y
sereno si el tiempo te consulta.” Tiene razén, hemos perdido la serenidad porque
leemos poco el gran libro de nuestra historia, y ya no recordamos sus lecciones,
porque no consultamos a los buenos navegantes de nuestros mares civiles.

En la poesia de Octavio Paz, aparece en toda su radical inocencia Madero
y su mirada que nadie contestd: “;por qué me matan?” La inteligencia pode-
rosa de Paz descubre que, en nuestros momentos mejores, de repente salta “el
sapo verdusco”, el de “los fines de semana en su casa blindada junto al mar”.
Ese sapo avariento, hinchado de poder, suspicaz y traicionero, contra el cual
debemos luchar para “echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre”.

En los pueblos pequeios y las ciudades de provincia, crecen las palabras
constructoras de un mundo poético que late también en la capital, ahora sitia-
da por una violencia nacida de su propio pecho, alimentada por los contras-
tes abismales, por el estruendo de este tiempo nuestro, por “los inviernos de
nuestro descontento”. En los dos ambitos conviven las memorias de lo calido
y pequenio con el desasosiego propio de las sociedades contradictorias. Gon-
zdlez Ledn nos dice: “lo hogarefio lindante con lo triste: las historias calladas,
las ventanas cerradas, el patio donde lo himedo persiste...”, y Efrain Huerta ve
en la avenida Juarez “un mar de voces huecas, un gemir de barbarie”. Por eso
acierta: a veces “uno pierde los dias, la fuerza y el amor a la Patria”.
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Recordando a Gonzilez Ledn vino también a la memoria, que mi primer
acercamiento al misterio de la poesia se dio a través de la lectura de un poema
del boticario de Lagos de Moreno, el consanguineo de Lopez Velarde, el ami-
go de Rodenbach, el simbolista belga, autor de Brujas, la muerta. Lo lei cuan-
do tenia ocho afios, y me causdé emociones dificiles de explicar. Hablaba de
la novia de la escuela, la celebraba y lloraba su ausencia. El poema tenia una
simplicidad complicada (Lopez Velarde pensaba que su sencillez tenia “parén-
tesis laberinticos”) y una originalidad proveniente de la riqueza sensorial de
un poeta, calificado por los criticos capitalinos como “cantor de la provincia”.
Ninguno de ellos se percatd de su refinamiento, que venia de un complejo
proceso de difuminacion de las imagenes, que nos recuerda a los grandes poe-
tas japoneses.

Lo que le interesaba al poeta de Lagos era la descripcion del aura que ro-
dea a las personas y a las cosas, la vibracién que emana de los colores y de las
distintas etapas de la luz. S6lo Lopez Velarde y, mas tarde, Allen Philips, José
Emilio Pacheco y Ernesto Flores justipreciaron la breve y penumbrosa obra de
uno de nuestros poetas casi olvidados. Estas lineas me produjeron la emocion
que emana de la verdadera poesia:

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares

que me empefié en besar

sus manos que exhalaban el aroma

de un lapiz acabado de tajar.

Don Francisco aparece en mi recuerdo-suefio como un viejecito delgado y fra-
gil; vestia traje de lustrina negra, usaba cuello de palomita y un corbatin negro.
Se cubria la cabeza con un sombrero igualmente oscuro y, a veces, se apoyaba
en un baston delgado y casi pastoril. Mi abuela, laguense irredenta, lo cono-
cia y habia leido algunos de sus poemas menos felices (los de la primera etapa,
escritos para los juegos florales y llenos de referencias provenzales); un dia me
dijo que don Panchito tenia una tertulia en una banca de la plaza de armas,
enfrente de la Parroquia de Lagos que tiene empaque de Catedral. Me apos-
té en una esquina, y esperé a que se levantara de la banca para dirigirse a casa.
Me coloqué en su camino y le dije: “perdone, sefor, yo sé que usted es poe-
ta”. Me mird con sorpresa y benevolencia. Me puso una mano en la cabeza
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y me dijo: “si hijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”. Cada vez que escribo un

poema pienso en el anciano boticario, en su tristeza:

Por ese parentesco

que tengo con la tarde

y porque el alma

ya se me ha quedado inttil

en su afdnica tristeza,

con el ademan callado

de quien se encuentra apoyado
a la orilla de una mesa,

pensativo y olvidado.

Pienso en su contenido gozo de los alimentos terrenales, en su discreto refina-
miento. Atesoré su recuerdo en mi memoria y lo hago renacer cada vez que
digo en silencio alguno de sus poemas. Lo mismo me sucede, pero ya en otras
épocas, con Rafael Alberti, mi hermano mayor, mi maestro, el mas terso de los
poetas de la generacién del 27. Convivi con él en Roma y creo que sus leccio-
nes de algo me sirvieron, precisamente porque no eran lecciones sino comenta-
rios espontaneos, didlogos improvisados. De Alberti aprendi que los frutos de la
experiencia no son siempre sabrosos y aprovechables. Asi lo dice en uno de sus
libros: “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.” Otras voces
amistosas que me han ayudado a ver un poema son las de José Carlos Becerra,
Carlos Monstivais, José Hierro y Félix Grande. Fueron criticos implacables. Me
ayudaron y por eso atesoro su amistad.

Otras voces que escuché y sigo oyendo son las del bolero, las de los sones y los
cantos populares. En uno de mis libros hay un epigrafe tomado de la cancién cuba-
na “Total”: “Pensar que llegar a quererte es creer que la muerte se pudiera evitar”.
En otro poema requeri de la ayuda de Vicente Garrido: “pues teniéndolo todo
nada te puedo dar”. Los versos populares me develaron los misterios de la musi-
calidad natural y espontanea, y me hicieron gozar con su picardia e ingenuidad:

A usté que le vuela el anca,
y a mi que me aprieta el cincho,
que habiendo tanta potranca

solo por usté relincho.
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O el picaro canto altefio:

Comadre, vamos al agua,
al pozo del otro dia,
onde le quebraron la olla
a la probe de mi tia.

Ay, ay, ay, ay,

ella la culpa tenia

pos la muy santa siflora

onde quera la ponia.

Todos estos elementos musicales demuestran que la cultura académica y la po-
pular tienen estrechos lazos, y que la una enriquece a la otra, a pesar de los de-
terioros provenientes de lo que Marcuse llamaba “la cultura comercial”.

Alfonso Reyes nos entregd el mas profundo testimonio de nuestro origen
en su Visién de Andhuac. La validez de su teoria sigue en pie, pues como afir-
ma Yeats: “lo Gnico que permanece de la filosofia y de la ciencia es aquello
que se ha poetizado”.

José Carlos Becerra sofi con la ciudad primordial, La Venta de las figuras
con el rostro de la infancia perenne. “Se abre la noche sobre ustedes, cabezas
de piedra que duermen como una advertencia. Se detiene la luna sobre el pan-
tano, gimen los monos; alla, a lo lejos, el mar merodea en su destierro, espe-
rando la hora de su invencible tarea.”

Nuestros poetas se han acercado a los grandes momentos de la historia y
han encontrado sus ecos y reflejos en su vida personal: “Mientras la casa se
desmoronaba yo crecia. Fui (soy) yerba; maleza entre escombros anénimos”,
dice en sordina Octavio Paz, y Jaime Sabines, en la mafana aterida de la gran
ciudad, saluda “a los pajaros que no salen del nido, a las mujeres que se estan
entregando, a los sabios, a los combatientes del frio! Yo no quiero ofrecerles
un poema, yo quiero darles un vaso de leche caliente a cada uno.” Eso y “el
santo olor de la panaderia”, son una casi completa plataforma econémica para
un buen partido politico. Si le agregamos libertad, justicia, solidaridad y res-
peto a los derechos ajenos, el programa cantaria su perfeccion en el mejor de
los mundos posibles.

Quiero terminar este recuento con la voz de Enrique Gonzilez Martinez
celebrando a la mas genial, joven y prometedora de nuestras escritoras, sor Juana
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Inés de la Cruz: “el eco va a morir, mas por ventura, en la voz de la monja mexi-
cana el son antiguo se renueva y dura”. Que Juana de Asbaje nos dé la leccion
magistral para normar nuestros criterios en literatura, y politica, en los oficios y
la vida. Recordemos su Respuesta a sor Filotea de la Cruz: “pues como yo fui li-
bre para disentir de Vieyra, lo serd cualquiera para disentir de mi dictamen”. He
aqui otro programa para la vida civil, para esta convivencia humana verdadera,
buscada con tanto afan por Voltaire y todos los maestros de la tolerancia conce-
bida como una preciosa manera del amor.

Es tiempo de acabar estas palabras. Esta noche tiene para mi un contenido
magico, magnificado por mis muchos afios, por el prestigio de la Academia y
por la amistad de mis companieros.

Les hablé al principio de un discurso exclusivamente celebratorio. Lo ha
sido a su modo, pues sigo pensando que “el purisimo patriotismo” que vio
Neruda en el poema de Lopez Velarde, adquiere en el actual momento de
nuestro pais una urgencia insoslayable. No creo haber idealizado a la tarea poé-
tica, pues, como dice Eliot: “La poesia puede, en cierta medida, preservar y
hasta restaurar una lengua.” No tiene utilidad inmediata alguna y apenas cuen-
ta, salvo excepciones notables, con unos pocos lectores. Tal vez en esto radique
su misteriosa permanencia a través de los afios y los dafios. Braque confesaba
que para que un objeto despertara su interés artistico “era necesario que, pri-
mero, se hiciera ajeno a su cualidad utilitaria”.

No necesita de mucho la poesia para sobrevivir. Odisseas Elytis lo decia,
poco antes de morir: “los intelectuales esbozan una sonrisa y los poetas re-
flexionan. No. Se necesita otra cosa. Tal vez la ingenuidad. Mejor dicho, la
ingenuidad y la gracia juntas.” Frente a los golpes mas fuertes —esos golpes
“como del odio de Dios”, diria Vallejo—, el poeta, y termino con otra frase
de Elytis, piensa que todo es “como si se partiera el mundo en dos: de un lado
lo inevitable del destino; y del otro, lo infalible de una margarita”. Esta flor es
a veces mis poderosa que la muerte, puede embellecer la vida en algunos ins-
tantes dorados y no tiene utilidad inmediata alguna. Es, como todas las patrias
de los hombres, el lugar de la partida y el regreso, la Itaca en los ojos del alma,
la ciudad que siempre va con nosotros, “el ave que el parvulo sepulta en una
caja de carretes de hilo”.



HUGO GUTIERREZ VEGA: LA DEVOCION
POR LOPEZ VELARDE*

Gonzalo Celorio

Jurista, literato y comunicélogo por formacién, comediante por vocacion y
difusor de la cultura por oficio. Maestro universitario en México y en media
docena de paises de América y Europa, rector de universidad y defensor, en su
momento, de su amenazada autonomia. Periodista y director de suplementos
culturales y revistas literarias. Consejero de cultura en las misiones diplomaticas
de México en Estados Unidos, Espania, [talia, Brasil y Puerto Rico; embajador
ante Grecia y los paises concurrentes de Libano, Chipre y Moldova; conocedor
del griego moderno y de sus poetas. Conversador sabroso e incansable, memo-
rista de picantes versos populares que resuenan en las pastorelas navidefias y
amante de boleros, guarachas y rancheras. Narrador oral de supercherias, fabu-
laciones y sucesos de la provincia de Lagos de Moreno por la que transcurrié su
infancia, deslumbrada ya por la poesia de Francisco Gonzilez Ledn. Poseedor
de un inmenso patrimonio poético que brota de su lengua con generosidad y
transparencia de manantial. Y, ante todo, sobre todo, gracias a todo y a pesar
de todo, poeta. Poeta fecundo y peregrino, poeta del amor y la memoria, del
viaje y de la vida sedentaria, de la amistad y la conversacion, de la erudiciéon
libresca y del “desmadre, el cotorreo y la chacota”, como dice Marco Anto-
nio Campos; poeta de la devocién a la poesia misma y a los poetas afines que
incidieron en la articulaciéon de su propia voz —Yeats, Vallejo, Seferis, Cava-
fis, Alberti, Lopez Velarde—. Todo eso es, por serlo o por haberlo sido, Hugo
Gutiérrez Vega.

*Respuesta al discurso de ingreso de don Hugo Gutiérrez Vega a la Academia Mexicana de la
Lengua. Texto leido en sesion publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, el 11 de septiembre de 2012.
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En el afio de 1965, Rafael Alberti le dedica un poema a Hugo Gutiérrez
Vega, a la sazdén consejero cultural de la embajada de México en Italia. El poe-
ta gaditano, que habiendo sido marinero en tierra se encuentra desterrado en
Roma, se asombra de que en los tiempos dificiles que corren, un poeta trein-
tafiero sea capaz de persistir en la construccidon del amor con palabras que se
lleva el viento cuando al mismo tiempo se conduele hasta el grito de la mise-
ria, la impotencia, la desesperanza humanas que el ojo omnipresente de Dios
contempla con indiferencia, como lo plasmoé el coraje de Picasso en el Guer-
nica. Dice Alberti:

Raro es en estos dias,

en estos tiempos asperos, de hombros

que se encogen impunes ante la injusta muerte
cuando pareceria

que el turbién de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,

raro es ver que el poeta en la alta noche
puede oir el temblor de un corazén desnudo,
construir el amor a la distancia,

decir esas palabras que se lleva el viento...

a la vez que escuchar el gemido del toro,

la espantada agonia del caballo tundido,

el grito de la madre

con la boca sin vida del nifio entre los senos
o el gran ojo de Dios,

gloriandose, impasible, de si mismo,

en tanto que hacia él asciende de la tierra

el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza

nunca jamas te dejen de su mano.

Estos versos seguramente fueron la respuesta a los dos poemas que Hugo
Gutiérrez Vega, a semejanza del joven poeta Franz Kappuz que acudié a Ril-
ke en busca de orientacidén vocacional, ha de haber sometido al escrutinio de
Alberti: Uno, “El viento y las palabras”, en el que se lee:
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Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascension.

Nada podra callarnos.

El siglo,

carcel gris, inttil agua,
escuchari la voz:

mondtona caida

en el silencio

prefiado de poesia.

Otro, titulado precisamente “El mural de Guernica”, que termina con estos

VErsos:

Soélo queda gritar,
gritar hasta que el viento

nos muestre una salida.

La respuesta de Alberti equivale a las Diez cartas a un joven poeta que Rilke le
dedicé a Kappuz, pero tuvo mejores frutos, porque si algo queda claro des-
pués de escuchar su discurso, es que a Hugo Gutiérrez Vega no lo han dejado
de su mano ni el buen amor ni la esperanza, con los que Alberti lo bendijo
en sus parabienes.

Desde sus Poemas del amor joven hasta sus Quejas prejubilatorias, su poesia no
ha cesado de cantar el buen amor, aquel que en los albores de nuestra poesia
lo6 con agudeza e ingenio el arcipreste de Hita, quien ruega a Dios que le dé
la gracia de escribir un libro “que los cuerpos alegre é 4 las almas preste”. Y no
ha perdido la esperanza de que se sacien los anhelos de paz, de serenidad, de
solicitud que abrigd Lopez Velarde en su ensayo Novedad de la patria.

He dicho que Hugo Gutiérrez Vega es, ante todo, un poeta. Pero es un
poeta que no sélo escribe poesia, sino que reflexiona sobre la poesia: su con-
dicion, su naturaleza, su finalidad.

Sabe de antemano que no podra definir lo inefable ni aprehender lo in-
aprensible, pero encuentra afinidades sustanciales en las voces de numerosos
poetas —de Rubén Dario a José Gorostiza, de T. S. Eliot a Derek Walcott, de
Eugenio Montale a José Lezama Lima— que han tenido resonancia en la con-
figuracion de su propia poética. Entre todas ellas, la mas sonora a pesar de su
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tono menor, la mas potente a pesar de su sigilo, la mas vigorosa a pesar de su
introspeccidn, es la voz de Ramén Lopez Velarde, el padre soltero de la nueva
poesia mexicana, como Hugo lo nombra en un poema en el que le habla de
usted y le llama “Mi senior Don Ramén”. A esta afinidad dedicaré mis comen-
tarios al discurso que hemos escuchado.

La devocién que Gutiérrez Vega le profesa a Lopez Velarde no se limita a
la admiracién que tiene por la obra del poeta jerezano. Va mas alld de los me-
ros gustos personales y revela su afinidad a ciertas caracteristicas que Xavier
Villaurrutia, en buena medida para inscribir en el canon de la poesia mexicana
su propia obra —tildada en su momento de extranjerizante—, considerd pro-
pias de nuestra tradicidon poética: la preeminencia de la lirica sobre la épica, el
tono menor, la intimidad, la contencién, el rigor formal, la hondura reflexi-
va. Una tradicién que se remonta a los tiempos primigenios del criollo Fran-
cisco de Terrazas, que en el siglo xvI intenta escribir un largo poema épico,
que sdlo perdura por sus contados pasajes liricos; contintia en el siglo XvII con
Juan Ruiz de Alarcén, de cuya incipiente mexicanidad se ocupd Pedro Hen-
riquez Urefa, y sor Juana Inés de la Cruz —los dos Juanes de América, como
carinosamente los llam6 Alfonso Reyes—; se vuelve propiamente mexicana al
comenzar el siglo xx con Lopez Velarde, sigue, segin Villaurrutia, con Luis
G. Urbina y Enrique Gonzalez Martinez, poetas del crepuasculo y de la noche
respectivamente, y desemboca en los poetas de Contemporaneos —Gorostiza,
el propio Villaurrutia y, aunque no lo parezca a primera vista por el colorido
tropical y la temperatura de cuarenta grados a la sombra que predomina en su
poesia, por el Carlos Pellicer de Recinto'y Hora de junio.

Hugo Gutiérrez Vega destaca el tono menor de la poesia de Ramén Lo-
pez Velarde, ese tono pudoroso que lo lleva a cantar a la patria con una épica
sordina, en voz baja, amorosamente, silenciosamente. En su Introduccién a la
poesia mexicana, donde le asigna a nuestra expresion lirica el color de la perla y
la hora del crepusculo, Villaurrutia sefialaba, como uno de los rasgos mas no-
tables de nuestra poesia, su tono de intimidad, de confesion, de susurro. “El
mexicano es por naturaleza silencioso —dice— ...si no sabe hablar muy bien,
sabe en cambio callar de manera excelente.” Y asi, siguiendo la “partitura del
intimo decoro”, Lopez Velarde le canta a la patria, una patria cercana, donde e/
tren va por la via como aguinaldo de jugueteria, una patria por cuyas calles provin-
cianas que relucen como espejos, se vacia el santo olor de la panaderia, una patria
femenina —nifa, joven, madre—, bella, alegre, humilde a pesar de sus rique-
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zas, vestida de percal y de abalorio, cilida, festiva, modesta, recatada, intima,
virtuosa. En fin, una patria suave. Suave patria, cantada, paraddjicamente, en
tiempos todavia de aspereza nacional. Cierto. En nuestra tradicién literaria la
poesia lirica ha desplazado a la poesia épica, que no encuentra feliz acomodo
en nuestra expresion. Asi lo corrobora la magnifica antologia La patria en ver-
so. Un paseo por la poesia civica en México que acaba de dar a la imprenta Felipe
Garrido, en la que se advierte la propensién velardeana de tratar los temas ci-
viles con timbres liricos. El propio Hugo Gutiérrez Vega, cuando trata de ele-
var la voz, fracasa:

Ahora, en esta sombra sarcastica
habitada por pequefios seres
coludos, cornudos y variopintos,
me aclaro la garganta

y busco ese tono mayor

que, de acuerdo con el maestro Chumacero,
no tienen mis alientos poetizantes.
Lo intento y se me cae,

me gana la risa

y la autocompasidén lo gana todo,
pues es una oronda sefiora

de narices violaceas

y enorme culo morado.

Fracasa como fracas6 Francisco de Terrazas —ya lo dije— cuando intentd
cantar las glorias de la conquista que perpetraron sus mayores. Al poeta crio-
llo, un junior de su tiempo, le quedd grande la trompeteria guerrera de la
épica y dejo inconcluso su ambicioso poema Nuevo mundo y conquista. Acaso
gracias a esa incompetencia para cantar ajenas hazanas pudo articular refinadi-
simos sonetos de corte petrarquista que inauguran la tradicién lirica mexica-
na. Y en ese fracaso reside, como en Lopez Velarde, como en Gutiérrez Vega,
el triunfo de su lirica.

“La suave patria” es nuestro mayor poema civil, el que guardamos con gran
delicadeza en la memoria del corazdn, el que aflora entre la lengua y el pala-
dar cada vez que pensamos en la patria, y cuya suavidad acaso nos conmueve
mas que las aguerridas estrofas, fraseadas en decasilabos heroicos, de nuestro
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himno nacional, beligerante, si, pero tartamudo, porque la musica, compues-
ta para versos endecasilabos, nos obliga, cuando lo cantamos, a repetir una si-
laba en cada uno de los versos decasilabos con los que lo compuso Gonzalez
Bocanegra. Pero Lopez Velarde no sélo escribid el poema, fechado el 24 de
abril de 1921 —menos de dos meses antes de su muerte—, sino que lo hizo
preceder de un luminoso y entonces esperanzador ensayo titulado Novedad de
la patria, que viene siendo el sustento ideoldgico del flujo lirico de “La suave
patria”, y al que Hugo Gutiérrez Vega retrotrae en su discurso para sefalar la
vigencia de los postulados que nuestro poeta mayor sostuvo hace casi un siglo,
cuando parecia que la Revolucién mexicana habia llegado a su fin, y que aho-
ra, noventa afios después, cuando la paz se ha vuelto a quebrantar, debemos
releer y reasumir.

No puedo dejar de mencionar, en este recuento de las afinidades que
guarda la poética de Hugo Gutiérrez Vega con la poesia de Lopez Velarde, la
importancia de la adjetivacion, tan subrayada en su discurso como el elemento
en el que reside la originalidad y la fuerza del poema. Y es que el adjetivo no es
asunto menor o secundario, como podria pensarse. Y no lo es porque en la
poesia, si se me permite una extralimitacién que en este foro podria consi-
derarse delito de lesa gramatica, los adjetivos son sustantivos. Si, como sen-
tenciaba Vicente Huidobro, “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, Lopez
Velarde, acaso como todos los poetas, busca el adjetivo brillante, pertinente,
original, exacto, que concuerde felizmente con el sustantivo —que le dé vida:
“ojos inusitados de sulfato de cobre”, “el viudo oscilar del trapecio”, la “gota
categdrica”, el “brocal ensimismado”. Sin embargo, a lo largo de su obra, el
poeta rebasa este presupuesto de adecuacidén feliz para disponer del adjetivo
con otras finalidades: violentar el sustantivo, apremiarlo, retarlo, subvertirlo,
corromperlo, contradecirlo —esto es modificarlo en su esencia para entregar-
nos, como producto de semejante pugna, una imagen inédita, que ya no pro-
cede del descubrimiento afortunado sino de la creacién temeraria: “cataratas
enemigas”, “fresnos mancos”, “orgia matinal”. Estos adjetivos nombran lo no
nombrado: son sustantivos, pues. Xavier Villaurrutia dice que a Lopez Velarde,
“como a todo buen poeta, le quedaba el recurso de hacer pasar los nombres
por la prueba de fuego del adjetivo: de ella salian vueltos a crear, con la forma
inusitada, diferente, que pretendia y muy a menudo alcanzaba a darles. Reco-
brando una facultad paradisiaca, diose, como Adan o como Linneo, a nombrar
las cosas adjetivandolas...”. Gutiérrez Vega alaba la fidelidad a la emocién ori-
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ginal en la poesia de Lopez Velarde e implicitamente el rigor con el cual logra
que esa emocidn primigenia se plasme en el poema. Y es que Lopez Velarde
se declaré enemigo de la palabra por la palabra y pronuncid, como declaracion
de principio, la frase que, en mi opinidn, es cifra de su poética: “yo anhelo
expulsar de mi cualquier palabra, cualquier silaba que no nazca de la combus-
tién de mis huesos”.

La aportacién mayor del discurso de Hugo Gutiérrez Vega reside en una
paradoja: la de la inutilidad consustancial de la poesia, gracias a la cual acaba
por ser tan necesaria como el pan, el vino y la sal.

Los poetas dijeron versos

y agitaron sus plumas en el gran salon.

Al dia siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real

en sus sombreros viejos.

Ellas opinan que los recitales son ttiles

a la reptblica.

Hugo querido, mucho me honra darte la bienvenida, en nombre de nuestros
comparieros, a la Academia Mexicana de la Lengua. Tu palabra, aquilatada e
insurrecta, rigurosa y desparpajada en tu poesia; bazar de asombros en tu prosa;
inagotable y memoriosa en tu conversacion, habra de discurrir felizmente en el
seno de la Academia, cuyas tareas, por ser inutiles —y por ende lujosas—, acaso
acaben siendo tan necesarias como la extraccién de la sal, la crianza del vino y

el horno del pan.
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ELOGIO DE LA IMPUREZA*

Ignacio Padilla

Fui a Salamanca porque me dijeron que por alld habia pasado el autor del Per-
siles, un tal Miguel de Cervantes. Vivi primero en una casa muy modesta en las
riberas del Tormes, justo frente al toro de piedra que hizo ver estrellas al pobre
Lazarillo. Pasé luego a un departamento sérdido en la Calle Cervantes, llamada
antafio Calle del Moro, donde quiere la tradicién que viviera algin tiempo el
Manco de Lepanto.

Alla me fui quedando, alla tuve que quedarme. Como al bueno del Licen-
ciado Vidriera, me enhechiz6 enseguida la apacibilidad de la vivienda salman-
tina. Traia yo atn fresco el asombro de mi lectura adulta, desopilante y esco-
cesa del Quijote, de modo que me parecid pertinente y hasta justo sumergirme
en la leyenda de Miguel de Cervantes. Lo hice como quien se despefia en una
honda cima, en mansa burla de mi mismo, acaso en busca de mas proezas, ri-
sas y encantamientos. Entre citedras y catedrales, entre bibliotecas y meso-
nes, olfateé dos fantasmas: el fantasma de Cervantes en la academia salmanti-
na, y también, como negarlo, el fantasma de esa misma Salamanca en la obra
de Cervantes.

Ignoraba yo entonces la de asombros agridulces que me deparaba esa bas-
queda. Del paso del escritor por Salamanca se sabia muy poco. No sin fatiga
hallé un par de historias rocambolescas sobre quienes habian buscado antes las

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente
en Querétaro. Texto leido en sesién publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes, el 27 de septiembre de 2012.
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huellas castellanas del autor del Quijote, historias de cervantistas avidos, ex-
pedientes fugitivos y cartas robadas por investigadores ingenuos o mendaces,
nada que constatase que Cervantes hubiese estudiado en las mismas aulas por
las que sin duda pasaron fray Luis, Géngora, nuestro Alarcén. El silencio de
los archivos de Simancas sugeria que, si bien el alcalaino habia transitado efec-
tivamente por aquellos andurriales, lo habria hecho como hizo todo en su
vida: por las margenes, a salto de mata, mirando quizas desde las callejuelas el
paso altanero de los bachilleres y a los licenciados inciviles, maldiciendo en sus
adentros la ironia cruel de haber nacido en otra ciudad universitaria y no poder
cursar en esta otra. Lector en fuga, aventurero frustrado y sabio de arrabal, re-
signado a leer hasta los papeles rotos que se hallaba en las calles, aquel hijo se-
gundo de un sacapotras de Alcala habria nutrido una rara animadversién por la
academia, tan deseada y tan aborrecida para él como lo serian después el cetro
y la mitra de la Espana filipina. No era dificil imaginar que alli y asi, aterido y
miope en los portales paredafios con la subversiva Cueva de Salamanca, Cer-
vantes se habria sentido espécimen de una fauna maldita: un abanderado de lo
equivoco en los paramos de la univocidad académica, poeta entre lectores sin
poesia, un insecto a quien se le cerraban las puertas del santuario donde sélo a
los bachilleres se les permitia estudiar y ensefiar entomologia.

Frente al silencio de la historiografia y los archivos, me restaba acudir a
la literatura de Cervantes para comprender su instable relacién con Salaman-
ca. El resultado fue tan tumultuario como desesperanzador: las muchas alu-
siones librescas del escritor a la academia sélo corroboraban su insalvable lio
de admiracién y rechazo, con la balanza inclinada un tanto hacia este altimo.
Egresados de Salamanca eran nada menos que el rencoroso Sansén Carrasco,
el taimado Lorenzo de Miranda, el emponzoniado Tomas Rodaja, el bravu-
c6n Corchuelo y el altivo licenciado que lo somete. También eran bachilleres
salmantinos los falsos cautivos del Persiles, estirpe despreciada por Cervantes,
donde las haya. En Salamanca o en su periferia transcurrian las mas duras es-
cenas de buena parte de su desigual teatro, varios negros pasajes de sus nove-
las ejemplares y, por supuesto, mas de un descalabro del Quijote. En el torpon
entremés de La cueva de Salamanca, el antiguo soldado destefiido por el cauti-
verio y el fracaso habria expuesto su menosprecio hacia todos aquellos que lo
habian descastado, incluidas las academias, fuera universitarias, fuera literarias.

Por otra parte, Cervantes habria gestado una atendible y creciente aficion
hacia todo aquello que estuviese en la Otra Orilla, encuevado en las entrafas
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catedralicias y universitarias: las justificadas celestinas, los audaces rufianes, los
regalados gitanos, los picaros ilustres. Alli estaba ya no la aficién sino el amor
innegable aunque negado del alcalaino por la verdad dura aunque movediza
del hampa. Alli estaba su pasion por el lenguaje de la germania, su conviccidén
de que son el vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Alli estaba su hondo
sentido de la realidad conmoviendo la rigidez de la retérica clasica. Alli esta-
ban el humor y la ambigiiedad consagrados como espacios criticos necesarios
contra una institucionalidad cada vez mas esclerética y aferrada al carnaval que
negaba lo que Cervantes padecia cada jornada: la debacle de la utopia, la es-
perpentizacion del suefio de pureza europeo frente a la realidad profunda de
la impureza americana.

¢Cdmo encajar tanta evidencia de un bifrontismo cervantino a las acade-
mias? ;Cémo no compartirlo en este siglo de virtualidad y tirantez entre orto-
doxias y heterodoxias de toda laya? Después de todo, pensé, esa intermitencia
entre lo leve y lo pesado hizo de Cervantes el inconsciente sacudidor del cas-
tellano y el fundador de su modernidad. Como lector y contador de historias,
no consigo no aplaudir tamana subversiéon. No puedo no adorar la paradoja
cervantina que refleja nuestro ser paraddjicos, nuestro hablar y escribir para y
desde la contradiccién que nos explica. Es un poético milagro que Cervantes
embistiese con tanto amor y con tal furor a las instituciones que coronan nues-
tro modo de nombrarnos, una hazafa que luego él mismo se haya convertido
en la piedra basal de las mismas torres castellanas desde las que otrora de des-
pefid, un portento que su retrato, también una ficcién, adorne hoy el umbral
de la Real Academia de la Lengua Espanola.

Con sus devaneos por y contra la academia, Cervantes nos ensefla cuan-
to necesita el canon reconocer la ambigiiedad y la impureza, es decir: cuanto
pudieron contra el celoso Caiizares las diabdlicas canciones del demoniaco
Loaiza. La ortodoxia vence sobre si misma s6lo cuando escucha a los abogados
mas tozudos del habla quebradiza de la gente coman. Desde las primeras lineas
del Quijote, la volatilidad del idioma como sonrisa erasmiana se ha opuesto al
rictus medieval petrificado de la lengua, una lengua que, con no ablandarse,
no conmueve. Al ingresar en la academia por la puerta trasera, el alcalaino ha
embellecido a martillazos, con la lengua de la tribu, el duro marmol de la len-
gua del monarca y el obispo: contra la inamovilidad y la muerte, el habla mo-
vediza de la vida; frente al latin del palpito y la catedra, el balbuceo alegre del
lenguaje otro; frente a los discursos sacralizantes y sordos, la burla destemplada
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y dialogante. Con su critica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada dia de
la sangre derramada en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y
otro risuefo, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.

El audaz carnaval verbal de los escritores irreverentes y marginados repro-
cesa la literatura y nos enriquece con un lenguaje corrompido como la realidad
misma, un habla que va generando su propio artificio de ordenanzas picaras,
un discurso de apertura bruta que admite en principio todas las formas verba-
les liberando a la sintaxis de las ataduras de la ortodoxia vanamente obsesiona-
da con la pureza.

No podia ser de otro modo: conocer las subversiones académicas de Cervantes
marcaria con fuego y hierro mis altimos meses en Salamanca. Cierto dia des-
cubri que la calle Cervantes, literalmente encajada en las entrafias de la Uni-
versidad Pontificia, ni mas ni menos, era también la zona roja o el barrio chino
de la ciudad. En los flancos de esa calle pululaban los prostibulos, el malevaje
agitanado y sudaca, los vendedores de droga. Alla caian también los bares atra-
biliarios donde iban a beber su claridad los poetas José Hierro y Claudio Ro-
driguez, que escapaban sedientos a mi barrio en cuanto terminaban de impartir
sus magistrales conferencias en los magistrales paraninfos universitarios. En-
tendi, en suma, que la calle del Moro era el hogar inframundano de la lengua,
era la antiorilla salmantina donde picaros, fregonas, estudiantes consumidos y
poetas consumados apuraban esa vida impura e imperfecta que luego, irreme-
diablemente, transfundirian a la momia avida de las aulas donde se ensenaban
trivios y cuadrivios.

Como insecto en un claustro de entomdlogos, y como hombre de la pe-
riferia americana en el centro castellano, asumi entonces que yo también esta-
ba condenado y hasta obligado a imitar, desde mis muchas marginalidades, las
ironias cervantinas: en el aula magna del Edificio Anaya defendi como pude y
ante cinco solemnes académicos un farragoso tratado sobre los contrastes del
pensamiento religioso de Miguel de Cervantes. Aquello fue una masacre, por
decir lo menos. O lo habria sido de no ser porque algunos de mis inquisido-
res eran sabios y generosos, y porque sus criticas tuvieron un dejo de halago a
la memoria misma del liminar Cervantes. Entre estas tltimas objeciones estaba
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la perplejidad de que mi tratado fuese demasiado literario, lo cual sélo me atre-
vi a agradecer. Hubo criticas mas duras, que atesoro no menos, por distintas
razones: se me acus6, por ejemplo, de emplear la palabra “ningunear”, voz in-
signe de cufio americano usada por nuestros mas ilustres poetas; tampoco fal-
td quien censurase mi modal escandalosamente americano de usar en sentido
metafbrico la palabra “abrevar”, pues en Castilla, sonrieron mis inquisidores,
tal palabra alude so6lo a las técnicas de hidratacion del ganado vacuno. Hubo
también en ese auto de fe, lo confieso, el dominico que se mostré tentado a
excomulgarme o exorcizarme por parecerle que mi visiéon del pensamiento
cervantino tenia un si es no es de azufrado jesuitismo. Por fortuna, no llega-
ron a tanto los embates de mis examinadores: sali de ahi tan emparedado entre
el “yo sé quien soy” y el “no puedo mas”, tan maltrecho como supongo que
esta obligado a quedar quien aspire a imprimir su nombre con sangre de toro
en la cantera de Villamayor.

Ahora pienso que, para un legitimo cofrade y adorador del conventillo
cervantino, una iniciacién asi es mas que aconsejable. Creo que es casi necesa-
rio, para comprender la paradoja cervantina, que este lector devoto o fanatico
fuera objeto de escarnio en aquel pluscuamperfecto auto de fe argamasillesco.
¢No inventé el propio Cervantes, como un Pessoa cavernario, a sus heteréni-
mos de la Academia de Argamasilla? ;No puso en los versos bufos del Pania-
guado y del Tiqui Toc la destreza y la dureza comica imprescindibles para poner
en su justo punto la soberbia utopista de don Quijote y la impertinencia del
propio Cervantes?

Creo que ésta y no otra es la leccion dificil que Miguel de Cervantes se
atrevid a registrar en los sonetos vejatorios de la Academia de Argamasilla. Ta-
les versos preliminares son, si, infamantes contra don Quijote, pero son tam-
bién una abierta y autorreferente critica a la ampulosidad y la groseria de quien
acusa sin mirar la viga en el ojo propio. Académicos como el Monicongo, el
Caprichoso, el Cachidiablo y el Burlador son tan hijos de la pluma de Cer-
vantes como lo fueron Sancho y los cabreros. Los académicos son facinerosos
del latin y el habla culta que sin embargo acusan también su proximidad con el
malevaje del hampa y de la lengua, que es tan hija de Cervantes como madre
de nuestra modernidad.

El alcalaino, podria jurarlo, sabia que antes de la academia universitaria
habian existido las academias literarias, y que en éstas se embozaba también
un afin subversivo contra la pura y rigida lengua medieval. En esas academias
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Cervantes si alcanzd a ser aceptado junto con los Lope y los Herrera. En ellas
habria constatado el escritor que la convivencia de lo solemne y lo gracioso,
de lo puro y lo impuro, es no sélo deseable sino imprescindible para mantener
le lengua tan viva como ordenada. En esas Academias Imitatorias, en esas Aca-
demias Salvajes, Cervantes habria notado con beneplicito que, hacia el final
de sus sesiones, sus propios miembros tenian la sabiduria de burlarse siempre de
si mismos y de su rigidez. En las Academias de Ociosos y en las Academias
Irreverentes, mantenidas no obstante por validos tan sabios como el Conde de
Lemos, Cervantes habria aprendido su labor de bufén y bobo de pueblo, su
vocacion de Santo de Hartura, su caracter de critico absoluto de la soledad de
un rey feo que de pronto se pregunta, como Lear: “;Quién puede decirme
quién soy yo”, a lo que el bufén, soélo el butén, puede responder impunemen-
te: “Eres la sombra del rey Lear.”

Qué mas quisiera yo que ésta fuera toda la historia. No es asi. Ya no sé si por
fortuna o por desgracia, resta todavia una tltima escala en mi odisea salmantina
y cervantina. Es un epilogo, no por ello menos significativo.

Cuando dejé Salamanca atin tenia una asignatura pendiente con la relacién
entre Cervantes y la academia: la leccién sobre el papel del humor en la len-
gua de un mundo sin humor, un habla que entonces, y hoy mis que nunca, es
canibalizada por la obsesion purista y un humor que es cotidianamente basto-
neado por el escrupulo y la correccidn politica.

A la vuelta de este siglo, mientras celebrabamos la ecualizaciéon y el reju-
venecimiento stbito de las academias en el vasto Territorio de la Mancha, fui
invitado a participar en una artrica mesa redonda de escritores dedicada nada
menos que a celebrar el eterno matrimonio entre locura y literatura. Aquella
charla en Guadalajara, joven ombligo del ampliado territorio manchego, de-
rivé naturalmente en el Quijote como fuego y en el festivo nacimiento de la
citaciéon trastornada y ladica de libros de caballeria en el carnaval gracioso de
la verdad de la mentiras. Ese dia, animado por los fantasmas de Cervantes y
de Borges, tuve a bien disparar una broma: afirmé que si el Quijote era una
inmensa cita falsa de la tradicidon caballeresca, mi farragosa investigacién sal-
mantina estaria asimismo y por lo tanto llena de citas falsas.
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Parecié por un momento que ese mal juego borgesiano no pasaria a ma-
yores. Me equivocaba: instalada en los oidos y registrada en la libreta de un
escandalizante y deshumorado periodista —seguramente bachillereado en Sa-
lamanca—, la broma fuera de contexto llegd hasta los diarios madrilefios y sal-
mantinos como una funesta y cinica bravuconada. Sembrada en tierra yerma
de humor y sensatez, la broma iba a acarrearme toda suerte de crucifixiones.

Pocos anos antes, desde otra lengua pero siempre desde el corazén de sus
sabias lecturas cervantinas, el novelista Milan Kundera habia escrito La broma,
novela que denuncia la muerte del humor y sus nefandas consecuencias en las
sociedades totalitarias que sin éxito proscribieron la risa blandiendo el garro-
te de la pureza y la muerte de la ambigiiedad lingtiistica. Demasiado pronto
aprendia a sentirme como el protagonista de esa novela: en menos de veinti-
cuatro horas mi declaracidn, prevaricada, habia cruzado los mares. En Espana,
el llamado “juego de las citas falsas” devino en un triquitraque de académicos
escandalizados y ofendidos en su sacrosanta univocidad, los cuales exigieron mi
defenestracién sin molestarse siquiera en mirar la tesis, menos ain en asimilar
la evidente posibilidad de un juego.

Hay, en el soberbio edificio de la Universidad de Salamanca, un portén ba-
rroco con dos puertas; la una, siempre abierta, permite el acceso cotidiano al pa-
raninfo donde fray Luis y Unamuno tuvieron el valor de arrostrar a los estados
totalitarios; la otra puerta lleva cerrada algunos siglos: la llaman la Puerta de la
Vergtienza. Por ella habrian sido y tendrian que ser expulsados de la academia, a
lomo de mulo y encapirotados, quienes la hubiesen ofendido. En mitad del es-
candalo de las citas falsas, pensé que no cabria para Cervantes mejor homenaje
que un escritor latinoamericano bachillereado en Salamanca y estigmatizado por
una broma saliese al mundo por esa y no otra puerta, sambenitado como el bue-
no de Sancho Panza ante el falso y malbromista cadaver de Altisidora.

Por solidaridad con mis colegas mexicanos en Castilla, que me llamaron
a la cordura para no atraerse a la onda expansiva de mi agresion, no dejé llegar
las cosas hasta tal extremo. Me limité, abatido y comedido, a encarecer pabli-
camente mi aprecio por la universidad invitando en balde a los zaheridos aca-
démicos a remirar mi trabajo y sonreir conmigo, con nosotros, con Cervantes.
No creo que lo hayan hecho, pero puedo decir al menos que mi presencia aqui
demuestra que tanto el humor como el amor por la ambigiiedad tienen siem-
pre la prodigiosa facultad de sobreponerse y de reintegrarse a las instituciones
a las que por antonomasia o por sistema las rechazan.
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4

Estoy plenamente convencido de que las mayores innovaciones y revoluciones
surgen de instantes y gestos minimos. Esto no es menos cierto en literatura.
Don Quijote fue uno de tales gestos, y puede que éste, a su vez, haya nacido de
una pequefia gran epifania de Cervantes al cruzarse en las calles de Salamanca
con un loco de El entremés de los romances, o un grupo de alumnos persiguien-
do un perro, o un carnaval. Visiones asi debieron disparar nuestra modernidad,
como acaso de una broma surgié también nuestra ultramodernidad.

Nuestro idioma nacid con la risa erasmiana de Cervantes, como el inglés
con Falstaff y Cheshire. Nuestra lengua sigue viva y en constante renovacion
porque hay personas que se atreven a cuestionarla y otras tantas que se atreven
a jugar con ella.

Cierta noche de mayo de 2003, oi al escritor chileno Roberto Bolafno
contar un chiste. Estabamos en Sevilla, convocados a un excéntrico congreso
donde algunos autores tendriamos que expresar lo que esperabamos de las le-
tras hispanoamericanas en el siglo xx1. El chiste que cont6é Bolafo era malo.
Lo contd, sin embargo, y lo recontd, y volvid a contarlo. Lo narrd desde to-
dos los angulos posibles: como si Pedro Apostol lo relatase a Dios, como si lo
enunciase la piedra que narra Los recuerdos del porvenir, como se lo contaria San-
cho a don Quijote y don Quijote a Sancho. Lo contd con elipsis y sin ellas, en
todas las personas del singular y del plural, con todas los recursos imagina-
bles de la retérica. Sin que Bolailo lo notase, las risas de los presentes se fue-
ron convirtiendo en admirativo silencio: sabiamos que estabamos asistiendo a
otra epifania, a un instante minimo del humor semejante a los muchos que fue
invocando Cervantes al escribir su obra. Sabiamos o presentiamos que en ese
chiste y en ese instante estaba muriendo algo para permitir que renaciera algo
mas parecido aunque distinto. Sabiamos, en suma, que estabamos atestiguan-
do la entrafia misma de la renovacién de la literatura y de la lengua espanola.

Bolafio muri6 diez dias después, puede que ignorando lo que habia conse-
guido aquella noche con aquel mal chiste bien contado desde la viscera misma
del idioma y de la experiencia literaria. Quienes estuvimos esa vez en Sevilla
lo confesamos uninimes en las esquelas que, como argamasillescos académi-
cos, escribimos para Bolafio. Su broma y su alumbramiento se repitieron en
cada uno de los epitafios que en la lengua cervantina escribimos para nuestro
colega ido. Su chiste malo resonaba y sigue resonando en la reivindicacién de
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cada uno de nosotros, pero también en la de Borges y Cervantes, la de Garcia
Mirquez y Géngora, la de Fuentes y Gracian. Todos ellos, a su modo, insectos
y entomologos, han escrito para recordarnos que don Quijote nos hace llorar y
apenas rie porque se empefia en desestimar la ambigiiedad, obsesiéon que lo
derrota, mientras que Sancho, el sobreviviente, nos hace reir y rie atreviéndo-
se con la lengua al prevaricarla y al reconocer con ello la fuerza vivificante de
la realidad.

Hoy, tres lustros después de aquel auto de fe en las aulas de Salamanca, y
casi una década después de la muerte de Bolafo, y luego de que el presiden-
te de aquel mismo tribunal tomase en su mano el rejuvenecimiento de nues-
tra lengua desde la direccién de la Real Academia Espanola, la voz ningunear
figura en el Diccionario de la Lengua, definida con una dignidad americana
que algo tiene de reclamo autobiografico cervantino contra la rigidez acadé-
mica: “No hacer caso de alguien, no tomarlo en consideracién. Menospreciar
a una persona.”

Hoy, aquel ninguneo es pleno reconocimiento. Con frecuencia me enga-
no pensando que algo tuve que ver con esto, aunque importe poco mas alld de
un afan autojustificatorio y hasta vindicativo. Lo cierto es que de un tiempo
acé los insectos hemos entrado al fin en las aulas de los entomoélogos, como el
espanol ha demostrado ser ante todo una lengua americana. Sélo queda al hu-
mor vencer en su quijotesca gesta contra la correccidn politica y la obsesion
por la pureza. Pero ya veremos.

Hoy nadie puede negar que los escritores de América Latina insuflaron en
nuestra lengua la vida que se habia negado a tener: una vida impura, mezclada
y cambiante como la realidad a la que esa misma lengua nombra cada dia. Fue
en esta década cuando nuestro llorado Carlos Fuentes registré que, asi como
todos somos hijos de Pedro Paramo, todos somos también habitantes del muy
dilatado Territorio de la Mancha. Desde California hasta Patagonia, y desde
los Pirineos hasta Filipinas, somos los manchados, los impuros, los mezclados.
Hoy en dia s6lo nos resta reconocer que la lengua se hace de impurezas como
los hombres se acercan por sus diferencias. Don Quijote, recordemos, es de-
rrotado porque cree en cerrar Espafia y su lengua, el hidalgo fracasa por no re-
conocer ni la realidad ni la modernidad: su habla es arcaizante y apenas tolera la
deformacién sanchopancesca. Pero es esta tltima la que le sobrevivid, quijoti-
zada aunque atin enclavada en el mundo. Hoy las academias lingtiisticas y uni-
versitarias reconocen que la lengua tanto fluye cuanto admite la ambigiiedad
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negando los absolutos, tanto se renueva cuanto abraza y modera lo relativo en
un mundo multipolar que estd obligado a admitir la convivencia necesaria de
lo maltiple.

La lengua que nace de la consagracidn finisecular de Cervantes en esta
version refrescada de la academia es una lengua moderna, diriase que es casi
un contralenguaje que pone en su justo sitio a quienes aprietan desde abajo el
tubo del dentifrico de la lengua, una lengua que reconoce la sintesis de lo real
y de lo ideal, una lengua orgullosamente hermanada con el humor y mancha-
da, una lengua por cuyos contrastes pueden unirse al fin las palabras, las cosas y
los hombres. Una lengua, en fin, viva gracias, a pesar y a través de la institucion
a la que hoy, insecto al fin, impuro al fin, contador de historias y frecuentador
de chistes malos, me honra pertenecer.



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE IGNACIO PADILLA*

Vicente Lefiero

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Jaime Labastida;
queridos companeros académicos; respetable concurrencia:

Parafraseando a quien empieza parafraseando el incipit fundacional de la prime-
ra gran novela mexicana de exportacién, me siento impulsado a parodiar: vine a
la sala Manuel M. Ponce porque me dijeron que hoy, veintisiete de septiembre
de 2012 —ano de la medalla olimpica del futbol mexicano—, Ignacio Padilla,
un chamaco, un pibe, un chaval, un fiero, iba a pronunciar su discurso de ingre-
so a la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente en la
ciudad que tiene el nombre mas bello, mas eufénico —dice él— de la lengua
espafiola: Querétaro.

Don Ignacio Padilla, o simplemente Nacho, nacié en 1968 lueguito de
Tlatelolco. Suma apenas cuarenta y tres aflos —como la generacién de mis hi-
jas, oh Dios—, lo que establece un contrapunto notable con la mayoria de no-
sotros, los académicos viejos o los viejos académicos que nos vamos cayendo a
cada rato como soldaditos de plomo, a canicazos.

Es rabiosamente joven y rabiosamente talentoso. No exagero el término:
basta con leerlo o con escuchar ahora su discurso para demostrar la puntuali-
dad del cebollazo.

Pertenece en su origen literario a una pandilla de escritores de su edad que
para chacotearse al parecer de ese boom inventado por las editoriales hispano-

*Respuesta al discurso de ingreso de don Ignacio Padilla a la Academia Mexicana de la Len-
gua. Texto leido en sesion publica solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, el 27 de septiembre de 2012.
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americanas en los afios sesenta, o para coligarse con el ruido de sus figuras pa-
ternas, se autodefinieron con el sonoro término de un huevo que se rompe al
brotar el polluelo, de una rama que se quiebra al clamor de “ahora vamos no-
sotros”: el publicitado crack.

Encabezado por Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Ricardo
Chavez Castafieda, Vicente Herrasti... la pandilla de cuates, luego de publi-
car un texto sobre su postura literaria —Instrucciones de uso—, se dio a la tarea
de piar libros y cacarearlos con tino hasta que algunos consiguieron —crack,
crack, crack—, sembrar sus novelas con montanas de ejemplares en las libre-
rias de México y del extranjero —las he visto en Madrid con azoro y sana
envidia— y negociar traducciones como quien palea grava y arena para el ce-
mento de un camino cultural.

Entre los importantes de nuestra joven y vigorosa literatura mexicana del
dia de hoy, los chamacos del crack no son los tnicos, por supuesto. Ahi es-
tan, enunciados al botepronto: Alvaro Uribe, David Toscana, Cristina Rivera
Garza, Rosa Beltran, Juan Villoro... Tantos mas. Casi todos han rehuido, no
desechado por decreto generacional, el mexicanismo del nopal y el llano
en llamas, pero si rescatado de sus mayores eso que llamamos, mordiéndo-
me la lengua por su compleja explicacion, la voluntad de la forma, el impulso
de la experimentacion narrativa. Es decir: los juegos con el tiempo, la versati-
lidad de los puntos de vista, la identidad enigmatica de los personajes, las vuel-
tas de tuerca, la materia oscura de lo que llamamos misterio, la precision de
una sintaxis que desentierra palabras sepultadas y construye edificios verbales
SOrpresivos...

Ignacio Padilla es un brillante ejemplo de esa narrativa empefiada en so-
meter el qué de la historia a un exigente como. Cémo engarzar los elementos
de una aventura de la imaginacién tomando en cuenta a un lector igualmente
creativo capaz de acompafiar al autor, a veces con repelos por tantos enredijos,
en la necia aventura de vivir, de sufrir, de reir, de morir.

Durante décadas y siglos se quiso ver en la Academia, por mor de esa ima-
gen hieratica y solemne, la figura de un padre quisquilloso y regafién que cuida
de ese nifiolenguaje para que no se enlode en la impureza, para que no reto-
be, para que no se pierda en la compania del malhablado de la calle que repite
vocablos impropios. Pero los chicos crecen, mamita —diria Luis Sandrini—, y
ese nifiolenguaje se escapa por dondequiera para transitar las calles tenebrosas
del vulgo que celebraban Lope y Cervantes y de ahi recoger palabras nuevas,



Respuesta al discurso de ingreso de Ignacio Padilla

palabrotas a veces, con las que se enuncia ya, sin eufemismos, lo que simple-
mente es. La groseria. El desgarriate. El neologismo impuro. El habla de la
gente capaz de inventar o resucitar términos para convertir lo coloquial en una
dramaturgia verosimil.

La Academia solemne —como la entendemos hoy, es decir, antisolemne—
observa ya sin repudio el fendmeno de ese nifiolenguaje convertido en mayor.
Entre inniimeras tareas literarias de exploracion y anilisis, corrige si gramatica
—sintaxis, ortografia, sentido— al tiempo en que registra, sobre todo valora
y analiza, cdmo se van modificando términos y modos de decir y escribir en
el espacio abierto de pueblos, de regiones, de paises que habitan con nuestra
misma lengua.

Es notable el esfuerzo que realiza hoy la Academia Mexicana de la Lengua,
por poner un ejemplo, para censar el habla del espaiol local. El Diccionario de
mexicanismos, siempre en proceso y bajo la responsabilidad de la tenaz lexic6-
grafa dofia Concepcién Company Company, es una muestra de la flexibilidad
con que se asume la investigacion enfocada a saber como hablamos los que ha-
blamos este bello idioma mexicano.

Entre lo ideal y lo real de una lengua orgullosamente manchada, “la len-
gua de la tribu” —segin nos acaba de recordar Nacho Padilla—, entre la para-
doja del Cervantes rechazado por la solemnidad y el Cervantes convertido en
el profeta mayor de una academia como ahora sabemos entenderla —elastica
y exigente— se produce la sintesis perfecta de una vital aspiracion comun, so-
cial, patridtica, me gustaria subrayar: la defensa de nuestro lenguaje frecuente-
mente ofendido tanto por los puristas como por los malos escritores.

No deseo dictar la solapa completa de don Ignacio Padilla; prolongaria
demasiado estos apuntes sobre el académico correspondiente en el historico
Querétaro.

Abrevio.

Estudié comunicacién en la Universidad Iberoamericana, literatura en
Sudifrica y Escocia y se gradud como doctor en filologia por la Universidad de
Salamanca. De ahi le viene, creo, de su conocimiento, de su rigor de lingliis-
ta y de sus habitos de lector compulsivo, esa veta cervantina poco frecuente en
los escritores de su generacion, y delatada por él mismo en un ensayo tan am-
bicioso como divertido: El diablo y Cervantes. Proviene, sin lugar a dudas, de su
tesis doctoral de 1999 en Salamanca titulada EI diablo y lo diabdlico en la obra de
Miguel Cervantes. En ese jugoso ensayo de mas de trescientas cincuenta paginas
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y siete afios de mania por el autor del Quijote —como lo ha evidenciado aho-
ra en su discurso de ingreso—, el soldado de Lepanto se ve acompafiado por
un escudero que esta vez no es el Sancho Panza de su extraordinaria historia,
sino una obsesién cervantina: el Diablo, el Maligno, la Bestia, Satanas... Padilla
describe el fendmeno desde una perspectiva profundamente religiosa y soca-
rronamente inquisitorial.

Numerosos textos breves y extensos —hasta una pieza dramaturgica y al-
gunas obras teatrales para nifios— ha escrito nuestro nuevo académico. Y mu-
chos premios ha ganado con ellos. A premio por obra, casi, lo que se antoja
un hecho excepcional.

Cito algunos para demostrarlo. Premio Ediciones Castillo. Premio Kalpa
de Ciencia Ficcién. Premio Juan de la Cabada. Premio Juan Rulfo. Premio de
Ensayo José Revueltas. Premio de Ensayo Rousset Banda por El diablo y Cer-
vantes. Premio Mazatlan. Premio Malaga. Premio Semana de Gijon. Premio La
Otra Orilla... Y siguen. Uf.

Nuestro amigo escritor, digo para concluir: es puntilloso con su prosa ta-
llada como un arbol que se vuelve escultura. Es obsesivo en su empefio por
florecer palabras que parecian perdidas. Es delicioso en ese humor escondi-
do que delata un credo: toda narracién es un juego, toda novela es un thriller,
porque impulsa al lector a desentrafiar, como el clasico inspector policiaco, las
claves no necesariamente de un crimen sino del maravilloso misterio de la fic-
ci6n, remedo siempre de la vida.

Para la Academia Mexicana de la Lengua representa una real ventura con-
tar entre sus huestes a Ignacio Padilla: un chamaco irreverente de apenas cua-

renta y tres afios.



TEATRO NOVOHISPANO*

German Viveros

Antes de hablar con brevedad sobre teatro novohispano, quiero recordar placen-
teramente a la persona de mi antecesor en el ambito de la Academia Mexicana
de la Lengua, a don Carlos Montemayor. Al revisar parte de su obra, encontré,
desde los inicios de su actividad creadora, poesia, narrativa, ensayo, teatro, tra-
ducciones, trabajos lexicograficos y periodisticos, conferencias, prologos, anto-
logias y algo que atrajo mi atencidén: un libreto para épera, que muestra su gusto
e intereses musicales. Todo ello evidencia a una personalidad académica plena y
merecedora de los reconocimientos y premios que obtuvo. Entre éstos veo uno
dedicado a su actividad como editor y particularmente promotor de literatura
escrita en lenguas indigenas de México. Esto tiene interés especial por la tras-
cendencia cultural que contintia teniendo y que asi constituye tal vez el mayor
reconocimiento que puede hacérsele al aqui recordado con creciente valoracion.

Ahora me referiré a un asunto propio de los intereses de don Carlos: el
teatro, pero al mas lejano en el tiempo de nuestra dramaturgia actual, de la que
es algo asi como su germen. Hablo de la creacidn teatral de nuestra época vi-
rreinal, de la que emprendid su trayectoria al inicio del segundo tercio del si-
glo xv1 y continud desarrollandose a lo largo del seiscientos y setecientos, para
proseguir su imparable evolucién hasta nuestros dias. El recorrido ha sido lar-
go y variado, tanto, que se hace necesario clasificarla, pues sus peculiaridades
constituyen modos escénicos claramente diferenciados por su finalidad, hace-

dores, ocasidn, espacio, espectadores, organizacidén o maneras de expresarse.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de nimero.
Texto leido en sesién publica solemne, en el auditorio de la Coordinacién de Humanidades de
la Universidad Nacional Auténoma de México, el 25 de octubre de 2012.
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Asi, al hablar de dramaturgia novohispana, el vocablo “teatro” requiere de otro
que lo precise, para que su espectador / lector asuma perspectiva pertinente al
momento de reflexionar en él.

Pienso en cinco pragmiticas precisiones: el teatro evangelizador, el cole-
gial-conventual palaciego, el de coliseo, el callejero, y el de autdématas, mas
conocido este Gltimo, durante el virreinato, como “maiquina de mufiecos”.
La dramaturgia evangelizadora, hecha por frailes franciscanos principalmente,
se define por su propia denominacién, y mas adelante se discurrira aqui acer-
ca de ella. La colegial, ademas de las variantes cultivadas en conventos y en la
corte virreinal, se proponia inicialmente ser parte de la formacién humanistica
de novicios, en particular de jesuitas, a quienes se queria también adiestrar en
homilética, para lo cual los superiores pensaban que un medio apropiado era
la representacion escénica que —segun ellos— podria favorecer la capacidad
discursiva y de convencimiento de los novicios, asi se realizaba al mismo tiem-
po una intencién educativa vinculada al arte escénico como tal, con lo que se
buscaba lateralmente propiciar la creatividad literaria, apoyada muchas veces
en la composicién dramatica —en latin o en castellano— pedida a novicios a
modo de ejercicio escolar, del que se conservan muestras en diversos archivos.

El propésito primero fue amplidandose hasta derivar en celebraciones dra-
maticas diversas: el inicio de actividades educativas, el aniversario de Ignacio
de Loyola, en el caso de los jesuitas, el arribo a Nueva Espafia de un nuevo
virrey, o la conmemoracién de acontecimientos eclesiasticos o seglares consi-
derados relevantes en su momento. Era una teatralidad con antecedentes en el
drama humanistico, que cumplia bien la finalidad esencial y restringida para
la que fue concebida, pero que supo servirse de recursos espectaculares que la
hacian también intelectualmente amena y llamativa con mdsica, coros, bailes
a veces, escenografia vistosa, todo ello presentado en espacios que podrian ser
considerados profesionales, como fue el caso del escenario construido ex pro-
fesso en el interior del hoy inexistente Colegio de San Gregorio, un lugar fas-
tuoso del que queda s6lo una detallada descripcion documental de la época.

Dramaturgia equiparable a la comentada aqui con brevedad se dio mayo-
ritariamente en la sede femenina de la Orden del Carmen Descalzo, en Mé-
xico: el Convento de Santa Teresa la Antigua, en donde las escenificaciones
eran frecuentes, a pesar de la prohibicién que pretendia eliminarlas. Era una
teatralidad concebida, al parecer, s6lo como celebracion de acontecimientos
considerados dignos de ser testimoniados: profesiéon religiosa, aniversario de
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un priorato o natalicio, o bien la visita al convento por parte de una autoridad
eclesiastica. No se daba alli la intencién formadora y educativa acostumbrada
por la teatralidad jesuitica.

La organizacién de todos los aspectos concernientes a las representaciones
iba por cuenta de las monjas, pero la autoria de las obras —al menos las has-
ta hoy conocidas— solia encargarsele a un miembro de la Compania de Jesus,
como fue el caso del Coloquio jocoserio de los elementos; no obstante, se sabe de
varones carmelitas que, ademas de poesia, escribieron para el teatro, como fray
Juan de la Anunciacién y sus coloquios, entre los que destaca, por su reelabo-
racién de mitos clasicos, el Cologuio de las Tres Gracias.

Fue abundante la composicidn teatral surgida en conventos y colegios re-
ligiosos, pero no es prudente expresar hoy juicios definitivos acerca de la dra-
maturgia colegia-conventual novohispana, dada la ausencia de siquiera un in-
ventario completo de autores y obras del género; sin embargo, no es del todo
temerario hablar de autores identificados, de temas desarrollados, de modos
de lenguaje versificado y, en particular, de originalidad basada en recreacion de
asuntos, personajes o mitos, y ofrecida a un publico relativamente selecto, a
través de actores improvisados como eran los colegiales que emprendian su tra-
yectoria eclesiastica, o las educandas en conventos femeninos.

La tematica de esta modalidad teatral se ha definido aqui como conme-
morativa de dogmas, instituciones, autoridades, personajes y aniversarios, pero
—hasta donde hoy es posible afirmarlo— solian incluirse en esas celebraciones
dramatizadas asuntos de orden simbdlico-religioso, aligerados a veces por la
gracia discreta de algtin personaje. Ejemplo de ello lo ofrece el texto del men-
cionado Cologuio jocoserio de los elementos, en donde el elogio de las virtudes de
una priora auténtica —no de ficcibn— se fundamenta en la comparacion de sus
cualidades morales con los principios fundamentales de la filosofia antigua:
fuego, agua, tierra, aire, que, personificados y dialogadores, corresponden,
cristiana y respectivamente, a amor que obliga a obediencia, a la pureza de in-
tenciones, a la humilde pobreza y al soplo divino que alienta la clausura, todo
ello sin profundizacién ideoldgica, sino mas bien con intencién de amenizar
intelectualmente a una comunidad eclesidstica reunida para festejar a una prio-
ra, peculiaridades estas que caracterizaron buena parte de las piezas conocidas
de teatro colegial-conventual, entre las que se incluyen las escritas en latin, en
donde los rasgos intelectuales se acentian a partir de reminiscencias clasicas
como lo evidencian, por ejemplo, los didlogos de Bernardino de Llanos.
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Otra etapa evolutiva del teatro novohispano es la representada por la que yo
llamo “de coliseo”, a causa del edificio identificado por ese nombre y que habia
sido construido y utilizado precisamente para escenificaciones teatrales; hay
estudiosos, sin embargo, que se refieren a esta modalidad como “teatro pro-
fano”. De paso cabe decir que el Gnico arquetipo conservado de estas edifica-
ciones se encuentra en Puebla, ciudad importante para esta dramaturgia, ade-
mas de Veracruz y, desde luego, la capital del virreinato. Una u otra de ambas
denominaciones se refiere la dramaturgia ofrecida en Nueva Espafa aproxima-
damente desde 1642 y a lo largo del virreinato. Fue una teatralidad de caracter
publico a la que podia asistir cualquier persona, exceptuados indios y negros.
Entre la concurrencia destacaban, por su manera ostentosa de arribar al coliseo
y por su vestimenta, los individuos y familias de situaciéon econémica desaho-
gada, que solian asistir mas para ser vistos que para disfrutar y apreciar el es-
pectaculo. Constituia un modo de identificacién de miembros de la clase go-
bernante o que podian influir en decisiones de la autoridad novohispana. Este
publico mostraba un aspecto de la sociedad virreinal, aunque no el de mayor
mérito, pues su comportamiento en el interior de los coliseos era muy imper-
tinente, como lo hace ver documentacién conservada e incluso el testimonio
de un viajero italiano, quien afirmé que por la inmoderacién prevaleciente en-
tre espectadores hubiera preferido que le pagaran por no asistir.

El teatro de coliseo estuvo sometido en buena medida por la autoridad gu-
bernamental, que le asigné formalmente una finalidad primordial, ajena a su
indole artistico espectacular. Esa fue la de educar civicamente a los asistentes al
coliseo mediante obras con rasgos amonestadores o correctivos que dejaban
al lado la calidad artistica, que sélo interesaba a la literatura, para decirlo con
palabras de algin censor. Estos propositos e ideas quedaron expresados en
“providencias”, bandos y reglamentos gubernamentales no siempre acatados,
por lo que simultineamente a esas disposiciones fue establecido un aparato
censor bien organizado y con ejecutores llamados “jueces teatrales”, designa-
dos por el propio virrey en turno; eran dos, quienes con anticipacion leian los
libretos y eventualmente autorizaban su representacién con enmiendas o mo-
dificaciones importantes que podian derivar incluso en el cambio de titulo de
alguna obra. Por supuesto que autores ultramarinos no eran consultados al res-
pecto y hasta podria resultarles irreconocible alguna obra de su autoria, situa-
ci6n que se hacia cada vez mas evidente en el caso de las follas constituidas por
partes de dos o mas obras de autores diferentes.
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El afan correctivo de esta teatralidad hizo que las autoridades vinculadas al
quehacer escénico plantearan la necesidad de aplicar una preceptiva dramati-
ca correspondiente; fue asi como, sobre todo en el ilustrado siglo xv, se di-
fundieron numerosos bandos con esa intencién e incluso un Discurso sobre los
dramas, que no fue atendido a cabalidad, pero que da idea clara de los criterios
gubernamentales con que se queria orientar la dramaturgia novohispana de co-
liseo. Se entrevé esta situacidn en los abundantisimos y a veces apostillados pro-
gramas mensuales en los que se leen nombres de autores que —segln juicio de
censores— satisfacian las pretensiones moralizadoras de autoridades guberna-
mentales; asi, aparecen mencionados, por ejemplo, José de Canizares, Fernando
Gavila, Tomis de Iriarte, Luis Moncin, Agustin Moreto, Antonio Valladares,
pero en particular Calderdn de la Barca, cuyas obras eran consideradas propi-
cias para el cumplimiento de los afanes de autoridades civicas novohispanas que
veian en Calder6n la pauta imitable, al grado de que, cuando por alguna razén
era excluida de la programaciéon mensual una comedia elegida en principio,
ésa era sustituida por alguna calderoniana, sin examen ni censura previos.

Este modo de dramaturgia se nutria fundamentalmente con creaciones de
autores peninsulares, aunque hubo algunos novohispanos y de la América es-
panola en general, cuyas obras fueron representadas con éxito; fue el caso del
cubano radicado en México, Fernando Gavila, quien no soélo escribid piezas
para el teatro, sino que también se desempefld como actor y director escénico.
Otro fue el de Maria de Celis, cuya personalidad profesional parece equipara-
ble a la de Gavila, pero es necesario conocer primeramente la documentacién
completa respecto a su creacién dramitica, antes de emitir un juicio funda-
mentado. Por otra parte, hay que considerar el hecho de que los comedidgra-
fos autoctonos se veian relegados ante los peninsulares, e incluso debian pagar
derechos de representacién, cosa que no ocurria con los europeos.

La organizacion del espectaculo en coliseos iba por cuenta de un empre-
sario, llamado entonces asentista, quien era responsable de elaborar cada pro-
grama mensual de escenificaciones, ademas de elegir a los actores, masicos, bai-
larines y cantantes que integraban la compafiia teatral, la cual era financiada por
el gobierno virreinal, del que resultaban sus asalariados, hecho este que bene-
ficiaba al aparato censor.

Esta estructura de organizacion fue soélida y derivo en el establecimiento
en Puebla de una escuela que hoy llamariamos de artes escénicas, aunque fue
de vida efimera durante el Gltimo tercio del setecientos.
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Espacio para esta dramaturgia fueron los coliseos, entre los que destacaron
por sus cualidades arquitectonicas los de México y Puebla, que fueron bien
cuidados y atendidos por el gobierno virreinal, pues de sus ingresos depen-
dia en gran medida el sostenimiento de los hospitales, de aqui que también la
temporada teatral abarcara todo el aflo, exceptuada la cuaresma. Asi, el teatro
de coliseo, aunado a las corridas de toros y de novillos, era el espectaculo pa-
blico por excelencia. En ocasiones teatro y corridas coincidian en el escenario
durante una tarde de coliseo.

Entre las modalidades de teatro novohispano se encuentran, finalmente, el
callejero y la denominada “maquina de munecos”. La primera de éstas se da
desde fines del quinientos (1588 aproximadamente) y a lo largo del virreina-
to. Fue una dramaturgia que tuvo el privilegio de su tiempo de la expresiéon
espontanea con escasas restricciones, pues no estaba sometida por reglamen-
tacidon o preceptiva alguna ni por la censura, salvo en contadas ocasiones deri-
vadas de denuncias surgidas de prejuicios, del rigor eclesiastico o simplemente
de envidia. En esa casi libertad de accidén radica su mayor atractivo —no s6lo
literario sino también social—, pues le dio calidad teatral plena, en medio de
limitaciones diversas, hayan sido éstas econémicas, actorales, de tramoya y
de espacios escénicos apropiados; aun asi, el teatro callejero se ofrecié en dos
modalidades; el profano y el de tendencia devota. El primero se proponia ex-
clusivamente divertir al pablico heterogéneo que transitaba por calles y plazas
y que se detenia atraida por una representacién breve, ligera y con buena dosis
de improvisacion, lo cual la hacia perfectible; sin embargo, solia incluir cantos
y bailables a los que gustosamente se sumaba la concurrencia.

Los actores procedian de alguna compaiiia de coliseo que los habia despe-
dido, otros eran claramente los improvisados que buscaban un modo de sobre-
vivencia. Era una dramaturgia apoyada a veces en critica o burla de personas
y de costumbres, lo que daba al especticulo un atractivo tono jocoso y hasta
irreverente, como eran algunos entremeses y mojigangas, entre los que cabe
mencionar, a modo de ejemplo, el del Galan liberal, la Mojiganga de los frailes,
y la que criticaba la ubicacién de la estatua de Carlos 1V, tres piezas andnimas
dieciochescas representativas de una teatralidad callejera, cuyos descuidos no
le restan méritos esenciales, a pesar de la manera informal con que se elabo-
raban las guiones y de su desatencién a normas gramaticales, aunque con uso
de lenguaje versificado la mayoria de las veces, seglin se constata en textos co-
nocidos hasta ahora.
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En otro sentido, conviene decir que el teatro callejero se sostenia con
aportaciones espontineas de su publico y con otras que eventualmente le otor-
gaba el gobierno virreinal a peticion de sus organizadores, pero, a diferencia de
lo que ocurria con los coliseos, la autoridad civica no interferia en la teatrali-
dad callejera, sino excepcionalmente.

El teatro callejero de esencia devota fue abundante, no solamente en la ca-
pital del virreinato sino también en poblaciones del interior del enorme pais
que fue Nueva Espana: Orizaba, Puebla, Querétaro, Real del Monte, Veracruz.

Esta dramaturgia solia ocurrir en fechas destacadas del calendario eclesias-
tico, en particular el dia de corpus y la ocasidn en que se conmemoraba la caida
de Tenochtitlan el 13 de agosto. Pero también eran numerosas las veces en que
las varias cofradias, permanentes, bien organizadas y con recursos humanos y
financieros propios, efectuaban marchas y procesiones que incluian represen-
taciones teatrales sobre carros, con las que se celebraba a venerables figuras sa-
gradas, entre las que destacaban, en autos, comedias y loas, la Virgen de Gua-
dalupe y también las llamadas Passiones, algunas de éstas escritas y representadas
en latin durante la Semana Santa. Pero no era un teatro de indole exclusiva-
mente religioso, sino que también solia figurar a tipos sociales comunes: el co-
merciante, un enfermo, el vendedor callejero, un colegial o el profesional de
una disciplina, personajes bien caracterizados, con matices hilarantes a veces y
con lenguaje coloquial, con lo que se queria satisfacer la bsqueda de entrete-
nimiento de un publico sencillo y heterogéneo. Estas espontaneas representa-
ciones quedaban enmarcadas por elemental y fugaz disposicién escénica, que
era parte de la vida novohispana popular, desinteresada de reglamentos y pre-
ceptivas, lo que hoy le otorga vistosidad adicional.

En este modo de teatralidad hay numerosas muestras, algunas conservadas
manuscritas, como son las piezas andnimas Sainete jocoso entre un indio y una in-
dia, o el Entremés gracioso, dialogado entre una vieja, un estudiante, un payo y
una tornera.

Una modalidad de teatro callejero fue la “maquina” o “comedia de mu-
fiecos”, mejor identificada hoy como “teatro de titeres”. Este se dio desde
temprana época virreinal, con fines de entretenimiento divertido, pero de esa
época se conoce actualmente s6lo documentacién respectiva que concierne
a permisos de representacién en México, Guadalajara, Guanajuato, Hidalgo,
Puebla, Querétaro, Veracruz, pero se ignora si hubo textos o guiones; hay que
aguardar los inicios del ochocientos para encontrar una buena cantidad de
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éstos, tanto manuscritos como impresos. Es un aspecto casi desconocido de
nuestra dramitica popular acerca del cual no es posible atin ofrecer juicios
definitivos, pero si aproximaciones.

Al menos desde 1715 se sabe que hubo “cémicos de la lengua” o “farsan-
tes”, como algunos los llamaban, es decir personas empobrecidas, generalmen-
te desplazadas de companias profesionales que se organizaban en otras impro-
visadas, para representacion con titeres de madera en diversos espacios abiertos
distantes de ciudades e incluso rurales, para no perjudicar los ingresos de los
coliseos; sin embargo, hay constancia documental de que muchas veces el es-
pectaculo se hacia en carpas, pabellones y también en casas particulares urbanas
llamadas “coliseos de figuras”, circunstancia que estaba prohibida, mas no era
infrecuente; ocurria ademas que los mufiecos, también llamados “autématas”,
eran sustituidos por personas, lo cual ocasioné una propuesta de supresion de
la actividad, aunque ésta quedo sin efecto, a pesar de las denuncias por desor-
denes ocasionados por la funcién y hasta por vulgaridades manifiestas en ella y
en su ambiente algo tosco e inmoderado.

Como quiera que se hayan dado estas situaciones, el hecho fue que el es-
pectaculo fue muy popular y difundido en comunidades de escasos recursos,
tal vez en parte por ausencia de un pleno y riguroso aparato censor como el
que padeci6 el teatro de coliseo, y que hizo que particularmente durante el se-
tecientos se extendiera por gran parte de Nueva Espaia y casi en cualquier
época del aflo, exceptuada la cuaresma, asi lo hacen ver las numerosisimas so-
licitudes de exhibicién que se conservan, desde mediados del siglo xvii, entre
las que hay una de 1759 que incluye la peticién de un empresario del género
que planted la conveniencia de construir un coliseo de figuras en la pequeia
poblacion de Real del Monte, en el actual estado de Hidalgo, con lo que los
beneficios econémicos de los titiriteros se incrementarian, pues las ganancias
estarian destinadas a ellos por completo, sin entregar un solo peso a la admi-
nistracién hospitalaria, como era el caso de los coliseos; esta situacidn se daba
ya arbitrariamente desde afos anteriores, pero se la queria reglamentar a me-
diados del setecientos.

Este modo de actividad teatral derivd, entrado y avanzado el siglo x1x, en
otro mas evolucionado basado en guiones y con actores de carne y hueso, que
también logrd gran popularidad por su caracterizacién de individuos comunes
y por sus temas satiricos referidos precisamente al momento en que se repre-

sentaban. Asi, encontramos titulos y textos como La corrida de toros, La pelea
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de gallos, El borracho, Las coplas de Don Simén, Un baile en arroyo jibaro, también
transmitido con el titulo de Las astucias de un novio. En éstos y en otros textos
conservados se ironiza y divierte a partir de situaciones y de personajes cotidia-
nos que evidencian una idiosincrasia sencilla, ingenua y también picara, mani-
festada en un lenguaje marcadamente popular, todo ello desde una perspectiva
espectacular perceptible en acotaciones numerosas.

Ocasionalmente se ofrecian escenificaciones de asunto religioso en una
casa habilitada para montajes de comedias de mufiecos en el Parque de la Mo-
neda, de México. Alli, en enero de 1815, se represento, por ejemplo, Lucifer
vencido, un breve drama pastoril acompafiado por un sainete y coros.

A modo de conclusién preliminar acerca de este género teatral, no es exa-
gerado decir que constituye un testimonio social, literario y lingiistico digno
de mayor atencién de la que ha tenido hasta ahora.

Al inicio de estas paginas me referi al teatro evangelizador, promovido,
organizado y realizado por franciscanos aproximadamente durante los dos
ultimos tercios del siglo xv1. Es un género ampliamente conocido y estudiado,
del que, por lo mismo, intentaré hacer una sintesis.

Fue una dramaturgia concebida para doctrinar, en lengua nahuatl, a in-
digenas monolingiies, particularmente a los de la cuenca de México, aunque
hubo eventuales escenificaciones en castellano en otras regiones del sur del
pais a cargo de frailes dominicos. El proposito esencial, ademas de proponerse
la abolicidn de celebraciones rituales indigenas, era el inculcar en sus especta-
dores dogmas de la religion catdlica y preceptos neotestamentarios. Hacen ver
esto titulos y textos como El Juicio final, La aclaracion de los reyes, La ascensién del
Seiior, La destruccién de Jerusalén o La venida del Espiritu Santo. Se conserva in-
cluso el texto para representaciéon de una Vida de Cristo, compuesta en nahuatl
y en castellano. Asi, temas y desarrollo escénico quedaron muy circunscritos,
pero enmarcados por notable espectacularidad consistente en fuegos de artifi-
cio, vuelos imaginarios, vegetacion, animales vivos, apariciones y desaparicio-
nes, musica, canto a veces y simulacion de lugares emblematicos (Infierno o
Gloria, por ejemplo). Estos componentes de representacién tenian su lugar en
espacios diversos e improvisados, pero preferentemente en capillas abiertas, de
las cuales hay ejemplares conservados en el actual estado de Tlaxcala.

Los hacedores franciscanos de este género, entre los que destac6 Andrés
de Olmos, aprovecharon en alguna medida elementos de las moralidades y del
drama litargico medievales, a los que mezclaron danzas y cantos propios de la
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expresion de religiosidad indigena, con lo cual atraian el interés de la pobla-
cién autdctona, aunque este recurso también fue causa importante de la sus-
pension de esta dramaturgia medio siglo después de iniciada; sin embargo, esta
manera peculiar de accién dramatica ha pervivido en lo esencial hasta nuestros
dias en diversas poblaciones del centro y sur del pais con las modalidades que
le han impuesto circunstancias historicas cambiantes.

Ejecutores concretos de estas piezas teatrales eran los indigenas mismos,
quienes eran previamente instruidos por los frailes en todos los aspectos con-
cernientes a la representacién. Ocurria asi un teatral mestizaje tematico, escé-
nico y lingiiistico que hace su basica originalidad.

El teatro evangelizador muestra etapas evolutivas a lo largo de su presen-
cia. Una de ellas surgi6 desde finales del siglo xv1, expresada en castellano con
tematica preponderantemente guadalupana, dejando al lado propoésitos y asun-
tos que interesaron a los franciscanos en el siglo xvi. Import6 entonces arrai-
gar y difundir ampliamente, y no sélo entre comunidades indigenas, el culto
a la Virgen Maria a través de su advocacion guadalupana y de todo lo que le
concierne. Desde luego, asunto fundamental fue el de las apariciones, que dio
tema a innumerables piezas teatrales, muchas de ellas impresas ya, pero muchas
mas manuscritas e inéditas. Entre las primeras son dignas de mencién, a modo
de ejemplo, el Auto mariano escrito por Joaquin Fernandez de Lizardi; el Colo-
quio para celebrar la maravillosa aparicion de Nuestra Sefiora de Guadalupe, recupe-
rado al menos por Antonio Vargas Arroyo; un anénimo Coloquio guadalupano,
y varios mas, también sin nombre de autor, bajo el titulo de Coloquio; a estas
piezas se suman un auto guadalupano llamado Flores apparuerunt, y una Come-
dia en tres actos, ambos de ignorados creadores. Entre las piezas andnimas des-
taca una con notable invencion dramatica titulada Comedia famosa de la sagrada
aparicién de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Asi, el propdsito evangelizador se en-
riquecid y diversifico aprovechando la esencial experiencia teatral franciscana
con todo su aparato de representacidn y espacios disponibles, a los que se su-
maban atrios, plazas, calles y por supuesto el cerro del Tepeyac.

Con lo dicho hasta aqui he querido ofrecer una sintesis extremada concer-
niente a los ancestros de la dramaturgia mexicana, que tal vez ayude a su co-

nocimiento y comprension plenos.



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON GERMAN VIVER OS*

Mauricio Beuchot

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, German Vi-
veros nos ha hecho un elogio de su antecesor en la silla xx, Carlos Montema-
yor. Este se destacd como clasicista y, ademis, como cultivador y defensor de
las lenguas indigenas. Por eso me parece muy adecuado que Viveros, quien ha
trabajado en las letras clasicas, sea su sucesor.

Montemayor realiz6 diversas traducciones de textos clasicos, asi como eru-
ditos estudios de los mismos. Recuerdo su traduccién de Safo y un libro sobre
la IV égloga de Virgilio, y un homenaje a su maestro de Chihuahua, Federico
Ferro Gay. Viveros ha elogiado el trabajo de Carlos Montemayor, que en rea-
lidad fue muy digno de encomio.

Por su parte, Viveros ha realizado numerosas traducciones del griego y del
latin, tanto del mundo clasico como del novohispano. Sélo recordaré su tra-
duccidén del griego de Marco Aurelio y su traduccidn del latin de la historia
del Colegio de Patzcuaro, en Michoacan.

Pero la dedicacién especial de Viveros ha sido a la historia del teatro, tanto
la del clasico como la del novohispano. Igualmente, encontramos estudios suyos
sobre la medicina hipocritica y galénica, a la que accedid gracias a sus investi-
gaciones acerca del teatro, pues en el tiempo de la Colonia lo que se colectaba
en las representaciones teatrales era frecuentemente destinado a los hospitales.

En cuanto a la literatura dramatica, Viveros ha abarcado diversos aspectos
del teatro clasico, tanto griego como latino. Pero donde mas descuella su tra-

*Respuesta al discurso de ingreso de don Germéin Viveros a la Academia Mexicana de la Len-
gua. Texto leido en sesidn publica solemne, en el auditorio de la Coordinacién de Humanidades
de la Universidad Nacional Auténoma de México, el 25 de octubre de 2012.
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bajo es en el campo del teatro novohispano. Ha rescatado, editado y estudiado
numerosas piezas dramiticas de nuestro pasado colonial. Eso lo ha colocado
como un estudioso benemérito de las letras mexicanas.!

Ha atendido al teatro propiamente novohispano, desde sus comienzos
en el siglo xv1 hasta los textos dramaticos de principios del x1x. Lo mas im-
portante es que ha ido a los archivos y repositorios, de los que ha salvado
numerosos textos inéditos. Eso es lo que me parece mas meritorio, pues ya
se han estudiado mucho los autores reconocidos, todos ellos editados, mien-
tras que nuestro autor ha ido a los textos olvidados e incluso en peligro de
perderse.

Tales son las labores que debemos agradecer a nuestro investigador, pues
esta trabajando a favor de la historia patria literaria y cultural. Defiende nues-
tro pasado, la memoria histérica y humanistica que poseemos.

En su disertacion, Viveros destaca los distintos momentos del teatro mexi-
cano que ha ido estudiando. Es, como he dicho, principalmente el de la Co-
lonia. El teatro catequético, ya que los misioneros usaban representaciones
para evangelizar, sobre todo los franciscanos; el teatro escolar, ya que se usaba
también para la didactica en las escuelas, especialmente de los jesuitas; el tea-
tro conventual, como el de las monjas carmelitas; el teatro palaciego; el teatro
profano que llama de coliseo, pues se representaba en el coliseo de la ciudad de
Meéxico; el callejero y de autématas, la “maquina de muflecos” o de titeres. No
s6lo habia coliseo en México, sino también en otras partes, como en Puebla y
Veracruz. Alli cabian muchas cosas, de indole muy distinta.

En el teatro de coliseo, al que se le asignaba como finalidad la educacién
del pueblo, habia una censura muy estricta. Viveros ha investigado cémo las
autoridades intervenian, mediante unos “jueces teatrales”, y como los empre-
sarios o asentistas lo cumplian en sus actores.

Llama la atencién que las obras de Calderén de la Barca ni siquiera eran
examinadas ni expurgadas, mientras que otras se prohibian. Algunas mas se

! Por ejemplo: Teatro dieciochesco de Nueva Espaiia, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, México, 1990; Memorias del teatro en México, t. 1X: Dramaturgia novohispana del siglo XVIII,
seleccidn, edicidn, estudio introductorio y notas de G. Viveros, Secretaria de Educaciéon Pabli-
ca, México, 1993; Talia novohispana. Espectdculos, temas y textos teatrales dieciochescos, Universidad
Nacional Auténoma de México - Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, México, 1996, y
Manifestaciones teatrales en Nueva Espaiia, Universidad Nacional Auténoma de México - Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia, México, 2005.
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permitian, pero con modificaciones. Todo eso nos habla de los parimetros
éticos y estéticos de esa época.

Viveros ha estudiado, asimismo, las loas en México en el siglo x1x, para lo
cual acudié de manera principal al Archivo Historico del Colegio de Vizcai-
nas, de donde han salido excelentes investigaciones, como lo vimos en la des-
aparecida profesora Josefina Muriel.

Se conservan varias loas mexicanas del x1x, que han sido descritas por
nuestro autor en otro discurso. Forman parte de nuestra herencia literaria. Al-
gunas de esas loas son muy notables, pueden codearse con las mejores que se
produjeron en Espafia. Otras no son tan buenas, y desmerecen un poco. Pero
todas, en su conjunto, son elementos de nuestro tesoro cultural.

Recientemente Viveros se ha dedicado al teatro guadalupano. Todas aque-
llas obras dramaticas que versan sobre la Virgen de Guadalupe son numerosas.
Hay un extenso repertorio de las mismas. Y forman parte de la historia no-
vohispana.

Por eso German Viveros se ha colocado como un investigador benemérito
de la cultura patria, en el ramo de la literatura teatral, que representa el pensar
y sentir del pueblo en un determinado momento historico.

Y por eso mismo, Germin Viveros ha sido llamado a formar parte de
nuestra Academia Mexicana de la Lengua, lo cual tiene bien merecido. Sea,
pues, bien recibido en el seno de la misma, que ya es su casa.
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ALl CHUMACERO A LAPIZ*

Adolfo Castanén

El de Ali Chumacero tiene y tuvo para mi un resplandor legendario, como de
nombre salido de las Mil y una noches.

Empecé a ver apellido y nombre, firmando resefias en suplementos lite-
rarios. Casi al mismo tiempo, lo descubri como devoto de San Prélogo y res-
ponsable de ediciones de la Imprenta Universitaria, y del Fondo de Cultura
Econdémica. Esa guia me llevo a saber que habia iniciado su vocacién de editor,
poeta y escritor en la compania fraternal y amistosa de José Luis Martinez, Jor-
ge Gonzilez Duran y Leopoldo Zea, con quienes fundo la revista Tierra Nueva
en 1944. Y en cuyo primer nimero publicé su primer poema, Poema de amo-
rosa raiz, a cuyo texto sintomdticamente (Ali era un lector pionero de lecturas
psicoanaliticas, de Jung para mayor precision) no le corrigié una sola coma a
lo largo del tiempo. Ese inicio contundente lo llevaria a seguir participando en
las redacciones de revistas como Letras de México, EI Hijo Prédigo, Estaciones'y el
suplemento México en la Cultura, y a convivir con otros autores amigos: Xavier
Villaurrutia, su casi tutor y maestro, Octavio G. Barreda, Octavio Paz, Andrés
Henestrosa, Elias Nandino, José Emilio Pacheco... Una cautela: Ali vivia la li-
teratura y la poesia no como un deber sino como un descanso y una diversion.
Su pasién por las letras, en cuya cruz tipografica supo clavarse jovialmente, no
le quité nunca el buen gusto ni el buen humor, a veces la estentorea carcajada.
Ese sentido amistoso haria de €l no sélo un conocedor experimentado de eso
que se juega en la poesia y entre las lineas de lo escrito, sino también un critico
riguroso que fue poniéndole agua a su vino para no incordiar excesivamente a

* Discurso leido en sesiéon publica solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Ali
Chumacero, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 22 de marzo de 2012.
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los contertulios, con la alta graduacién de su crianza. También lo haria un edi-
tor al cual Juan Rulfo y Alfonso Reyes le confiaron en vida sus manuscritos,
y uno de los pocos a los que Octavio Paz le hacia caso a la hora de poner en
cintura sus propios versos. No por nada, éste le pediria a Arnaldo Orfila que
Chumacero participara como fiel de la balanza en Poesia en movimiento.

No tardé mucho en toparme con el marmol pulido y limpio de sus poemas
—el “Mondlogo del viudo”, para citar otro ejemplo— algunos de cuyos ver-
sos se instalaron en mi memoria como esas golondrinas que llegan a anidar
bajo el techo sin pedir permiso.

Cuando entrevi de lejos a ese sefior alto y elegante, imponente, de radiante
cabellera blanca, lentes, pude darle cuerpo a esa figura que ya se habia alojado
en mi como una reminiscencia, cifra recordada del hombre hecho letras medi-
das, del poeta y del escritor que, a mis ojos, venia de ofro mundo. Ali era tanto
hombre que rayaba en idea: no sdlo venia de esa exética latitud nayarita don-
de sentaba sus irreales reales “Acaponeta”, sino de un reino para otros perdido,
que €l actualizaba y donde se fundian la vida risuefia y la vida dolorosa; la vida
contemplativa y la vida activa, la meditacidn, la conversacidn, la poesia, la bo-
hemia, las canciones, las bibliotecas —su biblioteca, que fue alimentando amo-
rosamente con libros y papeles durante afos—, las artes plasticas, la amistad
con los pintores y con su leal y verdadera musa y mujer Lourdes, que lo acom-
pand décadas; los toros, la politica mordaz, mordida y escupida, los refugiados
espanoles, la editorial como forma de vida, la Biblia y las cantinas, las mujeres.
Todo esto s6lo podia suscitar mi timidez y pudor. Ahi, a la sombra de ese arbol
llamado Fondo de Cultura Econémica, en la enramada tejida por sus amigos y
mis maestros —José Luis Martinez, Jaime Garcia Terrés, el sefior José C. Vaz-
quez, el tipografo que acompand a Daniel Cosio Villegas en la fundacion de El
Trimestre Econdémico y luego del Fondo—, fui creciendo sin casi darme cuenta.
Sélo vi una vez fuera de si al legendario Ali Chumacero. Se acababa de publicar
el libro de Mariano Silva y Aceves Un reino lejano, compilado por el enton-
ces joven Serge Zaitzeft (1987): Chumacero atravesé la sala donde estabamos,
dando airadas voces pues algin pliego habia quedado fuera de lugar, desgra-
ciando aquella cuidada edicidn recién nacida. El entuerto se corrigié algunas
semanas después, pero en mi memoria quedo esa imagen del hombre que salta
de su lugar cuando le pasa algo a uno de sus hijos.

A pesar de la diferencia de edades, fuimos compaiieros de trabajo vy, du-
rante algunos aflos, vecinos. Compartiamos un pequeflo cubiculo —el llama-
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do Palomar— en el anexo del antiguo edificio del Fondo de Cultura Econ6-
mica donde él se divertia revisando o escribiendo solapas impecables (alguna
vez rescaté una pagina escrita por Ali con anénima intencidn sobre Letras de
América publicada en El Hijo Prédigo para injertarla como solapa firmada en
la reediciéon del libro de Enrique Diez-Canedo: sélo aceptd a condicién de
que se estampara sin su nombre). Era la época en que otro amigo y discipulo
suyo, Felipe Garrido, se desempeflaba como gerente de produccién de la edi-
torial. Amigo de juventud de mis maestros y luego directores, José Luis Mar-
tinez y Jaime Garcia Terrés, Ali seguia siendo el nifio terrible que sabia con
picara gallardia y buen humor poner el dedo en la llaga; sabia también que la
belleza es lo esencial, que la conversacion, la pausa, la tregua y el buen humor
—Ila gaya ciencia— eran una como religiéon secreta y no tan secreta que le
permitia, en primer lugar, ser un arbitro de la elegancia, un hombre de buen
gusto, un hombre bueno y simpatico, sin dejar de ser un profesional de la exac-
titud. Tuvo en esta materia buenos maestros: Xavier Villaurrutia, Jorge Cues-
ta, Gilberto Owen, cuya amistad, memoria y letras cuidd, en vida y después
de muertos, con un pulso sereno, un temple aéreo y una apasionada devocion
por la belleza perdurable y la obra bien hecha, ya fuesen esos poemas escru-
pulosamente labrados como lapidas funerarias que retnen Imdgenes desterradas
o Paramo de espejos. O esa suma de Momentos criticos que condescendientemen-
te permitié que Miguel Angel Flores le recopilara para el Fondo de Cultura
Econdémica en 1986, obra que inicia con su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua titulado Acerca del poeta y su mundo. Desde luego, no
podia pasar inadvertido de la juventud, de los jovenes poetas y escritores que
lo buscaban. Convivié con muchos. Uno de ellos, el primero, su amigo y dis-
cipulo: Vicente Quirarte. Se fue inventando un personaje paralelo, una figura
imprescindible en la ciudad literaria y en nuestra Academia: la de un tibano, la
de un arcipreste laico y mordaz, la de un poeta mas interesado en los libros de
otros que en los propios, un coleccionista de manuscritos y rarezas literarias, y
un amateur de la esfera amena, la pausa y la diversion. Dio muchas entrevistas.
Recuerdo aqui tres respuestas que le dio al joven poeta Jorge Asbun Bojalil:!

! Jorge Asbun Bojalil, Algunas visiones sobre lo mismo. Entrevistas a poetas mexicanos nacidos en
la primera mitad del siglo XX, prologo de Adolfo Castandn, Siglo XXI Editores, México, 1* ed.,
2007, pp. 20-21.
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¢ Qué es la poesia?

La poesia es la expresion del espiritu, es, en cierta manera, el espiritu mis-
mo. Es la manera de proyectarse y de crear dentro de si mismo aquello que
suscita el mundo objetivo. Yo no creo que haya poesia objetiva; hay poe-
sia subjetiva. Es una creacion no de la naturaleza, sino del hombre. La
poesia es, pues, una proyeccion sobre las cosas, sobre lo que existe; natu-
ralmente, inspirada por la vida. No es una actividad que esté separada de
la vida, sino que se alimenta de la vida, estd en la vida y, en algunos casos,

es la vida misma.

¢Para qué sirve?

Para nada, absolutamente para nada. La poesia es una pasion inatil; no tie-
ne mas objeto que consolidar al hombre; no tiene utilidad practica —me
refiero a una utilidad como la ciencia, que es un conocimiento aplicado—;
la poesia se aplica nada mas al gozo, a la diversion, a la lucha, al juego. Es
un trabajo que se convierte en juego, es un esfuerzo que se convierte en

delicia, es una expresién del hombre que vale por si misma.

¢Como es el proceso de creacion de un poema?

El poeta es, sobre todo, el hombre capaz de convertir en palabras aquello
que ve, oye, siente o imagina. Yo hice un poema que se llama “Los ojos
verdes”; es el fruto no de un gran amor, como podria parecer, sino de la
mirada de una muchacha muy humilde que tenia los ojos verdes, natural-
mente. Yo bajaba, caminaba, la vi y me impresioné muchisimo. No la volvi
a ver en la vida, pero llegué a mi casa y escribi el poema. Ahi esta un poema
surgido, nacido, promovido por un relimpago, por una mirada ripida, que
es aquello que promueve todo el mundo intimo de un escritor: un sim-
ple detalle, un simple chispazo. Ese poema estd hecho a una mirada que
no se ha repetido, muy hermosa, de una muchacha de ojos verdes. Como no
abundan las mujeres de ojos verdes, a los mexicanos nos intimidan mucho,
nos asustan y nos entusiasman al mismo tiempo. Llegué a mi casa y escribi

el poema:



Ali Chumacero a ldpiz » 149

LOS OJOS VERDES?

Solemnidad de tigre incierto, ahi en sus ojos
vaga la tentacién y un niufrago

se duerme sobre jades pretéritos que aguardan
el dia inesperado del asombro

en épocas holladas por las caballerias.

Ira del rostro la violencia

es rio que despefia en la quietud el valle,
azoro donde el tiempo se abandona

a una corriente aniloga a lo inmévil, banada
en el reposo al repetir

la misma frase desde la silaba primera.

Sélo el sonar bajo del agua insiste
con incesante brio, y el huracan acampa
en la demora, desterrado

que a la distancia deja un mundo de fatiga.

Si acaso comprendiéramos, epilogo
seria el pensamiento o musica profana,
acorde que interrumpe ocios

como la uva aloja en vértigo el color

y la penumbra alienta a la mirada.

Vayamos con uncidn a la taberna donde
aroma el humo que precede,
bajemos al prostibulo a olvidar esperando:

porque al fin contemplamos la belleza.

2 Ali Chumacero, Palabras en reposo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956, p. 19.






ESTAR EN LA VIDA*

Vicente Quirarte

Si a Manolete que le estaba yendo tan bien lo mat6 un toro, también a uno
le va mal, a nadie le va bien,

por eso hay que estar contra la felicidad. No hay que ser feliz,

hay que estar en la vida, hay que estar en el mundo, peleando

o viendo, reflexionando o discutiendo,

corriendo o jugando: hay que estar vivos,

pero la vida no es dicha.

A.C.
(Entrevista de Alejandra Herrera y Vida Valero)

Ali Chumacero era inmortal. No s6lo por sus versos que nacieron eternos, sino
por el resplandor de su animo, el vigor de su persona, su avasallante presencia,
tan cotidiana que llegd a ser parte esencial de un vasto nosotros que se sabia
invencible. Nunca dejaremos de agradecer el talento de su obra. Mas, mucho
mas, el genio de su vida. Enorme, solido y entero fue el poeta desde su naci-
miento. Su lugar en nuestras letras lo ocupé tempranamente con la seguridad
de que las palabras son criaturas vivas, obligadas a traducir esplendores y caren-
cias de siempre. Como su maestro Eliot, al que regresaba tan continuamente
como a la Biblia, supo que el secreto consiste en la conciencia de la tradicion y
el cultivo del talento individual. Tuvo el reconocimiento de sus pares y la admi-
racion de las exigentes nuevas generaciones que en él reconocieron el valor de
su silencio, pero también su insuperable capacidad desacralizadora, su capacidad
para hacer explotar la bomba de la risa en medio del escenario mis solemne.

* Discurso leido en sesiéon publica solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Ali
Chumacero, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 22 de marzo de 2012.
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Fue unanimemente amado porque no peled posiciones de poder ni causéd dafio
para conquistar el sitio que desde muy joven alcanzd.

Ali Chumacero es el patriarca de una enorme familia. La mas amplia esta
integrada por la repablica de las letras, que olvidaba sus veleidades y disputas al
momento de compartir la mesa con €I, reir con él, aprender de él. En un ho-
menaje que a lo largo de varios dias le dedic6 la Universidad de Colima, un
huésped del hotel que tenia el aspecto de un respetable agente de ventas, que
no de poeta, hacia lo indecible por sentarse a cenar en la mesa mas proxima a
la del inagotable manantial verbal del homenajeado. En labios suyos, historias
de siempre, o aquellas por él forjadas, adquirian frescura inédita. Sin embargo,
nadie como ¢él sabia separar muy bien su ser ladico del ente con obligaciones
comunes a la especie. Nos llevaba a iniciarnos en una cantina llamada La Recta
Final, a una cuadra del cementerio de Tepic, y por la tarde se sentaba, estoico
y educado, a soportar discursos, conciertos y banquetes.

Con Lourdes formé una familia que fue el eje de sus mejores afanes, y los
Chumacero transformaron la casa de San Miguel Chapultepec en un espacio
hospitalario de puertas siempre abiertas en el que Marco Antonio Campos,
Carlos Montemayor, Guillermo Terroba, Alejandro Gonzalez Duran, Joaquin
Diez-Canedo hijo, Rodrigo y José Luis Martinez, Bernardo Ruiz, Oscar Mata
aumentaron la némina de hijos. Imberbes y ansiosos, nos acercabamos al poeta
para tratar de entender qué era eso que se llama literatura. A cambio, nos invi-
to a tratar de saber lo que es la vida. Lourdes se encargd de completar nuestra
educacion: nos ensenné a mirar un cuadro, a comer como los dioses, a poner
una mesa hermosa, a comprar en Colima sal de mar, a llenar la casa de flores
que conseguia en peregrinaciones al mercado de Jamaica. Cuando Lourdes se
adelant6 a su Ali, Maria, tnica hija de la dinastia Chumacero, la relevo en la
conduccién de la orquesta para que la ceremonia no se perdiera y el 8 de julio
continuara siendo un homenaje a la vida del poeta que tan prodigamente, al
festejarse, festejaba a los otros.

Hombre de familia, era animal de costumbres. En un hermoso texto ti-
tulado “;Adénde va Ali?”, Angeles Mastretta evoca las veces en que a través
de su ventana miraba al poeta, desde hora temprana, salir a la calle —luego lo
supo— rumbo al bano de vapor. Era una delicia escuchar al poeta narrar los
detalles de ese diario, irrepetible rito que le provocaba placer y salud y lo hacia
sentirse diario fundador de la ciudad. En una comida, asediado por un grupo
de admiradoras que lo interrogaba sobre la dieta y los habitos que llevaba para
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verse tan bien, una de ellas se atrevid a preguntarle si en el bafio de vapor se
vestia de traje. Con su voz pausada y grave y nayarita, sembrada de sabios si-
lencios, respondié que lo hacia de vuelta a casa y una vez armado caballero, al
mirarse al espejo exclamaba: “Qué tigre, hasta a mi me doy miedo”.

El tiempo fue una de sus principales obsesiones, tanto en sus poemas como
en sus habitos cotidianos. Puntual y educado, tomaba el tiempo de las inter-
venciones de los otros y era el mis exigente cuando le correspondia hacer uso
de él. Uno tras otro castigaba sus renglones hasta quedar, a lo sumo, con una
cuartilla, invariablemente mecanografiada en una maquina de escribir tradi-
cional de la que nunca se separd. Antes de hacer una nueva cita acudia a una
tarjeta en la que tenia apuntados, con un método indescifrable a otros ojos que
no fueran los suyos, los compromisos del mes. Ser metodico le permitia sol-
tar la rienda de su bestia y rendir el mejor homenaje a sus apetitos. Una de sus
grandes, inolvidables lecciones fue el gozo del placer sin lastimar al préjimo, la
temperancia en medio del exceso, el sagrado whisky en vaso alto, con mucha
agua y bebido en reglamentarios cuarenta y cinco minutos. “Primero muer-
to que hacer un desaire”, fue una de sus divisas. No era dificil llevarlo a una
fiesta. Imposible, casi siempre, sacarlo de ella, porque él era la fiesta. Jorge E
Hernandez, hermano suyo de pasiones taurinas, lo convidé a una de sus tertu-
lias donde Ali utiliz6 un capote para dar muestra de su habilidad en el manejo
de las armas del torero. Las fotografias deben estar alli, a la espera de reencon-
trarnos con el poeta en ese dominio donde respira de otro modo y para siem-
pre. A las altas horas le comentamos:

—Don Ali, es hora de irse. El duefo de la casa ya se fue a dormir.

—Fse es su problema. Para qué invita.

En efecto, Ali era un anfitridon insuperable. Recibia al primero de sus in-
vitados y despedia al Gltimo. “Qué bueno que vinieron y que bueno que se
van”, rubricaba sus despedidas con ese humor implacable que s6lo él era capaz
de transformar en travesura infantil, en rudo abrazo fraterno.

Ali Chumacero fue poeta, uno de los mis altos que dio el siglo xx, el pais,
la lengua. Valen las hipérboles porque él se encargd de consumarlas y aterri-
zarlas. Su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua ostenta el
llano titulo “Acerca del poeta y su mundo”y en él afirma, valeroso y sincero,
que los poetas “no son ciudadanos recomendables para disponer de algo mas que
de su propia conciencia”. Por eso fue tan libre. Sin hacer alarde de una bohemia
estéril, todo cuanto hizo gird alrededor de su mision nuclear de poeta y de lec-
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tor, pero su vida fue la del hombre comin que él amaba ser. Orgullosamente
se decia corrector de pruebas, y en el Fondo de Cultura Econémica, su casa de
siempre, transformo ese oficio en arte mayor e imprescindible.

Al igual que las letras de su nombre, escribié tres libros clasicos, que ilumi-
nan mejor con el paso de los afios. Pero no dejé de escribir con la publicacién,
en 1956, de Palabras en reposo. Entonces dio comienzo otra forma de comunion
con la palabra, ésa que lo condujo a formar juventudes, a dar aliento a quien
demostraba vocacion auténtica; a desalentar a quien en nombre de la palabra
pretendia prostituirse y prostituirla. Educador a pesar suyo, el magisterio de Ali
Chumacero nunca se impuso como autoridad omnimoda vy si por la potencia
de su obra. Jamis acudié a actividades ajenas a la literatura para asentarse, or-
gulloso y firme en la aventura de la poesia mexicana. En alguna ocasion escu-
ché al poeta Eduardo Langagne referirse al juicio de Chumacero en los siempre
veleidosos y relativos concursos literarios. Ante la insistencia de mi amigo en
la supuesta calidad de la obra que defendia, el maestro respondi6: “Quitale los
adjetivos y si nada queda es que nada hay.” Semejante rigor critico, que era el
primero en imponerse, trajo consigo la aparicioén de una de las mas sugerentes
empresas criticas de nuestro tiempo. Cuantos lectores bisofios pudimos enca-
minar nuestros balbuceantes pasos gracias a la guia segura de Ali Chumacero,
ya en los iluminadores estudios preliminares a la obra de Xavier Villaurrutria
y Gilberto Owen, ya en su cuidadosa seleccion de nuestros poetas romanticos.

Como pocos de nuestros poetas, Ali nos ensefié que el hombre dotado de
poderio verbal tiene la obligacién de ejercer sus dones en la mis alta y lujosa
de las escalas, pero también la mas honrosa de iluminar con su corazén de
amante, camarada y hermano el alma de sus semejantes. Amo los libros como
seres vivos y ademas de editarlos y reunirlos los cuidé y los procurd. Cuando
la enfermedad amenazd con impedirle plena movilidad, decidié instalar su
cama en su biblioteca y seguir viajando a través de sus compafieros de navega-
cién. Sus anaqueles se llenaban cada vez mas del oro de las encuadernaciones:
devotamente enviaba cada mes al maestro Roberto Chavez nuevos y desnudos
compaileros para que regresaran a los libreros con flamantes corazas. En la por-
tada del libro Vencer el tiempo de Alejandra Herrera y Vida Valero, una fotogra-
fia panoramica de Omar Naranjo Mondragoén muestra al poeta en medio de
esa biblioteca de la que se sentia tan orgulloso como de sus hijos.

No se afané en ser maestro, pero sus lecciones estan en cada uno de noso-

tros, como cada uno de nosotros conserva una historia, una anécdota, un afo-
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rismo suyo que llevamos cosido en el alma y nos sorprende como la primera
vez que lo escuchamos. Sin embargo, y porque nuestro egoismo lo quiere en
tiempo presente para siempre, ya comenzamos a extrafiarlo. Nos hace falta su
honestidad sin ostentaciones, su inquebrantable sentido del humor que man-
tuvo hasta sus tltimos combates, su cabellera entera, sus suaves y firmes manos
de pianista, su risa de picaro y de nino, de satiro y patriarca. Nos ayuda saber
que invisible como el aire, imprescindible como el aire, siempre estard alli,
hermano mayor que nos protege sin esperar nada a cambio.

ISS






ALBERTO MARIA CARRENO*

Vicente Quirarte

En el pantedn espanol de esta Ciudad de México hace medio siglo que pal-
pita el polvo enamorado de don Alberto Maria Carrefio. El 6 de septiem-
bre de 1962, ademas de esquelas dedicadas a su memoria por las numerosas
y diversas corporaciones a las que honrd con su trabajo, se sintetizan los
rasgos de su aventura terrestre: “Secretario perpetuo de la Academia Mexi-
cana, investigador y escritor infatigable, estudioso insaciable”. A la cere-
monia acudieron el hoy también recordado don Nemesio Garcia Naranjo,
don Arturo Arnaiz y Freg, don Rafael Solana, don Manuel Carrera Stampa
y don Antonio Silanes Lopez, quien pronuncid la oracién funebre.

La vida de Alberto Maria Carrefio habia dado inicio en 1875 en Tacubaya,
en plena restauracion de la Reptblica y a un afio de que Porfirio Diaz diera
principio a su larga trayectoria al frente de los destinos de México. Carrefio fue
longevo y lleg al ano 87 de su fecunda edad. Unos afios mas tarde, dofia Con-
suelo Carreflo mandé grabar en el sepulcro de su esposo la estrofa inicial del
soneto de fray Miguel de Guevara “No me mueve, mi Dios, para quererte /
el cielo que me tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / para
dejar por eso de ofenderte.” La razén de esta cita obedece a una de las pasiones
de Alberto Maria Carrefio: su sed investigadora lo llevé a publicar un libro en
que hace un minucioso analisis filolégico del poema y demuestra los motivos
por los que su aparecer se debe a la pluma de fray Miguel. La intencién inicial
del erudito habia sido hacer la edicién de un manuscrito propiedad de la So-
ciedad Mexicana de Geografia y Estadistica sobre el Arte Doctrinal para aprender

* Discurso leido en sesién publica solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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la lengua Matlaltzinga, donde se hallé con el poema mis glosado de la lengua
castellana, atribuido a san Francisco Javier, santa Teresa de Jests y san Ignacio
de Loyola. Y una peculiaridad bibliografica: la portada y las vifietas que abren
cada uno de los capitulos fueron dibujadas por Alberto Maria Carrefio. A su
pasion por escribir libros unia otra: la de hacerlos. En 1921 adquirid los talle-
res de la Imprenta Victoria, donde formé e imprimid varias obras suyas, asi
como una rara edicién de 36 ejemplares de los estatutos de la Academia Mexi-
cana. En palabras de nuestro homenajeado, “la Imprenta Victoria se convirtid
en la impresora de obras de caracter cientifico y literario; pero si muchos li-
bros dieron satisfaccién y agradaron a quien la dirigia, ninguno podra superar
la segunda edicién de la Crénica de la Orden de N.P, Sn. Agustin en las provin-
cias de la Nueva Espana por fr. Juan de Grijalva, hecha siguiendo literalmente la
ortografia de la primera edicién de 1624”. Este fervor bibli6filo lo condujo a
escribir una conferencia titulada “La invencidon mas valiosa del siglo xv”’, con
motivo del cuarto centenario de la imprenta en México, en 1939. En su parte
final, Carrefio destaca la actuacidén de académicos que han sido, igualmente,
impresores: don Francisco del Paso y Troncoso, don Joaquin Garcia Icazbalce-
ta, don Erasmo Castellanos Quinto y don Francisco Monterde. Con esa men-
cién en la parte final de su trabajo, don Alberto Maria abre una veta digna de
ser investigada con detalle, pues a los antes citados se deben obras importantes
debido a su escaso tiro, su belleza tipografica y la finura de sus componentes.
Ademas de las obras de otros autores, en Ediciones Victoria aparecieron sendos
voltimenes de los estudios econémicos de Alberto Maria Carreno, asi como
de sus numerosos bosquejos biograficos. De igual forma, de sus prensas sali6 el
libro titulado Cuestiones filolégicas, cuyo indice ilustra sus afanes por la lengua:
1. Filologia y fonética. 2. Cubanismos y mexicanismos. 3. A propdsito de un
diccionario tecnoldgico. 4. Introduccidn al vocabulario de la lengua mame. 5.
¢Coémo debe ensenarse la lengua nacional? 6. Minucias lingtiisticas.

Cinco afios después de la muerte del maestro Carrefo, aparece el Diccio-
nario de escritores mexicanos, cuya ficha correspondiente a nuestro homenajeado
resulta injusta, por escueta e incompleta. Hoy que recordamos el medio siglo
de su partida, tenemos oportunidad de decir lo que merece quien da nombre
a la biblioteca de nuestra corporacién, lo invocamos al menos cada dos sema-
nas en que se reune el pleno de la Academia a la cual pertenecid. Segtin consta
en actas, cada quince dias ingresan nuevos materiales a la Biblioteca “Alberto
Maria Carreno”, uno de los grandes y auténticos amadores de libros. Gracias
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a los trabajos y los dias de don Liborio Villagbmez, que con tanto afin ordena
y custodia el acervo documental de nuestra Academia, es posible comprobar
que don Alberto Maria Carreflo fue uno de los mis prolijos colaboradores de
las Memorias: son numerosos sus trabajos sobre académicos, retratos y sem-
blanzas. Destaca una dedicada a don Federico Gamboa al cumplirse cincuenta
afios de su vida como escritor y medio siglo de su experiencia diplomatica.
Nuestra biblioteca custodia, igualmente, ejemplares de libros sobre las discipli-
nas que despertaron el interés de Carreno: la poesia, la historia diplomatica, la
bibliologia, la bibliografia, la poesia, la biografia, las cartas de viajes, la historia
de la imprenta y los impresores.

Don Alberto Maria Carrefo ingresé a la Academia Mexicana como co-
rrespondiente el 9 de octubre de 1918. En 1922 recibid la encomienda de ha-
cer la historia de la corporacién y el 23 de julio de 1924 fue recibido como
miembro de numero. Su discurso, mas tarde ampliado y publicado en sus pro-
pias Ediciones Victoria en 1925, lleva por titulo La lengua castellana en México,
en el cual alternan las aportaciones literarias de nuestros escritores al espafiol
asi como la necesidad de que el idioma sea una entidad dinimica que se enri-
quezca constantemente con nuevos vocablos.

De la vasta y diversa obra de Alberto Maria Carreno, existen varias que
merecen una nueva lectura y una nueva edicién. Me refiero, en primer térmi-
no, al estudio que precede a la obra anénima Jefes del ejército mexicano en 1847.
Biografias de generales de division y de brigada. Las 234 paginas del prologo de Ca-
rrefo estan dedicadas a hacer una verdadera historia del ejército mexicano y
la dificil construccidén de México desde el inicio de su independencia politica
hasta la guerra que nos despojé de mis de la mitad de nuestro territorio.

El celo de Alberto Maria Carrefio por la defensa de la integridad territo-
rial de México se puso de manifiesto desde su juventud, en que formé parte de
la Comisién Mexicana que, presidida por don Guillermo Beltran y Puga y don
Joaquin D. Casasts, defendié el punto de vista mexicano en el arbitraje del
Chamizal. Fruto de esa experiencia directa es el ensayo El Chamizal y el presi-
dente norteamericano Woodrow Wilson. Aunque las negociaciones para devolverlo
a la soberania mexicana dieron inicio desde la firma del tratado de Guadalupe
Hidalgo y en 1911 el laudo favorecia a México, no seria sino en 1968, ya fa-
llecido Carreflo, en que la zona volvid a territorio mexicano. Se cumplian las
palabras de Carrefio al final de su libro: “;Cual sera la forma que el Gobierno
Mexicano adopte para llevar a término esta dificultad? Lo ignoro de manera
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absoluta; pero tengo la seguridad de que cualquiera que ella sea, habra de estar
de acuerdo con la justicia, con el decoro del pais y con las mas altas conviccio-
nes de la nacién.” Si escasas y compactas son las paginas de ese folleto, Carre-
fio continud reuniendo materiales para publicar en 1922 su obra monumental
Meéxico y los Estados Unidos de América. Apuntaciones para la historia del acrecenta-
miento territorial de los Estados Unidos a costa de México desde la época colonial hasta
nuestros dias. Para la riqueza documental y bibliografica que demandaba seme-
jante empresa conté con el invaluable auxilio de los también académicos don
Luis Gonzalez Obregdn y don Francisco Sosa, desde el Archivo General de la
Nacién y la Biblioteca Nacional, respectivamente.

Otra obra digna de mencionarse es El cronista Luis Gonzalez Obregén. Vie-
jos cuadros. Publicada por Ediciones Botas en 1938, es un modelo de biografia
sobre el también académico y asiduo investigador del México viejo. Carreno
no sélo hace una brillante exposicion sobre el transcurso vital de Gonzalez
Obregon sino recrea la evolucidén de la ciudad y del pais a lo largo de la vida
del escritor. El libro establece los hitos que determinan la topografia urbana,
sucesos como la fundacién del Liceo Mexicano, las librerias y las tertulias que
en ellas se llevaban a cabo, los sucesivos nombres de las calles, los usos que se
les dieron a edificios diversos. Es una lastima que no hubiera escrito mas bio-
grafias como también lo resulta que hasta el momento no exista una que rin-
da debida justicia a un hombre que, como José Maria Carreno, dedicé su vida
al estudio y a arrojar luz sobre aspectos desconocidos de obras y de autores.

En un bello articulo titulado “El historiador Alberto Maria Carrefio”,
aparecido en Diorama de la Cultura de Excelsior el 30 de septiembre de 1962,
don Arturo Arnaiz y Freg cita un elocuente parrafo que pinta de cuerpo ente-
ro a nuestro hoy homenajeado. Con sus propias palabras, entonces, concluyen
las mias: “Al igual que los navegantes y los exploradores del siglo xv1, he sido
agitado por la justa ambicién de riquezas. Pero las que desde mis ya lejanas
mocedades ambicioné, no han sido las materiales que provocan las enconadas
luchas de los hombres, sino las espirituales constituidas por afectos sinceros,
estimacion favorable, amistad pura; la amistad que, severa, nos sefiala nuestros
errores; que, benévola, nos impulsa en nuestros desalientos; que, misericordio-
sa, nos levanta en nuestras caidas. He ambicionado el poderio intelectual, que
solamente se puede alcanzar tras del estudio perenne, que nos obliga a ser hu-

mildes porque mientras mas estudiamos mejor conocemos nuestra ignorancia.”



UNA VIDA'Y UNA OBRA HEROICAS:
ALFONSO TEJA ZABRE*

Felipe Garrido

“Una vida heroica es la mejor ensefianza” escribié por ahi, tal vez en alguna de
las numerosas ediciones que ha tenido su Vida de Morelos, Alfonso Teja Zabre.
No estd de mis recordarlo ahora, en tiempos que de muchas maneras reclaman
que haya mas hombres y mujeres dispuestos a buscar para sus vidas, para sus
obras, fundamentos mas solidos e ideales mas altos.

%
Alfonso Teja Zabre fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Len-
gua, para ocupar la silla V, que antes habia sido de José Vasconcelos, el 9 de ju-
nio de 1961. Fallecié ocho meses mas tarde, con 73 afios cumplidos; no alcanzé
a leer su discurso de ingreso, “Vasconcelos y el idioma espafiol en América”,
pero lo dejé terminado y puede leerse en el tomo xvir de las Memorias de la
Academia Mexicana de la Lengua (1966).

Como lo hizo él con Vasconcelos, en el discurso que dejé escrito, convoco
“a su sombra amiga” para rendirle homenaje. Lo veo como, ya cerca del fin de
sus dias, lo describe su amigo y colega Radl Carranci y Trujillo: “De mediana
estatura, extremadamente delgado, abundante cabellera gris, nariz larga y ojos
grandes café oscuro, muy expresivos, sombreados por anchas y pobladas cejas
negras; pulcramente vestido, de amables y corteses modales. De precaria salud,
parecia una débil flama a punto de apagarse, pero su voluntad y su dedicaciéon
al trabajo fueron heroicas.”

* Discurso leido en sesién publica solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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*
Don Alfonso naci6 en San Luis de la Paz, Guanajuato, el 23 de diciembre de
1888. Tenia diez afios cuando ingresd al Instituto Cientifico y Literario del
Estado de Hidalgo, y catorce cuando, con una beca del gobierno hidalguense,
inicid sus estudios en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, en México, donde
obtuvo el titulo de abogado en junio de 1909, medio afio antes de llegar a lo
que entonces se consideraba la mayoria de edad.

%
Pachuca, la ciudad donde transcurrié su adolescencia, es el escenario de Alas
abiertas (Botas, 1920), el tercero de sus libros —escribi al menos 26—y la pri-
mera de sus dos novelas. En los afios finales de la Revolucién, hacia 1917, 1918,
dos jovenes pilotos, miembros de las fuerzas armadas, en una de aquellas avione-
tas precursoras, un biplano con alas de lona, vigilan desde el aire la sierra y lanzan
bombas contra las gavillas de bandoleros que la infestan. Una noche despegan...

La voz de Francisco Doria temblaba un poco:

—Un poco mis a la izquierda... un resplandor rojizo, irregular... Son
fogatas!... en la barranca de Izatla. El humo las oculta a veces.

—Estas seguro?

—Completamente.

Casi a un mismo tiempo, se oyeron un chasquido breve, repetido por el
eco, el silbido clasico de la bala, como de alambre azotado, el grito alegre
de Francisco Doria al soltar su primer proyectil.

Estaban tan cerca de la tierra, que les llegd un alarido largo y brutal, de
tonos agudos, y el eco de una sorda explosion.

Luego un irregular tiroteo.

Téllez sintid que su amigo se desplomaba, con la mitad del cuerpo hacia
afuera, y los dos brazos colgantes, sin haber llegado siquiera a soltar las otras
bombas. Adelantando un brazo forzadamente, pudo asirlo por la cintura.
Pesaba como un bulto inerte.

—iDoria! jFrancisco Doria! jHermano!
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Ahi comienza a complicarse la trama. No voy a decir qué sigue, pero si a
mencionar sus dos primeros libros: Poemas y fantasias (1914), segin su autor
“un pecado juvenil”, y su Vida de Morelos, cuya primera edicién, preparada
por Ignacio B. del Castillo, su compaiiero de trabajo en el Museo Nacional de
Historia —Teja Zabre era ayudante de bibliotecario—, es de 1917. Siempre lo
obsesion6 Morelos, “el primero y el mas alto de los mexicanos”, “el hombre
que talld a golpes heroicos la primera piedra de una nueva patria”: Teja Zabre
era un hombre vehemente. A lo largo de los cuarenta afios siguientes esta obra
fue varias veces reescrita y republicada en Buenos Aires, Madrid y México.

En 1959, la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) edito la
ultima nueva versién, meritoriamente reimpresa en 2010 al calor de los cen-
tenarios.

Pero debo aclarar desde luego —escribid en el Prologo— que al presentar
esta nueva obra me siento tan lejos de una version definitiva como en el
primer trabajo de 1917, porque en la historia, lo mismo que en todas las
esferas del conocimiento, mientras mas se avanza se vislumbra mas espacio

inexplorado y los limites parecen a cada paso mas remotos.

*
Teja Zabre fue profesor de Historia de México en la Escuela Militar de Aspi-
rantes, en la Escuela Nacional Preparatoria, en la Escuela de Altos Estudios, en
la Escuela Normal de Maestros, en la Facultad de Filosofia y Letras de la uNam.

Profesor de derecho penal en la Facultad de Jurisprudencia de la unam y
en la Universidad de Honduras.

Secretario del Museo Nacional, defensor de oficio, agente del Ministerio
Publico, diputado al Congreso de la Unidén por un corto periodo (1913-1914),
magistrado del Tribunal Superior del Distrito y Territorios Federales, magis-
trado del Tribunal Fiscal de la Federacion, ministro consejero de la Embajada
de México en Cuba, embajador en Honduras y en la Reptblica Dominicana,
investigador del Instituto de Historia de la uNam.

Fue miembro electo de la Academia Mexicana de la Lengua, y de nimero
en dos mas: la Academia Mexicana de Ciencias Penales, desde 1940, cuando
fue fundada, y la Academia Mexicana de la Historia, donde su discurso de in-
greso, leido en mayo de 1961, fue “La locura del visitador don José de Galvez”.
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*
Lamentablemente, Teja Zabre no aprovechd a Galvez para escribir una tercera
novela. El visitador queria ligar a Sonora con el resto de la Nueva Espafia y con
las dos Californias, para pacificarla y poblarla. Su salud, sin embargo, comenz6
a resentirse después de un ataque de fiebres tercianas.

Una madrugada le dijo a un sargento que san Francisco de Asis acababa de
entregarle unos pliegos. Y enseguida, que pensaba derrotar a los rebeldes con
un ejército de monos traidos de Guatemala. Entre otros delirios, decia ser el
rey de Prusia o Carlos XII de Suecia, y afirmaba que era inmortal. Hablaba de
construir un canal desde la laguna de Chalaco hasta el puerto de Guaymas, casi
1800 kilémetros al norte, para que lo navegaran barcos de ochenta cafiones.
Padecia accesos de furia en que rompia cerrojos, catres y ventanas; trataba de
incendiar su cuarto. Desnudo se ponia en la ventana y arengaba a los indios di-
ciendo que era Moctezuma y que los dogmas de la religion se reducian a creer
en Nuestra Sefiora de Guadalupe y en el emperador Moctezuma.

Galvez, sin embargo, puso en paz Sonora y le dio las leyes que le hacian
falta para incorporarse a la vida del virreinato. Por un tiempo, de sus puertos
partieron expediciones al norte para detener el avance ruso que venia de Alas-
ka por la costa del Pacifico.

*
Para cuando llegd a la Academia de la Historia, Teja Zabre llevaba veinte afios
en la de Ciencias Penales. Le interesaban las leyes tanto como al visitador. Rea-
liz6 una tarea ingente como redactor, revisor y editor de normas juridicas. En
especial el Codigo de Procedimientos Penales federal, el Codigo Penal federal, y la Ley
Federal del Tiabajo.

La exposicion de motivos que redactd para el Codigo Penal, atin vigente
—escribe Luis Garrido—, “es una gallarda muestra de su talento, por la diafa-
nidad de sus ideas, su doctrina agil y moderna vy, sobre todo, por el anhelo de
tener presente al delincuente como un hombre, y no realizar meras abstraccio-

nes juridicas al aplicar la ley”.

*
Teja Zabre alternd la redaccién de leyes con la traduccién de poetas como
Verlaine, Saadi y Omar Kayyam —estos dos a partir de versiones en inglés
y francés—, de novelistas como Anatole France y Paul Bourget, de Gabriel
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D’Annunzio, de la monumental autobiografia de Henry Adams, La educacién de
Henry Adams; una obra de mas de quinientas pginas que, dice una nota pues-
ta al final —eso me lo hizo ver Adolfo Castafibn—, comenzd a traducir en La
Habana en 1946, y acabd el 7 de octubre de 1949, en Tegucigalpa.

Ahi en la capital de Honduras, de la catedra que tuvo en la Universidad
Nacional —de la que fue luego doctor honoris causa—, se le desprendié un
tratado, Principios de ciencia penal, que, de acuerdo con Salvador Azuela, “tiene
capitulos de singular encanto, como aquél en que estudia las relaciones de esta
disciplina con el arte y la religiéon”.

Don Alfonso fue, pues, segiin vemos, todo mas o menos a un mismo tiempo,
poeta, novelista, ensayista, periodista, autor de un guidn para cine que no lle-
g6 a rodarse —Murid por la patria. Los nifios héroes de Chapultepec—, traductor,
editor, magistrado, maestro, diplomatico, crimindlogo, “un orador de voz bien
timbrada, ademan natural y estilo elegante, sin arborescencias retdricas” —di-
cho por otro notable disertante, Salvador Azuela—, un juspenalista convencido
de que el delito debe ser considerado a partir de sus causas, del hombre y su
medio. En todo puso su sello de esteta. Por encima de todo, 1o recordamos por
sus obras historicas.

Teja Zabre se hizo historiador en el Museo Nacional de Historia, al lado
de su director, Genaro Garcia. Sus primeros cinco libros fueron escritos y pu-
blicados con el telén de fondo de los anos mas violentos de la Revolucidn, y
el comienzo de la restauracién del pais. En su época de plenitud, sus analisis
historicos y sus libros de texto palpitan con la trepidacién del cardenismo y de
aquellos afios en que se creia que México podria ser cada vez mas grande. En
sus tres tltimos libros —Umbriel, La leccion de California'y Leandro Valle, un libe-
ral romantico— hay una nota de pesimismo y de nostalgia.

En un cuarto de siglo publicd Biografia de México (1931), Historia de México.
Una moderna interpretacién (1935), Teoria de la Revolucién (1936), Monterrey, histo-
ria y poesia (1937), Chapultepec: guia historica y descriptiva (1938), Panorama histo-
rico de la Revolucion Mexicana (1939), Guia de la historia de México (1944), Breve
historia de México (1947), Lecciones de California (1956) y sus biografias de More-
los, Leandro Valle y Cuauhtémoc, Historia y tragedia de Cuauhtémoc (1928), divi-
dida en dos partes independientes, la primera propiamente historica, la segun-
da una obra dramatica dividida en tres cuadros. En 1933, una Historia de México
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que durante los siguientes treinta afios fue libro de texto en escuelas rurales y

primarias.

*
Los trabajos historicos de Teja Zabre son obras de divulgaciéon. Buscan dar una
visién global, interpretar los acontecimientos, explicar las causas, ordenar el pa-
sado. Llamé a su método de trabajo realismo interpretativo. En palabras de José
Angel Ceniceros: “depurar el documento, pesar el testimonio y ponerlo a vivir
otra vez”. Le interesaba la historia de la colectividad, de las multitudes andénimas.

Teja Zabre se formé en el positivismo liberal, incursioné en el relativismo
historico, y después en el materialismo, que lo llevo a prestar especial atencion
a la influencia de los factores econémicos en los hechos historicos. Negaba
que hubiera una ley natural universal para el devenir de la historia. “La histo-
ria —escribié— no es una ciencia, como la matematica o la quimica, porque
no ha podido formular leyes.” Concluyb que es una forma de conocimiento.

Como lo siguen haciendo los manuales de historia en la primaria, para ini-
ciarse en ese conocimiento habia que partir de las vivencias cotidianas:

Para sentir las primeras impresiones de la existencia de un pasado nacional,
es preciso darse cuenta antes de un pasado individual o personal, por los
recuerdos de la familia y de la escuela, y los relatos de los padres y maes-
tros. La propia casa, la escuela, las calles, los coches y carros, el alumbra-
do, las tiendas no han sido siempre como son ahora, sino que han venido
cambiando con los afos y con los meses, como cambian las plantas y como

cambiamos nosotros mismos.

Sus relatos siguen los caminos de la historia tradicional. Don Alfonso era vehe-
mente, pero sabia dudar y, ante personajes o hechos que suscitan polémicas, se
tomaba el trabajo de mostrar los argumentos antagdénicos. Asi es como analiza
a figuras como Hernan Cortés o Hidalgo, y episodios como la Conquista, la
guerra con los Estados Unidos o la Revolucion de 1910.

Le interesaba dibujar los claroscuros de sus personajes. Asi lo dice en su
Prologo a la tltima version de la Vida de Morelos:

A pesar de la orientacién ideologica liberal y la simpatia para el héroe y su

causa, no he tratado de ocultar las deficiencias y las debilidades humanas.



Una vida y una obra heroicas: Alfonso Teja Zabre

Creo que de este modo Morelos, el hombre, tal vez no aparezca tan per-
fecto y admirable como lo quisiera el sentimiento popular, pero el héroe
no sufre depreciacion. No solamente por su fama de guerrero, sino mas
aln por el movimiento social y politico que pudo encarnar y simbolizar, y

porque la magnitud de sus cualidades supera con mucho la de sus errores.

*
Un aspecto poco tratado por otros narradores de la Revolucion destaca en su
segunda novela, La Esperanza y Hati-ké (Botas, 1922): la vida en la Veracruz
ocupada por tropas yanquis, de abril a noviembre de 1914. Amorios, rivalida-
des que la amistad supera, amenazas, impulsos patridticos, conjuras, la voluntad
de sobrevivir. Uno de los tltimos barcos en que serd posible salir del pais para
huir de persecuciones partidistas y encontrar una vida mas segura esti a punto
de zarpar. La escena es en uno de los muelles.

Por la escalerilla movible iban ascendiendo mas pasajeros. Algunos llegaban
jadeantes, como temerosos de que el Maria Cristina soltara de pronto sus
amarras y los dejara. Eran gentes conocidas, politicos, ex militares, funcio-
narios que algunos dias antes se pavoneaban atn por las calles de la metr6-
poli, con el aplomo que dan el dinero y el poder.

Los compaifieros de Alex reforzaban su actitud hostil en contra de un
pasajero rezagado, que venia de prisa, con toses de sofocacién y jadeos, cla-
vando la vista en la escalera levadiza levantada ya un palmo sobre el muelle.
Era un viejo militar que se distinguid por su dureza contra los rebeldes.
Algunos se le acercaban y le cerraban el paso, mientras el hombre, acosado
como una alimafa, se revolvia y agachaba la cabeza como para embestir.
Pero repentinamente, aquellos que lo rodeaban fueron apartindose y le de-
jaron libre su camino hacia el barco. El soldado norteamericano que hacia
de centinela en aquel sitio, se aproximaba atraido por el rumor de las inju-
rias altisonantes. Llevaba su rifle bajo el brazo, y veia hacia todas partes con
curiosidad, caminando lentamente con sus largas zancadas.

El fugitivo pudo alcanzar la escalerilla del Maria Cristina apenas a tiem-

po para subir fatigosamente. Alex se habia separado de su grupo.
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*
En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, tras exponer
la actitud de Vasconcelos frente al espafiol de América, Teja Zabre llegd a una
conclusiéon que actualmente todos compartimos: “Lo mas importante y defi-
nitivo en un idioma es el uso actual, la lengua viva en boca de todas las clases
sociales, tal como se habla en la existencia cotidiana.”

Vasconcelos es conocido principalmente como filésofo y como politico
—escribid don Alfonso—, pero es probable que su obra de escritor se im-
ponga al fin con mis relieve.

La critica literaria —anadié— reconoce plenamente la calidad del es-
critor, y aun los enemigos que lo combaten en diversos aspectos de su ac-
tividad tienen que juzgarlo como gran artifice del idioma y creador de una

prosa eficaz, viva y potente.

Algo de esto también ocurre con Teja Zabre. A un lado de sus paginas legales,
un buen nimero de sus escritos historicos y literarios pueden seguir siendo lei-
dos con provecho y placer. Sus biografias de Morelos, de Leandro Valle y de
Cuauhtémoc. Sus dos novelas, sus espléndidas traducciones. Yo encuentro un
especial deleite en volver a esos manuales suyos para la escuela rural que nos
devuelven el espiritu de una época, nos presentan una sintesis del camino que
hemos seguido para construir nuestro pais y, con su sano optimismo, abren una
brecha de esperanza para el porvenir.



JOSE ROJAS GARCIDUENAS*

Adolfo Castanén

El bachiller José Rojas Garcidueias, nuestro décimo primer secretario —me
conté German Viveros— era un maestro singular. Llegaba a su clase y se ponia
a hablar en voz alta sobre el tema o motivo que ocupara en ese momento su
mente —quiza alguno de los asuntos recogidos en Temas literarios del Virreinato
(Miguel Angel Porriia, 1981)—, mientras caminaba midiendo el salén con paso
ensimismado por las escalinatas de su mondlogo, y apenas atento a los engranes
de su discurso entre los oyentes, como quien da cuerda a un reloj invisible.

No era tanto un maestro que fuera sacando del discipulo la verdad entra-
nada como un jardinero despreocupado que fuera rociando con su saber el se-
millero estudiantil. Era un jardinero de la erudicién nacido en 1912, un ano
antes de la Decena Tragica, en la ciudad guanajuatense de Salamanca y muerto
69 afios después en la Ciudad de México. Hizo sus estudios en la Ciudad de
México y se gradud con la tesis, luego publicada como libro en 1938 bajo el
sello de Abside, sobre Vitoria y el problema de la conquista en derecho internacional,
obra que puso al dia el tema inveterado del derecho de los pueblos mas fuertes
sobre los mas débiles, y que en la Espafia del siglo xv1 planteé y debatid fray
Francisco de Vittoria.

Discipulo de los maestros a quienes les toco vivir la etapa mas delicada de lo
que se ha convenido en llamar la etapa constructiva de la Revoluciéon Mexica-
na, Rojas Garciduenas se formé cerca de aquellos que a su vez fueron discipu-
los de la generacidén del Ateneo —grupo sobre el cual Garciduefias escribiria un
util ensayo (en 1979): El Ateneo de la_Juventud y la Revolucion (México, Instituto

* Discurso leido en sesién publica solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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Nacional de Estudios Historicos de la Revolucién Mexicana, 1979, 155 pp.)—,
los llamados miembros de la Generacidén de 1915 (los siete sabios o caudillos
culturales de Enrique Krauze), quienes asumieron la custodia de la memoria y
el hacer nacional, como una suerte de militancia ciudadana. La idea de “salva-
cién” anima y rige la vocacién de Garcidueiias por la cultura virreinal mexicana.

El tema medular de sus estudios seria el de las letras virreinales y el nombre
familiar, por el cual se debe precisamente al bachiller Arias de Villalobos, uno
de los autores estudiados por Rojas Garciduefias en su trabajo de investigacion
sobre las tempranas expresiones dramaticas de la Colonia en el libro El teatro
en la Nueva Espaiia en el siglo Xv1 (1* ed., 1935; 2% ed. corregida y aumentada,
México, sep-Setentas, 1973). Esa investigacion fue el punto de partida de la
analecta que publicaria poco después en la Biblioteca de Estudiante Univer-
sitario, Autos y coloquios del siglo XvI (1939), y luego en la edicién anotada y
prologada por él sobre los Coloquios espirituales y sacramentales de Fernan Gonza-
lez de Eslava, publicados por la editorial Porrta en la Coleccién de Escritores
Mexicanos, tomos 74 y 75, en 1958.

El bachiller R ojas Garciduefias ingresa a la Academia Mexicana de la Len-
gua el 22 de junio de 1962, en el sitial nimero 4, que dejara el internaciona-
lista Genaro Fernandez Macgregor, cuyo elogio harfa con buen conocimiento
de causa, pues ademas de haber hecho la tesis mencionada sobre Francisco de
Vitoria —anos antes de que, por asi decir, lo pusiese de moda el espafiol Ma-
nuel Pedroso—, se ocup6 durante varios afios en la Secretaria de Relaciones
Exteriores, en una oficina dedicada a estudiar y dirimir las cuestiones de los
limites entre los paises. Lo sucederia en esa silla IV Tarsicio Herrera Zapién,
a quien corresponderia hacer su elogio. El derecho internacional estd presen-
te en las meditaciones de Rojas Garciduenas hasta el punto de dejarse hacer
un libro de cuentos, El erudito y el jardin, con todos los “regalos” de fin de ano
que iba publicando, un texto (“Un pasaporte Nanssen”) sobre la situacién de
aquellas personas a quienes su propio pais les retira la nacionalidad, o que se
encuentran refugiados o desplazados por una situacion de guerra —una cédu-
la de identidad que, en nuestros dias de violencia desatada, cobra un valor sin-
gular—. El texto, ademas, refiere con ironia el temple vengativo de un racista
norteamericano en México, que lleva a otro en 1948, su victima, a solicitar
“un pasaporte Nanssen”.

Dos obras, dos “salvaciones” —para retomar la voz de Ortega y Gasset—,
refrendan la vocacién de Rojas como acucioso y amoroso estudioso de la cul-
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tura virreinal mexicana: la biografia del erudito novohispano Carlos de Si-
giienza y Gongora (X6chitl, México, 1945), cuyas obras historicas también
prologd, y la monografia histérica sobre el poeta y prosista Bernardo de Bal-
buena, autor de La grandeza mexicana que, al decir de José Luis Martinez en
1992, es el mejor estudio que hasta esa fecha se cuenta sobre el autor y sus
obras. Organiza, pone en cintura critica, impone congruencia y concordancia
a un gran namero de papeles sueltos y de documentos sobre el autor novo-
hispano. Preparé una monografia sobre El antiguo colegio de San Ildefonso, lugar
donde él mismo habia estudiado, con motivo del IV centenario de la univer-
sidad; ademas de dedicar un util estudio lleno de datos sobre El Ateneo de la
Juventud y la Revolucion mexicana (1979). Ademis Rojas Garcidueiias estudié y
prolog6 también al iniciador de la historia de la pintura en México, Don José
Bernardo Couto. Jurista, diplomatico y escritor (Cuadernos de la Facultad de Filo-
sofia, Letras y Ciencias, Universidad Veracruzana, 1964), quien fuera discipulo
del Dr. José Maria Luis Mora. En esa vertiente de la historia y critica de arte
escribié un valioso ensayo, Presencia de Don Quijote en las artes de México, en el
cual se junta su pasion por la historia y por las artes. Ahi descubre el lector que
el personaje de Don Quijote y su companero Sancho Panza recorrieron las ca-
lles de la lamante México el 24 de enero de 1624 en una mascarada, asi como
otras muchas noticias curiosas que dan cuenta de la riqueza de la vida cultural
mexicana desde esos primeros tiempos.

La figura de José Rojas Garciduefias me es simpatica. Lo imagino saliendo
de su casa en Bolivar nim. 8, en el tercer piso, donde era vecino de Indalecio
Prieto y Max Aub, y donde vivia con su esposa, Margarita Mendoza Lopez,
la hija del ingeniero Miguel Mendoza Lopez Schwerdtfeger (1883-1965), co-
fundador del Partido Liberador Mexicano de Ricardo Flores Magdn, perse-
verante propagador de las ideas socialistas en México, autor de un tratado de
Economia libertaria y, en 1958, candidato a la presidencia de la Republica por
el Partido Comunista en los tiempos de Adolfo Lopez Mateos (en la demo-
cracia mexicana se ha dado, como en otras, la costumbre de nombrar candi-
datos ornamentales que nunca ganarin).' Lo imagino yendo a Relaciones, a

! Parece interesante documentar la figura de este combatiente politico que fuera el suegro de
Rojas Garciduetias, Miguel Mendoza Lopez Schwerdtfeger (1883-1965). Natural de Guadalaja-
ra, Jal., precursor de la lucha y organizacién obrera en la entidad y difusor de las ideas socialistas
en México. En 1905 ingres6 al Partido Liberal encabezado por los hermanos Flores Magon; en
1908 se incorpora al Partido Democratico Independiente para apoyar la candidatura de Bernardo
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la Universidad, y pasando luego por su despacho en Guerrero ntm. 2, fren-
te al jardin de San Fernando y préximo a las librerias de viejo que estaban en
Tacuba, como la Dante o la de Polo Duarte. Lo imagino recorriéndolas en
compania de su joven amigo José Luis Martinez, quien ha contado en Bibliofilia
que a su muerte iba a visitar a dofia Margarita al hotel Regis y que salia de ahi
cargado de libros que ella le regalaba. El ritual terminé en 1985 cuando murid
junto con todos los otros huéspedes a causa del terremoto que acabd con todo,

Reyes a la vicepresidencia de México. A la llegada de Madero a Guadalajara, en diciembre de
1909, Mendoza Lopez le entrega un proyecto agrario sumamente avanzado, que fue rechazado
por Madero, quien lo considerd bastante radical. A la caida del gobernador Manuel Cuesta
Gallardo, Mendoza Lopez fue nombrado el 25 de mayo de 1911 secretario general de gobierno
por David Gutiérrez Allende, gobernador sustituto. En 1912, la Confederaciéon Democratica
del Trabajo, de orientacién socialista, lo postula como diputado federal pero no pudo obtener
el triunfo; ese mismo aflo participé como cofundador de la Casa del Obrero Mundial, donde
muestra su inclinacién por la causa zapatista. De regreso a Guadalajara, durante los primeros
meses de la dictadura huertista, actué como abogado defensor de presos politicos y su oportuna
intervencion salvo la vida, el 14 de junio de 1913, de Roque Estrada, Ramos Praslow, Igna-
cio Romero Aguilar y José Barba y Anaya, detenidos por 6rdenes del gobernador José Lopez
Portillo y a quienes se pensaba aplicar la ley fuga en las afueras de Guadalajara. Regres6 a la
ciudad de México en donde junto a Rafael Pérez Taylor, Luis Méndez, Octavio Jhan y Antonio
Diaz Soto y Gama, se incorpora a las filas zapatistas, participando en la elaboracion del acta
de ratificacion del Plan de Ayala, que reconocia a Zapata como jefe nacional de la revolucién.
Participé como delegado zapatista en la Convencién de Aguascalientes y cuando ésta nombrd
un gobierno provisional, Mendoza Lopez fue ministro de justicia (marzo 3 de 1915). El 10 de
junio, el presidente convencionista Francisco Lagos Chéizaro lo nombra ministro de fomento,
llegando a ser presidente del Consejo Ejecutivo de la Convencién. Fue actor fundamental en
la formulacion de la ley agraria zapatista, en la que se prohibia la acumulacién territorial y los
monopolios; se proponia la creacién de cooperativas, la modernizacién tecnolédgica del campo
y el establecimiento de tribunales agrarios. Responsable al mismo tiempo del Ministerio del
Trabajo del gobierno convencionista, elabord una ley general del trabajo, que reconocia el
derecho de los trabajadores a disfrutar de manera integra el producto de su trabajo, jornada de
ocho horas, prohibicién del trabajo femenino nocturno en las minas y durante el embarazo, y
ademas prohibicién de trabajo a los menores de edad. En enero de 1916 fue ministro de gober-
nacién y luego oficial mayor de hacienda, hasta la disoluciéon del gobierno convencionista el 16
de mayo de ese ano. En 1917 estuvo brevemente en Tepatitlin, donde propuso la organizacion
del pais a través de una Federacién de Municipios de la Reptblica Mexicana. Se exilid en San
Francisco, California, donde se afili6 al Partido Socialista Americano y participd en la defensa
de Ricardo Flores Magdn. Regresé a México en 1920, gracias a la amnistia y a la alianza de los
restos zapatistas con Obregdn. Ese afio, al disolverse el Ayuntamiento de Guadalajara contrario al
Plan de Agua Prieta, ocupd brevemente la vicepresidencia municipal y, poco después, se lanzd
como candidato al gobierno estatal con el apoyo del Partido Nacional Jalisciense, el Partido
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salvo con el reloj de su amado esposo José, gracias al cual fue posible identificar-
la, segin contd a dona Gloria Gopar, su amigo, el académico Porfirio Martinez
Penalosa. Asi lo recuerda su amigo José Luis Martinez:

1x. Los Rojas Garciduefias®

En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y aprecié a José Rojas
Garciduenas, que era el Secretario Perpetuo y murié en 1981 cuando yo
era ya director. Decidimos juntar sus hermosos relatos breves, y para reu-
nirlos y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho de la noche
las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda, mi querida amiga Margarita
Mendoza Lépez. Y una noche me dijo: “Como que ves con mucho inte-
rés los libros de José. Si te interesan, dimelo y te obsequio los que quieras
porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradeci su oferta pero le pro-
puse que se los pagaria al valor que estimara. Margarita me decia que no
le mencionara los titulos y que sdlo le dijera el nimero de libros que me
llevaba. José tenia una buena coleccién de historia de México, libros sobre
Guanajuato, su tierra, que no toqué, buenas ediciones de literatura mexica-
nay una coleccién de Quijotes antiguos a los que renuncié porque no te-
nia espacio. Dos veces por mes iba con una gran caja de cartén que llenaba,
le hacia cuentas y le dejaba un cheque. Entre mis compras mas apreciadas

estuvieron la preciosa edicidén de grabados de México y sus alrededores —que

del Trabajo y la Liga de Comunidades Agraristas de Jalisco; se retird de la contienda alegando
parcialidad del gobernador Francisco Labastida Izquierdo, en favor de Basilio Vadillo. En 1922,
particip6 como candidato independiente a diputado federal suplente con el Gral. Baca Calderdn;
al mismo tiempo se postuldé como candidato al Senado, perdiendo en ambos procesos. El 21
de septiembre de ese afo, fue nombrado secretario general de la Comisién Nacional Agraria
dependiente de la Secretaria de Agricultura y Fomento. El 16 de noviembre de 1922, expidié
una circular que propiciaba que los pueblos tomaran la tierra inmediatamente aunque de manera
provisional, causando una gran conmocion en varios estados de la reptblica, por lo que Obregon
suspendio los efectos de la misma y cesd en sus funciones a Mendoza Lopez. En 1923 fue director
de Cooperacién Agricola en donde también estuvo muy poco tiempo. Se dedicé a la docencia en
la Escuela Nacional de Jurisprudencia y, en la década de los cincuenta, fue postulado candidato
a la presidencia de la republica por el Partido Comunista. Escribié Tierra Libre en 1915, folleto
en donde expone sus tesis agrarias, y en 1922 Cooperacién y fraternidad. Tiatado de la economia social
libertaria, publicado en 1922 en la capital del pais por la Secretaria de Educacion Pablica. Muere
en la ciudad de México el 11 de febrero de 1965.

Z]osé Luis Martinez, Bibliofilia, ntm. 204, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004,
pp. 29-33.
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ya habia encontrado en Buenos Aires y no habia podido comprar por su
elevado precio—, la edicidn original de los tres tomos de La ciudad de Mé-
xico en el siglo XVvI, preciosa para mis trabajos sobre este siglo. Y recorda-
ba que cuando unos prerrevolucionarios pusieron fuego al palacio de los
virreyes en 1692, don Carlos de Sigiienza y Goéngora salvé los originales
de estos libros de las llamas. Las ediciones de Garcia Icazbalceta de poetas
del siglo xv1, en que trabajaba José de J. Rojas Garciduefas, Margarita no
quiso que les fijara precio porque me las regalaba. Y ademas de otras me-
nudencias, quiero mencionar unos raros libros argentinos sobre los viajes
trasatlanticos en el siglo xv1 que fueron basicos para mis Pasajeros de Indias.

Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con sélo algunos libros
sobre teatro en México, su especialidad. Y pereci6 en el terremoto de 1985.

No se encontrd su cuerpo y la pobre ya habia pagado a Gayosso sus exequias.

José Rojas Garcidueias —cuyo apellido compuesto huele a caoba, color de la
edicion de El erudito y el jardin— fue hijo de Joel Rojas y de Victoria Garci-
duenas de Rojas, una familia tradicional del Bajio, en cuyo jardin habia pavo-
rreales. Recuerda el nino que fue Rojas que a los pavorreales se les amarraban
cintas rojas en las patas cuando era el tiempo de que se les cayeran las plumas
—pues son tan vanidosos que son capaces de morir de vergiienza sin su sun-
tuario atuendo. También recuerda que toda la ropa que se llevaba en casa se
hacia ahi mismo. Frecuentaba de tanto en tanto, lo sé por mi padre, la libreria
de Manuel Porria y luego, mis tarde, la de Miguel Angel, su hijo y editor, en
la empedrada calle de Amargura. La adolescencia y juventud de Rojas Garci-
duenas transcurrieron iluminadas por los tltimos relampagos de la Revolucion.
Nacido en 1912, José Rojas Garciduenas gusta y cultiva la amistad de las per-
sonas mayores: se hace amigo de Nicolas Rangel, de Luis Gonzalez Obregdn,
de Alfonso Reyes y de Francisco Castillo Nijera, Manuel Toussaint, de los
hermanos Méndez Plancarte, conoce y trata a Antonio Gémez Robledo y al
padre Angel Maria Garibay. Con Alfonso Reyes tuvo diversos tratos institucio-
nales, politicos y bibliograficos, en torno a muchos proyectos, uno en particular
fue el de la organizacién frustrada del Comité Organizador de la Conferencia
Interamericana de Escritores, compuesto por la plana mayor de aquel enton-
ces (la presidencia de Manuel Avila Camacho).? En José Rojas Garcidueiias, el

% Antonio Acevedo Escobedo; José Alvarado; Barbara B. Aponte; Juan Antonio Ayala; Car-
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sedimento aflora en sentimiento y la tradicién vive y se incorpora porque €l
se ha puesto de pie para ir a su encuentro. Hay en su obra varias construccio-
nes de critica y erudicion historica que estan hechas para atravesar el tiempo
como el Teatro de la Nueva Espaiia en el siglo XVI, en el que hace un estudio en-
cadenado de lo que ahora diriamos representaciones teatrales prehispanicas,
que es el espacio en el cual se inserté el teatro evangelizador de los misioneros
para concluir con las figuras mas desarrolladas del teatro como son las de Fer-
nan Gonzilez de Eslava y la del bachiller Arias de Villalobos. Precisamente de
esta figura le viene a Rojas Garciduenas el apelativo de bachiller con el cual
se le conocié desde muy temprano por su familiaridad e intimidad con el cono-
cimiento del pasado de México a través de sus obras y de sus autores.

La tradicion que se va transmitiendo de boca a oido, de maestro a disci-
pulo se hizo fragua y forma en la figura de este erudito historiador y escritor
mexicano en quien la tradicidn se deletrea. A la manera del paseante que pre-
fiere descansar en la capilla o atrio externo, en vez de perderse por el amplio
espacio de la basilica, yo preferiré ocuparme en esta evocacion de José Rojas
Garcidueiias de sus escritos convencionalmente llamados menores como las es-
tampas, Anécdotas, cuentos y relatos recogidos en el libro El erudito y el jardin (....)
y no de las grandes construcciones como el Teatro de la nueva Espaiia en el siglo
XvI, la monografia sobre El Colegio de San Ildefonso, las biografias de Bernar-
do de Balbuena y de don Carlos de Sigiienza y Goéngora, o el admirable tra-
tado sobre Vittoria y el problema de la conquista en el derecho internacional, que fue
su tesis de licenciatura. Es, creo, en esas anécdotas y relatos —ufias de leon—
donde mejor se puede acercar el lector a Rojas Garciduenas y a la forma en
que se hace amigo de la tradicién y asi se la apropia y aduefia. Sabe muchas
cosas este hombre con apellido que se desdobla y huele a caoba.

los Fuentes; Carmen Galindo; José Gaos; Jaime Garcia Terrés; Martin Luis Guzman; Phillip
Koldewyn; Ernesto Mejia Sinchez; Francisco Monterde; Ratl H. Mora Lomeli; T. Navarro
Tomis; José Emilio Pacheco; Paulette Patout; Raal Rangel Frias; Alicia Reyes; Jaime Willis
Robb; Hugo Rodriguez Urruty; José Rojas Garciduenias; Jean Rose; Heberto A. Sims; Altair
Tejeda de Tamez; Jaime Torres Bodet; Mario Vargas Llosa; Ramén Xirau, Presencia de Alfonso
Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1a. ed., 1969, p. 143.
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skskeok

Hay en los cuentos de Rojas Garciduefias un fino sentido del humor, que sabe
volver a la realidad para desdoblarla, enmascarando y desenmascarando la vida
académica a través de sus rituales, como pueden ser, por ejemplo, las conferen-
cias en los simposios, la originalidad de una investigacion, la condicidn inédita
de un tema. Esto es precisamente lo que sucede en el texto inicial de El erudito
y el jardin, titulado “El hallazgo del critico”, una despiadada satira de la cultu-
ra académica y congresista que hallaria eco feliz en el texto que hace su amigo
Francisco de la Maza titulado “El estilo Luis XVII”. Es “Una satira del critico
de arte que anuncia ante un congreso de Historia y Arte su descubrimiento de
un francés olvidado, el Luis XVII—EI pobre hijo de Luis XVI y Maria Anto-
nieta que sobrevivid sélo dos afos a la ejecucidn de su padre en 17937 (...) El
estilo Luis XVII “florecid, segin de la Maza, en una isla del Caribe a donde fue
llevado el nifio Capeto, estilo que consiste en una atroz mezcla de rococd y de
motivos indigenas americanos” (Martinez). El juego erudito seguro que habria
divertido mucho a un lector de La expresion americana de José Lezama Lima, si
no es que al propio autor de Paradiso. Para colmo y contfite, El erudito y el jardin
fue publicado en 1983 por la Academia Mexicana de la Lengua con prologo de
José Luis Martinez.

El placer de contar, el gusto por volver a escuchar sabrosos sucedidos y por
recrearlos. Contar breves anécdotas memorables que cobran sentido en fun-
ci6n de un relato mayor. Como dice Rojas Garciduenas, citando a Ernest Ro-
bert Curtius, un comentario literario sin citas es como un libro de anatomia

sin ilustraciones. Vayan en prenda dos:

UN HOMENAJE EN VIDA

Los que en este relato se cuentan son sucesos absolutamente ciertos y acon-
tecidos y s6lo en detalles circunstanciales podria haber alteraciones, como
en el olvido de algunos nombres de personajes que en ellos intervinieron,
ya sea porque fueron olvidados por quienes me relataron tal anécdota o
por mi mismo, que la redacto ahora, a una distancia de mas de quince afos

de cuando por primera vez me fue contada. Los principales actores de ella
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murieron hace tiempo, pero otros viven atn, algunos en México, otros po-
drian anadir o corregir detalles, pero ni en éste caso de singular investiga-
cién ni tiene qué ganar ni qué perder con toques o retoques que pudieran
hacérsele; por todo, prefiero atenerme a mi memoria y con lo que ella me
dé narrar este curioso suceso.

Fue hacia el afio de 1923, aproximadamente, cuando un grupo de escri-
tores, entre los que se contaba Rafael Heliodoro Valle, Nicolas Rangel, Ra-
fael Lopez, Francisco Monterde, José de J. Nafiez y Dominguez y algunos
mas, formularon una peticién, luego calzada por muchas mas firmas, so-
licitando del Ayuntamiento de México que, por los muchos méritos que
concurrian en el historiador don Luis Gonzalez Obregén, se le rindiera un
gran homenaje dando su nombre a una de las calles de la capital; se alegaba,
con justicia y razén, que la ciudad tenia notable deuda con el ilustre escri-
tor quien, mas que ningdn otro por entonces, habia dedicado esfuerzos por
historiar y sacar a luz tradiciones, leyendas, curiosidades, nombres y hechos
gloriosos de México, de los que estin llenos sus libros de Las calles de México,
Meéxico viejo, La vida en México en 1810y otros que seria prolijo citar.

El Ayuntamiento de la ciudad de México tenia una especie de Con-
sejo consultivo cuyo nombre no recuerdo, con atribuciones tales que a él
correspondia deliberar y opinar en casos como el que entonces se presen-
taba. Presidia dicho Consejo el novelista don Federico Gamboa que, por
quién sabe qué malaventuradas circunstancias, tenia respecto a Gonzilez
Obregdn enemistad profunda aunque siempre encubierta por los formu-
lismos de la cortesia. Por aquel cargo hubo, pues, de conocer Gamboa la
peticion antedicha y, desde el primer momento, quiso desvirtuarla, ya que
le era imposible denegarla llanamente por el mucho peso de las razones y
firmas que la apoyaban; aceptada, desde luego por el Consejo, Gamboa no
intent6 oponerse pero la turné al Cabildo proponiendo para el fin men-
cionado el Callejon de Coajomulco (hoy de José Maria Marroqui), que en
esos afios era una calleja empedrada y muerta. Supo don Luis del voto de
Gamboa y, naturalmente, se irritd muchisimo pues en verdad aquello era
una burla con mucha pérfida intencién. Por fortuna el asunto se arregld
porque don Nicolas Rangel propuso que la calle que se rebautizase fuere
la primera de San Ildefonso, antes de la Encarnacién, donde el propio don
Luis vivia. El Ayuntamiento aprobd esa idea y se fij6 la fecha de la cere-

monia correspondiente.
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La inquina de Gamboa contra don Luis debe haber sido muy grande,
pues valiéndose de su posicién oficial encontrd medios de que las invita-
ciones al acto publico no se distribuyeran y s6lo un escaso namero de ellas
llegaron a su destino aunque tarde y fuera de toda oportunidad.

Pero si llegd, como tenia que ser, el dia sefialado —jqué dia mas amar-
go, amigo! comentaba, recordindolo, don Luisito—. A eso de las diez de
la mafiana se presentaron en su casa (el namero 9 de la hoy calle de Luis
Gonzilez Obregdn) los comisionados para acompanarlo; el vate Nafiez y
Dominguez, Rafael Heliodoro Valle y alguien mas, todos enfundados en las
colas de pato de sus jaquettes, como era de rigor. Charlaron con don Luis un
rato, de cuando en cuando alguno de ellos desde el balcon de la casa echa-
ba un vistazo a la esquina confiando en ver llegar a los que debian asistir a
la ceremonia, pero jnadal, en la esquina no habia sino una tribuna y me-
dia docena de sillas que los transetntes, al pasar, miraban con extrafieza, y
arriba, cubriendo la nueva placa, un trapito negro en el que nadie se fijaba.

Pero de esos tristes preliminares no se enterd don Luis, ocupado en
atender a sus visitantes quienes, a pesar de sus temores, cuando ya faltaba
poco para la hora fijada, no tuvieron sino cumplir con su comisién invitan-
do a don Luis para llevarlo al acto de descubrir la placa. Al llegar a la esqui-
na de la calle con la plaza de Santo Domingo sufri el festejado el primer
terrible choque al ver el desamparo del estrado y la total ausencia de quie-
nes debian presidir, hablar y asistir al proyectado homenaje. Apechugando
con lo inevitable, “esperaremos” dijo el vate Nufez, y esperando quedaron
mientras los minutos transcurrian con esa espantosa lentitud del tiempo en
las situaciones angustiosas. Por fin, al cabo de largo rato llegaron los musicos
de la Banda Municipal en un par de guayines de mulas que, de seguro para
mayor irrision, les fueron dadas como medio de transporte; lentamente fue-
ron bajando sus instrumentos, colocando los atriles y luego acometieron la
ejecucidén del primer ntimero del breve programa; mientras tanto llegaron
cuatro o cinco personas en representacion de las autoridades de la ciudad;
concluida la obertura sacé el vate unas cuartillas, ocup6 la tribuna y ante
tan escaso publico, apenas aumentado con unos cuantos de los transetntes
menos apresurados que se detenian un poco a ver qué pasaba alli, hizo el
orador un elogio del viejo historiador, expres6 los motivos del homenaje,
se refirid a la determinacion del H. Ayuntamiento e invité a don Luis a

descubrir la placa. Asi se hizo y el pobre don Luis hubo de dar las gracias
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muy gentilmente mientras por dentro se derretia en bilis por toda la ira, la
angustia y el ridiculo que sentia ante aquel tan malaventurado homenaje.

Pero no termind ahi todo pues de nuevo fue invitado a encaminarse al
otro extremo de la calle para descubrir la placa correspondiente; alla se fue
toda la comitiva y ya al llegar aparecié don Federico Gamboa, que era de
suponerse deberia haber presidido el acto desde su comienzo, saludé muy
risuefio a don Luis y con la misma sonrisa le dijo: “Permitame tener el ho-
nor de descubrir yo esta placa”. Gonzilez Obregdn esforzd también otra
sonrisa de conejo contestando: “Con todo gusto, Federico, muchas gracias
y, yo espero poder corresponder pronto en igual forma”. Gamboa se apo-
derd del cordon y mientras tiraba de él, en voz baja que los aplausos hacian
inaudible para el resto, casi al oido de don Luis le replicd: “No, Luisito, a
mi no me gustan estos homenajes en vida tan ridiculos”.

Si don Luis no se murid a consecuencia de tan feroz berrinche fue por-
que tenia mucha mayor resistencia que la que podia suponerse en aspecto
tan endeble pero, sobre todo, porque debe haberlo sostenido el inconteni-
ble deseo de la venganza.

Corrid el tiempo y una mafiana, como tantas otras, mientras don Luis
desayunaba, Maria, su entonces ama de llaves, le leia los titulares del perio-
dico y las noticias que don Luis le indicaba, ya que él mismo no podia ha-
cerlo por la casi ceguera que sufria desde muchos afios atras. Entre diversas
noticias Maria leyd una breve nota que dejé suspenso a don Luis; decia, en
resumen, que el H. Ayuntamiento de la Municipalidad de San Angel, de-
seoso de rendir un justo homenaje al gran novelista don Federico Gamboa,
habia acordado poner su nombre en la plaza principal del pueblecito de
Chimalistac, inmortalizado por Gamboa en su novela Santa, universalmen-
te conocida y famosa. Don Luisito se olvid6 de su reuma y de todos los im-
pedimentos y ocupaciones que pudiera tener, se precipitd al teléfono, lla-
mando al arquitecto Mariscal: “Amigo Mariscal, necesito de usted un gran
servicio... Yo sé que estd usted muy ocupado, pero esto es muy urgente”.

—Lo que usted mande, don Luis, lo que usted quiera, encantado de
servirle.

—Usted tiene coche, amigo Mariscal, necesito estar a las once en Chi-
malistac.

—Con todo gusto don Luis, voy por usted.

No llegaba entonces, la Avenida Insurgentes hasta San Angel ni habia
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carretera pavimentada a Chimalistac; el mejor camino era por Coyoacan,
lleno de baches y de polvo, pero ahi fueron en el coche de Mariscal, dando
tumbos; en el puente de Panzacola se pic6 una llanta y don Luis ya inten-
taba proseguir a pie, él que normalmente tardaba un buen cuarto de hora
en recorrer las cuatro calles de su casa a su oficina en el Archivo General de
la Nacién. El chofer arregld el desperfecto, siguieron la marcha y llegaron
a la plaza de Chimalistac llena de gente y en plan de gran fiesta; a empu-
jones alcanzd el estrado don Luis, alguien lo reconocid, lo hicieron subir
e inmediatamente accedieron a su peticién de ser él quien descubriera la
placa, con que se iba a realizar ya en esos momentos el acto. Don Federico
Gamboa, vestido de etiqueta, estuvo a punto de echar a rodar el sombrero,
los guantes y el baston que sostenia entre las manos, le temblaban los retor-
cidos bigotes y le fulguraban aquellos ojos normalmente tan parecidos a la
desolada tristeza de un perro de San Bernardo; pero Gamboa estaba al otro
lado de la tribuna, todos lo miraban reverentes, seguramente recordd sus
largos afios de diplomatico y sonriendo tuvo que soportar la sonrisa despia-
dadamente, ofensivamente triunfal de don Luisito que al tirar del cordon-
cillo, le recordaba: “...estos homenajes en vida, jtan ridiculos!”.
[José Rojas Garciduenas, El erudito y el jardin. Anécdotas,
cuentos 'y relatos. Introduccidén y seleccién de José Luis Martinez,
Academia Mexicana, México, 1* ed., 1983, pp. 204-209.]

RECUERDO DE GARIBAY

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murié el Padre Garibay (don
Angel Ma. Garibay K.).

Hace ya tiempo que no lo veia; desde antes de que su enfermedad fi-
nal lo recluyera en su casa. Yo lo traté realmente poco, nos encontrabamos
unas cuantas veces al afo, pero durante veinte afos.

Porque hace treinta afios, o poco menos, que lo conoci. De tal ocasion
guardo un clarisimo recuerdo por la gran impresién que me hizo. En reali-
dad, yo recuerdo y recordaré siempre al padre Garibay por aquella primera
reunién y platica.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme con seguridad a la

fecha consultando las de dos de sus primeras publicaciones, editadas “bajo
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el signo de Abside”. Me refiero a su traduccién de la Orestiada y a la de
poemas liricos aztecas.

La aparicién de ambas traducciones nos produjo, a muchos, mas que
admiracién. Nos dejé boquiabiertos, estupefactos. jUn sefior que traduce,
y en magnifico lenguaje, a Esquilo y que también conoce y traduce poe-
mas del nahualt, hasta entonces desconocidos, es, sin duda, algo admirable,
excepcional!

¢Cuanto tiempo hacia que, en México, no se daba un humanista asi?
Probablemente habia que remontarse muy atras, a los humanistas del xviI
0 a los del xv1 mas bien, y acaso ni en esos siglos se encontraria su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo xv1, como Sahagtn, como Alon-
so de la Veracruz, éste de nuestros dias era un clérigo y vivia en un pueblo,
no lejano, pero si aislado: Garibay era, entonces, cura parroco de Otumba.

Un dia, en la reunién del mate, el padre Gabriel Méndez Plancarte pro-
puso ir a visitar a Garibay; €l debe haberle escrito previamente o algo asi.
El hecho es que, fijada la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los
dos padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agustin Yafiez, Antonio
Gémez Robledo y yo.

Entonces no habia carretera a Otumba, ni autobuses para mas alld de
Teotihuacin, y ésos malisimos. Habia que ir en tren, en el Ferrocarril
Mexicano, el de Veracruz, que salia de Buenavista a las siete de la mafiana,
y podiamos regresar en el tren contrario y llegar aqui doce horas después.

Asi lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado levantarme tempra-
no, llegué el Gltimo a Buenavista y sin desayunar. Breves se me hicieron las
dos horas que empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a
las nueve de la manana, mis o menos, llegamos y, sin interrumpir la con-
versacion, nos encaminamos, a pie, de la estacidn al curato.

Yo habia ido acumulando jugos gastricos en el viaje y tenia una hambre
feroz, apenas psicologicamente apaciguada con la idea de que la invitacion
del sefor cura Garibay incluyera, para mi, no sélo el almuerzo sino desde
el desayuno.

Llegamos al cuarto, acudid un sirviente a la puerta y nos informé que
el senor cura estaba ausente: habia ido a decir misa a un lugarejo cercano
y todavia no regresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, pero en
verdad tampoco era como para sentirlo mucho. jLa compania de los ami-

gos v la conversacion eran tan gratas...!
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El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue convento franciscano,
fundado en el siglo xvi. Como todos los edificios similares tiene al frente,
junto a la iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego los claustros
bajo y alto, que han sufrido modificaciones; pero en el portal antedicho, la
“porteria” como se llamaba cuando era convento, estan intactos, desde el
siglo xVI sus bien proporcionados arcos de medio punto sobre las sencillas
columnas cilindricas, todo ello caracteristico de los conventos de la prime-
ra hora de la evangelizacién.

Alli, en ese portal, nos pusimos a caminar de un lado a otro, los cinco
amigos viajeros. Todavia me parece escuchar la voz serena y pareja de Ga-
briel Méndez Plancarte, anotando guturalmente las erres, como también
lo hacia Antonio Gémez Robledo (por su hablar nervioso y rapido); el
hablar entrecortado de Alfonso Méndez Plancarte y las ocasionales inter-
venciones de la voz grave y lenta de Yafez “el silencioso” como lo llamé
el Padre Gabriel.

Lo grato de la compaiiia y de la charla apaciguaba pero no calmaba mi
estdmago en ayunas, y yo, sin perder ni dejar de participar en la gratisima
platica, miraba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza del pueblo,
frente a nosotros, esperando la llegada del sefior Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y rapidas frases, la porteria del
exconvento. Cuando menos lo esperdbamos, la puerta que da al interior
del claustro se abrid y aparecid en ella una figura que a mi me sorprendid
mucho: alli estaba un individuo extraiio y con visibles atavios de montar:
polainas de cuero que le cefifan la parte baja del pantaldn, una especie de ca-
zadora totalmente abotonada, al cuello un pafiuelo de seda probablemente
anudado por delante pero que se perdia oculto por la gran barba negra que
era lo mas destacado de un rostro que aquella negra pelambre hacia palido
y semioculto por los gruesos anteojos y ese sombrero negro de anchas alas.

El personaje, para mi inesperado, quedd un instante en el vano del za-
guin, mirindonos, seguramente para saber a quiénes conocia y a quiénes
1no, en nuestro grupo.

En ese instante yo pensé: jDon Segundo Sombral, y estuve a punto de
decirlo en voz alta, pero lo impidi6 la suave exclamacién del Padre Gabriel:
—iYa llegd el sefior cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicieron las
presentaciones de los que no lo conociamos y luego pasamos al interior
de la casa.



José Rojas Garcidueiias

Para mi fortuna, nuestro huésped me invité a desayunar. Mientras yo
lo hacia él cambid su indumentaria ecuestre por una sotana muy usada y
cubri6 su cabeza con una cachucha gris.

Asi, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho o estudio y empezd la
ronda del mate, que estuvimos bebiendo toda la mafiana, mientras la con-
versacion rodaba y saltaba, siempre interesante y gratisima.

Yo estaba realmente deslumbrado, jaquel hombre lo sabia todo! Con su
voz un poco grave, de habla un poco lenta y clara diccidén, seguramente
por la larga practica de hacerse oir y entender de las masas en la predicacién
sagrada; con su extrano aspecto: la austera sotana gastada de cura pobre,
empunando la bombilla del mate al nivel de las largas, pobladas, negrisimas
barbas; los ojos obscuros, vivisimos, brillando tras de las redondas gafas de
aro de carey y patillas de oro; y por encima la incongruente cachucha gris,
formaba un conjunto extrafio, disparatado, y atractivo; sobre todo por la
palabra que, entre sorbo y sorbo de mate, salia de la pelambre negra, fluia
inagotable llevando la atencién y pensamiento por todos los rumbos de las
ideas y de las cosas.

Al cabo de treinta anos me es absolutamente imposible recordar las
muchas cosas interesantes que se dijeron en aquella extraordinaria mafiana.

Pero si recuerdo un momento de ella. Seguramente tratibamos de las
recientes traducciones publicadas por Garibay que tanto y tan justamen-
te nos habian admirado: tragedias griegas y poemas aztecas. Averigua-
mos que el Padre Garibay leia y traducia creo que diez o doce idiomas
(acaso mais) entre lenguas vivas y muertas. Y entonces yo me atrevi a
preguntar:

—Perdone, Padre, pero ;cémo hace usted para mantenerse “en linea”,
es decir en practica de tantos idiomas? Porque, claro que es admirable ha-
berlos aprendido, pero mis me intriga cémo hace para no olvidarlos: pues
sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablarlos, pues esta totalmente
dedicado a su ministerio en este pueblo y tiene que atender a los otros mas
pequefios de alrededor. ;Cémo hace para no olvidar tantas cosas?

—Es muy ficil —contesté con gran sencillez el Padre Garibay—.
—DMire, —siguid, mostrandome una libreta de pastas de carton que le ser-
via de agenda para ciertas cosas. —Mire, aqui tengo apuntado; por ejem-
plo: “Abril: aleman; mayo: francés... etc.”. Y todo ese mes, una hora al

dia leo o releo obras en el idioma que toca seglin el mes; autores clasicos y
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no clasicos, y pongo aqui en mi escritorio esos libros y el diccionario y la
gramitica de esa lengua, para consultarlos si tropiezo en la lectura. Asi es
como “no me empolvo”.

Hacia el medio dia Garibay nos llevo a visitar a unos parientes del Padre
Gonzalo Carrasco, S. J., fallecido anos antes y que fue, como se sabe, pin-
tor antes de entrar en la Compaiia y en ella a veces volvid a pintar, tanto
obras de caballete como murales en la Sagrada Familia de México, y otras
de Puebla y otros lugares. En la casa que visitamos conservaban dibujos,
bocetos y algin 6leo del padre Carrasco; todo lo cual nos permitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera mexicana. Fuimos y
charlamos otro rato y luego, ya camino de la Estacion, Garibay nos llevo a
una pequefia loma donde, segin nos dijo, fue la célebre batalla de Otumba,
en el primer afio de la Conquista.

A media tarde tomamos el tren de regreso y al anochecer llegamos a la
estacion de Buenavista.

Asi conoci al Padre Garibay.

Meéxico, octubre-diciembre de 1967

[José Rojas Garciduenias, El erudito y el jardin. Anécdotas,

cuentos 'y relatos. Introduccidén y seleccién de José Luis Martinez,
Academia Mexicana, México, 1* ed., 1983, pp. 161-167]



JOSE BERNARDO COUTO*

Margo Glantz

Mi charla versara sobre el ecudnime y erudito José Bernardo Couto, miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola y candidato a miembro de na-
mero de la Academia Mexicana de la Lengua, cuando, después del intento falli-
do de 1835, Antonio Lopez de Santa Anna quiso reestablecerla el 24 de enero
de 1854.

José Bernardo Couto nacié en 1803 en Veracruz, uno de los 27 hijos de
Blas Couto, espafiol, y de su segunda mujer, Maria Antonieta Pérez. Empez6
sus estudios en su ciudad natal y luego se trasladé a México a estudiar abogacia
en el colegio de San Ildefonso. Couto, ardiente admirador de los jesuitas, fue
discipulo del doctor José Maria Luis Mora, a quien seguia profundamente, a
pesar de no compartir totalmente sus ideas.

En 1827 fue electo diputado y luego senador por el Partido Liberal mode-
rado; se le hizo miembro de la Academia de Legislacién y Economia y mis tarde
consejero de Estado; en 1838 lo nombraron ministro del interior y de relacio-
nes exteriores; en 1945, durante la presidencia de don José Joaquin Herrera,
tuvo el cargo de ministro de justicia. Al terminar la guerra con los Estados
Unidos, participd en la negociaciéon del Tratado de Guadalupe, intervenciéon
diplomatica notable que puede leerse en su muy importante y razonado texto
publicado con el nombre de Exposicion de motivos presentada por los comisionados
de México, del cual leeré un breve fragmento que creo todavia muy vigente y
muy cercano a lo que pasa hoy:

* Discurso leido en sesién publica solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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El tratado firmado en Guadalupe pone término a una guerra fatal que ja-
mis debiera haber existido; guerra emprendida, por una parte, sin titulos
suficientes; pero aceptada, por la otra, con sobra de imprevisiéon. La obra
que se nos encomendd por el supremo gobierno fue en sustancia la de
recoger los restos de un naufragio, al contar y examinar estos. La sola cir-
cunstancia de ser nosotros duefos de remotas y apartadas posesiones (como
California) que no podian conservarse, interrumpida la paz, sin una mari-
na poderosa de que absolutamente careciamos, debiera haber bastado para
retraernos de probar la suerte de las armas: esas posesiones eran perdidas el
dia que se disparara el primer tiro. Por otro lado nuestra situacién, com-
parada con la del enemigo, estaba prediciendo el éxito del combate. En la
ocasion presente, los antecedentes eran todos contrarios y el suceso, por
desgracia, ha correspondido plenamente a ellos... La guerra vino a hacerse
toda dentro de nuestra casa; un bloqueo ficil y que no encontrd ni podia
encontrar la menor tentativa de resistencia, cerrd para el erario y para el
comercio nuestros puertos, que uno tras otro cayeron luego en poder del

enemigo.

En 1847, Couto publicd su Discurso sobre la constitucion de la Iglesia, donde ma-
nifestaba su repudio a las ideas liberales y a los cambios que se producirian al
separar la Iglesia del Estado. Se decret6 que México seria una republica laica
después de las guerras de Reforma y dice, en aquel critico periodo en que las
ideas revolucionarias corrian ya como impetuoso y desbordado torrente:

...necesitibanse, para contrarrestarlas o para aminorar siquiera su devasta-
dor efecto, hombres de ingenio, de saber, de corazén y de valor civil que
defendiesen con denuedo los actos e intereses de la religion y de la patria,
principalmente por medio de la prensa y en el campo filosofico, que era
donde pretendian parapetarse los enemigos de la Iglesia, los cuales iban por
ambicién e impiedad a humillarla; por sordida avaricia, a despojarla de sus
bienes.

Como muchos de los hombres ilustres del siglo x1x, Couto no sdlo se dedicé a
la politica, sino que contribuyé de manera relevante a la vida cultural de Méxi-
co. Incursiond en la literatura con unos breves cuentos: “La mulata de Cordo-
ba”y “La historia de un peso falso”.
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En 1850 fue candidato a la presidencia de la repablica y en 1854, junto
con el poeta Manuel Carpio, decidié que la letra del Himno Nacional mexi-
cano fuera de Francisco Gonzalez Bocanegra. Colabord con Honorato Riafio
y Javier Echeverria, para restaurar la Academia de Nobles Artes de San Carlos,
en 1843, de la que en 1852, al morir Echeverria, fue nombrado presidente.
Durante su gestién ordend e incrementd las colecciones del museo; restaurd y
ampli6 sus edificios; hizo venir de Espafia a Pelegri Clavé como director de la
Escuela de Bellas Artes; de Italia a Eugenio Landesio y de Inglaterra al maestro
George August Periam para que impartieran clases de pintura.

Es mis, como resultado de esa gestiéon escribio su Didlogo sobre la pintura en
Meéxico, del que Manuel Toussaint, figura pionera en los estudios del arte colo-
nial en México del siglo pasado, se expresa asi:

El pequenio libro de Couto sobrevivié y sobrevivird por diversos motivos.
El construyd el primero, una sintesis de historia de la pintura colonial. An-
tes de su Didlogo sélo existian informes aislados, muchos inexactos, otros

exagerados, acerca de figuras pero no de movimientos.

Justino Fernandez, otro muy destacado y conocido critico de arte del siglo xx,
agrega otra conciencia critica: “Couto revalorizé el pasado colonial y medité
sobre nuestra historia cultural para iluminar el arte de aquella época, también
ayudo al desarrollo del nuevo arte académico.”

Por fortuna, a Couto se le ocurrié recuperar, en tiempos adversos para
la Iglesia Catdlica, muchos cuadros importantes que se hallaban relegados en
conventos, iglesias y sacristias, y que, debido a la turbulencia de los tiempos,
hubieran podido desaparecer irremisiblemente.

He dispuesto —cuenta Couto— formar una galeria con las mejores pintu-
ras que existan en la Reptblica y con las que mas puedan adquirirse, dig-
nas de llamar la atencién por su distinguido mérito y fama de sus autores.
Para tan grandioso proyecto se ha tenido presente que los religiosos son los
poseedores de las mejores obras de esa clase, asi como fueron los prime-
ros en introducir y cultivar la ilustracién civil y religiosa en los primitivos
tiempos de la conquista de estos paises, y sea creido, por lo mismo, que, no
habiendo declinado ese espiritu, serdn hoy los que justo contribuirin a la

realizacion del expresado proyecto.
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El didlogo se arma al estilo de los célebres Didlogos latinos que Francisco Cer-
vantes de Salazar escribiera en el siglo xvi1. Son tres los interlocutores, José Joa-
quin Pesado, Pelegri y Couto, quienes van exponiendo su pensamiento mien-
tras deambulan por las distintas galerias de la Academia, excelentes guias que
siguen siendo vigentes; describen uno a uno los cuadros que ante sus ojos se
presentan, al tiempo que sefialan sus cualidades, defectos y su posicidn jerarqui-
ca en la pintura novohispana de los siglos xvir y xviir; dichos criterios esbozan
un concepto de estética y una teoria del arte.

Interesante resulta la falta de apreciacion de lo indigena, basan su argu-
mentacién en el hecho de que las culturas prehispanicas no tuvieron escritura
fonética y usaban jeroglificos para expresarse. Los indigenas, concluyen, fue-
ron historiadores, no pintores, carecian del sentido del arte y no supieron imi-
tar a la naturaleza. Sus figuras eran deformes y grotescas. Tendria que elabo-
rarse luego, ya en el siglo xx, la teoria del tequitqui que tanto Toussaint como
Paco de la Maza trabajaron para aceptar la enorme influencia de lo indigena
en la pintura religiosa mexicana. Sélo algunos pueblos han sido privilegiados
para dedicarse al arte, determinan los dialogantes: el sentido de la belleza ha
sido dado a pocos pueblos en la tierra. Los griegos entre los antiguos y los ro-
manos entre los modernos, lo han tenido en grado superior, vuelve a apuntar
Couto. A pesar de estos prejuicios arraigados durante varios siglos —baste leer
las opiniones sobre el arte prehispanico de los antiguos cronistas para compro-
barlo— el texto de Couto sienta las bases para una historia de la pintura no-
vohispana y adelanta varias ideas que, retomadas mas tarde, darian origen a un
nuevo concepto de la critica y a la revaloracidon de la pintura colonial que el
siglo x1x tanto descuidé y hasta rechazé, debido a las vicisitudes historicas, a la
contienda entre liberales y conservadores, a las guerras de Reforma y a la con-
solidacién de un Estado laico ahora de nuevo en peligro en nuestra nacién; y
también adelant6 una visién profética, como la llama Juana Gutiérrez Haces,
la posibilidad de que en el futuro arte mexicano predominara la pintura mural.



PARA RECORDAR A DON NEMESIO
GARCIA NARANJO*

Miguel Capistran

Si hoy el pais expulsa a sus ciudadanos por la pobreza, anteriormente, y por
mucho tiempo, los expulsaba por cuestiones politicas. En este sentido, el caso
de Nemesio Garcia Naranjo resulta paradigmatico por una serie de situaciones
que se vivieron en el pais, durante las primeras décadas del siglo pasado.

Coetineo de aquella generacién que por su cultura y vision de la problema-
tica social constituyé un conjunto intelectual transformador de la vida nacio-
nal, el Ateneo de la Juventud, debe sefialarse que Garcia Naranjo participd en
la parte contraria al nuevo régimen que derroco a Porfirio Diaz, a diferencia
de intelectuales que participaron en la consolidacién del movimiento revolu-
cionario de 1910, particularmente enderezd su critica contra Francisco I. Ma-
dero, igual que lo hicieron Querido Moheno, José Maria Lozano y Francisco
M. de Olaguivel. Y cuando Madero es asesinado, no duda Garcia Naranjo en
colaborar en el régimen espurio de Victoriano Huerta, en el cual tuvo a su
cargo la cartera de instruccién publica.

Igual que Federico Gamboa, Toribio Esquivel Obregén, José Juan Tablada
y algunas otras personalidades, fue satanizado algiin tiempo y obligado a ausen-
tarse del pais. Su actividad periodistica comenzé muy temprano, asi como su
labor politica (fue diputado en tres ocasiones); su combatividad oposicionista
se manifesté en la abundante produccién de textos entregados a la prensa na-
cional e internacional (recordemos que en sus exilios fundd publicaciones en
ciudades con poblacién mexicana, sobre todo en Estados Unidos). Dirigid La
Tribuna, periddico que fue incendiado durante la Decena Tragica.

* Discurso leido en sesién publica solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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Hombre de gran cultura e interesado en muy diversas disciplinas, alcanzé
renombre gracias a su labor tribunicia, esto es, a su conocido aspecto de ora-
dor parlamentario.

Tengo para mi que, en gran medida y al igual que otros autores de las pos-
trimerias del siglo x1x y principios del xx, recibi6 la influencia de forma pro-
funda del célebre orador y escritor espaiiol Emilio Castelar, cuya fama y ascen-
diente, vale decir, su predominio como figura politica, autoral y tribunicia, fue
notable entre los escritores y politicos mexicanos de esa época, gracias a que
sus textos fueron reproducidos precisamente en México, con el titulo de Co-
rrespondencias, en el periddico EI Monitor Republicano y después también en La
Libertad y en el Siglo XIX. Las llamadas Correspondencias de Castelar eran muy
leidas y muy respetadas. La nocién de un liberalismo conservador, sustenta-
da en la peninsula por Antonio Canovas del Castillo, intimo amigo de Cas-
telar, en cierta medida divulgada por éste en sus articulos, llegd a permear la
ideologia de Garcia Naranjo; sin embargo, el conservadurismo triunfé en él
y se manifiesta tanto en su oratoria parlamentaria como en sus colaboraciones
periodisticas.

Si bien la obra de Garcia Naranjo no se reduce a esas manifestaciones, el
amplio espectro de sus inquietudes lo acercé a muy variadas expresiones de la
cultura y en ellas dejé el testimonio de su formacion, podriamos decir que re-
nacentista. Existe otro paralelismo entre Garcia Naranjo y Castelar, pues am-
bos, en cierta etapa de sus vidas, fueron maestros de historia, materia que en
amplia medida fascind a ambos autores. Fue de manera destacada un excelen-
te prosista, reflejada en su obra que fue mayoritariamente de ensayo y presenta
en muchos sentidos una amenidad derivada sin duda de su ejercicio periodis-
tico, lo que puede apreciarse con mayor evidencia en los sabrosos volimenes
que rescatan la autobiografia 0 memorias de este mexicano singular. Su vasta
bibliografia lo coloca como una de las personalidades relevantes de las letras
mexicanas de la centuria pasada, como del periodismo nacional, esa otra ma-
nifestacion del quehacer escritural, a fin de cuentas, al que todavia hay una re-
sistencia a otorgarle valor literario, por su caricter volandero, pero cuando es
realizado por autores como Garcia Naranjo adquiere esa categoria que lo ele-
va a alturas de consideracion. Asi, para evocar sucintamente a ese distinguido
miembro de esta corporaciéon a la que pertenecemos y que fue precisamen-
te figura de la vida nacional durante su fructifera existencia y, asimismo, para
concluir lo hago acudiendo a las palabras finales empleadas por Alfonso Junco



Para recordar a don Nemesio Garcia Naranjo 19T

para referirse a Nemesio Garcia Naranjo, en la sesién ptblica de esta Academia
el 13 de diciembre de 1963:

Tribuno, periodista, poeta, comedidgrafo, gran cultura acendrada y aireada
en el movimiento de los viajes y en el trato de las gentes, bardn de cuer-
po entero, patriota sin intersticios, hombre cordial y bueno en quien los
desengafios no dejaron acibar; alma impetuosa, juvenil, abierta a todas las
superaciones, Nemesio Garcia Naranjo es uno de los definitivos hombres
de México.






MIGUEL ANGEL GRANADOS CHAPA:
DEL FUERO INTERNO A LA PLAZA PUBLICA*

Gonzalo Celorio

Ahora que no contamos con su caudalosa informacién ni con el juicio criti-
co con que la manejaba y exponia, mucho echamos de menos a Miguel Angel
Granados Chapa, a cuya palabra cotidiana nos habiamos acostumbrado tanto
como al café con leche de todas las mafianas. Nos falta su articulo en la prensa
diaria, que le daba raigambre y escenario a los sucesos nacionales; nos falta su
palabra pausada y certera en la radio, que le conferia dimension editorial a la
noticia; nos falta su presencia quincenal en la Academia Mexicana de la Lengua,
donde hablaba poco y sabiamente.

Colegas y discipulos suyos han sefalado, a lo largo del aflo transcurrido
desde que murid, sus méritos y sus valores: la abundancia de su informacion,
el equilibrio de su juicio, la congruencia de su discurso, la fidelidad a sus con-
vicciones, la valentia de su lucha por la libertad de expresion, la limpieza de su
prosa, la generosidad de su magisterio.

Pero hasta donde sé, nadie ha hablado de una faceta de la personalidad de
Miguel Angel Granados Chapa que pertenece mis al fuero interno que a la
plaza ptblica y que salié a relucir en el seno de la Academia Mexicana de
la Lengua, cuando le correspondid hablar, ya en el ambito cerrado de las se-
siones ordinarias, ya en alguna de las sesiones publicas, que suelen adoptar un
tono familiar que contradice la solemnidad con que se convocan. Pues bien,
esa faceta intima y personal de Miguel Angel Granados Chapa, acaso insos-
pechada debajo de la austeridad habitual de su discurso, es la de su gusto, no
exento de erudiciodn, por las letras de las canciones populares —diurnas o noc-

* Discurso leido en sesién puablica solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel
Angel Granados Chapa, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de octubre de 2012.
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turnas, provincianas o arrabaleras— que determinaron su educacion sentimen-
tal, tanto como cierta poesia mexicana del siglo x1x, tildada en su momento
de facilista y sensiblera, de la que tenia conocimiento y por la que manifestd
particular devocion.

Asi lo revel6 la tarde del 25 de agosto de 2010, cuando le correspondid
ofrecer, por primera vez tras su ingreso en la corporacién en mayo de 2009,
la conferencia anual que los académicos estamos obligados a dictar por dispo-
sici6n estatutaria.

En esa exposiciéon doméstica, por calificarla de algiin modo, Miguel Angel
confeso, de entrada y para asombro del pleno académico, que apenas estaba sa-
liendo del cléset de la cursileria donde habia permanecido encerrado duran-
te mucho tiempo. Se refirié a una famosa conferencia dictada por Manuel M.
Ponce en 1936, a unos cuantos afios de la aparicion de la radio en México, a
propdsito de la musica mexicana en la que nuestro eximio compositor, que ha-
bia recopilado buena parte de la musica vernicula de nuestro pais, se quejaba
del éxito de las canciones prostibularias de Agustin Lara, a las que tildaba de
mediocres pero que tenian mas aceptacién que su propia obra, pues Perdida,
Santa o Sefiora tentacién se escuchaban en la radio con mas frecuencia que Estre-
llita. Hombre de prensa escrita, pero también de radiodifusién, pues fue direc-
tor de Radio Educacién y en las frecuencias de Radio Universidad mantuvo
su Plaza piiblica oral por més de veinte afios, Miguel Angel considerd que este
medio de comunicacién habia contribuido a forjar el espiritu nacional del pue-
blo mexicano, como antes lo habian hecho, segin lo consigné Salvador Novo
en su Nueva grandeza mexicana, la carpa y el teatro de revista y después lo harian
el cine y el cabaret. Hizo entonces un recorrido por las canciones que, en opi-
nién de Manuel M. Ponce, habian matado nuestra verdadera musica vernacu-
la. No dejé de reconocer que muchas letras, aquellas para las que deberia haber
mas censura que para el cine, segtin el compositor de Estrellita, son ciertamente
pobres, ripiosas, prolijas en lugares comunes, frases hechas y rimas faciles, pero
destaco algunas de mérito literario cuyo valor no siempre se ha reconocido.

Entre ellas, varias de las que compusieron poetas de renombre, como La
Peregrina de Luis Rosado Vega y Caminante del Mayab de Antonio Médiz Bo-
lio, a las que pusieron musica Ricardo Palmerin y Guty Cardenas, respecti-
vamente. Pero también se refiridé en términos reivindicatorios a las letras de
Alfonso Esparza Oteo, como Un viejo amor, o de Maria Grever, cuyos éxitos
la llevaron desde Guanajuato hasta Nueva York y de quien elogi6 la letra de
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Alma mia (“Si yo encontrara un alma / como la mia, / cuantas cosas secretas / le
contaria. / Un alma que al mirarme / sin decir nada /me lo dijera todo / con la
mirada. / Un alma que embriagase / con suave aliento, / que al besarla sintie-
se /lo que yo siento. /Y a veces me pregunto / ;qué pasaria /sl yo encontrara
un alma / como la mia?””). No puedo dejar de comentar, a manera de apostilla,
que la interpretacién que hace la cantante hispano-venezolana Soledad Bravo
de esta cancidén modifica el Gltimo verso y en vez de dejar la pregunta abier-
ta tal como la escribid la Grever, “qué pasaria si yo encontrara un alma como
la mia”, termina el verso diciendo ‘“‘si yo encontrara un alma/ como la tuya
y la mia”, con lo cual destruye toda expectativa poética, pues si ya se sabe
quién es el destinatario de la bisqueda, la bisqueda misma, en la que se sostie-
ne la cancidn, carece de sentido.

También recordé Miguel Angel a los hermanos Dominguez, de Chiapas,
y su cancién Perfidia, que por cierto muchos intérpretes no entienden, pues
en lugar de decir “Mujer, si puedes ti con Dios hablar, pregintale si yo algu-
na vez te he dejado de adorar, y al mar, espejo de mi corazén...”, dicen “y el
mar, espejo de mi corazén”, como si el mar no fuera complemento indirecto
del verbo preguntar sino sujeto de otra oracion inexplicable. Bueno, al mejor
cazador se le va la liebre: Agustin Lara, en una de sus alocuciones poéticas,
cuando se sentia mas poeta-musico que musico-poeta, dice: Y hay en el asfal-
to de todos mis dolores dos silabas que mojan nuestras vidas: Rocio”, que en
realidad son tres silabas: Ro-ci-o. De quien si habl6 fue de Gonzalo Curiel, cu-
yas letras van mas alld de la muy conocida Vereda tropical. A la cancién Desear
que €l eligi6 para destacar la valia literaria de Curiel, yo afadiria Temory Calla
tristeza. Y sobre todo, Aléjate, que contiene dos versos despiadados, contunden-
tes, incisivos vy, a pesar de la letra misma, memorables: “Aléjate, si quieres salvar-
te de mi olvido”. Miguel Angel ponderé, sobre la letra de Bésame mucho, cier-
tamente simplona a pesar de su enorme popularidad —que la ha llevado a ser
emblema musical de nuestra ciudad capital—, la calidad poética de otras piezas
de Consuelo Velazquez, mas propositivas y de mayor fuerza argumental, como
Verdad amarga (“Yo tengo que decirte la verdad / aunque me duela el alma. / No
quiero que después me juzgues mal/ por pretender callarla’”’) o Amar y vivir
(“No quiero arrepentirme después de lo que pudo haber sido y no fue”).

En este recorrido, Granados Chapa, acogiéndose a la libertad de expresién
por la que tantas lanzas rompi6, desnudoé las entretelas de su educacion senti-
mental y nos permitié echar una mirada a lo que habia debajo del profesiona-
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lismo, el rigor, la austeridad de su quehacer periodistico. Al escucharlo, cai en
la cuenta de que Miguel Angel no podria haber sabido lo mucho que sabia de
México, de su politica y su cultura, si no conociera esta sensibilidad forjada con
letra y musica de bolero —sin duda una de las instituciones culturales de mayor
cobertura hispanoamericana— que explica muchos de los rasgos de nuestra pla-
za publica. Quiza lo mas significativo de su charla fue que mientras €l lefa, des-
provistas de su musica, las letras de esas canciones de su repertorio intimo y per-
sonal, los sefiores académicos, de los melémanos Ernesto de la Pefia y Eduardo
Lizalde al patélogo Ruy Pérez Tamayo o la especialista en la lirica popular his-
panica Margit Frenk; del jurista Diego Valadés al escritor Felipe Garrido, pa-
sando por el latinista Tarsicio Herrera o el poeta Vicente Quirarte, musitaban,
como quien reza una oracién harto repetida —y seguramente tarareaban por
lo bajo su misica—, las letras de las canciones con las que Miguel Angel aludia
en su conferencia: “Peregrina de ojos claros y divinos y mejillas encendidas de
arrebol...”, “Yo sé que nunca llegaré a la loca y apasionada fuente de tu vida...”,
“Yo que fui del amor ave de paso, yo que fui mariposa de mil flores...”, que
forman parte de nuestro mas profundo patrimonio verbal.

Pero no sélo este gusto por la musica popular mexicana nos revelé a un
Miguel Angel insospechado, sino también, como lo anuncié al principio de
estas notas, su devocidn por ciertos poemas decimonoénicos que habia leido
desde nifio —y seguramente recitado en reuniones de familia 0 en ceremonias
escolares— en las paginas de libros como El declamador sin maestro o EI libro de
oro del declamador, que en cierta ocasién citd sin ningan rubor y que, al igual
que las letras de las canciones, han de haber incidido en su educacién senti-
mental. No conservo esos libros que también alimentaron mi pubertad, pero
todavia guardo en la memoria los versos de Otelo ante Dios de Manuel Puga y
Acal (“;Acaso porque mucho amado habia, / no perdonaste, Sefior, a Magda-
lena?”), Reto de Julio Florez (“Si porque a tus plantas ruedo / como un ilota
rendido / y una mirada te pido con temor, casi con miedo...”) o El seminarista
de los ojos negros de Miguel Ramos Carrién (“Desde la ventana de una casu-
cha vieja / abierta en verano, cerrada en invierno / por vidrios verdosos y plo-
mos espesos, / una salmantina de rubio cabello /y ojos que parecen pedazos
de cielo, / mientras la costura mezcla con el rezo, / ve todas las tardes pasar en
silencio / los seminaristas que van de paseo...”) de los que abjuré, avergonza-
do, apenas entré en la preparatoria y empecé a leer a Ramoén Lopez Velarde,
Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda.
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El 14 de octubre del mismo 2010, la Academia Mexicana de la Lengua
convocod a una sesion publica solemne para conmemorar el bicentenario del
nacimiento de Manuel Payno y el centenario del fallecimiento de Ignacio Ma-
riscal y de Juan de Dios Peza. Cuando en alguna sesién ordinaria precedente
se preguntd al pleno quiénes querian participar en dicho homenaje, Miguel
Angel Granados Chapa no dudé un instante en inscribirse para hablar sobre el
poeta del hogar, como se le llamé al autor de Fusiles y muiiecas (“Juan y Mar-
got, dos angeles hermanos/ que embellecen mi hogar con sus carifios, / se
entretienen con juegos tan humanos / que parecen personas desde nifios...”).

En ese homenaje, Miguel Angel no leyé un texto preparado con ante-
lacidn, sino, como lo hacia de lunes a viernes en Radio Universidad, habl6
pausadamente, en este caso sobre Juan de Dios Peza, un poeta que gozd del
aplauso de las masas mas que del reconocimiento de la critica. Manuel Puga y
Acal, como lo record6 Granados Chapa, lo tildo, en versos satiricos, de anti-
cuado, vacuo y facilista y no lo considerd poeta sino mero versificador. Lejos
de amenguarla, la critica de Puga y Acal acrecentd la fama de Peza, pues dio
pie para que fijara, en los versos con los que le respondid, su propia poética, en
la que priman la autenticidad y la nobleza:

Te dije: la inspiracion

me falta; no la recibo

de la celeste mansion;

pero tengo un corazén

del que brota lo que escribo.
o]

¢Que hablo de propios dolores
en todas mis cantilenas?

jdesde los tiempos mejores

los errantes trovadores

cantaron sus propias penas!

Todo lo que amor inflama;
todo lo que amor inspira,
sufre, goza, llora y clama;
el ave sobre la rama

y el bardo junto a la lira.
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Jorge Ruedas de la Serna dice en el prélogo a la ediciéon moderna de Tia-
diciones y leyendas mexicanas que escribieron al alimén Vicente Riva Palacio y
Juan de Dios Peza que la animadversion contra este tltimo “creci6 en la medi-
da en que también crecia su enorme popularidad, bien afincada en una nueva
clase urbana, también creciente y urgida de mensajes edificantes y reparadores
con los cuales constituir su horizonte moral, su identidad social y su propia fi-
losofia de la vida”. Esa clase urbana es la misma que pasara, andando el tiem-
po, de la memorizacién casi involuntaria de los adherentes versos de Juan de
Dios Peza en el siglo x1x a la asimilacién animica de las letras de las canciones
populares difundidas por la radio en el siglo xx.

Granados Chapa supo de la comunicacién de estos vasos —la poesia ro-
mantica y la masica popular— en que se deposita y fluye una sensibilidad
intima que subyace en los asuntos de la plaza puablica.

A la objetividad de su informacion, el equilibrio de su juicio y la limpieza
de su prosa, destacados méritos de su ejercicio periodistico, habrd que sumar
la sensibilidad literaria, la memoria poética y el oido musical de Miguel Angel
Granados Chapa, que trascienden el ambito bohemio al que suelen acotarse e
inciden en la comprensiéon de la sociedad que nuestro compaiiero se empend

en analizar cotidianamente.



SOBRE MIGUEL ANGEL
GRANADOS CHAPA*

Ruy Pérez Tamayo

Lo recuerdo todavia como la primera vez que lo vi, hace ya mas de veinte afios:
un hombre mis bien pequertio, con anteojos, pelo y barba entrecanos, con una
sonrisa amable, vestido siempre de negro, mirando abiertamente a su interlo-
cutor, pero sin arrogancia, sino mas bien con simpatia. Primero me llamé por
teléfono para invitarme a participar en su programa matutino de radio Plaza
publica (cuando se difundia por Radio Educacién) con una entrevista. Yo acep-
té, mas bien intrigado por conocer el origen de la invitacién, que por la opor-
tunidad de transformarme repentinamente en un personaje famoso (entre los
fans de Plaza piiblica, que seguramente éramos millones...). Acudi a la entrevista
en la manana del dia convenido, en las raquiticas instalaciones de Radio Edu-
cacién, y para mi sorpresa y gran satisfaccion todo estaba listo, con modestia
pero también con eficiencia. La entrevista resulté no sélo indolora, sino diver-
tida, pues Miguel Angel la condujo con espontaneidad y con gran discrecion,
haciendo preguntas inteligentes sobre mis ideas y trabajos, sobre mi persona y
mis convicciones, sobre mi historia y mi visién del futuro. Al terminar la en-
trevista nos despedimos con la sensacion (por lo menos por mi parte) de que ya
éramos buenos amigos.

Volvi a encontrar a Miguel Angel muy pronto, ahora en compaiifa de su es-
posa, en las temporadas de conciertos de la OFUNAM, en la Sala Nezahualcdyotl,
los sibados en la noche. Mi esposa y yo siempre celebramos el encuentro (aun-
que con frecuencia fue muy breve, pero también muy afectuoso), y la coinciden-
cia de nuestras opiniones sobre la calidad de la experiencia musical que ibamos

* Discurso leido en sesién puablica solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel
Angel Granados Chapa, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de octubre de 2012.
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a disfrutar, y a veces hasta de la que ya habiamos disfrutado. Para entonces mi
esposa y yo ya éramos adictos al programa de radio Plaza piiblica, que escucha-
bamos todos los dias de trabajo en las mafnanas, mientras ibamos en camino, pri-
mero a la Ciudad Universitaria, en donde estaba nuestro laboratorio, y después
al Hospital General, cuando nos cambiamos a esta institucion de salud publica.

En 1987 yo habia ingresado como miembro de nimero a la Academia
Mexicana de la Lengua, lo que disfrutaba grandemente debido a mi antiguo
interés en nuestro idioma. Cuando en 2007 se abrié una vacante en la mem-
bresia de esa corporacién, que tradicionalmente reine a un grupo profesio-
nalmente heterogéneo, pero uniforme, en cuanto a su demostrado amor y res-
peto por nuestro idioma, pensé que Miguel Angel podria ingresar en nuestra
Academia como un digno representante del buen decir en el periodismo y en
los medios radiofénicos. Aprovechando uno de nuestros breves encuentros
en un concierto de la OFUNAM en la Sala Nezahualcoyotl, le pregunté si acep-
taria ser propuesto como candidato a ingresar a la Academia Mexicana de la
Lengua. Sorprendido al principio, después aceptd con una sonrisa llena de es-
cepticismo, que resulté completamente injustificado, porque cuando presenté
su candidatura en la siguiente sesion plenaria de nuestra Academia fue recibi-
da con entusiasmo y apoyada por todos los miembros asistentes. Miguel Angel
fue elegido el 28 de febrero de 2008 y tomo posesion el 14 de mayo de 2009,
ocupando la silla XXXIX, que antes habia correspondido a don Angel Maria
Garibay y a don Ernesto de la Torre Villar.

Cuando murié Miguel Angel se inicié la publicacién de numerosos home-
najes y la organizacién de muchas conferencias en su honor, como ésta en la
que estamos ahora, y seguramente habra otras mas. Yo he leido algunos de esos
textos y en todos ellos se exalta la honestidad, el valor civico, la claridad y la
punteria de Miguel Angel como periodista, su excelencia como comentarista
radiofdnico, su militancia juvenil en la izquierda cristiana y su postura politi-
ca liberal de siempre. También se menciona su gran prestigio como ciudada-
no insobornable, su reconocimiento con la medalla “Belisario Dominguez”,
por el Senado de la Republica, y su discreto estoicismo cuando hace unos tres
afios se enfrentd a la enfermedad que finalmente le causé la muerte. Todo esto
y mucho mis se ha dicho y se dird de Miguel Angel, pero yo quiero comentar
brevemente los dos aspectos de su personalidad que se mencionan poco, o de
plano se ignoran, pero en los que tuve la satisfaccién de participar durante los
pocos anos que comparti con €él.



Sobre Miguel Angel Granados Chapa

Ya mencioné la melomania de Miguel Angel. En algtin escrito reciente so-
bre él se sefiala que disfrutaba mucho la muasica popular mexicana, y que en su
juventud incluso no “cantaba mal las rancheras”. De eso no sé nada, pero en
cambio no faltaba los sibados en la noche a los conciertos de la orunam y de
la Orquesta Sinfonica del Palacio de Minerfa. Como Miguel Angel y su espo-
sa llegaban temprano, igual que mi esposa y yo, aprovechibamos unos cuantos
minutos para comentar las obras que ibamos a escuchar, o bien nuestras im-
presiones del concierto anterior, o hasta relatos rapidos de los viajes que todos
los anos haciamos mi esposa y yo a la Festtage, de Berlin, o al Festival de Msi-
ca de Camara, de San Miguel de Allende. Poco a poco quedd claro que Mi-
guel Angel preferia la masica de los romanticos alemanes, como Haydn, Mo-
zart, Brahms, Schubert y Mendelssohn, hasta llegar a Bruckner, pero que su
favorito era Beethoven; algunas sinfonias de Mahler también le gustaban, y
Rachmaninoft pasaba la marca, pero hasta ahi llegaba la musica del siglo xx,
Shostakévich le parecia un escandaloso, y no digamos Bartok o Mario Lavis-
ta. En alguna ocasién escuchamos un programa que concluia con el concierto
para corno y orquesta de Richard Strauss, y mi esposa y yo observamos cuando
Miguel Angel y su esposa abandonaron sigilosamente la sala de conciertos, an-
tes de que terminara el primer movimiento. En otra ocasion, cuando mi espo-
sa y yo le contabamos a Miguel Angel y a su esposa, nuestra experiencia de ha-
ber escuchado seis dperas de Wagner en seis dias consecutivos, en Bayreuth, en
Alemania, Miguel Angel nos dijo, con una sonrisilla de conmiseracién: ... es
que ustedes deben ser masoquistas...”. Ya mencioné que le gustaba Bruckner,
a pesar (segun recuerdo que nos decia) de la mania de este creador musical
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de buscar la manera de parecerse a Wagner, “... por fortuna —nos dijo— sin
lograrlo...”.

Ni siquiera cuando su enfermedad (y el tratamiento) empezaron a hacer
estragos en su apariencia fisica, dejé Miguel Angel de asistir regularmente a los
conciertos de la orunam. Yo dejé de hacerlo a partir de febrero de 2008, cuan-
do murié mi esposa. Pero segui viendo a Miguel Angel cada quince dias, en
las sesiones plenarias de la Academia Mexicana de la Lengua, a la que ingre-
s6 en ese mismo ano. Llegaba puntual a ocupar su silla, portando un peque-
o salvavidas que colocaba en el asiento, para aliviar un poco la tortura de los
que, en cada jornada, debemos pasar muchas horas sentados. Con frecuencia
yo lo veia llegar justo cuando ibamos a iniciar la sesién plenaria; su silla en ese
recinto estaba casi enfrente de la mia, del otro lado de la gran mesa alrededor
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de la cual nos sentamos, y lo saludaba con un ademan silencioso, que Miguel
Angel respondia con un gesto de aceptacién y una sonrisa amable. Durante
el receso de la sesion Miguel Angel y yo aprovechibamos la oportunidad para
actualizarnos en dos temas de interés mutuo: la politica en la unam, y la ma-
sica. Nunca nos alcanzé el tiempo para cubrir ambos temas, pero quedamos
convocados para continuar con nuestras platicas en las siguientes sesiones ple-
narias de la Academia.

Yo fui un testigo profesional (soy médico) de la evolucion de la enferme-
dad de Miguel Angel. Cuando se le hizo el diagnéstico y se puso en manos del
especialista en oncologia (a quien conozco y me consta que es uno de los me-
jores de ese gremio) el aspecto fisico de Miguel Angel empez6 a cambiar: per-
di6 mucho peso, le aumentaron las arrugas de la cara (siempre tuvo muchas), y
estrené un color amarillento de piel. Su enfermedad hacia estragos en su per-
sona, agravados por los efectos colaterales (indeseables pero inevitables) del tra-
tamiento al que estaba sometido. Pero no dejé de ir a la Academia y de partici-
par en sus actividades; de hecho, funcioné como miembro del Consejo Asesor
de Estilo de la Fundeu (Fundacién del Espanol Urgente) y ademas cumplié
fielmente con todas sus obligaciones académicas, leyendo en las fechas que le
fueron asignadas sendas contribuciones originales sobre nuestra lengua.

De pronto, hace como un afio, el aspecto fisico de Miguel Angel empez6 a
cambiar. Gand peso, se le avivo la mirada, disminuyé el color amarillento de su
piel, y su conversacién se hizo otra vez chispeante e instruida. Estaba respon-
diendo positivamente a la quimioterapia, lo que también podia percibirse en el
tenor de sus programas radiofénicos y en sus articulos periodisticos en el dia-
rio Reforma. En la Academia todos estibamos felices con la mejoria de Miguel
Angel, aunque yo sabia muy bien que era transitoria y que seria de corta dura-
cién. Y asi fue que un dia don Fausto Zerdn (nuestro gerente en la Academia
Mexicana de la Lengua) me avisé que Miguel Angel habia sido hospitalizado
con el diagnéstico de neumonia, una complicacién no rara y frecuentemente
letal en sujetos sometidos a quimioterapia, que deprime la respuesta inmune
y facilita las complicaciones infecciosas. En menos de una semana, la neumo-
nia de Miguel Angel se control y salié del hospital, pero también en menos
de otra semana la situacién volvid a agravarse y esta vez fue la ltima. Dos dias
antes de su muerte aparecid en el diario Reforma su altimo articulo, en donde
al final se despide de sus lectores, reiterando su creencia en la vida después de
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la muerte, porque dice: “... volveremos a encontrarnos”.
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Ojala que Miguel Angel tenga razén, aunque yo lo dudo. Confieso que mi
duda no estd mejor justificada que la creencia religiosa de Miguel Angel en la
inmortalidad. Pero si finalmente yo estoy equivocado y €l estaba en lo cierto,
no sélo anticipo hoy el privilegio de volver a encontrarlo a él, sino también
el de que juntos tengamos contacto y hasta cierta amistad eterna con Mozart,
Schubert, Beethoven y (;porqué no?) hasta Shostakdvich.






TRABAJOS LEIDOS
EN SESIONES ORDINARIAS







TIERRA LEJANA*

Margo Glantz

Quiza peco de obsesiva. Ese pecado se agiganta cuando hablo de la India. ;Por
qué no hablas del terremoto en Chile, de la tragedia atomica del Japdn, de la
crisis monetaria, de la invasidn aliada a Libia, de la necesidad de crear un estado
palestino o de la guerra contra el narcotrafico, me preguntan discretamente mis
amigos mas cercanos? Sin pensarlo dos veces, de manera automitica, vuelvo a
las vacas, las de siempre, las que, como es sabido, abundan en el subcontinente
asiatico. Son sagradas aunque mal nutridas (dato que asombra a algunos de mis
lectores). A veces, el polvo amarillo con que se decoran la frente los brahmanes
proviene de sus excrementos, puede provenir también de la madera de sindalo
cuando la tintura es roja: jcuriosa combinacion! Pareceria que alli las cosas per-
manecerian estiticas, mejor, pareceria que el tiempo fuera distinto en la India
del de otras latitudes. Es evidente que muchas cosas han cambiado pero también
dificilmente otras se movilizan. En el lapso de cinco afios transcurrido entre mis
tres viajes a ese pais, aun lo aparentemente banal se ve distinto a simple vista: se
modernizan los edificios pablicos (el aeropuerto de Delhi es ya casi de primer
mundo), muchos motociclistas usan casco, las calles de Agra se vuelven mis in-
seguras, los guias advierten que se deben cuidar las pertenencias, mantenerse
agrupados por temor a los carteristas, pues a pesar de las multitudes que deam-
bulan por las calles ese pais era asombrosamente seguro; en un sentido mas pro-
fundo es evidente que también se han alterado los usos y costumbres: se han
relajado los ritos alimenticios ligados a lo religioso, se ha logrado cierta movili-
dad entre las castas, los privilegios de los maharajis fueron en parte abolidos, se

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 9 de enero de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
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advierte una mayor movilidad social, pero se ha deteriorado la calidad de los
productos artesanales, se han extinguido varias especies animales, las selvas desapa-
recen y el abandono del campo por la ciudad se acelera: India con sus desigual-
dades sociales se convierte en aras del progreso en uno de los paises del futuro.
Con todo, lo antiguo permanece: Muhammad Nizamuddin, mistico sufi del
siglo x111, fue un sultin benévolo y tolerante que como san Francisco y el Buda
optd por la pobreza y quien sin distincién de clase ni de culto acogia a los pe-
regrinos que lo visitaban. Su dargah o mausoleo esta situado cerca de la estacién
de ferrocarril del mismo nombre y del monumento de Humayun en Delhi; al
lado se veneran otros sepulcros, como el del poeta persa del mismo periodo
Amir Khusrau, con quien simbolicamente el santo dialoga atn y dialogaba
mientras vivia. Un barrio cerrado —tipicamente musulman— con callejuelas
intrincadas cada vez mas repletas de creyentes, de mendigos, de mujeres veladas,
de refugiados provenientes de Bangladesh, limosneros, ropavejeros, puestos y
tiendecitas donde se venden objetos de culto: tasbis (o rosarios), libros de ora-
ciones, gorras tradicionales, trasiego de droga, perfumes, comida barata y flores,
miles de rosas —sus pétalos desparramados— cubren el piso y el sepulcro. Un
barrio venerado por creyentes musulmanes y por peregrinos de otras religiones
que acuden a visitar la tumba. Las mujeres sdlo podemos asomarnos al santua-
rio, un letrero nos prohibe la entrada y a las extranjeras se nos invita a depositar
nuestra limosna en un recipiente custodiado por un devoto. Detras del sepulcro
una celosia de marmol; algunas musulmanas tratan de introducir las manos para
tocarlo y sus intentos son recibidos con violencia por los vigilantes: son apalea-
das sin compasién. Antes de penetrar en la zona debemos cubrirnos la cabeza,
descalzarnos (los brahmanes nunca usaban zapatos en el interior de sus casas, el
mismo maharaja no los usaba, obviamente tampoco los musulmanes). El piso,
increiblemente sucio. Se perciben mezclados los olores, tanto el de las rosas
como el de la basura en descomposicioén. El cuidado del sitio y la manutencion
de los pobres corre a cargo de la comunidad y las limosnas de los visitantes. El
sufismo es conocido por sus derviches giratorios, pero los adeptos de Niza-
muddin cultivan la masica y el canto: cada jueves al anochecer se celebra un
concierto en la plaza cercana al sepulcro, es el dia de la remembranza, el recuer-
do nostalgico de un tiempo paradisiaco. En la plaza estanques alargados repletos
de agua donde los devotos realizan sus abluciones y donde sin pudor suelen
asearse exhibiendo sus partes nobles. Estuve alli con varios amigos, uno de ellos,
residente en Delhi desde hace varios afios, me llev) antes de que comenzara el
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especticulo a una diminuta perfumeria situada en el recoveco de una calle,
donde compré varios perfumes y no lejos, en un puesto miserable, un tasbi. Ha-
blando de perfumes, acaba de llegar a mis manos un bello libro, El olor de alcan-
for, escrito en urdu por Naiyer Masud, escritor musulman nacido en Lucknow:
...inhalar el aroma de alcanfor s6lo provoca una sensacion de desolacion, afir-
ma; luego, la revelacidn de algo en esa desolacidn... algo que ya existia antes de
la concepcidn del extracto... Masud nacidé en 1936, es alto, enjuto, ensefia el
persa en la universidad, usa anteojos o, mejor dicho, quevedos... La primera
ciudad que conoci en la India fue Delhi. Llegué con mi hija Alina. Me llamé la
atencidn en el aeropuerto ver a algunos hombres con la barba y la cabellera te-
nidas de rojo —la henna (en espafiol alhena)—, tinte natural que utilizan sobre
todo los varones, también verlos escupir algo que parece sangre: las hojas de
betel que continuamente mastican manchan sus dientes como si padeciesen una
enfermedad maligna en las encias. (Admiro en el museo Guimet de Paris una ex-
posicién dedicada al antiguo reino musulman de Lucknow, en el norte del pais;
hay miniaturas, manuscritos, objetos suntuosos, destacan varias cajitas esmal-
tadas donde se guardaba el betel.) Hombres con grandes mostachos de muy
diversas formas: una de las numerosas lineas de demarcacién permanentes que
fueron establecidas en la India para diferenciar a las clases sociales entre si, dis-
tinciones que poco a poco van desapareciendo. Un caos indescriptible antes de
recuperar el equipaje: se me cay6 el alma a los pies: llevaba mucho tiempo pla-
neando esta visita, al grado de que me tenia envidia a mi misma. Después de
abrirnos paso entre las personas que atestaban los pasillos del aeropuerto, ya en
la calle y atravesando una barrera infinita de gente, nos esperaba un hombre en-
juto de tez oscura enarbolando un letrero, también él con la cabellera o lo que
le quedaba de ella tefiida de rojo, los dientes pintados de ese mismo color: el
que cubre la palma de las manos de las bailarinas o las de las estatuas que repre-
sentan a las diosas. Un chofer andrajoso nos hizo subir a un coche color crema
cuyo estilo me remonto a los afios cuarenta, a mis épocas de nifia, cuando con
mi hermana Lilly pasedbamos por el parque México al lado de la fuente deco-
rada con la estatua desnuda de una mujer, estilo art deco, que presidia nuestros
paseos por ese barrio. De manera imperceptible fuimos llegando a la vieja Delhi,
sus calles desbordadas de gente, su trafico desmesurado, sus mendigos, sus pea-
tones y el polvo, ese polvo sempiterno que lo asfixia todo. Nuestro hotel, no
lejos de Khan Market, punto de reunién (hay tiendas de muebles y adornos,
joyerias, pequefios almacenes, alglin cafecito, restoranes de comida occidental):
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alli empiezan a encontrarse o a perderse las dos ciudades, la vieja Delhi, con su
espléndido pasado mogol y sus imponentes edificios, sus calles retorcidas: me
causa espanto su hermosura. He visitado tres veces la India. En mi segundo via-
je me hospedé en la nueva Delhi construida por los ingleses; pasé por la Puerta
de la India, arco triunfal semejante al que en Bombay mira hacia el océano;
cerca, edificios de tipo occidental albergan oficinas de gobierno; alrededor
enormes parques y avenidas, un club de golf, hoteles de lujo y algunos monu-
mentos antiguos, ademas, Santushti, un atractivo centro comercial con un pe-
queiio restoran donde se come a la europea. El aire, escribe Octavio Paz, es un
miasma acre y pesado. Nuestra primera escala era Paris, dormiriamos alli. Lle-
gamos al caer la noche, dejamos las cosas en el hotel y paseamos durante horas
por el Barrio Latino. Una bella exposicion de fotografias sobre la China actual
adornaba las rejas del parque de Luxemburgo. En las imigenes podian verse re-
giones que empiezan a dejar de ser rurales, la industrializacién, grandes carre-
teras y presas en construccioén, en suma la modernidad, el primer mundo en el
tercero. La imagen del futuro, un futuro incomprensible: me atemoriza. A la
maflana siguiente casi perdemos la conexidn, no nos despertaron en el hotel y
se me ocurrid —cosa que jamas hago— tomar el metro rumbo al aeropuerto,
las valijas habian sido facturadas hasta Delhi. ;Miedo a enfrentarme a ese pais
que me obsesiona? Sin aliento, llegamos a tiempo de agregarnos a una enorme
cola para subir al avidén de Air France: la mayor parte de los viajeros eran indios.
Subimos por fin y a la noche siguiente —jotra nochel— desembarcamos en el
aeropuerto repleto, pequefio, ineficaz, cadtico. En el hotel nos esperaban los
otros cinco miembros del grupo. Nos abrazamos con entusiasmo, Renata detras
de un pilar, Luz vestida a la moda india y los demis distintos, como si ya es-
tuviesen aclimatados, como si en lugar de haber pasado tres dias en la ciudad
llevasen varios meses. Mario con la manga del brazo derecho vacia, sin su pro-
tesis habitual y a quien antes de saludarlo le pregunté ;Y doénde dejaste tu bra-
z0? ;Ya te volviste indio? ;Viniste a pedir limosna? Alina y yo éramos las nova-
tas. Nos cuentan sus peripecias, acaban de mudarse de hotel, el anterior situado
en un barrio sucio e inhéspito. Para ir a Connaught Place, lugar central en la
ciudad, atravesaron un pasaje subterrineo donde se congregan los nifios muti-
lados, esos nifios quebrados desde la infancia, reconstruidos para pedir limosna
con sus brazos o piernas colocados en lugares inverosimiles, también los ciegos
y los que ostentan sus mufiones; cerca, un estacionamiento de motos y bicicle-

tas (algunas, casi fierro viejo amontonado y sin embargo til), en un rincén un
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hombre postrado con su camisa blanca desgarrada y sucia, esquelético —hueso
puro—, el bajo vientre desnudo y entre las piernas abiertas de par en par un
brasero encendido. ;Trataba de entrar en calor? ;Era un leproso? ;Se inmolaba
a alglin dios de entre los miles que pueblan el pantedn hinda para pagar una
culpa? ;Un suicidio o un rito de incineracién prematura e incompleta? Entre
contorsiones el hombre agonizaba. Los transetintes pasaban a su lado sin mirar-
lo siquiera, como si fuera algo natural. Mis compaiieros avanzaron rapidamente
para dejarlo atras, visitaron el bazar y comieron luego una sopa de lentejas en
un restoran popular. De regreso vieron al lado de un templo varios hombres
vestidos de mujer con sus saris y su lunar rojo en la frente. Al llegar al tiradero
de motos el mendigo yacia muerto, el brasero apagado y sus genitales mas os-
curos que el resto de su cuerpo. Esa experiencia fue decisiva para Renata, s6lo
en contadas excepciones pudo disfrutar del viaje... A la mafana siguiente busco
un zapato perdido debajo de la cama, alargo el brazo derecho, trato de recupe-
rarlo y una espesa pelusa se me adhiere a las manos. Abundan los pajaros en las
grandes extensiones de las construcciones musulmanas que Delhi alberga; so-
brevuelan o se posan sobre las ctipulas y se retan: son halcones, dguilas, cuervos,
muchos cuervos, también pajaros mas pequenios. Hay pichones también, ;don-
de no los hay? Un impresionante parque rodea el mausoleo de Humayun; veo
muchos nifios uniformados como escolares ingleses de otros tiempos, sus ma-
dres visten saris de colores inverosimiles, tanto por su estridencia y por la com-
binacién de tonos insélitos, como por su belleza. Se entra al recinto por una
puerta roja que conduce a una avenida; al fondo se entrevén las primeras tum-
bas reales; me confundo cuando veo un hermoso edificio colorado con venta-
nas bordeadas por un encaje de marmol, creo estar frente al sepulcro del gran
sultan; en verdad es un edificio mas modesto, mas humilde, a pesar de su impo-
nente elevacion, el intenso color de la piedra, los arabescos de encaje de las venta-
nas y su porte majestuoso. En la explanada —mi tercera visita a Delhi, febrero
del 2010— veo un especticulo incongruente: varios muchachos y muchachas
indios, vestidos a la Gltima moda (los chicos con jeans y chamarras, las chicas
con minifalda, leggings y tenis Nike o Converse) bailan al son del rock que sale
de un tocadiscos gigante y los camarografos filman una comedia musical para
las grandes companias filmicas de la India, ésta parece ser una de las subsidiarias
de Bollywood, la principal, me dicen que se llama Collywood. Copian —;se
inspiran?— en la altima secuencia de la pelicula de Danny Boyle, Slumdog Mil-
lionaire, tan criticada en los periddicos y revistas indios por denigrar a su pais,
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pero motivo de imitacidn jolivudesco, aunque la comedia musical y la masica
pop formen parte de la tradicién del cine indio. ;Coémo no conmoverse ante
tantos hermosos jovenes de ojos negros y dientes blanquisimos, distintivamente
indios, bailando al ritmo de la misica occidental y ataviados como colegiales
de campus universitario estadounidense frente al mausoleo de un sultin? La
musica se interrumpe de repente y también el movimiento convulsivo de los
danzantes; se quedan pasmados, juegan a las estatuas de marfil. Cuando se rei-
nicia la muasica, retoman su ritmo enfebrecido. Los miro embobada, me atrae
este juego entre la turbulencia y el total estatismo. ;Qué significa? ;Es un ritual?
¢Algo deliberado? ;Corrigen algiin defecto en cada una de las tomas? ;Simple
capricho de los directores? No alcanzo a descifrarlo, lo consigno: cualquiera
que sea su sentido, es fascinante como especticulo. (Mas adelante, al volver a
visitar Jaipur, admiraré en la gran explanada del fuerte, repleta de turistas indios
y extranjeros, a otro grupo de jovenes que bailan al son de una musica muy mo-
derna; la Gnica diferencia: sus vestidos, aqui los tradicionales de la region, el
Rajastan; los danzantes, igualmente acompanados de musica roquera, se detie-
nen de repente, se paralizan, detenidos a mitad de un gesto sinuoso para reanu-
dar de inmediato su bamboleo como si fuesen fantoches; al fondo, un conjunto
de uniformados con ropajes suntuosos enarbolan sus estandartes como en otros
tiempos; indago, se trata de otra filmacioén, me dicen que es ahora si de Bol-
lywood, tal vez me equivoque y sea la misma compania trasladada a diversas
regiones del pais: las peliculas se filman y luego se doblan en las diferentes len-
guas habladas alli.) Sigo caminando hacia el monumento verdadero, el que
contiene el mausoleo de Humayun. Un enorme jardin con numerosas bancas
donde se congregan familias enteras, las mujeres vestidas con los mismos saris
de colores deslumbrantes y su lunar bermellén en medio de la frente; los ojos
de los nifios muy negros pero sus uniformes escolares combinan el beige y el
café o el verde seco, los hombres usan pijamas, dhotis, kurtas o ropa occidental.
A los brahmanes se les prohibia usar pantalones, sélo dhotis, esa tela de algodén
enrollada entre las piernas, tan semejante a un pafal... Sobre la gran ctpula
blanca, las aguilas y los halcones juegan; cerca, se disputan el sitio los pichones:
la excepcional blancura del marmol se ennegrece a trechos siguiendo el ritmo
de las aves. Me aproximo, al fondo el verdadero mausoleo. Entro, ante mis ojos
emerge inmensa, con sus tonalidades escarlata, la tumba del sultan, el soberano
opiémano, pero sabio. Dice Thomas de Quincey en su libro Confesiones de un
opidmano: “mi intencidn al escribir estas paginas fue no sélo denunciar el terri-
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ble poder del opio usado como paliativo para calmar la enfermedad y el dolor,
sino seflalar como provoca también el noble y nebuloso mundo de los suefios
(ese espejismo de los romanticos tan admirado por Baudelaire: los paraisos arti-
ficiales)”. Repuesta de mi asombro, admiro los relieves inscritos en mirmol
blanco sobre la piedra sanguinolenta, signo caracteristico de la arquitectura mo-
gol; apenas distingo los rosetones de esmalte verde, y casi invisibles, las volutas
negras que pronuncian el nombre de Al4 sobre los remates de la tumba. Orde-
nados jerarquicamente a su alrededor, otros sepulcros mas pequefios; en varios
de ellos descansan alguna de sus esposas, sus hijas y sus hijos... A finales de los
cuarenta, cuando los ingleses se retiraron de la India y la provincia de Pakistan
se convirti6é en un pais independiente de religién musulmana, millares y milla-
res de quienes profesaban creencias diferentes fueron perseguidos y asesinados;
muchos de los que lograron huir acamparon en los inmensos y amenos jardines
que rodean la tumba de Humayun. ;Justicia poética?: los exilados hinduistas,
jainitas, sikhs —sasimismo budistas y parsis>— encontraron refugio bajo la égi-
da de un antiguo y benévolo emperador musulmin. Los pavos reales, pajaros
emblematicos, pasean inmutables, amenizando con su orgullosa cola los verdes
espacios cuidados con gran esmero... Tras la legafia me deslumbré el milagro
mortecino la vispera el instinto la mirada el sol nonato. De manera intempesti-
va, Ariel regresa al hotel. Desde el espejo del bafio, lavandose los dientes con su
cepillo, el mozo del hotel lo mira despavorido. Cuando tenia trece anos y vaga-
ba solitario por las calles de Londres, Thomas de Quincey empezd a tomar
opio; intentaba asi mitigar los dolores reumiticos y dentales que lo aquejaban.
En la vieja Delhi visitamos un hospital de pajaros jainita, nos sorprende la inso-
lita limpieza que reina alli: los pijaros malheridos ocupan pequenas jaulas en el
primer piso y se les dan cuidados especiales; en los pisos superiores se encuen-
tran las aves que empiezan su recuperacion y en el Gltimo nivel esperan en jau-
las enormes y altas las que han sanado, impacientes por reanudar el vuelo. Se
prohibe alojar a las aves de rapifia; éstas recibirin Gnicamente un tratamiento
deambulatorio. En el vestibulo, varias pinturas intensamente coloreadas repre-
sentan escenas salvajes donde abundan los hombres degollados: ;a qué tipo de
sacrificios aludiran? Es curioso, pienso, estamos en un edificio jainita, cuyos
adeptos profesan una religion pacifista, en la que cualquier forma viviente ve-
getal o animal es sagrada. ;O serd que los estaran matando justamente por eso,
por manifestarse contra la violencia? Salimos del hospital, volvemos a ponernos
los zapatos colocados en orden a la entrada, le damos una propina al cuidador,
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quien vigila para que no se los roben. El barrio donde se localiza este atildado
hospital es asqueroso, habitado por los habituales mendigos, los vendedores am-
bulantes, los animales desahuciados; nos dirigimos al restorin musulman donde
antes habian comido los otros cinco miembros del grupo: sélo cocinan el cor-
dero. Como digestivo tomamos trocitos de aztcar cristalizado, mezclados con
anis. Aunque hay pocos, si se compara con la enorme cantidad de pobladores,
es facil toparse con practicantes de la religion jainita en la India. Disidentes del
hinduismo como los budistas, descreen de los dioses y de los libros sagrados y la
mayoria de sus miembros pertenece a la segunda casta, la de los guerreros. Sus
templos, dispersos por todo el pais: cerca de Benares, en Sarnath, sitio sagrado
del budismo; también en Khajuraho, hermoso poblado campesino donde nu-
merosos templos hinduistas con esculturas eroticas se ofrecen a la vista y, de
repente, en medio de ellos, un sobrio y pequefo templo de marmol jainita os-
tentando puadicos desnudos. Estuve asimismo en Sravanabelagola, estado de
Karnataka; encima de una altisima montana se alza una estatua desnuda de mas
de veintisiete metros de altura esculpida en un solo bloque de granito (abajo,
una presa enorme). Por toda la India peregrinan sus ascetas: en Ellora, en Bom-
bay, cerca de la casa de Gandhi. En el sur, al lado de los templos de Belur y Ha-
lebidu, variantes delicadas y ascéticas de los templos eroticos de Khajuraho. Los
sacerdotes jainitas barren el suelo, antes de posar en él sus pies: las escobas son
atributos esenciales de su atuendo; también, una especie de antifaz rectangular,
de un blanco deslumbrante. A diferencia de los parias que se encorvan para ba-
rrer —sobre todo las mujeres— los jainitas limpian el suelo con gallardia. En
Calcuta existen asimismo algunos templos de esta religion, uno perfectamente
kitsch del siglo x1x, piso de mosaico florentino, lamparas de delicado cristal trai-
das de Bélgica, estilo Art Nouveau, altares y columnas barrocas, fachada cuyo
portico pintado en lila y verde acenttia lo romantico vy la cursileria, como las
estatuas que amenizan el espacio exterior, esculturas mal avenidas con un recin-
to sagrado cuyos monjes renuncian a los bienes terrenales. Regreso para que
lo visite Myriam, antes estuve con un amigo. Cansada de tanta belleza y tanta
fealdad, decido no bajarme del coche y me pierdo una boda. Mi amiga regresa
feliz, me cuenta que el novio participaba de la ceremonia como si lo llevasen al
matadero: la novia era muy fea. El colmo de la belleza y la multiplicacion, el
grande y célebre templo jainita de Ranakpur en el Rajastan, con sus mil cuatro-
cientas cuarenta y cuatro columnas, todas diferentes y primorosamente labradas,
varias cupulas muy elaboradas y estatuas desnudas de relumbrantes ojos negros
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y adornos dorados. {Vanidad de vanidades, todo es vanidad! Asocio de inmedia-
to con el Vasa, ese barco sueco, elaborado con maderas preciosas y adornado con
estatuas en bajo relieve que representaban la victoria anticipada contra los ene-
migos germanos y que, recién inaugurado, se hundié en las aguas del Baltico.
Rescatado y restaurado, puede admirarse ahora en un museo. La pobreza extrema
de los santones jainitas se enfrenta a la profusiéon de columnas marmoreas: un
guia musulman me dice en Khajuraho, con tono rencoroso, “si, no hacen mal
a nadie pero qué buenos son para ganar dinero”. Hay dos sectas principales en
esta religion, los digambara —los desnudos (comen una vez al dia)— y los sve-
tambara —con breves ropajes de algodén blanco (comen tres veces al dia)—:
estar desnudo es liberarse de la vergilienza y del sexo, aunque la salvacion esté
reservada a los hombres: una sociedad como la india jamas toleraria que las mu-
jeres paseasen desnudas por calles y caminos; ademas, bien lo sabemos, las muje-
res son impuras, por lo menos una vez al mes: sélo si llegaran a reencarnar
como varones podrian alcanzar el nirvana. En el hermoso mercado de Jodhpur
entramos a un almacén jainita atendido por un abuelo, un padre y su hijo,
sentados en gradacidn segun sus edades en distintos sitios de la tienda: lugar
atestado de objetos polvorientos de todo tipo, algunos muy bellos. El joven ex-
plica: los seguidores de esta religién son vegetarianos, pero no pueden consumir
vegetales que nazcan directamente en la tierra: papas, ajo, cebolla, zanahorias,
rabanos, camotes, nabos; en cambio, pueden aprovechar los rizomas como el
jengibre y la circuma: se cree que los primeros tienen un contenido mayor de
bacterias y por ello mas vida susceptible de destruirse. Antes de despedirnos,
nuestro nuevo amigo comenta: “uno de mis deberes como jainita es privarme
de algo que me guste mucho, he elegido el té”, que junto con las especias se
vende a su alrededor a profusion. Me enternece, recuerdo a las monjas carme-
litas de la Nueva Espafia: a los cuatro votos reglamentarios previos a su profesiéon
afiadian un quinto, el de no tomar chocolate. Por las escaleras escarpadas e in-
numerables que bordean las cuevas de Ajanta, un grupo de creyentes barre el
suelo; una mordaza les cubre las bocas, evitan asi que ningln ser vivo penetre
en ellas. Renata se hace su amiga, le explican varios de sus ritos, el sentido de
las prohibiciones, su concepto de la no violencia. En el estado de Maharashtra,
por el monte sagrado de Kunthalagari, caminaba un viejo guia espiritual de la
comunidad jainita de la secta de los digambara —los vestidos de cielo—, cuyo
nombre era el de Santisagara. El 25 de agosto de 1955 decidié cumplir con un
ritual mis extenuante ain con el fin de alcanzar el nirvana. Durante treinta y
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cinco afos habia seguido las ensefianzas del gran santo Mahavira, muerto hacia
dos mil quinientos anos. En 1920 renuncid a todos sus bienes materiales y se
volvié monje mendicante, recorrié a pie toda la India, aceptaba comida sélo
una vez al dia y usaba sus manos como Unico utensilio, apenas hablaba y cuan-
do lo hacia era durante la mafnana. Consiguié morir como ejemplo de toda su
comunidad el 18 de septiembre de 1955. Hablando de la violencia innata entre
los indios, un comunista, entrevistado por el novelista trinitario de origen indio
Naipaul, asegura: entre los numerosos ideales de Gandhi que los indios no
aceptaron, estaba la ahimsa, la no violencia, categoria importante que determi-
na el comportamiento de esta religion. ;La jainita, pregunta el novelista? Es una
secta extrana. Pero cuando usted se refiere a otras religiones de ese tipo como
el budismo y también a Gandhi, se obtiene una falsa perspectiva de la India. Yo
hablaria de lo sucedido en Kampuchea, Ceylan, Birmania, China y otros paises
agrupados bajo la sombra de Buda y de Confucio. Todos esos pueblos son ex-
tremadamente violentos. Son cerca de las 9:45 de la noche en el hotel Taj Ma-
hal de Bombay: en casi todas las ciudades importantes de la India hay varios
hoteles magnificos y algunos de ellos pertenecen a esta cadena. En Calcuta me
alojé en uno bellisimo, me produjo culpa dormir en habitaciones suntuosas y
comer delicados platillos indios o internacionales. Los indios de las clases supe-
riores que viven hace siglos dentro del sistema de castas parecen no sentir nin-
guna. A fin de cuentas, los intocables lo son porque han cometido innumera-
bles faltas graves en vidas pasadas. Se oyeron ruidos inusuales: nadie sospechaba
que fueran disparos. ;Cémo imaginar algo semejante en un edificio construido
a fines del siglo X1x para perdurar? La fachada del Hotel Taj Mahal me recordé
la antigua estacién de ferrocarril londinense de la época victoriana, Saint Pan-
cras, previa a su modernizacidn, con su falso gotico, sus ladrillos, sus torres fan-
tasmales. Admiré ese conjunto de edificios frente al malecdn, cerca del arco
triunfal conocido como la Puerta de la India, ya mencionada, primera cons-
truccién que los pasajeros de los navios procedentes de las islas britinicas y del
lejano y cercano oriente veian al llegar a Bombay, hoy Mumbai, ciudad cons-
truida junto al océano. Asi se pasa la vida. Cada edificio esconde como en ra-
diografia su futuro de ruina: Sebald. Me deslumbrd el milagro mortecino... Los
milenarios oficios callejeros. Encantadores de serpientes: las viboras carecen de
veneno. Y la belleza, al lado la belleza... Las maravillas de la perspectiva. En la
noche Varanasi adquiere una realidad fantasmagorica. Escenas en el Ganges.
Barcas varadas junto al rio. La santidad y la basura.



HACIA UNA ESTETICA ANALOGICA*

Mauricio Beuchot

En estas paginas, mi planteamiento sera revisar la nocidn de arte en la actuali-
dad, que ya ha cambiado con respecto a la nocidén clasica del mismo. Antes se
pensaba que el arte debia buscar y procurar la belleza, ahora se piensa que esto
no es necesario; después de las vanguardias y las posvanguardias, se cree que el
arte busca no lo bello sino lo impactante. Y por eso cada obra de arte va acom-
panada de su propia epistemologia: ;qué quiere decir esto?, e incluso de su pro-
pia ontologia: ;qué es esto?

Por eso ha habido intentos recientes de volver, aunque sea un poco, al ideal
clasico del arte como buscador de belleza. Hablaré de unos cuantos de ellos, que
precisamente surgen de entre las filas de la posmodernidad, de algunos de los
mas connotados pensadores actuales. Y terminaré conectando esto con mis pro-
pias busquedas y reflexiones. Concretamente, con mis andanzas en el camino de
la hermenéutica, de la mano de lo que he llamado una hermenéutica analdgica.

FILOSOFfA DEL ARTE Y ESTETICA

La relacién entre la filosofia y el arte se da en la filosofia del arte o estética. El
primero que la llamé “estética” fue Alexander Baumgarten, a mediados del si-
glo xvir. Después se ha preferido esa denominacidn, pero a veces se la ha de-
nominado “filosofia del arte”, para que abarcara todo lo relativo a la creacion

artistica y al artista mismo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de febrero de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
s, J. Castro, Vituperio de Orbanejas, Herder, Barcelona, 2007, pp. 11 ss.
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De hecho, “estética” significa teoria de la sensacion, es decir, el estudio del
modo como captamos con los sentidos. Asi, Kant, en su Critica de la razén pura
(1781), llama “estética trascendental” al primero de sus apartados, tocante a la sen-
sacién o conocimiento empirico. Es, pues, el estudio del conocimiento sensible.
Y en la estética se estudiaba el conocimiento del arte, el sentimiento de lo bello.

Sin embargo, sabemos que la experiencia artistica no se queda en los sen-
tidos. Si bien comienza en ellos, llega hasta el intelecto. De esto se dio cuenta
el propio Kant cuando colocé el estudio del gusto artistico en su obra Critica
del juicio, y el juicio es algo que pertenece a la inteligencia.

Sobre todo, antes se consideraba que la estética era una ontologia de la belle-
za. Es decir, el estudio de las condiciones de posibilidad para que algo fuera bello,
ya se tratara de algo natural o de un producto del arte. Se creia que el arte tenia
que ver con lo bello. Pero ahora, en la actualidad, después de las vanguardias y
las posvanguardias, el arte no tiene que ver con lo bello, sino con lo impactante.

Sin embargo, después de mucho tiempo (todo un siglo) en que se perdid
esa perspectiva de la belleza en el arte, y en que la estética ha sido la parte mas
carente y afectada de la filosofia, al grado de que no se podia distinguir entre
una obra de arte y un bodrio o un engafo, ahora recientemente se ha querido
volver, al menos un poco, al ideal de que el arte busque la belleza, y la estética
estudie sus condiciones de posibilidad.

En cuanto a la belleza, los griegos y los medievales ponian tres condiciones
o caracteristicas para que un objeto fuera bello: completitud o integridad, pro-
porcibén y esplendor. La integridad consistia en que el objeto estuviera com-
pleto y con todas sus partes. La proporcién era que esas partes guardaran una
relacién adecuada, la cual cargaba con el peso fuerte para que el objeto pudiera
llamarse bello. El esplendor era cierto brillo que resultaba de la concordancia
de los dos requisitos anteriores.?

Después, en la modernidad, Kant abrié la estética no sélo a lo bello, sino
también a lo sublime (en su optsculo De lo bello y lo sublime). Lo bello es lo
proporcionado y lo sublime es lo desproporcionado para el hombre, por su
grandiosidad. En la Critica del juicio decia que lo feo y lo grotesco podrian en-
trar en el arte, pero lo asqueroso nunca. Y, sin embargo, vemos que ya ha en-
trado al arte contemporaneo.

2M. Beuchot, “La belleza y la estética segtin San Alberto Magno™, El espiritu filosdfico medieval,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1994, pp. 23-29.
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A continuacion de él, Hegel habl6 de la muerte del arte, que Walter Benjamin
interpretd como causada porque el arte se podia reproducir tecnologicamente.

Los romanticos estudiaron la creacién artistica, algunos centrandola en el ge-
nio, como Schlegel, y otros en la educacién o formacidn artistica, como Schiller.

Nietzsche puso el arte como centro de la vida, sobre todo la musica. El
arte es lo que hace soportable la existencia. Los paradigmas del arte son Dio-
niso y Apolo, los dioses griegos. El primero lo es de lo oscuro y lo orgiastico,
y el segundo de lo luminoso y lo bien estructurado. Al principio, de joven,
Nietzsche piensa en el arte tragico, muy dionisiaco, pero ya maduro dice que
se debe lograr el equilibrio entre esas dos fuerzas: la dionisiaca y la apolinea.
De modo que, gran conocedor de la cultura griega, vuelve al ideal de la pro-
porcidn, de la belleza como proporcién, como equilibrio proporcional. Suele
ponerse a Nietzsche como alguien que propicidé Gnicamente lo dionisiaco y
lo desmedido, pero eso no es exacto. Tuvo un gran sentido de la proporcidn,
aunque ésta es dificil de lograr. El mismo no la pudo alcanzar. Por ejemplo,
primero admiré la tragedia griega, especialmente la de Esquilo; luego el drama
musical de Wagner; pero después se enemistd con éste y considerd como ideal
o paradigmatica la 6pera Carmen de Bizet. En ella la tragedia o el drama se ha-
lla muy atemperado: se juntan Dioniso y Apolo, se equilibran.

Vienen después las vanguardias y las posvanguardias, que explotan ese lado
dionisiaco y van a lo irracional e instintivo, o buscan lo que no necesariamente
es bello, sino que llame la atencidn, que sea impactante.’

Curiosamente, en ese tiempo de cambios revolucionarios en la cultura,
alguien que aprecié6 mucho la cultura griega recuperd su ideal de belleza. Es
Martin Heidegger, que en su conferencia El origen de la obra de arte, de 1935,
vuelve a la nocién de belleza en la estética, y dice que la belleza es el resplan-
dor del ser en el ente, es decir, de una luz en la tierra que es el objeto artisti-
co.* Ahade que la obra de arte es simbdlica, aquella en la que el artista logrd la
simbolicidad, el darle caricter simbdlico. Para entender esto, recordemos que
el simbolo era algo que unia, a saber, dos partes de un objeto que dos personas
se daban para reconocerse, para identificarse y entrar en comunidad. Por eso
el simbolo tiene la capacidad de identificar y distinguir, y de unir para hacer

*B. Valdivia, Los objetos meta-artisticos, y otros ensayos sobre la sensibilidad contemporanea, Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas (Azafran y Cinabrio), Guanajuato, 2007, pp. 47 ss.

*M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Arte y poesia, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1978 (2° reimpr.), pp. 40 ss.
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comunidad. Es lo que hace el buen artista. Nos une, nos comunica unos con
otros, crea comunidad entre los seres humanos. Heidegger pone como ejem-
plo los zapatos, unos suecos, pintados por Van Gogh. Ciertamente los zapatos
no son asi, pero, de alguna manera, deberian serlo. El artista crea belleza que
nos seduce a todos, nos comunica, nos une. Atin6 con el simbolo.

Un discipulo de Heidegger, Gadamer, recupera esa idea de su maestro, y
habla de la simbolicidad del arte, de su caracter simboélico, como capacidad de
universalizar.® Al hablar de si mismo, de sus alegrias y tristezas personales, el
buen artista nos habla a todos; todos nos sentimos aludidos, y asi se crea una
comunidad de sentimientos, una universalidad extrafa. Es el caracter universal
del arte, que desde su condicién particular alcanza lo universal, por la fuerza
de simbolo que tiene, que le supo dar el artista.®

Esto va de la mano con la universalizacién que Gadamer confiere a la her-
menéutica. Esta Gltima es una rama de la filosofia que ensefa a interpretar tex-
tos, a comprender sus significados. Y la obra de arte es un texto, pues éste no es
solamente el escrito, sino todo lo que es susceptible de interpretacion, como el
didlogo. También el texto es una obra de arte (en el sentido de técnica); pero la
obra de arte es, por demas, un texto. Es el que compuso el artista, es su expre-
sién; es, por asi decir, su palabra. Y el espectador tiene que interpretar esa obra
de arte como un texto, llegar a comprenderlo. Tratar de saber qué quiso decir el
autor. Pero muchas veces no coinciden, y el espectador no comprende al artista.

Es lo que otro gran hermeneuta, Paul Ricoeur, llama el conflicto de las
interpretaciones. El juicio de gusto o juicio estético es una interpretacion. No
en balde Aristoteles tratd del juicio en su Peri hermeneias o Sobre la interpretacién.
Pues bien, a ese juicio interpretativo llegamos por virtud de la hermenéutica,
la disciplina de la comprension de los textos.

CLASICOS Y CONTEMPORANEOS

El cambio que se da en las vanguardias ha sido seflalado por Walter Benjamin
y Theodor Adorno, muy pendientes de esos movimientos. Por ejemplo, los

>H.-G. Gadamer, Verdad y método, Sigueme, Salamanca, 1977, pp. 137 ss.

Sobre el arte en Gadamer, ¢f A. L. Grisales Vargas, El arte como horizonte. Del vinculo entre
arte y religién en la cultura occidental contemporanea, Editorial Universidad de Caldas, Manizales,
2002, pp. 155 ss.
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surrealistas se van a lo irracional, el inconsciente y sus impulsos o instintos, que
habia revelado el psicoanilisis.

El cambio de lo bello a lo impactante se puede rastrear hasta el romanticis-
mo. Kierkegaard decia que lo propio del romantico era lo interesante, y pre-
cisamente lo colocaba como un estadio estético. Ahora se busca lo que llame
poderosamente la atencién. Pero eso puede ser indice del cansancio y agota-
miento cultural que hay, o de una crisis de la cultura debida al relativismo tan
fuerte de hoy en dia. En efecto, en la filosofia actual hay un relativismo exce-
sivo. No un relativismo sano y hasta de sentido comun, sino extremo y que
podriamos llamar equivocismo. Y fue resultado del positivismo del siglo x1x y
de la primera parte del xX, como reaccién: un cientificismo y un racionalismo
que produjeron como protestas numerosos movimientos que iban en contra de
la ciencia, de la técnica e incluso de la razén.

No podemos negar que el arte depende mucho de la situacion histérica en
la que se da, en ella nos movemos. Y ésta no ha dejado de caracterizarse como
crisis. La llamada posmodernidad o tardomodernidad es una situacién de cri-
sis. Se la ha querido ver como un inocente cambio de época, o de paradigmas.
Pero es mas que eso. Es una caida de metarrelatos y de paradigmas, o de mo-
delos, tanto en el conocimiento como en el arte.

Por eso la filosofia del arte posee un lado epistemoldgico, que tiene que
ver con el modo de conocer que ejerce el artista al crear y el que realiza el es-
pectador al recibir su creacién. Muestra también un aspecto psicoldgico que
le es aledafio, pero ya no pertenece propiamente a la filosofia (como la utiliza-
ci6n del psicoanalisis por parte de algunos criticos de arte). Es, en todo caso,
una interpretacion, una hermenéutica. Asi, algunos usan el psicoanilisis para
interpretar la pintura, y otros la poesia, etcétera.

He mencionado que se ha dejado de lado la nocién de belleza en el arte
para poner la de lo impactante. Pero se esta recuperando la idea de que el arte
debe tener como objeto lo bello, por ejemplo por ese genial discipulo de Hei-
degger que he mencionado, Hans-Georg Gadamer, en una obra que tiene el
significativo titulo de La actualidad de lo bello. Es decir, lo bello, como objeto
del arte, vuelve a ser algo actual.’

"H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta, Paids, Barcelona,
1998, pp. 45 ss.
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También se ha puesto en tela de juicio un concepto que regia el arte cla-
sico y era el de imitacién o mimesis. Para Aristoteles, el arte era sencillamente
la imitacién de la naturaleza. La pintura, la poesia, la tragedia, etc., imitaban
la naturaleza, plasmaban los caracteres de los hombres. En las vanguardias se
abandond eso, y se cortd la idea de mimesis. El arte no imita, crea. Y asi des-
de el impresionismo, expresionismo y otros movimientos, se aborrecid al que
imitaba, y se pensé en una distorsién constructiva o creativa de lo real.

Pero, recientemente, la nocién de mimesis fue rescatada por Paul Ricoeur.
Este eminente hermeneuta, muerto en 2005, hablaba de tres niveles de mime-
sis. Hay una primera mimesis, que es la prefiguracién. Y es todo aquello que
prepara la elaboracidon de un texto o de una obra, desde el lenguaje de que dis-
ponemos, o los materiales que usaremos, hasta los movimientos o ideas estéti-
cas que nos circundan. Hay una segunda mimesis, que es la configuracién, y es
la puesta en ejercicio del texto o de la obra de arte (vista aqui como un texto,
al igual que el texto como obra), o sea, la plasmacion de todo eso que nos ha
antecedido. Y hay una tercera mimesis, que es la refiguracidn, por la cual ve-
mos los efectos del texto o la obra, las consecuencias de la misma.?

ARTE E INTERPRETACION

Pero, en todo caso, la obra de arte requiere ser interpretada. Asi como ella mis-
ma es una interpretacion del artista, una concepcion de la realidad (y en ese
sentido una mimesis), asi también la apreciacién del espectador es una inter-
pretacion de lo significado por el artista en su obra. Si la creacidn artistica es el
juicio de gusto del artista, la apreciacién estética es el del espectador. Siempre
un juicio, una interpretacién. O un juicio interpretativo, hermenéutico.

En Aristoteles, lo que correspondia a este juicio estético o de gusto era el jui-
cio prudencial. La prudencia o phrénesis era una virtud tedrica, pero que tenia que
ver con la practica, por lo tanto con lo singular y contingente, movedizo e ines-
table. Es verdad que el arte era la fechne, la técnica, la cual tenia reglas de procedi-
miento. A diferencia de ella, la phrénesis o prudencia no tenia reglas, al menos reglas
precisas, tenia que operar con mucho de duda y de oscuridad. Sin embargo, tenia
la capacidad (la iba construyendo paulatinamente) de atinar a lo que se necesitaba.

8P, Ricceur, Tiempo y narracién, 1, Siglo XXI Editores, México, 1998, pp. 85 ss.
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En Kant lo que correspondia al juicio prudencial es lo que él llamaba el
juicio reflexionante. Fue célebre Kant porque en su Critica del juicio reservd
este tipo especial de juicio para la estética. Lo contraponia al determinante, el
cual era claro y distinto, con conceptos precisos y principios exactos. En cam-
bio, el juicio reflexionante no tenia ni conceptos claros ni principios precisos.
Operaba con conceptos claroscuros y con principios imprecisos, mas con el
sentimiento que con el intelecto, mas con la intuicién que con el raciocinio.
Y, sin embargo, tenia valor porque, a pesar de partir de conceptos y principios
exiguos, encontraba la verdad, en este caso la belleza, que es como la verdad
del arte.

En tiempos muy recientes, la phrénesis ha sido rescatada por Gadamer y por
Alessandro Ferrara, que ademas la ha conectado con el juicio reflexionante.
En efecto, Gadamer estudi6 la phrénesis o prudencia en Platon y Aristételes, y
encontrd que esta virtud es la que se ejerce en la hermenéutica. El acto inter-
pretativo tiene el esquema de la phrénesis. Es un acto que se da en contexto,
que necesita contextualizarse para comprenderse y que sea efectivo. Y esto es
lo que hacemos, proporcionalmente, al interpretar.

Gadamer fue discipulo de Heidegger, y una discipula de ese mismo maes-
tro, Hannah Arendst, conectd la phrénesis aristotélica con el juicio reflexionante
kantiano. Ella decia que ambos hacen lo mismo: encontrar la verdad, el bien y
la belleza con muy pocos recursos, desde una gran pobreza conceptual; y, sin
embargo, atinan a dar con ellos.

Mas recientemente, Ferrara ha aplicado esto a la ensehanza, a la educa-
cién.’ Sostiene que ensefiamos con modelos, ejemplos o paradigmas. Y es
como aprendemos a crear arte o simplemente a apreciarlo. Con buenos mode-
los y mucho ejercicio. Se da gran cabida a la imitacidén o mimesis y a la praxis.

Volvemos a la situacion clisica. Sobre todo a la genialidad de conjuntar a
Aristoteles con Kant: la phrénesis con el juicio reflexionante. He oido a dos
pensadores, Pierre Aubenque y Eugenio Trias, decir que la genialidad consiste,
en filosofia, en unir a Aristoteles con Kant. Y aqui vemos intentos de hacerlo.

Por eso encontramos en la actual filosofia del arte, en la estética reciente, la
presencia fuerte de la hermenéutica. La hermenéutica, que tiene que ver con
la comprension de textos, pero también con el juicio interpretativo, muy pa-

 A. Ferrara, La fuerza del ejemplo. Exploraciones del paradigma del juicio, Gedisa, Barcelona,
2008, pp. 21 ss.
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recido al juicio prudencial o phronético y al juicio reflexionante, se ha colocado

como un instrumento conceptual de la estética contemporanea.

LA LABOR DE LOS POSMODERNOS

Los filésofos posmodernos han tomado muy en cuenta el arte, la estética. Uno
de ellos, Michel Foucault, llegd a pensar la ética como una cierta estética, tal la
creacion de una personalidad bella. Esto lo trabajé en la Gltima etapa de su tra-
yectoria laboral y vital, y por eso es poco conocido o mal comprendido. Es lo
que él llamaba la epiméleia, el cuidado de si mismo.'" Y realizé un retorno a la
estética clasica. En efecto, se inspiraba en los estoicos grecorromanos.

Estos estoicos, en seguimiento de Platon y de Aristoteles, veian la for-
macidn ético-estética del hombre centrada en la phrénesis. Tenian su propia
teoria de la prudencia, como sabiduria, muy en la linea de Sécrates y Platén,
mas que en la de Aristoteles. Pero era una sabiduria de lo concreto y practico,
por eso se podia aplicar tanto a la ética como a la estética. Foucault, al resca-
tar la epiméleia de los estoicos, la interpretacion de si, la hermenéutica del si
mismo, estaba recuperando la idea clasica del arte, mas centrado en la phréne-
sis que en la fechne, la pura técnica, y que tenia una fuerte carga interpretati-
va, hermenéutica.

Otro de estos filosofos posmodernos ha sido Gianni Vattimo. Discipulo de
Gadamer, es un gran estudioso de Nietzsche y de Heidegger, que son precisa-
mente los maestros de la posmodernidad, en los que beben los te6ricos posmo-
dernos, al menos la mayoria de ellos. Con Vattimo he podido conversar sobre
estos temas y llegar a algunos consensos, a pesar de los inevitables disensos.

De Heidegger, Vattimo ha recibido la idea de que el arte, singularmente la
poesia, revela la verdad del ser.' Es un modo de conocimiento. Pero la verdad,
en sentido heideggeriano, es la alétheia aristotélica, entendida como desvela-
miento. Algunos la han contrapuesto a la verdad como correspondencia, pero
autores como Volpi y Ferraris han hecho ver que el des-ocultamiento requiere
de la correspondencia, se necesitan la una a la otra. Sin embargo, Vattimo en-

" M. Beuchot, Historia de la filosofia en la posmodernidad, Torres, México, 2009 (2* ed.), pp. 97 ss.
' G. Vattimo, “Arte e identidad. Sobre la actualidad de la estética de Nietzsche”, en su obra
Dialogo con Nietzsche, Paidos, Barcelona, 2002, pp. 159-196.
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tiende esta verdad como proyecto, como algo que esta en el futuro, que apunta
al porvenir. Como es posmoderno (de hecho, uno de los principales tebricos),
dice que la verdad mas bien estd en el pasado, que sblo puede verse como algo
que ya pasd, cuyos restos conmemoramos, como un rescoldo que se apaga. Por
eso profesa una filosofia débil, sobre todo una ontologia débil, para la cual la
estética es algo que se ve con algo de nostalgia, ya que participa de esa debili-
dad, padece de ella, y se nos muestra como algo vago y ambiguo.

Tuve un debate con Vattimo en 2004, y otro en 2008, y me parecid en
ambas ocasiones que no nos poniamos de acuerdo, porque él entendia la filo-
sofia débil como equivoca, mientras que yo la consideraba como analdgica.'
El pensaba que la filosofia actual no puede ser prepotente y monolitica como
la moderna, sino que la posmoderna, y con ello su estética, tenia que ser dé-
bil. Pero entendia esa debilidad demasiado extrema, tanto que en su ontologia
no habia esencias ni causas, lo cual me parecia demasiado débil. Atn creo que
la verdadera y auténtica filosofia débil no es tan exigua, equivoca, sino que es
analogica. Vattimo aceptaba mi hermenéutica analdgica como una filosofia
débil, no prepotente como la moderna, sino en la linea de la posmodernidad,
y s6lo me pedia que fuera mas débil, que no tuviera miedo a la equivocidad.
Pero pienso que si hay que temerla, y que no conviene debilitar tanto la filo-
sofia, sino que hay que buscar la analogia o analogicidad, que es la verdadera
filosofia débil, la mejor para la época posmoderna.

Vattimo ha dicho que la hermenéutica es el lenguaje comtn de la filosofia
en la actualidad, sobre todo de la posmoderna. Por ello mismo la hermenéu-
tica estd ahora, en la actualidad, en el centro de la estética, de la filosofia del
arte. Muchos aseguran que tiene que ser una estética hermenéutica, ya no tan-
to una estética ontoldgica. Sin embargo, esto no se ha cumplido bien, pues en
la actualidad la estética tiene mucho de epistemologia e incluso de ontologia.
En todo caso, como veremos, una hermenéutica analdgica trata de conservar
esos lados de la estética, el epistemoldgico y el ontoldgico, asi sea de manera
moderada, verdaderamente analdgica o proporcional.

12 G. Vattimo, “;Hermenéutica analégica o hermenéutica anagbgica?”, en M. Beuchot. G.
Vattimo y A. Velasco Goémez, Hermenéutica analdgica y hermenéutica débil, Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2006, pp. 21-41.
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ESTETICA Y HERMENEUTICA ANALOGICAS

Como hemos visto, la hermenéutica tiene mucho que ver con la estética. Tam-
bién hemos dicho que la hermenéutica es arte de interpretacién. Y en el arte
se trata de interpretar. El artista, cuando crea su obra, interpreta; el espectador,
cuando la aprecia, lo hace también. Por su caricter interpretativo, la hermenéu-
tica se halla omnipresente en la estética.

Pero también hemos de considerar la hermenéutica en su momento actual.
Hoy en dia ella ha estado distendida dolorosamente por dos fuerzas opuestas.
Una va hacia la interpretacion estrecha y estricta, pretendidamente exacta y
exhaustiva, lo cual no pasa de ser un ideal inalcanzable. Otra corriente tien-
de hacia la interpretacién vaga y ambigua, demasiado relativista. A la primera
le podemos dar el nombre de hermenéutica univoca, ya que la univocidad es
esa ansia de exactitud. A la segunda la podemos llamar hermenéutica equivo-
ca, ya que la equivocidad padece de esa dispersion sin fin, que termina en di-
solucidn, en colapso.

La univocidad acaba con la interpretacion, la ahoga; la aniquila por falta de
espacio. La equivocidad también mata la interpretacion, la disuelve; la atomiza
en un vacio de significado. Por eso ha hecho falta una tercera via, una opcién
distinta, que se base en algo diferente.

Esto diferente es la analogia, la analogicidad, que es un modo de signi-
ficar que no tiene la estrechez de la univocidad pero tampoco la dispersiéon
de la equivocidad. Estd en medio, es abierta sin diseminarse y exigente sin ser
rigorista.

Tiene que ser una hermenéutica analdgica, es la que se necesita ahora. La
modernidad no comprendié o no quiso la analogia. Por eso en estos tiempos
tardomodernos o posmodernos hay que darle una oportunidad. Cabe una her-
menéutica analdgica.

Esta propuesta, a diferencia de la hermenéutica univoca, admite varias
interpretaciones y no sélo una; pero, a diferencia de la hermenéutica equi-
voca, no admite todas o pricticamente todas como validas. Acepta mas de
una, varias, pero que formen un conjunto ordenado, en el que se pueda dis-
cernir cuales son mejores que otras. Formarin una gradacién o jerarquia de
mejores a peores, hasta que se llegue a un punto en el que ya no se puede ha-
blar de correcciodn, sino que, a partir de él, ya las interpretaciones son falsas,
inadecuadas.



Hacia una estética analégica

Esto nos permitira tener una estética analogica, una filosofia del arte regi-
da por la analogia."® Los antiguos estoicos grecorromanos creian en la analo-
gla césmica, en la simpatia universal, en las coincidencias que se daban entre
todas las cosas. Los hermetistas del Renacimiento y del Barroco recuperaron
esa idea, y decian que con el ingenio se descubrian esas relaciones entre los se-
res, que la mayoria no vislumbraba siquiera. Los romanticos y los simbolistas
las volvieron a encontrar, al punto que Mallarmé y Rimbaud hablaban de las
correspondencias entre las cosas, y que precisamente era labor del arte descu-
brirlas. El artista atisba esas analogias, escudrifia el universo en busca de esos
simbolos. No en balde Heidegger dijo que lo propio del arte era ser simbolo
y eso lo reatirmé su discipulo Gadamer.

Y es que el simbolo es analégico. La simbolicidad esta en el orden de la
analogia, toca registros analdgicos. En efecto, las dos caras de la analogia son
la metafora y la metonimia, que estan omnipresentes en todas las artes, no sélo
en la poesia. Metifora y metonimia, polos analégicos, son lo que Nietzsche
llamaba Dioniso y Apolo y, aunque de joven hablaba del origen metaférico de
las lenguas y ponia la metonimia como mentira, en su madurez abogd por to-
mar en cuenta las dos, porque son inseparables y necesarias.

Por eso necesitamos una hermenéutica analdgica para la estética, para la
filosofia del arte. Que nos haga oscilar entre el polo metaférico y el polo me-
tonimico del fendmeno artistico, del acontecimiento del arte. De esta manera
recuperaremos algo de la tradicidn clasica, con su idea de que el arte debe ir
a la belleza, como en la ciencia hay que ir a la verdad. Y se recuperara la no-
cién de belleza como proporcién, como analogia, de modo que salgamos del
marasmo y del impasse en el que se encuentra el arte actual y la misma filoso-
fia del arte o estética.

CONCLUSION
Después de este recorrido hemos aprendido algo. Que el arte primero se vol-

c6 hacia la belleza, entendida como imitacion de la realidad natural. Después
se despojé de la mimesis y se dio a la composicidon o creacidon de realidades

13 M. Beuchot, Belleza y analogia. Una introduccion a la estética, Ediciones Paulinas, México,
2012, pp. 9 ss.
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nuevas, a veces impensadas, como en el arte abstracto y otras experiencias simi-
lares. Luego abandond la nocién de belleza, y se dedicé a lo impresionante, lo
impactante. Pero ahora se estd volviendo a lo clasico, en la estética mas reciente.
Hay varios esfuerzos por recuperar la idea de belleza como objetivo del arte, vy,
ademas, por recuperar la idea de belleza como proporcién, como alguna secreta
armonia entre los elementos componentes de la obra artistica. Quiza sea una
proporcién oculta y misteriosa, como la analogia de los griegos, de los herme-
tistas, de los romanticos y los simbolistas, pero se dejara ver por aquellos ojos
que sean perspicaces y atentos.



LA INVENCIBLE*

Vicente Quirarte

Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mi, uno es el puente. Tan-
tos son los usuarios que fue reforzada su estructura y se alzé una malla para evitar
accidentes o tentaciones. Debido a sus delgadas y flexibles planchas de acero, se
cimbra, suena, habla como si respondiera a la energia de los pasos que lo tocan.
Hoy comienza el afio en que cumpliré la edad que mi padre tenia al morir. Hoy
domingo en que el puente es todo para mi, lo cruzo con musculos, corazén y
aliento, instrumentos que atin quieren sonar en la sinfonia del mundo aunque no
tengan la fuerza, el brillo, la dureza y flexibilidad de antes. Sin el esplendor de
otro tiempo, aunque ahora todo sea paraddjicamente mas intenso. Durante mu-
cho tiempo lo evadi. Mas poderoso que la pena, el dolor fue paulatinamente mi-
tigindose para devolver al puente su funcién unitiva. Ahora paso por ¢l siempre
que puedo y lo celebro inundado de estudiantes que hacen del presente arma
invencible, sin la amargura de aquel 13 de marzo de 1980. Aqui estuvo mi padre
los Gltimos momentos de su vida. Sentado a la orilla, con un lapiz en la mano.
Puedo afirmarlo asi porque mi amigo Carlos Pujalte coincidié en el lugar de los
hechos, sin saber que ese hombre, en un sitio y una actitud desconcertantes, era
mi padre. Un lapiz en la mano. ;Qué sucedid con é1I? ;Quién lo rescaté y lo si-
guid utilizando? ;Y sus libros, el portafolios que siempre lo acompafiaba como
fiel escudero? Mi padre venia de dar clase en la Facultad de Filosofia y Letras
y quiso caer en su campo de batalla. En la arena de combate de la universidad.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 23 de febrero de 2012, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.
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Sélido como toro de lidia, mi amigo Carlos acostumbraba correr por Ciu-
dad Universitaria a esa hora poco habitual. Como parte del paisaje vio a un
hombre sentado en el puente. De pronto dejé de verlo. No lo vio caer pero
si vio al caido. Me consuela saber que en medio de los curiosos desconoci-
dos que comenzaron a agolparse alrededor, el gran corazén de Carlos, que en
ese momento y por razones naturales debe de haber palpitado mas que nun-
ca, acompafiaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba. Y asi como
Roberto Moreno de los Arcos, joven director del Instituto de Investigacio-
nes Histdricas, fue la Gltima persona cercana que cruz6 palabras con mi padre,
mientras las jacarandas de la Facultad de Filosofia y Letras proclamaban como
en ninguna otra parte de nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos Pujal-
te pudo decirme que papa no murid instantaneamente: jalaba con ansia todo
el aire, para que la ingrata vida tuviera su final en tono mayor. Me lo contd la
mafiana en que juntos fuimos a visitar el sitio.

“And I only escaped alone to tell thee”, exclama el Ismael de Herman
Melville al final de Moby Dick, con palabras del Libro de Job. No s6lo porque
yo no estaba en la Ciudad de México cuando los seres mas proximos a la fa-
milia comenzaron a hablar, con piadoso y bien intencionado eufemismo, del
accidente que habia sufrido el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir
cada momento de su estar en el mundo. Tal vez por ese afan objetivo que me
impuse, estaba extranamente sereno. Carlos, consternado, lagrimas a punto de
estallar en sus ojos, ajenas a un hombrén como ¢él, me explicé donde estaba
sentado papa, las ramas que habia roto su cuerpo, la forma en que habia calcu-
lado caer para no hacerlo encima de un automévil o debajo de sus ruedas. Para
no interrumpir el transito. Para no arruinarle el dia a terceros. Para que la vida
continuara y s6lo los de su tribu nos quedaramos a descifrar lo indescifrable.

¢Qué libro llevaba? ;Qué dijo a sus alumnos? Una de sus lecturas reinci-
dentes era el cuento de Alphonse Daudet en que un profesor de francés, du-
rante la ocupacién prusiana de 1871, dice a sus alumnos que los invasores han
determinado que so6lo se ensefie aleman en las escuelas de Alsacia y Lorena.
Por lo tanto, ha sido removido de su puesto y ésa sera la Gltima clase. Al final
de ella, y al escuchar a los prusianos que vuelven de hacer ejercicios militares,
en el pizarrén escribe la frase “Vive la France”. La historia es mas intensa por-
que la voz narrativa proviene de un alumno que llega tarde a clase y nunca an-
tes habia aprovechado las lecciones del profesor que durante cuarenta afios se
afané en demostrar a sus estudiantes que el francés era la lengua mas hermosa
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del mundo, patrimonio que otorga orgullo e identidad de patria, porque, ex-
plicaba Monsieur Hamel, “cuando un pueblo cae en la esclavitud, si conserva
bien la lengua propia, es como si tuviera la llave de la prision”. Después de dar
esa que fue su Gltima clase, ;tenia mi padre el saco puesto o se lo habia quitado
para aliviar el calor? No se lo pregunté a Carlos y ahora me asalta esa pregunta.
Cuando se decide que ha llegado el momento decisivo, a pesar del trastorno
que acompafia esa separacion del ritmo natural de la existencia, hay un apego
al ritual que pone en una misma sintonia a principe y mendigo: el altimo lento
y abundante desayuno de Maximiliano, la postrera copa de vino a las seis de la
mafiana, antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evocado por George
Orwell que, descalzo y vestido sblo con taparrabos, tiene la elegancia instintiva
de esquivar un charco cuando se dirige al sitio de su ejecucion.

Los puentes y los angustiados. Extrafa, inevitable pareja. Los auténticos
vencidos no se salvan. Logran hacerlo, a veces, los enamorados. Voraces como
nadie, el amor los parte con su rayo seco y les otorga la posibilidad de Ia resu-
rreccién. Los otros se arrojan seguros de llevar un ancla al cuello. “Es que no
queria morirme”, y no “Es que no quiero morirme”, dicen los que se salvan.
Quien evade a la Parca, desquicia las agujas del cuadrante. Unicamente el sa-
murai que se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es sefor
de la vida y de la muerte. El puente donde murié mi padre se convierte asi en
pardbola, imagen poética y leccién moral. Los puentes se hicieron para unir a
los hombres, para salvar obstaculos. La vida y la obra de Martin Quirarte es-
tuvieron dedicadas a la ereccién de puentes. Cuando supo que era incapaz de
construirlos, eligié uno de ellos para dar fin a su aventura terrestre. Luis Cer-
nuda, a quien entonces yo leia con una devocién que el paso de los afios ha
acentuado, me dio una respuesta posible: “Morir es duro, mas no poder morir
si todo muere es mis duro quizas”. El maestro Quirarte no quiso una tumba
ni un monumento. Pero ese puente queda como testimonio de la integridad
de su paso sobre la Tierra.

IT

La Invencible abre los domingos. De semejante provocaciéon viene su nombre.
De tal profanacion, su resistencia. Invencible su convocatoria para quienes lle-
gan a aliviar heridas del naufragio, sordos a la insistencia del campanario en la
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vecina iglesia de San Jacinto. La Invencible. Desvencijada y minima, sus puertas
batientes que han renunciado a la dignidad amenazada del vidrio, parece nacida
con el pueblo de San Angel, donde confluyen los latidos mas hondos del ba-
rrio, sus instituciones aposentadas en edificios que conservan usos y rostros ori-
ginales: el bafio ptblico cuya fachada de ladrillo reitera su nombre: Colonial; el
mercado Melchor Mizquiz donde no falta uno solo de los colores, los aromas,
los sonidos de México; el sitio de taxis San Jacinto, que ostenta el orgullo de ser
el mas antiguo de la ciudad.

La Invencible es flanqueada exclusivamente por apellidos, como si de com-
pafieros de banca se tratara: Arteaga, Galvez, Frontera. Irresponsablemente ca-
minamos por esta uUltima sin recordar que debe su nombre al general José
Frontera, que transformé su condicidn civil para enfrentar al invasor estadou-
nidense y morir en la batalla de Padierna. S6lo en fecha reciente, una placa en
San Jacinto explica su memorable actuacién. En la plaza se consignan igual-
mente los nombres de los irlandeses del batallén de San Patricio, comandados
por John O’Reilly, algunos castigados, otros ejecutados por oponerse a una
nueva guerra de conquista. La ceremonia anual que se organiza cada 12 de
septiembre para recordarlos es, de tan intima, sélo conocida por sus iniciados y
por los propios habitantes del barrio, que con su presencia rinden homenaje a
sus antepasados que descolgaron los cuerpos y les dieron sepultura en la vecina
iglesia de Tlacopac, a la que se llega por la calle que conserva, en el nombre y
en la anchura, el nombre de Reyna. Otras historias, no por cotidianas menos
sefialadas. Un dia del siglo x1x, a San Angel llegd a caballo el joven Manuel
Payno. Al aplicar a su viaje el calificativo de sentimental, transtormo el concep-
to de locomocién prictica en peregrinacién del alma. En los albores del siglo
XX, por estas calles pas6 el cuerpo duro y palpitante de Santa, antes de abordar
el tren hacia una ciudad donde la esperaban el esplendor y la miseria.

La Invencible tiene dimensiones de camarote. Su barra, el aspecto de un
muelle en que vienen a recalar navios perdidos. En La Invencible no se come.
Sus mesas escuetas alojan a lo sumo a cuatro, pero invitan mas que nada al solo.
Solo se bebe y solo se camina en el filo de la vida. Y de la muerte. Asi debe
de haber sido el Spouter Inn, adonde llega el Ismael de Moby Dick antes de dar
inicio a una aventura de consecuencias impredecibles. La vida no es la litera-
tura pero su obligacién es ser como ella. Que el acoso a ese leviatin que nos
obliga a leer el mundo y transformarlo en letra, se convierta en tarea indeleble.
La Invencible. El mismo adjetivo, igualmente con maytscula, utilizd Felipe 11
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para denominar a su armada. Invencible cada uno de sus bronces y velas, jarcias
y mascarones. La derrotaron los elementos antes que sus humanos enemigos.
A esta otra nada la vence. Por eso impone el inaudito poder de su minuscula: la
invencible es la vida y no la muerte. Invencible es la poesia, pero no hay honor
mas alto que enfrentarla; invencible la pasion amorosa y su aspero laberinto de
sefiuelos; invencible la Oscura Sefiora de la Melancolia, que desciende sobre
aquellos que tienen mas puertas siempre abiertas.

Mientras me recupero del humillante calor de afuera y poco a poco el
cuerpo se adapta a la frescura de esta cueva milagrosa, pido un tequila Herra-
dura blanco acompanado de la cerveza mas fria de la cantina. Ha venido con-
migo un hermano de Ismael, llamado Bartleby, que me ha acompanado desde
mi adolescencia. En una de mis acostumbradas, solitarias y largas caminatas de
los fines de semana comencé a leer ese libro, que seguramente habia compra-
do en alguna libreria de usado que entonces proliferaban en la avenida Hidal-
go. Caminaba por Reforma. Tuve que detenerme en una banca para devo-
rar aquel texto inagotable. Reencontré a Bartleby en mi primer viaje a Nueva
York. Caminaba por Broadway hacia la parte sur de Manhattan, sede de Wall
Street y el poder econémico no sélo de Estados Unidos sino del mundo. Ahi
estaba y estd la iglesia de la Trinidad, una pequena isla sobreviviente dentro de
la gran isla. Vestigio del antiguo Nueva York en una zona cero devastada por la
nueva y permanente barbarie planetaria. Llegar a esa iglesia significo un reen-
cuentro mas con Bartleby porque es el tnico vestigio material de su existen-
cia. De Bartleby admiro su resistencia pasiva manifiesta desde la primera vez
que su jefe le ordena realizar una actividad diferente a su labor de amanuense.
“I would prefer not to” se convirtié en la eterna y desconcertante respuesta de
Bartleby porque él sélo queria escribir. Esa actitud es la que llevé a Gandhi a
ganar la independencia de su pais; es la resistencia de los jovenes en 1968 o la
de aquel muchacho chino que en la Plaza de Tiananmén se enfrenta a un tan-
que de guerra.

Bartleby anticipa gran parte de las rebeliones y luchas posteriores a él. Bor-
ges formula una de sus paradojas impecables cuando menciona que Melville
es sucesor de Katka porque éste nos obliga a leer a Herman Melville con otros
ojos. Bartleby pertenece a esas obras maestras que indudablemente uno quisie-
ra haber escrito y que escribimos de nuevo al leer.

¢Por qué he traido a Bartleby, precisamente hoy, a La Invencible? Tal vez
para convencerme de que afadir una linea mas a todo lo que se ha dicho es
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una tarea imposible y por lo mismo digna de ser llevada a cabo. Seguramen-
te, cuando a mi padre le aconsejaron que no reincidiera en arrojarse al vacio,
como lo habia intentado en San Ildefonso, y que aceptara vivir una existencia
mutilada, con sus ojos ya en otra parte, les contestaba “Preferiria no hacerlo”:
en todo cuanto hizo se dedicd a ser fiel a esta verdad, basada en la estoica ne-
gacion, en no aceptar sino la verdad rotunda y espinosa. Mi padre apostd sus
mejores cartas a la palabra escrita. No escribir era morir. La vida es mejor que
la escritura, pero el estigma de nuestra tribu permanece, para bien y para mal,
como el fuego de San Telmo en que templaban sus armas los arponeros del Pe-
quod, en la atroz y maravillosa aventura de Herman Melville que llevo tatuada
en el alma. Vencer a la blancura y al silencio, si. Conservar el honor, la varonia,
pero mantener a raya los embates de la sombra.

Hoy es domingo y he rebasado la edad que mi padre tenia cuando decidié
abandonar el mundo, incapaz de enfrentar ya no victoriosa sino decorosamen-
te a la Invencible. Hoy mi padre es mas joven que yo. Hoy soy mas viejo que
mi padre. Creo tener algunas respuestas a las preguntas desencadenadas por su
prematura aunque no imprevista partida, pero me resulta imposible no mirar-
me en su espejo que de manera inevitable me refleja. He logrado conjurar de-
monios que en algin momento lo vencieron. Restauré la casa que quiso para
nosotros y la vendimos con la dignidad y belleza que él sonaba. Hoy mi padre
es mi verdadera obra maestra, el hijo que no tengo. Rubén Bonifaz Nufio naci6 el
mismo dia y el mismo afo en que mi padre biologico vino al mundo. En este
barrio, el nifio Rubén sonaba con ser héroe y mago. Sus compafieros mas hon-
dos, llamados Salgari, Dumas y Rider Haggard, lo hicieron lector. Mas atn,
protagonista de combates en que llevo a la prictica la condicidn de la aventura
con el anunciado riesgo del fracaso, suprema iluminacién del que se arriesga.
A sus 86 afios, los mismos que ahora tendria mi padre, traba combate diario
por la vida, enfrenta sus cotidianas humillaciones con estoicismo y entereza.
En una de sus multiples pAginas memorables formula el enigma:

Para los que quieren mover el mundo
con su corazdn solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia
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porque no seran consolados,
os que no tendran, los que pueden escucharme;
1 tendran, 1 d h ;

para los que estan armados, escribo.

Mi padre Martin dejé de creer en que se escribe para uno, y en consecuencia
para los otros. Y esos otros, que acaso nunca conoceremos, nos justifican sin
saberlo ellos ni nosotros. El poema de mi padre Rubén implica escribir para
aquellos que, no obstante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las ar-
mas para vivir el ignorado heroismo de ser hombre. A La Invencible se llega
con preguntas. Jamas se sale con respuestas. La verdadera Invencible, la otra, la
temible, generalmente no abre los domingos. El primer caballo de tequila que
invade el estdbmago vacio abrillanta hasta la altima de las piedras del barrio,
como cuando sobre ellas cae una lluvia prolongada y nos otorga la momentinea
ilusion de que serd mas breve la distancia entre experiencia y escritura y las pa-
labras digan mas de lo que de ellas esperamos. Para que el fuego nacido de ese
choque sea fruto de la sustancia y no del artificio. Alejar las palabras de la vida
para que se acerquen a ella. Asi debe haber sentido papi cuando lo llevaba en
sus brazos la bruja roja de la anfetamina.

Me llega, como muchas otras imigenes reincidentes, uno de los Gltimos
dias que vivimos en el centro antes de irnos a la colonia Roma, tierra entonces
ignota y prometida. Papa se encuentra en el interior del Gnico coche que tuvo,
gracias a la generosidad de su hermano Daniel. Mientras llega el muchacho
que manejaba para él, espera, leyendo como siempre. Uno de los parroquia-
nos de La Antigua Roma, que parece salido de una pelicula de Ismael Rodri-
guez, se le acerca, curioso e insolente. Junto a su aliento fermentado, le lanza
una pregunta que es afirmacion al descubrir a un ser en apariencia ajeno a la
fauna del barrio: “Ese mi valedor, de qué las compone”. Mi padre voltea a mi-
rarlo. Incapaz de responder con la misma sabiduria y agudeza, lanza esponta-
neamente la carcajada infantil que nunca debid de haberlo abandonado. A ella
me aferro para que no me abandone.

En su Gltima clase, el maestro dejé una sola tarea. Con el paso de los afios he
aprendido que consiste en escribir la carta que no pudo dejarnos y que contenia
las siguientes, posibles palabras: “Les dejo la vida para que la agoten, le abran las
piernas, la sienten en las suyas, la encuentren amarga y dulce y la seduzcan sin

tregua para lograr sus mas altos dones. Les dejo la vida, la invencible. Como la
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escritura, puede ser conquistada por momentos. Ganen y merezcan las armas
para combeatirla, hacerla su aliada y vencer al comin enemigo.” El dia en que
murié papa di comienzo a esa tarea. Aun no la termino en esta sucesion de
afios que ya van siendo muchos. Lo intento en la mesa de trabajo que fue suya.
Trato de no ser como él. Soy, orgullosamente, con él. Si vivir es escribir con
todo el cuerpo, la resistencia es mejor que la existencia.



LAS DISTANCIAS DE LOS ASTROS*

Julieta Fierro

Lograr conocer las distancias en astronomia ha llevado cientos de generaciones.
En este texto se destaca como el ingenio de las personas, su trabajo en equipo y el
desarrollo de tecnologia han permitido calcular el tamafio del universo observable.

Si observamos el cielo estrellado notamos que no tenemos manera de
conocer la distancia de las estrellas, imposible de calcular a simple vista. Aun
respecto a objetos que solemos ver a menudo, como la Luna, no podemos es-
timar su tamano, distancia ni velocidad.

Los problemas que descubre y resuelve la ciencia se inician con las ideas.

Aristarco midié la distancia relativa de la Luna y el Sol, pero sus ideas no
se pudieron comprobar por algin otro método. Hace 2300 anos Aristarco se
dio cuenta de algo extraordinario: de que la Luna es de menor tamafio que
la Tierra y de que ésta es de menor tamano que el Sol. Esto fue fundamental
para la historia de las ideas, pues implicaba que no era descabellado pensar que
asi como la Luna gira en torno de la Tierra, ésta giraba en torno al Sol. Sin
embargo, la idea de que los planetas giran en torno al Sol no fue aceptada sino
hasta muchos siglos mas tarde.

A continuacién describiremos varias maneras de estimar distancias en uni-
dades convencionales, comenzando por los métodos para los planetas y las es-
trellas cercanas y, mas adelante, para las mas distantes y para las galaxias.

La distancia de la Luna y los planetas se puede calcular mediante un radar
que manda una sefial al objeto en cuestidon y mide el tiempo que la senal de
radio tarda en ir al objeto, rebotar en su superficie y regresar; de este modo

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 22 de marzo de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
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podemos saber qué tan alejado estd, pues mientras mas distante mas tiempo
tardard la sefal del radar en llegar hasta donde estd el objeto y regresar hasta
la Tierra.

La distancia de las estrellas puede estimarse por la paralaje. Si colocas tu
dedo indice frente a la cara y observas con un ojo y después con el otro, no-
taras que parece desplazarse respecto a algiin objeto distante. Si ahora estiras el
brazo lo mas posible y vuelves a mirar el dedo con un ojo y después con el otro
notaras que se desplaza menos. Si el dedo estd cerca de nuestra cara parecera
desplazarse mucho vy si estd lejos, poco. Cuando observamos las estrellas cer-
canas desde dos puntos distintos de la 6rbita de la Tierra éstas pareceran des-
plazarse respecto de astros mas remotos. De esta manera se estima su distancia.
Entre menor sea el desplazamiento, mayor sera la distancia.

La mayor parte de las estrellas estin demasiado lejos como para medirles la
paralaje. Asi, se debe utilizar otro método. Se emplea el brillo de las estrellas y
su espectro. Si todas las estrellas fueran iguales, por ejemplo como el Sol, entre
mas alejadas estuvieran se verian mas débiles. No todas las estrellas son iguales.
Sin embargo, las estrellas que poseen el mismo espectro tienen el mismo brillo
intrinseco. Es decir, que las estrellas que poseen un mismo espectro y se en-
cuentran a una misma distancia se veran igualmente brillantes. Ahora, si me-
dimos la magnitud de dos estrellas semejantes y que posean un mismo espec-
tro, pero se encuentren a diferentes distancias, el brillo observado sera distinto:
menos brillante para la estrella mas lejana.

Cuando se toma el espectro de varias estrellas y se descubre que son igua-
les, se sabe que corresponden a estrellas igualmente brillantes. Se puede medir
el brillo —la magnitud— de esas estrellas. El brillo de la estrella mas distante
serd menor que el de la mas cercana.

La intensidad de una fuente de luz disminuye como el cuadrado de la dis-
tancia que nos separa de la fuente. Si imaginamos que una fuente de luz emite
radiacién en todas direcciones, podemos suponer que esos fotones tendrin que
atravesar esferas que rodean a la fuente cada vez mas distantes. Comparemos
la cantidad de luz que atraviesa una esfera de radio igual a 1 y otra con radio
igual a r. Dado que la superficie de una esfera es: 4 7 r; el cociente entre am-
bas esferas serd: 4w 12/ 4P =1/7.

Hay estrellas mas distantes a las que no se les puede tomar el espectro por-
que la luz que emana de ellas, de por si débil, se diluye ain mis en la gama
de colores. Para calcular distancias se emplean estrellas —conocidas como
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cefeidas— que oscilan, y cuyo periodo de oscilacién depende de su brillo
promedio. Los periodos son de horas, dias y meses. Entre mas rapido oscilen
su brillo intrinseco promedio es menor. Por lo tanto, si vemos dos estrellas
que oscilan con la misma frecuencia y una es mas débil que la otra sabremos
que aquélla estd mas lejos. Puesto que se pueden medir las oscilaciones de es-
trellas que estin en otras galaxias, este método se emplea para determinar las
distancias de éstas. Por dar un ejemplo, la distancia de la galaxia de Andro-
meda se pudo calcular en 1923, cuando no se sabia si las galaxias eran obje-
tos pequefios de nuestra galaxia o grandes conglomerados estelares distantes.

Otra manera de estimar la lejania es observar los estallidos estelares como
los producidos en las supernovas de tipo Ia. Este método es particularmente im-
portante en los casos de galaxias para los que no se pueden utilizar los métodos
anteriormente descritos, por estar a distancias considerables. Las supernovas de
tipo Ia se producen cuando una estrella enana blanca atrae materia de una com-
panera. Cuando su masa llega a 1.4 masas solares implosiona y sufre un poste-
rior rebote y calentamiento. Dado que todas estas supernovas surgen de estrellas
de la misma masa inicial de 1.4 masas solares, su brillo es similar. Asi si se mide
el brillo es una supernova de tipo Ia, cuya distancia se conoce y comparandolo
con una supernova en una galaxia distante se puede estimar su distancia.

Un método para calcular la distancia de galaxias particularmente lejanas es
emplear las estrellas mas grandes de todas, las supernovas de tipo II, las cuales
explotan al final de su existencia. Producen un brillo espectacular y sélo duran
un mes; su luminosidad es tan intensa como la de una galaxia entera, asi que es
posible observarlas a grandes distancias. Se produce en promedio una explo-
sion de supernova cada cien afos por galaxia. Se emplean telescopios roboti-
zados para descubrirlas, los cuales escudrifian cientos de imagenes cada noche,
por lo que siempre habrd nuevas supernovas. Por supuesto que si las galaxias
fueran todas iguales, las mas alejadas se verian mas débiles y pequenas.

Como veremos mas adelante, vivimos en un universo en expansion; en-
tre mas distantes estén las galaxias, mas rapido se alejan. Asi, si medimos la ve-
locidad de alejamiento de una galaxia empleando el efecto Doppler podemos
estimar su distancia.

Conocer la distancia de los astros nos ha permitido estimar sus dimensio-
nes, en particular las de las galaxias. Se han disefado filtros que sélo permiten
pasar ciertos colores bien determinados, por ejemplo de los gases de galaxias
que se alejan de nosotros a cierta velocidad. De esta manera se analizan sec-
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ciones precisas del cosmos sin interferencia del resto de la radiaciéon. Ya que
entre mas lejos estan, se alejan a mayor velocidad; el efecto se conoce como el
corrimiento al rojo. Esto se comentara de nuevo cuando se trate el tema de la
expansién del universo.

Cabe notar que las unidades que utilizamos todos los dias son utiles para
los objetos cercanos. Los centimetros nos ayudan a medir nuestros dedos, los
metros para el tamafo de una casa y los kilometros para distancias entre ciuda-
des. Sin embargo estas unidades son insignificantes comparadas con las dimen-
siones de la cosmologia.

Vamos a dar ejemplos de distancias conocidas y las vamos a ir multiplican-
do por mil para darnos una idea de la dimensién del universo.

Un metro es el tamafio de un niflo. Mil veces mas es un kilometro, la dis-
tancia de varias cuadras. Mil veces mas es la separacidn entre dos ciudades;
como la que separa a Matamoros y Los Mochis. Si volvemos a multiplicar sera
un cuarto de la distancia a la Luna. Nuestras sondas tardan varios dias en llegar
a la Luna. Mil veces mis que eso es la distancia entre el Sol y Jupiter; ésta es la
razén por la que las sondas tardan afios en llegar hasta alli. Necesitariamos mil
veces mas tiempo para llegar a las estrellas mas cercanas; éste es el motivo por
el cual no se planea visitarlas en el corto plazo. Los cimulos globulares estan
mil veces mas lejos, y el didmetro de la galaxia es otros tres ceros mas lejos. El
tamano de los cimulos de galaxias es mil veces mayor y para apreciar la estruc-
tura filamentaria se requiere otro tanto.

En otras palabras, la distancia entre Matamoros y Los Mochis es un millon
de veces mas que la estatura de un nifio, la distancia a las estrellas mas cerca-
nas es un milléon de veces mas que la que nos separa de la Luna y para apre-
ciar la forma en que se aglomeran las galaxias en la estructura filamentaria del
universo se necesitan tamafios millones de veces mayores que los de las pro-
pias galaxias.

Vale la pena resaltar que el espacio y el tiempo estin relacionados. Debi-
do a que la luz de los astros toma cierto tiempo en llegar hasta donde estamos,
no vemos éstos como son el dia de hoy sino como fueron en el pasado. En el
caso de una galaxia que se encuentra a 15 millones de anos luz, la vemos como
fue en esa época.



DEFENSA E ILUSTRACION
DE LA TEORIA LITERARIA:
A LA VERA DE ALFONSO REYES*

José Pascual Buxd

Puesto ya en el camino de emprender el estudio sistematico de la naturaleza
y funcién de las obras literarias y, por lo tanto, de identificar las “maneras” en
que se manifiesta y toma cuerpo esa particular “agencia del espiritu” que es la
creacion literaria, don Alfonso Reyes fue escribiendo una serie de ensayos que
abonaban el terreno para dar cima a su mayor empefio de hacer el necesario
“deslinde entre la literatura y la no-literatura” que permitiera la formulacion de
una teoria capaz de dar cuenta de las maltiples instancias y los diferentes esti-
mulos que concurren en los procesos de la creacion poética, enfocados desde la
triple perspectiva de la exegética, la historia y la critica.

De entre aquellos ensayos preparatorios para El deslinde (1944)! convie-
ne que nos fijemos en “El método historico en la critica literaria” (1941)? por-
que en €l se ponian de manifiesto las posibles causas de “error” en que suelen
caer los historiadores de la literatura, interesados en explicar las obras litera-
rias a partir de los elementos biograficos que pudieran identificarse en ellas,
asi como las “causas” historicas que hubieran sido determinantes para su com-
posicidn, y esto, en cuanto que la obra literaria es invariablemente concebida
por este género de historiadores como un fiel “reflejo” de las “realizaciones
sociales”. A este propdsito, anotaba Reyes que no seria razonable reducir a la
condicién de un mero “reflejo” todo aquello que se asienta en las experien-
cias de un “mundo interior que pudo no realizarse en la practica”, esto es, en

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 26 de abril de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.

! Citaré por Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria, Fondo de Cultura
Econémica (Lengua y Estudios Literarios), México, 1983; 1* ed., El Colegio de México, 1944.

2 Alfonso Reyes, Ties puntos de exegética literaria, E1 Colegio de México (Jornadas, 38), 1945.
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una compleja red de estimulos literarios, ideoldgicos y psicoldgicos que no se
vinculan inmediatamente con las realidades de la vida social, sino con los con-
tenidos emotivos e intelectuales de ese “mundo interior” del literato.

El “historiador politico”, venia a decir Reyes, busca explicar los “hechos”
sociales por los testimonios escritos que dan cuenta de ellos, pero “eliminando
al testigo” y dejando de lado lo propiamente individual que pueda haber en di-
chos testimonios; el historiador de la literatura, en cambio, no podria eludir los
valores especificos de tales testimonios, a saber, la peculiar “intencion” estética
del autor al construir su obra literaria. Es éste, pues, un asunto del que no pue-
den desentenderse ni el historiador ni el critico, puesto que la persona del autor
no se halla Gnicamente condicionada por sus “circunstancias” sociales, sino
—ademas— por la presencia de una tradicién literaria que se continda, actua-
liza y modifica en cada nueva obra. Y es asi como la concurrencia de una tra-
dicién literaria y las diversas solicitaciones de un presente en un mismo in-
dividuo y en una misma obra hacen necesario llevar a cabo el analisis de ésta
atendiendo a una doble tarea: reconstruir la “originalidad” de dicha obra y
“reconstruir la serie humana en que ella encaja”. Tarea sin duda delicada por
cuanto el historiador y el critico han de procurar que sus respectivos juicios
mantengan un equilibrio entre los datos objetivos, esto es, entre la sustancia
semantica de la obra misma, y la impresion subjetiva que dicha obra suscita en
sus lectores. ;Y como lograr ese deseable equilibrio entre lo que la obra pare-
ce transmitir y la particular interpretacion del historiador y el critico? Decia
Reyes, refiriéndose a su propia experiencia: “No prescindo de mi emocién:
la encamino, educandola convenientemente, como otro procedimiento del sa-
ber” y, haciéndolo asi, procuraba alcanzar un bien logrado compromiso entre
la objetividad discernible por el critico —es decir, la especificidad semantica
que cada obra literaria presupone— y una subjetividad que es el resultado de
la recepcion “emotiva” de dicha obra, y a la cual ni el lector comin ni el cri-
tico profesional podrian renunciar, no por otra causa sino porque el destino de
la obra literaria se “caracteriza por su apelacion al pablico no especializado”y
solo indirectamente al estudioso profesional. Y es que, en efecto, para el buen
lector, la obra literaria es siempre un motivo de sorpresa y ensanchamiento de
su propia experiencia, y para el critico es, ante todo, un determinado objeto
de estudio al que se le aplican ciertas técnicas descriptivas y determinadas hi-
potesis exegéticas en el marco de una ciencia literaria siempre sujeta —por lo
demis— a su propio examen y validacidén.
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Pues bien, si la tarea de la critica es la de enfrentarse a un texto literario para
“conocer su vida en superficie y en profundidad, en materia y en significado”,
como sefnalaba Reyes, le serd preciso echar mano de un variado conjunto de
disciplinas que acudan en su auxilio; tales como la bibliografia, la cronologia,
la biografia, la critica textual, la lingiiistica, la historia politica y cultural, y un
muy largo etcétera. Pero ;como ha de armonizar y hacer compatibles los datos
que interesan a cada una de dichas disciplinas que, en la practica, pudieran frag-
mentar la unidad de la obra literaria en beneficio de la confirmacién de las hi-
potesis sustentadas por el historiador? De la estrecha aplicacion de aquellas dis-
ciplinas auxiliares pueden originarse incontables errores, muchos de los cuales
ya habian sido sefialados por Gustave Lanson, todavia el mas influyente histo-
riador de la literatura francesa.

Hagamos un breve repaso de tales “errores”. El primero de ellos consiste
en el hecho de fundarse el historiador en datos incompletos o presuposiciones
falsas y extraer de ellos consecuencias abusivas o indiferentes; el segundo error
proviene del exceso de conflanza en los razonamientos abstractos, que bien
pueden llevarlo a conclusiones inexactas; el tercero, conceder excesivo crédito
a un hecho historico que para nada afecta la “verdad poética” del texto exa-
minado; el cuarto, y quizas el mis extendido, consiste en darle a los métodos
particulares un exagerado predominio en la exégesis de los textos literarios,
y es asi como éstos pueden quedar reducidos a sus contenidos mostrencos en
perjuicio de su originalidad respecto de otras obras del mismo género y del
mismo periodo histérico. Olvidados precisamente del caricter de creacién au-
tonoma de toda obra literaria relevante, es comtn que los historiadores atien-
dan exclusivamente a los datos de ciertas realidades facticas rastreables en ellas,
o dicho con otras palabras, asumiendo que todo cuanto “sucede” en el mundo
de la ficcidn literaria tuvo antes lugar en el mundo real del que ésta vendria a
ser tan s6lo un “reflejo” fiel.

Entre las posibilidades de error antes sefialadas, destacaba Reyes el tipo
que se reduce a la mera “recopilacién erudita de datos”, que en modo alguno
puede aspirar a la “dignidad de historia ni de critica”; y a este proposito, cita-
ba la burlesca irritacién de Valéry Larbaud quien, agobiado por las pretensio-
nes literarias de tales eruditos, decia que “nos obligan para buscar una fecha o
noticia a tragarnos un firrago de quinientas u ochocientas paginas”. De esas
causas de error podian deducirse algunos sanos consejos para el profesional de
la historia literaria. Decia Reyes —precaviéndonos contra los excesos de las
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generalizaciones— que “en la critica literaria hay hipotesis” que se distinguen
de las hipotesis cientificas porque, al contrario de éstas, “no se comprueban
por la reiteracidn, sino por la aparicién de un solo dato”, que es justamente el
que resulta de la singular entidad de cada obra literaria. Por lo demas, no de-
ben desecharse apresuradamente las informaciones adversas a la hipotesis sus-
tentada por el critico, a quien se recomienda que, en vez de ignorarlas, ex-
plique todas las anomalias, y finalmente, que no establezca relaciones causales
entre meras coincidencias.

Aquellos planteamientos iniciales de don Alfonso iban propiamente diri-
gidos al ejercicio profesional de historiadores y criticos en lo que atafie a la se-
cuencia cronoldgica y a la exégesis ideoldgica de las obras literarias insertas en
un determinado ambito histérico cultural, pero atin no se referian a la natura-
leza 0 modo de ser esencial de tales obras ni —por lo tanto— a las caracteris-
ticas formales y sustanciales (de estilo y asunto, de forma y materia) que per-
mitan distinguirlas de otras maneras o tipos discursivos, es decir, de otros usos
no propiamente literarios de la lengua comunitaria. De ahi que lo primero que
hizo don Alfonso en El deslinde fue ocuparse de las cuestiones de “vocabula-
rio”, que no es un asunto baladi, puesto que “literatura” es una voz ambigua
que por causa de sus diversos sentidos trae aparejadas continuas confusiones.
En un sentido técnico, decia, el vocablo puede remitir a “toda manifestaciéon
verbal por medio de la lengua hablada o escrita”; con esa palabra se designa
también un conjunto de documentos escritos sin importar el tema o la materia
que aborden, pero con esa misma voz se alude principalmente a las obras lite-
rarias en su conjunto, es decir, a una “agencia especial del espiritu” distinta de
los demas “ejercicios de la mente”; y asi, de la dilucidacién de la especificidad
de ese quehacer mental volcado en la palabra surge precisamente la teoria lite-
raria. Sin dejar de reconocer la historicidad de las obras literarias ni su patente
o embozada vinculacién con determinadas “realidades historicas”, es preciso
que la teoria literaria haga una abstraccién “fenomenogrifica” de todas ellas
con el fin de alcanzar la “descripcion metddica y organizada de los fendme-
nos mas generales de la literatura en relacion con las disciplinas mas cercanas”.

Quiere decirse, pues, que si la historiografia y la critica literarias tienen
por objeto el estudio de las obras particulares, consideradas en su conjunto o
individualmente, la teoria aspira a poner de manifiesto lo que es comtn a to-
das ellas y, en consecuencia, lo que las distingue de los demas tipos de produc-
ci6n discursiva. Porque es el caso que sin la previa dilucidacion de la naturaleza
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especifica de los tipos textuales que englobamos bajo el nombre de obras lite-
rarias, la tarea de los historiadores no se ajustaria a una inexcusable exigencia
cientifica: la homogeneidad semantica y la peculiaridad estilistica de las obras
incluidas en un corpus de estudio. En efecto, la ausencia de una teoria literaria
en los trabajos historiograficos trae precisamente como consecuencia la mezcla
de obras propiamente literarias con otras que no lo son; de hecho, en la gran
mayoria de los Manuales se verifica la concurrencia indiscriminada de discur-
sos de muy variado proposito y factura, de suerte que andan entremezclados
en ellos textos cuya construccidn elocutiva y cuya intencién semantica es muy
diversa, tan diversa como pueden serlo los discursos historicos, politicos, cien-
tificos o teoldgicos respecto de los puramente literarios, (1. gr. la poesia épica
o lirica, el drama o la novela, para decirlo ahora de conformidad con la teoria
clasica de los géneros literarios).

Con el fin de discernir aquella esencia comin compartida por todas las
obras literarias que las identifica y distingue de otras “agencias mentales” asi-
mismo producidas por medio de la palabra escrita, establecié Reyes una fun-
damental distincion entre las obras pertenecientes al tipo de la que llamé “li-
teratura en pureza’ y las que pertenecen a la “literatura ancilar”, esto es, a
los discursos disciplinarios o meramente pragmaticos que sacan provecho de
ciertos recursos del arte literario. Tales diferencias se advertirin plenamente
si consideramos las respectivas intenciones y asuntos caracteristicos de los textos
literarios y los cotejamos con las “intenciones” semanticas propias de los dis-
cursos disciplinarios. En otro notable ensayo escrito en 1940, “Apolo o de la
literatura”, Reyes definid con escueta precision lo que hemos de entender por
“intencion semantica o de significado” e “intencién formal”: la primera se re-
fiere al “suceder ficticio”, la segunda a la “expresion estética”, para concluir
con una férmula impecable: “Sélo hay literatura cuando ambas intenciones
se juntan”.® De manera, pues, que la “literatura propiamente tal” se refiere a
la experiencia humana mas pura o general, la que compartimos todos los hu-
manos, en tanto que la literatura ancilar o aplicada se ocupa de conocimien-
tos especiales o, dicho diversamente, la literatura propiamente tal expresa “al
hombre en cuanto ser humano”, en tanto que la literatura ancilar lo expresa
desde una particular perspectiva disciplinaria, en cuanto que el escritor —dice

% Alfonso Reyes, “Apolo o de la literatura”, en La experiencia literaria, Losada, Buenos Aires,
1952.
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Reyes— se instale como tedlogo, fildsofo, cientista, historiador... Y esta dis-
tincidn esencial se remitia sin duda a la formulada por Aristételes en su Poética:
la diferencia entre el historiador y el poeta —o, por mejor decir, entre el dis-
curso historiografico y el literario— “consiste en el hecho de que uno narra
lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir; por tal razén la poesia
es mas filosofica y elevada que la historia”, donde lo “filos6fico” aludiria a la
comprension esencial de todo lo tocante a la naturaleza humana y lo “elevado”
a su mas digna y elaborada expresion.

Recordemos que las disciplinas que tienen por objeto los sucesos contin-
gentes, por el hecho de expresarse por medios lingiiisticos, tienden a echar
mano de los recursos propios de la literatura en pureza (en especial de la com-
prension analdgica y la designacion metafdrica de las cosas del mundo), sin
que por ello cambien su particular intencién comunicativa; ocurren asi los que
Reyes llamo6 “préstamos literarios a lo no literario”, esto es, los eficaces re-
cursos del arte poética de que se han valido ciertas obras de caracter historico,
oratorio, filos6fico y aun cientifico con el fin de acreditar su elegancia expre-
siva o su eficacia persuasoria, pero que, sin embargo, al decir de Reyes, “nadie
puede confundir su intencién con la de una obra literaria”. En su afan por es-
tablecer con nitidez la radical diferencia entre la produccidn artistico-literaria
y la historiografica y cientifica, don Alfonso apurd atn mas el deslinde entre
ambas clases discursivas vy, asi, conviene recordar sus mas estrictas definiciones:
la “literatura en pureza” —decia— tiene un “valor extra o supra temporal que
abraza los tres latidos del tiempo: pasado por cuanto una obra literaria ya he-
cha es cosa ya acabada y pretérita; presente, por cuanto la obra literaria vuelve
a ser presente en cualquier tiempo. Mientras que el documento historico es un
testimonio de referencia a hechos que no son el mismo documento, agente vi-
cario de un pasado por construir, la obra literaria es documento de si misma,
es la presencia del hecho literario en si” (El deslinde, 1983, p. 268).

¢Estaba en lo cierto don Alfonso al asumir que nadie podria confundir la
divergente naturaleza estilistica y semantica de un texto literario respecto de
los otros tipos discursivos? El bien sabia que aun los estudiosos profesionales
de la materia suelen incurrir en tal confusion, pues a pesar de la inocultable
distancia que media entre las creaciones artisticas y las relaciones historicas, en
la practica tal divergencia suele ser ignorada o desechada por aquellos histo-
riadores de la literatura que dan cabida en sus manuales a muy diversos tipos
textuales; de suerte que al lado mismo de las obras poéticas, ocupan un lugar
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junto a ellas los productos de la historiografia, la etnologia, la lingiistica, la
politica o la teologia, en tanto que estas disciplinas sean ticitamente considera-
das como parte de un mismo corpus documental y, por ende, asumidas como
integrantes legitimos de la produccion estrictamente literaria de un lugar y de
un tiempo determinados. ;Y por qué es esto asi? Porque tales historiadores pa-
recen entender el concepto de “literatura” en su mas amplio sentido de pro-
duccidn escrita mas o menos relevante, sin tomar en cuenta la precisa intencio-
nalidad semantica ni las peculiaridades elocutivas propias de cada uno de esos
tipos textuales. Pero siendo verdad que no sélo las obras de caracter cientifico
pueden recibir en “préstamo’ una serie de tOpicos o recursos literarios que las
doten de una atractiva amenidad para el comtn de sus lectores, en la medida
—por ejemplo— en que relaten los sucesos histéricos de que se ocupan ani-
mados por los recursos retdricos de la prosopopeya o la evidencia, también es
cierto que las obras independientemente literarias reciben con alguna frecuen-
cia “empréstitos semanticos” de la historia o, en menor medida, de la cien-
cia, y es a causa de esta mutua “fecundaciéon” —como la llamaba Reyes— que
unas y otras pudieran ser equivocamente consideradas como integrantes de un
mismo tipo discursivo, es decir, como si todas ellas compartiesen una misma
“Intencién semantica”.

A este respecto podria sefialarse una patente paradoja: en tanto que cierto
género de historiadores de la literatura incluyen en sus Manuales la produccion
historiografica y aun la politica y teoldgica, asimilandola a la propiamente li-
teraria, los historiadores politicos no incluyen normalmente en sus respectivos
corpus documentales las obras poéticas, y cuando lo hacen no es con el pro-
posito de certificar con su testimonio la verdad de un acontecimiento histori-
co, sino —en todo caso— como ejemplo de la huella subjetiva o la evocacion
pintoresca de tal acontecimiento. Por su parte, las obras literarias —en especial
las del tipo que llamamos novelas histéricas o testimoniales— se sirven de las
“verdades” historicas como sustento de unas “ficciones” imaginadas que —en
ultima instancia— intentan conceder a los irrepetibles sucesos de la historia el
estatuto permanente o ejemplarmente humano de las ficciones literarias.

Aunque no sea éste el lugar mis apropiado para referirnos con detalle, no
es posible dejar de mencionar un fenémeno de recepcién de las obras artis-
ticas y literarias (que quiza podria ser, no s6lo materia de la estética, sino de
la psicologia social), consistente en el hecho de privilegiar el valor de “ver-
dad objetiva” de los sucesos realmente acontecidos sobre la “verdad simbdlica”
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de los meramente ficticios o imaginados. Asi ocurre, por ejemplo, en el in-
terés preeminente que se quiere conceder a ciertos relatos novelescos o cine-
matograficos “basados en hechos reales” sobre otros que recrean y remodelan
las experiencias del mundo a partir de sus representaciones simbélicas. Desde
una perspectiva propiamente estética, podria decirse que —en tales casos— la
facultad creadora de la imaginacion ha quedado anulada a favor de una valo-
racién estrechamente pragmatica —y por ende, no pertinente— de las crea-
clones artisticas, o mejor, que éstas sdlo parecieran adquirir su verdadero valor
ético y epistémico cuando se las reconoce como “fieles reflejos de la realidad
misma”. Y —como bien se sabe— tal modo equivoco de valoraciéon tampoco
es completamente ajena a cierta especie de historiadores literarios, obsedidos
en la documentacion “positiva” de las ficciones literarias.

Desde luego, damos por sentado que el historiador de la literatura requiere,
para explicar muchos de los aspectos de la vida de las obras literarias, insertar-
las en un marco histdrico preciso y en los contextos sociales y culturales en que
éstas surgen y se difunden; en otras palabras, han de tener en cuenta los siste-
mas sociales de produccion, difusién y recepcidén de las obras en cuestion. Pero
una cosa es que los discursos histéricos suministren informaciones mas o me-
nos precisas acerca de dichos contextos y otra muy distinta es que puedan ser
juzgados como propiamente literarios. De esta equivoca identificacién provie-
ne el hecho de que los tratados historiograficos y, eventualmente, los teologicos
—especialmente si poseen una notable calidad estilistica o retérica— sean in-
corporados a un determinado corpus literario, pues siendo asumidos como una
digna expresion de la cultura nacional, parecieran adquirir por sélo ese hecho
el derecho de formar parte de los grandes repertorios literarios. Y es ahi don-
de se origina esa falsa identidad entre literatura e historiografia, por cuanto que
ambas se insertan en el mas amplio campo de la cultura escrita y no porque una
y otra compartan unas mismas funciones comunicativas ni unas mismas inten-
ciones semanticas. Para certificar que los discursos historicos o cientificos sean
“verdaderos” y creibles es preciso cotejarlos con las realidades empiricas de que
traten, pero la “verdad” de las obras literarias reside en la coherencia o “verosi-
militud” de los universos semanticos que ella misma instaura gracias a la capa-
cidad generadora de la palabra.* Pondré un solo ejemplo de cémo los manuales

4 Me he referido a este asunto en el articulo “De la historiografia a la literatura: verdad o
ficcion”, publicado en el nimero 83 de la Revista de la Universidad de México, enero de 2011.
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de literatura mexicana incluyen sin distincion los escritos de cronistas e historia-
dores del mundo indigena o de la conquista espafiola, los de materia filologica o
teoldgica, tanto como los que se inscriben en las funciones o géneros candnicos
de la poesia, la novela o el teatro. Ciertamente, las obras propiamente literarias
surgen en contextos historicos especificos y es mucho lo que el conocimiento
de éstos contribuye a explicar determinados aspectos sociales, politicos, ideo-
logicos... relativos a la produccién de las obras independientemente literarias,
pero —para los fines de la teoria, no menos que para la integridad de la critica
y la historiografia literarias— importa distinguir los espacios culturales y men-
tales en que se producen dichas obras, en cuanto que las consideremos como
pertenecientes a distintos tipos de produccién discursiva insertos en una misma
circunstancia historica. Cabe, pues, hacer la distincién entre los sistemas socia-
les en cuyo seno se producen y difunden las obras literarias y estas mismas obras
en tanto que sean una “agencia’ particular de la mente y requieran, por ende,
un tipo especifico de recepcidn en el cual se identifiquen las obras de creacién
artistica por su caracter de ficcion trascendente de ciertas experiencias esencial-
mente humanas, y las cientificas e historiograficas por ser, aquéllas, un registro
de “hechos” naturalmente reiterados vy, éstas, de sucesos contingentes y fugaces
a los que tan solo la escritura concede una ilusoria condicién de permanencia.
Haciéndolo asi, podra ficilmente distinguirse lo que corresponde al espacio his-
torico y cultural en que se incluye la persona del escritor y el lugar que ocupa
en un determinado sistema de produccién, difusion y recepciéon de sus obras,
y otro espacio puramente mental —o espiritual, si se quiere— en el que se ve-
rifica la insercion de dichas obras en una expresa tradicion literaria. Resulta de
ello que una cosa es el sistema social y politico en el que surgen las obras poéti-
cas y otra lo que Reyes llamé “el mundo interior” del literato del cual procede
la “originalidad” de sus obras, en cuanto que éstas sean confrontadas con otras
del mismo género y de la misma tradicion literaria. Pero se da el caso de que el
historiador tienda a prestar exclusiva atencién a las circunstancias sociales que
rodean la génesis de una obra literaria y, fijandose tan s6lo en los dos factores
extremos del sistema de produccion y recepcién (autor y publico en tanto que suje-
tos sociales) deje sin la debida consideracidén el producto mismo, esto es, la obra
literaria, ese proceso de creacién verbal de un “mundo interior” y su particular
significacion estética, emotiva e ideologica.

En 1946, Reyes participé en un volumen colectivo publicado por la Se-
cretaria de Educacién Publica con el titulo general de México en la cultura y en
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el cual se encargd de hacer la resefia de “Las letras patrias”, ensayo que, amplia-
do de manera considerable, publicé dos afios después como Letras de la Nueva
Esparia (1948). En consonancia con sus ideas acerca de la especial naturaleza y
funcién de las obras literarias, las puso en relacién con otras “agencias” de la
produccién discursiva de un determinado entorno social; de ahi que el nuevo
volumen trazase un amplio panorama de la cultura letrada novohispana a partir
de las manifestaciones ancestrales de las lenguas indigenas (la poesia de tradi-
ci6n nahuatl y maya), los testimonios de la conquista militar y “espiritual” de
las gentes indigenas, los procesos de hispanizacion de los nuevos reinos (insti-
tuciones politico-administrativas, establecimiento de la imprenta y fundacién
de la universidad), el teatro misionero, la cultura humanistica y cortesana y lo
que llamo “el fugaz Renacimiento Mexicano del siglo xviir”, en el que se des-
tacan tanto los poetas neolatinos como los historiadores del México antiguo.
Y dentro de este marco historico-politico, se ocupd de diversos aspectos de la
produccién propiamente literaria del siglo xvir y, en particular, de las figuras
de Juan Ruiz de Alarcon y sor Juana Inés de la Cruz. ;Pero cuil era la razén de
que el titulo de este libro no fuese precisamente Literatura de la Nueva Espaiia,
sino Letras de la Nueva Espaiia? Fue que don Alfonso, consecuente con su deta-
llado Deslinde literario, dio a esta obra suya el caricter de una resena historica
de la cultura letrada novohispana, que excediendo lo especificamente literario
(v gr. el teatro, la poesia y la prosa de ficcidon) pasé a ocuparse de aquellas ma-
nifestaciones discursivas que fueron parte integrante de las mas variadas activi-
dades de una sociedad culta y organizada.

¢Quiere decirse con esto que don Alfonso se ocupaba de la literatura de
nuestra edad virreinal s6lo en aquellos aspectos que mas podian explicarse por
las circunstancias historicas que la rodearon? No exactamente, porque al paso
que recreaba los sucesos mas significativos de aquel naciente mundo novohis-
pano y de su dependencia politica de la Espafia imperial, centraba su interés
en los aspectos historico-literarios, vale decir, en la sucesién de las corrientes
poéticas de la metropoli y su reflejo o adopcidon por parte de los “ingenios” del
mundo americano. Pero no sélo traté de estos temas directamente pertinentes
a la historia literaria, sino que —en los casos mas destacados— fue mucho mas
lejos en el examen critico, la caracterizacidn estilistica y la breve pero certera
exégesis de algunas obras singulares. Una atil leccioén puede extraerse de esas
Letras de la Nueva Espaiia, y es que la historiografia literaria, sin desatender los
aspectos politicos més relevantes de una determinada comunidad histérica, ha
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de ocuparse ante todo de lo que propiamente le corresponde, es decir, de las
corrientes estético-ideoldgicas, la formacién y proceso de las escuelas o gru-
pos literarios, la evolucion de los géneros vy, claro esta, la critica expresamente
literaria de las obras que configuran un corpus homogéneo por su especifici-
dad estilistica y semantica.

Asi las cosas, scudl ha de ser la tarea del historiador y del critico enfrenta-
dos, pongamos por caso, a las obras de sor Juana Inés de la Cruz? ;Poner de
manifiesto sus datos biograficos, su sabiduria precoz, sus experiencias en la
corte virreinal, su amistad con los mayores ingenios de su entorno, su liber-
tad intelectual, su temprano enclaustramiento, su mal disimulada disputa con
los jerarcas de la Iglesia, su enfermedad y su muerte y, a partir de tales datos
“biograficos”, iniciar el examen de su activa participacion literaria en las cele-
braciones cortesanas, pero todo ello sin renunciar a la comprensién del mun-
do emotivo e intelectual que se revela en sus obras vistas en el contexto de las
ideas y los modelos literarios entonces vigentes? No cabe duda de que el cri-
tico severo se hard cargo de ambas magnitudes historicas y literarias para dis-
cernir, a partir de ellas, no sé6lo la influencia determinante que el medio no-
vohispano ejercid sobre ella, al punto de llevarla —cuando habia alcanzado su
mayor lucidez— al sacrificio de su inteligencia en aras de la religion, sino que
ademas —vy sobre todo— hara aprecio de los rasgos caracteristicos de su obra
en lo que toca a su “originalidad” respecto del conjunto de la produccién li-
teraria de su lengua y de su tiempo. Justamente para ingresar con provecho en
el Ambito intelectual en que se produjo la obra literaria de sor Juana sera pre-
ciso acudir a la teoria literaria, no sélo para hacerse cargo de las ideas poéti-
cas entonces en boga, sino al conjunto de obras que le sirvieron de paradig-
ma o modelo, tanto como de las concepciones politicas, religiosas, filosoficas,
cientificas... que se manifiestan con mayor o menor evidencia en el conjun-
to de su obra.

De ahi la importancia que deberian concederle el historiador y el criti-
co a las tradiciones poéticas vigentes en el horizonte cultural de sor Juana y
en las cuales se documentan las ideas rectoras de su obra y hacen referencia a
una compleja “idea del mundo” que desborda sin duda las concepciones pu-
ramente politicas y teologicas de su ambito histoérico-social para instalarla en
una atalaya privilegiada de la cultura y la literatura clasicas no menos que de
la que se producia entonces en la Espafia del Siglo de Oro. Pero si el historia-
dor comtn suele conformarse con rastrear y poner de relieve las circunstancias
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en que transcurre la vida “real” de un autor, el critico literario —si realmente
quiere instalarse como tal— pondra particular atencién en las ideas literarias
que se manifiesten en sus obras, esto es, examinara las concepciones literarias y
las corrientes filosoficas a que éstas se vinculan explicita o implicitamente; en
suma, se hard cargo de las teorias poéticas vigentes en su tiempo y en la in-
fluencia que éstas hayan ejercido en la creacién de su obra.

Resulta, pues, indispensable atender a las teorias literarias pertinentes y a
la preceptiva poética que de ellas se deriva si queremos de veras penetrar en la
“originalidad” —es decir, en el “ser” de la creacion personal— de tales o cua-
les autores. De no proceder asi, el historiador y el critico correrian el riesgo de
no distinguir en la produccién de un mismo autor lo que pertenece realmente
al campo de la creacion literaria y lo que se inscribe en otros tipos de actividad
discursiva. Asi, por ejemplo, los Ofrecimientos para el Santo Rosario... o la Docta
explicacién del misterio y voto que hizo de defender la Purisima Concepcion de Nues-
tra Sefiora importan, desde luego, por ser testimonios que remiten a las estrictas
obligaciones de una monja profesa, como era ella, pero que, de hecho, perte-
necen a una “agencia mental” muy distinta a, pongamos, el Primero suefio. Los
dos breves tratados de devocién podrian ejemplificar cumplidamente el tipo
de discursos que Alfonso Reyes incluyd en la “literatura ancilar”, y a los cuales
los recursos artistico-literarios otorgan una dignidad estilistica y una compe-
tencia expositiva y argumentativa dignas de la autora, pero cuyas intenciones
semanticas se pliegan integramente a los muy previsibles postulados teologico-
dogmiticos propios de su religion.

Contrariamente a esos discursos devotos y, en cierto sentido, pragmaticos,
toda vez que se constituyen como una de las pricticas “visionarias” propias de
los ejercicios ignacianos, el Primero suefio es una cabal creacién poético-literaria
cuyos contenidos semanticos instauran la nueva “realidad” de un mundo “au-
tobnomo”, es decir, independiente, creado a partir de la sorprendente capaci-
dad de un lenguaje poético fundado tanto en las sutilezas del ingenio como en
la variada erudicién, que son los dos polos en torno de los cuales se ordenan
las poéticas barrocas. De manera que lo que tienen los tratadillos devotos de
exposicion verbal impecable de ciertas practicas visionarias y ciertos rituales
consagrados por la Iglesia, el gran poema lo tiene de creacién original y fan-
tastica, es decir, imaginaria y trascendente de las cavilaciones intelectuales de
su autora. Contrariamente al Suerio, los Ofrecimientos y la Docta explicacién se
valen de un leguaje analdgico, convencional y siempre idéntico a si mismo,



Defensa e ilustracion de la teoria literaria: a la vera de Alfonso Reyes

para expresar las versiones candnicas de un mundo sobrenatural estrictamen-
te codificado. El Suefio es, en cambio, una creacidon verbal de absoluta origi-
nalidad discursiva y semantica que no remite a una concepciéon del mundo y
del trasmundo previamente fijada por el catolicismo contrarreformado, sino a
las indagaciones del entendimiento humano por alcanzar la meta de su propio
conocimiento, ya no por referencia a un dogma mostrenco, sino por medio de
la libertad creadora de un lenguaje inédito en el que se concilian plenamen-
te la libertad metaforica, la riqueza simbélica y la abstraccidn filosdfica. He
aqui, en dos palabras, por qué es imprescindible una teoria literaria que per-
mita al historiador y al critico cumplir con sus respectivas tareas con la perti-
nencia deseable.
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EL ENCANTO DE LOS NUMEROS,
LAS TABLAS Y LAS LENGUAS:
LA CUCHARA MAGICA*®

Leopoldo Valifias Coalla

INTRODUCCION

El presente texto tiene como objetivo central el presentar cinco de las prin-
cipales razones por las cuales la informacion censal mexicana referida a las
lenguas indigenas no s6lo debe tomarse con cierta reserva sino —es mi
opinidn— desecharse como informacidn relevante, valida o ttil. Es normal
tomar la informacién censal como punto de referencia para hablar del creci-
miento poblacional, del nivel educativo nacional promedio, del indice de de-
sarrollo econémico nacional o regional e, incluso, del mantenimiento lingiiis-
tico, pero como pretendo demostrar, cuando de temas lingiiisticos se trata las
cifras dadas por los censos caen por fuera de los niveles de certeza, de confianza
e, incluso, de credibilidad. Las cinco razones son:

. La confusién o “fusiéon” con la cuestién indigena.

. La naturaleza comunitaria de las lenguas indigenas.

. La complejidad de las situaciones de conflicto y reemplazo lingiiistico.
. La movilidad social.

S O N

. La incomparabilidad de la informacién censal.

Debo sefalar, antes de presentar mis argumentos, que este trabajo tiene dos
motivos de ser. En primer lugar, es una especie de respuesta a la sugerencia que
hiciera dofa Julieta Fierro en la reunion extraordinaria de esta Academia cele-

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 10 de mayo de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.
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brada el 16 de febrero para que yo elaborara “una grafica de las lenguas origi-
narias que han aumentado su nimero de hablantes con objeto de protegerlas
mejor”.! Al tanto de que el silencio, a pesar del “saber popular”, no necesa-
riamente significa otorgar, me senti obligado ya fuera a presentar la susodicha
grafica o, por el contrario, a indicar las razones (para unos) o los pretextos (para
otros) que tenia yo para no hacerlo.

En segundo lugar, porque sabemos que mientras que por un lado la ciencia
pretende dar cuenta de la realidad, por el otro, la cultura y lo social se empefian
en esconder esa realidad, en desdibujarla, en reinterpretarla, recreando asi infi-
nitas realidades. Una de ellas es la que de por si los censos mexicanos generan:
una realidad vestida de “oficial” (porque los datos censales son los que se toman
como verdaderos y legitimos) al servir de base y fundamento para proponer,
planificar e instrumentar programas gubernamentales... o incluso para describir
la realidad nacional en el escenario cientifico. Los censos se disfrazan de cienti-
ficos cuando no lo son: se ubican mas del lado de lo social, de lo politico.

De hecho, ha sido una constante a lo largo de mi intento por trabajar con
la informacién censal mexicana referida a lo lingiiistico que ésta me ha resul-
tado del todo ineficaz y carente de alguna confiabilidad. En una sola palabra,
initil. Pareciera ser que los censos son discrecionalmente confiables.

Por ello estoy convencido de que elaborar una grafica que muestre el aumen-
to en el nimero de hablantes de lengua indigena no tiene sentido (sin dejar de
reconocer que el sentido es una nocién relativa, ssentido para quién?). Parado-
jicamente, la tarea de presentar una grafica sobre el comportamiento pobla-
cional de las lenguas indigenas mexicanas ya esta hecha por el mismo Instituto
Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI). Existe para ser con-
sultada una tabla cuyo titulo es Caracteristicas culturales de la poblacién y, como
subtitulo, Poblacién hablante de lengua indigena de cinco y mds aiios por principales
lenguas, 1970 a 2010 —que se incluye en este texto en un apéndice y que de
ahora en adelante la identificaré como tabla INEGI—, en la que se muestran los
datos poblacionales de sélo treinta lenguas indigenas segin los censos de 1970,
1990, 2000 y 2010 mas el conteo del 2005.2 Aqui no hay que dejar de reco-

! Acta de la reunién extraordinaria de la Academia Mexicana de la Lengua celebrada el 16
de febrero de este aflo.

2 Se accede haciendo una btsqueda en la pagina del INEGI, www.inegi.org.mx : “lengua in-
digena 1970 2010 (sin comillas y sin acento) o tecleando la direccién: http://www.inegi.org.
mx/sistemas/sisept/default.aspx?t=mlen10&c=27643&s=est
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nocer dos cosas: por un lado, que el mismo INEGI considera que los censos de
1980 no son confiables en este rubro (pues no los incluye en la tabla) y, por
otro, que también esa idea de “lenguas principales” que maneja el INEGI es a su
vez una nocion relativa (;en qué radica su principalidad?).

Si consideramos que, proporcionalmente hablando, el nimero de hablan-
tes de esas treinta lenguas que muestra el INEGI representa el 96.3% de la pobla-
ci6n total mexicana que aceptd hablar al menos una lengua indigena, podemos
entender su importancia. Sin embargo, no nos deberia quedar duda de que
para el Estado mexicano la importancia o principalidad no se deberia basar en
el nimero de hablantes.

Existe también un excelente texto para consulta (en PDF), también del INEGT,
La poblacion indigena en México INEGI, 2004), que contiene tablas, cuadros y un
aparato descriptivo muy bien elaborado y detallado basado en la informacién
censal de 1990 y 2000.?

Y ala par de la tabla y del texto de consulta del INEGT existen dos traba-
jos mas, preparados ambos por Luz Maria Valdés y publicados por la unam,
uno en 1995, Los indios en los censos de poblacion, y otro publicado en 2003, Los
indios mexicanos en los censos del afio 2000. Su tnico “defecto” (por decirlo de
algin modo) es su “caducidad”. Uno analiza los datos censales de 1990 y el
otro, del 2000.

Habria que agregar también dos estudios: uno, elaborado por Manuel Or-
dorica, Constanza Rodriguez, Bernardo Velazquez e Ismael Maldonado, “El
Indice de Reemplazo Etnolingiiistico entre la poblacién indigena de México”
(publicado en Desacatos, Revista de Antropologia Social, 29, enero-abril 2009,
pp. 123-140), y otro, derivado de este altimo, que se puede consultar o bajar
de la pagina de internet de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (cpi), Indice de Reemplazo Etnolingiifstico. Estas dos obras se
basan en la informacién del conteo de 2005.

Me interesa subrayar que el problema no son ni las graficas ni la tabla ni los
nameros ni las obras de consulta. No. El problema es que manejar los datos cen-
sales a la par de hablar de la situacién lingiiistica de México y al mismo tiempo
discutir tendencias, realidades y expectativas poblacionales y lingliisticas no es
facil si se pretende ser coherente y objetivo. No creo que obviar muchas de las
condiciones y problemas que existen en cada uno de esos rubros sea lo adecuado.

3 Se descarga haciendo una btsqueda en la pagina del INEGI.
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De hecho, con los recursos tecnoldgicos con que contamos hoy en dia,

elaborar las grificas es sumamente sencillo. Por ejemplo, se copia la mencio-

nada tabla INEGI a Excel y utilizando los recursos graficos de este programa se

obtiene un buen namero de diferentes graficas. A manera de ejemplo, veamos

dos de ellas que representan a las diez lenguas con mayor ntimero de hablantes

segtin la susodicha tabla:

GRAFICAS 1 y 2. Poblacién mayor de cinco aiios que hablaba las 10 lenguas con
mayor niimero de hablantes segiin los censos o conteos de 1970, 1990, 2000,
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Cada uno de nosotros puede sacar sus conclusiones de ambas graficas (sin dejar

de ver que de las diez lenguas mis habladas, s6lo una no muestra una tenden-
cia ascendente: el otomi; que salvo las chiapanecas, tzeltal, tzotzil y chol, todas
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manifiestan un descenso en el conteo del 2005, etc.). No estd de mas sefialar
que estas diez lenguas, segin el INEGI, representan el 75.8% de la poblacidn total
hablante de al menos una lengua indigena.

Para tener mis elementos de anilisis y entender un poco mas lo que nos
dicen las dos graficas anteriores, veamos la seccién de la tabla INEGI que con-
tiene los datos de esas diez lenguas indigenas:

TABLA 1. Poblacién mayor de cinco afios que hablaba las 10 lenguas con mayor
niimero de hablantes segiin los censos o conteos de 1970, 1990, 2000,

2005 y 2010
1970 1990 2000 2005 2010
Naihuatl 799 394 1197328 1448936 1376026 1544968
Maya 454 675 713520 800291 759 000 786113
Mixtecas 233235 386 874 446 236 423216 476 472
Tzeltal 99 412 261084 284 826 371730 445 856
Zapotecas 283345 403 457 452887 410901 450419
Tzotzil 95383 229203 297561 329937 404 704
Otomi 221062 280238 291722 239850 284992
Totonaca 124 840 207 876 240034 230930 244033
Mazateco 101 541 168 374 214477 206 559 223073
Chol 73253 128 240 161766 185299 212117

Sin embargo, existe un pequeiisimo problema: los mismos datos del censo de
2010 no coinciden entre si, presentan una serie de inconsistencias. Veamos la
siguiente tabla:

En la tabla 2 sobresalen dos detalles. El mas evidente es el manejo aparen-
temente impreciso del rango de edad, concretamente en la columna 2010c (ya
que una de las fuentes dice “de 3 afios y mas”’y la otra “de 5 afos y mas”). Que-
da claro (después de revisar los datos y hacer las restas necesarias) que la colum-
na 2010a representa a los hablantes de cinco afios y mas, resultado de restarle
a la columna 2010c los ninos de tres y cuatro anos. Asimismo, también queda
claro que es un serio error el encabezado de la diapositiva del PowerPoint de la
Presentacion de resultados (pues dice ““5 afios”, cuando deberia decir “3 afos”):
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TABLA 2. Poblacién que hablaba las 10 lenguas con mayor niimero de hablantes
segiin los censos de 2010

2010a 2010b
de 5 afios de 3 afios de 5 afios

y mas y mas y mas
Naihuatl 1544968 1586884 1544968 1586884
Maya 786113 795 499 785264 796 405
Mixtecas 476 472 496 038 477995 494 454
Tzeltal 445 856 474298 445 856 474298
Zapotecas 450419 460 695 450431 460 683
Tzotzil 404704 429168 404704 429168
Otomi 284992 288052 284992 288052
Totonaca 244033 250252 244033 250252
Mazateco 223073 230124 223073 230124
Chol 212117 222051 212117 222051

Fuentes (todas ellas de la pagina del INEGT: www.inegi.org.mx):
2010a: Tabla INEGI. Ver anexo 1.
2010b: Tabla Poblacion de 3 aiios y mds que habla lengua indigena por sexo y lengua segiin
grupos quinquenales de edad (Catalogo INALI) de Tabulados basicos — cuestionario basico. La
columna “de 5 y mas” es resultado de restar los datos de los nifios de 3 o 4 afios hablantes
de alguna lengua indigena. Véase anexo 2.
2010c: Diapositiva 57 en la Presentacién de resultados de la secciéon Divulgacién (hecha por
el mismo INEGI en PowerPoint y cuyo titulo es: Poblacién de 5 aiios y mds hablante de lengua
indigena por principales lenguas) y tabla Poblacion de 3 aiios y mas que habla lengua indigena por
sexo y lengua segiin grupos quinquenales de edad (Catalogo INEGI). Véase anexo 3.

El otro detalle presente en la tabla 2 es la no coincidencia en las cantidades re-
gistradas para los hablantes de cinco o mas afios en las lenguas maya, mixtecas
y zapotecas; diferencias que aparentemente no repercuten en el espiritu de las
graficas hechas. Sin embargo, no debe perderse de vista que hay lenguas que
tienen s6lo once hablantes y que 35 de 89 lenguas (segiin uno de los conteos
del 2010) no tienen ni mil hablantes.
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GRAFICA 3. Poblacién de cinco arios y mds hablante
de una lengua indigena

Nahuatl T 1586 884
Maya | IS 796 405
Mixtecas | ID 494 454
Tzeltal (Tseltal) WENENNED 474298
Zapotecas... ] I 460 683
Tzotzil (Tsotsil) | — 429168
Otomi | WD 288 052
Totonaca... D 250252
Mazateco | D 230 124
Chol (Ch’ol) m® 222051

Otras lenguas I 1462857

TABLA 3. Datos no coincidentes en dos fuentes del censo de 2010

Lengua 2010a 2010b Diferencia
Maya 786113 785264 849
Mixtecas 476 472 477995 1523
Zapotecas 450419 450431 11

2010a: Tabla INEGI.

2010b: Tabla Poblacién de 3 aiios y mas que habla lengua indigena por sexo y lengua segiin grupos
quinquenales de edad (Catdlogo INALI) de Tabulados basicos — cuestionario basico, restando
los datos de los nifios de tres o cuatro afios hablantes de alguna lengua indigena.

1. BREVES COMENTARIOS SOBRE
LA POLITICA LINGUISTICA DEL ESTADO MEXICANO

Antes de entrar de lleno al tema del presente texto, considero importante ex-
poner una de las tesis que ha guiado, desde hace muchisimos afios, mis trabajos
sobre las politicas lingiiisticas instrumentadas en México. La tesis es: el conjun-
to de practicas que el Estado mexicano ha tenido como parte de sus politicas
lingtiisticas dirigidas hacia las lenguas indigenas ha buscado (y busca atin hoy
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en dia) que dichas lenguas se dejen de hablar, que las lenguas indigenas desapa-
rezcan. En términos de Louis-Jean Calvet, el Estado mexicano instrumenta
practicas glotofagicas.

Sin profundizar por ahora en los argumentos, simplemente enumero siete
hechos que considero que apoyan dicha tesis:

1) Para el Estado mexicano la cuestioén de las lenguas indigenas es un pro-
blema que es relevante exclusivamente en el campo indigenista. Campo en el que
lengua y grupo indigena son dos caras de la misma moneda. En el discurso ofi-
cial por lo regular se confunde en un término lengua y grupo indigena. Esto no
debe quedarse en el tintero porque el “hacer invisible” alguna lengua implica
hacer invisible también al grupo. Mis adelante preciso esta idea.

2) El Estado mexicano se exime legalmente de cualquier responsabilidad
en relacién con las lenguas indigenas. En el articulo 2°, fraccién A, inciso IV
de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos se reconoce y
garantiza el derecho de los pueblos y las comunidades indigenas a la libre de-
terminacion y, en consecuencia, a la autonomia para “preservar y enriquecer
sus lenguas, conocimientos y todos los elementos que constituyan su cultura e
identidad”. Es decir, “preservar y enriquecer’ las lenguas indigenas es tarea de
los pueblos y comunidades indigenas, no del Estado. El asunto es mucho mas
complicado que “preservar’ y “enriquecer” (lo que esto signifique).

3) El Estado mexicano no tiene la menor idea ni del nimero de lenguas ni
de sus caracteristicas lingtiisticas. O, si se prefiere, tiene varias ideas sobre el na-
mero de lenguas que se emplean en el pais e ignora (en el sentido de no querer
ver) sus especificidades. La disparidad en las cifras que manejan las diferentes
instituciones federales, tales como el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas
(var1), el 1NEc1, la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos In-
digenas (cpr1) , la Direccién General de Educacién Indigena (DGEI) , la Direc-
cién General de Educacién Intercultural Bilingtie (DGEIB) y la Direccion Ge-
neral de Culturas Populares (bGcp) —de la sep— vy el Instituto Nacional para
la Educacién de los Adultos (INEA), entre otras, es una clara prueba. Ninguna
maneja el mismo ntimero de lenguas o variantes.

Mas representativo es, en el caso del INEGI, que en ninguno de los censos
de los Gltimos 50 afios se registre, y por lo tanto cuente, los mismos idiomas.
En la tabla siguiente se indica el censo o el conteo y el nimero de lenguas re-
gistradas en cada uno de ellos. Es importante sefialar que en el censo del 2010
el INEGI incluye dos clasificaciones: una, segtn el catdlogo del propio INEGI (en el
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que dice manejar 95 lenguas, aunque en realidad s6lo censa 89), y otra, basada
supuestamente en el catilogo del 1NaLL, donde cuenta 69 lenguas, o agrupa-
ciones lingiisticas en términos del INALI (aunque el mismo INEGI habla de 71).
Ambos listados aparecen en el presente texto en los anexos.

TABLA 4. Niimero de lenguas censadas en los iltimos censos y conteos

Censo Niimero de lenguas

1960 29
1970 30
1980 40
1990 90
2000 85
2005 70
2010 89 (segiin Catalogo INEGI)
2010 69 (segin Catalogo del 1NALI)

El dato a destacar aqui, ademas de la innegable posibilidad comparativa, es que
no queda claro qué pasé con las lenguas “no registradas”: ;simplemente apare-
cen en el rubro genérico de “otras lenguas”, o no fueron contadas o, lo que es
peor, incluidas en otro conteo? De hecho, no sé qué es peor.

Por ejemplo, para los censos de 1990 el INEGI consultd, en relacidn con la
cuestion lingtiistica, a varios especialistas, entre ellos Leonardo Manrique, el
asesor principal. Manrique (1997) comenta (en un articulo donde expone las
propuestas que le planted al INEGI y hace una evaluacion de los resultados cen-
sales) que €l elabord una clasificacion en la que se consignaban 77 lenguas para
servir de base en el censo, pero que el INEGT al final manejé 90 lenguas (o “ti-
pos de lenguas” como las identifica el propio INEGI), y que varias de sus suge-
rencias no fueron del todo seguidas. Por ejemplo, propuso (ibid., 45):

que se publicaran los resultados por lengua, esto es, que cuando un idioma
hubiera aparecido en censos anteriores bajo dos nombres (yaqui y mayo,
chocho y popoloca, entre otros) el nimero de hablantes de ambos rubros
se sumara, y que cuando tradicionalmente se hubiera dado un solo nombre
a varias lenguas distintas (chinanteco, mixteco, popoluca, zapoteco) se dis-

tinguieran en la publicacion.
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En mi opinidén estas sugerencias encierran dos serios problemas: por un lado,
sumar el nimero de hablantes de una lengua con dos nombres representa una
grave equivocacion, pues como dije anteriormente, hacer invisible una lengua
(en este caso, sumar los datos del mayo y del yaqui en una sola etiqueta) signifi-
ca hacer invisibles a yaquis (que se identifican a si mismos como yoeme) y mayos
(que se autonombran yoreme). Otro caso similar es el del guarijio (lengua ha-
blada en Sonora y Chihuahua), cuyos hablantes aparecen, en el censo de 1990,
como hablantes de tarahumara (porque para Manrique tarahumara y guarijio
son dos nombres de una misma lengua). Por cierto, hay dos grupos de guari-
jios: los de Sonora, que se nombran a si mismos warihd, y los de Chihuahua, que
se autoidentifican como makurawe.

Por otro lado, en cuanto a diferenciar las lenguas que “tradicionalmente”
reciben un mismo nombre, el asunto es todavia mas complicado. A continua-
ci6n presento los datos, segiin el INEGI y sus censos de 1990, 2000 y 2010, de
las siete lenguas chinantecas, las cinco mixtecas, las tres popolucas y las siete
zapotecas. Advirtiendo que no siempre se censaron todas, que de todos modos
aparecen nombres “genéricos” (chinanteco, mixteco, etc.) y dejando abierta la
duda sobre la cantidad tan baja de hablantes de algunas de esas lenguas.

Pero Manrique (1997:49) describe también algunos de los problemas que
la gente del INEGI tuvo:

Quienes se encargaron de procesar las respuestas a los censos tuvieron difi-
cultades técnicas para distinguir las diversas lenguas cuyo nombre comienza
con la misma palabra (chinanteco, chontal, etc.), a pesar de que habiamos
previsto mecanismos para adjudicarlas a una u otra segiin los municipios
donde se hablan tradicionalmente... Por otra parte, no s6lo se encuentra ca-

hita (que deberia sustituir a yaqui y a mayo) sino que figuran los tres.

Concluye: “ante resultados tan poco satisfactorios —al menos comparados con
lo que esperabamos, son de todos modos un avance—"" (ibidem).

4) No le interesa al Estado mexicano reconocer que existe un monolingtiis-
mo infantil en lengua indigena (es decir, que muchisimos nifios no hablan espaiiol
cuando entran a la escuela), situaciéon que deberia abordarse con programas de
ensenanza de espafiol como segunda lengua, de preferencia a nivel primaria. No
existe en México ningiin método ni nada parecido para ensefianza del espaiiol

como segunda lengua a hablantes de idiomas indigenas, sean nifios o sean adultos.
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TABLA 5. Niimero de hablantes segiin los censos de 1990, 2000
y 2010 de las lenguas “con un mismo nombre”

1990 2000 2010

Chinanteco 103942 129871 135353
Chinanteco de Lalana 12 3 1
Chinanteco de Ojitlan 4443 3,404 1942
Chinanteco de Petlapa 1 1 9
Chinanteco de Quiotepec 1 — —

Chinanteco de Sochiapan 3 — 135353
Chinanteco de Usila 676 50 1
Chinanteco de Valle Nacional 22 45 1942
Mixteco 383544 437873 489 630
Mixteco de la costa 32 33 27
Mixteco de la mixteca alta 1480 2848 2514
Mixteco de la mixteca baja 1813 3708 2 238
Mixteco de la zona mazateca 3 17 6
Mixteco de Puebla 2 19 39
Popoluca 31079 38 477 42 473
Popoluca de la sierra — 5 21
Popoluca de Oluta 3 14 1
Popoluca de Texistepec 172 — 1
Zapoteco 380 690 421 796 434 201
Zapoteco de Cuixtla 11 4 —

Zapoteco de Ixtlan 723 1848 379
Zapoteco del Istmo 133 644 614
Zapoteco del Rincon 19 19 1
Zapoteco surefio 16 530 25 396 24 089
Zapoteco vallista 5 350 3179 1399
Zapoteco vijano 1 1 —
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5) No existen por parte del Estado mexicano (salvo en los altimos dos o
tres afios y con varios asegunes) programas de planeacion lingiiistica que bus-
quen formas alfabetizadas estandarizadas o incluso normalizadas para las len-
guas indigenas. El Estado mexicano ni siquiera sabe qué hacer. Como si el pro-
blema no se diera en otras partes del mundo.

6) No existen por parte del Estado mexicano politicas que conduzcan a
facilitar la tarea de los servicios de salud, de educacidn, de administracién, de
justicia y demas mediante la formacion institucional de intérpretes, la creacion
de glosarios o la instrumentacion de programas para la investigacién con fines
de ensenanza de lenguas indigenas como segunda lengua a la poblacién ha-
blante de espaiol.

7) No existen por parte del Estado mexicano contenidos educativos diri-
gidos a la poblacién mexicana monolingiie en espafiol dirigidos a contrarres-
tar las practicas discriminatorias y excluyentes hacia los hablantes de lenguas
indigenas.

Es necesario sefalar que el INALI se ha dedicado en los Gltimos afios a in-
vestigar, a generar programas e instrumentar acciones concretas sobre algunos
de los puntos apenas descritos (en especial, del punto 3 al 6). Gracias a su Ca-
talogo de las lenguas indigenas nacionales, a diversos programas de revitalizacion,
fortalecimiento y desarrollo de esas lenguas, a la conformacién de un padron
nacional de intérpretes y traductores y a un conjunto de otros programas, se
puede decir que parte de esas “omisiones” estatales estin siendo sanadas. Sin
embargo, esto todavia estd muy lejos de ser realidad. Baste decir dos cosas: por
un lado, absolutamente nada obliga a que otras instituciones federales o estata-
les sigan, apoyen o retomen los programas y senalamientos hechos por el INALI
(el caso de los censos es, con mucho, el ejemplo mas claro: el INEGT mismo no
toma en cuenta las variantes lingliisticas) y, por otro, la cuestién lingliistica na-
cional estd muy lejos de ser considerada como nacional (se sigue creyendo que
es un asunto meramente indigena).

Si bien este tema merece mucha mas discusioén y argumentacién, por ahora
s6lo me limito a enumerar lo anterior y a sefialar la necesidad —para mi— de
que el Estado mexicano considere la cuestion lingiiistica nacional (es decir, al
enorme numero de lenguas indigenas y a la gran variacidén lingiiistica del es-

pafiol) como asunto de importancia nacional.
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2. PRESENTACION DE LOS CUATRO ARGUMENTOS

A continuacién presento, primero, cuatro caracteristicas de las lenguas indige-
nas mexicanas intimamente relacionadas con su mantenimiento o reemplazo;
en segundo lugar, algunos datos que me permiten cuestionar la confiabilidad
de la informacién referida a lo lingtiistico contenida en los censos nacionales, y
finalmente, una breve reflexion final.

2.1. Lenguas indigenas y cuestion étnica
Como mencioné arriba, la absoluta mayoria de los discursos y las practicas so-
bre las lenguas indigenas mexicanas estd fatalmente inmersa en la realidad indi-
genista (no en la indigena, que no es lo mismo). La realidad indigenista es la que
el Estado mexicano recrea, resemantiza. Esto es, para el Estado mexicano las
etnias y las lenguas son, en esencia, dos expresiones de un mismo fenémeno (y,
de cierta manera, de un mismo problema). No existe la intencion de separar el
tema lingiiistico del tema social. En lo general, para el Estado mexicano hablar
de lenguas indigenas es lo mismo que hablar de lo indigena.

Dos ejemplos. El primero: s6lo en los censos del 2000 y del 2010 se pre-
guntd sobre la adscripcioén indigena de los encuestados (por lo tanto, en térmi-
nos tedricos, no habia manera alguna de conocer la cantidad de indigenas que
habitaban en México antes del 2000). Sélo se cuestionaba sobre si la persona
encuestada hablaba alguna lengua indigena. A pesar de esto, el Estado mexica-
no siempre ha manejado cifras de poblacidn indigena. Incluso, los trabajos del
INEGI y los de Luz Maria Valdés (arriba citados) hablan sobre poblacién indigena
o indios en los censos, no sobre las lenguas.

El segundo ejemplo: los lingtiistas dedicados a estudiar las lenguas indige-
nas son calificados como “indigenistas” (cuando en el contexto antropolégico
no estatal, “indigenista” es una palabra que estigmatiza).

Si de por si el asunto de las lenguas llamadas indigenas es dificil de abordar
(por razones de variacidon, niimero, etc.), cuantimas lo es el tema de lo indigena.

En el caso particular de México, en la cotidianidad, hay basicamente tres
criterios para definir lo indigena: a) el principal es la lengua, o mejor dicho,
el nombre de la lengua (asi, alguien es otomi si habla ofomi{ —un idioma que
es nombrado otomi— y su idioma es nombrado otomi porque es indigena
otomi). Si, el mundo de la circularidad, lo sabemos, existe; b) por analogia

267
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constitucional: se es indigena ya sea por nacimiento (haber nacido en una lo-
calidad indigena) o por ascendencia (ser hijo de al menos un indigena). Con
este criterio, Benito Judrez es innegablemente indigena; y ¢) por adscripcion:
porque alguien se dice ser indigena. Recuérdese que México es decididamente
ambiguo en cuanto a su poblacién indigena: por un lado, se muestra fuerte-
mente discriminador hacia ella y, por otro, dado que es un pais en donde los
dichos por lo regular reemplazan a los hechos, todos, de alguna manera, sus
habitantes se sienten orgullosos (o dicen sentirse orgullosos) de su pasado in-
digena, y culpan de paso a los espafioles de sabe Dios qué tanta tragedia. Asi,
a la larga, todos somos o podemos ser indigenas.

Pero regresemos a la relacion entre el nombre de la lengua y la pertenen-
cia a un grupo indigena. No nos confundamos, no es la lengua el factor de-
finitorio, es su nombre. Pero no el nombre que le dan los propios hablantes ni
por supuesto el inexistente nombre inherente. No. Es el que le fue dado desde
muy temprano a esa masa indefinida lengua: grupo por la sociedad novohispana
o por las autoridades novohispanas. Masa que se mantuvo en el México deci-
mondnico y que se mantiene hasta hoy en dia.

En este contexto, por ejemplo, el Instituto Nacional Indigenista (IN1), funda-
do en 1941 y desaparecido en 2003 al ser reemplazado por la Comisién Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpi), hablaba en la década de los
setenta de sdlo 56 grupos indigenas, basindose para ello en su conteo particu-
lar del nimero de lenguas reconocidas; mejor dicho, en el nimero de nombres
identificados como dados a una “misma lengua”. El mapa “oficial” del Instituto
Nacional Indigenista sobre la ubicacion de los grupos étnicos tiene como titulo
Grupos indigenas de México pero es, de hecho, si se observa con algo de calma, un
mapa puramente lingiiistico. Incluso en la leyenda del mapa se mencionan las 14 va-
riantes del chinanteco, las 42 del zapoteco, las 24 del mixteco, etcétera.

Para principios de la década de los noventa, en 1993, el N1 publicd sus
Indicadores socioecondmicos de los pueblos indigenas de México, los cuales se apoya-
ban en los censos de 1990 y establecian una diferencia, que antes no se marca-
ba, entre el ser indigena y el ser hablante de lengua indigena (subrayado mio):

La nacién mexicana estd habitada por un total de 81 249 645 personas, de
las cuales, 5282327 individuos de cinco afos y mas hablan lengua indi-
gena... considerando que los indigenas se caracterizan por el idioma que hablan o

porque conservan sus valores culturales, sus formas de vincularse con la naturaleza,
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hacer justicia, organizarse para el trabajo, de identificarse como indigenas; se esti-
ma que cuando menos 8709 688 son mexicanos indigenas, lo que corres-
ponde al 10.7% del total de la poblacién del pais (p. 23).*

Es mas que evidente que en la informacioén que brindan los censos es imposible
hacer visibles las caracteristicas que se le dan a lo indigena. ;Cémo saber si con-
servan sus valores culturales? ;Preguntando? ;Como saber como se organizan
para el trabajo? O mejor dicho, ;qué mexicano, en el amplio espectro de lo que
es mexicano, no conserva sus valores culturales ni se organiza para el trabajo?
¢Qué relacién con la naturaleza es la indicadora de lo que es indigena?

Mis tarde, la cp1 publicé sus propios Indicadores socioecondémicos de los pueblos
indigenas de México, 2002, en los que habla de una poblacién total en la rep-
blica de 97483412, de la cual el 10.5% (esto es 10253 627 personas) era consi-
derada como indigena (aunque se registra el dato de que el Consejo Nacional
de Poblacién y el INT estimaban globalmente una cifra mayor: 12707000, que
representan el 13% de la poblacién). De éstos, s6lo 6044547 eran hablantes
de al menos alguna lengua indigena (el 7.1% de la poblacién total de cinco afios
0 mas).

Paralelamente, el INEGI en su texto de consulta La poblacién indigena en Mé-
xico presenta un detallado estudio sobre la adscripcion indigena de los mexi-
canos segin el censo de 2000. Segin sus datos, 5258 852 personas aceptaron
ser indigenas (lo que representaba el 5.4% de la poblacidn total o el 6.3% de
la poblacion total de cinco afios o mas). De éstas, s6lo 4151753 hablaba algu-
na lengua indigena. Asimismo, hubo 1955885 hablantes de lengua indigena
que negaron ser indigenas. En este caso, la cifra total de personas que acepta-
ron hablar una lengua indigena fue de 6 107 638, ntimero que no coincide con
el que aparece en los tabulados basicos de los censos del 2000 que es, como se
sefiald arriba, de 6044 547.

Para los censos de 2010, segtin los datos que aparecen en la Presentacién de
resultados, 15.7 millones de personas se consideran indigenas, de las cuales 6.6 mi-
llones son hablantes de lengua indigena y alrededor de 400 mil hablantes negaron
ser indigenas. Esto es, el 14% de la poblacién total acepto ser indigena, mientras

4 El total de la poblacién hablante de lengua indigena que registra el INEGI para 1990 es
de 5282347, 20 veces mas que la cifra dada por el Instituto Nacional Indigenista. Diferencia
del todo irrelevante.
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que el porcentaje de las personas que dijeron hablar al menos una lengua indige-
na en relacidon con la poblacidn total fue de 6.6%, destacandose el hecho de que
5.7% de los que dijeron hablar una lengua indigena negaron ser indigenas.

Si estos datos los llevamos a una tabla, a fin de ser mas claros, descubrimos
que, al igual que la poblacién hablante de alguna lengua indigena, la que acep-
td ser indigena (con sus asegunes) se ha movido de manera muy irregular (se-
gln los censos y las instituciones indigenistas):

TABLA 6. Poblacion que acepté ser indigena y la que dijo hablar al menos una
lengua indigena y el porcentaje en relacién con la poblacion total y la poblacion total
de cinco afios o mds, respectivamente

Afio Indigenas Hablantes % de indigenas % hablante  Fuente

1993 8709688 | 5282327 10.7% 7.5% INI
2000 5258852 | 6107638 5.4% 7.2% INEGI
2002 | 10253627 | 6044547 10.5% 7.1% CDI
2002 | 12707000 | 6044547 13% 7.1% INI-CONAPO
2010 | 15700000 | 6695228 14% 6.6% INEGI

Baste citar una anécdota: para la Direccién General de Educacién Indigena de
los anos noventa (y no dudo que aun hoy en dia), saber una lengua indigena
era un requisito para ser maestro del sistema llamado bilingtie (el dirigido a
la poblacién indigena en la década de los noventa). El detalle es que no
importaba qué lengua indigena fuera; asi, habia hablantes de nahuatl como
maestros de los tarahumaras, mayos como profesores de los guarijios, etc.
Como si la lengua indigena fuera una.

2.2. La naturaleza comunitaria de las lenguas indigenas
El tipo de vida que tienen los llamados grupos indigenas hace que su unidad
social basica sea la comunidad. No el pueblo, no la localidad. Esa comunidad es
un constructo social que se simboliza, se reproduce y se mantiene como eje
rector de sus vidas. Es en donde se establecen y definen sus relaciones de paren-
tesco, su participacion en el sistema de cargos y en los diferentes ciclos festivos.

5 El total de hablantes de lenguas indigenas registrado en los censos de 2002 es de 6 044 547.
La cifra de 6 107 638 es la que se consigna en el texto La poblacién indigena en México.
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La idea de etnia o grupo indigena es un constructo imaginario. No les funciona
en su vida cotidiana. Esa pretendida naturaleza étnica s6lo se vuelve relevante
si el escenario ya es el nacional y se busca sacar alguna ventaja. Un mixe de Ta-
mazulapan es, antes que un mixe, un comunero de Tamazulapan. Esto significa
que sus estrategias identitarias giran, antes que nada, alrededor de su ser mixe
de Tamazulapan, de las cuales las inmediatamente perceptibles son: su forma
particular de hablar y, en el caso de las mujeres, su ropa.

Esto asi es y suponemos que asi ha sido durante muchisimo tiempo.

A nivel lingiiistico esto ha provocado que las llamadas lenguas indigenas
muestren, por un lado, que cada comunidad se comporta lingiiistica y socio-
lingtifsticamente de manera diferente e independiente de las demas vy, por otro,
que hay una muy marcada diversificacién lingiiistica si la comparamos con sus
comunidades vecinas. Los casos de las lenguas oaxaquefias en general son mas
que clasicos: personas de comunidades mixtecas vecinas no se entienden entre
si porque sus lenguas son estructuralmente muy diferentes.

De hecho, la cifra de 364 variantes lingiiisticas que da el INALI (que en mi
opinién es una cifra que se queda corta) se basa, recordemos, en cuatro crite-
rios: a) diferencias estructurales y 1éxicas, b) falta de inteligibilidad mutua en-
tre los usuarios de lenguas llamadas con el mismo nombre, ¢) existencia de una
“identidad sociolingtiistica” que diferencia a éstos de otras comunidades o re-
giones (se “saben y se dicen” diferentes) y d) existencia de autodenominacio-
nes, tanto de la lengua como del grupo, que “garantizan” dicha identidad.

Una consecuencia simple y llana de todo esto es que ni siquiera las len-
guas que supuestamente tienen muchos hablantes “tienen asegurado su futu-
ro”, porque, insisto, no son lenguas regionales, son comunitarias. El caso del na-
huatl, la Gnica lengua que rebasa el milléon de hablantes segtin los censos, es un
claro ejemplo. Por no ser ni regional ni mucho menos nacional (en cuanto a
su espacio de reproduccién) cada comunidad determina —por decirlo asi— el
destino de su habla comunitaria. En las comunidades nahuas de Nayarit, Jalis-
co, Michoacan, en casi todas las del Estado de México y las de Morelos y en
muchisimas localidades de Guerrero (noroeste, norte, centro y costa) el reem-
plazo por el espaniol es casi un hecho consumado. El Ajusco, Xochimilco y
el mismo Milpa Alta son ejemplos cercanos, en lo geografico y en el tiempo.

El que el ndhuatl (o las 30 variantes lingiiisticas nahuas registradas por el
INALI) sea la lengua mas hablada en México aparece en realidad como un sim-
ple dato curioso porque su comportamiento comunitario es idéntico al de la
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gran mayoria de las lenguas indigenas mexicanas. Aunque, y esto es importante
subrayar, no significa que todas las comunidades se comporten igual. Habra co-
munidades, como algunas de habla otomi, que hayan decidido reemplazar el
otomi por el espafiol, asi como habri otras, también de habla otomi o como las
seris, que ven todavia en su idioma un factor de cohesion y razédn de ser.

Es a nivel comunitario donde las lenguas indigenas se hablan o se dejan de
hablar. No es ni su nimero de hablantes ni las tendencias de crecimiento que
se registran en los censos lo que determina el futuro de las lenguas. La lengua
seri (que se habla basicamente en dos comunidades de Sonora: Punta Chueca y
Desemboque) tiene mas vitalidad que la mayoria de las variantes nahuas.

2.3. La complejidad del reemplazo lingiiistico

Otro punto a destacar esta relacionado con que el reemplazo lingiistico no es
un proceso repentino. Por naturaleza es complejo porque es resultado de situa-
ciones de fuerte conflicto, tanto social como lingiiistico. La situacién prototipi-
ca es aquella en la que en un mismo tiempo conviven (y se oponen) generacio-
nes monolingiies, ya sea en la lengua originaria o en la lengua reemplazante, y
generaciones bilingiies. Los problemas no son de entendimiento, sino de iden-
tidad, autoestima y valoracidn.

Veamos, en términos muy esquematicos, la tipica situacion de crisis: pen-
semos que la generaciéon mayor de 70 afios de determinada comunidad es mo-
nolingiie en alguna lengua indigena. Sus hijos, esto es, la generacién de 50 afos,
es bilingiie (obviamente, lengua indigena y espafiol y obviamente con diferentes
grados y competencias). Los nietos, pensemos en la generacién de 25 aflos, es
monolingiie en espaifiol. Sin embargo, por las interacciones existentes, esta ge-
neracién de nietos en realidad no es monolingiie; es semihablante 0 una genera-
cién de bilingiies pasivos. Esto es, personas que entienden dos lenguas (porque
sus padres hablan con ellos —muy seguramente en espafiol— y también lo ha-
cen sus abuelos —estos, logicamente, en lengua indigena—) pero sélo hablan
una: la reemplazante (es decir, el espanol).

La situacion apenas dibujada es critica porque representa el punto de quie-
bre entre el que una lengua se mantenga viva o se deje de usar. Son las actitu-
des de esa generacion de 25 afios y menos lo que determinara si ellos y sus
hijos mantienen el reemplazo o no. Aunque, por supuesto, la cuestion es en
verdad mucho mas compleja.
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Aunque no olvidemos que esa poblacién semihablante en realidad tiene
cognitivamente gran parte de la informacidon gramatical necesaria para que, en
caso de haber programas de revitalizacion o procesos de reivindicacién lingiiis-
tica, pueda hablar y “recuperar” la lengua.

Un dato importante es que el semibilingliismo es casi imposible de ser re-
gistrado en los censos. En los del 2010 se hizo un intento. Los resultados arro-
jaron que el 1.49% de la poblacién total de tres aflos o mas que no hablaba al-
guna lengua indigena, entendia una (que corresponde aproximadamente a un
millén y medio de personas).®

Pero los censos tampoco tienen la capacidad de registrar el grado de or-
gullo lingtiistico, de conciencia lingtiistica y el conjunto de actitudes hacia las
lenguas, sus funciones, sus contextos de uso y los usuarios. Incluso si la lengua
se emplea (porque una cosa es saber hablarla y otra emplearla).

Los términos empleados para describir el reemplazo lingtiistico (tales
como “pérdida”, “desapariciéon” o “muerte”) son desafortunados si recono-
cemos que lo que les da origen es una situacidon de conflicto social en la que,
por decision de sus hablantes, se decide usar el idioma que hipotéticamente
no los perjudica.

2.4. Movilidad social

Desde finales del siglo pasado, como consecuencia del acelerado empobreci-
miento del campo y favorecida en parte por los avances tecnoldgicos y una
mejor infraestructura, la migracion es, con mucho, el fenémeno que mas ha
roto la unidad social o la ha transformado significativamente, en especial en
las zonas rurales. La migraciéon por si misma no es en principio garantia para
dejar de usar alguna lengua indigena. Muchisimos factores determinan las de-
cisiones que los migrantes toman. La migracion indigena toma muchas y muy
variadas formas.

Ademis de los Estados Unidos, es un hecho que las grandes ciudades
(como México, Guadalajara y Monterrey, pero también las nortefias fronteri-
zas) son polos de atraccion de la poblacion migrante. Asi, es normal encontrar
importantes colonias de hablantes de lenguas indigenas en la gran mayoria de

% Ademis de lo apreciativa de la respuesta, un adulto era el que respondia por todos los demas
habitantes de la casa censada. La pregunta era: *“;(NOMBRE) entiende alguna lengua indigena?”,
y se respondia si o no.
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las grandes ciudades mexicanas. En la ciudad de México, por dar un simple
ejemplo, hay varias organizaciones de migrantes (mazahuas, otomies, mixes,
mazatecos, triquis, purépechas, etc.) que tienen presencia significativa. El z6-
calo capitalino es sede incluso de la Guelaguetza.

A manera de un extrafio ejemplo, a continuacidn presento una tabla en la
que aparece el crecimiento poblacional de las personas que aceptaron hablar
una lengua indigena en el entonces Distrito Federal y en el estado de Baja Ca-
lifornia a través de los altimos seis censos. La idea es mostrar los datos de dos
entidades federativas en las que se localizan ciudades importantes que atraen
la migracién: México y Tijuana. A pesar de que la informacién de la tabla es
sumamente vaga (pues no especifica qué poblacion habitaba precisamente en
dichas ciudades) la cantidad de personas censadas es significativa. Resalta el
hecho, ademas, de que en el Distrito Federal se hayan registrado 33 lenguas
con mas de 50 hablantes, mientras que en Baja California, 30 (sin contar las

nativas).

TABLA 7. Poblacién que habla una lengua indigena en el Distrito Federal
y en el estado de Baja California segiin los tiltimos seis censos

1960 1970 1980 1990 2000 2010
Distrito Federal 45105 68660 | 208466 | 111552 | 141710 | 123224
Baja California 5516 2096 21429 18177 37685 41731

(Datos tomados del texto de consulta La poblacion indigena en México y del tabulado basico
del censo de 2010.)

Dos hechos mas sobresalen en esta tabla: por un lado, que por la variacién tan
tuerte las cifras registradas en el Distrito Federal nos seflalan la exitencia de una
alta poblacién flotante y que en Baja California, aunque hay variacidn, la cla-
ra tendencia es a aumentar. Y el segundo, que la cantidad de lenguas rebasa el
millar de hablantes.

Finalmente, presento los datos sobre el nimero de personas que acepta-
ron hablar papago (lengua hablada fundamentalmente en el norte de Sonora).
Una rapida mirada nos indica que, por no haberse incrementado su nimero
de hablantes, en realidad es una lengua que se esta dejando de hablar muy ra-
pidamente.
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TABLA 8. Lenguas indigenas habladas en el Distrito Federal y en
Baja California por mds de mil personas segiin el censo de 2010

Distrito Federal Baja California

Nihuatl 33796 | Mixteco 15562
Mixteco 13259 | Zapoteco 4569
Otomi 12623 | Nihuatl 2978
Mazateco 11878 | Triqui 2802
Zapoteco 9768 | Purépecha (Tarasco) 1659
Mazahua 7723 | Mixteco de la mixteca baja 1371
Totonaco 5110 | Mixteco de la mixteca alta 1154
Mixe 3252
Chinanteco 2501
Tlapaneco 1527
Maya 1288
Purépecha (Tarasco) 1276
Tzeltal 1272

GRAFICA 3. Poblacién mayor de cinco afios que hablaba papago
segtin los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010
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Una de las razones para explicar esa variacion en los nimeros es la cons-
tante movilidad que tienen los papagos, ya sea dentro de Sonora o hacia Ari-
zona. Es tal la migracién que varios poblados quedan casi totalmente vacios,
salvo por la permanencia de una guardia rotativa. Por ejemplo, para prote-
ger su ganado: “en Las Norias y Pozo Prieto existe una persona que se turna
para vigilar el ganado, ya que estas localidades estin deshabitadas” (Alvarado
2007:16, nota 3).

Por otra parte, en Arizona, en la frontera con México, se localiza la reser-
vacién de la Nacién Tohono O’odham, donde habitan mis de 28 mil papagos.”
Muchos de ellos vienen a México en especial a principios de octubre para festejar
en la comunidad papago de San Francisquito la fiesta de san Francisco. A ésta lle-
gan “seris y yaquis, ademas de los papagos de Sonora y Arizona, para bailar pasco-
la, hacer las velaciones y procesiones y participar en el baile” (Alvarado 2007:22).

Para la cp1, segin el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
“Sistema Nacional de Indicadores sobre la Poblacién Indigena de México” de
2002 y el censo de 2000, en México habia 363 papagos, de los cuales s6lo 135
eran hablantes. Para Alvarado (ibid.: 10) s6lo 67 eran bilingties. La misma cpi,
en su texto Indice de Reemplazo Etnolingiiistico (consultable también en inter-
net), que se basa en la informacién del conteo de 2005, sefiala la existencia de
298 papagos.

2.5. Inconfiabilidad de la informacién censal
A continuacién veamos el crecimiento de la poblacion hablante de tres lenguas:
el ndhuatl (la del mayor nimero de hablantes en México); el tzotzil (una de las
lenguas que ha incrementado significativamente su nimero) y el mayo (una de
las que, por el contrario, ha reducido su crecimiento).
En términos absolutos, la poblacion de cada una de estas lenguas es:

TABLA 9. Poblacion hablante de nahuatl, tzotzil o mayo
segtin la tabla INEGI

Lenguas 1970 1990 2000 2005 2010
Naihuatl 799 394 1197328 | 1448936 | 1376026 | 1544968
Tzotzil 95383 229203 297561 329937 404704
Mayo 27 848 37410 31513 32702 39616
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Y antes de comentar brevemente cada una de las lenguas es necesario ad-
vertir la existencia de dos inconsistencias entre los datos de la tabla INEGI y la
de los tabulados basicos del mismo INEGI. Una (que realmente puede obviarse)
es que, para los censos de 1970, en el tabulado se registran 799400 hablantes
de nahuatl (seis mas que la tabla). La otra es algo mais seria porque en el tabula-
do basico del 2000 aparecen 35490 hablantes de mayo, casi 4000 mas que los
31513 registrados en la tabla INEGI.

El nahuatl en los uiltimos 40 afios. Segtn los censos, en 1970 habia 799 394
hablantes de nahuatl. Para 2000 casi se duplic6é su niimero (con 1448 936 ha-
blantes). Pero algo sucedié porque si bien es cierto que el nimero de hablan-
tes de nihuatl siguib creciendo (6.6% en la tltima década), también lo es que,
en proporcion con el crecimiento de la poblacidn total mexicana (que fue de
15.2%), fue mucho menor.

GRAFICA 4. Poblacién mayor de cinco afios que hablaba ndhuatl
y su porcentaje de crecimiento segitn los censos o conteos de
970, 1990, 2000, 2005 y 2010
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Los censos de 2010 registraron 1544968 de personas que dijeron hablar nahuatl,
lo que representa que en 40 afos su nimero se incrementd 93.3% (lo cual indica
que el incremento de la poblacién total del pais en el mismo lapso de tiempo fue
de 132.9%, al pasar de 48 225 238 personas registradas en 1970 a 112336 538).
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El tzotzil en los tiltimos 40 anios. Este idioma se habla fundamentalmente en
Chiapas y ocupa el séptimo lugar en cuanto a la cantidad de poblacién regis-
trada que aceptd hablar dicho idioma.

GRAFICA 5. Poblacién mayor de cinco aios que hablaba tzotzil y su porcentaje de
crecimiento segiin los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010
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Como se puede apreciar en la grifica, el tzotzil creci6, en 40 afos, en 324.3%
(al pasar de 95383 a 404 704). Simplemente, en la Gltima década su crecimiento
fue de 36%, mientras que el total registrado de la poblacién nacional fue de 15.2
por ciento.

El mayo en los tiltimos 40 aios. Esta lengua, hablada al sur de Sonora y nor-
te de Sinaloa, crecid, segtin los censos, 25.7% en la Gltima década (mucho mas
que el promedio nacional arriba mencionado). Sin embargo, esta cifra debe
verse con mucha cautela puesto que, por un lado, hubo un decremento de
1990 al 2000 de 15.8% (reduciéndose de 37 410 a 31 513) y, por otro, a lo lar-
go de 40 anos sélo crecid 42.3% (contra el 132.9% nacional).

Mientras que los datos sobre el nahuatl y el tzotzil pueden ser manifesta-
ciones, en el primer caso, de un proceso lento de desuso vy, en el segundo, de
procesos de revitalizacion, los datos sobre mayo nos obligan a buscar las razo-
nes tanto de los decrementos tan abruptos como del lento crecimiento.

Y es que uno de los encantos de los censos es justamente brindarnos nime-
ros no redondeados. Definitivamente no es lo mismo 6 986 413 que “cerca de
siete millones”. Encanto que se oculta en los porcentajes. Tan mayoria es el 52%
como el 98%. En muchos sentidos, los ntimeros son efectivos recursos magicos.
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GRAFICA 6. Poblacién mayor de cinco arios que hablaba mayo y su porcentaje de
crecimiento segiin los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010
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El dilema es que las tres cifras deberian ser igualmente creibles, pero no lo son
del todo. El crecimiento de los hablantes de tzotzil y el decremento del mayo
son muy grandes.

Sorprende, ademis, el hecho de que los cilculos poblacionales (y de aten-
ci6n) de otra instancia federal, la cp1, que aparecen en el indice de reemplazo et-
nolingiiistico, no coincidan de manera significativa con los del INEGI:

TABLA 10. Poblacién que habla ndhuatl, tzotzil o mayo segiin el conteo del 2005
del inegi y segiin los calculos de la cdi, con base en ese mismo conteo

INEGI CDI Diferencia
Nihuatl 1376 026 2248270 +63.3%
Tzotzil 329937 429964 +30.1%
Mayo 32702 82344 +151.8%

Veamos el asunto con un poco mis de detenimiento. Comencemos con el cre-
cimiento de la poblacién mexicana hablante de alguna lengua indigena. Segtin
el INEG1, en los Gltimos cinco censos y el conteo de 2005 (comparandola con la
poblacién total y con aquella que tenia cinco anos o mas), el nimero de perso-
nas que dijeron hablar al menos una lengua indigena fue:
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TABLA 11. Poblacion nacional total, la de cinco afios y mds, la de cinco afios y mads

que hablaba una lengua indigena y el porcentaje de ésta en relacién con la poblacién
total (de cinco afios y mds) en los iltimos 40 arios

Ao Poblacion total Poblacién > de 5 afios Hablantes de LI Porcentaje

1970 48225238 40057728 3111415 7.76%
1980 66 846 833 57 498 965 2685290 4.67%
1990 81249 645 70562202 5282347 7.5%
2000 97 483 412 84794 459 6044 547 7.1%
2005 103263 388 93077 145 6011202 6.45%
2010 112336 538 101 808216 6695228 6.57%

Si se representan los datos numéricos en una tabla, el crecimiento es un

poco mas claro:

GRAFICA 7. Poblacién mayor de cinco afios que dijo hablar al menos una lengua
indigena segiin los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010
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crecimiento, aunque no de manera regular; la segunda, que en 1980 se dio un
decremento significativo (de casi 14% con respecto a los hablantes contados en
1970), y la tercera, que, segun el conteo del 2005, registrd otro ligero decre-
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mento (dato que ya se habia consignado al comentar las grificas 1 y 2).
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Sin embargo, este crecimiento poblacional no corresponde proporcional-
mente al de la poblacién nacional total de cinco anos y mas. La tendencia,
como se ve en la grafica que sigue, es a decrecer, aunque en el altimo lustro
hubo un ligerisimo aumento:

GRAFICA 8. Porcentaje de la poblacién de cinco afios o mas que dijo hablar al menos
una lengua indigena en relacion con la poblacién nacional total de cinco afios
o mas segun los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010
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Esto se explica, ademas, porque el crecimiento de la poblacién nacional total se
ha venido desacelerando. En los tltimos 40 afos el crecimiento por década va
a la baja, pasando de un 38.6% en la década de 1970 a 1980 (es decir, en 1980
habia cerca de 39% mas de personas que en 1970) a un 15.2% en la primera del
siglo xx1. Por el contrario, el crecimiento de la gente hablante de alguna lengua
indigena es del todo irregular:

En el caso de la poblacién hablante de alguna lengua indigena los porcen-
tajes son poco creibles. En la década de 1970 a 1980 su ntimero decrecié en un
13.7%. En la siguiente década casi duplic6 su nimero (con respecto a 1980). En la
de 1990 al 2000, si bien es cierto que siguié creciendo, lo hizo sélo en un 14.4%
(mientras que la sociedad nacional lo hacia en un 20%). Finalmente, en la tltima
década, su crecimiento ha sido todavia mas lento: solo el 10.8% (contra el 15.2%
de la sociedad nacional). De todos modos, estas cifras no tienen mucho sentido.

Hasta aqui hemos visto las cifras generales. Veamos otra comparacién: la
de la poblacién nacional total contra la de las tres lenguas cuyo crecimiento ya
hemos comentado antes: nahuatl, tzotzil y mayo.
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GRAFICA 9. Porcentajes de crecimiento de la poblacién nacional total comparados
con los de la poblacion de cinco afios 0 mas que dijo hablar al menos una lengua
indigena en las viltimas cuatro décadas
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TABLA 12. Porcentajes de crecimiento por década de la poblacion de cinco arios
y mds que dijo hablar mayo, nahuatl o tzotzil y los de la poblacién nacional total
en los tiltimos 40 anos, segiin la tabla INEGI, agregando los datos de 1980
Mayo Nahuatl Tzotzil Poblacién total
1970-1980 22.3% -9.5% -29.0% 38.6%
1980-1990 9.8% 65.4% 238.4% 21.5%
1990-2000 -15.8% 21.0% 29.8% 20.0%
2000-2010 25.7% 6.6% 36.0% 15.2%

Como se puede ver, en las Gltimas décadas las tres lenguas indigenas de las
que ya hemos hablado presentan comportamientos verdaderamente inverosi-
miles (como el aumento de hablantes de tzotzil, en la década de 1980 a 1990,
de 238.4%). De ser ciertas estas cifras, los porcentajes de crecimiento de los
hablantes de mayo mostrarian una tendencia a decrecer de 1970 al 2000 (la
poblacion, es cierto, aumentaba pero cada década menos). Tendencia que se
invirtié radicalmente en los primeros diez afios de este siglo (pues crecié mas
de 25% con respecto al 2000).

Pero si nos apegamos a los datos sobre el mayo registrados en los tabulados
(donde, para recordar, las cifras del censo de 2000 no coinciden con las de la
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tabla INEGI: en aquél se contaron 35490 hablantes de mayo, mientras que en
la tabla INEGI, 31513), el crecimiento del mayo en la Gltima década ya no seria
tan “radical” (pues seria “apenas” de 11.6%, casi igual al promedio nacional).
Compirense las cifras de 1990-2000 y 2000-2010 en la columna del mayo de
la tabla 12 con la tabla 13.

TABLA 13. Porcentajes de crecimiento por década de la poblacion de cinco aiios y mads
que dijo hablar mayo, en los iltimos 40 afios segiin los tabulados bésicos del INEGI

1970-1980 22.3%
1980-1990 9.8%
1990-2000 -5.1%
2000-2010 11.6%

GRAFICA 10. Porcentajes de crecimiento de la poblacién nacional total comparados
con los de la poblacion de cinco afios y mas que dijo hablar mayo, nahuatl o tzotzil
en las tltimas cuatro décadas
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Los comportamientos de crecimiento del mayo, nahuatl y tzotzil son total-
mente irregulares. Unas decrecen cuando las otras crecen. Todo ello contrasta
con la regular linea descendente que muestra el crecimiento de la poblacion

nacional total.
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2.6. Pequeiios detalles censales
Para terminar, presento los comportamientos de algunas lenguas segiin los censos.
La idea es mostrar algunos casos en donde, como ya mencioné antes, la credibili-
dad o confianza depositada en la informacién censal parece hacerse a discrecion.

2.6.1. Hablantes de chocho

Los datos del chocho o chocholteco (hablado en una pequefa regioén al norte
de Oaxaca) son increibles (en el sentido literal de la palabra). En los censos de
1980 aparecen registrados por primera vez sus hablantes y el nimero de perso-
nas que acepta hablarla asciende a mas de 6 000. Para 1990, el ntimero se du-
plico y rebasé los 12 500. Pero habia algo extrafio: js6lo 1202 de ellos vivian
en Oaxaca! Ni siquiera la décima parte. En los siguientes diez afios su nimero
decrecié significativamente y se contaron apenas 992 (de los cuales 524 habi-
taban en el estado de Oaxaca). Cinco afios después, su nimero se redujo atin
mas (llegando a 616, de los cuales 426 vivian en el estado de Oaxaca) y para el
2010 hubo una ligerisima “recuperacién”, al registrarse 814 hablantes (aunque
s6lo 476 habitaran en Oaxaca).

GRAFICA 11. Niimero de personas que acepté hablar chocho
segtin los censos de 1970 a 2010 vy el conteo de 2005
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Para la cpi, el chocho es una lengua que vive un proceso acelerado de reem-
plazo lingtiistico, y se calcula que para el 2005 habia 1 546 hablantes de chocho
(mas del doble de la cifra dada en el respectivo conteo).
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2.6.2. Hablantes de guarijio

El guarijio se comenzd a registrar en el censo de 2000. Como se sugirid antes,
es muy probable que un nimero importante de los 1232 hablantes de tarahu-
mara censados en el estado de Sonora hayan sido mas bien hablantes de guarijio.
Para los afios ochenta, Wick Miller (1994) calculaba un poco mas de dos mil
guarijios. Este investigador recorri toda la region guarijia, levantd un pequeno
censo y aplicd un importante conjunto de cuestionarios de lingiiistica, socio-
lingtiistica y antropologia.

GRAFICA 12. Niimero de personas que acepté hablar guarijio
segtin los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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Para la cp1, el nimero de hablantes de guarijio en 2005 era de 2340 (un 10%
mas que la cifra dada por el INEGI). Segn sus indices de reemplazo, el guarijio
es una lengua que esta en equilibrio.

2.6.3. Hablantes de kiliwa

Al observar los datos poblacionales de las lenguas que, por el nimero de ha-
blantes vivos, estin por dejarse definitivamente de hablar, emergen varias in-
terrogantes. Por ejemplo, los datos del kiliwa (lengua hablada en el estado de
Baja California), que apenas se comenzaron a reunir a partir del censo de 1990,
muestran una inesperada gran fluctuacion (entre otras cosas, por el nimero tan
pequefio de hablantes).

285
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GRAFICA 13. Niimero de personas que acepté hablar kiliwa
segtin los censos de 1970 al 2010 y el conteo de 2005
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Como se ve en la grafica, la poblacién hablante de kiliwa “ondula”. Lo in-
teresante de estos datos es que, al considerar el reducido nimero de hablan-
tes, se esperaria que su curva de crecimiento fuera esencialmente descen-
dente, pues se supone que la existencia de un nimero pequefio de hablantes
representa fundamentalmente las generaciones de mayor edad; que seria ver-
daderamente extraordinario el que hubiera hablantes en las generaciones
jovenes o que la curva ascendiera. Porque, ;de donde salieron los diez indivi-
duos de mas (con respecto al conteo de 2005) que se registraron en los censos
de 2010?

Al ver la distribucion de edad de las personas que aceptaron hablar kiliwa
sorprende el hecho de que en los censos de 2010, seis sean jovenes menores de
30 afios y sélo ocho ancianos mayores de 60 afios. De hecho, la distribucién
esperada seria una concentracién un poco mayor en los rangos de la tercera y
cuarta generaciones. Los datos del kiliwa dicen otra cosa:

Como se ve, casi las tres cuartas partes de la poblacién hablante de kiliwa
tenia en 2010 menos de 50 afos (esto es, 34 personas).

Segtin la ¢p1, para 2005 habia 79 hablantes de kiliwa y su reemplazo lin-
giiistico esta calificado como acelerado.
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GRAFICA 14. Niimero de personas, por rangos de edad, que acepté hablar kiliwa
segtin los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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2.6.4. Hablantes de lacandén

En cuanto a los datos del lacandén, el asunto es bastante complejo y contuso.
Segun los tltimos censos, la poblacién que habla esta lengua se estd reduciendo
rapidamente (aunque, en contra de la tendencia mostrada por casi todas las len-
guas, en 2005 hubo un pequefio crecimiento).

Dos cosas destacan de estos datos del lacandén. En primer lugar, que segiin
los censos de 2010, de las 20 personas que aceptaron hablar la lengua, {19 eran
hombres! Este dato es de por si significativo, pues es la mujer la que, por lo re-
gular, mantiene la lengua. En segundo lugar, es normal cuando se consultan
los censos: los de 2010, en su tabulado Poblacién de 3 afios y mds que habla len-
gua indigena por sexo y lengua segiin grupos quinquenales de edad (Catalogo INALI),
registran ;869 personas de cinco anos o mas que hablaban lacandén!, diferen-
cia extraordinaria.

Finalmente, la cpr1 calculaba que en 2005 habia 965 hablantes de lacandén
(casi coincidiendo con uno de los datos del INEGI) y que su indice de reempla-
zo se calificaba de equilibrio.
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GRAFICA 15. Niimero de personas que aceptd hablar lacanddn
segun los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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2.6.5. Hablantes de pima
En México, el pima se habla en Sonora y Chihuahua. Por tradicién, el nombre
historico de este idioma es el de pima bajo (en oposicién al pima alto, que se
habla en el estado de Arizona y en el norte de Sonora y que suele equivocada-
mente identificarse con el pipago). Su registro censal se comenzd a hacer en
1980, sin evidenciar problema alguno. Pero en los censos de 1990, en lugar de
pima aparecieron tres “opciones”: pima, pima alto (que en este ultimo censo,
como ya se menciondé antes, identifica al papago) y pima bajo (de 16, de estos
ultimos, sélo cuatro vivian en Sonora y uno en Chihuahua). De esas 128 per-
sonas que aceptaron hablar papago, 101 vivian en Sonora. A partir del censo de
2000 regresa el pima a ser pima y el papago a ser pipago.

Segiin la cpr1, en 2005 habia 1244 hablantes de pima y el indice de reem-
plazo lingiiistico era de sustitucién lenta.

2.6.6. Hablantes de tepehuano

Por tradicién existen dos lenguas tepehuanas estrechamente emparentadas que
no todos ven como diferentes: una llamada tepehuano del norte (que se ha-
bla en el sur de Chihuahua) y otra identificada como tepehuan del sur (que se
usa en el sur de Durango y norte de Nayarit). También hay otra tradicion que
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GRAFICA 16. Niimero de personas que acepté hablar pima
segtin los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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consiste en hacer invisibles a los tepehuanos, en especial a los del norte: en los
mapas ya citados del N1, Grupos indigenas de México y el de Lenguas indigenas de
Meéxico 1990 (publicado este tGltimo como parte de los Indicadores socioecondmicos
de los pueblos indigenas de México, N1, 1993), ni se nombran ni aparecen represen-
tados. El sur de Chihuahua aparece como si no hubiera hablantes de ninguna
lengua indigena; los tepehuanos del norte simplemente no estan, no se ven.

Algo semejante sucedia a nivel censal pues solo se registraba una lengua te-
pehuana (y suponemos que incluia a los hablantes de las dos lenguas, aunque
en el censo de 1940 se contaron 3247 hablantes de tepehuano, de los cuales
i2555 vivian en Chiapas!).

A partir del conteo de 2005 los hablantes de tepehuano del norte se vuel-
ven visibles pero poco definidos. En los tabulados aparecen tres rubros: tepe-
huano de Chihuahua, tepehuano de Durango y tepehuano (este dltimo co-
rresponde a las respuestas de las personas que declararon hablar esta lengua sin
especificar la localidad o entidad de procedencia). En el tabulado del censo de
2010 que se hace con base en el catidlogo del INEGI también aparecen tres ru-
bros: tepehuano, tepehuano de Chihuahua (tepehuano del norte) y tepehua-
no de Durango (tepehuan del sur), mientras que en los que tienen como base
el catilogo del INALT aparecen tepehuano del norte, tepehuano del sur y tepe-
huano insuficientemente especificado. Como es ya una tradicidn, las cifras en
estos dos tltimos tabulados no coinciden:
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TABLA 14. Niimero de personas que acepté hablar alguna lengua tepehuana
segun los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005

2010 2010

1970 1980 1990 2000 2005 INEGI INALI
Tepehuano 5604 | 10597 | 18469 | 25544 | 2330 227 | 2929
Tepehuano del norte 6802 | 7931 | 7906
Tepehuano del sur 22549 | 27715 | 25038

Es importante no perder de vista que en la tabla 14, donde se indica INALL, es el
tabulado que hace el INEGI tomando como base la lista de agrupaciones lingiiis-
ticas del INALL. Los datos siguen siendo del INEGI.

Veamos la siguiente grifica, en la que las tendencias que se consignan en la
tabla 14 se aprecian mas claramente:

GRAFICA 17. Niimero de personas que aceptdé hablar alguna lengua tepehuana
segun los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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Si nos quedamos con esta informacidn, tanto el tepehuano del norte como el te-
pehuan del sur decrecieron en los Gltimos cinco afios. Y ahi estan los “difusos”
tepehuanos: 227 segtin el catilogo del INEGI; 2 929 segiin el catilogo del INALLL

Ahora bien, si se revisan los censos focalizando la presencia de personas
que aceptaron hablar tepehuano pero en el estado de Chihuahua (asumiendo
que casi todos ellos hablarian tepehuano del norte), en el de Durango y en el
de Nayarit (suponiendo que las personas de estos dos Gltimos estados en reali-
dad hablarian tepehuan del sur), el panorama es algo diferente.
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TABLA 15. Niimero de personas que acepté hablar tepehuano
en Chihuahua, Durango y Nayarit

1970 1980 1990 2000 2005 2010

Chihuahua (tep. de 1189 | n.d. 2980 | 6178 | 6797 | 7903
Chihuahua):

Durango (tep. de Durango): | 3607 | n.d. | 13953 | 17051 | 21720 | 24710
Nayarit (tep. de Durango): 712 | n.d. 1026 | 1422 227 4
Nayarit (tepehuano): 1649 | 1904

Norta: De los censos de 1970 al 2000 se trata de la lengua tepehuano o tepehuin. En el con-
teo de 2005 y en los censos de 2010 se especifico si se trataba del tepehuano de Chihuahua,
del de Durango o del tepehuano. En el conteo de 2005 hubo, en el estado de Chihuahua, un
hablante de tepehuano de Durango y uno de tepehuano; en Durango, 9 de tepehuano. En los
censos del 2010, en Chihuahua hubo 14 hablantes de tepehuano y 4 del de Durango, y en Du-
rango, 74 hablantes de tepehuano y 1 del de Chihuahua. La abreviatura n.d. es no disponible.

La grifica correspondiente muestra una creciente constante en ambas lenguas.
Lamentablemente este ejercicio es simplemente ladico: no se tiene ninguna ga-
rantia. Si ni siquiera los nombres de las lenguas coinciden.

GRAFICA 18. Probable niimero de personas que hablarian tepehuano del norte
o tepehuano del sur segiin el estado donde se registraron los datos
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Paradéjicamente, segtin los indices de la cpi, el tepehuano, unidas en un mismo
rubro ambas lenguas (nuevamente la invisibilidad), vivia en 2005 un proceso de
expansion lenta con sus 44 040 hablantes.
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2.6.7. Hablantes de chontal

El chontal es otro de esos casos en los que el nombre designa dos lenguas, en
este caso totalmente diferentes: una, el chontal de Tabasco (que es una lengua
mayanse) v la otra, el chontal de Oaxaca (que es una lengua aislada). Al contra-
rio de lo que se hizo con las lenguas tepehuanas, las lenguas chontales (que se
comienzan a contar en el censo de 1980) se diferenciaron en ese primer regis-
tro. Pero a partir del censo de 1990 aparecié el tercero en discordia: el chontal
genérico, indefinido o “insuficientemente especificado”.

TABLA 16. Numero de personas que acepté hablar alguna lengua chontal
segin los censos de 1980 a 2010 y el conteo de 2005

2010 2010
1980 1990 2000 2005 INEGI INALI
chontal — 23779 957 695 | 1102 916

chontal de Oaxaca 4039 | 2232 | 4959 | 3413 | 4394 | 4447
chontal de Tabasco | 15389 | 10256 | 38561 | 32470 | 36810 | 36943
chontal tabla INEGI — 36267 | 38561 | 36578 | 42306

En esta tabla, como se ve, se agregan los registros que aparecen en la multicita-
da tabla INEGI. La idea es advertir que en esta fuente solo se registra un Gnico
chontal y de manera del todo arbitraria, pues en la misma tabla se sefala, en
una nota de pie de tabla, que “para 2000 sélo incluye chontal de Tabasco. Para
2005 y 2010 incluye: chontal, chontal de Tabasco y chontal de Oaxaca”. Dos
lenguas diferentes y un tratamiento del todo arbitrario.

Para ver las diferencias poblacionales de ambos chontales, veamos los datos
presentes en los tabulados del INEGI en la siguiente grafica, advirtiendo (o re-
cordando) que los histogramas del chontal “genérico” —en el primer plano en
la grafica— representan en los Gltimos afios a casi mil personas (que compara-
das con las que aceptaron hablar el chontal de Tabasco, ni contrastan).

Al observar esta tabla, dos cosas llaman la atencion: la primera, que la diferen-
cia en el nimero de hablantes entre ambos chontales es muy grande, y la segun-
da —sin tomar en cuenta el chontal “genérico”—, que su crecimiento es sor-
prendentemente paralelo. Ambas lenguas muestran un gran decremento en 1990;
luego, para el 2000, viven un gran incremento (ambas por encima del 100%); en



El encanto de los nitmeros, las tablas y las lenguas: la cuchara mdgica

GRAFICA 19. Niimero de personas que acepté hablar alguna lengua chontal
segiin los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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2005, otra caida (por arriba del 15%) vy, finalmente, en el dltimo lustro, ambas
lenguas chontales incrementan significativamente su nimero: el chontal de Oa-
xaca alrededor de 30%, con respecto al nimero de hablantes de 2005, y el de Ta-
basco, alrededor de 13%. Pero en ambos casos no se alcanza la cifra de hablantes
que tenian en el 2000. A pesar de este “paralelismo” su crecimiento es desigual:
el chontal de Oaxaca crecid, en los tltimos 30 afos, 10%, mientras que el chon-
tal de Tabasco, 140 por ciento.

Segtin la cp1, ambas lenguas estan viviendo un proceso de reemplazo acele-
rado, calculandose para el chontal de Oaxaca unos 9 008 hablantes y para el de
Tabasco, 62 637, para el aiio 2005. Mas del doble que el registrado por el INEGI.

REFLEXIONES FINALES

Como dijje en un principio, en mi opinidn la informacién censal referida a las
lenguas indigenas es irrelevante, poco valida o inttil. Las principales razones son
basicamente cinco:

1. El hecho de que la cuestion de las lenguas llamadas indigenas se confun-
da (o funda) con la cuestién indigena hace que ambos temas queden difusos: lo
indigena depende de las lenguas indigenas, lo que provoca que no pueda haber
mas lenguas indigenas que grupos y que éstas se queden acotadas dentro de la
cuestion indigena. El nimero oficial de grupos (ahora llamados) etnolingtiis-
ticos es de 62 en la actualidad.

293
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El asunto de las lenguas indigenas deberia ser considerado un tema nacio-
nal y no estar limitado ni reducido a lo indigena ni, mucho menos, hacerlo
invisible.

2. La naturaleza comunitaria de las lenguas indigenas hace que su trata-
miento sea precisamente comunitario. De hecho no importa el nimero de
hablantes que haya en total; lo relevante es la proporciéon del nimero de ha-
blantes en una determinada comunidad con los monolingties de espafiol, amén
del registro de sus actitudes, expectativas, grados de dominio de su lengua y del
espanol y de otro tipo de variables sociolingtiisticas que inciden significativa-
mente en el reemplazo linglistico o en las estrategias de revitalizacion.

Ya se menciond el caso del ndhuatl, cuyos procesos de reemplazo son rela-
tivamente acelerados, a pesar de ser la agrupacidn lingtiistica (en terminologia
del INALI) mis hablada en México. O los casos de las agrupaciones lingiiisticas
chocho (con 814 hablantes), ocuilteco (con 745), pima (con 867) y seri (con
795), que, aunque parezcan ser similares (por la cantidad de hablantes), no lo
son en absoluto. El seri, por ejemplo, se habla en s6lo dos comunidades; el
ocuilteco en alrededor de diez; el pima en una gran cantidad de pequefias ran-
cherias a lo largo de la la sierra donde hacen frontera Sonora y Chihuahua, y
el chocho, finalmente, en una veintena de comunidades.

3. Los procesos de reemplazo lingiiistico son muy complejos. Entranan ca-
pacidades diferenciadas, actitudes, valoraciones y pricticas diferentes que en
términos reales hacen que sea imposible su medicién via encuestas o censos.
El trabajo de campo, antropoldgico, etnografico, de observacion, de registro
de espacios de uso y actitudes, es fundamental.

4. La migracién por si misma hace que el problema lingiiistico rebase los
espacios rurales y se inserte en todo el ambito nacional. La atencién a las len-
guas por parte del Estado mexicano no puede reducirse a las regiones identi-
ficadas como “originarias”. La presencia de hablantes de lenguas indigenas en
las principales ciudades de México (incluso en las de Estados Unidos) no pue-
de ser obviada. Esa poblacion requiere también de atencidn educativa, de sa-
lud, de justicia.

5. La falta de rigor en el manejo de los datos censales (no manejar los mis-
mos idiomas ni sus nombres, no tener en claro los fenémenos lingtiisticos
mexicanos ni la realidad lingtiistica) hace que los censos, por si mismos, se ma-
nejen a discrecion. Hasta cuando estan mal hechos buscamos alguna explica-
cién que los justifique.
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ANEXO T

CARACTERISTICAS CULTURALES DE LA POBLACION

Poblacién hablante de lengua indigena de cinco afios y mas
por principales lenguas, 1970 a 2010

Principales lenguas 1970 1990 2000 2005 2010

Total 3111415 5282347| 6044547 | 6011202 6695228

1 | Nahuatl 799394 | 1197328 | 1448936 | 1376026 | 1544968
2 | Maya 454675| 713520 800291| 759000| 786113
3 | Lenguas mixtecas* 233235 386874| 446236| 423216| 476472
4 | Tzeltal 99412| 261084| 284826| 371730| 445856
5 | Lenguas zapotecas® 283345 403457| 452887| 410901| 450419
6 | Tzotzil 95383 | 229203| 297561| 329937 404704
7 | Otomi 221062 280238| 291722| 239850 284992
8 | Totonaca 124840| 207876| 240034| 230930| 244033
9 | Mazateco 101541 | 168374 | 214477| 206559| 223073
10 | Chol 73253| 128240| 161766| 185299 212117
11 [ Huasteco 66091 | 120739| 150257| 149532| 161120
12 | Mazahua 104729 | 127826| 133430| 111840| 135897
13 | Lenguas chinantecas 54145 109100 133374| 125706| 133438
14 | Mixe 54 403 95264 | 118924| 115824| 132759
15 | Purépecha 60411 94835| 121409| 105556| 124494
16 | Tlapaneco 30804 68483 99 389 98573| 120072
17 | Tarahumara 25479 54 431 75545 75371 85018
18 | Zoque 27140 43160 51464 54004 63022
19 | Tojolabal 13303 36011 37986 43169 51733
20 | Amuzgo! 13883 28228 41455 43761 50635
21 | Chatino 11773 29 006 40722 42791 45019
22 | Huichol 6874 19363 30686 35724 44788
23 | Chontal® ND 36267 38561 36578 42306
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Principales lenguas 1970 1990 2000 2005 2010
24 | Popoluca’ 27818 31254 38477 36 406 41091
25 | Mayo 27 848 37410 31513 32702 39616
26 | Tepehuano# 5617 18 469 25544 31681 35873
27 | Cora 6242 11923 16 410 17 086 20078
28 | Huave 7442 11955 14224 15993 17 554
29 | Yaqui 7084 10984 13317 14162 17116
30 | Cuicateco 10192 12677 13425 12610 12785

Otras lenguas 63997 308768 179699| 278685| 248067

Fecha de actualizacién: jueves 3 de marzo de 2011.

Nora: Cifras correspondientes a las siguientes fechas censales: 14 de febrero (2000); 17 de
octubre (2005) y 12 de junio (2010).

* Para 1990 incluye: mixteco, mixteco de costa, mixteco de la Mixteca Alta, mixteco de la
Mixteca Baja, mixteco de la zona mazateca y mixteco de Puebla. Para 2000, 2005 y 2010
incluye: mixteco, mixteco de costa, mixteco de la Mixteca Alta, mixteco de la Mixteca
Baja, mixteco de la zona mazateca y mixteco de Puebla.

b Para 2000 y 2005 incluye: zapoteco, zapoteco de Cuixtla, zapoteco de Ixtlin, zapoteco
del Istmo, zapoteco del rincon, zapoteco sureflo, zapoteco vallista y zapoteco vijano. Para
2010 incluye: zapoteco, zapoteco de Ixtlan, zapoteco del Istmo, zapoteco del rincédn, za-
poteco surefo y zapoteco vallista.

¢ Para 1990 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinanteco de Ojitlan, chinanteco
de Petlapa, chinanteco de Quiotepec, chinanteco de Sochiapan, chinanteco de Usila y chi-
nanteco de Valle Nacional. Para 2000 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinan-
teco de Ojitlan, chinanteco de Petlapa, chinanteco de Usila y chinanteco de Valle Nacio-
nal. Para 2005 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinanteco de Ojitlan, chinan-
teco de Petlapa, chinanteco de Usila, chinanteco de Valle Nacional, chinanteco de Latan
y chinanteco de Yolox. Para 2010 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinanteco
de Ojitlan, chinanteco de Petlapa, chinateco de Sochiapan, chinanteco de Usila y chinan-
teco de Valle Nacional.

4 Para 2005 y 2010 incluye: amuzgo, amuzgo de Guerrero y amuzgo de Oaxaca.

¢ Para 2000 sélo incluye chontal de Tabasco. Para 2005 y 2010 incluye: chontal, chontal de
Tabasco y chontal de Oaxaca.

fPara 2000 sélo incluye popoluca. Para 2005 y 2010 incluye: popoluca de la sierra, popo-
luca de Oluta y popoluca de Texistepec.

& Para 2005 y 2010 incluye: tepehuano, tepehuano de Durango y tepehuano de Chihuahua.
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ANEXO 2

Poblacién de tres afios y mds que habla lengua indigena por sexo
y lengua segiin grupos quinquenales de edad (Catalogo INALI)

Pobl. de 3 y mas... 03-04 afos 5 afios y mas
Ch’ol 222051 9934 212117
Maya 795 499 10235 785 264
Mazateco 230124 7051 223073
Mixteco 496 038 18043 477995
Naihuatl 1586 884 41916 1544968
Otomi 288 052 3060 284992
Totonaco 250252 6219 244033
Tzeltal 474298 28 442 445 856
Tzotzil 429168 24 464 404704
Zapoteco 460 695 10264 450431
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ANEXO 3

Poblacién de tres afios y mas que habla lengua indigena por sexo
y lengua segiin grupos quinquenales de edad (Catdlogo INEGI)

Pobl. de 3 y mas... 03-04 afios 5 afios y mas

Chol (Ch’ol) 222 051 9 934 212 117
Maya 796 405 10 292 786 113
Mazateco 230 124 7 051 223 073
Mixteco 489 630 17 920 471 710
de la costa 27 0 27
de la Mixteca Alta 2514 21 2 493
de la Mixteca Baja 2238 41 2197
de la zona mazateca 6 0 6
Mixteco de Puebla 39 0 39
MixtECco ToTAL 494 454 17 982 476 472
Nihuatl 1586 884 41916 1544968
Otomi 288052 3060 284992
Totonaca (Totonaco) 250252 6219 244033
Tzeltal (Tseltal) 474298 28 442 445 856
Tzotzil (Tsotsil) 429168 24 464 404704
Zapoteco 434201 9078 425123
de Ixtlin 379 2 377
del Istmo 614 1 613
del Rincén 1 0 1
sureno 24089 1178 22911
vallista 1399 5 1394
ZAPOTECO TOTAL 460 683 10264 450419
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TLAMACHILIZTLAHTOLZAZANILLI:
LA MITOLOGIA NAHUATL PREHISPANICA*

Patrick Johansson Keraudren

Profundamente arraigado en la dimension sensible del ser, el mito nahuatl pre-
hispanico tlamachiliztlahtolzazanilli, literalmente “el relato de la palabra de sa-
biduria”, funde lo sentido, percibido, intuido, recordado o imaginado en una
fragua textual que forja una cognicion sensible. El texto prolifera en una ver-
dadera arborescencia de hechos y acciones. Desde los esquemas mas primitivos
hasta los programas narrativos mas complejos, una misma savia cognitiva nutre
la enramada mitica. El desorden pulsional, endbgeno, se organiza en relato y
permite la estructuracidon cognitiva de estas reacciones todavia muy somati-
cas que son las pulsiones. La observacién de los fendmenos naturales también
se interioriza y se integra a la dindmica relacional del mito. Por fin los acon-
tecimientos pretéritos pierden su caricter objetivo para colarse en los moldes
pre-establecidos de la subjetividad mitica. Se despojan de sus contingencias, se
subliman, para que lo que fue corresponda a lo que debe haber sido. La dimen-
sidn atemporal, gramaticalmente y conceptualmente infinitiva del ser, es la que
determina la percepcion del pasado indigena y el Gnico lugar donde se puede
realizar esta transmutacién de lo “real” en verdad eterna, o mas bien atemporal,
es el texto mitico. Por otra parte, a nivel discursivo, ciertos aspectos formales
del relato generaban un sentido sensible, sembrado en los surcos mnésicos del
indigena y que permanecia “impreso” en las fibras del ser-mexica. Los mecanis-
mos de produccién “mito-logica” de sentido se manifestaban no sélo en relatos
verbales sino también en textos “mito-graficos”, “mito-quinésicos” (mediante

la danza), y pétreos.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 24 de mayo de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
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I. CREACION DEL FUEGO Y DE LA ERA 4-OLLIN “4-MOVIMIENTO”

Uno de los mitos cosmogonicos nahuas mas relevantes es el mito que refiere las
distintas etapas de la expansiéon del mundo y la creacién del fuego, condicion
sine qua non del advenimiento de la era de movimiento 4-ollin, la era en la que
el tiempo se recicla periddicamente en el fuego, en la que vivimos, y que ter-
minara un dia con un temblor.

1.1. Las etapas formativas del mundo indigena

La expansién y la configuracion cosmoldgica del mundo, tal y como se presenta
en distintos mitos nahuas, parecen manifestar fases asexuales que no prosperaron
antes de que nacieran el sol y la luna como resultado de la fusién a la vez sexual
y letal de Nanahuatzin y Tecuhciztécatl en el fuego, consumacién y consumi-

cién generadoras del movimiento vital ollin.

El caos primordial

Como en la mayoria de las cosmogonias, la expansion y el ordenamiento cos-
moldgico del universo indigena se realizo a partir de un caos tenebroso, un va-
cio al que amenazaba con regresar si cesaba el movimiento espacio-temporal
que habia engendrado la vida. Esta eventualidad enquistada en la psique huma-
na generaba un estado de angustia, el cual se dirimia catarticamente, en el con-
texto cultural ndhuatl, mediante la insercién en los mecanismos calendaricos
del tiempo de momentos criticos en los que el vacio se insinuaba en la tempo-
ralidad vivida, pero también con la preservacién de una actividad sexual ritual-
mente expresada que mantenia la vitalidad del mundo.

Los cuatro soles: una tentativa de creacion asexual del mundo
Varios son los mitos que manifiestan la expansion del mundo indigena a partir

991

del caos primordial antes mencionado. La llamada “Leyenda de los soles™! refie-
re una sucesidon de edades o “soles” tonatiuh, cada una con su fin catastrofico, en
los que los seres se transformaron sistematicamente en animales, y que culminé
en Ultima instancia, en la cuarta era, con un diluvio.

!“Leyenda de los soles”, en Cédice Chimalpopoca, fol. 75-76; Lehmann, Kutscher, pp. 322-348.
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La tierra / el Este

La primera era: 4-Ocelot] fue la era de tierra; establecid la region cardinal Este
mediante el signo de su ano: 1-Acatl, 1-Cafia. Dur6 13 X 52 afios, es decir 676
afios. Esta primera edad culminé al cumplirse una trecena de ciclos de 52 afios
cuando los que entonces vivian fueron comidos por los jaguares (ocelotl).

El aire / el Norte

La segunda era: 4-Ehecatl, 4-Viento, corresponde al elemento “aire”. Se locali-
za en el Norte, regidn cardinal a la que fundamenta calendaricamente mediante
el signo de su afio 1-Tecpatl, 1-Pedernal. Dur6 7 X 52 anos, es decir 364 afios.
Termind, esta segunda era, cuando todo lo que habia “se lo llevo el viento” y
los que entonces vivian se transformaron en monos (ozomatli).

Cabe senalar que la cifra “7” del multiplicador de ciclos de 52 afios es
inestable y se conjuga con el “6” de la era siguiente para conformar la unién
simbdlico-numérica “13”. Por otra parte, el “7” es un simbolo numérico de
la fertilidad y remite, en la cronologia mensual, al venado (mazatl), emblema
animal de la sexualidad.

El fuego / el Norte
La tercera era: 4-Quiahuitl, aunque su nombre parece remitir a la lluvia y por
tanto al agua, es la era de fuego, de una lluvia de fuego. Su afio es también 1-Tec-
patl, 1-Pedernal, lo que la ubica, en términos espaciales, al Norte, al igual que la
era de aire. Durd 6 X 52 anos, 312 afios, y terminé cuando una lluvia de fuego
cayb y abrasé todo. Los que alli vivian se transformaron en guajolotes (fotolin).
El multiplicador “6” del ciclo de 52 afos es también inestable; se suma y
se conjuga con el namero “7” de la edad anterior para conformar el “13”. En
términos de cronologia mensual, el “6” es el nimero de la muerte (miquiztli).
El “7”y el “67, el aire y el fuego, el venado (sexo) y la muerte, se conjugan de
una manera simbodlica que anticipa lo que sera la unién sexual, imprescindible

para que haya vida.

El agua / el Oeste

La cuarta era o “cuarto sol” surgié en el dia 4-Atl, y corresponde al elemento
agua. El signo mitologico-calendirico de esta edad, su aflo: 1-Calli, 1-Casa, la
sitGa en el Oeste. Este sol de agua acabd en diluvio y duré 13 X 52 afos. Los
que entonces vivieron fueron ahogados y/o se transformaron en peces (michin).
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Seglin lo plantea el mito hasta este momento, si bien ninguna edad llegd
a constituir un mundo viable, esbozaron lo que seria su fundamento espacio-
temporal. Ademas de los cuatro elementos, se establecieron tres regiones car-
dinales: dos de ellas situadas sobre lo que seria después el eje equinoccial: Este-
Oeste. Una de ellas ocupaba lo que se volveria un dia el nadir del curso solar
mictlampa: el Norte.

Si consideramos la duracién de las edades correspondientes al Este y al Oes-
te, 13 X 52 afos, el hecho de que lograran completar un ciclo trecenal les con-
fiere un caracter estable. En cambio, la era del aire y la era de lluvia de fuego
duraron respectivamente 7 X 52 y 6 X5 2 afos, y eran incoativas ¢ inestables,
en el contexto mitolégico aqui considerado.

1.2. El Sur: producto del fuego ilegitimo de Tota y Nene

Segn lo refiere el mito aqui aducido, antes de que se produjera el diluvio (apa-
chihuiliztli), Tezcatlipoca habia encerrado a dos seres, Tota (o Toto) y Nene, en
el tronco de un arbol y les habia dado de comer un grano de maiz (flaolli) a
cada uno. Los nombres de los dos entes remiten respectivamente a lo masculino
y a lo femenino. En efecto, fota (tahtli)* en la lengua nahuatl es “nuestro padre”
y nene es la “vulva”. Si la paleografia de la palabra es Toto, remite al miembro
masculino ya que fofotl, “pajaro”, tiene esta connotacién en la lengua nahuatl.
Su encierro en cuerpo vegetal del ahuehuete asi como el caracter seminal del
grano de maiz constituyen una fusién sexual antes de que el texto mitico lo ex-
prese en términos mas explicitos.

El arbol floto sobre las aguas durante el tiempo que durd el diluvio. Cuan-
do bajaron las aguas, el tronco quedd varado sobre un banco de arena; salieron
Tota y Nene y asaron peces:

Auh in oquitlamique oxalquizque onca coyahuactiuh yn atl aocmo molinia in qua-
huitl niman ye mo (fol. 76) tlapoa niman ye quitta in michin niman ye tlequauh-

tlaga auh nima(n) ye quimoxquia in mimichtin. Nima(n) ye huallachia in teteo in

2En el documento, la grafia defectuosa no permite establecer con seguridad si la palabra es
tota o toto. Si fuera foto, la alusion sexual seria atin mis clara ya que foto(tl), “pajaro”, es una
metafora nahuatl que alude al pene.
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¢iltallinicue in ¢itlallatonac quitoque teteoye. Aquin ye tlatlatia aquin ye quipoche-
hua in ilhuicatl.’

Y cuando termind, salieron a la arena, alli donde ya se habia secado el
agua. Ya no se mueve el arbol, luego ya abren, luego ya ven a un pez, lue-
go ya hacen fuego y luego asan los peces. Luego ya los vienen a observar
los dioses Citlalinicue y Citlallatonac. Les dijeron: Oh dioses ;quién esta

quemando (algo), quién estd humeando al cielo?

El hecho de asar peces, que podria parecer anodino, tiene de hecho un valor
cosmogoénico ya que el humo, resultante de la integraciéon del agua (peces) y
del fuego, sube al cielo (es decir, eleva el cielo) para consagrar el punto cardinal
faltante: el Sur. En efecto, el Este (1-Acatl/Tierra), el Oeste (1-Calli/Agua) y
el Norte (1-Teécpatl/Fuego) estaban debidamente extendidos, pero la era “vien-
to” (aire), potencialmente urania, ostentaba el afio 1-Tecpatl, al igual que la era
“fuego”. Esta “gemelaridad” espacio-temporal, manifiesta en la duplicacién del
1-"Tecpatl, no permitia que se acabara de configurar el cosmos. E1 “7”y el “67, la
sexualidad y la muerte, co-existian indebidamente en el inframundo. Con dos
eras situadas al Norte, el mundo era esencialmente infratelGirico, no era viable
en términos cosmoldgicos ya que faltaba un punto cardinal y no habia cielo.
Ahora bien, como en otros contextos mitolégicos nahuas, la ruptura de
una gemelaridad que “petrificaba” al mundo iba a ser la clave para la instaura-
ci6n del cosmos. Con el esquema narrativo “asado de peces” por Tota y Nene,
es decir la integracién del agua y del fuego, de lo femenino y lo masculino, el
elemento “aire” sube con la columna de humo, se expande en el espacio celes-
tial (generando asimismo la Via Lactea), y coloca el cuarto punto cardinal (el
Sur) en el lugar que le corresponde. La fecha correspondiente a esta culmina-
cién de la gesta narrativa, podria parecer ser meramente circunstancial; sin em-
bargo, es el producto de una gestacién mitologica del Sur: el pedernal se hizo
conejo, se expandid el cielo en 1-Tochtli, “1-Conejo”. Anticipamos aqui que
el pedernal (fecpatl), por su forma filica, era una figura simbdlica del sexo mas-
culino.* En cuanto al conejo (tochtli), era, con el venado (mazatl), un emblema

3 “Leyenda de los Soles”, en Cédice Chimalpopoca, fol. 76.
4 Su penetracién en una cueva dio nacimiento a mil seiscientos. Cf Torquemada, t. 1,
pp. 120-121.

305



306 PATRICK JOHANSSON KERAUDREN

de la sexualidad. Es preciso recordar también que, en un contexto ciclico lu-
nar, el pedernal que figura dentro del astro nocturno en los cddices expresa un
periodo de infertilidad, mientras que el conejo manifiesta un lapso temporal
fecundo. Al subir, dejando el Norte, el fecpatl mineral se volvid el tochtli ani-
mal, y el sexo que coincidia con la muerte, en el Norte, fue a ocupar su lugar
de predileccién en el Sur.

Regresando a Tota y Nene, el fuego de brasas por ellos aprovechado,® con
las exhalaciones dcueo-igneas ascendentes de las cenizas que humean el cielo,
constituye un fuego ilegitimo, prometeico, que va a tener consecuencias para
sus autores. Metaféricamente hablando, la unién de Tota y Nene, que permi-
ti6 abrir la dimension celestial del mundo y dio cabida a la existencia, tiene sin
duda un caracter sexual y parece haber sido considerada como la producciéon
ilegitima del fuego.

El cenit: espacio-tiempo de la sexualidad

y apogeo del ciclo vital

La creacion de la Gltima region cardinal, necesaria para que fuera posible el mo-
vimiento espacio-temporal, determina también el apice periddico del ciclo de
reproduccidn, el lugar de predileccién de la sexualidad. El conejo lunar (toch-
tli), exponente cardino-temporal del Sur, se asocia al venado solar (mazatl) para
reforzar la idea de nupcias cronoldgicas del tiempo.

La decapitacion de Tota y Nene

La decapitacion de Tota y Nene, la subsecuente colocacion de su cabeza en su
trasero y su transformacioén en perros, ademas de representar un castigo por el
robo del fuego a la naturaleza o a los dioses, y por la transgresion carnal, po-
drian fundamentar otros paradigmas cosmoldgicos. En efecto, la decapitacion
tenia una sentido sexual, en los contextos sacrificiales prehispanicos, cuando
el cuello (quechtli) de la victima “eyaculaba” una sangre simboldégicamente es-
permaitica que fertilizaba la tierra. La cabeza cercenada colocada en el trasero
(tzintli), es decir la base, el principio, el origen (tzintiliztli), consagraba el sexo
y la muerte como fundamentos de la vida. A su vez, el perro, asociado con el

5 Las brasas son probablemente el resultado de la caida del agua diluvial sobre la tierra cal-
cinada por la lluvia de fuego de la era anterior. Este hecho establece una distincién entre el
fuego natural, aprovechado ilegitimamente por Tota y Nene, y el fuego doméstico otorgado
por Tezcatlipoca mediante los palos de fuego tlecuahuitl.
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fuego y el fulgor sexual, seria el animal psicopompo que guiaria al difunto en
los paramos del inframundo.

1.3. El fuego legitimo de Tezcatlipoca en 2-Acatl

Después de la transformacién de Tota y Nene en caninos, Tezcatlipoca otorgd
el fuego legitimo a los hombres, un fuego doméstico, mediante los instrumen-
tos tlecuahuitl, “los palos de fuego”, para poder sacarlo a voluntad.

Auh inic pocheuh in ilhuicatl omacatl xihuitl. Izcatqui i(n)ye tehuantin inic ye to-
noque inic huetz in tlequahuitl. Inic moman in ilhuicatl ¢e tochtli xihuitl. Izcatqui
ini(c) huetz tlequahuitl icuac nez in tletl. Auh inic tlayohuatimanca cempohualxi-
huitl ipan macuilxihuitl.

Auh inic moman in ilhuicatl ¢e tochtli xihuitl auh in omoman auh iman ye
quipochehua in chichime in yuh omito in nipa. Auh ca zatepan in huetz in tle-
quahuitl in tlequauhtlaz in tezcatlipoca in ye nocce(p)pa ic quipocheuh in ilhuicatl

ipan xihuitl omacatl.®

Y cuando se humed el cielo (fue) en el ano dos cafa. Aqui estd que nosotros
ya estibamos cuando cayeron los bastones de fuego. Asi se extendio el cielo
(en) el afio uno-conejo. Aqui estd. Asi cayeron los bastones de fuego cuan-
do aparecié el fuego. Y asi la noche permanecié durante veinticinco afios.
Y asi se extendid el cielo en el ano uno conejo. Y cuando se extendid
y fue cuando ya lo humean los perros de los que se hablé alli. Y es después
de que cayeron los bastones de fuego que Tezcatlipoca saco el fuego. Ya

otra vez humed el cielo en el afio dos-cafia.

Este texto constituye la lectura de un libro pictografico, como lo revela el tenor
algo paratictico del discurso verbal.” Las peripecias correspondientes a la crea-
cién del fuego establecen, mediante la subida del humo en 1-Tochtli 1-Cone-
jo, la regidn cardinal faltante: el Sur, la tetralogia espacial subsecuente y lo que

b “Leyenda de los Soles”, en Cédice Chimalpopoca, fol. 75-76.
7 Cf. Johansson, “And the Flint Stone Became a Rabbit... The Creation of the South and
the Origin of Time in the Aztec Legend of the Suns”, Estudios Indiana, 2, pp. 77-99.
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sera el centro igneo del mundo, axis mundi del movimiento vital por venir, en
el afo 2-Acatl, 2-Cana.

Tota (Toto) y Nene: el palo-macho y la base-hembra

de los instrumentos para producir el fuego

A la transformacién de Tota y Nene en perros se suma, segiin me parece, la en-
carnacion mitologica de Tota “nuestro padre”, o Toto(tl) “el pajaro-pene”, en el
palo-macho de los instrumentos para hacer el fuego, y la de Nene, la “vulva”,
es decir nuestra madre, en el recepticulo-base. La friccién de uno dentro del
otro (otra) producira el fuego doméstico civilizador, con un valor sexual incon-
fundible. Cabe recordar aqui que estos palos de fuego eran también llamados
mamalhuaztli, término que subraya su valor de penetraciéon (mamalihua, “perfo-
rar”, “penetrar”). La constelaciéon del mismo nombre y con una forma similar
recordaba probablemente esta gesta mitica.

El fuego: generador y regenerador

Las etapas de la gesta antes mencionada muestran una verdadera “gestaciéon’ del
mundo indigena, es decir del espacio-tiempo. Dichas etapas contribuyeron a
definirlo, a “dibujarlo” en la mente de los que en él vivian. Hasta este momen-
to constaba de cuatro regiones cardinales, de cuatro elementos cardinalmente
distribuidos, de signos de dias y de afos potencialmente calendaricos que defi-
nian un mundo todavia sin movimiento; de una horizontalidad potencialmente
equinoccial y de una verticalidad también potencialmente solsticial. Habia un
cielo todavia nocturno (yohualli) y una tierra (tlalli). En las tinieblas brillaba la
luz de un fuego tletl, un centro igneo axial y potencialmente generador de mo-
vimiento. Asimismo la sexualidad se asomaba en el horizonte mitologico como
un eje de la vida.

1.4. El cardcter sexual del salto de Nanahuatzin
y Tecuhciztecatl en el fuego

Segtin el documento aqui aducido,? el fuego ardié en las tinieblas unos vein-
ticinco aflos antes de que se hiciera la luz. Los dioses se reunieron entonces

8 Cédice Chimalpopoca, fol. 76.
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en Teotihuacan y se les asigné la tarea de alumbrar al mundo a Tecuhciztecatl
y a Nanahuatzin los cuales, después de multiples peripecias “mito-logicas” se
volvieron respectivamente la luna y el sol antes de que emprendieran su andar
espacio-temporal generando asimismo el movimiento vital ollin. Ahora bien, el
salto en el fuego de los dos seres divinos, todavia androginos, consagra la rela-
cién estrecha del sexo y de la muerte. El fuego los consumié y murieron a su
estado anterior, pero se fundieron sexualmente en el fulgor de la hoguera, con-
sumaron su union la cual los transformé en sol y luna; en entes respectivamente
masculino y femenino. Asi nacid la sexualidad, en términos mitoldgicos.

Si acatamos la informacién contenida en la “Leyenda de los soles”, el naci-
miento del sol ocurrié en el afio 13-Acatl, “13-Cafla”, 25 afios después de que
el fuego fuera creado. Los “Anales de Cuauhtitlan” establecen asimismo la fecha
13-Acatl “13-cana” como inicio de la “Era (sol) de movimiento” ollin tonatiuh:

Yn ypan in 13 acatl quilmach yez ypan yn tlacat yn axcan onmantiuh tonatiuh
ye yquac tlanez ye yquac tlathuic yn axcan onmantiuh olintonatiuh. 4 ollin yn

itonal.®

En el (aio) 13-Cana, se dice que es el tiempo en que nacid la era (el sol)
que hoy se extiende; cuando amanecid, cuando se hizo la luz. La que hoy

se va extendiendo es la era de movimiento. 4-movimiento es su signo.

El texto pétreo de la llamada Piedra del Sol confirma la consecucibén espacio-
temporal aqui referida. En efecto, la fecha 13-Acatl, situada en el este, entre los
cascabeles de las dos serpientes, corresponde al nacimiento del sol, el fuego ce-
lestial, a partir del fuego telarico en el que Nanahuatzin y luego Tecuhciztecatl
se habian echado. Tonatiuh y Xiuhtecuhtli, el sol y el fuego, se “co(n)-funden”
en el centro de la piedra calendarica ya que se encuentran sobre un eje virtual,
perpendicular al plano de la imagen, que pasa por el centro igneo de la imagen
del movimiento ollin. En términos simbdlicos relacionados con la sexualidad,
las serpientes de fuego que figuran en la Piedra del Sol encarnan el tiempo: la
cabeza como fundamento seminal, y los cascabeles de la cola como eclosion

orgasmica.

9 “Anales de Cuauhtitlan”, en Lehmann, Kutscher, p. 63.
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2. EL NACIMIENTO DE HUITZILOPOCHTLI

A continuacién daré otro ejemplo de una produccion mitologica de sentido
mediante la configuracién formal de un texto nihuatl: el nacimiento del dios
tutelar mexica Huitzilopochtli, en la versiéon que propone el libro 11 del Cédice
Florentino.

2.1. El relato

La diosa Coatlicue, es decir, “la (que tiene) falda de serpientes”, estaba barrien-
do la tierra en el monte Coatepetl, “el monte de la serpiente”, cuando cayd un
ovillo de plumas del cielo. Lo recogid, lo puso debajo de su huipil y se emprefi6.

Su hija Coyolxauhqui, la luna, y los Centzon Huitznahuas, las estrellas,
ofendidos, decidieron matar a su madre y el nifio que tenia adentro y empren-
dieron el ascenso del monte Coatépetl.

En términos muy generales, el mito expresa que Huitzilopochtli es el pro-
ducto de una fecundacién de la tierra por el cielo y que las fuerzas nocturnas
se oponen al advenimiento de la luz, es decir, del sol: Huitzilopochtli. En este
contexto, la diosa Coatlicue se “con-funde” con la montafa el Coatépetl (la tie-
rra), lo que establece lineas isotdpicas de produccion de sentido. La gestacién de
Huitzilopochtli es a la vez el sol que se gesta dentro del vientre teltrico-mater-
no, es el maiz que germina dentro de la tierra, y es también el Templo Mayor de
México-Tenochtitlan que se “con-figura” mitolégicamente mediante una ver-
dadera arquitectura discursiva. Consideraremos brevemente este templo verbal.

Advertido por Cuahuitl icac, Huitzilopochtli sigue la evolucién de sus
agresores:

Niman quito in Huitzilopochtli, huel xontlachie jcan ie huitze?

niman ie ic conilhuia in Cuahuitl icac: ca ie tzompantitlan,

ie no ceppa quioalilhuia in Huitzilopochtli, ;can ie huitze?

niman conilhui ca ie coaxalpan huitze,

ie no ceppa quioalilhui in Huitzilopochtli in Cuahuitl icac: tla xontlachie jcan ie
huitze? niman ic conilhui ca ie apetlac,

ie no ceppa quioalilhui, jcan ie huitze?

niman conilhui in Cuahuitl icac: ca ie tlatlacapan iatihuitze.
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Auh in Huitzilopochtli: ie no ceppa quioalilhui, in Cuahuitl icac, quilhui tla xon-
tlachia ;jcan ie huitze?

niman ic conilhui in Cuahuitl icac, ca iequene oalpanhuetzi, iequene oalaci teia-
cantihuitz in Coyolxauhqui.

Auh in Huitzilopochtli: niman ic oallacat."®

Luego le dijo Huitzilopochtli: —ve bien donde vienen.

Luego ya le dice Cuahuitl icac: —ya estin en tzompantitlan (en el lugar de
las calaveras).

Luego otra vez le dice Huitzilopochtli: ;donde vienen? luego le dijo (Cua-
huitl icac): —ya estan en Coaxalpan (en la arena de la serpiente).

Otra vez le dijo Huitzilopochtli a Cuahuitl icac: Ve donde vienen. Luego le
dijo: estan ya en Apetlac (en el petate de agua).

Otra vez le dijo: —;dénde vienen?

Luego le dijo Cuahuitl icac: ya vienen en Tlatlacapan (en la vertiente).

Y Huitzilopochtli otra vez le dijo a Cuahuitl icac: —Ve donde vienen.
Luego le dijo Cuahuitl icac: —ya estan aqui, ya llegaron, los viene guiando
Coyolxauhqui.

Y Huitzilopochtli luego vino a nacer.

2.2. Las etapas de la ascension al monte Coatépetl

Luego le dijo Huitzilopochtli: —ve bien donde vienen.
Luego ya le dice Cuahuitl icac:

—vya (estan) en tzompantitlan

(en el lugar de las calaveras)

Luego otra vez le dice Huitzilopochtli: ;donde vienen?
luego le dijo (Cuahuitl icac):

—va (estan) en Coaxalpan /
(en la arena de la serpiente)

19 Cédice Florentino, libro 111, fol. 2v-3r.
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Otra vez le dijo Huitzilopochtli a Cuahuitl icac.: —Ve ;doénde vienen?
Luego le dijo:

—va (estan) en Apetlac
(en el petate de agua)

Otra vez le dijo: —;donde vienen?
Luego le dijo Cuahuitl icac:

—vya vienen en Tlatlacapan

Y Huitzilopochtli otra vez le dijo a Cuahuitl icac: —Ve ;dénde vienen?
Luego le dijo Cuahuitl icac:

—ya estan aqui, ya llegaron

Los viene guiando Coyolxauhqui.

Y Huitzilopochtli luego vino a nacer.
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TLACAZOUHCAN

COAXALPAN

TZOMPANTITLAN

El texto pétreo del edificio y la arquitectura verbal del relato quedaban grabados

en el ser de los mexicas.

3. VERSION MITOGRAFICA DEL NACIMIENTO
DE HUITZILOPOCHTLI

La primera parte del relato pictografico contenido en el Cédice Boturini corres-
ponde a la salida de los aztecas de Aztlan, a la gestacion del pueblo mexica, y
al nacimiento hierofanico de su dios tutelar Huitzilopochtli. Analizaremos la
lamina 1v, después de describir brevemente el contenido de las tres primeras 13-
minas, no sin antes evocar ciertos paradigmas que definen la escritura nahuatl
prehispanica.

3.1. La escritura pictogrdfica nahuatl

La nocién de escritura estd generalmente asociada a la palabra, y cuando una
grafia deja de vincularse homoldgicamente con el verbo, se habla entonces de
proto-escritura o bien se le considera como un tema que concierne exclusiva-
mente a la iconografia o a la historia del arte. Ahora bien, si la mayoria de los
sistemas de escritura consisten en registrar graficamente lo que se dice, esto no
significa que todos estos sistemas estén relacionados con la palabra y que no se
pueda concebir una escritura ajena a la lengua. Esto no pasaria de ser un simple
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problema de terminologia, sin importancia, si no implicara un rechazo implici-
to de la imagen como instrumento de cognicién y la idea de que no se puede
pensar mis que con palabras. Si la “tirania de su sefioria la palabra” se ejercid
en una cultura del logos, no ocurridé lo mismo en Mesoamérica y mas especi-
ficamente en la cultura ndhuatl, en la que la imagen se alié (no se sometio) al
verbo, estableciendo asimismo una relacién complementaria, la cual caracteriza
su expresion oral asi como su escritura.

En tiempos precolombinos, la produccidn, retencién y transmisién del sa-
ber se realizaba esencialmente mediante dos medios de expresion y comunica-
cion: la oralidad y la imagen. Por un lado, textos de diversa indole, memorial-
mente conservados en la mente y el corazén de los tlamatinime, se “colaban” en
un molde verbal, pero también gestual, dancistico y musical, para que fraguara
su cuerpo expresivo. Por otro, dichos textos se configuraban en imigenes y ge-
neraban asimismo aspectos determinantes del pensamiento indigena. La picto-
grafia, el simbolismo ideografico y la mediacién fonética se conjugaban con el
tamafio, el trazo, la posicion, los colores, la tension espacial de las formas sobre
el papel o la fibra y su composicién, para generar un sentido sensible en parte
subliminal e ilegible, si bien inteligible mediante la mirada.

El verbo y la imagen se vinculaban estrechamente en la produccién del
sentido sin que el discurso pictorico se sometiera del todo, sin embargo, a la
lengua. La imagen producia un sentido con recursos especificos vy, si bien se
podia “leer” parcialmente y reducir a palabras, no se petrificaba en un texto
verbal determinado. Existia un discurso pictérico, paralelo al discurso oral, que
tenia su expresividad propia. En este contexto, la “lectura” era ante todo una
vision de hechos y acontecimientos que no pasaba necesariamente por el em-
budo de una expresion verbal. La imagen se imprimia directamente en esferas
del cerebro sin que tuviera que ser procesada verbalmente para ser aprehendi-
da: se pensaba también en imagenes.

3.2. Lectura e interpretacion de las
laminas 1, 11, 111 y 1V del Codice Boturini

La produccién visual de sentido tenia recursos propios; glosaremos brevemente

las tres primeras liminas antes de analizar la limina 1v.
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Lamina 1

En la isla Aztlan, situada en el centro, se observa un templo, con el glifo del
agua y una cafia, la cual remite probablemente al palo-macho de los instru-
mentos para sacar el fuego (tlecuahuitl). Seis casas que representan seis calpul-
tin (barrios o tribus) figuran en cada lado del templo. En la parte inferior de
la isla se encuentra una pareja constituida por una mujer: Chimalman, y un
hombre sin glifo antroponimico. Esta pareja representa el séptimo barrio, el
barrio azteca. Un sacerdote papahua, de pie en una canoa, expresa el hecho
de que los pueblos presentes en Aztlan atravesaron el agua en la fecha indicada
por el glifo calendarico: 1-Pedernal. En la parte derecha estd un monte llama-
do Colhuacan dentro del cual se observa una cueva. En la cueva, enmarcada
por una ramas de la planta sagrada acxoyatl, destaca un rostro con yelmo de
colibri: Huitzilopochtli.

Lamina 11
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Una convergencia ortogonal vincula los ocho barrios (7+1) situados sobre un
eje vertical y los cuatro tedforos que caminan sobre el eje horizontal, el cual
pasa por el barrio “elegido”, el barrio azteca. En términos numerologicos,
el exponente 7 es mitolégicamente funcional: es el nimero de Chicomoztoc
(7-cueva) y de la fecundidad potencial. Por tanto, los barrios son siete y el ba-
rrio axial, los aztecas, no entra en el computo. Divide los barrios en 3 y 4, res-
pectivamente.

Lamina 111

Los migrantes aztecas llegan a Cudhuitl itzintla (“al pie del arbol”). Se preparan
para comer cuando se rompe el arbol. Huitzilopochtli les habla y les ordena se-
pararse de los demas barrios.

Lamina 1v
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Los aztecas emprenden la marcha vy, en el camino, se encuentran con mimix-
coas. La lectura de esta imagen por un informante indigena, probablemente
efectuada en 1576, fue la siguiente:

catepan yn ovalpeuhque

yn otlica ympan oagico yn tlatlacatecolo
vey comitl ytlan huehuetztoque

yvan cequintin mizquitl ytzintla
huehuetztoque

yehuantin yn quintocayotia mimixcova
(quimilhuia quintocayotia)

yn ce tlacatl ytoca xiuhneltzin

ynic ome ytoca mimitzin

yniqu ey in ¢ivatl ynveltiuh

occeppa oncan oquinnotz in diablo (in
inteouh) in huitzillopochtli

quimilhui. (yn zteca)

Xiqui (f. 5 v) monanacan yn veycomitl
yntlan cate

Yehuantin yacachto tequitizque.

Auh ca niman oncan oquincuepilli
yn intoca yn azteca
oquimilhui.

In axcan aocmo amotoca yn amazteca
ye ammexica.

Oncan oquinnacazpotonique

ynic oquicuique yn infoca yn mexica

yvan oncan oquimmacac yn mitl yvan
tlahuitolli yvan chitatli

yn tlein aco yauh huel quimina (tlamina)
10

yn mexica.

Después emprendieron la marcha

En el camino sobre ellos llegaron

los hombres-bahos

cayeron junto a la biznaga

y algunos cayeron al pie del mezquite

A ellos los llaman Mimixcoas

(les dice, los llaman)

La primera persona se llama Xiuhneltzin
La segunda se llama Mimitzin

La tercera (una) la mujer, (es) su
hermana mayor

Otra vez alli habl6 el diablo (su dios),
Huitzilopochtli

les dijo: (a los aztecas)

Atrapen a los que estin junto a las
biznagas

Ellos primero pagaran el tributo

Y luego alli les cambid
su nombre a los aztecas
Les dijo:

Ahora ya no os llaméis Azteca

Ya sois mexica

Alla les emplumaron las orejas

Asi tomaron su nombre los mexicas.

Y alla les dio la flecha, el arco

y la red

lo que va arriba, lo pueden flechar lo
(flechan) los mexicas.

10 Cédice Aubin (f. 5r1).

317



318 PATRICK JOHANSSON KERAUDREN

“Los aztecas se vuelven mexicas”
La continuidad pictérico-narrativa se expresa visualmente mediante las huellas
presentes en la lamina 1v que provienen de la limina 11. Las huellas que atravie-
san la lamina y las que figuran en el angulo superior manifiestan una clara di-
vergencia y expresan una vez mas la separacién de los aztecas de los otros grupos.
Las tres huellas en la parte superior izquierda de la lamina, por el semicirculo
que conforman con las huellas de la limina anterior, refieren visualmente una
vuelta, titocuepazque, “nos volveremos”. Las doce huellas que atraviesan la Jami-
na de izquierda a derecha expresan la progresion de los aztecas.

En términos de configuracién visual, la imagen se compone de tres partes:

1) El grupo de los tedforos (portadores del dios) que caminan.

2) El grupo de los mimixcoas extendidos sobre las biznagas y el mezquite
asi como el sacerdote agua/fuego.

3) El grupo constituido por el personaje que recibe las armas y la caja de
red y el aguila.

Los dos primeros grupos estan situados sobre el eje horizontal progresivo
mientras que el tercero se encuentra sobre un eje vertical en relacién con los

primeros, a la vez que constituye una horizontalidad a otro nivel.

Los teéforos teomamaqueh
Los cuatro portadores del dios, teomamaqueh, avanzan en el mismo orden que en
la lIdmina 11. Los Ginicos cambios notorios son:

* La serpiente que conforma el glifo antroponimico de Tezcacoatl esta
ahora estirada.

e Las manos de la mujer, Chimalma(n), estin ahora caidas hacia delante.

 El dios tetzauhteotl-Huitzilopochtli esta hablando.

Los cuatro tedforos, tres hombres y una mujer, estin vestidos anacrénica-
mente con tilmas de tradicién tolteca. Este anacronismo historico tiene un
valor semioldgico ya que en el microcontexto de esta limina y mis general-
mente de este codice, la oposicidon indumentaria tilma/pieles va a expresar la
oposicion al sedentarismo/nomadismo asi como sol/luna. El atuendo de los
portadores del dios solar en gestacién mitoldgica debe ser considerado aqui
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no en su aspecto referencial historico, sino como signo dentro de un sistema
semiologico.

Las sandalias (cactli) que calzan, expresan su poder cosmogonico progresivo
y se oponen a la ausencia (regresiva) de sandalias de los mimixcoas vinculados
mas entrafiablemente con el inframundo y lo teltrico-nocturno.

Es preciso también recalcar algo obvio pero de mucha importancia para
una aprehensién visual del sentido: los aztecas/mexicas estan en una posicién

vertical y en movimiento orientado.

Los mimixcoas

Los mimixcoas, dos personajes masculinos y uno femenino, estin extendidos
sobre plantas tipicas de las zonas semidesérticas del norte de México. La bizna-
ga (teocomitl) y el mezquite (mizquitl). Xiuhnel y la mujer estan sobre las biz-
nagas mientras que Mimich (o Mimitl), en el centro, estd extendido sobre el
mezquite.

Los tres visten pieles y estan descalzos. Los dos personajes masculinos con
pintura a la altura de los ojos ostentan glifos antroponimicos: respectivamente,
Xiuhnel (verdadera turquesa) y Mimich, “pez” o “pez-flecha”, mientras que la
mujer, denominada yvueltiuh, “su hermana mayor en los manuscritos”, no tie-
ne. Sin embargo, si observamos el afeite (xahualli) que tiene en la parte inferior
del rostro y con la informacién que provee la Crénica Mexicayotl, reconocemos
al numen mimixcoa Teoxahual, “(la que tiene) el afeite divino”.

En términos “simbolo-16gicos”, el mezquite estd vinculado con el norte y
la muerte, mientras que las biznagas se relacionan con el agua, ya que pueden
contener grandes cantidades de este liquido vital.

Ala derecha, observamos al sacerdote agua/fuego inclinado sobre el cuerpo
de Teoxahual con las dos manos en contacto con él. Aun cuando no aparece
un cuchillo de pedernal o de obsidiana en la imagen es probable que estemos
en presencia de un acto sacrificial. La ausencia del cuchillo podria deberse al
hecho de que el sacerdote esta realizando la operacién post-sacrificial de des-
ollamiento de la mujer.

El dguila, las armas y el mexica

Situados en un plano superior, por encima del grupo de los mimixcoas, se en-
cuentran un aguila volando —alcanzada por una flecha—, una flecha y un arco
(mitl, tlahuitolli), vinculados con el aguila mediante una linea punteada, una red
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para poner presas cazadas (chitatli) unida a una cuerda del arco por la otra linea
de puntos y un personaje en posicién sedente que coge el arco y la flecha con
su mano izquierda y esta hablando.

El texto de los manuscritos expresa claramente lo que estd ocurriendo en
esta escena. Afiadiremos una propuesta interpretativa: que la flecha que parece
alcanzar al aguila en vuelo podria representar también un baston de fuego (tle-
cuahuitl) y anticipar lo que va a suceder en la lamina siguiente.

En efecto, existe, en este codice, como en muchos otros, un significan-
te pictérico comun para tres significados, distintos para nosotros pero que de-
ben haber estado estrechamente relacionados para los antiguos nahuas: la cafia
(acatl), 1a flecha (mitl) y el baston de fuego (tlecuahuitl).

Por otra parte, en un contexto cosmogoénico similar, Tlahuizcalpantecut-
li flecha al sol para obligarlo a moverse con una flecha del tipo cuezalmamazco,
“(con) candn de plumas de llamas”, la cual es la flecha del sol (imiuh tonatiuh)."

Esta escena podria haber sido colocada en la parte superior derecha de
la 1amina por razones practicas de espacio disponible pero es mas probable
que su posicidon obedeciera a imperativos semioldgicos en la produccion del
sentido.

El cambio de nombre

La lectura de los manuscritos aqui aducidos, asi como la mayoria de los rela-
tos verbales de la “Peregrinacion de los aztecas”, sitla en este momento una
secuencia de suma importancia: el cambio de nombre impuesto por el dios
Tetzauhtéotl Huitzilopochtli: In axcan aocmo amoteca yn amazteca ye ammexica,
“Ahora ya no os llaméis aztecas, ya sois mexicas”. Hemos evocado, en la par-
te introductoria de este estudio, la relacion estrecha que existia entre la palabra
y la imagen, sin que la segunda fuera una transcripcion de la primera. Lo que
aparentemente no esta pictograficamente consignado es lo que se dice (didlogos,
ordenes, peticiones, etc.). Estos elementos pertenecen a la oralidad que com-
plementa el documento pictografico.

Ahora bien, la imagen podria tener elementos indiciales que fueran apo-
yos mnemotécnicos de la lectura. El cambio onomastico es la consecuencia
de lo que estd ocurriendo en el contexto pictdrico-narrativo de esta 1ami-
na, es decir, del sacrificio del ente lunar Teoxahual por los llamados (todavia)

1 “Leyenda de los soles”, en Lehman y Kutscher, p. 346.
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aztecas. Es el sacrificio de la luna y de los mimixcoas lo que consagra a los az-
tecas como mexicas.

Los nuevos atributos del ser-mexica son el arco y la flecha, la red, las insig-
nias de plumas en las orejas, y la raya transversal en el rostro (tlaantli). El hecho
de que el mexica coja el arco y la flecha con la mano izquierda debe ser signi-
ficativo y consecuentemente remitir a lo sagrado izquierdo (opochtli), es decir,
lo siniestro-nocturno.

La pictografia nahuatl prehispanica y los libros que la contienen pueden ser
considerados desde una perspectiva estética, en el marco teérico propio de la
historia del arte. Sin embargo, la semiologia de la imagen, su discursividad y su
narratividad, manifiestos en ciertos géneros, la sitGan también en el ambito de
lo que seria una literatura pictogrdfica, con recursos “icono-logicos” especificos
que producen un sentido mediante trazos y colores y su relacion con la palabra.

3

4. LA “MITO-QUINESIA”

La aprehension respectivamente verbal y visual de un relato potencial se com-
plementaba generalmente con una asimilacion “somatica” de dicho relato me-
diante una motricidad dancistica.

4.1. Cuicatl: canto, musica y danza

La palabra nahuatl cuicat! designa una totalidad expresiva que integra el canto,
la musica, los ritmos y la danza. El cuicatl, el cuerpo, es el eje de la expresion y
segin los subgéneros expresivos que lo conforman, el lugar mismo de la asimi-
laci6n memorial y mas generalmente cognitiva de lo que se estd expresando. La
danza, en cualquiera de sus manifestaciones, permite una comunion entrafiable
con lo que se expresa mediante su asimilacién “coreo-grafica”.

Lo que, en otros “con-textos”, estd contenido en el semantismo de la pa-
labra, o de la imagen, se ve aqui “somatizado”, “digerido”, por la fibrosa y di-
fusa dimension del cuerpo, almacenado como reflejo culturalmente condicio-
nado en una memoria corporal.

El concepto de “digestiéon”, aplicado al almacenamiento fisiolégico-me-
morial de un relato, no es una simple metafora. En efecto, numerosos son los
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casos en que se permean los sistemas digestivos y genésicos en la mitologia na-
huatl. Recordemos tan sdlo el nacimiento de Quetzalcdatl después de que su
madre Chimalma hubiera tragado una cuenta de jade (chalchihuitl), o el papel
ecologico que desempena Tlazoltéotl, diosa-madre que come lo viejo y lo su-
cio y pare lo joven y lo limpio.'

El proceso de asimilacidon cognitiva de lo que constituye el saber en la cul-
tura nahuatl no se limita a abstracciones conceptuales que se alojan en el cere-
bro sino que se extiende al ser total. La danza en todas sus formas es un medio
de asimilacién, de comunicacién y de conservacidon mitoquinésica del acervo
cultural indigena. Refiriéndose a la danza, Motolinia escribe:

En estas fiestas y bailes no sélo se llamaban y alababan a sus dioses con can-
tares de la boca, mas también con el corazdén y con los sentidos del cuerpo,
para lo cual tenfan y usaban muchas maneras, asi en los meneos de la cabeza,
de los brazos y los pies como con todo el cuerpo trabajan de llamar y servir
a los dioses por lo cual aquel trabajoso cuidado de levantar corazones y sus

sentidos a sus demonios, y de servirles con todos los talantes del cuerpo.”

“Co-nacer” a un hecho mediante la danza

En el contexto memorial indigena en el que el sentir es el elemento esencial de
la cognicidn, el recuerdo, como lo expresa la etimologia de la palabra castella-
na,' esta estrechamente vinculado con la afectividad y la motricidad correspon-
diente. Los hechos y acontecimientos historicos o mitologicos se expresaban
también de manera mitografica a la vez que se buscaba “vivir” dichos aconte-
cimientos y hechos en el presente palpable de una instancia “re-presentativa”.
En este contexto, ademas de la actuacion “teatro-ritual”, la sublimacién gestual
que constituye la danza permitia “co-incidir” con el hecho mediante una co-
reografia adecuada a la circunstancia. Como en el caso de la mitologia y de la
mitografia, pero aqui de manera quizd mas entrafiable, los danzantes mas que
conocer o dar a conocer el acontecimiento evocado, “co-nacian” y permitian
“co-nacer” a lo que se representaba mediante una comunién psicomotriz con
dicho acontecimiento.

'2 Cf. Johansson, “Lo bio-degradable y lo bio-agradable™, Revista de la Universidad de México,
pp- 19-23.

13 Motolinia, p- 386.

14 El verbo “recordar” esta vinculado con el corazén: cor, cordis.
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Las fuentes refieren los lazos que se establecian entre mitologia, mitogra-
fia y mitoquinesia. El relato mitologico correspondiente a la batalla que libra-
ron los mexicas contra la gente de Colhuacan se expres6é también en términos
dancisticos:

Y vide afirmar, demas de haberlos visto en la pintura, que los de Colhua-
can llevaban unos cestillos en las canoas, llenos de orejas de hombres, la
cual victoria fue nombrada y tan celebrada de los de Colhuacan, que hasta

el dia de hoy la cantan en sus areitos y bailes y la solemnizan.'

Desgraciadamente no tenemos una descripcion precisa del texto coreografico
correspondiente a esta etapa mitico-historica de la Peregrinacion de los aztecas.

La falta de informacidn precisa sobre las modalidades dancisticas prehispa-
nicas reduce considerablemente la posibilidad de emitir una hipotesis sustenta-
ble en cuanto a su semiologia propia; sin embargo, el texto verbal que acom-
panaba el gesto o se fundia con ¢€l, en una sutil gramatica transemidtica, puede
a veces ayudarnos a aprehender el gesto mas alld de la palabra, la frase, en su
prosodia y sus ritmos.

Para ilustrar lo anterior analizaremos brevemente el canto Mimixcoac incuic
relacionado precisamente con la lamina 1v del Cédice Boturini ya considerada

en términos mitograficos.

4.2. Mimixcoac incuic: “el canto de los mimixcoas”

A la pictografia que ostenta la lamina 1v del Coddice Boturini y al momento miti-
co que ilustra, corresponde el canto que aducimos a continuacién, el cual evo-
ca el momento en que se entregan las armas a los “migrantes” que vienen de
Aztlan y se dirigen hacia el lugar donde se realizard el portento cratofanico y
se edificard subsecuentemente el templo de México-Tenochtitlan. Dicho canto
se encuentra en el Cédice Matritense del Palacio Real y, huelga decirlo, totalmen-
te aislado de la matriz mitico-ritual que le dio vida y justificaba su elocucién.

* Durdn 1, p. 115.
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Mimixcoa incuic
Chicomoztoc quinevaqui
zan niaveponi zan in zan in teyomi

Tzivactitlan quinevaqui
zan niaveponi zan in zan in teyomi

0 ya nitemoc o ya nitemoc ~ Aya
ica nitemoc notzivac imiuh ~ Aya
ica nitemoc notzivac imiuh ~ Aya

0 ya nitemoc o ya nitemoc ~ Aya
ica nitemoc nomatlavacal

ica nitemoc nomatlavacal

niqui ima cui ni qui ima cui - Thuiya
niqui ima cui ni qui ima cui Thuiya

ayo ima cuivui.'®

Glosas marginales
-Q.n. Chicomoztoc onivallevac. zaniaveponi
ichichimecatlatol zaniaveponi zani zani teyomi.

- q.n. tzivactli in itlan onivallevac zani
aveponi zani zani teyomi.

-Opyanitemoc q.n. onitemoc onitlacat ipan
in notzivac miuh onitemoc ipan in notzivac
miuh zan niman ipan nitlacat ica in
notlavitol in nomiuh.

-q.1n. Onitemoc onitlacat in ipan nomatlavacal
zan niman ipan niltacat.

-q.n. yn yancatlatol yc aania in chichimeca in
chichimecatlatol.

Canto de los Mimixcoas

Migrante de Chicomoéztoc s6lo me voy,
florecen, sélo, sélo, los huesos del dios.

Migrante de Tzivactitlan s6lo me voy,
florecen, so6lo, solo, los huesos del dios.

O ya yo bajé o ya yo bajé Aya
bajé con la flecha de mi cacto  Aya
bajé con la flecha de mi cacto  Aya
O ya yo bajé o ya yo bajé Aya

bajé con mi caja de red
bajé con mi caja de red

de su mano los tomo, de su mano
los tomo IThuiya
de su mano los tomo, de su mano
los tomo IThuiya

Glosas marginales

-quiere decir: “yo vine de
Chicoméztoc” zan niaveponi...es un
habla chichimeca suya. “zan aveponi”
zan in zan in teyomi.

-quiere decir: “De junto al cacto vine”
Zani aveponi zan in zan in teyomi.

-“Yo bajé” quiere decir “bajé”, “naci”
con mi flecha de cacto, naci con mi
flecha de cacto, solamente naci con mi
arco y mi flecha”.

-quiere decir: “bajé” “naci con mi caja
» o« , £
de red”, “luego con él naci”.

-su conjuro; con esto cazaban los
chichimecas. Es habla de chichimecas.

16 Sahagtn, Primeros Memoriales, fol. 276 v.
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4.3. La correspondencia del canto
con la lamina 1v del Cédice Boturini

El canto de los Mimixcoas parece estar estrechamente ligado al discurso picto-
grafico de la limina v En efecto, el “migrante”, quien habla en primera per-
sona en el contexto musico-dancistico en que se eleva el canto, podria ser el
primer teomama (tedforo), en este caso Tezcacoacatl, el cual expresa el hecho de
salir de Aztlan Colhuacan Chicomoztoc: niyauh, “me voy”.

La cabeza de colibri dentro de cuyo pico aparece un rostro antropomorfo,
representa al dios Huitzilopochtli, todavia en un estado 6seo ya que esta en su
envoltura teoquimilolli. De sus labios salen volutas que expresan lo que puede
estar diciendo pero también el hecho de “abrirse” o “florecer”:

cueponi zan in zan in teyomi
“florecen, s6lo, so6lo los huesos del dios”

El versso se repite con un cambio en el lugar. A Chicoméztoc sucede Tzihuac-
titlan que alude probablemente, de manera genérica, a las plantas espinosas del
tipo teocomitl (biznagas) y mizquitl (mezquite), que se ven en la 1amina.

Es probable que se repitieran varias veces los dos primeros renglones en un
contexto musico-dancistico de elocucién.

Las dos estrofas siguientes corresponden a la entrega de la flecha (mitl), la
caja de red (matlahuacalli) y, si atendemos lo que expresan las notas marginales,
al arco (tlahuitolli).

La Gltima estrofa expresa lo que claramente se ve en la imagen: el mexica
toma con la mano (niquimacui) el arco y la flecha.

En el canto, como en la imagen, se expresa el nacimiento del mexica provis-

to de los atributos de su razén de ser-mexica.

4.4 Mas alla del verbo: la danza

El canto que analizamos aqui brevemente se bailaba en contextos cinegéticos
como el de la fiesta Quecholli. Si el sentido de las palabras era importante, los
ritmos y la coreografia producian un sentido sensible que se percibia mediante
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la vista para los que asistian al acto ritual, y mediante una asimilacién somatica
de lo que se expresaba, en lo que concierne a los danzantes. Como ya lo expre-
samos, es la danza y sus ritmos los que propiciaron la erosién fonética de ciertos
vocablos que el informante considera como “palabras chichimecas”, ya que no
las reconoce pero que son probablemente expresiones en ndhuatl que se fueron
ajustando a los determinismos ritmicos de la danza.

La interiorizacion somatica del canto mediante la danza y la expresion ges-
tual correspondiente son dificiles de imaginar. Las ocho silabas de Chicomoztoc
quinevaqui y de tzivactitlan quinevaqui, sintagmas situados en un riguroso para-
lelismo, debian corresponder a un mismo compas dancistico que enfatizara el
aspecto vocativo-magico de los toponimos.

Las palabras que se subordinan verbalmente a cada lugar revelan una linea
melddica fuertemente ritmada. La protasis zan niaveponi (cinco o seis) parece
abrirse en una explosion vocal paroxistica que se debe de haber expresado ges-
tualmente. La apodosis zan in zan in teyomi deja entrever un ritmo de siete si-
labas, siete golpes: sonidos de cascabeles zan in zan in, si consideramos que las
aliteraciones en “z” pueden haber sido acompafiadas de un ruido liquido de
cascabeles y una percusion de huehuetl o teponaztli.

La ejecucidn dancistica de estas dos primeras secuencias debe de haber ex-
presado coreograficamente el misterio que constituye la “eclosiéon” cratofinica
del dios a partir de sus cenizas.

Las dos estrofas siguientes que eran quiza tres en la version original, si pen-
samos que se debe incluir el arco (tlahuitolli) mencionado por el informante,
expresan una repeticion “obsesiva” de nitemoc, “yo bajé” (o “naci”), cuyo des-
censo vertiginoso debe haber sido expresado por la danza. Es probable que la
atribucién del objeto: la flecha, la caja de red y eventualmente el arco, haya
sido enfatizada mediante un esquema dancistico especifico.

El canto-danza acaba con la toma, el agarre, el “apoderamiento” de dichos
instrumentos por el mexica. La repeticion del sintagma verbal niguiimacui cul-
mina con un paroxismo vocal ayo antes de que se enuncie lo que parece ser
una constatacion ima cuivui.

Sin que podamos imaginar claramente las modalidades coreograficas que
fueron las que conformaron gestualmente este cuicatl, su lectura revela esque-
mas ritmicos y sonoros que se tuvieron que expresar de manera motriz en la
danza. A la vez que daban a ver lo que expresaban, los danzantes se compene-
traban del canto y “co-nacian” mitoquinésicamente al hecho mitolégico.
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Un texto mitologico ndhuatl era un templo asi como lo eran su versiones
mitografica (codices), mitoquinésica (mediante la danza), y pétrea. El dinamis-
mo de sus esquemas narrativos, y su formalizacién discursiva se impregnaban
en el ser profundo de los antiguos nahuas y generaban, en un ambito eidético,
una “causalidad de la impresion”.
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EL IDIOMA ESPANOL
EN INTERNET*

José G. Moreno de Alba

La historia nos ensefla que cuando surge una nueva tecnologia, se generan di-
versos tipos de temores, entre los que sobresalen los de caracter lingiiistico. La
llegada de la imprenta en el siglo xv, por ejemplo, permitié que las traduccio-
nes vernaculas de la Biblia llegaran a miles de personas, atizando el fuego de la
polémica, que contintia resonando en nuestros dias, sobre el uso de las lenguas
locales en lugares religiosos. Puede uno preguntarse, por tanto, si en estas pri-
meras décadas del nuevo milenio, el internet, exitosamente presente en todo
momento y en todo el mundo, precipitard una nueva era del lenguaje tecnolo-
gico o si con la globalizacién de la red perdera la creatividad lingiiistica. El tema
que se me propone, “El idioma espafiol en Internet”, es obviamente inabarca-
ble en un curso completo, ya no digamos en los minutos que corresponden a
mi intervenciéon. Me limitaré, por tanto, a la enunciacién de s6lo dos aspectos,
uno relativo al empleo del espafiol en el correo electronico vy, otro, al papel que
hoy por hoy juega la lengua espaniola en el mundo del internet.

1. En la escuela elemental de mi juventud me ensefiaron a escribir cartas. A lo
largo de mi vida ha sido ése un tipo de conocimiento que me ha sido utilisimo.
Espero que en la escuela de hoy se siga enseflando a escribir cartas. Sigue sien-
do una necesidad. Sin embargo convendria que también se ensefiara a escribir
mensajes en el correo electronico. Y eso no s6lo en una perspectiva plenamente
tecnologica, indispensable ciertamente, sino también en lo que toca a la simple
redaccidn. Debemos tener en cuenta que aunque hay evidentes semejanzas son

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 14 de junio de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.
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también notables las diferencias entre una carta y un correo electronico. Este
ultimo ha sido definido de maltiples maneras. Algunos ejemplos: “un cruce en-
tre una conversacion y una carta’, “tan rapido como un telegrama y tan barato
como un susurro”, “amalgama de sumario, telegrama y conversacion”, “mas
rapido que una carta urgente, mas barato que una llamada telefonica”, “extrafia
mezcla de escritura y habla”, etcétera.

Pero en definitiva, si se consideran todos los medios, el correo electroni-
co es algo diferente. Es, formal y funcionalmente, un medio singular. A pesar
de ello, como en las viejas cartas, sigue exigiendo de quien lo escribe, correc-
cién lingiiistica, ortografia, gramatica. Los abundantes manuales de estilo de
correos electronico insisten en ello. En uno de ellos se anota: “Vigila tu orto-
grafia, gramatica y puntuacion. Puedes estar seguro de que tus lectores lo no-
taran.” El tiempo que aparentemente se ahorra en no revisar la ortografia de un
correo electronico se multiplica en el tiempo que le lleva al lector descifrar las
palabras mal escritas. La mala ortografia no sélo molesta y confunde, sino que
también obliga al lector a cuestionar su credibilidad, pues hace parecer a quien
la tiene torpe e incompetente. La mala puntuacién puede impedir la comu-
nicaciéon. Asi de grave es el asunto. Mas importante ain es la coherencia del
mensaje, si se tiene en cuenta la naturaleza dialdgica propia del acto de comu-
nicaciéon de un correo electrénico. La principal prueba de que el intercambio
existe es la frecuencia con que los mensajes de respuesta empiezan con el re-
conocimiento de que ha habido un mensaje previo. Casi siempre comienzan
con aquello de “gracias por tu mensaje”. Para que se dé ese intercambio, esa
comunicacidn, los textos deben ser redactados con coherencia. Mucho ayuda
para ello la gramitica.

Al paso del tiempo, el correo electronico se ha convertido en un medio
que representa un amplio abanico de estilos, que van del formal al informal,
y donde la presion sobre los usuarios para demostrar consistencia estilistica es
cada dia mas fuerte, al igual que se exige en cualquier otra forma de escritu-
ra. Se trata sin duda no de una amenaza sino, mejor, de una oportunidad para
el mejor aprendizaje de la lengua. Por ello creo que resulta indispensable que,
en los planes de estudio de las primarias y secundarias de todo el mundo his-
panico, se incorpore, con caracter obligatorio, el tema de la ensefianza del co-
rreo electrénico.



El idioma espariol en internet

2. En un articulo del New York Times de 1996, titulado “World, Wide, Web:
tres palabras inglesas”, Michael Specter escribia: “Si quieres sacar partido a in-
ternet, s6lo hay una forma de hacerlo: aprender inglés”. Un aflo después, 1997,
parecia darle la razén el primer gran estudio sobre las lenguas en internet, re-
sultado de la iniciativa conjunta de la Internet Society y Alis Technologies. Se
consultaron 3239 paginas web; de ellas, el 82.3% (2722) estaban en inglés.
Muy lejos seguian el alemin (14), el japonés (101) y el francés (59). El espafiol,
con sblo 38 paginas (1.1%), ocupaba un modesto 5° lugar. El citado Specter re-
conocia que: “A medida que crezca la Red, variard el nimero de personas en
ella que hablan, una tecnologia fundamentalmente democratica.” Concluia, sin
embargo, con las siguientes palabras: “Pero eso no tiene por qué ocurrir nece-
sariamente pronto.”

Obviamente esa conclusion estaba equivocada. Ya hacia 1999 un estudio
de Global Reach sefialaba que las personas de habla no inglesa con acceso a
internet habian pasado de 7 millones en 1995 a 135 millones y que el nimero
de paginas web en lengua no inglesa era superior al de las paginas redactadas
en inglés. Se hacian asimismo prondsticos de que, para 2002, menos del 50%
de la Red seria en inglés. En efecto, si se consultan las estadisticas actuales mas
autorizadas sobre este asunto, como por ejemplo las que se contienen en Inter-
net World Stats (www.internetworldstats.com), hay datos verdaderamente sor-
prendentes. El cuadro que ofrece la lista de las diez lenguas mas importantes en
internet corresponde a datos del 31 de diciembre de 2009. El inglés, como era
de esperarse, sigue ocupando el primer lugar, con 499.2 millones de usuarios;
le sigue el chino, con 407.7. Al espafol le corresponde un importantisimo
tercer lugar, con 139.8. Las lenguas siguientes son el japonés (96), el portu-
gués (77.6), el aleman (72.3), el arabe (60.3), el francés (57), el ruso (45.3) y el
coreano (37.5). A todas las otras lenguas del mundo corresponden 309.7 mi-
llones de usuarios. Es necesario aclarar que las diez lenguas mas importantes
tienen el 82.8% de usuarios; al resto de todas las demas lenguas toca apenas el
17.2 por ciento.

Los casi 140 millones de hispanohablantes que usan internet representan
poco menos del 8% de todos los usuarios de la red en el mundo. Si se conside-
ra que la poblacién total que habla espafiol es de aproximadamente 411 millo-
nes de personas, resulta nada despreciable el dato de que mas de la tercera par-
te usa internet. Otro dato de enorme importancia es el acelerado crecimiento

de usuarios hispanohablantes de la red: entre 2000 y 2009 este crecimiento fue
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nada menos que del orden de 670%. Ciertamente el crecimiento de la partici-
pacién en otras lenguas fue mayor, como, por ejemplo, el del arabe (2 298%), el
chino (1 162%), el ruso (924%) o el portugués (924%). Obviamente las lenguas
con mayor penetracidon en la red tuvieron crecimiento menos impresionan-
te: el japonés, sea por caso, que tiene una penetracién de 76%, es decir 76 de
cada 100 japoneses usa internet, tuvo un crecimiento, en el mismo periodo,
de apenas 103 por ciento.

No faltard quien piensa que no se justifica este moderado optimismo en
relacién con el buen tercer lugar del espanol en internet, dado que corres-
ponde simplemente a la importancia que el espafol tiene por el nimero de
hablantes. En efecto, segtin las mas recientes estadisticas de Ethnologue, el es-
pafiol, con 329 millones de hablantes, ha desplazado al tercer lugar al inglés
(328), por lo que ha quedado en el segundo, s6lo atras de las diversas lenguas
que conocemos con el nombre genérico de chino (1213). Su tercer lugar en
internet esti, por tanto, en consonancia con el 2° o 3° que ocupa entre las len-
guas del mundo. No. La cosa no es asi de sencilla. Si asi fuera, hay lenguas que,
por su gran cantidad de hablantes, deberian estar en los primeros lugares de la
lista de lenguas que usan internet. Van algunos ejemplos: el hindi de la India
ocupa el 5° lugar entre las lenguas con mayor nimero de hablantes en el mun-
do, con 182 millones. Sin embargo, no aparece entre las 10 lenguas con mayor
uso en la red, lo que quiere decir que los hablantes de hindi que emplean in-
ternet no llegan siquiera a los 30 millones. Algo semejante puede decirse del
bengali de Bangladesh (181 millones de hablantes) o el javanés de Indonesia
(85). En pocas palabras: de 100 personas que hablan aleman, al menos 70 usan
internet. Por lo contrario, es probable que, de 100 personas que hablan benga-
Ii, no lleguen siquiera a 10 las que emplean la red. Vuelvo al espaifiol: no menos
de 34 de cada 100 hispanohablantes emplea internet. Es un buen promedio.
Téngase en cuenta, ademas, que las cifras suben muy rapidamente. No es nada
aventurado decir que, dentro de poco tiempo, la mitad de los que hablamos
espanol empleemos la red. En definitiva, no sélo el inglés, también el espafiol
es una lengua cada dia mas Gtil y necesaria para navegar en internet. No tengo
tiempo para detenerme a explicar los efectos econdémicos que eso tiene. Son,
sin embargo, ficilmente imaginables.

En la primera parte de esta comunicacién, a manera de ponencia, sugeri
que se ensefara en la escuela a redactar correos electronicos. En relacion con

esta segunda parte, me gustaria insistir en la necesidad de fortalecer la presen-
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cia del espafiol en el mundo. Muy bien hace el Instituto Cervantes en orga-
nizar congresos internacionales sobre la lengua espafiola que tienen conteni-
do predominantemente politico. Muy bien hacen las academias de la lengua
en garantizar la unidad de la lengua espafiola. Eso la fortalece. Creo que estas
saludables acciones deberian reproducirse por medio de intervenciones de los
estados con medidas que ayuden al espafol a conservarse en el magnifico lugar
que ocupa entre las lenguas del mundo, no sélo por su nimero de hablantes
sino también porque se trata de un excelente instrumento para la transmisiéon

de todo tipo de cultura, la tecnoldgica incluida.
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EL ESPANOL DANZA AL RITMO
DEL LATIN*

Tarsicio Herrera Zapién

Un dia llegd a caer en nuestra Academia Mexicana de la Lengua el librito de
Dante Medina titulado: ;LATINO YO? NO. YO SOY ITALICO. El espariol no viene
del latin."

Comenté el tema con don Felipe Garrido, quien preferia no hacer caso a
tal ocurrencia. Yo le dije que iba a ver qué argumentos en contra de nuestra
dependencia del latin presenta el texto de don Dante Medina, el cual incluye
algunas palabras latinas para desafiar el vocabulario del lector en esa lengua cla-
sica. Y dice: “Yo soy un vir sin uxor pero si con un feles carifioso, y con un
accipites y un testudo de mascotas”, etcétera.

Pues yo no titubeo ante ese texto: yo veo claro que vir da lugar al adjetivo
“viril”; uxor origina el adjetivo “‘uxoricida”; feles da lugar a “felino”; y testu-
do da lugar a “testudineo”, propio de la tortuga. Sélo el término accipites tuve
que buscarlo en el diccionario, y vi que Medina lo anotd equivocado: debia de-
cir accipiter. So6lo acertd en que, cuando ley6 el libro Le francais ne vient pas du
latin, de Yves Cortez, comprobd que el francés, en lo fonético, estd mas lejos del
latin que el espanol. Si alguien dice en latin: Dona mihi parum aquae, en espaiiol
sonar4: “Dame un poco de agua”. Pero en francés dird: Donnez moi un peu d’eau.?
Pero tiene razén don Felipe. Parece extrano que alguien dude del origen latino
del espanol, cuando nuestra lengua abunda en sustantivos idénticos a los respec-
tivos latinos. Anoto unos cuantos: rosa, casa, uva, musa, causa, culpa, fama, gloria,

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 28 de junio de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez.

! Ediciones Isla Varia, Granada, 2010.

2Yves Cortez, Le Francais ne vient pas du latin, UHarmattan, Paris, 2007.
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charta, planta, vacca; animu-, campu-, studiu-, muru-, aedificiu-, gallu-, choru-; amor,
labor, tenor, vigor, ardor, rigor, timor, sol, sal, péema, dramma, etcétera.

Muchos adjetivos espafioles también son muy semejantes en latin (hecho
que también le pasa al italiano): altu-, alta; dignu-, digna; magnu-, magna; claru-,
clara, etcétera.

El espafiol refleja muchas formas verbales latinas (como también lo hace el
italiano): amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Asi como: dico, dicis, dicit, di-
cimus, dicitis, dicunt, etcétera.

El espafiol conserva varios pronombres latinos: fu, nos, se, vos.

Y muchas preposiciones como: a, ante, de, contra, extra.

Y adverbios como etcétera, a priori, a fortiori.

LA DIFICIL FACILIDAD

Una buena demostracién del origen latino del espafiol son los textos bilingiies.
Sor Juana, en su villancico 252,° nos hace caer en la sorpresa por haber crea-
do once cuartetas compuestas todas de versos bilingties que son todos al mismo
tiempo latinos y castellanos. ;Seria posible escribir un poema de mas de cien
palabras espafiolas que sean al mismo tiempo latinas, si el espafiol no fuera hijo
legitimo del latin?

Empiezan asi:

Divina Maria, / rubicunda Aurora,
matutina lux, / purissima Rosa.
Luna quae diversas / ilustrando zonas,
peregrina luces, / eclipses ignoras. ..
Vive, triumpha tranquilla / quando te adorant

Seraphines cantando / perpetuas glorias. ..

Una hazana similar a la de sor Juana ya habia sido realizada, desde el siglo xv1,
por el padre de Garcilaso de la Vega [embajador de Espana ante el papa], en un
texto que comienza asi:

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, edicidén critica de A. Méndez Plancarte, t. 11
Fondo de Cultura Econémica, México, 1952. (Cito siempre por esa edicion.)
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Presenta ti1, Francia, et da tales campos, valles, tantas bestias feras et domesticas,
tales et tam excelentes caballos, vaccas, aves, carnes, lanas, panes et uvas, tantas
plantas tam odoriferas et medicinales, tales arbores tam diversas et tam fructuosas,
tantos mineros et diversos minerales, tantas salinas et tam abundantes, et tantas et

diversas petfectiones. . .*

Un siglo después de sor Juana, un joven italiano, Mattia Butturini, habia rea-
lizado una faena similar en once endecasilabos idénticos del italiano al latin.

Suenan asi:

Te saluto, alma dea, dea generosa,
O gloria nostra, o veneta Reginal
In procelloso turbine funesto

tu regnasti serena; mille membra

intrepida protrasti in pugna acerba.’®

El suscrito, por su parte, ya escribid tres cuartetas igualmente bilingties hispano

latinas, de este tenor:

Quando cantas, quando suspiras,

tu suscitas vivos amores.

Dulce mente applacas dolores

quando pulsas canoras lyras.
Tu, evitando torvos errores

intra muros occultas iras;

attenuando radiantes flores,

lunas fulgidas lente gyras.
Inclusive serena mente

tu causas vivas emotiones.

Tu me exaltas immensa mente

elevando etereas cantiones.

4 Carlos Prieto, Cinco mil afios de palabras, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p.
76. Tomado de Antonio Alatorre, Los 1001 afios de la lengua espaiiola, 3a. ed., Fondo de Cultura
Econémica, México, 2003, p. 293.

5 Ibidem, p. 163.
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Ahora bien, de la similitud entre los vocablos latinos y los espafioles, sur-
gird el humorismo con equivocos que desorientan al oyente.

Un latinista dice a otro: ;Qué significa: Da mihi animas. Cetera tolle? (Ese es
el lema de san Juan Bosco: “Dame almas. Deja lo demis”.) Dice el segundo:
—Da mihi animas. Cetera tolle? jAh, sil: —Dime: ;Te animas a echarte un atole?

Luego, entre espafoles, un humanista suelta con su tipico ceceo, este
dicho: —Necessitas caret lege.

Otro le contesta: ;Eso quiere decir: “La necesidad tiene cara de hereje”?

—Nada de eso, aclara el primero; es: “La necesidad carece de ley”.

Pero el segundo pasa al humor de equivocos por exageracion. Y le contraataca
soltando luego este latinismo: Mater tua mala burra est.

Protesta el primero: —;Por qué te desbocas diciéndome: “Tu madre es
una mala burra”?

Mas le aclara el segundo: —Nada de eso. Es: “Tu madre come manzanas
rojas” (burrus, burra es rojo).

Ya se va viendo que, en el abolengo del latin, es peculiar la tendencia al
humorismo. Y éste surge porque en latin se han escrito notables obras de mu-
chos temas: de jurisprudencia, de filosofia, de materias médicas, de religion, y
hasta de poesia golidrdica, la cual abunda en rasgos amenos.

CONFUSIONES LATINAS

Por cierto que en el humorismo abundan los equivocos por desorientacién causada
al oyente. Asi, en El periquillo sarniento, el protagonista comenta que ¢él se habia
aprendido en la escuela algunos equivoquillos como: Non est peccatum mortale
occidere patrem suunt.

Aqui no hay que entender: “No es un pecado mortal matar a su propio pa-
dre”. Porque en realidad la frase dice: “No es un pecado mortal matar al padre
de los puercos”. Suum viene de sus, suis, puerco.

La propia sor Juana, quien habia aprendido latin en sélo veinte lecciones,
aunque no dej6 de practicarlo toda la vida, es muy afecta a los equivocos lati-
nos por desorientacion.

Asi sor Juana, en su villancico 241 para la fiesta del redentor (o sea res-
catador) de los cruzados cautivos, san Pedro Nolasco, hace entonar versiculos
a un maestro. Y hace que un alumno distraido se equivoque una y otra vez
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con las palabras parecidas, esas que en francés se llaman faux amis, y en inglés,
false friends:

—Hodie Nolascus divinus / in caelis est collocatus.

Esto es: “Hoy el Nolasco divino / fue en los cielos colocado”.

Y un alumno distraido le replica: —Hodie Nolascus divinus...?

“Yo no tengo asco del vino; / antes muero por tragarlo”. Sigue el maestro:

—Uno mortuo redemptore, / alter est redemptor natus. Traduzco: “Aunque ha
muerto un Redentor, / hay otro redentor nato”.

Y le replica de nuevo el alumno:

—Yo natas buenas bien como;/ que no he visto buenos natos.

Continda el maestro:

—Ommnibus fuit Salvatoris / ista perfectior imago.

Interpreto: “Fue a todos del Salvador / una mas perfecta imagen”.

Contesta el mal alumno:

—DMago no soy, voto a tal; / que en mi vida lo he estudiado.

El maestro:

—Amice, tace, nam ego / non utor sermone hispano.

Traduzco: “Amigo, calla, pues yo / no uso del lenguaje hispano”.

Replica el alumno: —Non ego... sermone...? {Ah!

“;Que te aniegas en sermones? / Pues no vengas a escucharlos”.

Concluye el maestro:

—Nescio quid nunc mihi dicis, / nec quid vis dicere capio.

Vierto: “No sé qué ahora me dices / no qué decir quieres capto”.

Y remata el alumno:

—Necio serd él y su alma, / que yo soy un hombre honrado.

TRADICION HISPANA DE EQUIVOCOS

Claro que no toda la latinidad de sor Juana es invento suyo. Ella sabe evocar sus
lecturas de poetas populares hispanos. Asi, habia leido en la cuerda popular de
Goéngora esta letrilla de humorismo por desorientacion:

Lo que exponen mis hermanos / los mas doctos sacristanes

con el dimisit inanes / que perdoné a los enanos.

A su vez, el canénigo villanciquero Ledén Marchante habia escrito una Le-
trilla de Navidad en que un pastor dice:
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Cuando el Nino esta llorando, / tace, tace, amicus meus.
Y otro le contesta:
—;Para qué quiero yo tazas / cuando el Nifno hace pucheros?

La latinidad macarrénica

Ahora veremos una breve muestra de otra latinidad de sor Juana que se ha lla-
mado macarrénica por haber sido sazonada con condimentos populares, como
los macarrones. Ejercita un humorismo basado en equivocos chuscos. Varias veces,
el latin macarrénico mezcla palabras y giros populares dentro de frases elegan-
tes. Asi pasa en el villancico 258:

Ut omnes dicant quod mereor / esse per optimos cascos
Dominus sacristanorum / monigotorum praelatus.

Porque digan que merezco / ser por mis muy buenos cascos
Sefior de los sacristanes, / de monigotes prelado.

Este pasaje nos recuerda los versos de don Manuel Ponce al beato Sebastian de
Aparicio: “Principe de carreteros /y emperador del silbido”. Yo, en latin ma-
carrdnico, lo diria:

Princeps carpentariorum, / imperator sibilatuum.

Polémica latina entre rectores

Ahora bien, causé sorpresa que un ex rector de la uNam, don Genaro Fernan-
dez Mac Gregor (lo fue del 45 al 46) se haya atrevido a tildar los versos mas
familiares del latin de sor Juana (en El Universal, 5-111-45) de “algo peor que
deplorables”, y de escritos “en un latin decadente y trivial”.

Pero, ya para entonces, hacia seis afios que, en 1939, otros dos ex rectores
de la misma uNaMm, Balbino Davalos y Mariano Silva y Aceves, habian fun-

5Manuel Ponce, Poesia (1940-1984), Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1988.
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dado la carrera de Letras Clasicas, en la cual se estaban ya formando quienes
podian valorar tanto los latinismos de sor Juana como las cinco frases célebres
latinas que aparecen en el prélogo de Don Quijote y los latines de cualquier
otro texto.

Don Genaro se referia a estrofas de sor Juana como ésta dedicada a san Pe-
dro en 1677 (ntumero 245):

Qui effuso sanguine proprio / maculam detersit illam

qua surgentis moenia Romae / manus polluit fratricida.
Alfonso Méndez Plancarte la traduce:

El que con su propia sangre / limpid la micula antigua

con que a la Roma naciente / manché mano fratricida.

Y entonces, Méndez Plancarte elogia la luciente latinidad de dicha estrofa,
“inspirada [...] en la Homilia de San Leén al nuevo fundador de Roma, que
la consagré mas eterna y alta”.” Asi se ve qué oportuna resultd la fundacién
de la carrera de Letras Clasicas, para poder demostrar que ninguna de las estrofas
latinas de sor Juana puede ser calificada de “algo peor que deplorable”.

Mais bien, Fernindez Mac Gregor se ha ganado este epigrama:

Cuando Genaro Fernindez / apellida deplorables

los versos mas admirables / de Inés, a él le quedan grandes.

Una pagina de Carmina Burana

Alguien podria creer que los poemas en latin medieval, muchos de ellos rima-
dos, han quedado ya en el olvido.

Pero qué sorpresa se llevard quien tal crea, al enterarse de que la partitu-
ra sinfénico coral mas aplaudida del siglo xx (y de lo que va del xx1) ha sido
justamente una coleccion de coros medievales [que encontrd Joannes Andreas
Schmeller] en el monasterio de Beuren, en Baviera. Son los Carmina Burana, o

7 Alfonso Méndez Plancarte, Critica de criticas sotjuanianas, imc, Toluca, 1982, p. 120.
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sea “Poemas de Beuren”. De alli salié toda una cantata de Michael Hofmann
musicalizada por la garra de Carl Orff.
Es muy famoso su coro inicial:

O Fortuna, velut luna, / statu variabilis.

Pero su seccién mas aplaudida es el coro universal de los bebedores, compues-
to a base de dimetros trocaicos, que nos suenan como octosilabos castellanos.
Ademas, van rimados en pareados.

Yo he traducido todo ese coro en sus 14 cuartetas pareadas, y lo entono se-
guidamente en latin y en mi version espafiola, mostrando que sélo se reflejan
cefiidos medio ciento de versos latinos en espanol, por ser sus derivados. Tal lo
han reconocido nuestros oyentes.

PoTATORUM CHORUS

In taberna quando sumus / non curamus quid sit humus,
Sed ad ludum properamus / cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna, / ubi nummus est pincerna,

hoc est opus ut quaeratur; / si quid loquar, audiatur (BIS).

Quidam ludunt,quidam bibunt, / quidam indiscrete bibunt.
Sed in ludo qui morantur / ex his quidam denudantur.
Quidam ibi vestiuntur, / quidam saccis induuntur.

Ibi nullus timet mortem, / sed pro Baccho mittunt sortem (BIS).

Primo pro nummata vini: / Ex hac bibunt libertini:
semel bibunt pro captivis, / post haec bibunt ter pro vivis.
Quater pro christianis cunctis, / quinquies pro fidelibus defunctis;

sexies pro sororibus vanis, / septies pro militibus silvanis;

octies pro fratribus perversis, / nonies pro monachis dispersis,
decies pro navigantibus, / undecies pro discordantibus,
duodecies pro paenitentibus, / tredecies pro iter agentibus.

Tam pro papa quam pro rege / bibunt omnes sine lege.
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Bibit hera, bibit herus, / bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa, / bibit servus cum ancilla.

Bibit velox, bibit piger, / bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus, / bibit rudis, bibit magus.

Bibit pauper et aegrotus, / bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus, / bibit praesul et decanus.
Bibit soror, bibit frater, / bibit anus, bibit mater;
bibit ista, bibit ille, / bibunt centum, bibunt mille.

Parum sexcentae nummatae / durant cum immoderate
bibunt omnes sine meta. / Quamvis bibant mente laeta.
Sic nos rodunt omnes gentes / et sic erimus egentes.

Qui nos rodunt confundantur / et cum justis non scribantur.

CORO DE LOS BEBEDORES

Si a la taberna acudimos, / hacia el suelo nunca vimos
sino al juego nos lanzamos / por el cual siempre sudamos.
Qué en el mesén nos divierta, / donde abre el oro la puerta,

hace bien quien lo investiga / y que escucha qué yo diga (BIS).

Unos juegan, otros beben, /a uno y otro hay quien se atreve.
Y hay a quien lo ha demorado / el juego, y lo han desnudado.
Unos alli son vestidos, /y otros de sacos cefiidos.

Nadie alli teme a la muerte, / mas por Baco echa la suerte (BIS).

Primero por quien da el vino / bebe el libre o el libertino:
una vez por los cautivos, / y tres después por los vivos;
cuatro por los buenos juntos, / cinco por los fieles ya difuntos;

seis por las hermanas no vestales, / siete por los guardias forestales,

ocho por los fieles perversos, / nueve por los frailes ya dispersos,

diez veces por los navegantes, / once por los litigantes,
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doce por los penitentes, / trece por los caminantes.

Por el papa y por el rey / todos beben sin mis ley.

Beben amada y amado, / bebe el clero y el soldado,

bebe €l y bebe ella, / bebe el siervo y la doncella.

Bebe el veloz, bebe el tardo, / bebe el blanco, bebe el pardo,
bebe el quieto, / bebe el vago, / bebe el rudo, bebe el mago

Bebe el pobre y el lisiado, / el extrafio, el desterrado,
bebe el nifo, bebe el cano, / bebe el noble y el decano.
Bebe el hermano y la hermana, / bebe la madre y la anciana,

bebe aquélla y bebe aquél, / beben cien y mil con él.

Poco, seiscientos ducados / duran, cuando desbocados,
beben todos sin reposo. / Aunque ellos beban gozosos,
nos roen todas las gentes / y nos haran indigentes.

Quien nos roe, confundido / sea, y no a justos unido.

Asi he calcado los cincuenta y ocho versos latinos del Coro de los bebedores en
otros tantos versos hispanos, por la similitud entre ambas lenguas. Porque el es-
pafiol, con todas las lenguas romances, es hijo legitimo del latin.



LETANIA*

Adolfo Castanén

Atiendo en la oscuridad

la cadencia silenciosa

de una vela

Ante mis ojos el fuego crece

La llama se eleva

hasta el techo

Sus formas fluidas

se alimentan del mirar

Miro al espejo el fuego de mis ojos
Y t preguntas:

squién me estd mirando?

Soy la llama de una vela

que alguien mira en su mirar

Soy el eco de unos pasos

que alguien oye en su andar

Soy la respiracién inaudita

de alguien que me respira

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de agosto de 2012, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Jurez.
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La inspiracion intacta

de alguien que me ama con su caricia

Soy la hora de un péndulo

que no se encuentra en ninglin mapa
Soy la chispa de una llama
una vela encendida

entre parpadeos

Soy la palabra impresa en letra diminuta

al pie de un contrato imposible

Soy la letra de un himno olvidado

entre monedas sin curso

Soy la cancién que hace bailar al oso

que nos acompana a hurtadillas

Soy el tambor de los desfiles

(pequeiios) de las patrias en extincidn

Soy las trompetas que se aclaran la voz

en las mafianas de bronce

Soy el arco del puente

tendido sobre estas dos sillas

Soy la espuma espontinea y matutina
Soy lluvia de erratas y viento de vanidad
Soy la luna afortunada

que ilumina en la noche

los senos escolares



Letania

Soy el beso voraz de tu silencio
Soy el suefio que sube y baja sobre la tierra

Soy la necesidad que en la noche

te despierta a patadas exigiendo una palabra
Soy el humo del cigarro que se fuma

Soy la miga del pan que te devora

Soy el blanco de mi propio salchichén

Soy el pan de mi molino

Soy la perra verdad que me espera en casa

para mover al Gltimo la cola
Soy la mariposa olvidadiza que alguna vez fue jardin

Soy la ceniza de un arbol que se columpia

entre las silabas

Soy el vestigio de la supersticién que recuerda

la costumbre de la segunda naturaleza descuidada
Soy natura naturata
natura naturans

nature negligé

Soy el turulato nacido

que no sabe dénde vive

Soy el distraido que se va con cualquiera
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Soy el lector adicto

a todos los periédicos del mundo

Soy la tijera y el sefior de las tijeras

Soy el cuaderno vy el recorte del periddico

Soy la noticia curiosa

Soy la falsa alarma

Soy el ruido del radio que repite las noticias y los comerciales
Soy la impavida red y la arida TV

Soy todos y cada uno de los prisioneros

islimicos arabes de Guantinamo
Soy los versiculos de su Coran

Soy el guatemalteco que se muere sin papeles

en la tierra de la esperanza sin papeles

Soy el nifio Indigo abierto a todos los marcianos

Soy el salmén que produce cancer a los que no fuman
Soy el ganso torturado en su higado para tu placer
Soy la marrana estéril que anda suelta por los archivos
Soy el estbmago de la foca que

conserva vivos los peces

para que los pueda vomitar sobre su cria



Letania

Soy la energia negra que alimenta al universo
Soy la estrella cien veces mas grande que el sol
Soy el guardarropa del Principe de Ligne

Soy Régulo, el legionario romano

a quien le arrancaron los parpados

para que nunca dejara de ver el sol

Soy el ojo de Turner y soy el ojo de Van Gogh

Soy los helechos de Gauguin y los insomnios de
Kupka, Mondrian y Pollock

Soy el blues del jazz del tango

Soy la voz castrada del Menonita

Soy la campana de cristal

Soy la baguette amada por la panadera

Soy el horno enamorado de la garganta de la panadera

Soy la perla que le faltaba en la oreja

a la muchacha que le faltaba pintar

Soy la ley de la hospitalidad

Soy Inmaculada y soy la Mancha del Hidalgo
Soy tres veces Anselmo y todas sus pruebas

Soy la pirimide que oculta el fuego

en cada uno de los peldafios
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de esta pirimide de palabras encendidas como velas
por el mirar de un eco
que se transmite de maestro a discipulo

Soy el amor girando en redondo

Soy zig-zag

haciéndome cenizas en el fuego
Soy la danza y sus caleidoscopios
Soy el vino y sus aromas

Soy la carne y su vino

Soy el caracol del Soconusco

Soy la concha habanera

Soy las manos cercenadas del Che
Soy el primero y el segundo plato
Soy grano de sal

Soy el precio que no se paga

Soy el lecho enamorado del rio
Soy la edad palpitante de las arterias

Soy el espiritu cadtico de la enumeraciéon



CHOCOLATE: RESCATE
DE UN NAHUATLISMO*

Ascension Hernandez Trivifio

INTRODUCCION

La palabra chocolate, que designa la bebida mas famosa del Nuevo Mundo, esta
rodeada de un enigma.! Se discute su etimologia y origen y no aparece en nin-
gun texto o fuente hasta el final del siglo xv1, concretamente hasta la década de
1570. Antes siguié usindose el vocablo nihuatl cacdhoatl (agua de cacao), a veces
en composicion con otras palabras, para definir las muchas clases de bebidas que
se hacian con el famoso fruto. Se han dado muchas etimologias, algunas verda-
deramente pintorescas y nada convincentes; otras mas acertadas. Entre éstas se
puede incluir la del Diccionario de la Real Academia Espafola (2001), que es la
siguiente: “Chocolate. De etim. obsc; cf. nahua chocdatl, de xécoc, amargo y atl,
agua. Pasta hecha con cacao y azicar molidos, a la que generalmente se anade
canela o vainilla. // 2 Bebida que se hace esta pasta desleida y cocida en agua
o en leche.” Similar es la definicidn del reciente Diccionario de americanismos pu-
blicado por la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2011, que dice

asi: “Chocolate. Del ndhuatl xocoatl, de xococ, icido y atl, agua.”?

* Lectura estatutaria en la sesiéon ordinaria del 25 de octubre de 2012, en la sede de la Academia
Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.

! Una primera versién de este trabajo fue presentada en las Jornadas Filolégicas, Instituto de
Investigaciones Filologicas, uNam, 9 de octubre de 2012. Quiero agradecer a los participantes
de las Jornadas sus observaciones. Asimismo, agradezco a Barbara Cifuentes y a Miguel Ledn-
Portilla los comentarios de una lectura final, puntual y esmerada.

2Respeto la grafia de la palabra xocdatl con o sin acento seglin aparece en los textos consul-
tados. En los autores anteriores al siglo XVIIT esta sin acentuar, pero en algunos casos utilizo una
edicién moderna y las palabras aparecen acentuadas.
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El primer registro que de ella tenemos se debe al protomédico de las Indias
Francisco Hernindez (1517-1587), quien habla de la bebida chocéllatl como
“de gran provecho para tisicos, consumidos y extenuados”. He aqui el primer
testimonio de la palabra que antecedid al nahuatlismo chocolate, objeto de este
estudio. Hernandez la registra en su Historia natural de la Nueva Espafia, obra
elaborada cuando Felipe IT (1527-1598) le encarg6 la misién de “ir a hacer las
cosas naturales de nuestras Indias”. El protomédico viajé por la regiéon cen-
tral de México durante cinco afios, de 1570 a 1575 y recogidé una extensa in-
formacion botanica y zooldgica con perspectiva médica y farmacoldgica, a tal
grado que su obra se considera uno de los mayores logros cientificos del Re-
nacimiento.’

En este trabajo trataré de explorar el origen vy significado de la palabra cho-
cllatl, es decir, de ahondar en su etimologia hasta llegar al étimo, la voz ndhuatl
xocoatl (agua acida o amarga), de xococ (cosa agra) y atl (agua), segin Alonso de
Molina (1510-1571) registra este vocablo en sus Vocabularios de 1555 y 1571.
Trataré de probar esta propuesta a partir de la informacioén que sobre ella exis-
te en las fuentes historicas, los vocabularios y glosarios del x1x y del xx, y, en
menor medida, en los datos contenidos en estudios recientes de lingiiistica his-
torica y de arqueologia. Mi trabajo, de indole filoldgica, se centrara en la des-
cripcién que del cacao y del chocdllatl se encuentra en Hernandez y en otras
fuentes contemporaneas de él, en particular de los médicos mexicanos de fines
del xv1. Asimismo tendré en cuenta el uso del vocablo por los historiadores a
partir del jesuita José de Acosta (1540-1600). En diacronia, podemos ver en el
uso de la palabra chocdlatl una tradicion que corre entre los historiadores y cro-
nistas de Indias. Adelantaré que esta tradicién se opacd cuando los eruditos del
siglo X1X comenzaron a buscar la etimologia de numerosos indigenismos des-
de una perspectiva lingiiistica, entre ellos chocolate. Finalmente correspondio a

3 Francisco Hernandez es considerado el “Dioscérides del nuevo Mundo”. Una parte de sus
papeles se publicd en Roma, por la Accademia dei Lincei en 1648. La publicacién se conoce
como “edicién romana”. Otra parte se publicé en Madrid en 1790 y se conoce como “edi-
ci6én madrilena”. Finalmente la UNAM reunié las dos ediciones en los volamenes I y IIT de las
Obras completas del protomédico con el titulo de Historia natural de la Nueva Espaiia en 1958.
Esta puede llamarse “edicién mexicana”, y se hizo entre 1958 y 1985, en 7 volimenes. En la
edicién colaboraron los universitarios mas destacados del momento. En el tomo I se publicd
una extensa biografia del protomédico elaborada por el doctor German Somolinos D’Ardois.
Una sintesis de su obra en Ascension H. de Ledn-Portilla, “Introduccion” a Antigiiedades de la
Nueva Espaiia, de Francisco Hernandez, 1986.
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Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894) recuperar la citada tradicién al recoger
la informacién filoldgica de las fuentes y volver al término chocdlatl. Posible-
mente fue ¢l quien remitid a la Real Academia Espafola esta etimologia, y asi
aparece en la duodécima edicién del Diccionario (1884).

Ahora bien, antes de que viniera a México Francisco Hernandez, el cacao
era ya la bebida mas noble y apreciada de grandes zonas de Mesoamérica y su
uso se remonta, segun los arquedlogos, a la época olmeca. Necesario es hacer
una breve recordacién de esta etapa y del esplendor que la bebida alcanzé en la
época clasicay en el posclasico, en el imperio mexica, cuando se tomaba como
cacahuatl (agua de cacao) entre los pipiltin (nobles) y los pochteca (comerciantes
prosperos). Es éste precisamente el momento en el que el cacao y su bebida
fue dada a conocer en el Viejo Mundo a través de los impresos de los cronis-
tas de Indias y caus6é admiracién. Poco después, a fines del xv1, llega a Espafia
el chocolate, bebida de cacao y maiz con muchos saborizantes, generada en la
Nueva Espafia. Al popularizarse el uso del cacao, la bebida fue sometida a un
analisis médico riguroso segun la teoria de los humores, del cual sali6 airosa.
Para terminar, aludiré a la difusién del chocolate en Europa, a su triunfo en el
Viejo Mundo como la bebida del Barroco y a su valor como golosina y en-
canto en el mundo moderno. Espero que este ensayo pueda dar alguna luz a
los interesados en el origen de la palabra chocolate y, de esta manera, enrique-
cer los estudios lingiiisticos y lexicograficos sobre el tema con una perspectiva
filologica e historica.

Lo QUE SABEMOS DE LA PALABRA

Lo que sabemos sobre la palabra estd en las fuentes historicas novohispanas y
en los estudios de los siglos x1x y xX. Respecto de las fuentes, la primera y mas
importante es, como se ha dicho, la Historia natural de Francisco Hernindez,
concretamente el libro sexto, en el cual el protomédico trata del arbol del ca-
cao, el cacahoaquahuitl y de las bebidas que se elaboraban con el fruto de él. Una
de ellas es, precisamente, el chocollatl, con granos de cacao y péchotl en igual
cantidad y de ella dice que “es muy provechosa para tisicos, consumidos y exte-
nuados”. Poco después aparece ya transformada en chocolate en documentos de
Oaxaca, Chiapas y Guatemala y la bebida pasa a ser objeto de estudio de varios
médicos, en especial de Juan de Cardenas (1563-1609) en su obra Problemas
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y secretos maravillosos de las Indias, de 1593. Con este nombre la usé el jesuita
José de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias, publicada en Sevilla en
1590. Acosta dice que el chocolate “es un brebaje hecho de cacao que es cosa
loca lo que en aquella tierra le precian”. Y afiade: “es la bebida preciada y con
que convidan a los que llegan los indios y los espafioles, y mas las espafiolas he-
chas a la tierra, se mueren por el negro chocolate” (libro 4, cap. 22).

Con Acosta, la palabra pasé a ser un término presente en la tradicién his-
toriografica. La encontramos en el cronista fray Agustin Davila Padilla (1562-
1604), Historia de la fundacion y discurso de la provincia de Santiago de México, de
1596, y en fray Juan de Torquemada (1557-1624), Monarquia indiana, 1616. La
usa también Antonio de Solis (1610-1686) en su Historia de la conquista de Mé-
xico, publicada en Madrid en 1684. En ella, afirma su autor que “al acabar de
comer se tomaba ordinariamente un género de chocolate a su modo en el que
iba la substancia del cacao batida con el molinillo hasta llenar la xicara de mas
espuma que liquor” (libro 3, cap. 15). Finalmente, Francisco Xavier Clavigero
(1731-1787), en su Historia antigua de México (1826), afirma que, después del
maiz, el grano mas importante era el cacao, del cual hacian una bebida llamada
chocolatl. Reproduce la receta inspirada en Hernandez y afirma que “esta be-
bida es el origen del famoso chocolate que con el nombre y los instrumentos
para su elaboracién han adaptado todas las naciones cultas de Europa”.*

En estos y otros historiadores se refleja la consolidacién del uso del tér-
mino que habia acufiado Hernandez, al grado que puede decirse que hay
una “tradicién historiografica” de uso de la palabra. Prueba de ello es que en
el Diccionario de la lengua castellana, conocido como Diccionario de autoridades
(1726), se recoge el término chocolate, y después de describir los ingredientes y
la forma de prepararlo, se dice: “su etymologia es de la palabra india chocollatl.
Lat. Potio chocolatica. Balano pharmacum.” Es muy probable que, para fijar la eti-
mologia, los redactores del diccionario consultaran la obra de Hernandez en
su edicioén romana de 1648, lo cual fue muy atinado.’

*La obra de Clavigero apareci6 en italiano en Cesena en 1780 con el titulo de Storia antica
del Messico. La primera edicién en espafiol es la hecha en Londres en 1826 con el titulo de
Historia antigua de Mexico. La cita estd tomada del libro vi1, cap. “Alimentos de los megicanos”.

5 El citado Diccionario fue el primero elaborado por la Real Academia Espafiola que fue
fundada en 1713 por Felipe V de Anjou (1683-1746), el primer rey borbén espaiol y lleva el
titulo de Diccionario de la lengua castellana...(Vid. Bibliografia final).
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Por lo que concierne a los estudios filologicos y lingiiisticos de la segun-
da mitad del siglo x1x, la palabra aparece en los trabajos referentes a nahua-
tlismos, que no fueron pocos, dentro de un movimiento filolégico orientado
a elaborar monografias sobre la lengua nihuatl con el espiritu de un “Renaci-
miento mexicanista”.® Los fildlogos de este movimiento dejaron a un lado la
tradicidn historica y buscaron la etimologia de la palabra en las lenguas nihuatl
y maya con los instrumentos lingiiisticos de su época. Entre ellos recordaré a
Eufemio Mendoza (1840-1876), Apuntes para un catalogo razonado de las palabras
mexicanas introducidas al castellano (1872). Mendoza afirma que es muy dificil la
etimologia del chocolate y que generalmente se le da el significado de “agua
que gime”, por el ruido que hace al ser batida, de choca (llorar) y atl (agua).
Y anade: “seria mejor para esta composicion hacerla de choca coloa (dar vuel-
tas, rodear), y atl, en cuyo caso quedaria chocolatl (agua que gime al dar vueltas
con el molinillo)”. Sin embargo, duda de estas interpretaciones y propone una
mucho mis cercana a la realidad: “conocida la manera que tenian los aztecas
de preparar el chocolate, ;no sera nuestro xocolatl (pronunciada shocoatl) lo que
Molina traduce como cierta bebida de maiz? [...] En todo caso xocoat! signifi-
ca ‘agua fermentada, acida, picante’, de xocoya (acedarse, fermentarse, hacerse
picante) y atl (agua)” (Mendoza, Apuntes, p. 26).

Otro autor que ahondd en el tema fue Cecilio Agustin Robelo (1839-
1916) en su Diccionario de aztequismos, 6 sea, catalogo de las palabras del idioma nd-
huatl introducidas al idioma castellano bajo diversas formas (1904), el cual la deriva
de xocé-atl, de xdcoc (agrio) y atl (agua), “agua agria”, porque, dice, “el cacao
con agua y sin dulce es muy amargo y asi lo toman los mexicanos, quienes
también lo llamaban cacauatl atl .. (p. 430).

Contemporaneo del Diccionario de Robelo es el libro de Joaquin Garcia
Icazbalceta (1825-1894), Vocabulario de mexicanismos, publicado en 1905, aun-
que elaborado afios antes.” En él, el historiador y lexicdgrafo se beneficid de

b Sobre este movimiento, vid. Ascensién H. de Ledén-Portilla, Tepuztlaheuilolli. Impresos en
nahuatl, 1987, v. 1, pp. 121-123, 135 y 160.

7El titulo completo es Vocabulario de mexicanismos comprobado con ejemplos y comparado con los de
otros paises Hispano-Americanos. Proponense ademas algunas adiciones y enmiendas a la tiltima edicion
(12a.) del Diccionario de la Academia. Obra postuma publicada por su hijo Luis Garcia Pimentel.
Abarca hasta la letra G. Hay que advertir que el lema correspondiente a chocolate estd marcado
con una cruz latina, cosa que guarda un significado. Probablementa don Joaquin no tuvo tiempo
de redactar un “Prélogo” a modo de “planta” en el que avisara de los signos usados en el texto,
que son la cruz latina y el asterisco. Por lo que se refiere al asterisco sabemos lo que significa
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las fuentes historicas y de los estudios filologicos y ofrecié una nueva interpre-
tacidon, aunque muestra dudas sobre la etimologia de la voz. Afirma que “el
Diccionario 1a deriva de la mexicana chocélatl.®! Esta no se halla en Molina, Si-

bR}

méon la toma de Clavijero y también la trae Hernandez (libro VI, cap. 87)
Piensa €l que “dado que sea palabra mexicana falta saber de qué elementos se
forma y es aqui donde recuerda al famoso viajero Tomas Gage quien la deri-
va de atle o ate, ‘agua’ y de una onomatopeya del ruido que hace el liquido al
ser batido con el molinillo, choco, choco”. Aduce las opiniones de otros erudi-
tos del xvi, y la del filélogo catalin Pedro Felipe Monlau 1808-1871. Este
ultimo la deriva de choco (cacao) y late (agua): “agua de cacao”.” Aduce tam-
bién la opinién de Eufemio Mendoza de que se deriva de xocéatl, “cierta be-
bida de mayz”, lo cual “no conviene mucho a nuestro chocolate; pero téngase
presente que los indios le preparaban de muy diversas maneras pues mezclaban
el cacao con cierta semilla de pdchotl..””. Y termina diciendo: “nada de esto sa-
tisface”. Las opiniones de Icazbalceta revelan indecisién, aunque hay que re-
conocer que en ellas se recupera la etimologia de la palabra conservada en la

gracias a una carta del propio Icazbalceta dirigida al fildlogo Rufino José Cuervo el 9 de no-
viembre de 1893, en la que le dice que las voces marcadas con asterisco ya estan incluidas en el
Diccionario de la RAE como propias de México. (Epistolario... 1985, tomo 15, p. 285). La noticia
me ha sido proporcionada por Barbara Cifuentes, buena conocedora de la actividad de don
Joaquin en la Academia, quien piensa que la cruz puede referirse a las adiciones y enmiendas.
A ella debo también el dato de que don Joaquin, como miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, estuvo mandando informacién a la Real Academia Espafiola para la elaboracién
de la duodécima edicién del Diccionario de 1882. Dada la aclaracién que se expresa en el ti-
tulo, y los datos de la carta a Caro, coincido con Cifuentes en que la cruz latina es marca de
adiciones y enmiendas.

8 E] Diccionario al que se refiere es el de la Real Academia Espafiola, duodécima edicion, 1884.
El articulo correspondiente es: “Chocolate. (del mejic. Chocolatl, de choco, cacao y latl, agua) m.
Pasta hecha con cacao y aziicar molidos a la que generalmente se afiade canela o vainilla. // 2. V.
Ladrillo, pasta, tarea de chocolate. // 3. Bebida que se hace de esta pasta desleida y cocida en
agua o leche”. En la edicién anterior, la undécima (1869), no se da la etimologia sino sélo los
ingredientes y la forma de hacerlo.

9 Pedro Felipe Monlau publicé el primer Diccionario etimolégico de la lengua castellana. (Ensayo).
Precedido de unos rudimentos de etimologia, Madrid, 1881. El articulo referente a chocolate dice
asi: “Chocolate. Chocolatl, de choco, que en el idioma indigena de los antiguos mejicanos signi-
fica cacao y de lattle, agua, ‘agua de cacao’. Otros dicen que viene de choco, sonido, ruido y de
lattle, agua porque la pasta de cacao se bate con agua hirviendo.” El doctor y médico naturalista
Francisco Hernandez (Historia plantarum Novae Hispaniae, lib. vi. C. 87) dice “vocatum paratur
ex granis pochote et cacahuatl...”
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tradicion histdrica vy, a la vez, acepta la nueva interpretacién de los fildlogos
de su tiempo. Y es importante sefalar que fue él quien envid la informacién
etimoldgica que aparece entre paréntesis en la duodécima edicidén ya comen-
tada en la nota 8.

A todas estas opiniones hay que afadir la de un destacado lingitiista del siglo
xX, Pablo Gonzalez Casanova (1888-1936), quien en su estudio sobre “Azte-
quismos”, publicado en 1923, critica a “nuestros lexicografos por rechazar la
etimologia de chocolatl que da Clavigero y buscarla en otras bebidas de maiz
como xocoatl” y concluye que “la etimologia permanece obscura” (Aztequis-
mos, 1977, p. 81). Poco después otro destacado nahuatlahto, José Ignacio Da-
vila Garibi (1888-1981) dedicé una monografia al tema, Nuevo y mds amplio
estudio etimoldgico del vocablo chocolate, de 1939. Piensa ¢l que la palabra es un
nombre compuesto de un mayismo y del nahuatl at! (agua) y, siguiendo a Mar-
cos E. Becerra, aduce que el mayismo esta relacionado con la palabra chakaw
(cosa caliente), la cual, en composicién con la palabra ha (agua), forma chocoba
(bebida caliente de cacao) en maya moderno.

La verdad es que en esta bisqueda se generaron diversas y encontradas opi-
niones, al grado de que puede hablarse de una polémica en torno a la pala-
bra. Una sintesis de tal polémica se encuentra en el articulo correspondiente
a chocolate en el Diccionario de mejicanismos (1959), del tabasquefio Francisco ]J.
Santamaria (1886-1963), quien da como etimologia de la palabra el compues-
to maya chokol (caliente) y a (agua) sin mas, es decir sin documentacién ni co-
mentarios lingiiisticos. Completa su informacién con las propuestas de varios
autores, algunos ya citados, como Mendoza y Robelo, y otras nuevas como la
de don Joaquin Bastas, “de choco, que en antiguo dialecto mexicano significa-

EER)

ba cacao y de late, agua, ‘agua de cacao™. Ademis, critica la etimologia que se
da en el Diccionario de la Real Academia como “teoria del disparate”, que es la
siguiente: “de choco, que en antiguo dialecto mexicano significaba cacao vy late,
agua”. Aduce también la definicidon que aparece en la Enciclopedia del idioma de
Martin Alonso y la critica, pues dice que copia servilmente a la Academia, y
finalmente alaba la de José Avilés Solares publicada en Excélsior en 1952: “de
xocolia, acedar o agriar y atl, agua, bebida agriada o fermentada”. Completa la
informacién con los pasajes de dos autores reconocidos como autoridades en
el tema, que son el dominico fray Francisco Ximénez, y el jesuita Francisco
Xavier Clavigero, pero solo cita la parte en la que dan a conocer la forma de
hacer el chocolate con cacao y semillas de péchotl y no rescata de ellos el vocablo
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de Hernandez, chocolatl.' Como complemento, remite al lector a la etimologia
que él mismo da en su Diccionario general de americanismos, que afirma, “esta to-
mada de la del sefior Becerra en Investigaciones Lingiiisticas, t. II, p. 617. Dicha
etimologia es la siguiente: “no viene la voz chocolate del nahoa shokotl, agrio
y atl, agua porque [...] esta bebida no tiene nada de agrio. La voz es un mayis-
mo nahuatlizado con la terminacién tl. De chokol (caliente) y a (agua) que in-
dica una caracteristica de la bebida”."! Como puede verse, Santamaria estaba
empenado en que la palabra fuera de origen maya.

Otro repertorio importante sobre la etimologia de la palabra lo constituye
el Diccionario critico-etimolégico de la lengua castellana de Joan Corominas, 1954. El
famoso lexicografo catalan afirma que chocolate es palabra de origen azteca pero
de formacién incierta. Y agrega que, “como las primeras noticias sobre esta be-
bida se remontan a los antiguos mexicanos, que lo hacian a partes iguales de se-
milla de pocotl y de kakawatl quiza provenga de pééotl -kakawa -atl, bebida de ca-
cao y ceiba abreviada por los espafioles en chocdhuatl y alterada por el influjo de
otros brevajes mexicanos como pogolatl, bebida de maiz cocido”. En su articulo,
Corominas informa ampliamente sobre la bebida: por una parte, da noticia de
las obras de algunos lexicografos que se ocuparon de la palabra dentro y fuera
de México (Robelo, Garcia Icazbalceta, Lenz, Friederici, Loewe); por la otra,
reproduce algunas propuestas de etimologia que, dice él, “revelan completo
desconocimiento del nahuatl: kakawaatl, bebida de cacao, sokoatl, bebida agria,
pogolatl, bebida de maiz cocido, cruce de $okoatl con kakawdatl, o {okd-atl, agua
que gime. Ninguna de ellas satisface fonéticamente”, dice, siguiendo la opi-
nién de los alemanes Loewe y Friederici. Con base en Molina, cita los varios
nombres de brebajes que se forman con la palabra atl, y resalta que chocolate no

"Del dominico fray Francisco Ximénez vale la pena recordar que llegé a la Nueva Espafia en
1605 y se desempend como lego encargado de la botica del Hospital de Huaxtepec. Consiguid
la copia de la Historia natural de la Nueva Esparia que el protomédico Francisco Hernandez habia
entregado a Felipe II al terminar su misién cientifica en la Nueva Espafia en 1577, la tradujo
del latin y la publico sin dibujos con el titulo de Los quatro libros de la naturaleza, México, 1615.
En realidad, su informacién es la que proporciona Francisco Hernandez. Cabe anadir que,
curiosamente, Santamaria no recoge la etimologia dada por Garcia Icazbalceta, si bien califica
su Vocabulario de “insuperable”.

" El articulo de Becerra se intitula “Sobre como hablamos en Tabasco” y se publicé en la
citada revista en 1934. El Diccionario de americanismos de Santamaria se publicé en 1942. Ademas
de este dato, contiene otros muchos acerca del uso de la palabra chocolate en varios paises de
América.



Chocolate: rescate de un nahuatlismo

estd registrada por fray Alonso en sus Vocabularios. En suma, no encuentra una
etimologia aceptable porque, dice él, “no es palabra genuina de los indios, sino
quiza de los espanoles, ya que la preparacion de la bebida se hacia con ingre-
dientes distintos que el chocolate”. Sobre la forma de hacerse sigue la opinién
de Francisco Hernindez, en la cual se dice que uno de los ingredientes eran las
semillas de pdchotl (ceiba). Y dado que existian muchas bebidas compuestas de
cacao segun Molina presenta en sus Vocabularios, insiste en que “la palabra cho-
colate puede ser un compuesto de polo-kakdawa-atl y que se abreviara en choca(ca)
hual”. En verdad, no deja de ser muy interesante la propuesta de Corominas
en la que entra pdchotl (ceiba), pero no explica el cambio morfofonético de
pochoca(ca)huatl hasta llegar a chocolate. Sin duda, Corominas conocid el vocablo
de Hernandez pero no ahond6 en el término chocéllatl que el protomédico usa.

En esta discusion es relevante la propuesta de Esther Hernandez incluida en
el “Glosario de los indigenismos léxicos” de su libro Vocabulario en lengua caste-
llana y mexicana de fray Alonso de Molina, 1996. En el articulo referente a cacao se
adentra ella en la basqueda del étimo de la palabra en algunos cronistas de Indias
y en los dos Vocabularios de Molina. Analiza las acepciones de la palabra como
bebida, fruto y moneda y documenta quince apariciones en el primer Vocabula-
rio, 1555, y cincuenta y cuatro en el segundo, de 1571, de tal forma que afirma
que “cacao es el aztequismo mas vivo del Vocabulario” (p. 71). Piensa ella que la
palabra xocoatl, “cierta beuida de maiz”, propuesta como étimo para chocolate
y que Molina traduce como “cosa agra”, se transformara en chocolate, si ademas
de “beuida de maiz”, se aplicé a otra bebida por los espanoles. Adelantaré que
la propuesta es bastante acertada, como se vera en las paginas que siguen.

Ante tal camulo de opiniones, puede decirse que el vocablo chocolate ha
despertado mucho interés en los modernos fildlogos y lexicografos. Ofrecen
ellos un buen modelo de basqueda y acercan al lector a la reflexién filologica y
lingtiistica que tuvo lugar en los siglos XI1X y XX sobre este nahuatlismo, a la vez
que tocan fuentes basicas como son Alonso de Molina y Francisco Hernandez.
Sin duda, la aportacién de los anteriores investigadores citados es fundamental;
y aunque en ellos se distinguen las dos tradiciones citadas —la histérica y la
lingtiistica— éstas no se anulan entre si sino que se complementan, como aqui
se muestra. Es mas, entre las varias propuestas, algunas desatinadas, no faltan las
que nos acercan al étimo de la palabra, si bien no llegan a ofrecer claramente
una secuencia de su origen y difusién en México y en Europa. En fin, mucho
es lo que sabemos de la palabra y hoy podemos saber mas sobre la génesis de la
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bebida y de su ingrediente principal, el cacao, gracias a lingtiistas y arquedlo-
gos que en los Gltimos afios han anadido nuevos conocimientos sobre el Mé-
xico antiguo, sus lenguas y sus culturas.

Tal es el caso de las investigaciones basadas en la lingiiistica histérica. Y den-
tro de ellas, los trabajos, por una parte de Lyle Campbell y Terrence S. Kaufman,
y, por otra, de Karen Dakin y Seren Wichmann. Los dos primeros, en un trabajo
sobre los olmecas, “A Linguistics look at the Olmecs” (1976), proponen que la
palabra cacao es de origen mixe-zoque, mientras que los dos dltimos, en “Cacao
and Chocolate” (2000), piensan que cacao y chocolate son de origen nihuatl.'> En
ambos trabajos se utiliza la lingiiistica historica para buscar en las palabras citadas
sus cognadas en lenguas hermanas y llegar a la protolengua. Por lo que se refiere
a la segunda propuesta, los autores basan su argumentacion en que cacao provie-
ne de la raiz protonahua *ka-pa (cascara dura) y afirman que los nahuas, cuando
entraron en contacto con el cacao, establecieron una similitud con los huevos pe-
quenos, de pajaros, kawa. En cuanto a la palabra chocolate, &okola: -tl (batidor de
bebida), afirman ellos que esta presente en varios dialectos del “nahuatl del este”
como ¢ikola:tl, palabra que estd compuesta de -atl y la forma cikol-(pequefio ba-
tidor), en la que entra la raiz - instrumento puntiagudo, “batidor”; por lo tanto,
concluyen ellos que esta forma se origind en el “nihuatl del este” y fue difundida
por los teotthuacanos en Mesoamérica en el siglo 1 d.C,, lo cual es un dato im-
portante para pensar que aquel pueblo hablaba nihuatl. Cabe anadir que los auto-
res, ademas de la informacion extraida de la lingtiistica historica, tienen en cuenta
datos arqueoldgicos e historicos de tal manera que presentan su argumentacién
en un amplio contexto cultural mesoamericano. En suma, a partir de este articulo
de 2000, la polémica siguid y estd viva en la revista Ancient Mesoamerica: en 2007
Terrence Kaufman y John Justeson publicaron “The History of the Word for Ca-
cao in Ancient Mesoamerica”y, en 2011, Karen Dakin contesté con comentarios
académicos. A la polémica se han sumado destacados lingiiistas, lo cual supone
un esfuerzo tnico de penetrar en diversas lenguas mesoamericanas y en su evolu-

cién histodrica, todo ello dentro de un amplio contexto cultural y arqueoldgico.'

12 Ambos trabajos estan publicados en Ancient Mesoamerican, en 1978 y 2000 respectivamente.
Es interesante recordar que Terrence S. Kaufman en un trabajo anterior, a pesar de que com-
prueba la presencia de cognadas de kakaw en casi todas las lenguas de la familia mayense, afirma
que la palabra es de origen nahuatl. Vid. “Materiales lingiiisticos para el estudio de la familia
de idiomas mayanos”, 1964, p. 97.

13 La polémica puede consultarse en Ancient Mesoamerica, 2011.
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Los MILENIOS DEL CACAO

Sabido es que el arbol del cacao vive en tierras himedas y calientes de gran
parte de América. Su nombre botinico es Theobroma cacao, alimento de dios,
alimento divino, dado por Carlos Linneo (1707-1778) en 1753. El nombre re-
fleja la naturaleza de esta semilla con la que se elabora una bebida tnica en la
que el sabor amargo conquista nuestro paladar y produce un placer que lleva al
deseo repetido, a la seduccion y a la adiccidn, quiza por sus efectos terapéuticos.
Por su sabor y porque es una planta que no se puede cultivar en gran escala, el
cacao es muy apreciado y caro. En realidad, el cacao crece en gran parte de la
América tropical y ecuatorial pero sin duda es en Mesoamérica donde se puede
documentar como una bebida ya lograda. Los primeros testimonios se encuen-
tran en vasijas olmecas de San Lorenzo (siglo 1 a.C.) en forma de depositos o
sedimentos de teobromina, un alcaloide como la teina y la cocaina (figura 1)."

Figura 1. Semilla de almendra de cacao.

14 Para mis datos sobre el cultivo y las propiedades del cacao, vid. Nisao Ogata, 2011,
pp. 54-59.
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Para nosotros, el mundo maya es el espacio y el tiempo en el que el ca-
cao entra como objeto de representacidn artistica y forma parte de los gran-
des momentos de la vida. Abundan toda clase de vasijas para guardarlo, vasos
cilindricos para beberlo y vasos estilo cddice, en los que se representan cere-
monias de la vida cotidiana de los sefiores con la bebida espumosa y sus reci-
pientes especiales. En algunos de ellos esta presente el glifo de la palabra cacau
(kakaw) compuesta de tres signos: el primero es una estilizacion de la aleta del
pez y corresponde al valor silabico de ka (pez); el segundo es la representacion
de un pez de perfil, con el valor silabico ka; el tercer signo representa el valor
silabico de waaj (tortilla, maiz), segiin la lectura de David Stuart hecha a partir
de un vaso de una tumba del periodo clasico de Rio Azul, Guatemala.'® Cabe
afladir que, a partir de la lectura de Stuart, se han hecho otras lecturas en vasos
y recipientes de ceramica. El glifo se encuentra también en el Cédice de Dresde
en forma de doble aleta de pez con el signo correspondiente a tortilla. El valor
silibico de la aleta de pez estd presente en el silabario que fray Diego de Landa
(1524-1579) incluyd en su crénica, Relacién de las cosas de Yucatan, terminada
ca. 1566 (tiguras 2, 3 y 4).

Sin duda, la presencia del cacao en la pintura de los elegantes vasos del cla-
sico maya es testimonio del alto valor que la bebida tenia entre la clase rectora
de los pueblos mayas que marcaron nada menos que un periodo histérico bri-
llante en el pasado del Nuevo Mundo. Y no hay que olvidar que el cacao ad-
quirié también fuerte presencia en otras culturas mesoamericanas. Tanto el
fruto como la bebida estin presentes en pinturas de Teotihuacan, y en cddices
mixtecos y nahuas. En ellos abundan las representaciones de jicaras, tecomates
y toda clase de vasijas para preparar la suculenta bebida que se tomaba como el
bocado final que hermoseaba las comidas de lujo."

15La lectura del glifo hecha por Stuart ha sido sido muy comentada. Vid. Sophie y Michael
Coe, La verdadera historia del cacao, 1999 y J. M. Hoppan, “Maestros del cacao: los mayas”, 2011.
Antes de esta lectura, el citado Marcos Becerra propuso que la palabra cacao “provenia del maya
kaj, amargo y kab, jugo; después se nahuatlizé en kakahuat!” (Becerra, “Sobre cémo hablamos en
Tabasco”, p. 61). Ahora bien en el glifo, los dos signos de pez representan el mismo morfema,
kay el mismo referente, “amargo”, lo cual hace pensar que sea una forma reduplicada de ka es
decir, “muy amargo”, mis la palabra waaj (tortilla, maiz). Como veremos, el cacao se tomaba
con maiz entre los nahuas y en algunas partes de México; atin hoy se toma con maiz, bien sea
con granos de elote o con atole.

16 Un conjunto de representaciones del cacao en estas culturas puede verse en Arqueologia
Mexicana, v. 45 coordinado por Enrique Vela, p. 69.
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Figura 2. Glifo de cacao en una vasija de Rio Grande.
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Figura 3. El glifo del cacao en el
Cédice Dresde.

Figura 4. La silaba ca en el
silabario de Landa.
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EL CACAO SE HACE CACAHUATL

Conocemos muy bien la presencia del cacao en la cultura de los pueblos na-
huas del posclasico gracias a la abundante documentacién existente tanto pic-
toglifica como alfabética. El cacao y su bebida, el cacahoatl (agua de cacao),
eran parte importante en la cultura de estos pueblos, en especial del pueblo
mexica convertido en un imperio que llegaba hasta las tierras productoras
de cacao, el Soconusco y Tabasco. En el imperio mexica el cacao era uno de
los mas importantes tributos y era ademis moneda de mucho valor como lo
muestran la Matricula de tributos y el Cédice Mendoza. Las varias alusiones al
cacao en la Historia verdadera de la Congquista de la Nueva Espaiia de Bernal Diaz
del Castillo (1495-1583) confirman la importancia comercial y social del ca-
cao en la época de Moctezuma II."7 De su valor como elemento inspirador
de la poesia y como bebida de sumo placer que acompana a los momentos de
gozo en la vida del ser humano tenemos muy buenos ejemplos en la poesia
nihuatl contenida en los manuscritos de Cantares mexicanos y Romances de los
sefiores de la Nueva Espafia de Juan Bautista Pomar. De los Cantares mexicanos
se puede recordar el poema de Xayacimach, senor de Tizatlan, Tlaxcala (se-
gunda mitad del siglo xv):

En la estera de flores

en verdad es tu casa

habla él Xayacamach

embriaga a su corazén la flor del cacao
resuena un bello canto

él entona su canto, Tlapalteuccitzin
mucho perfuman sus flores

se esparcen las flores, las flores de cacao.'™

En los Romances de los seiiores de la Nueva Espaiia el cacao es también protago-
nista. Como ejemplo recordaré el poema de Tlaltocatzin, sefior de Cuauhchi-
nanco (siglo xv), ciudad que perteneci6 al sefiorio de Tezcoco. En el poema se

17 Una sintesis sobre el cacao entre los mexicas la ofrece Martin Gonzalez de la Vara en su
Historia del chocolate en México, 1992, cap. 11.

18 En Cantares mexicanos, edicién de Miguel Leén-Portilla, Librado Silva Galeana, Francisco
Morales y Salvador Reyes Equiguas, 2011, vol. 1, p. 134-135.
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reflexiona sobre la brevedad de la vida con el cacao como la bebida que ayuda
en los momentos de soledad y reflexion:

en la soledad yo canto
a aquel que es mi dios
en el lugar de la luz y el calor
en el lugar del mando
el florido cacao estd espumoso

la bebida que con flores embriaga."

En suma, muchos eran los valores del cacao en la cultura de los pueblos na-
huas vy, para conocerlos, nada mejor que acercarse a la obra de fray Bernardi-
no de Sahagun. En su Historia general de las cosas de Nueva Espana, la primera
enciclopedia antropologica de todos los tiempos, Sahagtin registré6 maltiples
valores del cacao y de su bebida, el cacdhuatl, a la que llam6 “agua preciosa”
(atlaquetzalli). En la Historia, el cacao adquiere presencia como elemento sin-
gular de la naturaleza americana, como planta medicinal importante para la
curacion del mal de camaras, como producto de venta en los mercados, como
moneda, como ingrediente del ritual religioso y como alimento, el postre de-
licado de la comida de los sefiores, momento culminante de los banquetes de
los pochtecas donde se ofrecian “cacaos hechos muy delicadamente con maiz,
miel de abejas, hueynacaztli”.** Es mas, al cacdhuatl se le llamaba atlaquetza-
Ili (agua preciosa). Como muestra del valor del cacao y como modelo de la
lengua oral que Sahagtn recogid en su Historia, reproduzco el texto de fray
Bernardino sobre la vendedora de cacao y la traduccién hecha por Miguel
Ledn-Portilla:

Atlaquetzalnamacac atlaquetzalnamacac, tecini, teatlitiani, teihiiocuitiani ca-
caoateci, tlaxamania, tlapaiana, tlacuechoa, tlazontequi, tlacentlaca, tlacenquix-
tia, aciaoa, tlaciaoa, tlaapachoa, tlaamatiuhtia, tlaaicania, tlaacana, tlatzetzeloa,
tlaatzetzeloazuia, aquetza, tlaacana, tlatzotzontlalia tlapopogonallalia, tlatzot-

zoncui, tlatetzaoacaquetza, tlatetzaoacaacana, tlaaquechia, tlaatecuinia quina-

19 Traduccién de Miguel Leén-Portilla, Quince poetas del mundo ndhuatl, 2009, p. 73.
20 Una relacién de la presencia del cacao en el Cédice florentino puede verse en Pilar Maynez,
El calepino de Sahagiin, 2002, lema correspondiente a cacdhuatl, p. 35.
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maca, qualli iectli, ioani, tetonal tecpilatl, tldtdcaatl, cuechtic, iamanqui, tlat-
zotzocuitl, tlatlauhqui, chichic, chilatl, suchio, ueinacazio, teunacazio, tlilsuchio,

mecasuchio, quauhnecuio, suchaio.

La que vende el agua preciosa (atlaquetzalli): 1a que hace la molienda ofrece
la bebida que regocija a la gente. La que muele el cacao lo quiebra, machaca,
pulveriza, lo selecciona, escoge, separa, lo remoja, hace que se empape, le
aflade agua con cuidado, lo airea, lo filtra, lo bate, lo levanta para que cho-
rree, lo hace espumar, lo levanta, lo engruesa, lo hace pastoso, le anade agua,
lo remueve. Vende buena, excelente bebida preciosa, la que pertenece al
destino de los de linaje, agua de los sefiores, muy bien molido, suave, espu-
moso, rojizo, amargo, con agua de chile, con flores, con hueynacaztli, con
teonacaztle, con tlilxéchitl, con mecaxéchitl, y también con miel de abejas y

otras flores aromaticas (Sahagin, Cédice florentino, libro x, cap. 26).*!

La bonita palabra usada por Sahagln, atlaquetzalli, se corresponde con otra
igualmente bonita usada por Molina en su Arte de la lengua mexicana (1571). Alli
y como ejemplo de diminutivo registra la palabra atzintli, “agua linda o beuida
de cacao saludable” (f. 12r). Y es precisamente Molina quien nos ha dejado una
buena informacién de las posibilidades del cacao hecho bebida. En su primer
Vocabulario, de 1555, que es sdlo de castellano-mexicano, recoge los siguientes
lemas para bebidas de cacao:

Beuer agua, vino o cacao: natli.

Beuida de cacao y mayz: cacauatl.

Beuida de cacao solo: atlanelollo cacaua atl.

Beuida de cacao con axi: chillo cacauatl. chilcacauatl.
Beuida de cacao compuesta con flores: xochiayo cacauatl.

xochayo cacauatl.

Un dato nos muestra la importancia de la bebida y es la primera entrada, natli
(mi agua), en donde beber cacao era como beber agua o vino, es decir que el
cacao era bebida de mucho uso en la cultura nahuatl. Otro dato importante es

2 La traduccién de Miguel Leén-Portilla esti incluida en su ensayo sobre el chocolate “Atla-
quetzalli: agua preciosa”, Artes de México, 105, p. 16.
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el relativo a la entrada netlanelollo (cacao solo). No aparece en otros textos quiza
porque no se bebia mucho, era muy amargo. Cabe afladir que estas mismas en-
tradas se repiten en la parte castellana de su segundo Vocabulario, de 1571, ade-
mas de una nueva que corresponde a cacao, en la que dice: “busca bebida”. En
la parte mexicana encontramos:

Cacauaatl. beuida de cacao.

Cacauacentli. magorca o pifa de cacao.
Cacauachichiua, ni. contrahacer el cacao para engafiar.
Cacauapinolli. beuida de cacao o la harina del.
Cacaunapogonallotl. espuma de cacao.

Cacauatl. grano de cacao.

Chillo cacauatl. beuida de cacao con axi.

Xochiayo cacauatl. beuida de cacao con ciertas flores secas y molidas.

Sin duda, entre los dos Vocabularios tenemos una terminologia suficiente para
comprender la variedad de las bebidas de cacao y su importancia cultural. A es-
tos datos podemos sumar las entradas contenidas en el Vocabulario del también
franciscano Maturino Gilberti (1498-1585), quien en 1559 publicé el Vocabu-
lario en lengua de Mechuacan, el primero bidireccional de América. En la entrada
correspondiente a bebida, Gilberti no registra la palabra cacao en la parte cas-
tellana pero si registra cuatro entradas correspondientes a bebidas de cahequa,
palabra que designa el cacao en purépecha:

Cahequa: dedo pulgar o cacao que beuen.

Beuida de cacao y mayz. Cahequa vrucata itsimaqua.
Beuida de cacao solo. cahequa hinio itsimaqua,
Beuida de cacao con axi. cauas huricahequa.

Beuida de cacao compuesta con flores. Cahequatsitsiquihucari.

Estos son los registros lexicogrificos que tenemos para la bebida de cacao en
la mitad del siglo xv1 en la regién central de México. En ellos no estd todavia
chocolate. Tal vocablo aparece en los vocabularios de lengua mixteca y maya de
fines de siglo xv1y principios del xviI cuando la palabra se hizo de uso comun,
como pronto veremos. Pero antes, importa ver las fuentes en espaiol y latin

que describen el cacao.
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EL cAcAO LLEGA AL VIEJO MUNDO

Mucho antes de que Sahagtn escribiera su Historia, los espafioles sabian de
la existencia del cacao. Se dice que inclusive Coldn lo conocid en su cuar-
to viaje, segin el testimonio de su hijo menor Fernando (1488-1539) en
su escrito Historia del almirante don Cristébal Colén.** El encuentro fue en la
isla de Guanaja cerca de la costa de Honduras, el dia 15 de agosto de 1502,
cuando se topd con una gran canoa, probablemente de comerciantes ma-
yas. Entre las muchas cosas que la canoa llevaba “habia unas almendras a las
que en nueva Espania se les destina a servir de moneda”.* Poco a poco, los
espanoles fueron entrando en contacto con aquellas almendras, sobre todo
cuando llegaron a las costas de México. Hernan Cortés habla del cacao y
de los cacaguatales en sus Cartas de relacion.?* Desde entonces, todos o casi
todos los cronistas de Indias han dejado testimonio de su admiracién por
el cacao, de tal forma que tendria sentido una antologia sobre la impresion
que este fruto causé en los que llegaron a la nueva Espana en el siglo xvI.

Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478-1557) fue el primer cronista que
describe extensamente el cacao, impresionado por el arbol y el fruto. Su
descripcidn es en verdad detallada y de mucho interés. Lo encontr6é cuan-
do llegd a Tierra Firme (Castilla del Oro) como “escribano y veedor” de su
majestad en 1514 y de aquel encuentro dejé memoria en su Historia natural
y general de las Indias, 1535-1557 (libro v, cap. 30). Describe el arbol, sus
mazorcas, sus almendras y la bebida que con ellas se hace, bebida para los
poderosos, tal y como se tomaba en Nicaragua y Nicoya; alli lo mezclaban
con bixa (achiote), y afirma que los sefores “van con la boca embarrada de
lodo semirrojo, y el mis embarrado va muy galan”. Una de las muchas cosas
que le impresionaron del cacao fue la manteca que de él se extrae, capaz de
curar heridas profundas, segiin él experimenté. Por ello mandé hacer man-
teca de dos arrobas de almendras y llevé una parte a Espana y le regal6 una
porcidn a la emperatriz Isabel de Portugal (1503-1539), esposa de Carlos V.

*21a primera edicién, en italiano, aparecié en Venecia en 1571 con el titulo de Historie del
S. D. Fernando Colombo; nelle s’ha particolare et vera relatione della vita et de’ fatti dell” Ammiraglio
D. Christoforo Colombo, suo padre. Se tradujo al espafiol y se publicé en Madrid en 1749. Una
edicién moderna es la hecha por el Fondo de Cultura Econémica, 1947.

% Apud Sophie y Michael D. Coe, La verdadera historia del chocolate, 1999, p. 142.

* Apud Leén-Portilla, “nahuatlismos en el castellano de Espafia, 17, 1981, p. 29.
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Del aceite dice que es muy bueno para cocinar y que la bebida de cacao es
“excelente y sanisima”.

Antes de que Oviedo publicara su obra, tenemos la primera descripcién
del cacao hecha por un europeo, humanista italiano enraizado en la corte de
los reyes catdlicos. Me refiero a Pedro Martir de Angleria (1447-1526), el pri-
mer cronista de Indias, quien se ocup6 de informar en sus cartas y escritos de
todas las noticias que llegaban por el “prefiante océano”. En sus Décadas del
Nuevo Mundo habla del cacao en varios pasajes. De particular interés es el mo-
mento en que los enviados de Moctezuma ofrecen a Cortés en Veracruz “un
vino que los reyes y proceres beben y es distinto del que consume el pueblo
[...] lo obtienen de ciertas almendras que a ellos les sirven de moneda” (Quin-
ta década, libro II). En esta misma Década hace una descripcion del cacao en la
que alaba doblemente el fruto:

Ya he dicho que la moneda corriente entre ellos es cierto fruto de unos
arboles a que les dan el nombre de cacao. Su utilidad es doble, pues ademas
de servir para el uso indicado, se fabrica con él una bebida. De por si no
es comestible por ser amarguilla, aunque tierna como la almendra monda-
da, pero triturada se la reserva para dicha fabricacién. Echando en agua un
poco de ese polvo y revolviéndolo un tanto, resulta una bebida digna de
un rey, jOh feliz moneda que proporcionas al linaje humano tan deliciosa
y util pocién y mantienes a sus poseedores libres de la infernal parte de la
avaricia, ya que no se te puede enterrar ni conservar mucho tiempo! (Mar-
tir de Angleria, Quinta década, libro 1v.)*

Los ejemplos podrian multiplicarse porque, repetiré, todos los cronistas e histo-
riadores de Indias hablan del cacao. No sucede lo mismo en la palabra chocolate
que por fin aparece, tardiamente, en la década de 1570.

%5 La “Quinta década” abarca acontecimientos entre 1521 y 1523 y la dedicé su autor al papa
Clemente VIII (1478-1534). Las primeras tres “Décadas” se publicaron en Alcald de Henares
bajo el cuidado de Antonio de Nebrija, 1516. La “Cuarta” se imprimid en Basilea, 1521 y esta
dedicada a Margarita de Austria, hija de Maximiliano de Habsburgo. En 1530 estas “Décadas”
y cuatro mas, es decir un total de ocho, fueron publicadas en Alcala con el titulo De Orbe Novo.
Las citas de este trabajo provienen de la edicion mexicana de 1964.
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LA APARICION DE LA PALABRA CHOCOLATE

El primer texto donde aparece la palabra chocéllatl, antecedente directo de cho-
colate es, vale repetir, la Historia natural de la Nueva Espaiia del médico toleda-
no Francisco Hernandez, formado en la Universidad de Alcala de Henares. La
obra de Hernandez es la fuente mds rica para conocer la naturaleza y las pro-
piedades de la planta y también de las bebidas que con ella se preparan. Y es
precisamente al describir una de las bebidas donde aparece la palabra chocéllatl,
inmediatamente después de dar a conocer el arbol del cacao, el cacahoaquahuitl
(figura 5):

Figura 5. Arbol de cacao (cacahoaquahuitl).

Es el cacahoaquahuitl un arbol de tamano y hojas como de cidro pero
mucho mis grandes y anchas con fruto oblongo parecido a un melén
grande [...] y lleno de la semilla cacdhoatl, la cual sirve de moneda y
para hacer una bebida muy agradable. Estd formada de una substan-

cia negruzca dividida en particulas desiguales pero muy bien ajustadas
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entre si; tierna, de mucho alimento, algo amarga, un poco dulce y de
naturaleza templada o un tanto fria y htimeda. Hay, que yo conozca,
cuatro variedades de este arbol: la primera llamada quauhcacahoatl es la
mayor de todas y la que da mas grandes frutos; la segunda es el me-
cacacahoatl, que es de tamafio mediano [...] y con fruto que sigue en
tamano al precedente; la tercera, llamada xochicacdhoatl, es menor, con
menor fruto, y de semilla rojiza [...] la cuarta, que es la menor de to-
das y llamada por eso tlalcacdhoatl o sea chica, da el fruto mas pequeno.
Todas las variedades son de la misma naturaleza y sirven para los mis-
mos usos, aunque la Gltima sirve mejor para bebidas, en tanto que las

otras son mas propias y comodas para moneda. (Libro sexto, cap. 87.)

A estas cuatro variedades, Hernandez anade una quinta, el quauhpatlactli, que es
un arbol mas grande y con mayores frutos y semillas. De ellas dice que son dul-
ces y pueden comerse como almendras, aunque menos buenas para la bebida.
En esta larga cita, el protomédico deja muy claro lo concerniente a la natura-
leza y variedades de la planta; pondera también las propiedades terapéuticas del
fruto para muchas enfermedades, inclusive para la caquexia, es decir el estado
avanzado de desnutricién. A esta puntual descripcion botanica y farmacologica
afiade, y esto es muy importante, una detallada explicacién de las bebidas ela-
boradas con la almendra divina, unas simples y otras compuestas. Y es preci-
samente en ella donde se contiene un mayor interés para el tema que aqui nos
ocupa, el de la génesis y origen de la palabra chocolate. Veamos las bebidas y sus
nombres (figura 6):

La bebida hecha con la pura semilla, el cacdhoat! sin agregarse ninguna cosa,
suele administrarse para templar el calor y mitigar los ardores a los enfer-
mos de gravedad. El uso excesivo del cacdhoatl obstruye las viceras, descom-
pone el color y ocasiona enfermedades incurables. Pero como suelen pre-
pararse bebidas simples y compuestas |...] hay que describirlas:

El primer género de bebida que se prepara se llama atextli, o sea, pas-
ta aguada se hace simple con cien granos de cacdhoatl, crudos o tostados
pero bien molidos y mezclados con la cantidad de grano indio que cabe
en el hueco de las dos manos juntas. Pero si se quiere hacer compues-
ta se agregan ademas frutos de mecaxdchitl, de xochinacaztli y de tlilxdchitl

molidos [...]
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La propiedad de la bebida compuesta es excitar el apetito venéreo. Otro
género de bebida se hace con 25 granos de cacao del arbol cacahoapachtli y
un pufiado de grano indio; no se le afladen las cosas antedichas que son ca-
lientes pues s6lo se busca en esta bebida refrigerio y nutricién.>

La tercera especie de bebida llamada chocdllatl, se prepara con granos
de pdchotl y de cacahdatl en igual cantidad y dicen que engorda extraordi-
nariamente si se usa con frecuencia; molidos unos y otros granos se echan
en una vasija y se agitan con un batidor de madera hasta que sobrenada la
parte grasosa y de naturaleza aérea que separan y ponen aparte, mezclando
al resto un punado del dicho grano indio ablandado; cuando ya esta lista
la bebida para tomarse, mezclan de nuevo la parte grasosa que habian se-
parado [...] La administran con gran provecho a los tisicos, consumidos y
extenuados.

Otra bebida llamada tzone se prepara con grano indio y cacdhoatl tostado
en partes iguales y después cocidos en un poco de grano indio; sirve éste
como alimento refrescante, no como medicina. (Hernindez, Historia, libro

sexto, capitulo 87.)

Queda claro que los ingredientes del chocéllatl son tres: granos de cacao, semilla
del pdchotl y grano indio. Sobre el pdchotl cabe aclarar que se trata del arbol que
se designa con un nahuatlismo, pochote, y que se conoce en las fuentes con el
nombre antillano de ceiba, en maya, yaxchee. De este arbol, Hernandez trae va-
rias referencias y lo describe con el nombre itzamatl, o papiro de navajas (itztli-
amatl, amate de obsidiana). Entre otras cosas sefiala que da un fruto comestible,
lleno de granillos semejantes a los del higo. Y afade “también recogi de este
arbol, principalmente entre los hoaxtepecenses, el llamado mani por los arabes,
muy semejante al nuestro en forma y propiedades, pero un poco mas duro y
glutinoso”. (Historia, libro segundo, cap. 125.)

El registro escrito de la palabra chocéllatl nos acerca a su nacimiento, los
afios en que Hernandez redactd su Historia natural de Nueva Espafia, entre 1570

26 El mecaxdchitl “tonifica, calienta el estémago, perfuma el aliento, adelgaza los humores, com-
bate los venenos, alivia los dolores de intestinos y los cdlicos y provoca la orina” (libro quinto,
cap. 58). Del xochinacaztli dice: nada hay en los mercados indios ni tenido en mas estima que esta
flor con que adquiere la famosa bebida un gusto sumamente agradable, sabor y olor deliciosos”
(libro décimotercero, cap. 40). De la planta de flilxdchitl afirma que “se suele mezclar con el cacao
y junto con chilli sin semilla ayuda a quitar flatulencias” (libro décimoctavo, cap. 10).
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y 1575, si bien podemos pensar que la palabra ya llevaba un tiempo en boca de
los habitantes de Nueva Espafa, pues normalmente el uso precede al registro
escrito. Ahora bien, una vez que tenemos atrapada la palabra, la pregunta si-
guiente es de donde surge: jes una palabra nueva o es una palabra derivada de
una voz indigena del centro de la Nueva Espafa? Claramente se advierte que
chocéllatl es una palabra compuesta en la que el morfema -atl es el sustantivo
nahuatl “agua”. Respecto de choco, podemos esbozar la hipotesis de que derive
del mexicano xdcoc (icido, agrio, amargo), es decir “agua agria o amarga”.” Y
antes de explicar el cambio de xocéatl a chocolate hay que hacer una digresion
para explicar qué era la bebida xocoatl en el Posclisico.

La palabra esta registrada en el primer Vocabulario de Molina (1555) como
traduccion al lema de “beuida de maiz hecha en cierta manera”, mientras que
la bebida de cacao y maiz se registra como cacauatl. En el segundo Vocabulario
de este mismo autor (1571), ambas bebidas se registran en la parte castellana
igual que en el primer Vocabulario. En la parte mexicana aparecen los dos le-
mas cacauat! y xocoatl con sus correspondientes vocablos en espafiol. La bebi-
da era de uso comtn vy asi aparece usada en fray Bernardino de Sahagtn, en
su Historia general, Cédice florentino.”® Pero es Herndndez quien la describe en su
citada obra:

Suelen también preparar con agua y maiz molido y hecho de masa, de-
jandolos juntos durante la noche el xocdatl o agua agria que se saca de ahi
por la mafiana y que es admirable para extinguir el dolor de la orina y para
templar cualquier calor tomado en cantidad de diez onzas y en ayunas du-

rante algunos dias. (Hernandez, Historia, libro sexto, cap. 46.)

Tenemos pues que la bebida, verdaderamente sencilla, era de uso comtn en la
Nueva Espana. No es extraiio que los espafioles nacidos aqui la aceptaran como
propia, de la misma manera que aceptaron tantas comidas de la cultura meso-
americana. No tenemos el dato pero es seguro que a fines del siglo xv1, el cacao
se abaratd por la llegada a la Nueva Espana del proveniente de América Central

27 Xécoc es adjetivo, de xécotl, amargo, que al entrar en composicién con atl, agua, pierde el
sufijo terminal c.

%8 Para el mdltiple uso del cacao, vid. el lema “cacao” en Pilar Maynez, El calepino de Sahagiin,
2002, p. 346.
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y de Ecuador y sobre todo porque dejé de usarse como moneda.?’ Al abaratarse
la almendra divina, se anadié un poco de cacdhuatl al xocéatl y la bebida adquirié
un nuevo nombre con la terminacién -afl de aquella otra bebida de los nobles,
el cacahoatl. Es decir se cred una bebida nueva, no cara, con la cual los macehua-
les tuvieron acceso a un ingrediente caro, el cacao de los pilpiltin. Y no sélo los
macehuales sino también los espafioles nacidos en esta tierra.

La nueva bebida, en boca de los espafioles, se transformé de xocéatl en cho-
colate mediante un cambio de la <x> en <ch>, cambio que no es propio de la
lengua mexicana pero si de algunos nahuatlismos.* Es decir, la <x>, que tanto
en nahuatl como en espaflol representaba un fonema sibilante fricativo sordo
prepalatal /$/ pronunciado [sh], se palatalizé y se iguald al fonema palatal afri-
cado sordo /¢/ pronunciado [ch] de la <ch>. La palabra ademas sufrié una
metatesis de la <I> que se traspuso entre las vocales <e>y <o0> y el cambio
del sufijo absolutivo en <e>, habitual en el romanceamiento.

El resultado fue el nacimiento de un nahuatlismo de gran éxito histori-
co, ya que pronto pasd al espanol de México, de Guatemala y de otras partes
de América y cruzé el Atlintico en la Armada de Indias, primero a Espafia y
después a los demas paises de Europa; cruzé también el Pacifico en la nao de
Manila. Hoy dia chocolate es palabra de uso casi universal. Un texto de finales
del siglo xv1, 1591, puede darnos luz para entender el nacimiento de la palabra
y las condiciones sociolingiiisticas en las que se produjo. En el texto, obra del
doctor Juan de Cardenas (1563-1609), nacido en Sevilla y formado en la Uni-
versidad de México, es la Primera parte de los problemas y secretos marauillosos de
las Indias (1591). Después de describir la bebida, es decir, el cacdhoatl, dice asi:

Aunque es verdad que cada dama se precia hazer su nueua inuencion y
modo de chocolate, con todo esto el mas usado generalmente en todas las
Indias es el formado en tabletas, el qual tomo origen de las damas guate-
maltecas y este es assi mesmo aquel que se deshace con su agua caliente y su

puntica de dulce que le da mucha gracia; otro hay que, despues de molida

29 Al dejar de ser moneda no era necesario almacenarlo como una reserva econémica; esto
signific un giro de 180 grados en el valor y uso del cacao. Para el incremento en la produccién
de cacao y la importancia de la Nueva Espafia como centro mundial del comercio, Vid. Martin
Gonzilez de la Vara, 1992, pp. 36-38.

%0 En el espafiol de México se registran algunos nahuatlismos con este cambio como choquio,
“mal olor a agrio”, de xdcoc, acido, agrio.
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la masa la deshazen y baten en agua fria hasta que leuante spuma y despues
le mezclan con esta poleada hecha de maiz, llamada atole, y este es el que
de ordinario se gasta y vende por todas esas plagas y calles mexicanas. (Juan
de Cardenas, Primera parte de los problemas y secretos marauillosos de las Indias,
1591, f. 115r.)

Como vemos, el chocolate es una bebida sencilla, que se logra con sblo anadir
un poco de cacao al xocdatl, la poleada o atole de maiz, hasta que levanta espu-
ma, es decir, es un atole achocolatado, lo que hoy se llama champurrado, mucho
mas barato que el cacdhuatl, si bien en la cita se deja claro que se seguia tomando
el cacdhoatl. En ella ya no se afade el pdchotl del que habla Hernandez pero si
algunos saborizantes como se vera en otros pasajes de la obra del propio Car-
denas. Pero lo mis importante, el texto nos habla de una bebida popular que se
vende en la calle y en ella se revela un cambio social que se manifiesta en una
nueva bebida y en una nueva palabra para designarla.

LA DIFUSION DE LA PALABRA DENTRO
Y FUERA DE México

Una vez creada, la palabra tomé vida propia y se difundié rapidamente, tanto
como la nueva bebida que los macehuales habian creado teniendo como ingre-
diente principal el xocéatl de maiz, mucho mas barato que el delicado y caro
cacahoatl de los nobles y de los pochtecas. Y cabe suponer que de la ciudad de
México, donde parece ser que se invento la bebida, pronto pasé a otras regiones.
Existe abundante documentacién para la Mixteca, Chiapas y Guatemala. Res-
pecto de la Mixteca contamos con un trabajo reciente, algo extenso, elaborado
por Michael Swanton, Alejandro de Avila y Sebastian van Doesburg, intitulado
“Cacao and Chocolate: A View from the Mixteca and Beyond”, 2011. En él,
los autores examinan un conjunto de documentos del siglo xvI en los que apa-
recen las dos palabras citadas en diversos contextos, partiendo de los testimonios
en los que el cacao es representado en dibujos de cerdmica y cddices prehispa-
nicos. Se centran ellos en el campo semantico del cacao que el dominico fray
Francisco de Alvarado (m. 1603) registr6 en su Vocabulario en lengua misteca, im-
preso en 1593. Alvarado registra diecinueve lemas que contienen diversas clases
de cacao, en mixteco dzehua, y las acciones referentes al tostado y preparaciéon de
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la almendra. En una de las entradas aparece nduta dzehua fiuhu (literal, “agua
de cacao de tierra”), traducido como “chocolate, beuida de cacao”.’! Por vez
primera se documenta el uso de esta palabra en la lengua mixteca.

Aducen ellos otros testimonios importantes para el uso de chocolate en
Guatemala. De gran interés es una carta del jesuita Pedro de Morales de 1579,
en la que se habla de un arco alegdrico erigido en la ciudad de Guatemala para
conmemorar un envio de reliquias por parte del papa Gregorio XIII (1502-
1585), en el que se puso un verso: “De lo ques mi propio dote / Le traygo
en un tecomate / Ques cacao y achiote / Para hacer chocolate.”** Otro de los
testimonios se encuentra en la obra del franciscano Antonio de Ciudad Real
(1551-1617), Tratado curioso y docto de las grandezas de la Nueva Espaia, escrito
entre 1580 y 1587. Ciudad Real, uno de los primeros misioneros conocedores
de la lengua maya, acompaii6 a fray Alonso Ponce en su recorrido de la Nue-
va Espafia como comisario general de la orden entre 1580 y 1587. Al llegar al
Soconusco, ambos franciscanos encuentran el cacao y Ciudad Real describe
con detalle tanto el fruto como el arbol. Lo alaba mucho y dice que en el So-
conusco y Guatemala se dan dos cosechas al ano y que cada arbol da cien ma-
zorcas. Entre otras curiosidades dice:

Demis de moneda, el cacao se come tostado como si fuesen garbanzos y
es asi muy sabroso; se hacen de él diferentes bebidas muy buenas, unas de-
llas se beben frias y otras calientes y entre éstas una muy usada que se llama
chocolate, hecha del cacao sobredicho [tlalcacahuatl] molido y de miel y agua
caliente, con lo cual echan otras mezclas y materiales de cosas calientes. Es

esta bebida muy medicinal y saludable. (Tratado, cap. XXX)

A medida que Ponce y su secretario, Ciudad Real, entraban en Guatemala,
iban saboreando el chocolate que les ofrecian cuando llegaban a su destino. Lo
mismo sucedié cuando entraron en Zonzonate para ir a San Salvador, cami-
no de Nicaragua. El chocolate era el premio final a las largas jornadas de viajes
por montes, rios y a veces en canoa bordeando la costa del Pacifico, lo cual nos
muestra que la bebida era de uso comun en la década de 1580.

S1El cacao de tierra es el tlalcacdhuatl, el que producia el drbol méas pequefio de todas las varie-
dades y que, vale recordar, “sirve mejor para bebidas”. Hernandez, Historia, libro sexto, cap. 87.
32l verso estd publicado por Beatriz Mariscal de Hay. Apud Swanton ef al., op. cit.
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Yucatan es otra region en la que se documenta pronto el uso de la palabra.
Concretamente se encuentra en el Diccionario de Motul maya-espariol, escrito
por el ya citado franciscano Antonio de Ciudad Real a fines del siglo xvi. En
el lema correspondiente a chacau, “cosa caliente o calurosa”, se registra chacau
haa, “chocolate, agua caliente”.”® La palabra aparece también en el Bocabulario
de Maya Than, espafiol-maya, elaborado en el siglo xvi1, en el lema corres-
pondiente a “beuida llamada chocolate, chacau haa”; asimismo en el diccio-
nario de la lengua cakchiquel de Thomas de Coto, Thesaurus verborum (siglo
xvI), el término chocolate aparece en la entrada de “beuida generalmente” .
Noticia curiosa es que en el de Maya Than aparece la palabra tzune como
traduccién a “beuida echa de cacao, maiz y pepitas de zapote”. Como ya
se vio, la palabra estd documentada en la obra de Francisco Hernandez; es
una palabra nahuatl, de tzontli (cabellera) y el sufijjo posesivo -¢ (que tiene
cabellos). Quiza las pepitas de alguna clase de zapote se deshacian y daban al
liquido un aspecto de cabellos.

Mas alla de Mesoamérica la palabra aparece por primera vez en la obra ya
citada del jesuita José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla,
1590. Pronto se extendid a varios paises europeos (Espana, Italia, Inglaterra
Francia y Alemania), pero antes, la bebida preciosa fue sometida a un analisis
médico del que finalmente sali6 airosa, como se vera en las siguientes paginas.

GRACIA Y DESGRACIA DEL CHOCOLATE

A pesar de la difusion y aceptacion total del chocolate en la Nueva Espana,
pronto tuvo detractores, quiza por la clasificaciéon que del fruto hizo el doctor
Hernandez como “de naturaleza templada y un tanto fria y htimeda”, o quiza
por el nivel tan alto de estimacién y consumo de un producto de sabor deli-
cado y dotado del placer de la seduccidén. El hecho es que, al mismo tiempo
que se hacia popular y su consumo se generalizaba en la Nueva Espana, sur-
gi16 una polémica en torno a esta bebida llena de gracia y ahora de desgracias:

33 Ciudad Real llegd a Yucatin en 1573 vy alli vivié 40 afios. Su Diccionario empezd a tomar
cuerpo en 1582 y lo termind en los primeros anos del siglo xvir. Hay varias ediciones de este
Diccionario: la de Juan Martinez Hernandez, 1930; la de René Acuna, 1984; y, la de Ramoén
Arzapalo, 1995. Vid. Bibliografia final.

34 Ambos diccionarios se publicaron en el siglo xx.
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“unos abominan de €l; otros dizen que no hay cosa igual en el mundo; inclu-
siue la mujer esteril se hace prenada” (Cardenas, f. 115r). Ante tal dilema, el
doctor Cardenas se abocd a la tarea de analizar la “naturaleza, propiedades y
effectos” del chocolate en los capitulos vir y viir de su citado libro con “ojo
clinico”, segtn la teoria de los humores heredada de Hipdcrates y Galeno.
Parte él de la premisa de que el cacao, siendo de naturaleza fria, “restrine el
vientre, cierra las vias, detiene la regla, opila el higado y mas el bago, priua al
rostro de su viuo y natural color, debilita la digestion del estomago [...] e in-
clusiue causa paroxismos y desmayos, melancolia y otras cosas peores”. Ahora
bien, como el cacao se tuesta y muele y mezcla con atole, “beneficia y da sano
mantenimiento” (f. 106r).

El analisis de Cardenas es penetrante y detallado y se centra en examinar
cada uno de los componentes del chocolate, es decir, del cacao y de sus sabori-
zantes. Resumiendo, respecto del cacao distingue tres partes: “una fria y seca,
gruesa, terrestre y melancoélica”; una segunda “azeytosa, a modo de grasa ama-
rilla que nada en el chocolate y corresponde a la naturaleza del aire; es caliente
y humeda, sustancia blanca, lenitiua y amorosa; sustenta y engorda”; la terce-
ra parte, “calidissima que se adquiere con el fuego y es la que da un saborcillo
amargo (es la causa del dolor de cabeca); es delicada y subtil y penetra por todo
el cuerpo prouocando a sudor, llamando a la regla”. De todo lo cual, Carde-
nas concluye que el cacao “queda frio en primer grado y seco en el segundo”
(ff. 107v-108r). En lo que se refiere a las muchas formas de elaboracidn, resu-
me que hay dos: la que se consume en tabletas, y otra, “la que se mezcla con
la poleada de maiz llamada atole”, que no es otra que la que él mismo describe
en el texto citado anteriormente como xocoatl.

Respecto de los saborizantes usados, apunta que unos proceden de las In-
dias y otros de Espana (canela, pimienta, anis y ajonjoli). De éstos, afirma, “no
dire nada pues estan descritos en Dioscorides”. De los ingredientes indianos
la orejuela (hueynacaztli) “da buen olor, gracioso sabor, conforta la virtud vital
ayudando a engendrar espiritus de vida; ayuda a la digestion y destapa las vias;
es caliente en segundo grado”. El mecasuchil, “rosa a modo de hebra, conforta
el higado y da apetito; es caliente en segundo grado”. Finalmente el tlilxochil,
“vaynilla olorosa, da suave y regalado olor, amiga del coracon y da calor al es-
tomago; es caliente y seca en primer grado”. Afiade que “el achiote da visto-
so y gracioso color. Todas son saludables specias, jamas hacen dano a nadie”.
Y termina diciendo que “algunas personas afladen ademas unos chiles tostados
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y unos granos de pimienta de la tierra” (ff. 110r-112v). En suma, la disquisi-
cién que ofrece Juan de Cardenas, apegada meticulosamente a la teoria de los
humores, es un anilisis de los elementos calientes y frios con un método ma-
tematico. La conclusién es que el chocolate debe hacerse escogiendo los in-
gredientes adecuados para cada persona:

Si se hace con mucha specia caliente y lo days a v mo¢o o moca atesta-
do de sangre [...] le days a beber vn dissimulado tabardete. Pero daldo a
vn hombre o muger, a vn frio de estomago, a vno que no puede digerir,
le days dulce salud. Para los frios de complexion [....] daldo con agucar en
agua muy caliente y specias calientes [....]. Para los que peccaren de dema-
siado calor en todo el cuerpo, bebanle con atole y echen muy poca specia
y que sea de la tierra y no de Espafia. (Juan de Cardenas, Primera parte de los

problemas 'y secretos marauillosos de las Indias, 1591, f. 116r y v.)

Sin duda, el doctor Cardenas era un amante del chocolate y como médico bus-
¢ los recursos adecuados para que todo el mundo pudiera disfrutar de él. Pero
no todos pensaban igual. Su contemporaneo, el doctor fray Agustin Farfan
(1532-1604), creia que el chocolate no era buena bebida. En su Tractado brebe de
medicina (1592), al hablar de las causas de la retencion de la regla, afirma: “estas
dos cosas (comer mucho y no hacer ejercicio) hacen muy bien las mugeres de
la nueva Espafia porque a todas horas del dia y a muchas de la noche las veran
comiendo golozinas. Mayormente el cacao comido y bebido y este no les ha
de faltar. Otras se hartan de chocolate que es vna bebida hecha de muchas cosas
entre si muy contrarias, gruesas y malas de digerir” (Libro primero, cap. 6). Sin
embargo, este mismo médico incluyd varios elementos del chocolate en la re-
ceta “para deshacer las piedras de los rifones y para el dolor de ijada antiguo”.
He aqui la receta resumida:

Tomen vn manojo de mecasuchil y vna vaynilla de tlilxuchil, quinze granos
de nacazxuchil, cinco chiles tzinquahuyo y veinte cacaos tostados |...] vna es-
cudilla de xocoatl, flores de matlatin y esten alli desde la prima noche hasta la
mafana. Cuelen el agua y quedara como azul. Muelan tres fiudos de la colilla
del tlaquatzin cruda, todo lo deshagan en el xocoatl y en amaneciendo Dios,

en aiunas lo beban caliente seys dias como quien bebe el chocolate. (cap. 17)
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Un tercer médico, Juan de Barrios (n. 1563), formado en la Universidad de
Alcald de Henares y avencidado en la Ciudad de México, en su Libro en el cual
se trata del chocolate (1609) defiende la bebida a la que califica de “preciosa”y se
queja de los que la prohiben y condenan. Considera él que el chocolate, “su-
planta el almuerco y algunas otras comidas, incluyendo las de carne”. Y para
mostrar la bondad de su tesis, Barrios analiza la calidad de los componentes
principales de la bebida: cacao, xochinacaztli, xocoxochitl o pimienta de Tabasco,
tlilxochitl, mecaxochitl, achiotl, acucar, agua tibia y chile. Una vez mas, Barrios
hace una apologia del chocolate y dice que es excelente para todos: viejos, ni-
fios, prefiadas, y gente ociosa; y acepta las tres recetas de Cardenas para los tres
tipos de personas: sanguineas, flematicas y melancdlicas. Pero avisa, “lo tnico
malo es que es bebida que en ella faicilmente se puede dar veneno”. En suma,
el libro de Barrios es una apologia de la bebida preciosa y contra los que dicen
que estimula el acto venéreo, enfatiza: “peor es el vino y le beben los tales 1 en

el, como dice el Apéstol esta la luxuria”.”

EL CHOCOLATE Y EL AYUNO: EL ESPIRITU
DE LA CONTRARREFORMA

Un aspecto mas contenido en esta polémica sobre las gracias y desgracias del
chocolate lo constituye la discusion acerca de si la famosa bebida rompe o no el
ayuno eclesiastico. El propio Cardenas dedica el capitulo IX de su citado libro
a plantear este problema que desarrollé ampliamente el abogado y biblidégrafo
Antonio de Leén Pinelo (1591-1660) unos afios después, como pronto vere-
mos. Cardenas, aunque reconoce que el asunto es mas de tedlogos que de mé-
dicos, se mete de lleno en la discusion alegando que “lo mas de la gente desta
tierra tiene creydo que el chocolate y otras cosas que se beben no quebrantan
el ayuno [...] pero nuestra Santa Madre Iglesia no manda que se apague la sed
con breuages de tanto sustento sino con agua’. Ante tal realidad, Cardenas or-
ganiza un razonamiento dialéctico para esclarecer qué es mantenimiento y qué
es ayuno, entendiendo éste como acto de penitencia “que reprima el ardor y las
fuercas de la carne”. La conclusion es que quita la sed y el hambre de manera
que quebranta el ayuno. Pero deja una puerta abierta a la tesis contraria al decir

35 Apud Leén Pinelo, Question moral, p. 120r.
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que “si algunos sienten flaqueca y desmayos, la piedad de nuestra Santa Madre
Iglesia permitira usar las tales bebidas [...] no por via de mantenimiento sino a
modo de medicina y esto no en mucha cantidad sino en muy poca”.

La polémica sobre este tema alcanza su momento climax con la publica-
cibén del libro Question moral. Si el chocolate quebranta el ayuno eclesiastico, 1636,
de Antonio de Le6n Pinelo (figura 6). La obra de Pinelo abarca muchas facetas
acerca del chocolate y acumula informacién sobre historiadores y naturalistas
que le precedieron en el estudio del cacao y de su bebida, incluyendo cuan-
tiosos datos sobre el modo de hacerla y de tomarla.® Su razonamiento, muy
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Figura 6. Portada del libro de Antonio de Ledn Pinelo
sobre el chocolate, Madrid, 1636.

% Recoge un capitulo entero de la obra de Juan de Cirdenas y otro de la de Juan de Barrios
como apéndice final bajo el nombre de “Advertencias”. Cabe anadir que, ademas del chocolate
el libro contiene mucha informacién dedicada a otras bebidas de América y de Espana.
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extenso y minucioso, estd presentado conforme a la dialéctica escolastica: en
una primera parte analiza el chocolate como bebida y recuerda que asi lo to-
maban los indigenas, quienes lo inventaron (ff. 12r-14r). En una segunda par-
te, muestra que es esencialmente comida (ff. 14v-27r y 68r-94r). La disqui-
sicién discurre por varios razonamientos: de conveniencia, de posibilidad, de
suposicion y de tradicidén. Concluye que “no es bebida simple ni natural sino
potable y comestible [...] y asi la usaban los indios”. En esta parte Pinelo re-
porta un dato muy interesante acerca de las personas que culpan al chocolate
de quebrantar el ayuno: son los “sumistas quienes alegan que cualquier bebida
que lleva mezcla de comida, quebranta el ayuno y tambien la bebida que sus-
tenta” (ff. 90r-91r).”” En una tercera parte sostiene que el chocolate, en peque-
fla cantidad, se puede usar en dias de ayuno sin quebrantarlo, ya que en poca
cantidad se le puede aplicar el concepto de “parvidad” (ff. 95-104v). Piensa él
que “se debe guardar la moderacion que la prudencia persuade y no repetir la
bebida en un mismo dia” ya que, dice, “en esta corte no son menos algunas
personas [...] le beben en una sola tarde quatro y seis vezes” (f. 100v).

En suma, el libro de Pinelo es un tratado sobre el chocolate en si mismo,
como bebida de gran valor y tradicion cultural y como alimento que entra en
la cultura catdlica y que es sometido a las reglas eclesisticas relativas a la pe-
nitencia cuaresmal. Su disquisicion de letrado, hecha conforme a la dialéctica
aristotélica heredada de la escolastica, es digna de admirar. Finalmente, en el li-
bro se trasluce el fondo de la Contrarreforma al someter la bebida al espiritu de
una Iglesia que regulaba todas las actividades humanas y con mas razén las que
dan mucho placer. Como sefiala Sonia Corcuera en su estudio sobre la obra de
Pinelo: “no resultaba facil para los tedlogos liberar al chocolate de la carga ne-
gativa, o por lo menos de las restricciones que casi fatalmente acompanaban a
todo aquello que produce placer” (Corcuera, 1994, “Prdlogo”, p. xxx). Pero
hay que reconocer que, tanto los médicos Cardenas y Barrios como el aboga-
do Leén Pinelo, hicieron lo posible para dotar al chocolate de gracia y bondad
y presentarlo como bebida saludable para todos en cualquier tiempo y lugar.

87 Los sumistas son los estudiosos de las Suntmas, es decir, de tratados que contenian recopi-
laciones tedricas y practicas de diversas disciplinas. El nombre se deriva de las grandes summas
filosoficas, religiosas y de derecho canénico de la Edad Media.
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E1L TRIUNFO FINAL.
EL cHOCOLATE SEDUCE A EURrROPA

Caminando entre gracias y desgracias, el chocolate seducia y conquistaba, a tal
grado que a mediados del siglo xvir en México se vivia una verdadera pasion
por él. Hay varios testimonios que lo constatan, entre ellos el del pseudofraile
dominico inglés Thomas Gage (1603-1637). En su obra, The English American.
His travel by Sea and Land: or A New Survey, Londres, 1648, una cronica deta-
llada de la naturaleza y de la vida cotidiana de la Nueva Espana, el chocolate es
uno de sus protagonistas.”® El inglés lo conocid desde que llegd a San Juan de
Ulda en 1625 y con él viajé durante doce afios por la region central de México,
Oaxaca, Chiapas, Guatemala y mas al sur, hasta Panama. La taza de chocolate
fue su compaifiera en los conventos donde vivia y en las casas donde era reci-
bido, inclusive en familias humildes, ya que, dice él, “los indios, si no tienen
otra cosa, beben su pobre y simple chocolate, sin azticar ni otros ingredientes”
(Gage, 2001, p. 344); cuenta él que, cuando se dormia tarde, llegd a tomar hasta
cinco tazas diarias para poder trabajar (Gage, 2001, p. 274).

De particular interés es un relato en el que se muestra la pasion por el cho-
colate, pasiéon que llego hasta la muerte. Cuenta Gage que, durante su estancia
en Ciudad Real de Chiapas, vivié un conflicto singular: las damas abandona-
ban la misa en la catedral para tomar la taza de chocolate que les llevaban sus
doncellas. El obispo, Bernardino de Salazar, las conmind, bajo pena de exco-
munion, a dejar tal costumbre. Como respuesta, las sefioras no volvieron a la
catedral y frecuentaron las otras iglesias. El obispo cayd enfermo y murid. Se
dijo que fue envenenado con una taza de chocolate. “Muerte por chocolate”
se podria llamar a este episodio que no es el Gnico que conocemos. En esta
misma época, 1650, esta el “Caso del chocolate envenenado”, en el que se na-
rra un juicio contra el alcalde mayor de Tabasco, acusado de envenenar con la

3 La obra tuvo gran éxito y pronto se tradujo al aleméan, holandés y francés. Hay varias edi-
ciones en espafiol. Para este trabajo he consultado la reciente del Fondo de Cultura Econémica
de 2001, El inglés americano... Gage justifica su obra porque, segin ¢, “en los Gltimos cien afos,
nada se ha escrito sobre aquellas regiones” (2001, p. 25). A lo largo de su cronica niega siempre
la bondad de todo, aunque el lector avisado, mis alla de la negatividad, encontrard mucha infor-
macién vilida. Sirva de ejemplo lo que opina de las personas criollas “que por fuera muestran
un bello aspecto y por dentro son falsas y vacias”, siguiendo la opinién de su reina Isabel, quien
dijo ante unas frutas de América que le presentaron “que donde crecian esas frutas, las mujeres
eran livianas y todas las personas falsas y vacias” (p. 131).
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bebida citada a un juez pesquisidor.”” En realidad, el chocolate servia para mu-
chas cosas, algunas muy agradables y hasta erdticas. Como por ejemplo para
que una dama fabricara un “bebediso con agua de haberse lavado las partes
vergongossas” para atraer a su marido que era de “recia condicién”, 1622; o
para que otra dama, solicitada en confesion por un cura, fuera invitada a tomar
una taza de chocolate con el solicitante, el cual “la hablé de amores”y después
ambos “pecaron en la sacristia”, 1689.%

Estos pasajes de la vida novohispana nos muestran la pasiéon de la gente
por el chocolate, pasion que era compartida por clérigos, frailes y monjas. Se
dice que algunas monjas poblanas habian adaptado un espacio adjunto al coro
al cual llamaban el chocolatero, para que, acabando los rezos y cantos, se recon-
fortaran con una taza de chocolate. Posiblemente la existencia del chocolate-
ro fue una buena solucién al vicio de empezar el dia con chocolate a juzgar
por un texto del jesuita Ignacio de Paredes (1703-1762), quien exhorta en una
de sus platicas a que: “actopa ximoteochihua, auhquin titenizaz ihuan tichocolaiz”
(reza primero, después desayunaris y tomaras chocolate).*' En fin, quiza todo
esto nos explica que el mole, originario de Puebla, tenga como ingrediente
importante el chocolate; no es extrano que en este guiso prodigioso quedd
para siempre la “bebida preciosa” (atlaquetzalli), el “agiiita linda” (atzintli), el
cacahoatl de la antigua Mesoamérica que la Iglesia habia hecho suyo como
el tnico placer comparable a aquel otro placer prohibido en dias de abstinen-
cias, el de la carne.

La pasién pronto se exportd a Espafia, donde el chocolate con sus sabori-
zantes llegaba cada afio en la flota de Indias. Cuando Le6n Pinelo escribia su
obra (1636) ya era de uso cotidiano en la Corte, donde decia él que algunas

39 El asunto es tema de un impreso sin titulo que dice asi Dr. Machado [...] Por aver fecho
demasiado estruendo la causa que el Dotor Ioan Cano ivez pesquisidor hizo y fvlmino contra don Ioan
Gonzalez de Castro [Mexico, 1650?] 15 ff. En el folleto se defiende a Ioan Gonzilez de Castro
acusado de la muerte por envenenamiento con chocolate del licenciado del Corral enviado a
Tabasco para investigar un caso de muerte. (Documento descrito en la Bibliotheca Rara Mexicana,
Pars 1. The Philadelphia Rare Books & Manuscripts, 1992, pp. 26-27.)

0 Estos dos episodios sobre el chocolate se guardan manuscritos en el Archivo General de la
nacién de México. Se pueden consultar en Concepcion Company, Documentos lingiiisticos de la
Nueva Espana, 1994, pp. 286 y 397.

4 Recogido por Rémi Siméon en su Diccionario, 1977. Es importante sefialar que en el
fragmento del padre Paredes se registra una nueva forma verbal en futuro: tichocolaiz, “tu cho-
colatearas”.
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personas en una tarde, “le beben cuatro y seis vezes” (Leén Pinelo, f. 100). La
bebida estaba de moda y no tardaron en aparecer varias publicaciones sobre
ella. Asi la de Antonio Colmenero de Ledesma, médico de la ciudad de Ecija
(Sevilla), Tratado de la naturaleza y calidad del chocolate, Madrid, 1631, en el que
se muestra la importancia de la bebida y las muchas formas de prepararla, siem-
pre con los ingredientes mexicanos que, al parecer, no escaseaban al otro lado
del Atlantico, si bien se prescindié del maiz y de las semillas del pochote. La re-
ceta mas conocida de Colmenero tenia como ingredientes cacao, chiles, flor de
oreja, mecasuchil, vainilla, achiote y azticar, con los afiadidos de anis y cinamo-
mo. El libro tuvo gran éxito y poco después, en 1644, se publicé una parte de
él en latin en Nuremberg con el titulo de Chocolata inda: opusculum de qualitate
& naturd chocolatae. De 1640 es el Panegirico al chocolate en octava rima del capitan
Diego Castro de Torres (pseudénimo del carmelita fray Gerénimo de Pancor-
vo), dedicado a D. Diego de Rojas y de los Rios, correo mayor de la ciudad
de Cérdoba, publicado en Segovia en 1640. De esta misma época es el del P.
Tomas Hurtado, Chocolate y tabaco, ayuno eclesiastico y natural si este le quebranta,
el chocolate y el tabaco al natural, para la Sagrada Comunion (Madrid, s. a. pero de
1645) dedicado al sefior fray Domingo Pimentel, obispo de Cérdoba.*

Hay que recordar que el chocolate no viajé solo. Llevd su propio equipaje
de tres instrumentos y sus correspondientes vocablos: metate, molinillo y xicara.
Asi lo dice Miguel Leén-Portilla en su estudio “nahuatlismos en el castellano
de Espana” (1981), en el que muestra la vida y evolucién de estos tres voca-
blos nahuas hasta llegar a ser nahuatlismos: metate (de metlatl) piedra de moler
el cacao previamente calentada; el molinillo (de moliniani “cosa que se mueve
o menea” castellanizado en -illo) para moverlo vy airearlo, y la xicara (de xic-tli”
ombligo” + calli “receptaculo”), la taza donde se tomaba. Los tres instrumen-
tos y sus correspondientes vocablos nahuas se adentraron en el espafiol y los
dos altimos se siguen usando (Le6n-Portilla, 1981, pp. 31 y 109-117) (figura
7). Con el tiempo, surgieron nuevos instrumentos muy elegantes para dar
esplendor a la bebida, como la taza formando cuerpo con el plato llamada

421a pasién por el chocolate de Oaxaca en las calles de la Villa y Corte y la proliferacién de
chocolateros aparece en la literatura del Siglo de Oro, especialmente en el teatro. Asi se muestra
en el libro Oficios populares en la sociedad de Lope de Vega de Miguel Herrero, Castalia, Madrid,
1997, pp. 156-161.

3 A estos datos cabe afiadir que la palabra molinillo aparece por primera vez en la obra de Juan
de Barrios, 1609. Apud, Ledn Pinelo, op. cit., f. 119v.
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Figura 8. Mancerina de porcelana. Siglo xviI.

Figura 9. Taza para tomar chocolate.
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Figura 10. Instrumentos para tomar chocolate.

mancerina en honor del virrey Marqués de Mancera (Antonio Sebastian de
Toledo, 1664-1673) y, en época moderna (en Espafa), el vaso alto y delgado
para presentar la leche cuando el chocolate se servia muy espeso y habia que
diluirlo (figuras 8, 9 y 10).

De Espafia pasé rapidamente a Europa por las muchas rutas maritimas y
comerciales que en el siglo xviI conectaban el Viejo Mundo entre si. En los
diccionarios se manifiesta la difusion de la palabra que seguia guardando la for-
ma y composicién que los habitantes de la Nueva Espana le habian dado a fi-
nes del siglo xvi. Como ejemplo citaré unos cuantos titulos del siglo xvir. El
lema chocolate se encuentra en Girolamo Vittori, Tesoro de las tres lenguas, fran-
cesa, italiana y espaiiola (Ginebra, Philippe Albert, 1609); John Minsheu, Ductor
in Linguas. The Guide into Tongues (Londres, Ioannes Minsheu, 1617); Lorenzo
Franciosini, Vocabulario espaiiol e italiano (Roma, Iuan Pablo Profilio, 1620);
Nicolas Mez de Braidenbach, Diccionario muy copioso de la lengua espaiiola y
alemana hasta agora nunca visto (Viena, Iuan Diego Kiirner, 1670); Baltasar
Henriquez, Thesaurus utriusque linguae Hispaniae et Latinae (Madrid, Juan Gar-
cia Infante, 1679); Ferrus, Sieur de nouvelle grammaire espagnole avec un ample vo-
cabulaire des choses plus communes et usitées dans les discours familier (Amsterdam,
Daniel Elzevier, 1680).*

En suma, la bebida pasé a ser de uso relativamente comun, aunque el cacao
era caro, ya que venia de la lejana América. En la literatura de la época aparece

* Datos tomados del Nuevo tesoro lexicogrdfico del espaiiol (s. X1-1726) de Lidio Nieto y Ma-
nuel Alvar Ezquerra, 2007.
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como bebida de la nobleza y se conservan numerosas representaciones de ella
en pinturas, grabados y libros. Famosa es la alegoria contenida en el libro del
cardenal Francesco Maria Brancaccio (1592-1675), De chocolatis potu diatribe
(Roma, 1664), en el que América, representada por una figura de mujer, en-
trega una caja con chocolate a Neptuno para que lo lleve a Europa, rodeado
de caballos y sirenos que flotan en el mar (figura 11). Puede decirse que es la
“Apoteosis del chocolate” como la bebida del Barroco. Y bueno es recordar
que, a medida que el chocolate conquistaba el mundo, se incorporaban a ¢l
nuevos saborizantes, como las rosas de Alejandria y el ambar.* He aqui, como
ejemplo, la receta de uno de sus famosos consumidores, el gran duque de Tos-
cana, Cosme III (1642-1723): diez libras de cacao, tostado y molido; ocho
libras de aztcar blanca; tres onzas de vainas de vainilla “perfecta”; de cuatro
a seis onzas de canela “perfecta”; flores frescas de jazmin; dos escrapulos de

Ambar.*

Como vemos, este chocolate tenia ingredientes muy diferentes al que
se hacia en la Nueva Espaiia a fines del siglo xv1 y al que se consumia en Es-
pana en la época de Colmenero de Ledesma. Y asi sigui6 siendo a medida que
el chocolate caminaba por el mundo y pasaba el tiempo, de tal manera que en
el siglo x1x, hubo también grandes cambios que le dieron las formas con las

que hoy lo conocemos.

R EFLEXIONES FINALES:
DEL CACAHOATL AL CHOCOLATE CON CHILE

Esta breve exposicion del origen y principio del nahuatlismo chocolate nos lle-
va a un momento histérico de cambio social: el cacao deja de ser moneda, se
abarata y pasa a ser bebida de todos, pipiles y macehuales, y sobre todo de las
mujeres: “las espafiolas hechas a la tierra se mueren por el negro chocolate”,
como decia José de Acosta. Desaparece la antigua bebida de los nobles, el ca-

45 El ambar fue un producto caro muy de moda en la cocina del siglo xvir. El médico sevi-
llano Nicolas Monardes (1507-1588), trae una amplia disquisicion sobre él en su libro Historia
medicinal de nuestras Indias Occidentales, 1574, ff 91-96. Afirma que no es simiente de ballena sino
que es bitumen, como el petrdleo y la nafta y que es de complexion seca y caliente; que viene
de Florida y que sirve para manjares y bebidas, perfumes y aceites; que aprovecha a la mujer y
sirve para los melancoélicos y para muchas enfermedades.

6 La receta del duque estd tomada del libro citado de Sophie y Michael Coe, p. 199.
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Figura 11. Neptuno recibiendo el chocolate de América.

cahoatl, suplantada por el humilde xocoatl aderezado con cacao. Surge un nuevo
vocablo, chocollatl, que Francisco Herndndez acufé. Pronto el nuevo vocablo se
transforma en nahuatlismo, se extiende y toma vida en la lengua escrita; entra
en los libros impresos y se hace presente en los vocabularios y diccionarios de
las principales lenguas europeas a medida que la bebida se enriquecia con nue-
vos ingredientes y conquistaba espacios inimaginados.

Su éxito como palabra fue enorme, pero el proceso de transformacién
de la almendra divina seguia siendo caro y costoso. Quiza por ello en el si-
glo x1x fue sometido a la fuerza y eficacia de las maquinas de la revolucion
industrial. El metate y el molinillo dejaron paso a admirables ingenios que se-
paraban los componentes del cacao con facilidad y los volvian a mezclar al
gusto. Vale la pena recordar unas pocas fechas: en 1828, el holandés Coen-
raad van Houten logré aislar el cacao en polvo sin grasa; en 1879, los suizos
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Henry Nestlé (1814-1890), inventor de la leche en polvo, y Daniel Peter
(1836-1919), fabricaron la primera barra de chocolate con leche.*” Otros
nombres mis destacaron en este proceso con inventos de miquinas y con nue-
vas mezclas y rellenos hasta llegar a la reciente fusion: el chocolate con chi-
le, que podemos adquirir en tiendas bien surtidas. Como cualquier forma de
chocolate, se vende en tabletas vy, al comerse, el sabor a chile aparece al final,
suave, excitante y seductor como debid haber sido el cacdhoatl.

Hoy dia tenemos muchas formas de chocolate sélido, desde las antiguas
tabletas del xv1 hasta las chocolatinas y bombones, en los que se combinan in-
finidad de sabores y mezclas. Son antojos del momento tan queridos como el
agua preciosa (atlaquetzalli), como mi agiiita (natli, atzintli), como el agua de
cacao (cacahoatl), palabras que denotan que el cacao siempre se tomaba como
bebida. Sin duda, todos podemos saborear un chocolate sin esforzarnos en
prepararlo. Pero el proceso de fabricacion sigue siendo el mismo: separar los
componentes con la ayuda del calor —las tres materias de las que hablaba el doc-
tor Cardenas— para luego volverlas a juntar. Debemos a los olmecas el haber
inventado ese proceso y el haber transformado un fruto amargo en una bebida
nutritiva, seductora y elegante, como sigue siendo entre nosotros. Tal bebida, de
cuyo nombre tenemos el primer registro como cacau 'y posteriormente cacahoatl,
cambid a chocdllatl cuando los Dos Mundos que se encontraron comenzaron a
caminar juntos. En este trabajo queda claro el étimo de la palabra, el vocablo na-
huatl xocdatl, que dio lugar al nahuatlismo chocolate, quiza el mas universal de los

americanismos que pasaron a otras lenguas.

47 Datos tomados del libro de Sophie y Michael D. Coe, La verdadera historia del chocolate,
1999, cap. v El tema esta bien tratado en Martin Gonzalez de la Vara, Historia del chocolate en
Meéxico, 1992, cap. V1.
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EL SIGLO XVII: ;UN SIGLO AUREO
PARA LA EVOLUCION DEL ESPANOL?*

Concepcion Company Companany

1. INTRODUCCION.
EL SIGLO XVII, UN PERIODO PRIVILEGIADO

El lugar privilegiado del siglo xvi1 en la historia de la lengua espafiola y en la cul-
tura en esta lengua esta fuera de toda duda. En efecto, un aspecto recurrente, y
bien conocido, de todas las gramaticas histdricas internas del espafol y de las his-
torias externas de la lengua espafola, y, en lo general, de todo tipo de obras que
nos acerque a la historia de la cultura y de la sociedad en lengua espaiiola, es
que el siglo xvII constituye un periodo de especial relevancia en lo cultural, en
lo literario y en lo lingiiistico. Sea que el analisis se haga con un enfoque mas
lingtiistico o con uno mas literario, sea que se realice con uno mas sociocultu-
ral o con uno histérico en general, en todos el siglo xviI goza de un particular
privilegio. Tal lugar privilegiado es tanto cualitativo como cuantitativo.

En perspectiva cualitativa, el siglo xvir dicta las periodizaciones de nuestra
lengua, sean estas bipartitas o tripartitas. Asi, la ya clasica divisién bipartita del
espanol en “antiguo y moderno”, tiene como eje y protagonista simbolico de
esa clasificacion el ano 1600 (Menéndez Pidal, 1940, 1991); o, sin un afio preci-
s0, la centuria del xvi1 establece una referencia divisoria por si misma (Eberenz,
1991). En las divisiones tripartitas, el siglo XVII constituye un periodo propio;

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de noviembre de 2012, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juarez. Texto publicado posterior-
mente con el titulo “Estandarizacién cultural y marginalidad lingtiistica. El siglo xvir: una gran
paradoja en la historia de la lengua espaniola”, Hispanismos del mundo. Didlogos y debates en (y desde)
el Sur. (Actas del XVIII Congreso Internacional de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Buenos Aires,
15-20 de julio de 2013), Leonardo Funes (ed.), Mino y Davila Editores, Buenos Aires, pp. 131-158.
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en efecto, en las cronologias de nuestra lengua que dividen el espafiol en “me-
dieval, moderno y contemporineo” (Lapesa, 1981), el siglo xvir es del espanol
moderno, mientras que los siglos precedente y subsecuente ocupan un lugar
variable y a veces poco claro: el xvi suele ser considerado el umbral del espafiol
moderno vy, por su parte, el siglo xvi, aunque es clasificado como moderno,
constituye una modernidad desatendida, una mera continuidad lingiiistica res-
pecto del siglo precedente, que, hasta hace muy poco, constituia un verdadero
vacio de conocimiento para la historia del espafiol.

Desde otro angulo de analisis, el siglo xvII, como se sabe, ha sido califica-
do una y otra vez como el “siglo de oro”, escrito casi siempre en mayusculas,
“Siglo de Oro”, graficacién que equipara el siglo XviI a un nombre propio,
con un referente Gnico y exclusivo, mientras que el siglo XVI a veces se une a
este calificativo de adreo, y se habla de los “siglos de oro” o de los “Siglos de
Oro”, pero a veces queda excluido. Ademas, con no poca frecuencia los es-
pecialistas en literatura de este periodo hablan indistintamente y en un mismo
trabajo de Siglos de Oro y Siglo de Oro, y también con cierta frecuencia em-
piezan tratando ambos siglos como 4ureos, en plural por tanto, y terminan por
concentrar su atencién en el xvii,' sefial de que este siglo, y no el anterior, es,
sin duda alguna, el dureo para la lengua y la literatura espafiolas. En los aparta-
dos que siguen, veremos que el siglo XVI tiene un comportamiento sintactico
bastante diferente del xviry que, por ello, es conveniente tratarlos por separa-
do, al menos en lo que a la lingiiistica concierne.

También es comun calificar la lengua del siglo xvir como “espafiol cla-
sico” —una lengua modélica, debemos entender—, mientras que los siglos
precedente y subsecuente quedan excluidos de esta clasificacion: el Xv1 es eti-
quetado como “preclasico” y el xviir no suele recibir calificacion alguna a este
respecto, aunque sin duda queda fuera de esta naturaleza clasica y modélica. El
siglo xv11 ha sido también considerado con mucha frecuencia como el perio-
do de mayor esplendor general, cultural, literario y lingtiistico de la cultura en
lengua espanola (Abad, 2004), como un periodo de “revolucién” fonoldgica

1 Cf, entre otros muchos estudiosos, el trabajo de Montaner (1989), paradigmatico, en mi
opinidn, de este desplazamiento cronoldgico en el objetivo del trabajo, sin comentario o aviso
alguno por parte del critico literario; asimismo algunos de los textos contenidos en el nimero
monografico de la revista Edad de Oro, vol. 7, correspondiente a 1988, son los que sustentan y
dan pie al articulo antecitado de Montaner; tal desplazamiento cronoldgico es también coman
en historias de la literatura.
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(Ariza, 1994), como el periodo que despliega la mayor concentraciéon de
cambios del espanol (Girén Alconchel, 2004) y como un periodo extraordi-
nario y peculiar desde el punto de vista sociolingiiistico y psicolingtiistico, ya
que, al parecer, existia una conciencia lingiiistica y cultural bastante desarro-
llada, y no sélo en quienes podrian ser llamados los intelectuales del momen-
to sino en el pueblo llano inclusive (Gauger, 2004).

La opinién de Lépez Grigera (2004: 707) resume bien, a mi modo de ver,
el sentir generalizado y la perspectiva de muchos estudiosos sobre la unicidad y
relevancia del siglo xvir: “Los textos literarios de la época de los Austrias cons-
tituyen, sin ninguna duda, la mayor riqueza de nuestra lengua”. Y, en general,
la apreciacidén historica lingtiistica es que desde el siglo xvir “las grandes lineas
de la estructura idiomatica no han variado” [...] “Ni en el plano fonico, ni en
el morfosintactico puede senalarse en este periodo [siglo xvI1] ninguna altera-
ci6n fudamental” (Cano, 1988: 255).

En perspectiva cuantitativa, el siglo xviI goza también de un lugar privile-
giado desde los inicios de la gramatica historica espafiola por la cantidad de es-
tudios y paginas a él dedicados. De hecho, es el causante de una desproporcion
numérica fuerte en las gramaticas e historias de nuestra lengua. Basten cuatro
ejemplos. La obra ya clasica de Lapesa (1981), Historia de la lengua espafiola, con-
tiene, en tres capitulos, 127 paginas dedicadas al siglo xvi1, de un total de 590
de anilisis y exposicion de datos, lo cual significa que un solo siglo supone casi
22% de la obra total, esto es, un siglo ocupa casi la cuarta parte de la atencién en
una obra de caricter abarcador y general, intitulada por ello Historia de la lengua
espaiiola. Por su parte, la obra colectiva Historia de la lengua espaiiola, coordinada
por Cano (2004), mantiene proporciones semejantes: 256 paginas dedicadas al
siglo xvi11, de un total de 1132, lo cual representa casi 23% del total del libro; es
decir, un sdlo siglo vuelve a merecer casi la cuarta parte de una obra que anali-
za un devenir de 20 siglos de historia del espafol, puesto que empieza con los
antecedentes latinos y con las lenguas prerromanas de sustrato y llega para al-
gunos temas al siglo xx. La recientemente publicada obra de Menéndez Pidal,
Historia de la lengua espafiola (2005), refleja proporciones similares para el anilisis
del siglo xvir: dedica seis capitulos, que suman 271 paginas sobre este siglo, lo
cual representa casi 21% de las 1337 paginas del libro. En resumen, un solo si-
glo concentra, una y otra vez, casi la cuarta parte de informacién de la historia
de la lengua espafiola. Asimismo, con base en datos cuantitativos sobre el orden
de constituyentes en la oracion en la diacronia del espafiol, Aguilar, Aguilar,
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Araiza y Melis (2006) han propuesto, como lo hicieran otros autores antes con
base en otros fenémenos de la lengua, que el siglo xviI en si mismo constituye
un “tercer periodo evolutivo del espafiol”.

En suma, el lugar privilegiado del siglo xviI en la historia de nuestra len-
gua estd fuera de toda duda. Sea en perspectiva cualitativa, sea en perspectiva
cuantitativa, sea en sincronia, sea en diacronia, el siglo xvi1, él solo, es un pilar
sobre el que se ha construido la historia del espafiol. Es, sin lugar a dudas, un
parteaguas en todos los acercamientos y desde todos los puntos de vista: an-
tes del siglo xvi1, después del xvir o en el xvi. Tal privilegio es bastante 16gico
porque la gramatica historica estd en gran medida subordinada a la lengua es-
crita, particularmente la literaria, en cuanto que existe mucha mas documen-
tacion de ésta que de otros tipos de textos escritos —juridicos, notariales y
periodisticos, por ejemplo— y porque, en esencia, nunca sabremos cémo era
la lengua oral de estados pretéritos de nuestra lengua. Lo que es menos logico
es que la gramitica historica se subordine a las grandes obras literarias, subor-
dinacién esta Gltima sobre la que, a mi modo de ver, se sustentan, en buena
parte, las apreciaciones de “dureo”, “clasico”, “de esplendor”, etc., recurren-
tes para esa centuria.

Este trabajo, ademas de esta introduccidn, esta estructurado en cinco apar-
tados. En el §2 expongo el problema de investigacién que plantea el siglo xvi1
para la sintaxis historica y establezco los objetivos. En el §3 esbozo de manera
muy resumida la caracterizacién de algunas de las propiedades cominmente
aceptadas del cambio sintictico. El §4 consiste en la exposicion del corpus que
constituye la base del anilisis y el tratamiento de los datos lingiiisticos, cuyo
resultado, como veremos, pone en cuestionamiento algunas de las propiedades
del cambio lingtliistico y arroja nueva luz sobre el lugar peculiar o especial del
siglo xvI1 en la periodizacién del espafiol; ocasionalmente algiin cambio apa-
rece respaldado con ejemplos de la prosa del xvi1, a manera de correlato cuali-
tativo de los datos estadisticos expuestos; por razones de espacio no es posible
mostrar los correlatos cualitativos de cada uno de los cambios en la prosa del
xvil. El §5 es una interpretacion interdisciplinaria del particular comporta-
miento sintictico del siglo xvi1, que intenta poner en didlogo la lengua con la
literatura, con la sociologia y con la historia, didlogo que espero arroje alguna
luz sobre la peculiaridad gramatical de esa centuria. Cierran unas conclusiones
en el §6, tanto lingiisticas como derivadas del acercamiento interdisciplinario
de este trabajo.
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2. PROBLEMA DE INVESTIGACION Y OBJETIVOS

La adecuada caracterizacion lingiiistica del siglo xvir es un verdadero reto
para la teoria del cambio sintictico porque esta centuria se sustrae una y otra
vez, y en muchas y distintas zonas de la gramatica, a varios de los postulados
del cambio, tales como su gradualidad y lentitud, su naturaleza continua y su ca-
racter estratificado, conocido también como acumulaciéon, de manera que el re-
sultado general en el conjunto de siglos que forman la diacronia del espanol
es que el xviI es un periodo lingiiisticamente “raro”.

En efecto, cuando es posible observar diacronias amplias y comparar el si-
glo xv1I con los periodos precedentes y subsecuentes, se ve que este siglo rea-
liza dos tipos de cambio un tanto contradictorios entre si, ambos con un efecto
estadistico brusco. Por un lado, es un siglo de una gran generalizacién de formas
y construcciones y es el siglo de la estandarizacién de un ntimero muy impor-
tante de cambios, que producen la idea de que el xvi1 es un periodo —posi-
blemente el periodo— en que la sintaxis se vuelve moderna, en el sentido de
que muchas estructuras sintacticas adquieren la caracterizacion con que llegan
hasta el espafiol actual. Por otro lado, sin embargo, es un periodo de fuertes
quiebres manifestados en forma de una gran retraccion, de una fuerte despropor-
cion de las dindmicas usuales del cambio sintictico, al punto de que los datos
del extenso corpus diacronico analizado —consignado mas adelante en el §4—
muestran que para un nimero nada desdenable de cambios existe mucha mas
afinidad sintictica entre los siglos xv1 y xvi, que entre cada uno de ellos y el
siglo xv11, motivo por el cual es inadecuado en sintaxis historica hablar de Si-
glos de Oro, en plural, uniendo el xv1 con el xvir. Adelantemos, ademas, que
es en la segunda mitad del siglo xvi1, sobre todo a partir de 1640, cuando se
manifiestan de manera mas contundente las dinimicas de cambio aqui esbo-
zadas, si bien casi toda la centuria tiene una actividad lingiiistica especial en el
conjunto de la diacronia del espaiol.

Estandarizacién mas retraccién otorgan al siglo xvir la apariencia de una
gran paradoja. La paradoja es atin mis llamativa o sorprendente porque lo es-
perado para este siglo seria que hubiera una esencial continuidad lingistica,
continuidad derivada tanto de la dinimica usual del cambio lingtiistico, que se
manifiesta mas como continuidad que como discontinuidad, cuanto, sobre todo,
derivada de la gran estandarizacién de la lengua espafiola que tuvo lugar a fines
del siglo xv e inicios del xv1 con motivo de la enorme difusion de la imprenta
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promovida por los Reyes Catdlicos. Esto es, aunque el paso de la cultura ma-
nuscrita a la cultura impresa fue un hecho gradual y no necesariamente lineal en
el modo de sustitucion de una por otra, se sabe que en el periodo de los Reyes
Catdlicos se dio un gran espaldarazo oficial a la literatura y a la cultura impresas
(Tejedo-Herrero, 2012: 424-425 y referencias ahi citadas), y esa fuerte difusion
de la imprenta genera una expectativa en cuanto a la dinimica de los cambios
sintacticos, a saber, que estos se hagan mis lentos porque la imprenta produce un
efecto lingliistico generalizador y estandarizador vy, produce por tanto, un en-
lentecimiento de los cambios, y porque, cosa sabida, la intervencién de los im-
presores puede, y suele, hasta la fecha, tener un efecto de fijacion de modelos de
escritura, de manera que ambos hechos —difusién de textos impresos mas in-
tervencion de impresores— enlentecen las dinamicas del cambio lingiiistico.

En suma, el problema de investigacion que aflora en este trabajo es que la
esperada continuidad y gradualidad del cambio sintictico se rompe en el siglo
XVII en un numero nada desdefiable de cambios sinticticos producidos en muy
diversas zonas gramaticales no relacionadas entre si. La ausencia de relaciona-
lidad gramatical entre los fendmenos otorga, en mi opinién, mas peso a la pa-
radoja aqui planteada. El efecto general que produce el siglo xvir es que, ade-
mas de paraddjico o contradictorio, constituye un periodo que pone en tela de
juicio el comportamiento prototipico esperado del cambio sintactico, al punto
que, en términos estadisticos, como veremos, puede ser calificado de un out-

lier —un “desvirtuador”, a falta de una mejor traduccién— para la periodiza-
cidn sintictica del espafiol, ya que la linea evolutiva de bastantes cambios exhi-
be un quiebre o inflexién muy brusca y un tanto andémala en el siglo xvir. El
calificativo de outlier no tiene en este trabajo valoracién negativa alguna, sim-
plemente significa que ese siglo, como ninguno otro en la historia sintictica,
rompe la gradualidad y continuidad del cambio sintictico y constituye, respecto
de otros periodos, un momento especial en la diacronia de la lengua espafiola,
motivo por el que requiere una mirada particular y detenida.

Sin duda, a pesar de la paradoja y de la puesta en tela de juicio de los pos-
tulados tedricos que el siglo Xvil provoca, “algo” tendrd este siglo que tanta
y tanta atencién ha merecido y sigue requiriendo en la historia del espafiol.
Adentrarnos en esas peculiaridades e intentar explicarlas, asi sea parcialmente,
es el objetivo de este trabajo.

El objetivo general es, por tanto, analizar la peculiaridad lingiiistica del
siglo xvII en una diacronia amplia del espaiol. Un objetivo complementario
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para lograr este primer objetivo es mostrar que un didlogo interdisciplinario
entre la lengua, la literatura, la historia y los estudios culturales proporciona
un mejor entendimiento de la peculiar complejidad sintictica del siglo xvir.
Una propuesta de este trabajo es, en consecuencia, que un regreso a la filo-
logia tradicional, como una disciplina interdisciplinaria, pero con una nue-
va mirada y con renovadas herramientas de anilisis, puede enriquecer tanto
la comprensién de la lengua como de las manifestaciones culturales que en
ella se soportan.

3. LOS PROCESOS “NORMALES” DEL CAMBIO SINTACTICO

Un postulado bien conocido del cambio gramatical es que este es continuidad +
discontinuidad y ambas tendencias operan de manera conjunta, simultanea, nunca
equilibrada en la manifestacién de cualquier lengua en cualquier etapa. El cambio
gramatical es tanto evolucidn como preservacion de la estructura (Bybee, 2010:
cap. 1; Company, 2012 en prensa). En esencia, un cambio lingiiistico puede ser
definido como una discontinuidad observable, puesto que la lengua opera como una
constante transformacién imperceptible que se inserta en la gran continuidad que
constituye el fundamento de toda lengua y que es su esencia misma.

La discontinuidad debe ser entendida como un conjunto de pequefios mi-
croquiebres, cada uno de los cuales en si mismo no es observable aunque el
sistema lingiiistico los incorpora y opera con ellos constantemente. Cuando
se suman varios de esos microquiebres se produce una catdstrofe elemental, en
el sentido de la teoria de las catastrofes de René Thom (1983), definida como
una discontinuidad observable, cuya consecuencia es que se reequilibran las rela-
ciones en el interior del sistema lingiiistico, se ajusta la comunicacién y, gra-
cias a ello, la lengua sigue funcionando. Un microquiebre sintactico no es ob-
servable porque los hablantes lo producen de manera inconsciente, ya que, en
realidad, la esencia del cambio —como se ha dicho numerosas veces— es que
nadie quiere cambiar nada, motivo por el cual hay mucha mas continuidad
que discontinuidad en el devenir de cualquier lengua. Se requiere, como digo,
de varios microquiebres acumulados para que se produzca un cambio o dis-
continuidad observable. El siglo xvII concentra y conjunta en su sintaxis un
elevado niimero de microquiebres, al punto de que, como veremos, él solo pa-
rece constituir una catastrofe elemental de la diacronia.
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En condiciones normales de la evolucién interna de una lengua, un cam-
bio sintictico o discontinuidad observable se caracteriza por, al menos, cua-
tro propiedades basicas: a) ser un proceso inferencial y dependiente del contexto,
b) ser un proceso gradual, ¢) ser un proceso lentisimo, y d) ser un proceso estratificado
o acumulativo. El comportamiento lingiistico de muchos fenémenos en el si-
glo xvI1, como veremos, constituye un serio cuestionamiento de las propieda-
des b) y ¢) del cambio.

El cambio sintactico y la sintaxis, en general, a diferencia de la fonologia o
la morfologia, tienen ademas la propiedad de ser siempre parafraseables, en el
sentido de que siempre hay material sintactico similar que puede llenar el espa-
cio funcional en cuestién en caso de un vacio sintactico; ello evita que se pro-
duzcan vacios comunicativos que suspendan la comunicacién entre dos seres
humanos; y, en efecto, jamas en comunidad lingtistica alguna se ha produci-
do un impedimento de comunicacién por carencia de material sintactico. Es
decir, en sintaxis, a diferencia de lo que sucede en fonologia o en morfologia,
no existe el cero sintictico.

a) Proceso inferencial. Es un proceso inferencial y dependiente del contexto
porque las formas no cambian solas de manera aislada sino en distribuciones y
contextos especificos, que son altamente favorables o afines a la forma, cons-
truccién o significado innovadores, que esta entrando en proceso de cambio
y que compite con la forma, la construccién o el significado conservadores.
Esa dependencia del contexto motiva que sea un proceso inferencial en el
sentido que el oyente carga la forma o construccidén en cuestién con nuevos
matices semanticos que no son parte integrante de la forma sino que estan in-
feridos, extraidos, del contexto lingiiistico e incluso extralingtiistico. Cuando
el oyente toma el turno de hablante emplea la forma o construccién enrique-
cida con nuevos matices y la usa en nuevas distribuciones, comparte o socia-
liza el significado extraido por inferencia, y con el tiempo ese nuevo signi-
ficado termina por convencionalizarse. Un mecanismo fundamental de este
proceso inferencial es la elision de formas o incluso de tramos completos del
contexto lingiiistico, ya que a medida que se convencionaliza la inferencia, tal
convencionalizacién hace posible prescindir del contexto originario motiva-
dor de dicha inferencia.

b) Proceso gradual. En general se acepta que el cambio sintictico-semantico
es gradual en el sentido de que las transiciones entre las distintas fases del cam-
bio gramatical se producen de manera imperceptible. Las causas de la gradua-
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lidad parecen obvias: por un lado, nadie quiere —voluntariamente— cambiar
nada en la gramitica y, por otro, el contexto y la fase previa del cambio con-
dicionan y limitan enormemente la progresion del cambio y generan ajustes y
reajustes minimos y constantes que impiden discontinuidades abruptas.

¢) Proceso lentisimo. Un requisito del cambio lingiiistico es preservar la co-
municacién entre generaciones. Por ello el cambio procede a manera de mi-
nimos e imperceptibles desajustes que, junto con la gradualidad, hacen que la
progresion de un cambio tarde siglos en convencionalizarse en una comunidad
y tarde todavia mis tiempo en manifestarse de manera explicita en la lengua
escrita, ya que ésta es un soporte, por lo general, conservador que inhibe y en-
lentece las dindmicas y tiempos usuales de los cambios.

d) Proceso estratificado o acumulativo. Se dice que el cambio es acumulativo o
estratificado porque las formas o construcciones conservadoras conviven por
siglos junto a las formas o construcciones innovadoras, muchas veces bajo un
mismo exponente formal. Esta caracteristica estd en dependencia de las pro-
piedades anteriores y se debe al hecho de que las innovaciones lingiiisticas
—denominadas también cambios o discontinuidades observables— nunca
afectan a una categoria en su totalidad, sino que, en condiciones normales,
afectan a pequefias parcelas y algunos items de esa categoria, de manera que
la forma o construccién innovadora convive por largos periodos al lado de las
parcelas y/o items categoriales ain no afectados por el cambio. Lo anterior
garantiza que el cambio sea lento y garantiza también que no se produzcan
quiebres en la comunicacién ni en la operatividad de la lengua.

La graficas 1 y 2 muestran dos cambios sintacticos “normales”, ya que en
una larga diacronia los dos fenémenos en cuestion proceden segin lo esperado
en cuanto a gradualidad y lentitud, ya que ambos evolucionan o se modifican
sin quiebres ni picos bruscos. La grifica 1 deja ver la evolucién de complemen-
tos circunstanciales iniciales o topicalizados,? del tipo en Argentina siempre como
carne; en la noche lo hacemos, en lugar de siempre como carne en Argentina; lo ha-
cemos en la noche, con los circunstanciales pospuestos al verbo y en posicion fi-
nal del sintagma verbal, que es el lugar no marcado y neutro para este tipo de
complementos. Se observa una esencial estabilidad en la diacronia de la len-
gua, con un ligerisimo y sostenido aumento de complementos circunstanciales

2 Los datos cuantitativos proceden de Melis y Alfonso (2012); la interpretacién estadistica y
la insercién en las dindmicas del cambio lingiiistico son mias.
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GRAFICA 1
Un cambio sintdctico “normal”: topicalizacién de circunstanciales
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topicalizados, con un incremento mayor, pero casi imperceptible, en el siglo
XVII, y a partir de entonces una esencial continuidad.’

La grafica 2, por su parte, refleja como las subordinadas finales con verbo
conjugado, del tipo te lo dije para que lo termines pronto; lo hicimos asi para que
lo piensen bien, han ido progresiva y lentamente cediendo su terreno funcio-
nal a favor de subordinadas finales introducidas por otros nexos, te lo dije a fin
de que termines pronto; te invito a que lo pruebes.* Al igual que en el cambio an-
terior, pero ahora en sentido inverso ya que se trata de una disminucion, se
observa un constante pero gradual decremento en el empleo de subordinadas
con para que, sin quiebres ni inflexiones bruscas en ningiin momento de la dia-

cronia del espanol.

4. E1 SIGLO XVII: UN PERIODO LINGUISTICO
ESPECIAL EN LA HISTORIA DEL ESPANOL

En este apartado analizo ocho zonas distintas de la sintaxis del espafiol: 1. Posi-
ci6n inicial de adverbios temporales aspectivos: aiin, luego, todavia y ya; 2. Ad-
yacencia al verbo de estos adverbios; 3. Diacronia de la frecuencia general de
empleo de los adverbios en -mente; 4. Preposiciéon a + frase nominal de natu-
raleza léxica locativa: voy a la plaza; 5. Preposicién entre + frase nominal: en-
tre los ancianos; 6. Preposicion por + frase nominal con ntcleo abstracto: por las
dudas; 7. Preposicion para + infinitivo: para terminar; 8. Subordinadas correla-
tivas: consecutivas de intensidad: era tan grande su miedo que se quedé paralizado.’

% Topicalizacién de circunstanciales que es una estrategia recurrente de la literatura, mediante
la cual el escritor primero codifica la escena y posteriormente pone en ella a los participan-
tes —actantes, participantes o argumentos, como se les conoce en la lingiiistica—; pensemos,
por ejemplo, nada mas y nada menos, en el muy citado inicio del Quijote: “En un lugar de la
Mancha..”, un circunstancial topicalizado que abre la obra toda.

* Los datos cuantitativos proceden de Silva (2012); la interpretacién estadistica y la inserciéon
en las dinimicas del cambio lingtiistico son mias.

®La fuente para estos cambios son diversos capitulos de la obra dirigida por Concepcién
Company Company, Sintaxis histérica de la lengua espaiiola. Tercera parte: Adverbios, preposiciones
y conjunciones. Relaciones interoracionales, Fondo de Cultura Econémica — Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 2015. Los capitulos en que se exponen los respectivos temas
son de las siguientes autorias: Magana: adverbios aspectivos de tiempo; Company: adverbios en
-mente; Company y Flores: preposicion a; Hernandez Diaz: preposicién entre; Torres Cacou-
llos y Bauman: preposicion por y preposicion para + infinitivo; Parodi: oraciones consecutivas.
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En los ocho cambios, el siglo xvi1 sufre un quiebre o inflexion fuerte que esca-
pa de la dinimica esperada o normal del cambio sintictico expuesta en las gra-
ficas 1 y 2 del apartado anterior.

El hecho de que zonas categoriales tan distintas de la sintaxis del espafiol
—preposicional, adverbial y subordinacién varia— se comporten en la diacro-
nia de un modo similar hace mas robusta la hipotesis de que, desde un punto de
vista estadistico, este siglo constituye un outlier en la periodizacion del espafiol.®
Es decir, la coincidencia de comportamientos en zonas tan distintas no pue-
de deberse al azar, sino que habra que buscar una causacion necesaria, siguiendo
a Sloman (2005), entre sintaxis historica y otras disciplinas, en este caso, histo-
ria externa de la lengua. En este apartado expondremos los cambios y en el si-
guiente intentaremos acercarnos a algunas explicaciones de tal causacion.

Todos los cambios, con el fin de establecer cierta comparabilidad entre los re-
sultados, estan sustentados en analisis y corpus con ciertas similitudes. Todos estan
basados en diacronias amplias, ya que inician en el siglo xm1 y llegan hasta los si-
glos xx o xx1. Todos los fendmenos estan fichados por muestreo al azar con in-
tervalos sistematicos de 150 o 200 afios entre cada corte cronoldgico; todos los
cambios fueron analizados sobre un universo de palabras similar para cada corte
cronolodgico; en caso de que el capitulo no tuviera la homogeneizacién cuanti-
tativa requerida respecto de los universos de palabras por corte cronolégico, las
cantidades netas que contenia el capitulo en cuestién fueron tratadas estadistica-
mente con el programa que abajo menciono con el fin de hacer comparables los
universos de cada periodo. Las bases de datos sobre las que se soporta el analisis
son amplias, entre 2500 y 6000 fichas por fendémeno. Todos los cambios anali-
zan de tres a cinco obras por corte cronoldgico. Todos los andlisis abarcan diver-
sidad de géneros textuales, si bien todas las obras analizadas corresponden a prosa.

Las herramientas metodoldgicas empleadas para analizar y exponer este
comportamiento peculiar o especial del siglo xvir han sido las siguientes: en

6 Un ndmero nada desdefiable de cambios sinticticos, en otras muy diversas zonas sintic-
ticas, confirman la caracterizacién del siglo xviI como un outlier diacrénico estadistico; por
razones de espacio sblo analizo estos ocho. Para algunos otros cambios que ofrecen este mis-
mo comportamiento del siglo xviI como un outlier, siempre como quiebre o generalizacion,
o Company (2015), asi como diversos capitulos de la Primera parte: La frase verbal y de la
Segunda parte: La frase nominal, 2006 y 2009, respectivamente, de la obra referida en la nota 5,
Sintaxis histérica de la lengua espaiiola. Hay, desde luego, muchos otros cambios, pero son los
menos, en los cuales el siglo xviI no se muestra como un outlier.
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primer lugar, realizar un proceso de sistematizacidon cuantitativa, expuesto
en Company (en prensa); en segundo lugar, aplicar un estadistico z a los datos
cuantitativos generales por siglos que aparecen en los diversos capitulos de la
obra ya mencionada; el estadistico z, también conocido como estimado z, es
clave para saber si es significativo estadisticamente el quiebre que muestra el
siglo xvI1 y es parte de la denominada prueba de diferencia de proporciones,” que
consiste en comparar las ocurrencias de cualesquiera dos hechos o fendéme-
nos, en el caso que nos ocupa, una estructura lingtiistica en dos siglos deter-
minados, no necesariamente consecutivos; por ejemplo, XIII con XV, XVI con
XVII, XVI con XVIII, XVII con XIX, etc. Un estadistico z es significativo cuando
el resultado es superior a 1.96 o inferior a 1.96. Los estadisticos z de todos los
fenémenos dieron un resultado positivo en el siglo xviI en cuanto a la signi-
ficatividad del quiebre observado. Por tltimo, los resultados de la prueba de
estadistico z son convertidos a graficas que fueron elaboradas con lenguaje R,
mostradas ya en las dos graficas anteriores, que son las que vamos a exponer y
analizar a continuacién.

En las graficas 3 a 9 aparecen los cambios listados de 1 a 8 al inicio de este
apartado. Las graficas 3 y 4 miden la adyacencia al verbo y la posicion inicial
de los adverbios aiin, luego, todaviay ya. Como adverbios que son, lo esperado
es que mantengan, en una fuerte proporcién, una posicioén adyacente al ver-
bo y que si se separan de él y amplian su alcance para modificar toda la ora-
cién o adquirir funciones discursivas, como es comun con ciertas clases de
adverbios, se desplacen hacia los extremos, concretamente, hacia el extremo
inicial. Efectivamente, eso es lo que puede verse en las dos graficas: se man-
tuvieron adyacentes al verbo pero muchisimo mas en el siglo xvi1, y también
se desplazaron hacia la posicidn inicial, pero muchisimo mas en el siglo xvir.
Tras este siglo, en ambas variables, la evolucion “vuelve a la normalidad”, ya
que si el lector observa los cortes cronologicos precedente y subsecuente, si-
glos Xv y XIX, respectivamente, se percatard de que estin casi a la misma al-
tura en frecuencia porcentual; es decir, el comportamiento de estos adverbios
en los siglos xv y x1x estd casi nivelado o casi igualado antes y después del
siglo xviI. Nos encontramos, por tanto, un antes y un después del siglo xvir.
Este mismo comportamiento de antes y después del xviI se repite en otros
varios cambios.

7 Es de libre acceso y empleo en la pagina: www.in-silico.net/statistics/ztest/twoproportion.
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GRAFICA 3
Adverbios de tiempo: adyacencia al verbo
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La grafica 5 mide la frecuencia general de empleo de los adverbios en
-mente. Como creacién romance que son, lo esperado es que incrementen su
frecuencia de uso, como efectivamente ocurri6, pero, de nuevo, el aumento
se dispara en el siglo xvi1, y de nuevo, el lector podra observar que los cortes
precedente y posterior a este siglo, XV y XIX, respectivamente, estin practica-
mente nivelados, con un ligero incremento en el siglo XIX y otro aumento mas
en el xx1; es decir, los incrementos fueron graduales y lentos, con excepcion
del ocurrido en el siglo xvi1.

GRAFICA 5
Adverbios en -mente: frecuencia general de empleo
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Las graficas 6, 7 y 8 muestran como los rasgos 1éxicos de la frase nominal,
término de las preposiciones a, entre y por, se desplazaron hacia la abstraccion.
El significado originario o etimoldgico de estas preposiciones era, como se
sabe, de naturaleza locativa: directiva télica en el caso de a, estativa en relacidon
a otro u otros puntos de referencia estativos, en el caso de entre, y de trayecto
en el caso de por, pero con el paso del tiempo estas preposiciones incrementa-
ron su capacidad de tomar frases mas abstractas y menos locativas. La ganan-
cia de significados mas abstractos es la esperada en la evolucion de la gramatica
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cuando intervienen construcciones locativas, pero, lo interesante para los fines
de este trabajo, es que ese movimiento hacia la abstraccién siempre tiene un
punto de inflexion fuerte en el siglo XvII, sea para generalizarse la estructura
prepositiva en cuestion, sea para retraerse de forma brusca y luego recuperar
frecuencia de empleo.

Por lo que respecta a la preposicion a, grafica 6, el aumento de términos
abstractos, con el rasgo mas humano —un ser humano es mas abstracto que
una locacion geografica, aunque ambos puedan ser seleccionados por la pre-
posicidon a—, es constante pero lento y gradual desde el siglo x111 hasta el xvi1,
pero precisamente en este siglo se produce una muy fuerte inflexion, ya que a
partir de entonces aumentan de manera mucho mas agil las documentaciones
de a con término frase nominal humana. En efecto, la preposicién a es una de
las mis frecuentes del espafol para introducir términos no locativos, ya que se
volvié muy tempranamente marca gramatical: para introducir objetos directos
humanos —*“a personal” la denominaba Andrés Bello (1847/1978: §889)—,
se volvid también marca de objeto indirecto, que es casi siempre humano, es

GRAFICA 6
A + fu: Incremento de niicleos humanos de la frase nominal término
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asimismo marca de muchos otros objetos directos abstractos e inanimados de
diversa naturaleza 1éxica, introduce numerosos complementos modales, todos
con término nominal abstracto, ademas de muchas otras funciones que requie-
ren términos abstractos. Ese camino hacia la abstraccién, lento antes del xvir y
muy fuerte a partir de ¢él, es lo que deja ver la grifica 6.

En los ejemplos de (1) abajo, puede apreciarse cémo la preposicién a apa-
rece introduciendo términos abstractos de diversos tipos semanticos y en fun-
ciones diversas. En (1a) Quevedo emplea a para introducir un objeto direc-
to inanimado abstracto, la gran cosecha de redondillas, canciones y sonetos, con el
resultado de que Quevedo parece adelantarse a su tiempo en el empleo de
esta preposicidn, porque aun hoy ese tipo de objetos directos inanimados abs-
tractos es muy reacio a tomar preposiciéon. De hecho, El Buscon abunda en
construcciones prepositivas caracterizables como “muy modernas”, que lla-
man poderosamente la atencidn a cualquier estudioso de la diacronia del es-
pafiol.® En (1b) Quevedo emplea una construccién prepositiva con término
abstracto, riesgo, cuya ubicacién sintagmatica genera ambigiiedad de lectura:
bien como objeto directo de advertir con una subordinada relativa de riesgo,
en cuyo caso todavia hoy el espafiol estaindar emplearia ese objeto directo sin
preposicidn, el riesgo, o bien como régimen prepositivo adelantado de ponia,
en cuyo caso también el espanol actual estindar preferiria otra preposicion, en
riesgo. Sea que al riesgo es un objeto directo prepositivo sea que es una prolep-
sis de poner, el autor logra énfasis expresivo porque la preposiciéon otorga un
efecto de dinamismo directivo e inminencia, ya que, como dijimos, el signi-
ficado etimoldgico de a es directivo télico hacia una meta, dinamismo que se
debilitaria, o incluso desapareceria, al eliminar la marca prepositiva. En (1¢)
Cervantes y un documento juridico casi coetaneo del autor emplean comple-
mentos de modo con sustantivos abstractos introducidos por la preposicién a.
Los objetos directos abstractos prepositivos y este tipo de complementos mo-
dales se vuelven mucho mas frecuentes a partir del siglo xviI.

(1) a. Advirtiendo a la gran cosecha de redondillas, canciones y
sonetos que habia habido en estos afios fértiles (Buscon, 3.151).
b. No adverti al riesgo que me ponia (Buscén, 10.255).

8 Cf los datos sobre uso innovador de la preposicién a en el siglo xvir expuestos en Company
y Flores, en el capitulo de la obra ya aludida Sintaxis historica de la lengua espaiiola. ‘Tercera parte.
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c.  Sepa vuestra merced que esto de azotarse un hombre a sangre fria
es cosa recia (Quijote. Segunda parte, 59.1169).
A donde solian estar muchas veces a solas (Documentos lingiiisticos de
la Nueva Espaiia, afio 1621, 83.251).

En el caso de la preposicién entre, grafica 7, se observa una ganancia de abs-
traccidn muy fuerte en el paso de los siglos xv1 al xvi, que son los dos cortes
cronoldgicos, precedente y subsecuente, seleccionados para el estudio de esta
preposicién por Hernindez Diaz en la obra Sintaxis histérica de la lengua espaio-
la. Ello significa que el siglo xviI fue el momento de estandarizacién o gene-
ralizacion fuerte de los términos abstractos no locativos con entre, del tipo entre
todos, entre esto y aquello, y que a partir de este siglo se mantuvo muy elevada la
capacidad de entre de tomar términos no locativos.

Por su parte, en el caso de la preposicién por, grafica 8, se aprecia una dia-
cronia consistente en una esencial estabilidad, una frecuencia muy elevada, por
eso aparece la linea evolutiva hasta arriba en la grafica; se observan también vai-
venes de aumentos y disminuciones de términos abstractos, del tipo por casua-

GRAFICA 7
Entre + fu: abstraccion de la frase nominal término
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GRAFICA 8
Por + fu: abstraccién de la frase nominal término
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lidad; por ejemplo, vaivenes que son logicos porque por, a diferencia de a, no se
ha vuelto preposiciéon obligatoria de ninguna estructura del espafiol. Nos inte-
resa ahora solamente dirigir la atencién al hecho de que de nuevo el siglo xvi1
despliega el cambio mas brusco en los altibajos de la evolucién de por, ya que
muestra el retraimiento miés fuerte y significativo de toda la diacronia de esta

preposicion.
GRAFICA 9
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Las oraciones consecutivas de intensidad, era tan _fuerte que vencié a todos, no
sabe tanto como i, experimentan un incremento muy fuerte en el paso del siglo
x11 al xi, grifica 9, y después se mantienen con elevada frecuencia y bastan-
te estabilidad excepto en el siglo XvII en que, como muestra la grifica, retraen
de manera brusca su vitalidad. De nuevo, como en cambios anteriores, el siglo
XVII supone un quiebre en la esencial continuidad y gradualidad de los cambios,
manifestado en forma de retraimiento esta vez; de nuevo, los siglos xv1 y xvii
estan mucho mas igualados entre si, o son mas semejantes, en el empleo de es-
tas construcciones, que cualquiera de ellos respecto del xviI.

La grafica 10 concentra varios de los cambios previamente expuestos y
algunos otros analizados en Company (en prensa), con el mismo comporta-
miento de quiebre o generalizacién. La grafica, por tanto, muestra el conjun-
to de varias diacronias sinticticas amplias en cuanto a profundidad histérica.
Puede verse que la zona de la grifica correspondiente al siglo xviI es casi un
“volcan” de hoyos y picos evolutivos —si se me permite tal expresion— frente
a otros periodos que parecen no quebrar la esencial gradualidad de la lengua o
la quiebran de manera mucho menos brusca. La diacronia de los adverbios en
-mente aparece hasta abajo de la grafica y se vuelve casi imperceptible el pico
del xvir que afloraba en la grafica individual correspondiente, la ntiimero 5,
porque al ser analizado en comparacidon con otros fenémenos, estos adverbios
son mucho menos frecuentes que otras estructuras, motivo por el cual el ana-
lisis estadistico le otorga esa ubicacion.

La grifica 10 abajo nos informa de varios aspectos interesantes respecto del
lugar que el siglo xvi1 ocupa en la historia sintictica del espafiol. Por un lado,
surge ante los ojos del lector una gran paradoja porque se ven dos modos de
cambio: es un periodo de retraccidon de algunos fenémenos y al mismo tiempo
es un periodo de gran generalizacién y estandarizacién de otros muchos cam-
bios. Por otro lado, el siglo xvir puede ser calificado un periodo de quiebre, en

¥ El aumento fuerte inicial que muestra la grifica 8 no debe atribuirse, en mi opinién, a un
incremento en la frecuencia real de empleo de estas oraciones en la lengua, sino al hecho de que
para el siglo x11 s6lo se analiza un texto, el Cantar de mio Cid, porque, de hecho, no conocemos
otra obra literaria en castellano para ese siglo, pero a partir del siglo X111 contamos con una rica
y diversa produccién textual salida de los scriptoria alfonsies, motivo por el cual la frecuencia se
eleva en gran medida, porque hay muchos mas textos analizados y por tanto hay mas construc-
ciones consecutivas. En los siglos subsecuentes el capitulo que trata estas construcciones en la
ya mencionada Sintaxis histérica de la lengua espariola, a cargo de Parodi, mantiene una densidad
textual similar de siglo a siglo.
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el sentido de que el corte cronolégico siguiente, sea el siglo xvir sea el X1x,
vuelve, grosso modo, a la manifestacion cuantitativa del periodo precedente, sea
este el siglo xv sea el xvi. Puede verse también en la grafica que el quiebre es
casi siempre hacia arriba, es decir, exuberancia o “exceso de” la estructura en
cuestion, mas que hacia abajo, con dos excepciones, por con término N de ni-
cleo abstracto y consecutivas de intensidad que experimentan retraimiento de la
frecuencia de empleo. Finalmente, la grafica 10 comprueba que el siglo xvir es
una centuria de fuertes generalizaciones de frecuencia que llevan a la estandariza-
ci6n de la forma o construccidn en cuestioén, volviéndola estindar, general o no
marcada en nuestra lengua. Es decir, a partir del siglo Xv1I se generaliza el fend-
meno en cuestiéon y se manifiesta casi tal cual a como se comporta en el espafol
actual. Hay que sefialar también un rasgo caracteristico de la lengua del xvi1, a
saber, es un outlier en frecuencia o vitalidad de empleo de las formas, un desvir-
tuador cuantitativo estadistico, pero es una lengua candnica y normativa ya que
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no exhibe estructuras no esperadas o “raras” desde el punto de vista lingiistico,
al menos no en los cambios estudiados en este trabajo y en otros que se analizan
en los estudios mencionados en las notas precedentes.'’

5. “ANOMALIAS” ESTADISTICAS DEL SIGLO XVII
A LA LUZ DEL DIALOGO INTERDISCIPLINARIO

La recurrencia estadistica del siglo XviI en mostrar esta centuria como un perio-
do de ruptura gramatical obliga a formular, al menos, dos preguntas: a) ;pudiera
ser el siglo xvII un caso de cambio sintictico “‘sin” sintaxis? Entendido este “sin”
en el sentido de que seria posible que la motivacién de la peculiar manifestacion
estadistica expuesta en el apartado anterior no se encuentre en la historia inter-
na, en la gramatica historica, sino en la historia externa, en cuyo caso, b) la his-
toria del periodo, la cultura y la estructura social del momento, ;cémo inciden
en el cambio sintictico? En suma, el llamativo, casi sorprendente, comporta-
miento estadistico del siglo xvII requiere —pide a gritos— para su explicacién
un didlogo interdisciplinario entre historia interna e historia externa, y requiere
que nos acerquemos a esta ultima de un modo incluyente, es decir, desde las
varias disciplinas que la integran.

Ha sido ampliamente sefialado en estudios de historia, literatura y socio-
logia que el siglo xvir es un periodo de muchas aristas contradictorias que,
entrelazadas, generan una unicidad, unicidad que es, justamente, el momen-
to peculiar y, al parecer, tnico que el siglo xviI constituye para la literatura y
la cultura en lengua espanola (Elliott, 1963; Hatzteld, 1964; Montaner, 1989;
Lynch, 2007; Maravall, 2012; Ruiz Pérez, 2010, entre otros).

10 Cosa légica, por otra parte, porque no hay nada no esperado, no canénico en la gramatica,
porque de haberlo, aquella dejaria de ser gramatica. Sin embargo, seria interesante preguntarnos
si el abuso que hacen algunos autores de la época de ciertas construcciones o una alteracion
desmedida del 6rden de palabras puede ser calificado de canédnico. Por ejemplo, por citar s6lo
un caso, Juan de Zabaleta en sus novelas Dia de fiesta emplea adjetivos antepuestos a un extre-
mo realmente inusual ya para la época, el doble de anteposicién que otros escritores, como
se aprecia en el ejemplo siguiente: “No hay mas indigna parte que la mano del que tercia un
vicio ni mas desperdiciado abandono que el que se pone en aquella mano” (pag. 130, edicion de
Castalia). Gramaticalmente, los adjetivos calificativos fueron progresivamente posponiéndose al
sustantivo en la historia del espafol, y ya para el siglo xvi1 la prosa no literaria de la época los
usa por lo general pospuestos.
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Intentaré aportar una explicacién de como algunas de esas aristas mul-
tiangulares, sociales, historicas, politicas y culturales, en general, pudieron in-
cidir en la gramitica del periodo bajo estudio. Examinaré muy brevemente
por razones de espacio cinco angulos: 1. Movimientos politicos y movimien-
tos poblacionales en este siglo; 2. Creacién de nuevos modelos culturales, en
particular, la creacidn de la cultura de masas en el xvir; 3. Enorme desarro-
llo de la imprenta en este siglo y desarrollo de conciencia lingliistica con la
consecuente compleja tensidn entre escritura y oralidad en la literatura del
momento; 4. Estructura social, y 5. Arraigo de dos modelos estéticos litera-
rios complementarios. Cada uno de estos cinco angulos despliega, en opinion
de los estudiosos arriba citados, un comportamiento en si mismo un tanto
contradictorio porque, con frecuencia, su gestacion y efecto tenian motiva-
ciones dobles, o incluso triples, todo lo cual permite, en mi opinién, enten-
der mucho mejor e incluso generar una explicacion de la complejidad sintac-
tica del periodo en forma de fuertes generalizaciones a la par que de fuertes
retracciones.

Es decir, la hipotesis aqui sustentada es que los resultados sinticticos con-
tradictorios del siglo xviI para la diacronia del espafiol pueden tener una expli-
cacidn en aspectos sociales, culturales y politicos cuyas dinimicas son también
un tanto contradictorias. Y no es de extraflar, porque, finalmente, la lengua es
el soporte de la conceptualizacion y de la visiéon de mundo de una sociedad, y
aquella y estas se requieren mutuamente, sin olvidar lo bien sabido de que la
lengua es un sistema de simbolos abstractos y arbitrarios.

1. Movimientos politicos y movimientos poblacionales. Hay tres hechos politico-so-
ciales sefialados por Lynch (2007) que, cabe pensar, generaron efectos lingiiis-
ticos encontrados. Por un lado, el siglo xvir fue un periodo de fuertes cambios
sociales, manifestados en gran medida como una inconformidad social muy ex-
tendida que generd levantamientos varios y subversiones en ciertas regiones de
Espafia. Tales movimientos y subversiones debieron generar una fuerte movilidad
social y poblacional manifestada, en lo lingiiistico, en un dinamismo en forma
de cambios y discontinuidades sintacticas. Por otro lado, el siglo xvi1 fue un mo-
mento de fuerte afirmacién de las autonomias regionales —una prueba de ello
es que Catalufa se deslinda del poder monarquico central y se niega a tributar
a la Corona—, hecho que debe ponerse en relacion con las subversiones pobla-
cionales ya sefialadas, y fue, a la vez, el momento en que Felipe III expulsa a los
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moriscos. Afirmacion de autonomias mas expulsion de moriscos debid facilitar
la estandarizacién del castellano, puesto que debid crear un efecto de “aisla-
miento”, al menos oficialmente, y de empoderamiento de esta lengua respecto
de las lenguas vecinas, con la consecuente homogeneizaciéon y consolidaciéon de
aquella, al punto de que el castellano se vuelve, posiblemente por primera vez
en la historia del espafiol, una verdadera lengua nacional en la practica y uso. Por
ultimo, el siglo xvi1, sobre todo en el reinado de Felipe III y aGn mas en el de
Felipe IV, es un momento de migraciones masivas a la ciudad, hecho que debid
incidir en la ruptura y reorganizacion de redes sociales, en el sentido de Milroy y
Milroy (1997), ruptura que debid crear discontinuidades gramaticales importan-
tes ademas de que debi6 impactar la lengua urbana con variadas y muchas formas
de la oralidad regional, que sumadas a la oralidad urbana, crearon un efecto de
koineizacién, al tiempo que crearon dificultades para una adecuada estandari-
zacibn lingtiistica y dieron pie a quiebres y retracciones. En suma, los cambios
politicos y sociales aqui expuestos crearon un simultineo doble efecto distinto
en la lengua espaiiola: las subversiones y migraciones fueron un agente dinami-
zador y generaron quiebres, pero la expulsién de los moriscos y la afirmacién de
autonomias regionales fueron un agente estandarizador para la lengua espanola.

2. Creacidn de nuevos modelos culturales: cultura de masas vs. fuerte individualismo.
Como sefialan Hatzfeld (1964) y Maravall (2012) repetidamente en sus respectivas
obras, el siglo xv11 es el momento en que irrumpe en la sociedad espanola la cul-
tura de masas. Para que esta tenga un efecto exitoso como modelo cultural consu-
mible por parte de la sociedad, en especial por las clases populares, se requiere que
sea muy igual y se creen y difundan estereotipos, una cultura de molde, de guién
preestablecido —baste recordar que ese es el objetivo del Arte nuevo de hacer come-
dias de Lope, crear un molde, una “receta”, de cdmo hacer teatro—, a la vez que
se requiere que esos estereotipos y moldes vayan cambiando cada cierto tiempo y
con cierta rapidez para que los modelos sigan siendo consumidos. Sin duda estas
dos caracteristicas de la cultura de masas, molde y cambio, debieron generar un
efecto lingiiistico de homogeneidad, generalizacién y estandarizacién, por una
parte, pero simultineamente de quiebres y dinamismo, por otra.

Por otro lado, y como contraposicion a la cultura de masas, es un hecho
bien estudiado que el siglo xviI es un periodo, posiblemente el periodo, de
un elevado individualismo en la creacidn literaria, manifestado, por ejemplo,
en una cantidad nada desdefable de hapax, en Cervantes o en Goéngora por
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ejemplo, entre otros autores, varios de los cuales llegaron a la lengua cotidiana
y se difundieron en la oralidad. Tal individualismo debid crear una cierta resis-
tencia a la generalizacidon de estructuras sintacticas, con un efecto contrario a
la homogeneizacién provocada por la cultura de masas. Y dado que la sintaxis
historica depende en una gran medida de las obras literarias para obtener datos
de lengua, este individualismo, carente de interés, en principio, para la grama-
tica, no asi para la estilistica, queda reflejado en las diacronias sintacticas.

3. Enorme desarrollo de la imprenta y desarrollo de conciencia lingiiistica. Un hecho
comentado por muchos estudiosos del siglo XVII es que en este siglo se desarro-
lla enormemente la cultura impresa debido a la alta demanda de obras y de la
lectura y representacion, en su caso, de éstas.'' La consecuencia lingiiistica es-
perada de este desarrollo es que se reduzcan los cambios en la lengua o se hagan
mis lentos porque, como ya comenté al inicio de este trabajo, aquella produ-
ce un efecto de generalizacién de formas y construcciones, ademas de que las
sociedades cultas opacan la oralidad mucho mas que las comunidades iletradas
y, por tanto, se oculta el dinamismo de la lengua en su uso real oral (Haugen,
1966; Ammon, 2004). Pero al mismo tiempo, el siglo xviI es un periodo de
una elevada sensibilizacion lingiiistica, de una fuerte conciencia de lengua y de
una alta elaboracién lingiiistica, manifestadas en la constante critica ejercida por
los escritores, en las tertulias, en la creacion de academias y en el teatro, entre
otros, al punto de que Menéndez Pidal (1991: 173) habla de la “literaturiza-
cién del habla coman” en el periodo de los Austrias. Todo lo cual podria haber
producido una compleja tension entre escritura y oralidad en la literatura del
momento, reflejada en las generalizaciones y en las discontinuidades sinticti-
cas observadas en el apartado precedente. Volvemos a encontrarnos, por tanto,
con la convivencia de funcionamientos sociales opuestos en la cultura y socie-
dad del siglo xvm, estabilidad y cambio, convivencia que podria explicar las dos
manifestaciones lingiiisticas evolutivas contrapuestas ya vistas para este periodo.

4. Estructura social. Un dato recurrente aportado por Lynch (2007) es que du-
rante el siglo xvir la estructura social fue sumamente conservadora, jerarquica
y estamentaria, lo cual, cabe pensar, habria producido cierta retraccion en las

I Cf Maravall (2012), Ruiz Pérez (2010: cap. 2), y varios articulos del niimero monografico
Edad de Oro (1988) referido en la nota 1 de este articulo.
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dindmicas usuales del cambio lingiistico, y, ciertamente, algunas construcciones
sinticticas del apartado anterior dejan ver fuertes retracciones en ese siglo, si lo
insertamos en una amplia diacronia de la lengua. Al mismo tiempo, esa sociedad
jerdrquica y estamentaria estuvo caracterizada por un fuerte dirigismo y autori-
tarismo que, para su eficaz funcionamiento desde el poder central monarquico,
habria requerido una lengua general y estandar para vehicular mas facilmente
tal autoritarismo. De nuevo, un comportamiento social con dos angulos que

inciden, asimismo, en dos efectos lingiisticos.

5. Arraigo de dos modelos estéticos literarios complementarios. El siglo xviI es el mo-
mento del Barroco y este, como se sabe y ha sido dicho tantas veces, es un mo-
vimiento de claroscuros y de angulos opuestos complementarios (Hatzfeld 1964:
cap. 3; Maravall 2012: cap. 4). Es, por un lado, el siglo de la desmesura y de la
exageracidn, manifestadas en la lengua, por ejemplo, en muchas subordinacio-
nes con un efecto de recursividad muy compleja y de parrafos muy extensos,
en abuso de adverbios y formas varias de la modalizacién, o en abuso en el uso
de adjetivos calificativos y, sobre todo, en su anteposicion al sustantivo, cuando
en la lengua no literaria de ese periodo, y desde mucho antes en el espafiol, ocu-
pan un lugar no marcado pospuesto al sustantivo. Un buen reflejo de exagera-
cién y desmesura lo constituyen, por ejemplo, los sermones de la época. Y pen-
semos sin duda en Gongora, para citar un autor de primera linea, y pensemos en
Juan de Zabaleta, un “segundon” comparado con aquel; en ambos, los recursos
sinticticos empleados son muy semejantes, aunque la sabiduria estilistica de uno
y otro, con el consecuente efecto estético, sean muy diferentes. Y frente a, y
junto a, la desmesura y la exageracion, el Barroco es un movimiento de la pru-
dencia y el laconismo. Baste pensar, también, en otro tipo de sermones comunes
en la época y en escritores como Quevedo o en Gracian, muy distintos entre si
pero con recursos sintacticos similares. Sin duda esta dualidad complementaria
del Barroco debid incidir en la lengua, creando un efecto general de “montana
rusa” en los cambios, que es lo que apreciamos en la grafica 10 con el conjunto
de los cambios analizados. Un efecto, me atrevo a decir, de gigantesca convul-
si6n lingiiistica, y no hay tal en el siglo xv1 ni en el siglo xvrI.

Si parafrasedramos la conocida frase del prologo de la Gramdtica de Antonio de
Nebrija, enuncidndola al revés: “porque la historia es compafiera de la lengua”,
podriamos entender y explicar mejor por qué el siglo xvir produce ese efecto
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de convulsiéon y de opuestos lingiiisticos. La lengua del xvi1, como cualquier
lengua, es el soporte fundamental de toda interaccidén social y fue el soporte
de esas multiples aristas paraddjicas que construyeron la cultura del Barroco y
construyeron la historia y sociedad de ese siglo. Las dos manifestaciones casi
opuestas de cambio lingliistico que se observan en el xvi se explican mucho
mejor en el conjunto de aparentes opuestos culturales, sociales, historicos y li-
terarios que configuraron y construyeron este complejo periodo.

6. CONCLUSIONES

Desde la teoria lingiiistica y el método sintictico, hemos visto que el empleo
de modelos estadisticos se constituye en una herramienta valiosa para los analisis
diacrénicos y analisis de periodizacion de una lengua, porque muestra lo sabido
y hace “ver” lo intuido o no sabido, y es una herramienta valiosa porque a las
descripciones anade explicaciones o, al menos, obliga a hacerse preguntas para
buscar explicaciones en otro nivel, no necesariamente lingtiistico. Hemos visto,
asimismo, que la frecuencia de empleo es un sintoma de cdmo se comporta la
gramatica y ayuda a establecer generalizaciones —generalizacién que es casi un
reto en una disciplina que se presta y se mueve naturalmente en la atomizacion,
como es la sintaxis histérica—, ayuda también a valorar y a comprobar.
Hemos mostrado que la unién del analisis cuantitativo-estadistico con el
cualitativo permite sobrepasar el analisis individual del texto y sobrepasar asi-
mismo el analisis del sistema en abstracto, carente de “carne” textual y cultural.
La conclusién lingliistica obligada que surge sin duda de los cambios dia-
créonicos expuestos en el apartado §4 es que debemos preguntarnos qué es un
cambio lingiiistico “normal” o, en otras palabras, cuestionarnos si la gradualidad
y lentitud son caracteristicas inherentes y definitorias de los procesos de cam-
bio sintictico, como hasta ahora hemos dicho en la teoria del cambio sintictico.
Para la historia de la lengua, hemos obtenido, asimismo, informacién rele-
vante. Hemos visto que no es un hecho dado que el siglo xviI sea un periodo
aureo, no al menos para la sintaxis historica. Ni tampoco es un hecho dado que
la lengua del siglo xvi1 sea un modelo, o al menos, a la luz de los datos, debemos
preguntarnos qué es un modelo de lengua.
Hemos mostrado que el siglo xvirI constituye un outlier estadistico, sin duda,
porque no puede deberse al azar que ocho cambios en zonas gramaticales
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distintas se comporten igual, en cuanto que muestran quiebres y generalizacio-
nes que desvirtGian y cuestionan la gradualidad y normalidad de los procesos
de cambio sintictico. Sin duda alguna, el siglo xviI es un periodo especial y
Gnico, que muy posiblemente por si mismo constituye una etapa propia en la
periodizacion sintactica del espafiol; fue en si mismo una catastrofe elemental
de la historia del espafniol, considerada esa expresidn en su sentido técnico a la
luz de la teoria de las catastrofes.

La aportacién mais interesante de este trabajo ha sido, a mi modo de ver,
cémo se pueden enriquecer varias disciplinas —la lingiiistica, sin duda, pero
también la literatura o la estilistica—, si se intenta un analisis interdisciplinario
basado en datos especificos y alimentado desde la historia y desde la cultura
del periodo bajo estudio. Analisis interdisciplinario que no es sino un regreso
al quehacer de la filologia tradicional.
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REFLEXIONES SOBRE LA ANTIGUA
LIRICA POPULAR*

Margit Frenk

Dentro del extenso ambito de la literatura oral, la poesia popular de épocas pa-
sadas ocupa un lugar aparte. En su momento se transmitia por via oral, pero
nosotros la conocemos solo a través de fuentes escritas, sin posibilidad de ac-
ceder a ella en su forma original. Asi, nunca sabremos exactamente co6mo se
cantaban en la Edad Media entre campesinos y pastores las canciones populares
en las zonas rurales de la peninsula ibérica. Los testimonios con que contamos
son manuscritos e impresos procedentes de un periodo que va de la segunda
mitad del siglo xv a la segunda del xvi1. En ellos, los cantares se nos presentan
como textos fijos, sin las fluctuaciones que siempre tienen en su existencia oral.
La poesia popular vive en variantes, decia Menéndez Pidal, pero para la anti-
gua lirica popular espafiola sdlo conocemos, en el mejor de los casos, algunas
de las variantes y solo las de un nimero limitado de textos. Muchisimos se nos
conservan en una Unica versiéon. A esta limitacidon se afiade el hecho de que
los textos se registraron gracias a una moda que cundid primero entre los ma-
sicos cortesanos y luego se extendid a los poetas, a los dramaturgos y mas all,
siempre en ambientes cultos, siempre integrados, de una manera u otra, a la
literatura culta de la época sin que pudiera existir entonces un interés en repro-
ducirlos fielmente. La Gnica excepcion en este sentido la constituyeron ciertas
obras de humanistas a las que aludiremos después.

Por principio, pues, debemos suponer que los textos poéticos populares
que tenemos entre manos pasaron por adaptaciones de diversos tipos e inclu-
so que muchos deben de haber sido imitaciones afortunadas, por eso hemos

*Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 22 de noviembre de 2012, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juirez.

427



428 « MARGIT FRENK

tendido a hablar de lirica de tipo “popular”, término que incluye las posibles
adaptaciones e imitaciones. Esta situacion me tuvo preocupada durante afios,
porque yo lo que pretendia originalmente era dar con la poesia que cantaba la
gente del pueblo en la Edad Media y en el Siglo de Oro. En cierto momento
me puse a buscar indicios que me permitieran acercarme mas a la realidad viva
de esa cultura popular, mostrindome, por ejemplo, que tales o cuales cancio-
nes se cantaban efectivamente entre la gente del pueblo. Asi surgié en 1969 un
trabajo que intitulé La autenticidad folklérica de la antigua lirica “popular”. Pre-
guntaba yo en ese articulo: ;no habrd modo de traspasar la barrera de com-
probar la antigiiedad siquiera de algunos textos?, ;de saber, por lo menos, que
efectivamente se cantaba entre el pueblo antes de su valoracién? Lograrlo equi-
valdria a probar también la tradicionalidad de los temas, las formas métricas y
el estilo de esos cantares. Y contesté inmediatamente: si existen tales pruebas,
pese al pertinaz escepticismo de ciertos criticos actuales, como Vicente Bel-
tran, si existen indicios de diversa indole que con mayor o menor seguridad
nos conducen por vericuetos insospechados a la tradicién oral de la que pro-
venian aquellas canciones. Y de esto quiero hablar ahora.

La prueba mas contundente de existencia de una cancién en la tradiciéon
oral antigua es su supervivencia en la tradicién oral de nuestros dias, en Espaia,
en Latinoamérica, entre los judios sefardies de oriente y del norte de Africa.
Importa aclarar que la lirica popular espanola dio un vuelco desde principios
del siglo xvir. Con el auge de la seguidilla y la folklorizacion generalizada de
la cuarteta octosilabica, las canciones antiguas fueron quedando rezagadas y fi-
nalmente desaparecieron de las fuentes escritas, de modo que la aparicién de
canciones antiguas en la tradicidon oral moderna cobra especial importancia so-
bre todo cuando se trata de cantares registrados en una tnica fuente o cuando
mis en dos. Pese a la hegemonia de la cuarteta y de la seguidilla, esas cancio-
nes habian seguido vivas tal cual en boca de la gente durante los siglos xvi y
x1x e incluso en el xx, que es cuando fueron recogidas de la tradicién oral de
diferentes lugares de habla espafiola y portuguesa, por practicantes de la rela-
tivamente nueva ciencia del folklor y sus exigencias de rigurosa fidelidad a los
textos orales. He aqui algunos ejemplos. En una comedia de la segunda mitad
del siglo xv11 entra un personaje bailando al son de:

Tres hojas en el arbolé

meneabansé.
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Y en un entremés de esa época un tamborilero canta la misma cancioncita
mientras otros personajes bailan una danza de palos. Con esta misma danza se
bailaba todavia hace poco en Valladolid la cancién:

Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,
la una en la rama,

las dos en el pie.

Dabales el aire,

Meneabansé.

Se repite dos veces las dos en el pie y meneabansé. Es muy probable que en rea-
lidad asi o de modo parecido se cantara antafio. La citada comedia del xvi le
aflade al texto un desesperante efc. Otro ejemplo emparentado con el anterior.

Un solo manuscrito antiguo trae esta cancioncita:

La zarzuela, madre,

jcomo la menea el ayre!
Y en Extremadura cantaban hace unas décadas:

iAy, madre, la zarzuela,
cOomo el aire la revolea!
iAy, la zarzuela, madre,

coémo la revolea el aire!

Por cierto, estas dos cancioncitas, la del trebolé y la de la zarzuela, nos estan
mostrando un rasgo muy frecuente en la lirica oral en espafiol y en portugués,
antigua y moderna: el simbolismo de los elementos de la naturaleza y de las
plantas. La naturaleza en nuestras canciones siempre estd cargada de implica-
ciones simbolicas. En este caso, el aire que menea, revolea las plantas, connota
excitacion sexual. Las canciones nos hablan de la excitacién erética del tré-
bol, planta masculina, y de la zarzuela, planta femenina, o sea, respectivamen-
te de un muchacho y una muchacha simbolizados por el trébol y la zarzuela.
Y son curiosas esas tres hojas del trébol, la una en la rama, las dos en el pie, que
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simbolizan, a mi ver, los genitales masculinos. A este proposito hay un cantarci-
to de segadores también recogido en una sola fuente antigua, manuscrita, y que
reaparece igualmente en la tradicion oral moderna:

A segar son idos tres con una hoz;

mientras uno siega, holgavan los dos.
Asi lo cantaban antes y no hace mucho en la provincia de Madrid:

A segar segadores, tres con una hoz,

mientras el uno siega, descansan los dos.
Y repite:

Descansan los dos, nifas, descansan los dos,

a segar segadores, tres con una hoz.

Es una cancién ain mas picara, a mi ver, que las dos anteriores.

Estaran ustedes de acuerdo en que tenemos aqui supervivencias casi in-
verosimiles; y hay otras muchas, sobre todo en el norte y el oeste de Espaiia,
en Latinoamérica hay menos, que aparecen abundantemente registradas en el
Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispanica. Todas ellas muestran a las claras
que esas canciones pertenecian a la tradicidén oral cuando excepcionalmente
fueron puestas por escrito. Y no s6lo esas canciones, sino también otras empa-
rentadas con ellas, por ejemplo, la muy conocida cancién

De los alamos vengo, madre,

de ver como los menea el ayre.

De los alamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga,

de ver como los menea el ayre.

El estribillo logré amplia difusién en ambientes urbanos del Siglo de Oro.
Es otro caso de supervivencia notable:
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De los arboles vengo, madre,

de ver cémo corre el aire.

Se cantaba y bailaba en Salamanca todavia hace unas décadas, ya al parecer sin
las connotaciones eroticas del viejo cantarcillo. En Extremadura, en cambio, se
habia convertido en cancién de bodas, haciendo atin mas explicito el simbolis-
mo original:

Y al talamo vengo, madre,
de las Indias, de Sevilla,
de ver cdmo corre el aire,

de servir la blanca nifa.

Como indicio de autenticidad folklorica tales simbolos son fundamentales,
dado que eran totalmente ajenos a la poesia culta de la época. A ningin poeta
cortesano del siglo xvI1 se le hubiera podido ocurrir. Cito un ejemplo precioso
y misterioso:

A mi puerta nasce una fonte:

¢spor do saliré que no me moje?

A mi puerta la garrida

nasce una fonte frida,

donde lavo la camisa

y la de aquel que yo mas queria.

¢Por do saliré que no me moje?

Es un poemita denso, cargado de simbolos arcaicos: ;qué puerta es aquella por
la que la muchacha teme tanto salir?, ;qué fuente peligrosa que la mojaria? Tra-
temos que la explicaciéon de los simbolos no nos aleje demasiado de la poesia.
Es una muchacha virgen, ansiosa de amor y a la vez temerosa. La puerta es la
de su cuerpo. Ella quiere salir, vivir el amor, la fuente, pero teme que su agua
la moje. La glosa nos traslada a un momento posterior en que ella ya ha salido
y ahora se estd mojando en el agua de esa misma fuente donde lava su camisa
junto con la de su amado, simbolos claros de unién sexual. Quienes conozcan
algo de la poesia espafiola del siglo xvI estardn de acuerdo conmigo en que
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ningan poeta culto podia haber compuesto un poema asi, o sea, que éste pro-
cedié directamente, sin alteraciones, de la tradicidon oral; y en ese caso se en-
cuentran muchos otros cantarcillos, simboélicos y no simbdlicos, recogidos en el
Nuevo corpus. Pienso, por ejemplo, en un cantar muy rastico que presenta una
vieja pastora que se despide con sorna del mes de marzo, jactindose de que,
entendemos que pese a las bajas temperaturas, ella ha logrado mantener vivos
a sus ocho becerros. El mes entonces la insulta y la amenaza con que abril va a

matarle todos sus animales:

—Alla vaias, marzo marzocho:

akd me quedo io kon mis bezerros todos ocho.
—XKalla, de una viexa falsa, ruin,

ke alld viene mi ermano abril,

ke kon los kueros a la feria os hara ir.

O esta otra que trata de pastores desobligados que en vez de ir a recoger en la
tarde a los puercos se sientan a merendar:

Ponte, sol, ponte,

iranse los porkeritos del monte;
hazen que se van,

i térnanse a sentar;

toman los zurrones

1 enpiezan a merendar.

Vienen los padres:

—Ké es de los puerkos, zagales?
—Por esos montalvos abaxo van;
si acaso no bolvieren,

al korral akudirin.

—I si al korral no vinieren,

las nalguitas lo pagaran.

Estos dos textos de pastores, 1o mismo que el de los sembradores citado antes,
estin en una Unica fuente antigua, el Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas.

Y esto nos lleva a otro indicio importante del caricter auténticamente
folklorico de cultura puramente oral que tienen muchos cantares: la indole de
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ciertas fuentes que lo registraron. Hubo en la Espafia de los siglos xv1 y xviI
humanistas y estudiosos que tuvieron un gran interés en la cultura del pueblo
y recogieron sus refranes y dichos, sus canciones, sus rimas infantiles, y los re-
produjeron con gran fidelidad. Obviamente, no procedian con el rigor de los
modernos folkloristas, pero sus testimonios son valiosisimos. Entre esos hu-
manistas, hay un musicélogo, Francisco Salinas, un lexicégrafo, Sebastiin de
Covarrubias, y un recopilador y estudioso de juegos infantiles, R odrigo Caro,
pero la mayoria de ellos fueron paremidlogos, pues se dedicaron a recoger re-
franes y dichos de la gente del pueblo, y los recogieron en refraneros junto con
innumerables cancioncitas. En el siglo xv1, esos refraneristas se llamaron Pedro
Vallés, Hernan Nuiiez, catedritico de griego en Salamanca, Juan de Mal Lara
y Sebastian de Orozco. Algunas veces acompanan los textos de observaciones
como: “dicenme ser cantar viejo de Extremadura” o “cantorcillo bailadero
antiguo”. Los cantarcillos que encontramos en esas fuentes son, pues, funda-
mentales para conocer lo que realmente circulaba por via oral entre el pueblo.

La fuente mas importante de todas, de la que proceden centenares de can-
ciones incluidas en el Nuevo corpus, es precisamente el Vocabulario de refranes y fra-
ses proverbiales y otras formulas comunes de la lengua castellana del maestro Gonzalo
Correas, también catedritico de griego en la universidad de Salamanca. Com-
prende 25500 entradas, en muchas de las cuales el refrin o dicho o cancién
aparece con variantes y no pocas veces con un comentario de enorme inte-
rés. Es una obra manuscrita que permaneci6 inédita hasta el siglo xx, en que
primero aparecieron dos ediciones de la Real Academia basadas en una mala
copia tardia del manuscrito original, luego en una estupenda edicion fiel a ese
manuscrito, que conserva la peculiar ortografia fonologica ideada por Correas,
y finalmente en la magnifica edicién con ortografia modernizada de Robert
James y Maite Mir-Adreu, que publicé Castalia hace apenas doce afios. En su
presentacion, dice James, Correas se preocupa por entregarnos el documento
original sin retoques en su oralidad pura. En esa obra prodigiosa encontramos
muchisimas canciones y rimas que no aparecen en ninguna otra fuente, algu-
nas de las cuales se conservan atn vivas en la tradicién oral moderna. Es el caso

de canciones como la de los tres segadores con una hoz y el de las siguientes:

iQué tomillexo, qué tomillar!

iQué tomillexo tan malo de arrancar!
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Solivia el pan, panadera,

solivia el pan, que se quema.

Si pica el cardo, moza, di;

si pica el cardo, di que si.

Todas ellas tienen, por cierto, connotacién erdtica. Correas recogié ademas,

entre sus innumerables refranes y dichos, algunas rimas infantiles como ésta,

liadisima, que también pervive copiosamente en la tradicién oral de Espafa y

de América:

Sal, sol, solito,
1 estate aqui un poquito;
por oi i mafana

i por toda la semana.

Aqui vienen las monxas,
cargadas de toronxas;
no pueden pasar

por el rrio de la mar.

Pasan uno, pasan dos,
pasa la Madre de Dios,
en su caballito blanco,

que rrelunbra todo el canpo.

Aqui viene Periquito
con un cantarito
de agua caliente,

que me espanta a mi i a toda la xente.

Podriamos seguir buen rato por el mismo camino, pero importa concluir. Si

tantisimas composiciones incluidas en el Nuevo corpus son evidentes imitacio-

nes, las supervivencias, los simbolos y la indole de ciertas fuentes nos permiten
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acortar la distancia temporal y conocer de cerca preciosas muestras de lo que
cantaba y recitaba la gente del pueblo en la remota Edad Media y todavia en ese
extraordinario siglo XviI ya encaminado a la modernidad, cuyos notables quie-
bres lingiiisticos nos revel6 Concepcién Company Company en otra lectura de
la Academia Mexicana de la Lengua.
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