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VIDA ACADÉMICA
AÑO 2012

Durante el año que abarca este tomo xxxviii (2012), se celebraron 20 plenos 
ordinarios, dos extraordinarios y 10 públicos solemnes. Las lecturas de ingreso 
de académicos de número correspondieron a don Carlos Prieto, el 26 de ene-
ro, a quien dio la bienvenida don Miguel León-Portilla; a don Hugo Gutiérrez 
Vega, el 11 de septiembre, a quien respondió don Gonzalo Celorio, ambas en 
el Palacio de Bellas Artes; y don Germán Viveros, el 25 de octubre, en la Coor-
dinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
quien fue recibido por don Mauricio Beuchot. Igualmente lo hicieron cuatro 
académicos correspondientes: don Élmer Mendoza, el 26 de abril; don Víctor 
de la Cruz, el 7 de agosto; don Eraclio Zepeda, el 23 de agosto, y don Ignacio 
Padilla, el 27 de septiembre, a quienes dieron la bienvenida, respectivamente, 
don Felipe Garrido, don Miguel León-Portilla, don Vicente Quirarte y don 
Vicente Leñero.

Las tres sesiones conmemorativas fueron una para la recordación de don 
Alí Chumacero, el 22 de marzo, con la participación de don Arturo Azuela, 
don Vicente Quirarte, don Adolfo Castañón y don Miguel Capistrán; otra 
para honrar a don Nemesio García Naranjo, don Alberto María Carreño, don 
Alfonso Teja Zabre, don José Rojas Garcidueñas y don José Bernardo Couto,  
el 28 de junio, con textos de don Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte, Felipe 
Garrido, Adolfo Castañón y Margo Glantz, respectivamente; y la tercera en 
memoria de don Miguel Ángel Granados Chapa, el 11 de octubre, con la in-
tervención de don Ruy Pérez Tamayo, don Gonzalo Celorio y don Hugo 
Gutiérrez Vega. Se rindió homenaje a don Justo Sierra, sexto director de la 
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Academia, con motivo del primer centenario de su fallecimiento, durante la 
entrega del Diccionario escolar, el 1º de noviembre. 

En 2012, se presentaron 16 lecturas estatutarias a cargo de distintos acadé-
micos, conforme al orden siguiente: doña Margo Glantz, el 12 de enero; don 
Ernesto de la Peña, el 26 de enero; don Mauricio Beuchot, el 9 de febrero;  
don Vicente Quirarte, el 23 de febrero; doña Julieta Fierro, el 22 de marzo; don  
José Pascual Buxó, el 26 de abril; don Leopoldo Valiñas, el 10 de mayo;  
don Patrick Johansson Keraudren, el 24 de mayo; don José G. Moreno de 
Alba, el 14 de junio; don Tarsicio Herrera Zapién, el 28 de junio; don Adol-
fo Castañón, el 9 de agosto; don Eduardo Lizalde, el 23 de agosto; doña 
Ascensión Hernández Triviño, el 25 de octubre; doña Concepción Company 
Company, el 8 de noviembre; doña Margit Frenk, el 22 de noviembre, y don 
Gonzalo Celorio, el 8 de diciembre.

Cabe señalar que durante este año se aprobó modificar el artículo 32 de 
los Estatutos que nos rigen, con objeto de que también puedan ser considera-
das lecturas estatutarias los discursos que se pronuncien en cualesquiera de las 
sesiones a que se refiere el artículo 15.

Este año tuvimos la pena de perder a cuatro académicos numerarios: doña 
Clementina Díaz y de Ovando, el 18 de febrero; don Arturo Azuela, el 8 de 
junio; don Ernesto de la Peña, el 10 de septiembre, y don Miguel Capistrán, 
el 26 de septiembre; también a dos académicos correspondientes, don Ciprián 
Cabrera Jasso, el 11 de marzo, y don Salvador Cruz Montalvo, el 13 de mayo, 
así como a don Carlos Fuentes, académico honorario, quien falleció el 15 de 
mayo.
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VARIACIONES SOBRE  
DMITRI SHOSTAKÓVICH  

Y OTRAS CONSIDERACIONES*

Carlos Prieto

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Señoras y señores académicos,
Señoras y señores:

Sean mis primeras palabras la expresión de mi agradecimiento a los académi-
cos que me propusieron para ingresar a la Academia, tres hombres que admiro 
profundamente: don Miguel León-Portilla, don Ramón Xirau y don Eduardo 
Lizalde, y a la generosidad de quienes apoyaron esta propuesta.

Ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua es un honor con el que 
nunca soñé. Aspiro a ser merecedor de la confianza en mí depositada. 

He examinado la lista de miembros que ha tenido la Academia Mexicana de  
la Lengua desde su fundación en 1875 con el nombre de Academia Mexicana  
correspondiente de la Española. El Anuario 2011 de la Academia Mexicana se
ñala que: “en el transcurso de su existencia, a la Academia han pertenecido 
más de tres centenares de académicos: los más ilustres escritores, lingüistas y 
estudiosos del país; lo mismo filólogos y gramáticos que filósofos y ensayistas, 
poetas y novelistas, comunicólogos y jurisconsultos, dramaturgos e historiado-
res, humanistas y científicos”.

¡Todo salvo músicos! Y me asaltaron las dudas. ¿Acaso los miembros de 
la Academia se han percatado de que soy músico? ¿Qué han visto en mí para 
elegirme miembro de esta institución? Es ésta una pregunta a la que no le en-
cuentro respuesta.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
el 26 de enero de 2012.
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Me fue otorgada la silla xxii que antes ocuparon don Francisco Castillo 
Nájera, don Luis Garrido, don Alfonso Noriega y don Eulalio Ferrer.

Basta resumir en muy breves palabras las carreras de mis antecesores para com-
prender su extraordinaria contribución a la cultura, la educación y la diplomacia.

Don Francisco Castillo Nájera. Miembro de la Academia de 1953 a 1954, 
médico, director de hospitales, fue 10 años embajador en los Estados Unidos 
durante los periodos presidenciales de Lázaro Cárdenas y de Manuel Ávila 
Camacho y secretario de Relaciones Exteriores el último año del presidente  
Ávila Camacho.

Don Luis Garrido. Miembro de la Academia de 1956 a 1973, licenciado 
en derecho, catedrático y rector interino de la Universidad Michoacana y dos 
veces rector de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Don Alfonso Noriega. Miembro de la Academia de 1975 a 1988, doctor 
en derecho, catedrático de la Universidad Nacional Autónoma de México, de 
la Universidad Iberoamericana y de la Escuela Libre de Derecho.

Don Eulalio Ferrer. Miembro de la Academia de 1991 a 2009, publicista, 
hombre de negocios, promotor cultural, mecenas y escritor.

Se comprenderá el sentimiento de modestia que me ha invadido desde el 
día en que me comunicaron haber sido elegido miembro de la Academia.

He de referirme con un poco más de detenimiento a don Eulalio Ferrer, 
por tratarse de mi antecesor inmediato en la silla xxii.

Don Eulalio Ferrer, nacido en Santander, España, fue nombrado a los 19 
años de edad capitán del ejército de la República durante la Guerra Civil espa-
ñola. Capturado por las fuerzas franquistas y enviado a un campo de concen-
tración en Argelès-sur-Mer, en Francia, el joven Eulalio gritó un día entre los 
presos: “Cambio tabaco por libro”. Así se hizo de una edición de 1906 de Don 
Quijote de la Mancha. Su lectura lo marcó para el resto de su vida.

Llegó a México en 1940 y empezó a trabajar en revistas y periódicos. Fundó la 
agencia publicitaria Anuncios Modernos, más tarde Publicidad Ferrer, que se con-
vertiría en la agencia más influyente e innovadora del país durante muchos años.

Paralelamente a su trayectoria en el campo de la publicidad, escribió más 
de treinta libros sobre temas afines que hoy son referencia obligada en institu-
ciones académicas.

Donó a Guanajuato una notable colección iconográfica del Quijote, que se 
aloja en una hermosa casona a un costado de la Plazuela de San Francisco. El lla-
mado Museo Iconográfico del Quijote fue inaugurado el 6 de noviembre de 1987, 
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con la presencia de los entonces presidentes Felipe González, de España, Miguel 
de la Madrid, de México, y del gobernador del estado, Rafael Corrales Ayala. 

Treinta años después, el 6 de noviembre de 2007, tuve el privilegio de dar  
un concierto en el Teatro Juárez de Guanajuato para celebrar el trigésimo ani-
versario de la inauguración del museo, en presencia de don Eulalio Ferrer y 
del presidente Belisario Betancur de Colombia. Fue la última vez que vi a don 
Eulalio. Nada me hacía suponer que un día heredaría su silla en esta Academia. 

Permítaseme un pequeño paréntesis familiar. Al mencionar el Museo Ico-
nográfico donado por don Eulalio a Guanajuato, no puedo sino recordar a mi 
padre, don Carlos Prieto Fernández de la Llana, cuya admiración por la obra 
de Cervantes y por el Quijote lo llevarían a formar, con el paso de los años, 
lo que se convertiría en una importante biblioteca cervantina. Mi padre donó 
esta biblioteca al Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey 
(itesm), al celebrarse el décimo aniversario del instituto y con motivo de la inau
guración de su edificio de biblioteca en Monterrey. La Biblioteca Cervanti-
na Carlos Prieto del itesm, con 62 títulos, muchos de ellos incunables, es una 
de las más importantes del país. La Colección Cervantina —según el itesm— 

cuenta con cerca de un millar de volúmenes. Son más de 200 ediciones 
del Quijote en español, y las traducciones se acercan al centenar e incluyen 
versiones en inglés, francés, alemán, italiano, catalán, portugués, marroquí, 
ruso, húngaro, checo, japonés, holandés, hebreo y latín, entre otras.

Están aquí todas las ediciones mexicanas antiguas del Quijote, además de 
un ejemplar editado en Bruselas en 1607 y otro editado en Milán en 1610.

Mis padres nos transmitieron a mi hermano Juan Luis y a mí la afición por la 
música, los libros y las lenguas. Pocas comidas teníamos sin discusiones lin-
güísticas y sin consultas al Diccionario de la Real Academia que manteníamos a la 
mano en nuestro comedor. Lo mismo nos pasó a mi esposa María Isabel y a mí 
con nuestros hijos.

Abordaré ahora el tema principal de mis palabras: Variaciones sobre Dmitri 
Shostakóvich y otras consideraciones.

Ígor Stravinsky, nacido en 1882 en Oraniembaum, cerca de San Petersbur-
go, y Dmitri Shostakóvich, nacido 24 años más tarde, en 1906, en San Peters-
burgo, fueron sin duda dos de las grandes figuras de la música del siglo xx. Sus 
biografías y su obra no pudieron ser más diferentes. El primero salió de Rusia 
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varios años antes del golpe de Estado que llevó a Lenin al poder y que redundó 
en la creación de la Unión Soviética, y no regresó a su país natal sino una sola 
vez, casi medio siglo después de haber emigrado a Occidente.

Shostakóvich tenía 11 años cuando Lenin llegó al poder y siempre radicó 
en su país natal.

Estos dos grandes compositores se conocieron en 1962 en Moscú, en oca-
sión del histórico viaje de Stravinsky a Rusia.

Conocí a Stravinsky desde mi niñez. En cada uno de sus viajes a México 
solían ir él y su esposa Vera a comer o cenar a casa de mis padres, de quienes 
eran buenos amigos. Meses antes de su viaje a Rusia estuvo con nosotros en 
México. Mi hermano Juan Luis y yo tuvimos la insólita experiencia de acom-
pañar a los Stravinsky a una corrida de toros, dado que nos había manifestado 
su deseo de asistir. Recordaba con gusto las corridas a las que había asistido 
en España en compañía de Picasso, Manuel de Falla y Vaslav Nijinsky. Tras la 
corrida, nos fuimos a cenar al restaurante La Cava en la Zona Rosa. Duran-
te nuestra muy animada cena, le pregunté a Stravinsky su opinión acerca de 
Shostakóvich, sin tener la menor idea de que unos meses más tarde se encon-
trarían ambos compositores en Moscú y, menos aún, que yo también estaría 
entonces en Rusia. Su respuesta fue tajante: “Yo nunca pienso en Shostakó-
vich. Únicamente pienso en él cuando alguien me pregunta: ¿qué piensa us-
ted de Shostakóvich?” 

Los azares del destino me llevaron a Moscú en 1962 como estudiante y 
tuve la fortuna de ser testigo presencial de la estancia de Stravinsky en su tie-
rra natal. También vi a Shostakóvich y pude comprender mejor su muy acci-
dentada vida y las razones de su obra tan desigual.

Mi interés por Shostakóvich y por Rusia empezó cuando, a los 17 años de 
edad, inicié mis estudios universitarios en el Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts (mit). En su biblioteca musical escuché por primera vez, en 1954, una 
sinfonía de Shostakóvich. Me impactó tan profundamente que, al poco tiempo, 
había yo escuchado toda la obra grabada de este compositor. No es que me gus-
tara toda su música; algunas de sus obras me entusiasmaban, en tanto que otras 
me producían asombro y decepción por su banalidad y superficialidad. 

Un completo misterio rodeaba una significativa fracción de su obra. Su 
segunda y tercera sinfonías y su ópera Lady Macbeth de Mtsensk se tocaron en 
la Unión Soviética, pero pronto fueron proscritas, condenadas como “forma-
listas, burguesas y decadentes”. En vísperas del estreno de su cuarta sinfonía, 
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Shostakóvich decidió, extrañamente, que no se tocara. Habían pasado más de 
20 y la obra no se había tocado jamás. Esperaba yo con gran impaciencia la 
aparición de cada nueva obra o la resurrección de composiciones anteriores 
y hacía lo indecible por conseguir sus nuevos discos. A veces, la novedad en 
cuestión me producía una honda desilusión; en otras ocasiones se trataba de 
obras maestras que volvían a acrecentar mi entusiasmo y mi curiosidad por su 
figura y su música, envueltas ambas en el misterio.

Mi interés por Shostakóvich me llevó a tomar todos los cursos de ruso que 
se impartían en el mit.

Lo conocí en 1959, durante su único viaje a México. El gran violonche-
lista Mstislav Rostropóvich tocó en Bellas Artes su Concierto Núm. 1 para vio­
lonchelo y orquesta. Saludé a Shostakóvich durante el intermedio. Sus ojos cla-
ros parpadeaban continuamente y sus manos y su rostro denotaban un intenso 
nerviosismo.

El Conservatorio Nacional de Música le otorgó el título de Profesor Ho-
norario en una emocionante ceremonia.

Visitó las pirámides de Teotihuacán. Fue al Tenampa, en la Plaza Garibal-
di, a escuchar a los mariachis, cuya música le gustó al grado de expresar su in-
tención, nunca cumplida, de componer alguna obra “inspirada en los maria-
chis mexicanos”.

Volví verlo en 1962, cuando era yo estudiante en la Universidad Lomo-
nósov de Moscú. 

Poco después de mi arribo, asistí a un concierto en el que se estrenaba 
una sinfonía de Moisei Vainberg, compositor de origen judío que había sido 
encarcelado al final del periodo de Stalin y liberado gracias a la valiente acti-
tud de su amigo Shostakóvich. Dio la casualidad de que estuve sentado justo 
detrás de él en el teatro. Escribí entonces: “Aplaudió frenéticamente al ter-
minar la sinfonía. Lo saludé y juntos fuimos hasta el salón en donde estaba 
Vainberg. Lo felicitó efusivamente pero con extraños gestos. Igual que cuan-
do estuvo en México, me produjo una impresión curiosa. Su rostro parece 
aún juvenil y denota una extraordinaria energía mental. Pero se mueve como 
un hombre mayor a sus 56 años. Todo en él traduce un intenso nerviosismo, 
fruto, seguramente, de las tensiones y angustias por las que atravesó en diver-
sas etapas de su vida.”1

1 Carlos Prieto, Cartas rusas. Otoño de 1962, México, 1965, p. 86.
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Intentaré ahora explicar algunas de las razones de su nerviosismo, evidente 
en todas las ocasiones en que estuve con él. 

Shostakóvich nació, como antes escribí, en 1906, en la época del zar Ni-
colás II. Tenía 11 años cuando Lenin tomó el poder. 

Se caracterizó, desde su infancia, por un talento tan sorprendente como pre-
coz. Aprendió a leer música casi solo y a los 10 años había compuesto al piano 
una ópera, Los Gitanos, basada en una historia de Pushkin. A los 18 años terminó 
su primera sinfonía y se graduó en el Conservatorio de Petrogrado.

La primera sinfonía fue estrenada en 1926 por Nikolai Malko y la Orques-
ta de Leningrado. Músicos y melómanos quedaron atónitos ante la origina-
lidad, belleza y madurez de la obra. Su éxito fue histórico. De la noche a la 
mañana Shostakóvich se convirtió en la estrella ascendente del panorama mu-
sical soviético.

Prácticamente desde el inicio de su carrera, Shostakóvich se vio sujeto en 
los primeros años del periodo soviético a presiones políticas, confusas y a ve-
ces contradictorias. 

Desde la llegada de Lenin al poder, en 1917, se advirtieron señales omino-
sas. La censura, los controles y la creciente opresión fueron distanciando cada vez 
más del gobierno a los artistas e intelectuales, muchos de los cuales emigraron.

La situación económica del país se había agravado a tal extremo en 1921 
que Lenin tuvo que dar un paso atrás e implantar la nueva política económica 
(nep), que permitió el renacimiento de la actividad privada en la agricultura, 
el comercio y la industria y redundó en una sensible mejoría en las condicio-
nes materiales de la población en general. 

El Partido Comunista adoptó una línea más conciliatoria hacia las artes y la 
literatura, reflejo del deseo de Lunacharsky —Comisario Popular para la Ins-
trucción Pública— de ganarse no sólo a los intelectuales comunistas sino a to-
dos aquellos que tuvieran una cierta simpatía por la revolución, calificados por 
Trotsky en 1923 como poputchiki o “compañeros de viaje”.

Todo cambió a partir de 1929, cuando Stalin derrotó a sus últimos oposi
tores en el Politburó y quedó solo, dueño de un poder omnímodo. Ése fue, en 
sus palabras, el año del “viraje decisivo”, el año de la “gran ruptura”. Decretó 
el fin de la nep y principió la “revolución desde arriba”, que colectivizó bru-
talmente el campo soviético, acarreó purgas terribles, llenó de presos y esclavos 
los territorios del Gulag y provocó la muerte de no menos de 15 millones de 
seres humanos antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
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El Partido Comunista redobló la severidad de su vigilancia y censura de 
las artes.

La Unión de Compositores Soviéticos se dotó en enero de 1933 de un ór-
gano editorial, la revista Música Soviética (Sovietskaya Muzyka), que en uno de 
sus primeros números dictó la siguiente consigna: 

La principal atención del compositor soviético debe concentrarse en los 
victoriosos y progresistas principios de la realidad, en todo lo que es heroi-
co, brillante y bello. Esto es lo que distingue al mundo espiritual del hombre 
soviético y tiene que tomar forma mediante imágenes musicales llenas de 
belleza y de fuerza. El realismo socialista demanda una implacable lucha con-
tra las direcciones modernistas que eliminan al elemento popular y que son típi-
cas de la decadencia del arte burgués contemporáneo, una implacable lucha 
contra la subordinación y el servilismo ante la cultura burguesa moderna.2

Simultáneamente con la expresión “realismo socialista” surge, en el polo opues-
to, otro término: “formalismo”, sinónimo de la peor manifestación de las “ten-
dencias modernistas”. Esta es otra expresión de origen literario. El formalismo 
era simplemente un método de crítica literaria que se concentraba en el aná-
lisis de la forma en literatura o en arte. Los críticos usaron equivocadamente 
el término formalismo para calificar todas las desviaciones del estilo del realismo 
socialista.

La definición exacta de las expresiones “realismo socialista” y “formalis-
mo” quedó sujeta a la interpretación de los burócratas ideólogos del partido 
incrustados en el Ministerio de Cultura y en los sindicatos de escritores y ar-
tistas y, por supuesto, a la opinión infalible de Stalin. 

Veamos ahora las consecuencias de esta política para músicos de inmenso 
talento, como Dmitri Shostakóvich. 

Su ópera Lady Macbeth de Mtsensk se estrenó el 22 de enero de 1934 en Le-
ningrado. Dos días después se presentó en Moscú. El éxito fue inmenso. Tanto 
en Moscú como en Leningrado se representó varias veces por semana durante 
dos temporadas, lo que supone un centenar de representaciones en cada ciu-
dad. La ópera alcanzó también un gran éxito en diversos teatros de Occidente. 
Shostakóvich había llegado a la cumbre de la popularidad.

2 Sovietskaya Muzyka, 3, 1933.
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Stalin, deseoso de presenciar esta ópera tan exitosa y merecedora de los 
más encendidos elogios de los propios censores del Partido, decidió asistir a 
una función de Lady Macbeth el 26 de enero de 1935, en compañía de los muy 
altos funcionarios Zhdánov y de Mikoyán. El director adjunto del Teatro Bol-
shói llamó a Shostakóvich para pedirle que no dejara de asistir esa noche al tea-
tro dado que Stalin estaría presente. 

Un testigo presencial dejó el siguiente testimonio acerca de aquella histó-
rica velada:

Stalin, Mikoyán y Zhdanov estaban sentados en el palco oficial… El palco 
estaba recubierto de placas de acero para proteger a sus ocupantes de posi-
bles atentados, de disparos que pudieran provenir del foso. Shostakóvich y 
sus invitados (Meyerhold, Ajmateli y yo) estábamos sentados frente al palco 
oficial. Podíamos ver perfectamente el interior del palco; solo Stalin estaba 
oculto. Estaba sentado tras una pequeña cortina que le permitía ver todo 
el escenario, pero lo ocultaba de la vista del público. Cada vez que las per-
cusiones y los metales tocaban fortissimo, observábamos los sobresaltos y las 
carcajadas de Mikoyán y de Zhdanov que giraban el rostro para compartir 
sus risotadas con Stalin.

Pensamos que Shostakóvich sería llamado al palco de Stalin durante el 
primer intermedio pero no fue así. Tampoco lo invitaron durante el se-
gundo intermedio. Un cierto nerviosismo se apoderó de nosotros. Shos-
takóvich veía cómo los ocupantes del palco oficial se reían y se burlaban. 
Shostakóvich se apretaba contra el fondo de nuestro palco y se tapaba de 
cuando en cuando el rostro cubierto de sudor… Al final del segundo in-
termedio, el compositor intentó salir y regresar a su casa. Pero el director 
del Bolshoi entró a su palco y le dijo que Stalin no había expresado aún 
ninguna opinión y que sería la peor tontería irse en ese momento. Stalin lo 
llamaría ciertamente al final del tercer y penúltimo acto.3

Pero ello tampoco ocurrió. Stalin salió de su palco sin saludar a nadie y excla-
mando: “Eta sumbur, a nie muzyka!” (“¡Esto no es música sino caos!”).4

3 Testimonio del cantante Sergéi Radamsky, citado en Krzysztof Meyer, Dmitri Chostakovich, 
Librairie Arthème Fayard, París, 1994, pp. 201-202.

4 Citado en L. O. Akopian, Dmitri Shostakóvich, Opyt fenomenologii tvorchestva, Academia 
Rusa de Ciencias, San Petersburgo, 2004, p. 138.
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Dos días después, el 28 de enero de 1936, Pravda publicó un editorial que 
habría de tener una influencia decisiva en la vida de Shostakóvich y que alteró 
de manera importante el rumbo de la música soviética. Titulado, no casual-
mente, “Caos en vez de música”, dice entre otras cosas:

Desde el primer minuto, el auditor queda desconcertado por una corriente 
confusa, deliberadamente disonante de sonidos. Aparecen fragmentos de 
melodía y frases embrionarias sólo para perderse nuevamente en el ruido, 
los rechinidos y los gritos. Seguir esta música es difícil; recordarla es impo-
sible... Esta música está construida sobre el principio de la negación de la 
ópera... Es la transferencia a la ópera de los más negativos rasgos del “me-
yerholdismo” pero multiplicados mil veces... Estos juegos incomprensibles 
pueden terminar muy mal.5 

Particularmente ominosa era esta última frase. Recordemos que a estas alturas 
ya habían sido ejecutadas millones de personas y que varios millones más habi-
taban los terribles universos del Gulag.

Lady Macbeth, tan elogiada poco tiempo antes, fue retirada del repertorio 
en toda la Unión Soviética. Una semana después, Pravda publicó un segundo 
artículo, “Falsedad en el ballet”, en el que atacó en términos similares el ballet 
del propio compositor, El arroyo límpido. Pero la cosa no quedó ahí. A los po-
cos días aparecieron furibundas críticas en su contra y sus obras fueron pros-
critas de los escenarios soviéticos durante muchos meses. 

Shostakóvich estaba seguro de que su arresto era inminente. Sus amigos se 
esfumaron. Mantener relación con un “enemigo del pueblo” era ciertamente pe-
ligroso. Como tantos otros ciudadanos en aquellos años, Shostakóvich tenía pre-
parada una pequeña maleta y esperaba angustiado a que cualquier noche, muy 
tarde, como solían, tocaran a su puerta los “órganos de seguridad” y lo arrestaran.

Sin embargo, nunca se presentaron. Stalin, que no tuvo el menor escrúpu-
lo en mandar matar a tanta gente, debe de haber sentido algún respeto miste-
rioso o supersticioso por Shostakóvich, igual que por Pasternak.

En abril de 1937, Shostakóvich inició la composición de su Quinta Sinfo­
nía. Con esta obra se jugaba su futuro. Desde el mencionado artículo de Pravda,  

5 “Sumbur vmesto muzyki: Ob opere ‘Ledi Makbet Mtsenskogo uezda”, Pravda, 28 de enero 
de 1936, p. 3.
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su creación artística se había limitado casi exclusivamente a componer música in-
cidental para teatro y para películas. Sus ingresos habían disminuido drásticamente. 

Se iniciaron los ensayos con la Filarmónica de Leningrado bajo la batuta 
de un joven director, Yevgueni Mravinsky, cuya carrera quedaría íntimamente 
ligada a la de Shostakóvich. Se puede uno imaginar el nerviosismo del autor la 
noche del estreno, el 21 de noviembre de 1937. 

El público quedó absorto desde las primeras notas de la nueva sinfonía. 
Muchos de los asistentes no pudieron contener la emoción ni las lágrimas du-
rante el Largo. Cuando terminaron los últimos compases, un verdadero pande-
mónium se desató en la sala. 

La prensa, que tanto lo había atacado, se deshizo ahora en elogios. 
Shostakóvich recuperó su lugar como el más eminente y reconocido de los 

compositores soviéticos. 
Durante la Segunda Guerra, la atmósfera estaliniana de terror se relajó 

considerablemente, a un grado que no ocurría desde la década de los veinte. 
Stalin requería de la solidaridad general y, por ello, las purgas se suspendieron 
y amainó la persecución religiosa. 

En tanto que antes de la guerra la suspicacia era general y nadie confiaba 
en nadie ni en nada, ahora había que enfrentarse a un enemigo común, visible 
y perfectamente identificable: los nazis.

Shostakóvich decidió componer una obra en gran escala acerca de los te-
rribles momentos que se vivían: sería su Séptima Sinfonía, iniciada en agosto 
de 1941 en la asediada ciudad de Leningrado. La terminó en Kúibyshev, a ori-
llas del Volga, en donde se estrenó con enorme éxito, en marzo de 1942. Ese 
mismo mes se tocó en Moscú en un concierto transmitido por radio a todo 
el mundo. La obra adquirió el carácter simbólico de la heroica resistencia de 
Leningrado y captó la atención universal. La partitura fue reproducida en mi-
crofilme que, como si fuera un documento ultrasecreto, se envió por avión de 
Moscú a Teherán, por tierra, de allí a El Cairo y otra vez por avión a Casablan
ca, desde donde un barco de guerra la transportó a los Estados Unidos.

En un concierto transmitido también por radio a todo el país, Arturo Toscani-
ni dirigió el 19 de julio de 1942 el estreno estadunidense con la orquesta de la Na-
tional Broadcasting Company en una emisión escuchada por millones de personas. 

Apenas dos meses después, Carlos Chávez dirigió su estreno en México. 
Terminó la guerra con la histórica victoria de las tropas soviéticas. Pero en 

los primeros meses de la posguerra se evaporaron las esperanzas de que se con-
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solidara el clima de relativa tolerancia. El éxito alcanzado por Shostakóvich no 
significó el término de sus sufrimientos ante el poder soviético.

Su Novena Sinfonía fue compuesta al terminar la guerra, en julio y agos-
to de 1945, a los pocos meses de la victoriosa llegada de las tropas soviéticas 
a Berlín. Se esperaba una obra monumental para celebrar la reciente victoria 
soviética sobre el fascismo. Pero la novena resultó ser una composición satíri-
ca, llena de humor. 

Zhdánov —secretario del Comité Central— convocó en enero de 1948 a 
una reunión de la Unión de Compositores. Allí se desataron nuevamente los ata-
ques contra los más prominentes compositores soviéticos —Shostakóvich, Pro-
kófiev, Jachaturián y Miaskovsky—, que fueron tildados de “máximos burócratas 
de la música”, “inmunes a toda crítica”. 

No se libraron tampoco de la crítica los musicólogos, “que no son más que 
lacayos al servicio de los grandes compositores”.6

Las obras de Shostakóvich volvieron a ser retiradas del repertorio de con-
ciertos. Sus remuneraciones se redujeron a lo poco que le pagaban por la mú-
sica para películas y a sus honorarios en el conservatorio, pero en septiembre 
fue cesado como profesor debido a su “incompetencia profesional”. No faltó 
gente que a pedradas rompiera las ventanas de su casa. 

Shostakóvich dedicó esos años a componer dos tipos de obras. Por una 
parte, algunas del más puro “realismo socialista”, que le valieron una modesta 
rehabilitación y que son de una banalidad y mediocridad indignas de su talen-
to. Pero también compuso obras de gran valor musical en las que no se per-
cibe el efecto de las exhortaciones antiformalistas y antimodernas del partido, 
como el magnífico Concierto núm. 1 para violín, su cuarto y quinto cuartetos 
de cuerdas y el ciclo de canciones titulado: De la poesía popular judía. Guardó  
estas composiciones y las mantuvo en secreto. Hubiera sido insensato estre-
narlas en la atmosfera persecutoria de la época. 

Tras la muerte de Stalin, poco a poco se dieron a conocer dichas compo-
siciones.

La actitud del gobierno con Shostakóvich parece haber estado entonces 
encaminada a conquistarlo totalmente, a presentarlo como el compositor ofi-
cial y utilizarlo en su propaganda política, tanto para fines internos como ex-

6 Boris Schwartz, Music and Musical Life in Soviet Russia, Indiana University Press, Bloom-
ington, 1983, p. 217.
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ternos. Su disidencia se había expresado con toda claridad en su música pero 
no en su actitud hacia el sistema ni en sus declaraciones tanto verbales como 
escritas. El gobierno le otorgó en octubre de 1954 el título de Artista del Pue-
blo de la URSS. Su Undécima Sinfonía lo hizo acreedor en 1958 al premio Le-
nin. Su posición económica mejoró considerablemente. El gobierno lo nom-
bró presidente del Concurso Tchaikovsky y lo envió en viaje oficial a los Es-
tados Unidos y a México en 1959.

En tanto que en 1948 había sido expulsado de la directiva sindical, en 1960 
fue nombrado primer secretario de la Unión de Compositores de la Federa-
ción Rusa. 

En junio de 1960 fue obligado, literalmente, a hacerse miembro del Par-
tido, lo que, según relata Vladímir Áshkenazi,7 constituyó para él una humi-
llación que le costó lágrimas y lo puso al borde del suicidio. La noticia causó 
asombro así como una profunda desilusión y disgusto no sólo entre los admi-
radores del compositor sino en los círculos más amplios de la intelligentsia rusa. 
Su capitulación fue fruto del miedo, del terror del que fue víctima desde los 
tiempos de su ópera Lady Macbeth.

Su respuesta musical fue la obra que compuso inmediatamente: su octavo 
cuarteto de cuerdas.

En julio del mismo año de 1960, viajó a Dresde, Alemania oriental, para 
componer la música de una coproducción germano-soviética titulada Cinco 
días, cinco noches. Pero, ya en Dresde, no pudo evitar concentrarse en la obra 
que lo tenía obsesionado y, en sólo tres días de frenético trabajo, compuso el 
nuevo cuarteto.

La portada del manuscrito del cuarteto dice lo siguiente: “A la memoria 
de las víctimas del fascismo y de la guerra”. 

Tal dedicatoria así como algunas confusas explicaciones del compositor 
previas al estreno del cuarteto se prestaron a la errónea interpretación de que 
lo que movió a componerlo fueron sus impresiones al ver a Dresde en ruinas, 
y el recuerdo de las terribles destrucciones que él vivió en Leningrado y, en 
general, en la Unión Soviética. 

El octavo cuarteto de cuerdas es una composición de profundo impacto 
emocional. Se caracteriza por estar llena de mensajes que, si se examina la obra 
con cuidado, resultan bastante transparentes. 

7 Parrot Jasper con Vladímir Áshkenazi, Beyond Frontiers, Collins, 1984.
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El tema principal del cuarteto lo forman las cuatro notas Re, Mi bemol, 
Do y Si natural, que en alemán se escriben respectivamente D, S, C y H, es 
decir la D de Dmitri y las tres primeras letras de su apellido SCHostakóvich.8 
Ese tema da principio al cuarteto y se repite a lo largo de toda la obra. Bastan-
te claro es el mensaje: “esta obra soy yo”.

El segundo movimiento —allegro molto— está dominado por dos temas 
musicales: las iniciales de su nombre y un tema judío tomado de su segundo 
trío para violín, violonchelo y piano de 1944, en probable alusión al holocaus-
to y también al sufrimiento de los judíos en la Unión Soviética. 

El tercer movimiento tiene forma de un extraño vals en el que destaca el 
tema Re - Re - Mi bemol, Si, o sea: D(mitri) D(mitrievich) SCHostakóvich. 

El cuarto movimiento principia con una cita de su Primer concierto para vio­
lonchelo seguida de tres notas en unísono y fortísimo que han hecho pensar en 
las terribles llamadas o golpes de la policía secreta, la kgb, a la puerta de aque-
llos condenados a ser enviados al Gulag siberiano como creyó estarlo en algún 
momento el propio compositor. Aparecen después dos citas, una del canto re-
volucionario “Torturado a muerte en cruel cautiverio” y otra del aria “Serio-
zha, querido mío”, del último acto de su ópera tanto tiempo prohibida, Lady 
Macbeth, dos citas que no requieren mayores explicaciones.

El último y quinto movimiento está todo compuesto a base de las notas 
que representan su nombre y concluye en una atmósfera de profunda tristeza. 

Dada la mencionada dedicatoria, esta obra se asoció durante años a las  
víctimas de la guerra y del fascismo. Tal fue la versión oficial en la Unión 
Soviética. 

Pero el mensaje de la obra es bien diferente.
Lev Lebedinsky escribió lo siguiente:

El compositor dedicó el cuarteto a las víctimas del fascismo para disimu-
lar sus intenciones… De hecho, el cuarteto iba a ser una especie de resu-
men de cuanto había compuesto anteriormente. Iba a ser su despedida de 
la vida. Asociaba su adhesión al partido a una muerte moral y física. Había 
comprado en Dresde una gran cantidad de píldoras para dormir. El día de 
su regreso, me tocó el cuarteto al piano y me dijo, con lágrimas en los ojos, 
que era su última obra. Aludió indirectamente a su deseo de suicidarse. 

8 En la notación alemana, Re es D, S es Mi bemol, C es Do y H es Si natural.
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Quizá subconscientemente esperaba que yo lo salvara… Me arreglé para 
extraer las píldoras de su bolsillo y se las entregué a su hijo Maxim.9

Una carta del compositor a su amigo Isaak Glickman, publicada en 1993, dice:

He compuesto el cuarteto [el octavo] que no puede tener utilidad alguna 
para nadie… Pensé que tras mi muerte nadie compondría nada en mi me-
moria. Decidí, pues, componer tal obra yo mismo. Se podría escribir la 
siguiente dedicatoria: “A la memoria del compositor de esta obra”.10

Antes del estreno público del cuarteto, el 2 de octubre de 1960 en Leningrado, 
la obra se tocó en Moscú en la Casa de los Compositores. Rostislav Dubinsky, 
primer violín del Cuarteto Borodín, escribió al respecto que 

el presidente de la Casa anunció la obra y empezó a hablar acerca de la gue-
rra y del heroísmo del pueblo y del Partido Comunista. Shostakóvich se 
levantó y gritó: “No, no… esto es… soy yo, personalmente, por así decir, 
que protesta contra cualquier tipo de fascismo”.11

“Cualquier tipo de fascismo” era una forma encubierta de calificar al comu-
nismo.

Y el compositor confió al Cuarteto Borodín: “El octavo cuarteto soy 
yo”.12 Sus últimas composiciones son nuevamente una mezcla de obras maes-
tras —tales como la Sinfonía núm. 14, los últimos cuartetos y la Sonata para 
viola y piano— y de obras mediocres —como la Sinfonía núm. 12, “dedica-
da a la memoria de Lenin”, o incluso otras peores, como el poema sinfónico 
“Octubre”. 

Ya no seguiré en este escrito mi reseña de la vida y obras de Shostakóvich. 

9 Allan B. Ho, Dmitri Feofánov, Shostakóvich Reconsidered, Toccata Press, Londres, 1998, p. 162.
10 Isaak Glickman, Story of a Friendship. The Letters of Dmitry Shostakóvich to Isaak Glikman. 

Publicadas primero en 1993 como Cartas a un amigo por dsch Editores, Moscú, Kompozitor,  
San Petersburgo, y después por Cornell University Press, Ithaca, 2001.

11 Rostislav Dubinsky, Stormy Applause. Making Music in a Worker’s State, Hill and Wang, 
Nueva York, p. 282.

12 Ibidem, p. 283.
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Siempre recordaré el año de 1962 no sólo por haber estado con Shostakó-
vich en distintas ocasiones, sino porque también tuve la fortuna de pasar mo-
mentos históricos con Ígor Stravinsky.

Stravinsky, igual que otros compositores residentes en Occidente, había 
sido objeto de las más virulentas críticas en la URSS. Había sido calificado 
como “ideólogo artístico de la burguesía imperialista”, “apóstol de las fuerzas 
reaccionarias en la música burguesa”, “desvergonzado profeta del modernis-
mo burgués”... “Debe estar castrada y destrozada el alma de un compositor 
para poder crear música tan horrorosa como ésta”, escribió un musicólogo 
soviético.

Stravinsky, por su parte, nunca se limitó en sus críticas y comentarios mor-
daces acerca del sistema político y del arte y la música soviéticos.

Con tales antecedentes se comprenderá que la llegada de Stravinsky y su 
estancia de cuatro semanas en la URSS constituyeran un acontecimiento his-
tórico notable. Su primer concierto, el 26 de septiembre de 1962, causó la 
más extraordinaria expectación. A invitación oficial del gobierno soviético, 
que tan virulentamente lo había criticado, retornaba a su tierra uno de los más 
grandes compositores del siglo xx, un antiguo discípulo de Rimsky-Kórsakov, 
una figura legendaria que había salido hacía medio siglo de la Rusia zarista y 
regresaba ahora a la Rusia soviética.

Como es natural, las entradas se agotaron de inmediato.
Apenas me enteré de su llegada a Moscú, en compañía de su esposa Vera 

y del director Robert Craft, los fui a saludar. Amablemente me consiguieron 
un pase para todos los ensayos y para sus dos conciertos en Moscú. El día del 
primer concierto quedé citado con ellos a las 18:15 horas en su suite del Ho-
tel Nacional y media hora más tarde Stravinsky, Vera, Craft y yo nos dirigi-
mos al teatro.

Estaban presentes muchos personajes de la política soviética, encabezados 
por Ekaterina Fúrtseva, ministra de cultura, y múltiples músicos. Me llamó la 
atención la ausencia de Shostakóvich, quien, me dijeron, estaba de gira fuera 
de Moscú. El secretario general del Sindicato de Compositores de la URSS, 
Tijon Jrénnikov, que años antes había escrito los más viles ataques contra Stra-
vinsky, fue el encargado de pronunciar el discurso oficial de bienvenida a su 
tierra rusa. Al aparecer Stravinsky, se desató una ovación atronadora. El pro-
grama constó de tres obras: Oda y Orfeo, dirigidas por Stravinsky, y la Consa­
gración de la primavera, dirigida por Robert Craft. Como bis, Stravinsky dirigió 
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su versión para instrumentos de aliento de la Canción de los Boteros del Volga, 
obra que fue durante unos meses el himno ruso al caer el gobierno del último 
zar, Nicolás II. En respuesta final al interminable aplauso, Stravinsky apareció 
nuevamente en el escenario, pero esta vez ya con su abrigo puesto. Tomó el 
micrófono y dirigió al público las siguientes y breves palabras: “Están ustedes 
contemplando a un hombre muy feliz. ¡Gracias!”

Regresamos al Hotel Nacional, en donde cenamos a solas en la suite de 
los Stravinsky. La cena consistió en champaña soviética, caviar, pollo frío, pan 
negro y mantequilla. Stravinsky estaba emocionado y eufórico por el calor del 
público ruso y muy contento de cómo había tocado la Consagración la Orques-
ta del Estado de la URSS. No sólo en su euforia en torno a la orquesta sino en 
muchos otros detalles pude advertir cómo afloraba el rusianismo de Stravinsky. 
Todo le gustaba, el sabor del pan, el olor de su tierra, el sovetskoye champansko­
ye que bebíamos, el poder estar hablando constantemente su lengua materna.

Los ensayos los había dirigido en ruso por primera vez en su vida, lo cual 
le produjo una satisfacción muy especial. Los músicos se dirigían a él como 
“Ígor Fiódorovich”. Todo ello propició que se creara una especie de relación 
familiar entre compositor y músicos, lo que, junto con la circunstancia tan 
emotiva de su retorno, contribuyó a su entusiasmo sobre la orquesta y sobre 
el primer concierto.

Stravinsky y Shostakóvich no se conocieron sino hasta fines de la estancia 
del primero en Rusia, en una cena ofrecida por Ekaterina Furtseva. La señora 
Furtseva sentó a Stravinsky a su derecha y a Shostakóvich a su izquierda.

Al despedirse, Shostakóvich le dijo a Stravinsky que, al conocer por vez 
primera la partitura de la Sinfonía de los salmos, quedó tan impresionado que 
hizo una transcripción para dos pianos que quería regalarle, como recuerdo, en 
su despedida. Robert Craft calificó esta cena y este encuentro como uno de los 
momentos más emocionantes de la estancia de Stravinsky en Moscú. 

Yo, a mi vez, para terminar estas palabras, repito lo mismo que dijera Stra-
vinsky al agradecer los aplausos del público al cabo de su primer concierto en 
Moscú: “Están contemplando a un hombre feliz. ¡Gracias!”
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON CARLOS PRIETO JACQUÉ*

Miguel León-Portilla

Ingresa hoy don Carlos Prieto Jacqué en esta Academia Mexicana de la Lengua 
como miembro de número. En nombre de todos nuestros colegas le doy la más 
cordial bienvenida con el deseo de que colabore con nosotros durante muchos 
y fructuosos años. 

Se pregunta él al principio de su discurso si acaso los miembros de esta 
Academia no nos hemos percatado de que es músico. Y añade, preguntando 
también, ¿qué han visto en él para elegirlo miembro de esta institución? Dice 
que ha consultado la lista de los miembros de la Academia desde su fundación 
en 1875 y no ha encontrado incluida en ella músico alguno.

Comenzaré mi respuesta a su discurso atendiendo a esta inicial pregun-
ta. Lo hemos elegido porque esta Academia, en paralelo con la Real Españo-
la y con otras hispanoamericanas, ha tomado la decisión de incluir entre sus 
miembros a personas conocedoras de otras ramas del saber y de las artes. Muy 
de acuerdo estuvo con esto don Eulalio Ferrer, cuyo sillón viene a ocupar don 
Carlos Prieto.

Era don Eulalio, un notable comunicólogo que más de una vez señaló que 
la comunicación abarca la gama sin límites de la expresión humana, en refe-
rencia no sólo a la literatura, la filología y la lingüística, sino absolutamente a 
todas las formas del conocimiento y la creación. Por eso ha habido y hay en 
esta Academia juristas, historiadores, médicos y otros científicos cuyas profe-
siones sería largo enumerar. Y al elegir a Carlos Prieto lo hemos hecho por 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Carlos Prieto a la Academia Mexicana de la Len-
gua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes, el 26 de enero de 2012.
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dos razones concomitantes. La primera porque es un artista, un músico de re-
conocida fama en México y fuera de él. La otra porque, además de ser un gran 
músico, cultiva también el arte del bien decir. De ello dan testimonio sus va-
rios libros, entre los que destacaré aquí el que lleva el título de Cinco mil años 
de palabras. Obra interesantísima es ésta, en la que, desde diversas perspectivas, 
nos acerca al universo de la expresión por medio del idioma. Con esto que-
dará claro, según pienso, por qué lo hemos elegido percatándonos plenamente 
de que es un músico.

Carlos Prieto, a quien me referiré en adelante llamándolo sencillamente 
Carlos, en razón de nuestra antigua amistad, además de artista es una persona 
en la que concurren no pocos atributos de los grandes maestros que vivieron 
el tiempo del Renacimiento. Estudió ingeniería y economía y se interesó des-
de joven por el estudio de la lengua rusa, todo ello en el Instituto Tecnológico 
de Massachusetts y, en cuanto al idioma ruso, se perfeccionó en la Universidad 
Lomonósov de Moscú. Al igual que su padre, también don Carlos Prieto ama 
la literatura simbolizada en la obra de Miguel de Cervantes. Recordemos que 
a don Carlos se debe la creación de la Biblioteca Cervantina que alberga hoy el 
Instituto Tecnológico de Monterrey. En esto la vida de su padre tiene un pa-
ralelo con la de don Eulalio Ferrer, a quien se debe el Museo de don Quijote 
en la ciudad de Guanajuato.

El mismo Carlos nos narra en su libro De la URSS a Rusia cómo ocu-
rrió su primer acercamiento al país que ostentaba entonces el nombre de 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Fue en octubre de 1959, con 
ocasión de la llegada a México de una delegación soviética interesada, entre 
otras cosas, en conocer el desarrollo de la siderurgia en nuestro país. Carlos 
trabajaba entonces en la Fundidora Monterrey, dirigida por su padre, don 
Carlos Prieto.

En la delegación venía al frente Anastás Mikoyán, acompañado del emba-
jador ruso y otros funcionarios, así como por el músico Dmitri Shostakóvich. 
Con Mikoyán, al que Carlos califica de “habilísimo político, uno de los pocos 
en sobrevivir a las purgas de Stalin”, tuvo ocasión de hablar varias veces. En 
una de las conversaciones lo invitó él a visitar la URSS. Nos dice Carlos que 
esperaba que el viaje se volviera realidad en poco tiempo, pero que ello ocu-
rrió hasta dos años y medio después y como comentario añade que “no cono-
cía entonces lo que era la burocracia soviética”.

Dije que Carlos reúne atributos que parecen afines a los de los maestros 
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del Renacimiento y así es. Además de su amplia preparación como ingeniero, 
economista, conocedor del ruso y de otros idiomas, consta que es atildado es-
critor, cuyos varios libros a quienes los toman no se les caen de las manos. A él 
debemos, además del referente a Rusia, otros acerca de China y su cultura, así 
como sobre las andanzas de su violonchelo. En todo lo que ha escrito, al igual 
que en sus actuaciones como músico, Carlos ha buscado siempre la excelencia 
que lo lleva a acercarse a la profesionalidad y a la perfección.

Concentrándome ya en el discurso que nos ha leído, diré que habrá quie-
nes se pregunten por qué ha escogido como tema la dramática existencia de 
Dmitri Shostakóvich. La respuesta nos la da él en varios lugares de su obra es-
crita. En ella alude con frecuencia a este gran músico. Recuerda que lo cono-
ció en persona desde 1959, puesto que, como queda dicho, llegó a México en 
la delegación que encabezaba Anastás Mikoyán. Refiere también que, estan-
do en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, al tiempo en que aprendía 
el idioma ruso, escuchó todas las obras de Shostakóvich que pudo encontrar 
conservadas en la fonoteca de ese instituto. Más tarde, cuando estudió en la 
Unión Soviética, volvió a encontrarse con Shostakóvich. Y ahora en su dis-
curso nos dice que más de una vez tuvo ocasión de frecuentarlo e incluso de 
comer con él.

En el texto que nos ha leído se trasluce no sólo la admiración de Carlos 
por Shostakóvich, sino también sus sentimientos, mezcla de gran aprecio y 
también de sentida percepción del intenso drama que fue la vida del maestro 
ruso. Shostakóvich, según lo refiere Carlos, conoció a la vez el éxito y la ala-
banza en el ámbito oficial soviético y vivió también la repulsa y aun la con-
denación al ser considerado en más de un momento como músico burgués y 
decadente. Al decir de Carlos, Shostakóvich tuvo que vivir en una especie de 
compromiso en su rechazo interior del régimen dictatorial soviético, hacién-
dose pasar a veces cual si aceptara la ideología y la imposición de quienes go-
bernaban. Dramática en verdad es la afirmación de que Shostakóvich vivió te-
miendo una deportación a Siberia e incluso su muerte a manos de sicarios de 
la dictadura. Con ese temor, Shostakóvich tenía siempre preparada una peque-
ña maleta con lo indispensable en caso de ser enviado a Siberia o secuestrado 
de cualquier otra forma.

Reconoce nuestro nuevo académico que en ese existir en medio de zo-
zobras y nerviosismos, Shostakóvich produjo obras geniales y otras también 
mediocres en las que fingió aceptación de los criterios impuestos por el férreo 
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régimen que gobernaba su país. Carlos tuvo no pocas ocasiones de acercarse y  
conversar con él. Y también fue testigo de cómo en su patria llegó a ser te-
nido como músico aburguesado y al servicio de la ideología capitalista. Con 
vivos colores evoca, como testigo, la repulsa de Stalin al escuchar la ópera  
Lady Macbeth en el teatro Bolshói. Trágico fue para Shostakóvich tener que 
ocultar muchas veces lo que pensaba y sentía para poder así sobrevivir. Pero 
en el esbozo biográfico, tema central de su discurso del que ya había trata-
do en un capítulo entero de su libro De la URSS a Rusia, en modo alguno 
se oculta o disminuye la profunda admiración de Carlos hacia este otro gran 
maestro que nos dejó obra perdurable.

Por esto, si nos ha hablado de rechazos y críticas adversas desde la cúpula 
del poder, también da entrada a los recuerdos de los momentos de gloria para 
Shostakóvich. Tal fue el caso de la presentación de su séptima sinfonía, evoca-
ción épica de la heroica resistencia rusa en Leningrado frente a las tropas nazis. 
Difundida esa sinfonía en el mundo entero, no impidió, sin embargo, nuevas 
acometidas de los jerarcas soviéticos que incluso retiraron las obras de Shos-
takóvich del repertorio musical y, cosa increíble, no fue valladar que impidiera 
agresiones como la perpetrada por algunos que se lanzaron a romper a pedra-
das las ventanas de su casa.

La figura y la obra del gran maestro ruso no sólo la evoca Carlos en su 
discurso, sino que también nos acerca aquí a ella ejecutando una de sus sona-
tas para violonchelo y piano. Es el violonchelo el instrumento que acompaña 
siempre a Carlos. Con él viaja y con él se alegra, y gran razón tiene de ello, 
porque con él, valiosísimo Stradivarius, ha recorrido el mundo y ha triunfado 
en los grandes escenarios de Europa, Estados Unidos, América Latina y, por 
supuesto, México.

Carlos es maestro de la expresión armoniosa. Conjuga, como muy po-
cos, como tal vez ningún otro en México, el arte de la palabra sabia con el 
arte de la música, esa otra forma del lenguaje que algunos, entre ellos el gran 
sabio Nezahualcóyotl, han llegado a decir que es una forma de dirigirse a la 
divinidad.

Por todo esto, Carlos, los miembros de esta Academia te hemos elegido. 
Tu presencia entre nosotros será nueva riqueza. Concluiré parafraseando un 
poema de Nezahualcóyotl diciéndote:
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Dentro de ti vive, 
dentro de ti inventa el Dador 
de la vida, tus flores, 
tus cantos, son tu riqueza 
y la nuestra acá en la tierra. 

Bienvenido a esta Academia que desde hoy es ya tu casa, la que compartes con 
nosotros para bien de la palabra y de la cultura en México.
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CONTAR LO DE UNO*

Élmer Mendoza

Señor director,
Señoras y señores académicos: 

Es honor grande pertenecer a esta institución. Siento ñáñaras al decirlo; qui­
zá porque como novelista jamás imaginé ser parte de ella; lo grandioso es que 
compartiré momentos con al menos una docena de miembros con quienes 
tengo amistad, y con el resto, a quienes he seguido y admirado durante años. 

Me gusta contar de cierta manera: caótica quizá, incómoda quizá, pero viva; 
dejar que las palabras lluevan sobre la línea y que escurran, ensucien, limpien u 
oscurezcan la página, la pantalla o el sueño. Hola, buenas noches a todos, ¿están 
bien? Yo, imaginen, bastante contento con este abril de treinta y un días.

Es tiempo de que des tu discurso de ingreso, sentenció la doctora Concep­
ción Company Company. Ciudad de México, noche, sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes. Habíamos escuchado al músico Carlos Prieto en 
su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, un tejido del­
gado y muy fibroso de anécdotas memorables y memoriosas de Mendeléiev. 
¿Mendeléiev? ¿Por qué escribo Mendeléiev si en realidad habló de Dmitri 
Shostakóvich y hasta tocó una sonata? ¿Tú crees, doctora? Estoy segura. La 
verdad no tengo idea sobre qué tratar. Pues de lo tuyo, cómo cuentas tus his­
torias y cuál ha sido tu evolución como escritor. Concepción Company Com­
pany vestía elegante, peinado de asterisco, mirada penetrante. Sonreía. Sabía  
 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Culiacán, Sinaloa. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del 
Palacio de Bellas Artes, el 26 de abril de 2012.
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que estaba detrás de asuntos que tenían que ver con aspectos léxicos de mi 
obra y que me había propuesto para miembro de esta institución. Pero, des­
pués de lo que oímos... Nada, hablar de lo tuyo también es válido. ¿En serio 
lo crees? Pues claro, ¿por qué no? Sin obsesionarme, he hecho lo posible para 
no ser una persona insignificante, no obstante, son cinco cosas, quizá seis las 
que me sustentan como escritor. ¿Y? Me traspasó autoritaria; y bueno, sobre 
eso he desarrollado estas páginas en negro, tan peligrosas como las en blanco. 
Como mis ideas sobre contar se pueden decir en dos minutos, opté por hacer 
un cuento del cuento contando cuentos, como decía José Saramago.

Gracias Felipe Garrido por aceptar ser cómplice en este punto godotiano 
que sumaremos al resto que nos une como escritores, promotores de lectura 
y lo que resulte.

Una madrugada de 1977 decidí ser escritor. Veintiún años y ocho meses 
después, Tusquets publicó mi primera novela y en una semana me cambió la 
vida. ¿Qué crees que has hecho? Preguntó el editor la mañana que firmamos 
el contrato. Una novela de lenguaje, respondí seguro. Nada, has hecho una no­
vela de violencia, y aunque la novedad es la fuerza del lenguaje de la calle, eso 
quizá lo reconozcan después; por lo pronto, los periodistas querrán saber sobre 
tus fuentes o si estuviste en el lugar de los hechos. Pero. Ve con los de prensa 
para que te preparen para las entrevistas. Antes quiso saber: ¿Y acá entre nos, 
cuál es tu pretensión? Quiero ser rico y famoso, lo dije porque estaba conten­
to, pero Aurelio en vez de sonreír me hizo la aclaración citada y sólo cuando 
fuimos a comer habló de los puntos finos de Un asesino solitario.

Es importante esta novela para mí porque me descubrí como novelista. 
Quiero decir que encontré la manera de manejar las palabras e imprimirles el 
ritmo que me convenía o que soñaba, supe que el lenguaje de la calle podía 
convivir en un texto con cualquier expresión y que era posible jugar con la 
parte íntima del discurso. Desde que leí a Joyce supe que era muy importante 
aunque tenía pocos lectores. Decían que había impuesto un sistema de escri­
tura en 1922 con Ulises que nadie podía superar. 

Desde luego que lo primero que pensé es que yo podría conseguirlo, ¿por 
qué no? Un asunto en el que aún reflexiono de vez en cuando y que como 
motivación en cada jornada de trabajo, es estupenda.

Estoy seguro que ustedes saben que los novelistas hablamos con Dios. Una 
de esas mañanas en que el Señor pasó por mi estudio, en nuestra conversa­
ción apareció James Augustine. Dios se irritó de inmediato, se puso rojo y le 
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tembló la barba. Lo superdoté, exclamó tronante. Pudo ser muchas cosas y ve 
con lo que me salió, desarrolló lo peor de sí mismo, ¿por qué no fue cantante 
de ópera? Tenía que salir con su domingo siete, el día que yo mismo decreté 
como descanso. ¿Quiere un tafil, señor? También tengo victan. ¿Tendrás pro­
zac? No, ¿quiere vino? Mejor dame agua, para que como en Canaán, pueda 
transformarla en algo decente y no nos oxidemos. Tengo padre Kino. Ese ita­
liano: otro que hizo lo que le dio la gana, se enojó de nuevo. Don Jesús, vol­
viendo a Joyce, como debe saber, es el escritor más influyente del siglo xx, 
aunque lo leen poco. Pues es un milagro, porque como yo lo veo es como un 
animal sexual insaciable, todas esas escenas con esa mujer son la perdición, y 
ésas sí las lee la gente. ¿Usted cree? Claro, pregunta y verás; además, prefiero a 
Proust, era más moderado y le encantaban las magdalenas. Sí, ¿verdad? Pensé: 
si Joyce es un milagro entonces no debe ser tan difícil.

Nadie puede escribir una novela si antes no ha leído quinientas, declaré un 
día en que seguramente estaba ebrio. Fue la época linda en que pude leer cien 
o más libros al año y saltar del Sena al Mississippi, del Nueva York de los años 
veinte al Jalisco de la Revolución, o del cuerpo de Fany al de Anaís. Ándese 
paseando, exclamaba feliz. Una expresión que defino a mis traductores como: 
Qué maravilla, qué suerte; se usa también para manifestar asombro, y que los 
gringos traducen simplemente como: Oh my God.

Superar a Joyce sería entonces una de mis líneas de pensamiento. Lo plan­
teé a mi maestro Fernando del Paso, joyceano por excelencia, que aprobó con 
una sonrisa y una mirada más bien fría. ¿Qué me aconseja hacer? Hubo un 
silencio de unos cuarenta segundos que me pareció una Cuaresma. Tomar el 
toro por los cuernos, reveló el maestro, y lo entendí, o eso creo, y desde ese 
día convertí la escritura en un trabajo cotidiano, tratando de tener momentos 
cumbres como los forcados, esos toreros portugueses adictos al bacalao, al vino 
verde y a las mujeres de ojos grandes.

Tomar el toro por los cuernos, lo interpreté como crear a pesar de todo: 
de mis limitaciones, el cansancio, falta de método, incultura, debilidades físi­
cas, modas; era también una advertencia para que en vez de contar mis ideas a 
mis amigos en los cafés hiciera llover sobre la hoja o sobre la pantalla. Órale. 
Me pareció tan sencillo y tan duro. Claro, don Fernando escribía sus nove­
las en diez años, y a Juan Rulfo, ¿cuánto le llevó escribir Pedro Páramo? Di­
cen que los buenos escritores tienen una biografía real pero deben desarrollar 
una leyenda. Las leyendas son lindas pero después de esa conversación con  
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Fernando del Paso, supe que primero debía trabajar en una posible biografía 
y para eso debía escribir, escribir y escribir.

Hay dos revelaciones que me animan todas las mañanas, que sólo después 
de la conversación con Del Paso pude acomodar, y fue el maestro Gonzalo 
Celorio quien me dio la clave para poner todo eso en situación y concebirlo 
como una estética. Ah, no me digas. ¿Por qué no? Si García Márquez no era 
más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca, yo era el hijo 
de mi madre, sobreviviente de una época y de una región que en cualquier 
descuido pudo haberme dejado sin cabeza.

En esa acción de leer cien libros al año cayó en mis manos una novela au­
tobiográfica: Mi Dagestan, cuyo autor no recuerdo, pero era un comisario de 
cultura de algún pueblo de esa pequeña república soviética con costa en el mar 
Caspio. Al que sí recuerdo es a Abutalib, un poeta analfabeto de 80 años, per­
sonaje al que el comisario invitó a la primera reunión de un taller de poesía. 
Abutalib escuchó atento las ideas del coordinador del taller y las de un joven 
poeta que fue expulsado por negarse a escribir sobre las bondades del socialis­
mo, obreras felices y mujiki sonrosados. El poeta, que vivía en las afueras del 
pueblo, no volvió a las reuniones que eran semanales. Dos meses después el 
comisario, preocupado por su salud, fue a visitarlo; al llegar vio salir al joven 
poeta al que saludó de mala gana. En cuanto encontró a Abutalib le reclamó: 
Cómo es posible que pierdas tu tiempo con ese tipo, un imbécil, un renegado, 
un pequeño burgués, ¿por qué lo recibes? Abutalib fue tajante: Porque él ha 
escrito una línea que nadie ha escrito. Ándese paseando. Esas veces que todas 
las ventanas empequeñecen y hay que salir a caminar por la calle con la certeza 
de que ningún maldito ladrillo te caerá en la cabeza.

¿Esto quería la doctora Concepción Company que escribiera? Se lo pre­
guntaré.

Tomar el toro por los cuernos y escribir la línea que nadie ha escrito. 
Órale. Aquí me siento a contar con cariño verdadero / versos que le compu­
sieron a… Un soneto me manda hacer Violante / Que en mi vida me he vis­
to en tanto aprieto / catorce versos dicen que es soneto / burla burlando van 
los tres delante. La escritura es un misterio. ¿Cómo componía aquel poeta 
campesino que conocí de niño, que vivía cerca de la casa de mis abuelos, sus  
rimas? Llegamos a Culiacán / A punto de mediodía / gritándole a los culichis /  
que traimos buena tranvía. ¿Cómo debía contar mis historias? ¿Qué debía  
pretender?
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En 1987, el gobierno de Sinaloa invitó a Gonzalo Celorio a Culiacán a 
impartir un taller de narrativa y dictar conferencias sobre Jorge Luis Borges y 
Julio Cortázar. Ayudé a convocar escritores y a atender a Gonzalo, que había 
sido mi maestro de Hispanoamericana en la unam y escribía, en esos años, su 
novela Amor propio. Una de esas conferencias fue en Mazatlán, en aquel tiem­
po a tres horas de Culiacán por tierra.

En un auto debidamente avituallado, tomamos la carretera 15. Media ma­
ñana. Celorio de punta en blanco. En algún momento nos detuvimos en un 
restaurant a comer machaca con verdura, al parecer, uno de los manjares favo­
ritos del dios Coltzin. ¿Qué hacen ustedes? La mesera era gorda y no nos vio 
pinta de camioneros. Somos escritores, reveló Gonzalo con perversidad. ¿De 
veras? Eran unas simples palabras, sin embargo, tan importantes para mí, que 
indicaban, nada más y nada menos que un destino: mi destino. Luego leyó uno 
de mis cuentos y me dio la clave que debía sumar a lo demás: Tener voluntad 
de estilo, un precepto que imbriqué a los otros dos y empecé por el principio. 
Firme, porque como decían mis mayores, quien ha empezado ha recorrido la 
mitad del camino.

Luego leí una entrevista del trompetista norteamericano Louis Armstrong, 
donde hablaba de tres momentos clave en la formación de un artista que pude 
comparar con los míos y adaptarlos cada que es necesario. Ser novelista es ar­
duo y se requieren fortalezas ajenas para encontrar lo divertido y alentador  
que puede ser. Decía Armstrong que todo aspirante a artista debía pasar por 
tres etapas: Primera: Conseguir el instrumento, ¿cómo escribir una novela sin 
un lápiz o una lap top? No estamos entrenados para componer historias como 
Homero. Segunda: Aprender todas las técnicas, oh, ¿y esas dónde están? Pues 
en las novelas: Tolstoi, Dumas, Flaubert, Dos Pasos, Güiraldes, Joyce, Proust, 
Chandler, Hammett, Faulkner, Rulfo, Mann, Sarraute, Del Paso, Woolf, Scia­
scia, Fonseca, Vargas Llosa… Para mí cada autor es un sistema de escritura. Ter­
cera etapa: Tocar con el alma. Qué buen punto, apoco no. Crear una literatura 
que toque las fibras más sensibles de un ser humano. También personajes que se 
vuelvan entrañables como don Quijote, don Juan Tenorio, el Lazarillo, los tres 
mosqueteros o Romeo y Julieta.

En prolongadas discusiones con Daniel Sada, Arturo Pérez-Reverte, 
Eduardo Antonio Parra y David Toscana se me aclararon asuntos específicos 
dentro del proceso narrativo como punto de vista, estructura, ritmo, tono, 
tema, lenguaje, trama, territorios narrativos y puntos de tensión. La escritura 
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como laboratorio. La literatura como arte. Poco a poco me fui inclinando a la 
fineza del detalle, incluso a concluir que el pulido del detalle era muy impor­
tante, ¿por qué a Rulfo le llevó esos años escribir Pedro Páramo? Seguramente 
por trabajar los detalles, concluía con ligereza. No me gusta meditar demasia­
do en la teoría, no me lo explico pero así es. Luego iba a otro punto. A Joyce 
también le llevó sus años escribir el Ulises, claro, y según alguno de sus apasio­
nados seguidores utilizó más de treinta mil palabras diferentes y oh, mientras 
Joyce respeta el eje del tiempo Rulfo lo disloca a placer y sus atmósferas son 
más densas, como las de Faulkner que incluso son cálidas. Ah, ¿significa que 
se pueden percibir diversas temperaturas en las diversas novelas? Bueno, cuan­
do leí Muerte en Venecia tuve calor y con Nostromo sentí la brisa fresca. ¿No 
transpiraron con José Eustasio Rivera y La Vorágine? Un narrador es un costal 
de emociones y no tiene más remedio que velar armas para siempre. No hay 
ventero que nos salve.

Por días me auxiliaba Faulkner que decía que de dónde sacaban eso de la 
técnica, que ni que fuéramos a pegar ladrillos. Me encanta este tipo que un 
día compró un pura sangre al que no supo alimentar y murió. Un día supe de 
un novelista que lloraba, que sufría con los personajes, quién creen: José Ma­
ría Arguedas y su territorio profundo del Perú indígena. Fue el primero que 
me hizo percibir el poder del lenguaje, de palabras diferentes, de sonido suave 
que llegaba al corazón. Era un juego que no necesitaba diccionario o al menos 
pocas veces pensé en él mientras leía y vislumbraba un universo triste y aba­
tido. Órale, Col Pop y ya. Y otra vez Rulfo, João Guimarães Rosa, Mario de 
Andrade y su Macunaima, me establecían una franja de advertencia. Entonces 
llegó Bukowski, la recuperación de lo siniestro posible y del espacio lóbrego; 
si con Dashiell Hammett y Raymond Chandler aprendí parte del universo del 
delito, aquí estaban los espacios lúgubres y su lenguaje; la humanidad mace­
rada. Recordé que Aristófanes había utilizado la violencia verbal, que suena a 
epigrama comparada con otras, al Quevedo de las jácaras que es una jerga aún 
válida, “no está muerta ni es una curiosidad filológica” sostiene don Arturo 
Pérez-Reverte, justo en su discurso de ingreso a la Real Academia Españo­
la. Hace unos meses encontré en una novela contemporánea el vocablo trena 
que leí primero en: Ya está guardado en la trena / Tu querido Escarramán. Tam­
bién a Cervantes y a Shakespeare, y a Dante Alighieri, que según guardó doce 
años La divina comedia porque sus amigos opinaban que no la debía publicar  
en toscano, esa lengua vulgar. Señores, me dije, si voy a escribir en culichi o 
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en norteño o como le digan, hay una estela de autores que son la picia, es de­
cir, que son muy buenos y utilizaron el habla popular, así que bato, le cae al 
que se raje. Órale.

En realidad esos momentos ocurrieron en muchos años, no a la vez como 
lo cuento, pero como dijo don Ernesto de la Peña: Cada escritor crea sus pre­
cursores, y sin duda, también son responsables de lo que uno hace y deshace. 
Durante muchas páginas intenté escribir con el código estándar y me resultó 
muy difícil; evidentemente era una hazaña que no me correspondía; un día 
descubrí que narrar con cierto aire de libertad donde se mezclaba el estándar, 
el popular, el técnico y algunos términos cultos extraídos de mis lecturas de 
Borges, autor de Hombre de la esquina rosada, una joya del lenguaje popular, me 
dio la suficiente confianza para sentirme escritor mientras narraba, capaz de 
escribir emocionado, sin miedo, posicionado de una historia, un lenguaje, una 
idea de contar y tres tremendos principios que se convirtieron en la base de mi 
ritual cotidiano. En mi estética, que según Walter Benjamin es una forma de 
conocimiento a la que se llega a través de los sentidos.

¿Sabes qué carnal? Durante el año tres meses y diecisiete días que llevamos came-
llando juntos, te he estado wachando wachando y siento que eres un bato acá… Es el 
principio de mi primera novela, Un asesino solitario. Una buena historia debe 
seducir desde las primeras líneas, decían; entonces leía en Homero: La cólera, 
canta, diosa, del pelida Aquiles, / funesta, que miríadas de dolores causó a los aqueos /  
y al Hades echó antes de tiempo muchas almas valientes... En Cervantes: En un lu-
gar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. En García Márquez: Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía, había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. En Rulfo:  
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Cor­
tázar: ¿Encontraría a la Maga? Ya. Bueno, había que hacer lo mismo bajo el sencillo 
precepto de que el que bien empieza bien acaba. Comparto ahora las primeras líneas 
de La prueba del ácido, mi novela más reciente: Ante una noche que crecía, Mayra 
Cabral de Melo se rindió, percibió que ese varón que abría la portezuela y la obligaba 
a bajar sería el último en su vida… Pobre, era una santa, pero no es el tema de 
esta noche.

Para escribir tendré primero que escuchar. El silencio es entonces necesario. Debo 
aprender a oír, como si fuera niño, sostiene Jaime Labastida. Órale. En Los Mochis 
plebes bichis juegan a la bolichi con las cuachas de las tochis. Hay palabras que 
se escuchan y palabras que se leen: liquen el punto, wachen. La oralidad es un 
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territorio espinoso. ¿Cómo se dice: financía o financia? Depende del dinero 
que tengan ustedes para invertir. La Mara Salvatrucha nació por ahi. ¿Por ahi 
o por ahí? Oiga, ¿ahi lleva h? Simón. ¿Qué no es muda? Sólo cuando te gus­
ta, cuando calla porque está como ausente. Órale. El mundo es una fuente de 
palabras que escuché desde siempre pero que se escurrían cuando quería fijar­
las en papel o en la pantalla. ¿Cómo conseguir que esas palabras callejeras que­
daran en las líneas ocupando un sitio que sintieran propio y no escaparan a la 
primera provocación? Escuchándolas, después haciéndolas sentir que ése era 
su sitio, el lugar propio que es en el que se está mejor porque se oyen mejor. 
Así fue como expresiones sin historia como: morro, ándese paseando, un bato 
acá, chilo, tramo, lima, marcando, jaipo, prodolino, perico, ochito, chirrin, so­
letear, nel, tuvieron su lugar en la casa del ser, como llama Heidegger al len­
guaje. Claro, el uso, la costumbre quizá, les da su espacio, aunque no hay que 
estar nunca seguros; por ejemplo: ustedes están acostumbrados a la Y griega 
pero, ¿y la G latina?

Un día Julio Cortázar dijo que Don Quijote tenía un ritmo perfecto, ¿qué 
quiso decir este maestro que según escribía a ritmo de jazz y que una noche 
de tren dio una cátedra a Carlos Fuentes y a Gabriel García Márquez sobre la 
incorporación del piano a las bandas de jazz? Entendí que cada palabra se es­
cucha y debe ocupar un espacio específico en la línea donde su sonido se ma­
nifieste y ayude a conseguir un ritmo. O como lo expresa Italo Calvino: “El 
que comanda la narrativa no es la voz sino el oído.” Anduve y ando con esa 
cosa en la cabeza como otro de los detalles que debo trabajar. No es sencillo 
este asunto, pero uno no abandona su literatura a su suerte.

Escribiendo Un asesino solitario, en alguna página comprendí el asunto del 
ritmo, del tono y que de momento no podía dejar fuera del texto el lenguaje 
popular. No fue una decisión, simplemente lo supe, como sé que la nariz es la 
parte más grotesca del rostro humano. Por eso no tuve miedo de llenar la pa­
pelera, uno de los mitos de aquellos años, y escribí la novela que me convirtió 
en novelista. En realidad, lo único que hice fue agarrar el toro por los cuernos, 
como aconsejaba mi maestro Del Paso, entrar a fondo al principio de Abuta­
lib, aquel poeta analfabeto, y montarme en la idea del estilo que me compartió 
Gonzalo Celorio. En muchas ocasiones, siento que nadie puede inventar una 
novela novedosa si a su vez no se deja inventar por ella. Y claro, tengo muy 
presente lo expresado por Luis Mateo Díez, en La piedra en el corazón: “Lo que 
se repite se extingue”.
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Fíjense que hay un momento estimulante, quizás un poco discriminador 
en esta historia. El tema de la literatura del norte, que es lindo porque nos 
creó un nicho en la literatura nacional, y horrible porque de inmediato in­
tentaron sujetarnos a ese nicho y marginarnos. El asunto nació en una mesa 
que llamaron Los narradores que vienen del norte, y pronto, varios de los presen­
tes en ella nos vimos sorprendidos por preguntas sobre eso: ¿Qué era, cuáles 
eran sus características, quiénes serían los representantes? Y nosotros: ¿Qué 
onda? ¿No es un juego? ¿Acaso no somos igual que los otros? En la ciudad 
de México nos trajo más escarnio que sonrisas y en el extranjero espaldara­
zos y alguna sorpresa. En México no abundan los movimientos estéticos, de­
cían, desde los estridentistas no sabíamos de algo así. La idea nos abrió varias 
puertas, varios corazones y las computadoras de algunos críticos; no demasia­
das bibliotecas porque en nuestro país los compradores de libros de literatura 
mexicana son más bien pocos.

El pequeño volcán que desataron nuestros textos: Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe, de Daniel Sada; Santa María del circo, de David Tosca­
na; Tierra de nadie, de Eduardo Antonio Parra, y Un asesino solitario, de Élmer 
Mendoza, en 1999, no me disgustó; quizás eran nuestros quince minutos de 
fama y de momento nadie rechazó su pertenencia a este nicho que se había 
vuelto significativo. Yo sentí un placer acá, profundo. Lo había experimentado 
una vez. En la prepa fui atleta, marchista seguidor del sargento Pedraza. Eso me 
llevó a una mañana soleada en un estadio lleno de banderas de colores en Po­
mona California. Era una competencia para preolímpicos norteamericanos al  
que el equipo del Tec de Culiacán fue invitado. Mientras les rezaba a la Virgen  
de Guadalupe y a Malverde para que me quitaran el miedo, un gringo se acer­
có: Élmer Mendoza, me soltó, tú no ser más del Culiacan tech, ahora tú ser 
México, hizo un gesto de afirmación y se retiró. Órale. Me quedé frío, ¿qué 
me quiso decir?, ¿soy mi país? No la. El caso es que me lo tomé en serio. No 
diré las palabras con que asumí el sentido de aquella identidad tan importante, 
pero cuando escuché el disparo de salida de mi prueba, sentí un país enorme 
en mi espalda. ¿Lindo no? Pues sí, no me la andaba acabando.

Cuando tuve decisiones sobre el lenguaje, la estructura, el tiempo del na­
rrador, los perfiles, el tono y el ritmo que lo concebía muy dinámico, sen­
tía que el paso del punto y aparte al guión de diálogo era muy largo, que mi 
lector ideal, embarcado en ese momento en un ritmo subyugante, iba a per­
der un tiempo precioso en llegar a la primera palabra antecedida del guión.  
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Un asesino solitario estaba escrito en primera persona y el guión era un obs­
táculo. Así como los políticos sinaloenses arreglan diferencias en un vuelo de 
Culiacán a la ciudad de México, así dos escritores pueden resolver un proble­
ma que tiene que ver con la voluntad de estilo, porque yo no quería guiones, 
quería cualquier cosa, pero no sabía qué. Ese compañero de viaje había leído 
El cerco de Lisboa de José Saramago.

El día que le conté esto a Saramago en una comida en la Feria Interna­
cional del Libro de Guadalajara me palmeó, me dijo que los caminos del es­
critor son inescrutables y que continuara mis búsquedas. Quise responder: Yo 
no busco, encuentro, como Picasso, pero callé, él ya entretenía su mirada en el 
trasero de una mexicana que frutas vendía, quizás el modelo perfecto del che­
co Alfons Mucha, gran maestro del art nouveau, que embelesa a Leonor Q. la 
mujer que me alimenta y respalda.

La eliminación de los guiones me permitió dotar a mi discurso de un di­
namismo oral que impidió que mi lector ideal se distrajera y pude explorar la 
pertinencia de planos paralelos de diversas temperaturas y emotividad. Pensé 
que el discurso tiene una parte íntima, un nivel profundo donde es manejable, 
sobre todo si se trabaja con la técnica del diario personal. En esto, sin duda, la 
opinión de Verónica Flores, mi editora, es determinante.

Hay un par de puntos que busco que mis novelas proyecten: que posean 
un elemento entrañable a través del cual se unan a mi lector ideal, y un ele­
mento perturbador que desequilibre cada tanto su emoción sostenida. El pri­
mero se consigue adjudicando al personaje una característica humana como 
la leve locura de don Quijote o el ejercicio del poder corruptor de Pedro Pá­
ramo. Usé elementos sencillos; por ejemplo, en Un asesino solitario Yorch Ma­
cías tiene gran afición por las galletas pancrema con cocacola, algo muy popu­
lar que muchos han degustado; o Elvis Alezcano, de Efecto Tequila, que huele 
cada tanto unas desgastadas pantaletas moradas de la mujer que lo abandonó. 
El elemento perturbador es el pequeño misterio que se resuelve al final, don­
de el lector sonríe y confiesa que no se lo esperaba, como la muerte de David 
Valenzuela en El amante de Janis Joplin.

He escrito seis novelas y tengo una por terminar en diecisiete años. Federi­
co Campbell dice que se nota “una inusitada y vivaz exploración lingüística  
de los bajos fondos mexicanos, convertidos en rigurosa materia literaria”; desde  
luego es una opinión que me encanta, junto a la de muchísimas otras que 
aprueban o desaprueban mi forma de escribir: mi estilo. La de Campbell no la 
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olvido, porque fue la primera y como tal, funcionó como poderosa luz en el 
túnel en que acababa de irrumpir. A ver qué dice la doctora Company cuando 
se entere. La vida de un escritor es una escalinata donde los peldaños han sido 
construidos por otros. Están allí, y hay que abrir bien los ojos, porque unos los 
han puesto para subir y otros para resbalar. 
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON ÉLMER MENDOZA*

Felipe Garrido

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, 
señores académicos, 
señoras y señores: 

Es un alto honor, una distinción que agradezco, una gratísima tarea responder 
el discurso con que don Élmer Mendoza celebra hoy su ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua.

Hace seis décadas, en abril de 1951, cuando Mendoza estaba a punto de 
cumplir año y medio de edad, por iniciativa de esta corporación se celebró en 
México el Primer Congreso de Academias de la Lengua Española. La más im-
portante de sus consecuencias fue el surgimiento de la asale, la Asociación de 
Academias de la Lengua Española.

Aunque estaba claro que, de largo tiempo atrás, el español crecía con pa-
rejo vigor bajo múltiples cielos, hasta entonces la única institución con auto-
ridad para decidir lo que estaba bien dicho y escrito había sido la Real Aca-
demia Española. A partir de ese momento esta función ha correspondido a la 
Asale, donde las 22 academias del español trabajan para conservar la unidad de 
la lengua de Cervantes, y de Mendoza, y para sostener la legitimidad de todas 
sus variantes. Hoy en día, el español es una lengua que no reconoce su cen-
tro en ninguna comunidad lingüística particular. Una lengua toda periférica.

De acuerdo con ese criterio, nuestra Academia tiene empeño en estudiar 
las variantes regionales del español mexicano. Fruto de ese interés es el Diccio-

* Respuesta al discurso de ingreso de don Élmer Mendoza a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes, el 26 de enero de 2012.
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nario de mexicanismos que al través de Siglo XXI publicó la Academia en 2010 
—ya con reimpresiones y en revisión para su segunda edición, que será muy 
aumentada.

A ese mismo cuidado obedecen las reuniones que la Academia organi-
za con sus miembros correspondientes y estudiosos de otras instituciones. La 
primera el año pasado, en Culiacán. Este año en Querétaro, Xalapa y posible-
mente San Cristóbal las Casas.

En ese marco, resulta especialmente feliz el arribo a la Academia Mexicana 
de la Lengua de don Élmer Mendoza, un escritor de fino oído, especialmente  
sensible a las hablas. No sólo al culiche de su Culiacán natal, sino al español del 
Occidente, al de España, al de Argentina... Mendoza no necesita decirnos de  
dónde son sus personajes; basta escucharlos —antes que leerse la escritura  
de Mendoza se escucha— para reconocer su origen.

Mendoza es un experto constructor de intrincadas tramas donde conflu-
yen numerosos personajes. Con soltura, con la naturalidad propia del buen 
conversador, pasa de una historia a otra, las hace a un lado, las retoma, las va 
trenzando... En su discurso, de pronto irrumpen relatos donde se nos da noti-
cia de cómo doña Concepción Company Company orientó sus dudas; cómo 
en ocasiones conversa con Dios; cómo un atleta gringo le hizo sentir que de-
bía asumir su identidad en cuanto que autor del norte; cómo Fernando del 
Paso, Gonzalo Celorio, Louis Armstrong y el poeta Abutalib, analfabeto y oc-
togenario, le dieron las claves para hacerse escritor.

Mendoza ha dejado claro que le gusta contar las cosas a su modo, incluida 
la costumbre de prescindir de comillas y guiones para marcar las voces de los 
personajes. Mucho le agradecemos las breves instrucciones para escribir una 
novela que nos ha dado en su discurso.

“Nadie puede escribir una novela si antes no ha leído 500”, nos dice para 
comenzar, y me parece un buen principio. Superar a Joyce no está mal como 
propósito en la vida, y tampoco lo está la respuesta que para lograrlo le dio Del 
Paso: tome el toro por los cuernos. De inmediato, Mendoza lo tradujo así: por 
encima de limitaciones, debilidades y modas, había que escribir todos los días. 
Había, además, que buscar lo que Abutalib admiraba en el joven poeta que no 
quería cantar las glorias del socialismo: escribir un verso que nadie más haya 
escrito. Una tercera clave, revelada por Celorio: la voluntad de estilo.

Para resumirlo: escribir todos los días, en busca de un verso que nadie ha 
escrito, con voluntad de estilo. Ándese paseando.
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Mendoza ya había tomado el toro por los cuernos: una noche que esta-
ba solo en casa agarró un cuaderno y se la pasó en vela, escribiendo histo-
rias. En la madrugada estaba eufórico. Decidió hacerse escritor. Con 28 años 
cumplidos, renunció a su trabajo como ingeniero y se mudó a México para 
estudiar literatura en la unam. Terminó un libro de cuentos, Mucho que reco-
nocer, y cuando don Joaquín Díez-Canedo le dijo que para publicárselo ten-
dría que esperar más de dos años, Mendoza, con otra empresa, pagó la edición 
de su libro. Era 1978. Ahora las cosas han cambiado. Cito a Mirtha Rivero: 
“Su última novela, La prueba del ácido, la terminó de escribir en septiembre de 
2010, y dos meses después, a mediados de noviembre, ya había sido publicada; 
quince días más tarde se habían vendido los derechos para la traducción alema-
na y en enero de 2011, para la edición italiana.”

El camino a los libros había sido accidentado. Mendoza nació en Culia-
cán, en la Col Pop de sus novelas, en 1949, el año en que Eulalia Guzmán dijo 
haber hallado los restos de Cuauhtémoc en una tumba de Ixcateopan —tema 
que se antoja para una de sus novelas—. Creció en el campo, al lado de su 
abuelo materno, trabajando, entre corridos y música norteña.

Cuando regresó a la ciudad descubrió la música y la cultura del rock, y al 
mismo tiempo la lectura. Aprendió a leer cuando tenía diez años: comics, nove
las de vaqueros y de Corín Tellado, el Reader’s Digest. Cantando a Machado 
y a Neruda, Serrat lo llevó a la poesía. En casa de una tía tropezó con Ver-
ne, Veinte mil leguas de viaje submarino. Un día apareció en el barrio un Quijote; 
Mendoza iba cada tarde a leerlo. “Yo no soy de los que rechazan —dice—. Yo 
dejo que todo entre.”

Con el tiempo, se hizo profesor de Literatura Barroca y Literatura del Re-
nacimiento en la Universidad Autónoma de Sinaloa; ha diseñado un curso 
para escritores; con generosidad enorme, comenzó a impartir talleres de lectu-
ra. Creo que fue en esas andanzas como nos conocimos.

Al lado de todo eso siguió escribiendo, buscó el diálogo con otros escri-
tores, descubrió la importancia de los detalles, vio que Rulfo, Joyce, Faulk-
ner, Guimarães Rosa, Mario de Andrade, Del Paso habían invertido años en 
completar sus obras. Llegó al punto medular del lenguaje. “Soy mi lenguaje 
—dice—, mi lengua materna.”

¿Quién decide cómo debe ser el lenguaje? No las academias, sino los hablan-
tes. Las academias recogen y estudian todos los registros de la lengua: el habla de 
las calles y de los bajos fondos, los usos generales, las jergas, la más alta poesía.
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Veinte años separan aquel primer libro de cuentos que Mendoza financió, 
de Un asesino solitario, su primera novela. En ese tiempo encontró su voz, donde 
lo que él llama el código estándar se mezcla con el habla técnica, el habla culta, el 
habla popular: ¿Sabes qué carnal? Durante el año tres meses y diecisiete días que lleva-
mos camellando juntos te he estado wachando wachando y siento que eres un bato acá...

La oralidad ha sido siempre un pilar de la literatura. Los grandes escrito-
res han buscado, al lado de otros registros, escribir como se habla: Aristófanes, 
Dante, Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Joyce, Rulfo, Borges, Cortázar y los 
demás. Precursor en nuestra lengua, en el siglo xiii, Berceo:

Quiero hacer una prosa en román paladino,
en cual suele el pueblo hablar con su vecino;

Don Élmer Mendoza ha puesto en escena cinco obras de teatro, y ha publicado 
seis libros de cuentos, dos de crónicas y seis novelas —la séptima ya va avan-
zada—. El amante de Janis Joplin obtuvo el Premio Nacional de Literatura José 
Fuentes Mares; Efecto tequila fue finalista del premio Dashiell Hammett; Balas de 
plata recibió el III Premio Tusquets de Novela.

Mis favoritas son dos. El amante de Janis Joplin, donde aparece el más re-
dondo de los personajes de Mendoza, David Valenzuela, de mortífera lanza-
da cuando se trata de arrojar una piedra o una botella, desdoblado en una voz 
interior que le tiende trampas. Y Cóbraselo caro, donde Nicolás Pureco, dueño 
de tres restaurantes de comida mexicana en Chicago, se obsesiona con la idea 
de encontrar las piedras que alguna vez fueron Pedro Páramo y viaja en su bus-
ca, acompañado por Lily, su mujer, quien vive ofuscada por la comida sana, los 
tratamientos de belleza y el sexo. El contrapunto es una delicia. Cóbraselo caro 
fue el homenaje que Mendoza rindió a Rulfo en 2005, en el medio siglo de 
la aparición de Pedro Páramo. Más disfrutable en la medida en que se conoz-
ca mejor a Rulfo. Es la única de las novelas de Mendoza que no corresponde 
al género negro, aunque sí a la vida —en ambos lados de la frontera— de los 
mexicanos que emigran a los Estados Unidos.

El narco es el tema dominante. Mendoza dice que el mundo es un lu-
gar violento y el narco una presencia de siempre. No le interesa juzgarlo, sino  
hacerlo literatura. Una mirada irónica sobre la sociedad y la política, un enor-
me sentido del humor, el gusto por el juego y la parodia despojan sus obras  
de un sentido trágico.
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Sus personajes, dice Eduardo Antonio Parra, pertenecen a la estirpe de la 
picaresca. Son buscones quevedianos que deambulan por el norte sin esperanza 
de hallar lo que jamás se les ha perdido; lazarillos culiches siempre inmersos en 
su identidad regional, aunque [...] se desenvuelvan en otros países y otras cul-
turas; periquillos lizardianos que no se cansan de reflexionar sobre la política y 
los problemas sociales tanto de México como del resto del mundo, sin tomarse 
las cosas demasiado en serio, sin angustiarse.

Por su apasionado interés en la escritura, en la literatura de estos y de otros 
tiempos; por su vocación de formar lectores y escritores; por su académica cu-
riosidad volcada sobre las hablas de todo sitio donde se hable español, estoy se-
guro de que don Élmer Mendoza contribuirá grandemente a los trabajos de la 
Academia Mexicana de la Lengua.

En nombre de todos los académicos, es para mí un honor y un placer darle 
la bienvenida. Querido Élmer, adelante, ésta es tu casa.
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LAS LITERATURAS 
INDÍGENAS MEXICANAS*

Víctor de la Cruz

Cuando niño, pocos creyeron que alcanzaría el sexto grado de educación prima-
ria; pero gracias a que después seguí el consejo del dicho popular mexicano que 
reza: “El que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”, miren ahora en 
dónde estoy y en qué compañía, debido a la benevolencia de los miembros de 
esta ilustre corporación, con quienes mi gratitud queda en deuda por aceptar la 
propuesta de mis maestros: don Miguel León-Portilla, a cuya sombra protectora 
me acogí al iniciar mis estudios de posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, y de don Patrick Johansson. Gracias, maestro León-Portilla, por 
proporcionarme tu “clara sombra” hasta este espacio que se ha hecho tiempo. El 
tiempo de expresarles a todos ustedes mis agradecimientos por esta distinción.

Sí es cierto que “Toda clasificación es superior al caos” —como escribiera 
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje—; y que “aun una clasificación al nivel 
de las propiedades sensibles es una etapa hacia un orden racional”. Permítase-
me, entonces, desde el fondo de mis sentimientos, elevarme a la altura de la 
esfera del ser racional y empezar mi discurso con una clasificación, siguiendo a 
Ludwig Wittgenstein, en el uso de las siguientes palabras: “cuando se observa 
la vida y el comportamiento de los hombres sobre la tierra se ve que aparte de 
las actividades que podrían llamarse animales, como la ingestión de alimentos, 
etcétera, llevan también a cabo actividades tales que tienen un carácter muy 
particular y que podrían llamarse rituales”. Esta ceremonia que hoy nos con-
grega es, precisamente, un ejemplo de una actividad ritual.

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Oaxaca. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes, el 7 de agosto de 2012.
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El mundo ritual o cultural, el mundo de los seres humanos, se volvió rico 
en lenguas cuando el dios bíblico decidió confundir a los seres humanos en 
Babel, al multiplicar sus lenguas a partir del habla primigenia con la que los 
había creado; no obstante esta disposición divina, los sacerdotes que debían se-
guir a la Biblia como texto sagrado, contradiciendo a su dios, han marchado en 
sentido contrario: pretendiendo regresar a los seres humanos a la uniformidad 
lingüística, imponiéndoles la lengua del conquistador, el monoteísmo religioso 
y el centralismo político. Ante tal diversidad de lenguas, ¿podremos los meso-
americanos tener también tantas literaturas como idiomas tenemos? Don Qui-
jote de la Mancha, a pesar de que en su locura confundió molinos de viento 
con gigantes, fue menos loco que cualquiera de los reyes y sacerdotes que han 
gobernado al mundo desde entonces, quienes han buscado reducirlo lingüísti-
camente; pues aquel loco singular supo apreciar la pluralidad cultural y lingüís-
tica del mundo, según nos cuenta su biógrafo Miguel de Cervantes Saavedra:

el grande Homero no escribió en latín porque era griego, ni Virgilio no 
escribió en griego, porque era latino; en resolución, todos los poetas anti-
guos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a bus-
car las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así, 
razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se 
desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, 
ni aun el vizcaíno que escribe en la suya.

Desde luego que literatura, strictu sensu como ustedes mejor lo saben que este 
aprendiz de orador, se refiere a las palabras registradas con las letras, el cultivo 
de las letras; por eso Walter Ong afirmó airado que: “Considerar la tradición 
oral o una herencia de representación, géneros y estilos orales como ‘literatura 
oral’ es algo parecido a pensar en los caballos como automóviles sin ruedas.” Sin 
embargo entre nosotros, un amigo que fue miembro de esta ilustre Academia, 
Carlos Montemayor, defendió la dignidad de las literaturas indígenas mexicanas 
al proponer la idea de “literatura oral” como un concepto amplio, como “arte 
de la lengua”.

Un hecho parece indiscutible: la creación artística en lenguas ágrafas, o 
de tradición oral, y en lenguas con escritura tiene sus diferencias; porque en 
las primeras se usan fórmulas que favorecen la memorización, mientras que 
en las segundas se tiene mayor libertad de pensamiento al no estar atada la 
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memoria a determinadas fórmulas; pero el costo que paga el ser humano por 
esta liberación del pensamiento es la pérdida de la facultad de memorización.

La Iliada y la Odisea fueron creadas y memorizadas antes de ser trasvasadas 
a la “luminosa prisión del alfabeto”, como dijera Ángel María Garibay, según 
oí a mi maestro León-Portilla; es decir, provienen de formas de composición 
propias de la tradición oral. Nosotros, los escritores en lenguas indígenas mexi-
canas, también venimos de la tradición oral, por lo que aprovechamos la car-
ga memoriosa de la cual somos herederos; pero igualmente aprovechamos la 
ventaja de la escritura que libera el pensamiento y nos permite anotar lo que 
pensamos, mientras nuestra imaginación vuela en busca de las imágenes que 
vienen de esa tradición y aquellas nuevas, propias de nuestro tiempo. Estamos, 
pues, a medio camino entre el pasado y el futuro, en el presente; pero en el 
pasado en buena compañía, nada más que la de Homero y la de los poetas ma-
yas y nahuas que nos antecedieron en la civilización mesoamericana; aunque 
nuestro futuro esté aparentemente cancelado por la modernidad.

Uno de los problemas más serios que han enfrentado los historiadores de la 
literatura mexicana es: cómo crear un solo árbol a partir de las raíces de árboles 
distintos: los mesoamericanos y el europeo. Algunos autores lo han intentado 
injertando la rama de la literatura mexicana, hecha en castellano, en los tron-
cos decapitados de las literaturas prehispánicas; ignorando que de un tronco 
tan grueso como el mesoamericano —parecido al ahuehuete que en Oaxa-
ca llaman el árbol del Tule— o varios troncos cercenados, como los que con-
formaron las literaturas mesoamericanas, podrían retoñar a partir de sus raíces 
originales y dar sus propios frutos, sin mostrar las flores del injerto.

El primer estudioso de la historia de la literatura mexicana que incluyó en 
su trabajo dos ramas de la literatura indígena prehispánica, traducidas al caste-
llano, fue el ensayista de la generación de los Contemporáneos, Bernardo Ortiz 
de Montellano, hasta donde tengo noticias. Del tronco de las lenguas mayenses 
incluyó un fragmento del Popol Vuh; del tronco náhuatl: algunas oraciones y al-
gunos discursos y cantos traducidos por Ángel María Garibay. En un fragmento 
de su prólogo a la obra, Ortiz de Montellano afirma que: “Ha de tenerse muy 
en cuenta, al estudiar la literatura mexicana, el proceso histórico de la vida na-
cional y la organización de la cultura, sobre todo a partir de la Conquista que 
trajo a nuestro país otra lengua, otra religión y distintas costumbres.”

Si en el siglo xix hicieron su aparición pública las literaturas prehispánicas en 
maya y en náhuatl, obra de los indios conquistados y muertos, a principios del 
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siglo xx fue el indio vivo y remiso quien se hizo visible, gracias a las moviliza-
ciones campesinas desatadas por la Revolución Mexicana. Algunos de nuestros 
literatos decidieron, entonces, tomar los mitos indígenas o al mismo indio con 
su problemática social y cultural, como tema de creación literaria en la lengua 
de los colonizadores y de esta manera nace la literatura indigenista mexicana.

Los iniciadores de esa corriente, llamada por José Luis Martínez “litera-
tura indígena moderna”, fueron: el yucateco Antonio Médiz Bolio, quien en 
1922 publicó su libro La tierra del faisán y del venado; seguido en 1929 por An-
drés Henestrosa, que recogió “de labios de su pueblo, de su propia memoria y 
de alusiones de cronistas e historiadores, pequeños índices que luego ha reor-
ganizado y devuelto a su supuesta original forma”, según palabras de José Luis 
Martínez, a quien cito enseguida: “Es decir, las leyendas de este libro no co-
rren —algunas— en la forma en que las expresa Henestrosa por los labios de  
la tradición, sino que existen como fragmentarias explicaciones del porqué  
de los fenómenos terrestres y de los hechos de los hombres.”

A partir de entonces la veta de la literatura indigenista comenzó a ser ex-
plotada, con más o menos fortuna, por escritores como Gregorio López y 
Fuentes con la novela El indio, Premio Nacional de Literatura en 1935; Mau-
ricio Magdaleno con la novela El resplandor, en 1937; Ermilo Abreu Gómez 
con Canek, en 1940; Francisco Rojas González con una colección de cuentos 
llamada El diosero, en 1952; Rosario Castellanos con la novela Balún Canán, 
en 1957, etc. De todos ellos, los únicos que hablaban la lengua indígena en la 
cual enraizaban sus relatos fueron Antonio Médiz Bolio, quien sin ser maya 
hablaba dicha lengua, y Andrés Henestrosa, quien asumiéndose a veces como 
zapoteco o huave hablaba la lengua de los binnigula’sa’, el diidxazá o zapoteco; 
gracias a lo cual esos relatos tienen un auténtico sabor a mito indígena aun sin 
serlo en muchos casos.

La distinción entre “literatura indígena” y “literatura indigenista” fue suge-
rida por el mismo José Luis Martínez, hasta donde estoy informado, al escri-
bir su introducción a la selección de las obras de los autores mencionados, in-
cluidos en el libro llamado Literatura indígena moderna, donde escribió que para 
que los libros antes mencionados fueran considerados con plenitud “literatura 
indígena” sería preciso:

que estuvieran escritos en su propia lengua, con sus propios medios de ex-
presión y que su meollo más substancial fuera el de las propias culturas de 
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donde parten. Ahora bien, su creación se realiza desde la cultura occidental 
que poseen sus autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensa-
miento indígena arcaico. Son pues recreaciones modernas de antigüedades 
indígenas realizadas por hombres que guardan aún un sentimiento y un 
acerbo de tradiciones autóctonas, pero cuyos medios de expresión literaria 
son occidentales.

Aunque José Luis Martínez era sabio como pocos, ignoraba que en ese mo-
mento un poeta binnizá de Juchitán, llamado Pancho Nácar, ya había com-
puesto gran parte de sus poemas en una lengua indígena; y otro, Jeremías Ló-
pez Chiñas, ya había escrito en una espléndida prosa zapoteca su relato Lexu ne 
Gueu’; quienes, por esos caprichos del destino o la voluntad de los dioses, no 
verían publicados en vida sus libros. No obstante, el crítico acertó al predecir 
en cuál de las lenguas indígenas depositaba su esperanza para el surgimiento de 
una literatura auténticamente indígena en nuestro país:

Son, pues, leyendas formadas lentamente cuyos orígenes quizá sobrepasen 
a la gran epopeya, pero que han ido enriqueciéndose paulatinamente con 
acarreos cristianos durante la época colonial. No manifiestan casi huellas 
violentas de la dominación española —los zapotecas fueron de los pueblos 
mejor librados en la conquista—, y no son un pueblo destruído. Viven aún 
con gran frescura como un pueblo joven. Son quizá, los únicos indígenas 
mexicanos de quienes se puede esperar una aportación capital.

En esta ceremonia me referiré brevemente a la literatura indígena en diidxazá 
o zapoteco del Istmo, porque su desarrollo es anterior al de las otras literatu-
ras indígenas contemporáneas, incluyendo la maya y la náhuatl, según pala-
bras del finado Carlos Monsiváis, durante la presentación de la antología de la 
literatura zapoteca contemporánea, La flor de la palabra, en 1983 en la ciudad 
de Oaxaca:

En lo que se difiere es en la zona de la creación contemporánea. Los mayas 
y los nahuas son en gran medida gloria pretérita, las columnas del mun-
do prehispánico, que en la poesía el padre Ángel María Garibay, y después 
Miguel León-Portilla, traducen fijándolos como el escudo resplandeciente 
del pasado. Pero los zapotecas quieren ser presente y, así no lo sepan, esos 



64 l VÍCTOR DE LA CRUZ

jóvenes de la Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos en los años veinte 
preparan las condiciones de una labor cultural que será decisión política.

Afortunadamente las condiciones a las que aludió nuestro difunto amigo ya 
cambiaron: los mayas y los nahuas ya no son sólo gloria pretérita, columnas del 
mundo prehispánico; ahora también son gloria presente y columnas que sos-
tienen a la literatura indígena mexicana actual. Pero el surgimiento y floreci-
miento de la literatura contemporánea de los binnizá o zapotecas en el sur del 
Istmo, principalmente en Juchitán, tuvo su antecedente en un antiguo barrio 
de Tehuantepec, hoy municipio de San Blas Atempa, a fines del siglo xix en la 
obra de Arcadio G. Molina; hasta ahora casi totalmente desconocido y a veces 
confundido con otro.

De las obras de Molina, con las que inicia el renacimiento de la literatura 
contemporánea de los binnizá, tenemos hasta ahora localizadas dos: La rosa del 
amor, que contiene ocho lecciones de frases amorosas, en español y zapoteco, 
para los enamorados; y El jazmín del Istmo. Principios generales para aprender a leer, 
escribir y hablar la lengua zapoteca, acompañados de un vocabulario español-zapoteco 
y zapoteco-español. Si comparamos estas obras que nos dejó Arcadio G. Molina, 
llenas de préstamos léxicos y gramaticales en castellano, con la obra de Pan-
cho Nácar y Jeremías López Chiñas, escritas posteriormente, encontraremos 
un alto grado de depuración del lenguaje por estos últimos, mediante la eli-
minación de préstamos castellanos por medio de tres procedimientos, esfuer-
zo que continúa en la obra de los jóvenes escritores binnizá: 1) recuperando 
los arcaísmos de la lengua Za, es decir usando las palabras que habían caído en 
desuso, actualizando su fonética y dándoles un valor dentro del lenguaje lite-
rario; 2) creando neologismos para nombrar objetos nuevos ajenos a su cultura 
originaria; y 3) recuperando la sintaxis original del diidxazá o mediante el uso 
de circunloquios para evitar preposiciones innecesarias, por ejemplo: guetaguu  
beelaza (tamal de carne de res con grasa), en vez de guetaguu de beelazá o dxiña 
biadxi (dulce de ciruela) en vez de dxiña de biadxi.

Cuando terminó la fase más violenta de la Revolución Mexicana, dos mi-
litares juchitecos, que habían peleado en los campos de batalla, dejaron las ar-
mas y tomaron las plumas para luchar en el terreno de la cultura por la reivin-
dicación de su identidad de binnizá y su lengua diidxazá. El primero de ellos 
fue el capitán Jeremías López Chiñas, cofundador de la Sociedad Nueva de 
Estudiantes Juchitecos y el periódico Neza (Camino) con Andrés Henestrosa; 
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además de mecenas de su hermano menor Gabriel. El otro fue el coronel En-
rique Liekens Cerqueda, fundador de la Liga Defensora de la Cultura Mexica-
na, vicepresidente de la Academia de la Lengua Zapoteca, además de colabo-
rar en y apoyar económicamente la publicación de Neza y haber sido mecenas 
del poeta Pancho Nácar.

Gabriel López Chiñas, en su ensayo El zapoteco y la literatura zapoteca del 
Istmo de Tehuantepec, contó que “En vida del poeta [se refiere a Pancho Nácar] 
preparamos una edición de su obra que no se pudo publicar por la inesperada 
muerte de mi hermano Jeremías, que puso fin a la Sociedad Nueva de Estu-
diantes Juchitecos.” Como el capitán Jeremías López Chiñas murió en 1941, 
podemos decir que ése fue el año en que se hizo el primer intento por publi-
car la obra reunida de ese poeta binnizá; pero al morir el alma de la sociedad y 
la revista Neza, murió también la generosidad que pudo salvar a Pancho Ná-
car del olvido en que casi cayó. Finalmente, en 1973, con la ayuda de Maca-
rio Matus, traduje seis de sus poemas, que se publicaron en la Revista de Bellas 
Artes; el mismo año en que apareció la primera edición de su obra que edité y 
publicó el Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitán.

Llegué a la ciudad de Oaxaca en 1980, después de un periplo que empezó 
en mi Juchitán, de donde fui echado por un general hecho gobernador, a cien-
cia y paciencia de las autoridades civiles y so pena de muerte o desaparición de 
este mundo si no me iba; después de haber participado en las luchas políticas del 
pueblo juchiteco y haber fundado, en 1974, la revista Guchachi’ Reza (Iguana ra-
jada), que jugó un papel invaluable en el renacimiento de las letras en el diidxazá 
actual. Posiblemente fue en 1981, a mi regreso a Oaxaca después de mi exilio 
en Chiapas —donde fui acogido por mis amigos Eraclio Zepeda, Elva Macías y 
Óscar Oliva—, cuando el antropólogo Stéfano Varese me propuso realizar una 
antología de la literatura zapoteca, con la promesa de su publicación en una edi-
torial comercial, lo que consideré una ganancia ante la falta de recursos econó-
micos que siempre han sufrido en México la investigación, la promoción y la 
difusión de las culturas indígenas. Así nació Guie’ sti’ diidxazá. La flor de la pala-
bra, la primera antología de una literatura indígena mexicana. Alrededor de ese 
mismo año nacía en Mérida, Yucatán, también gracias a la Dirección de Cultu-
ras Populares de la sep, el proyecto para la creación de talleres literarios en len-
gua maya, con la asesoría del escritor Carlos Montemayor.

Mi antología de la literatura zapoteca contemporánea, Guie’ sti’ diidxazá, 
se publicó en un mal momento político. En el año de su publicación, 1983, el 
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Congreso del Estado de Oaxaca desconoció al Ayuntamiento Popular de Ju-
chitán, el primer ayuntamiento municipal que la izquierda tenía en sus manos. 
Así que su presentación, programada para realizarse en el Museo de Culturas 
Populares en Coyoacán, fue cancelada “por órdenes superiores”; expresión 
cuyo significado conocemos bien en México. Afortunadamente los amigos fo-
tógrafos, agrupados en el Consejo Mexicano de Fotografía, mostraron su so-
lidaridad con la causa juchiteca, ofreciendo la sede de su agrupación en este 
Distrito Federal para la presentación de la perniciosa antología. El escándalo 
periodístico fue enorme, pero el silencio de la crítica literaria no fue menos 
grande; y, así, la primera antología de la literatura indígena en México fue nin-
guneada por el establishment literario mexicano, con la excepción de dos poe-
tas; uno mexicano, Carlos Montemayor; y el otro, un guatemalteco radicado 
en México, Otto-Raúl González, quienes en 1985 publicaron sendas notas so-
bre la obra en la sección cultural del periódico Excelsior.

Si me he detenido un poco en la literatura de los binnizá o zapotecos de la 
planicie costera del Istmo de Tehuantepec, es porque en este caso no sólo he 
sido investigador; sino de alguna manera también participante activo; pero en 
el caso de las otras literaturas indígenas en el territorio del Estado mexicano y 
ante la variedad y riqueza lingüística —que tantos dolores de cabeza le causó 
al proyecto homogeneizador instrumentado por José Vasconcelos, Rafael Ra-
mírez y Moisés Sáenz durante el gobierno del general Obregón— obviamente 
sólo será posible mostrar este panorama a través de la lengua española.

Hasta entonces la castellanización de los indígenas y su alfabetización en 
esta lengua habían sido directas, sin contemplaciones: “la letra con sangre en-
tra”, se decía. La decadencia del método de castellanización directo empezó 
cuando el subsecretario de educación, Moisés Sáenz, hizo un viaje de inspec-
ción a la Sierra de Puebla en 1927 y descubrió “que ni los adultos ni los niños 
entendían el español”. A partir de ese momento se decidió cambiar de estra-
tegia en materia de educación indígena y se abrió el camino para la alfabeti-
zación en lengua materna.

Gracias a un zapoteco de la sierra norte de Oaxaca, llamado Benito Juárez 
García, quien desde el puerto de Veracruz promulgó una serie de leyes, cono-
cidas como Leyes de Reforma, para crear el Estado laico en México: el 12 de 
julio de 1859, la Ley de Nacionalización de Bienes Eclesiásticos; el 23 de ju-
lio, la Ley del Matrimonio Civil; el 29 de julio, la Ley Orgánica del Registro 
Civil; y el 4 de diciembre de 1860, la Ley sobre Libertad de Cultos. Digo que 
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gracias a la obra de este zapoteco, que introdujo la libertad de cultos en nues-
tro país, Arcadio G. Molina pudo, siendo protestante, terminar la traducción 
del Evangelio según San Juan, el 24 de agosto de 1910, en San Mateo del Mar, 
publicada por la Sociedad Bíblica Americana en Nueva York en 1912. Gracias 
también a estos cambios creadores del Estado laico, a partir de 1935 se abrió 
el camino para el método la alfabetización en lenguas indígenas de William C. 
Townsend; de esa manera, a partir de ese año, se estableció el Instituto Lingüís-
tico de Verano en el país, sin convenio por escrito previo, el cual se firmaría 
oficialmente hasta 1951.

A mediados de la década de los setentas, el gobierno mexicano tomó car-
tas en el asunto de los indígenas a través de la cnc, por el conducto de la cual 
se organizó el I Congreso Nacional de Pueblos Indígenas del 7 al 9 de octubre 
de 1975, otra vez en Pátzcuaro, Michoacán, para rescatar el valor simbólico del 
espacio y el tiempo cardenistas en la nueva etapa de manipulación de los indí-
genas a través de consejos supremos de cada grupo etnolingüístico, haciendo 
caso omiso a las diferencias lingüísticas internas. A nivel nacional, los conse-
jos supremos de cada etnia fueron integrados como parte de la estructura del 
Consejo Nacional de Pueblos Indígenas, creado en ese mismo año de 1975. 
En el terreno de la educación indígena el régimen echeverrista impulsó, en 
1977, la creación de la Alianza Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües, 
en forma de asociación civil (anpibac).

Estos fueron los antecedentes inmediatos del resurgimiento de las antiguas 
literaturas originarias de Mesoamérica, como la maya y la náhuatl, y el surgi-
miento de nuevas en lenguas que no tenían escritura en la época prehispánica, 
pero con una bien fundada tradición oral en el “arte de la lengua”.

Emitir un juicio sobre el estado actual de las literaturas indígenas contem-
poráneas en México equivaldría a la posibilidad de emitir un juicio sobre el 
estado actual de las literaturas en el mundo, para lo cual enfrentamos dos obs-
táculos: 1. El gran número de idiomas indígenas que han dado sus flores en el 
arte de la lengua; y 2. La gran variedad lingüística y de obras en algunas len-
guas como las mayenses, en las lenguas nahuas y en las lenguas zapotecas; lo 
cual hace imposible la existencia de la figura de “especialista en literaturas in-
dígenas” mexicanas, así como no existe una persona que sea especialista en to-
das las literaturas actuales en el mundo. Debemos, pues, proceder como supo-
nemos que procede la Academia Sueca para conocer el estado del arte literario 
en el mundo, antes de elegir al Premio Nobel del año: a través del trabajo de 
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los especialistas en la literatura en cada lengua, mediante traducciones y a tra-
vés de las antologías literarias.

Después de Guie’ sti’ diidxazá. La flor de la palabra, cuya primera edición 
es de 1983 —la segunda edición, corregida y aumentada, la realizó en 1999 
quien hoy me honrará con su respuesta, don Miguel León-Portilla, en la co-
lección Nueva Biblioteca Mexicana de la unam—, obra dedicada a los binnizá 
o zapotecos del Istmo y a las flores que han elaborado en su lengua; la siguiente 
antología dedicada a una familia lingüística, el náhuatl, fue la elaborada por la 
misma persona mencionada, don Miguel León-Portilla, y publicada en los vo-
lúmenes 18, 19 y 20 del anuario Estudios de Cultura Náhuatl, correspondientes 
a los años de 1988, 1989 y 1990.

El de 1992, año del Quinto Centenario del Encuentro entre Dos Mundos 
o del Descubrimiento de América, digamos que fue un año afortunado para 
los escritores en lenguas indígenas, porque Carlos Montemayor finalmente 
empezó a cosechar los productos de lo que sembró entre los mayas de Yucatán 
y los hablantes de lenguas mayenses de Chiapas, al publicar los dos tomos de su 
antología Escritores en lenguas indígenas actuales: el primero dedicado a la poesía, 
la narrativa y el teatro, y el segundo al ensayo; los dos volúmenes en su mayor 
parte bilingües. Pero no sólo incluyó a los escritores mayas que había prepara-
do, sino también a un mazateco, a cinco nahuas, a un tzotzil, a tres tzeltales, a 
tres niños chinantecos, a cuatro zapotecos del Istmo y a un ñahñú. Lo intere-
sante del primer tomo es que sólo un maya peninsular escribía en verso, es decir  
poesía, otro teatro y todos los demás eran narradores. En el segundo volumen 
de dicha obra aparece un chol, un zapoteco de la sierra norte de Oaxaca, un 
binnizá del Istmo, un tzotzil, un ñahñú, dos mayas yucatecos, un náhuatl, una 
mixteca y un mixteco, y un tzeltal. En esa variedad lingüística está la impor-
tancia y riqueza de esa antología.

Por su parte, el maestro León-Portilla, en su libro Literaturas indígenas de 
México, alejándose un poco de su oficio de historiador, dedicó las veinte pági-
nas finales de la obra a comentar el “renacer de la nueva palabra” e hizo refe-
rencias sobre otros autores que no hablan lenguas de la familia lingüística ná-
huatl. Es decir, en ese año también demostró una apertura hacia otras lenguas 
mesoamericanas, que comentaremos cuando nos ocupemos de la monumental 
obra de la cual es coautor, La antigua y nueva palabra.

Como resultado de la Cátedra Miguel León-Portilla que el Instituto de In-
vestigaciones Históricas de la unam otorgó durante un año académico a Pilar 
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Máynez, de julio de 2001 a junio de 2002, esta profesora-investigadora de la 
enep Acatlán de la unam, publicó al año siguiente un estudio sobre las Lenguas 
y literaturas indígenas en el México contemporáneo. En la introducción de la obra 
establece las bases teóricas sobre las cuales fundamentó su investigación: la an-
tropología lingüística, desarrollada por los lingüistas norteamericanos Eduard 
Sapir y Benjamín Lee Whorf; discute el número de lenguas indígenas habladas 
actualmente en México y estudia la literatura en lenguas indígenas y su rela-
ción con la tradición oral y escrita. Sin embargo, lo interesante de esta anto-
logía es que la autora decide ocuparse solamente de los poetas de tres lenguas 
mayoritarias: el maya, el náhuatl y el zapoteco. De las lenguas mayenses escoge 
a un escritor tzotzil y cuatro hablantes del maya peninsular; del náhuatl elige a  
siete escritores; y del diidxazá o zapoteco del Istmo también siete, más uno 
de la sierra, en total ocho escritores de las lenguas zapotecas. Es decir: un to-
tal de veinte poetas, de los cuales cuatro son mujeres: dos mayas, una náhuatl 
y una zapoteca.

En el año 2004, Montemayor publicó una edición corregida y aumentada, 
con base en los dos tomos de 1992, ahora en uno solo y bajo el título de La 
voz profunda, título que sugiere un homenaje al antropólogo Guillermo Bonfil 
Batalla de El México profundo; y con el subtítulo Antología de la literatura mexi-
cana en lenguas indígenas. Esta nueva edición la preparó paralelamente al traba-
jo que realizaba con Donald Frishmann en la elaboración de Words of the True 
Peoples / Palabras de los seres verdaderos en lenguas indígenas, inglés y español, 
volúmenes publicados por la Universidad de Texas, cuyo tomo I apareció en 
el mercado simultáneamente con La voz profunda, publicada en México por 
Montemayor.

En el mismo año de 2004 aparece una obra monumental: Antigua y nueva 
palabra. Antología de la literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos has-
ta el presente, cuyos autores son Miguel León-Portilla y Earl Shorris con la co-
laboración de Silvia S. Shorris y Ascensión Hernández de León-Portilla. Ante 
sus casi mil páginas, desde el prólogo hasta el índice analítico, lo primero que 
se me ocurrió fue buscar una beca para dedicarme a leerlo de tiempo comple-
to durante un año o que en el reglamento de año sabático de las instituciones 
donde laboramos se agregara como causa para gozar de dicho beneficio la lec-
tura de una obra de esta magnitud.

Empieza con un “Prólogo sobre los placeres de un aficionado” (Earl Sho-
rris), sigue después una “Introducción general” en donde se instruye al lector 
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sobre “Cómo usar este libro”; y después un ensayo de don Miguel León-Por-
tilla sobre “El mundo mesoamericano”, continúa con otro ensayo del mismo 
autor sobre “La nueva geografía de Mesoamérica”. Aquí finalmente llegamos a 
la primera parte de la obra dedicada a la “Literatura nahua”, que empieza en la 
página 113 y termina en la página 468 con un autor contemporáneo, Alfredo 
Ramírez. En la página 471 empieza la segunda parte dedicada a la “Literatura 
mayense”, la cual se extiende hasta la página 760, donde termina con el poe-
ta maya prematuramente muerto, Gerardo Can Pat. Después de aquí empieza 
la tercera y última parte del libro, a partir de la página 763, dedicada a “Otras 
literaturas mesoamericanas”, parte que se extiende hasta la página 897, donde 
caben: mixtecos, mazatecos, zapotecos, chinantecos, mixes, otomís, mazahuas, 
purépechas y tlapanecos. La desproporción entre la parte histórica y contem-
poránea y la dedicada a nahuas y mayas y las otras literaturas mesoamericanas 
es evidente; lo cual demuestra, por un lado, las tres especialidades del maestro 
León-Portilla: historiador, nahuatlato y mayista; pero también demuestra, por 
otro, la abundancia de fuentes escritas nahuas y mayas frente a la pobreza de las 
fuentes escritas en otras lenguas indígenas mesoamericanas.

Finalmente las dos últimas antologías dedicadas a las literaturas indígenas 
mexicanas han sido publicadas por Escritores en Lenguas Indígenas, A.C., con 
el apoyo de la Fundación Cultural de la Ciudad de México, bajo el título pre-
ventivo de un oculto temor al proceso de balcanización: México: diversas len-
guas, una sola nación. Tomo i: Antología de poesía en lenguas mexicanas; aunque 
no se dé el crédito respectivo del responsable de la selección, la antología lleva 
una introducción de don Miguel León-Portilla. El libro es interesante, por-
que muestra la pluralidad y vitalidad de las lenguas indígenas en México; pues 
registra 20 idiomas y 49 escritores en esas lenguas, a pesar de que ya no todos 
estén vivos, como los casos de los zapotecos Gabriel López Chiñas, del Istmo, 
y Mario Molina Cruz, de la sierra norte; pero siete de ellos siguen escribiendo 
todavía en el diidxazá del Istmo y uno en el zapoteco de la sierra. Por su parte 
los cuicapiques nahuas son siete, entre ellos el mismo León-Portilla; lo cual da 
una idea de la importancia que tiene la literatura en algunas lenguas indígenas.

El tomo ii de esta última antología, dedicado a la narrativa, que también 
empieza con dicha introducción de don Miguel León-Portilla, reúne a catorce 
autores en once lenguas indígenas, mencionados aquí según su orden de apa-
rición en el libro: chinanteco, huichol, maya, yoreme o mayo, ayuuk o mixe, 
ñuu savi o mixteco, náhuatl o mexicano, purépecha o tarasco, tzeltal, tsotsil, 
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y diidxazá o zapoteco del Istmo. Como podemos notar, en el género literario 
de la narrativa el número de lenguas y el número de escritores antologados es 
menor, lo cual nos indica la preferencia de la mayoría de los escritores en len-
guas indígenas por el género poético, al contrario de lo que había pasado con 
la primera publicación de los mayas.

A manera de conclusión

No obstante la optimista opinión de Carlos Fuentes, que se transcribió en la 
cuarta de forros de la Antigua y nueva palabra, de que “esta obra es parte de la 
literatura mexicana en su sentido más pleno. Y es también rescatado capítulo 
de una literatura en verdad universal”, las literaturas indígenas no son aceptadas  
todavía como parte de la literatura y la cultura mexicanas; pues a excepción de 
los Carlos: Fuentes, Monsiváis y Montemayor, la mayoría de los escritores his-
panohablantes mexicanos y avecindados en este país, no toman en cuenta a los 
escritores en lenguas indígenas, menos se ocupan de sus obras en sus publica-
ciones. Una visita a las páginas de publicaciones periódicas, de izquierda o de 
derecha, como Nexos y Letras Libres, probarían mi afirmación; sólo revistas in-
dependientes como Blanco Móvil, Ojarasca o regionales como Tierra Adentro y la 
Revista de la Universidad Veracruzana esporádicamente se han ocupado de las lite-
raturas indígenas.

¿Cómo, entonces, insertar las literaturas indígenas dentro de la historia he-
gemónica de la literatura mexicana en español? ¿Cómo injertar estos brotes de  
los troncos mesoamericanos, cercenados por la colonización, en el tronco  
de la literatura mexicana contemporánea? Georges Baudot, en la Historia de la 
literatura mexicana, afirmaba:

Tiempo es de entender a carta cabal que la unidad cultural mesoamericana 
de los tiempos prehispánicos, unidad de inigualable fuerza y autenticidad 
que traspasa fronteras y límites entre Teotihuacan y Tikal, que va más allá 
de la distancia que media entre Palenque, Chichén Itza y Tula, encontró 
su eco y su espejo al arribar la lengua castellana a dicha zona geográfica.

En otras palabras: es la colonización española la que unifica a conquistadores y 
conquistados en el terreno lingüístico y literario. Entonces, si la colonización 
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es la causa para que las culturas y las lenguas indígenas estén en el estado de 
abandono en que se encuentran, los colonizados tenemos derecho a que nues-
tras literaturas aparezcan, no sólo como eran en el pasado sino tal y como son 
en la actualidad, al lado de los logros de la cultura occidental; y los indígenas 
también tienen derecho a gozar de las ventajas de la civilización actual, porque 
ésta se construyó sobre la espalda de nuestros antepasados y sobre los escombros 
de nuestras culturas; y de esa manera se nos privó del derecho de construir un 
futuro propio. Terminaré este discurso con un poema mío en mi lengua, cuya 
traducción se les ha entregado, que puede tomarse como la conclusión de todo 
lo que he dicho antes.

tu laanu, tu lanu

Guinié’, gabe’ ya huaxhinni; 
gabe’ ya lu gueela’. 
Tu guinie’nia’, xi guinié’ 
pa guiruti’ guinni ndaani’ yoo 
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia’ga’. 
Pa guinié’ ya, pa guinié’ co’ 
tu cayabe’ ya, tu cayabe’ co’; 
paraa biree co’ ne ya di ya’ 
ne tu canienia’ lu gueela’. 
Tu gudixhe ca diidxa’ di’ lu gui’chi’. 
Xiñee rucaa binni lu gui’chi’ 
ne cadi lu guidxilayú: 
laa naro’ba’, 
nalaga, naziuula’. 
Xiñee qué ruca’nu’ xa guibá’ 
guirá’ ni rini’í’quenu 
ne riale ladxido’no. 
Xiñee qué ruca’nu’ lu bandaga yaa, 
lu za, lu nisa, 
ndaani’ batananu. 
Xiñee gui’chi’, 
paraa biree gui’chi’, 
gasti’ cá lu, 
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gutaguna’ diidxa’ riree ruaanu, 
diidxa’ biruba ca bixhozególanu lu guie, 
ni bí’ndacabe lu gueela’ 
ra biyaacabe, 
ni bitieecabe guriá lídxicabe, 
ndaani’ xhiu’du’cabe, ra yoo la’hui’ stícabe. 
Ni bedané diidxa’ biropa, 
bedaguuti stiidxanu ne laanu, 
bedaguxhatañee binni xquídxinu, 
sícasi ñácanu bicuti’ 
biaba lu yaga, nexhe’ layú. 
Tu laanu, ¿tu lanu?

¿quiénes somos?, ¿cuál es nuestro nombre?

Hablar, decir sí a la noche; 
decir sí a la oscuridad. 
¿Con quién hablar, qué decir 
si no hay nadie en esta casa 
y tan sólo oigo el gemir del grillo? 
Si digo sí, si digo no, 
¿a quién digo sí, a quien digo no? 
¿De dónde salió este no y este sí 
y con quién hablo en medio de esta oscuridad? 
¿Quién puso estas palabras sobre el papel? 
¿Por qué se escribe sobre el papel 
en vez de escribir sobre la tierra? 
Ella es grande, 
es ancha, es larga. 
¿Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo 
todo lo que dicen nuestras mentes, 
lo que nace en nuestros corazones? 
¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas, 
sobre las nubes, sobre el agua, 
en la palma de la mano? 
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¿Por qué sobre el papel? 
¿Dónde nació el papel 
que nació blanco 
y aprisiona la palabra nuestra? 
La palabra que esculpieron nuestros abuelos 
sobre las piedras, 
la que cantaron en la noche, 
cuando hicieron su danza, 
la que usaron para decorar sus casas, 
dentro de sus santuarios, 
en sus palacios reales. 
Quien trajo la segunda lengua 
vino a matarnos y también nuestra palabra, 
vino a pisotear a la gente del pueblo 
como si fuéramos gusanos 
caídos del árbol, tirados en la tierra. 
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?

						     Víctor de la Cruz
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RESPUESTA AL DISCURSO DEL DOCTOR 
VÍCTOR DE LA CRUZ*

Miguel León-Portilla

Quien hoy ingresa a nuestra Academia como miembro correspondiente de ella 
en Oaxaca, don Víctor de la Cruz, es atildado escritor, maestro universitario, 
infatigable defensor de los pueblos indígenas de México, promotor cultural, 
editor de libros y revistas y, en suma, hombre de letras y hondas convicciones, 
dedicado al conocimiento y difusión de la cultura de su natal Oaxaca en foros 
nacionales e internacionales. 

Víctor de la Cruz, a quien tuve el honor de dirigir su tesis de doctorado 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, posee dos lenguas que han sido 
para él maternas, el español y el diidxazá, es decir el zapoteco en su variante 
del Istmo de Tehuantepec. En una y otra ha escrito poesía, ensayos y resulta-
dos de investigación. Varias de sus creaciones poéticas las ha dado a conocer en 
diferentes lugares de México, América Latina y España y, traducidas, en obras 
publicadas en los Estados Unidos, Francia, Italia y Alemania. 

Mencionaré aquí tres de sus varios libros que considero de muy particu-
lar interés. Uno es La flor de la palabra, antología de la poesía zapoteca, en la que 
reúne, traduce y comenta buena parte de la producción literaria zapoteca, 
partiendo de la interpretación de textos jeroglíficos en estelas procedentes de 
Monte Albán, hasta llegar a composiciones que son expresión de autores con-
temporáneos. Este bello libro ha sido editado en dos ocasiones, una de ellas 
en la Nueva Biblioteca Mexicana que publica la Coordinación de Humanida-
des de la unam y otra por la editorial Porrúa. Añadiré que actualmente está en 
proceso una tercera edición por la unam.

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de don Víctor de la 
Cruz. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes, el 7 de agosto de 2012.
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Otro libro es versión ampliada de su tesis de doctorado, El pensamiento de 
las binigula’sa, cosmovisión, religión y calendario, sacado a luz por el Instituto Na-
cional de Antropología e Historia en 2007. La tercera obra que mencionaré 
de las varias debidas a Víctor de la Cruz es de tema histórico y antecede en su 
fecha de publicación a las que acabo de citar. Se titula El general Charis y la pa-
cificación del México posrevolucionario. De este libro notaré que recibió el Premio 
de la Casa Chata del inah como la mejor investigación, en el año de 1993. 
Acerca del general Charis ha escrito en varias ocasiones poniendo de relieve 
sus méritos no sólo como militar sino también como impulsor de la cultura.

Y a la par que nuestro colega y amigo se ha distinguido como escritor, poe
ta, ensayista y editor de revistas culturales, también ha sido infatigable en otras 
dos formas de actividad que quiero aquí subrayar. Una proviene de su afán de 
estudioso, que lo ha llevado a adentrarse en modernas corrientes de pensamien-
to filosófico, histórico y lingüístico. En este sentido Víctor ha hecho suyo un 
vasto caudal de conocimientos que han dado apoyo a sus varias contribuciones; 
el otro aspecto que campea en su personalidad es el de beligerante activista que 
a lo largo de su vida ha luchado apoyando causas que ha tenido como justas en 
favor sobre todo de los indígenas de su tierra natal. Esto último le ha conferido 
cierta fama de belicoso, pero añadiré que más que belicoso ha sido y es hombre 
que defiende sus ideas y lucha en favor de los marginados.

Después de esta sumaria semblanza de quien viene a sumarse a nuestras la-
bores como académico correspondiente, quiero comentar algo de lo que ha 
expuesto en su discurso de ingreso. 

Nos ha hablado, entre otras cosas, del concepto de literatura. Reconoce 
que primordialmente, en sentido estricto, se refiere a las palabras registradas con  
letras, y cita a Walter Ong quien grotescamente expresó que, “considerar la 
tradición oral como literatura es algo parecido a pensar en los caballos como 
automóviles sin ruedas”. Pero dejando aparte esa burlona consideración, cita a 
nuestro recordado colega Carlos Montemayor, que concibió la misma idea de 
literatura oral cómo “parte de la expresión”, y en apoyo de esto nos dice que 
la Iliada y la Odisea fueron memorizadas antes de ser trasvasadas a lo que Ángel 
María Garibay K. llamó “la luminosa prisión del alfabeto”. Y declarándose 
abiertamente creador de literatura en lengua indígena, en este caso del zapote-
co, aunque también lo es en español, nos dice que proviniendo de la literatura 
oral aprovecha la ventaja de la escritura que nos permite conservar y comuni-
car en forma perdurable el pensamiento.
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Atendiendo ya a la literatura mexicana, sostiene, a mi parecer con plena ra-
zón, que hablar de literatura mexicana implica abrir la mira y no pensar en un 
solo árbol sino en árboles distintos y variados que son los que dieron expresión 
a las literaturas prehispánicas y siguen siendo el origen último de muchas de las 
formas de literatura indígena que se desarrollan en el presente. Distingue ade-
más Víctor de la Cruz entre la literatura indigenista y las creaciones literarias 
en lenguas nativas. En el género de la literatura indigenista, nos dice, sobre-
salieron varios colegas nuestros de esta Academia, José Luis Martínez, Andrés 
Henestrosa, Mauricio Magdaleno, Ermilo Abreu Gómez y otros varios más. 
Circunscribiéndose aún más a lo que en verdad lo atrae, atiende al caso de la 
literatura de los binnizáa, es decir de los zapotecos y en particular de los za-
potecos del Istmo, que es la región de donde él proviene. De dos de ellos en 
particular, ambos desaparecidos, habla aquí Víctor de la Cruz. Uno fue Jere-
mías López Chiñas que había luchado como capitán en la Revolución Mexi-
cana pero que cambió la espada por la pluma. No lo cita textualmente en su 
discurso, pero aquí quiero hacerlo sin pretender con ello corregirle la planta. 
Se trata de un muy bello poema escrito originalmente en su lengua y que ti-
tuló “El zapoteco”:

Dicen que el zapoteco,
nadie lo hablará.
Ha muerto dicen,
la lengua de los zapotecas.

La lengua de los zapotecas, 
se la llevará el diablo,
ahora los zapotecos cultos
sólo hablan español.

¡Ay! zapoteco, zapoteco, 
quienes te desprecian
ignoran cuánto 
sus madres lo amaron.

¡Ay! zapoteco, zapoteco,
lengua que me das la vida,
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yo sé que morirás
el día que muera el sol.

Como era de esperarse, la obra literaria de nuestro admirado colega Andrés 
Henestrosa recibe también pormenorizada atención, además de que recuerda el 
rescate de las composiciones de Pancho Nácar, que el propio Víctor publicó en 
la Revista de Bellas Artes. Él mismo alude con cierta amplitud a su libro La flor 
de la palabra, del que ya he hecho mención.

Criticando a quienes han pretendido “mexicanizar” a los indios, tratando 
que desaparezcan sus lenguas y sus rasgos culturales, nos ha dicho Víctor de la 
Cruz lo que piensa y es, a mi parecer, muy cierto y comparto su manera de 
pensar. Con la expresión “que den sus flores todas sus lenguas” recuerda que 
son ya muchas las indígenas que no sólo se mantienen vivas sino que en ellas se 
siguen produciendo otras flores de la palabra. Menciona mis trabajos, cosa que 
le agradezco, y también los de Carlos Montemayor, promotor de este arte en 
sus talleres literarios. Y no resistiré a la tentación de comentar lo que expresó 
sobre la antología de literatura mesoamericana titulada Antigua y nueva pala-
bra que publiqué en ediciones en español y en inglés con mi recordado amigo 
Earl Shorris; don Víctor de la Cruz nos dice que va a dedicar un año sabático 
a leerla y valorarla. Con tal ironía deja entender que el volumen que inclu-
ye dicha antología en más de 800 páginas lejos está de ser un folleto y que a 
quien niegue la existencia de bellas composiciones de flor y canto en lenguas 
indígenas, buena forma sería de convencerlo amenazándolo con el dicho vo-
lumen que, por su grosor, se asemeja a un tabique. Mucho más es lo que nos 
ha dicho Víctor de las literaturas indígenas contemporáneas. No voy a repe-
tirlo pero creo que lo que expresa acerca de la existencia de varias antologías 
con poesía y prosa en esas lenguas es la mejor prueba de una vitalidad que por 
fortuna va acrecentándose. 

Víctor de la Cruz es un escritor de lengua indígena pero no es persona que 
quiera dar la espalda a cuanto se produce en español. Él mismo, en su carácter 
de bilingüe, también se expresa bellamente acerca del idioma de Cervantes que, 
como lo dijo otro poeta de lengua indígena, Natalio Hernández, es lengua tam-
bién de muchos escritores indígenas que en cierto modo han tenido dos idiomas 
maternos, el vernáculo y el español, que aprendieron de labios de sus madres.

Querido amigo y colega Víctor de la Cruz: ahora me dirijo particular-
mente a ti para decirte que esta Academia te da la bienvenida y, al hacerlo, 
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nuestra Academia reitera que es mexicana y está reconociendo que las lenguas 
ancestrales de esta tierra son también parte insuprimible de nuestro legado. Y 
reconoce asimismo que en nuestra gran herencia literaria estén presentes y, es-
pero y deseo sigan estándolo, como lo dijo López Chiñas, en tanto que viva el 
sol. Muchas gracias, muchas gracias por su atención.
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DISCURSO DE INGRESO A LA ACADEMIA 
MEXICANA DE LA LENGUA*

Eraclio Zepeda

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Jaime Labastida 
Ochoa; señoras y señores, miembros de la Academia Mexicana de la Lengua:

El castellano, antecedente de nuestra lengua española actual, llegó a las playas de 
Veracruz y Yucatán junto con las otras armas de los conquistadores en 1521. A 
nuestros pueblos derrotados, habitantes del actual territorio mexicano, les fue 
impuesta el habla del triunfador. Durante los siglos xvii y xviii nuevos pueblos 
indios fueron sometidos por la espada y la pólvora y también debieron aprender 
la lengua del Rey.

En los amplios territorios conquistados se hablaban idiomas diversos, agru­
pados en familias lingüísticas. Los frailes predicadores de la nueva fe, humanistas 
destacados, sabían la importancia de estas lenguas para diseminar sus principios 
religiosos. En Tlatelolco y Michoacán instituyeron centros de estudio de los 
idiomas en que los pueblos indios se expresaban. Los jóvenes estudiantes mexi­
canos y los viejos sabios acercaban a los frailes la grandeza de su lengua en el 
calmécac. Y, a su vez, aprendían de los frailes el castellano y el latín.

Fray Jerónimo de Mendieta se refiere a la lengua náhuatl de esta manera: 
“Y puedo con verdad afirmar que la mexicana no es menos galana y curiosa 
que la latina, y aun pienso que más artizada en composición y derivación de 
vocablos y en metáforas.” Por estas galanuras del habla mexicana, la traducción 
de la más alta poesía náhuatl ha llegado al español con gran precisión y belleza  

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Chiapas. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes, el 23 de agosto de 2012.
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en las versiones iniciales de fray Bernardino de Sahagún y las recientes versio­
nes de Ángel María Garibay K., y las debidas a nuestro ilustre doctor don Mi­
guel León-Portilla.

En 1536, quince años después de la caída del Imperio azteca, los frailes 
franciscanos habían fundado el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco con la 
protección del emperador Carlos V. Ese mismo año, el castellano, lengua de 
una nación, se convirtió en el español, lengua de dimensiones europeas, según 
nos enseña Manuel Alvar, autor del libro Del castellano al español. Alvar enfatiza  
la importancia de este momento histórico en el que el emperador Carlos V 
eligió la lengua española para hablar en Roma, ante la corte pontificia, en pre­
sencia de los embajadores de varios países europeos. Allí afirmó: “Mi lengua 
española es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cris­
tiana.” Esa es la lengua española que se difundió en América, adoptando en el 
tiempo y en la geografía formas y giros que integran regiones de habla homo­
géneas. Lo mismo que se alcanzaba en Tlatelolco con el náhuatl se lograba en 
Michoacán con el purépecha. Mientras más territorios eran sometidos, nuevas 
lenguas eran estudiadas por los frailes para llevar la palabra de su fe a los pue­
blos derrotados.

Para nosotros, pueblos de Mesoamérica, revisten una gran importancia 
los estudios realizados en el siglo xvi por el dominico fray Domingo de Ara  
—muerto en 1572—, autor del Ars tzeldaica y vocabulario en lengua tzeldal, según 
el orden de Copanaguastla. Hoy tenemos la edición de Mario Humberto Ruz 
con el título de Vocabulario en lengua tzeldal según el orden de Copanabastla, publi­
cado por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en 1986. Esto 
se repetía a lo ancho del Nuevo Mundo. Si en México sobrevivían el náhuatl, 
el purépecha, el zapoteca, el otomí, el maya y sus dialectos, en América del 
Sur resistían y eran estudiados el quechua y el guaraní. Elio Antonio de Ne­
brija partió del latín para cimentar la gramática del romance. Desconocía que, 
en esos mismos días, Cristóbal Colón estaba llegando a un Mundo Nuevo y 
que la lengua castellana habría de expandirse notablemente. El aporte de Ne­
brija es fundamental para la cohesión de la lengua castellana en tan vastos terri­
torios. Pero sabemos que el castellano no era la única lengua en España. Y no 
aludo al vasco. Me refiero a las lenguas romances, hijas del latín.

Al cimentarse la conquista de América, los puertos sevillanos se convirtie­
ron en puntos de concentración para aquellos que deseaban explorar y explo­
tar los nuevos territorios. Venían de toda España con sus diferencias lingüísti­
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cas y dialectales. En los puertos había que esperar largos meses, tal vez más de 
un año, un sitio en el barco. Larga y complicada era la travesía, de ida y vuelta. 
Y la demanda era grande comparada con la escasa oferta. Entretanto la lengua 
castellana se enriquecía con dialectos múltiples, especialmente los giros anda­
luces. El idioma que hablan los migrantes, al bajar de los barcos en los territo­
rios del Nuevo Mundo, ya no es exactamente el habla de Castilla. Es necesario 
hablar de algo nuevo: el español. Así como Elio Antonio de Nebrija partió del 
latín para cimentar la gramática del romance, los misioneros partieron de Ne­
brija para cimentar el estudio de las lenguas americanas.

Los lingüistas indican que en nuestros días, en todo el planeta, se hablan 
un poco más de tres mil idiomas. México figura entre los ocho países donde 
más lenguas se hablan. Aquí se integran 11 familias de idiomas, con 68 agru­
paciones y 364 variantes lingüísticas. Si cada vez que una lengua desaparece del 
mundo somos más pobres como seres humanos, cuando una lengua mexicana 
está en peligro de desaparecer, nos enfrentamos a un desastre de nuestra cultu­
ra nacional. En México tenemos la fortuna de contar con lenguas poderosas, 
con cientos de millares de hablantes, como ocurre con las lenguas mayas de 
Yucatán, Campeche y Chiapas; por su parte, el náhuatl está viviendo un mo­
mento de reconquista territorial, como el zapoteco de Oaxaca. Pero es alta­
mente preocupante lo que ocurre con idiomas muy disminuidos en hablantes; 
tal es el caso de Baja California, donde amenaza el riesgo de silencio en poco 
tiempo al idioma pai pai y otras lenguas hermanas. En mayor o menor medi­
da, todas las lenguas autóctonas influyen regionalmente en el español de Mé­
xico; es notable, por ejemplo, el aporte de la lengua náhuatl. Y muchos idio­
mas han hecho suyas palabras del náhuatl, sobre todo las referidas a aquellos 
alimentos que son nuestra aportación al mundo, como tomate, cacao, choco­
late, aguacate. No deja de asombrarme el préstamo lingüístico que se originó 
con la deliciosa fruta de origen americano que muchos mexicanos llamamos 
mamey, en náhuatl zapote. La palabra mamey proviene de un idioma caribeño. 
¿Cómo ocurrió, entonces, que en Cuba, la mayor de las islas Antillas, esta fru­
ta se nombre zapote, en náhuatl, y que en gran parte de nuestro territorio la 
conozcamos con la palabra caribeña mamey?

Otra cuestión que despierta mi interés en relación con los juegos lingüís­
ticos es cómo nuestras sociedades campesinas de Chiapas son absolutamente 
indiferentes a los “albures”. Don Patrick Johansson K., miembro de esta Aca­
demia, lingüista estudioso del náhuatl, explica que el carácter polisintético y 
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derivacional de la lengua mexicana, así como la efervescencia semántica que 
genera, la hacen idónea para la poesía y para las escaramuzas verbales que son 
los albures. Su apreciación explica que los migrantes internos entendemos el 
albur al vivir en la ciudad de México. Cuando llegaban las pobrísimas carpas 
ambulantes de espectáculos a la ferias de las ciudades de Chiapas, y un par de 
cómicos emprendían duelos a mandobles de albures, no se escuchaban risas 
entre el público.

A principios de la segunda mitad del siglo xx, en 1954, el doctor Gonzalo 
Aguirre Beltrán, destacado antropólogo, fundó en San Cristóbal de las Casas 
el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista que 
habría de convertirse en la vanguardia nacional para el estudio de las culturas 
mexicanas. Invitó a trabajar con él a destacadas personalidades intelectuales: la 
escritora Rosario Castellanos, el lingüista Carlo Antonio Castro, el director de  
teatro Marco Antonio Montero y el pintor Carlos Jurado. Con la participación 
de todos ellos se creó el Teatro Petul, espectáculo de guiñol hablado en tzeltal 
y en tzotzil. Rosario Castellanos escribía los textos, Carlo Antonio Castro los 
traducía a las dos lenguas indias, Marco Antonio Montero dirigía el espectácu­
lo con los actores indios que manipulaban los muñecos y Carlos Jurado dise­
ñaba publicaciones bilingües como Xcoplal te Mexicolum (La palabra de México). 
Los temas que desarrollaba el Teatro Petul eran didácticos: la protección de la 
salud, la higiene, la lucha contra los acaparadores de mercancías y consejos so­
bre la organización social. Estas enseñanzas llegaban a la comunidad en boca de 
Petul, el personaje protagónico. Petul, en tzeltal, es Pedro. El lingüista Carlo 
Antonio Castro Guevara, nacido en la República de El Salvador, elaboraba por 
aquellos días la primera gramática moderna del tzeltal. Años después, cuando 
el doctor Gonzalo Aguirre Beltrán fue elegido rector de la Universidad Vera­
cruzana invitó a trabajar con él a sus antiguos colaboradores de San Cristóbal 
de las Casas. Únicamente Rosario Castellanos no acudió. Tenía compromisos 
previos con la unam. Aunque se hizo presente al dar para su publicación, en 
1959, su libro Al pie de la letra en la legendaria colección Ficción de la Univer­
sidad Veracruzana, creada y dirigida por el narrador Sergio Galindo hace cin­
cuenta y tres años. Carlo Antonio Castro, como maestro de la Escuela de An­
tropología, continuó sus estudios sobre lenguas mexicanas. Recuerdo que para 
los años sesenta dominaba, entre vivas y muertas, 22 lenguas. Regularmente 
publicaba ensayos en diversas colecciones de esa universidad y en la revista La 
Palabra y el Hombre. Sus estudios sobre la enseñanza de las lenguas tzeltal y tzot­
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zil son obras clásicas de la lingüística mexicana: Hablemos en tzeltal, Guía de cas-
tellanización oral para indígenas tzeltales (1956), Cuentos populares tzeltales (1957), 
Los hombres verdaderos (1959), Narraciones tzeltales de Chiapas (1959). Algunos 
sirvieron de modelo para la enseñanza de otras lenguas indias, como el quiché 
y el maya. A su muerte, en 2010, era un monumento indispensable en la an­
tropología mexicana.

Con el paso de los siglos, junto a los idiomas autóctonos, se fue gestando 
una lengua española con aportes, giros locales o arcaísmos que se integraron al 
habla y son fácilmente detectables. El uso del pronombre vos en lugar del us-
ted o el tú, conocido como el voseo, es una herencia del español de los siglos 
xvi y xvii. Ocupa un enorme territorio enmarcado entre Chiapas, al norte, y 
Argentina, al sur. Con excepción de Panamá, toda Centroamérica —Chiapas 
incluido—: Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Argenti­
na, comparten el voseo. A diferencia de estos países, donde el uso del mismo 
es mayoritario, en México solamente la población de Chiapas lo acostumbra 
como feliz legado de su larga pertenencia a la Capitanía General de Guatema­
la. Esta soledad en el voseo lo convierte en un elemento cultural extraño a la 
pretendida unidad nacional y ha desencadenado diversas campañas en su con­
tra, buscando consciente o inconscientemente su eliminación. Cuando mi ge­
neración estudiaba la escuela primaria, nuestros maestros nos prohibían hablar 
de vos y erradicaban también la conjugación de los verbos acorde a este uso: 
vení, andá, decime, fijate, etc. La rigidez de nuestros maestros para combatir el 
habla popular terminaba al traspasar las puertas de la escuela. A partir de ahí 
conversábamos en nuestro lenguaje chiapaneco. En la época de la revolución, 
las tropas norteñas de Venustiano Carranza o, como popularmente se les lla­
maba en mi tierra, los de la nación carrancista, se sorprendieron tanto de nues­
tro español que implementaron una campaña de corrección del idioma a través 
de la Dirección General de Instrucción Pública. El 7 de agosto de 1915, un se­
ñor Cal y Mayor envía únicamente con su rúbrica una circular a los directores 
de las escuelas primarias del estado, donde instruye lo siguiente:

Existe actualmente en el estado una degeneración muy marcada en el idio­
ma nacional, no sólo por la pobreza extraordinaria del lenguaje, sino tam­
bién por el deplorable número de voces y construcciones incorrectas, de las 
cuales cabe mencionar las que constan en la lista que sigue:
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Voces y construcciones 
incorrectas

Voces y construcciones  
correctas

Comé Come

Callá Cállate

Miralo Míralo

Andá Anda

Andate Anda

Vení Ven

Venite Vente

Vos Tú o usted

Vení vos Ven o venga usted

Traelo Tráelo

Caúsa Causa

Isaúra Isaura

Aligerate Aligérate

Virgüela Viruela

Virgüeliento Virolento

Suedra Suegra

Sencío Sencillo

Pedacío Pedacillo

Aparente Apropiado o adecuado

Ojala Ojalá

Quién sos vos Quien eres o quién es usted

Yo no me gusta A mí no me agrada

Oílo vos Óyelo o dígalo

Me duele mi estómago Me duele el estómago

Yo tengo un mi rancho Yo tengo un rancho

Adió ¡Cómo! o ¿Es posible?

En tal virtud, esta Dirección General, celosa de hacer cada vez más efec­
tiva la educación popular y considerando que la escuela es el medio más 
eficaz para corregir los vicios del lenguaje antes mencionados, se permite 
recomendar a usted y a los ayudantes de la escuela a su cargo acaten estric­
tamente los programas vigentes de lengua nacional y observen que en toda 
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enseñanza, tanto en las clases como fuera de ellas, se procure corregir las 
voces y construcciones viciosas anotadas. Sírvase acusar recibo de enterado.

En contraste con esta actitud, don Daniel A. Zepeda, nacido en 1856 y muerto en 
1941, ilustre abogado y escritor notable, autor de un célebre cuento titulado “El 
caballo de la molendera”, contenido en su libro Cuentos regionales del estado de 
Chiapas, recomienda el uso de nuestra habla popular para elevarla a rango literario.

Un cuarto de siglo después, una serie de escritores chiapanecos, o ligados 
a Chiapas, por necesidades propias a su temática usan el español coloquial de la 
región en una serie de libros que generaría el interés del investigador estado­
unidense de literatura hispanoamericana, el doctor Joseph Sommers. En Cua-
dernos Americanos, el mencionado estudioso publicó “El ciclo de Chiapas: nueva  
corriente literaria”. En él se refiere a cinco escritores: Ricardo Pozas, Ramón 
Rubín, Carlo Antonio Castro, María Lombardo de Caso, Rosario Castellanos y  
quien esto escribe. Autores todos que tomamos como personajes de nuestros 
relatos a los indios de Chiapas. Joseph Sommers resalta la diferencia entre los 
autores que eligieron a sus personajes indios como tema antropológico y los que  
nos movemos en el terreno exclusivamente literario:

Nacidos los dos en Chiapas, han desarrollado estas nuevas posibilidades en 
una expresión literaria acabada. Estos autores, guiados por una filosofía ar­
tística madura, han superado el nivel de propaganda en su proceso creativo 
[…]. Las obras discutidas corren parejas con el movimiento para incorporar 
en la novelística nacional el énfasis universal de posguerra sobre la angustia 
humana, los fracasos de la sociedad, el ocaso de la antes indiscutida regla 
del progreso inevitable […]. Las obras citadas están exentas, en general, de 
propaganda pero copiosamente dotadas de ideas.

Puedo agregar que ambos nos apoyamos en el español singular en el que se 
expresan ciertos chiapanecos sin tratar de retratarlo. Emmanuel Carballo dice 
respecto a mi primer libro: “Un lenguaje que, en apariencia, es el que habla de­
terminado grupo indígena y que, en realidad, sólo es real en sus cuentos”. Me 
permito recordar que escribí Benzulul a los veinte años de edad, cuando vivía 
en San Cristóbal de las Casas, lugar en el que coincidimos varios de los autores 
que Sommers estudia, y puedo afirmar que fuimos testigos del florecimiento de 
la nueva antropología social mexicana.
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La vigencia literaria de la visión de Sommers permanece, aunque la visión 
histórica de los indios ha cambiado. Se ha hecho presente de otra manera. El 
acierto del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) fue mostrar, ante 
México y el mundo, la miseria en que todavía viven los indios de Chiapas. A 
partir del movimiento de 1994 se han logrado muchos avances. El nivel de es­
colaridad sigue siendo el más bajo del país pero, al mismo tiempo, en muchas 
áreas de los estudios universitarios y tecnológicos está presente un indio. Y hay 
un surgimiento de escritores en sus propias lenguas, que se agrupan y trazan 
sus territorios. Los hablantes más numerosos son de origen maya, se ubican en 
el norte de Chiapas, desde Palenque hasta Pichucalco, y bajan hacia el sur bus­
cando la frontera con Guatemala, por donde llegaron muchos de ellos rum­
bo a la región de Los Altos: los choles, tojolabales y los grandes núcleos tzel­
tales y tzotziles que rodean San Cristóbal de las Casas. En el centro y el oeste 
del estado habitan los zoques que, junto con los mixes, fueron los dos pueblos 
originarios, lingüísticamente unificados al principio para después desarrollar­
se como lenguas independientes. Estrechamente relacionados con los zoques 
y mixes, los olmecas partieron del Soconusco a los territorios veracruzanos y 
tabasqueños donde habrían de fundar la cultura madre de Mesoamérica. Al 
centro del estado llegaron, mucho después, los chiapas que desplazaron a los 
zoques de esa zona y se apropiaron de sus ciudades. Venían del sur, en una mi­
gración atípica hacia el norte. Era un regreso del actual territorio de Nicara­
gua, a donde llegaron y se asentaron varios siglos antes, en una peregrinación 
iniciada en Oaxaca. El último hablante de la lengua chiapaneca desaparecida 
fue una anciana que murió a finales del siglo xix.

El español de Chiapas muestra en el centro del estado diferencias dialecta­
les afincadas en el voseo, un núcleo con evidentes herencias del idioma de los 
chiapas en la actual Chiapa de Corzo y los territorios de La Frailesca y Suchia­
pa, sus principales zonas de influencia. El español que desarrolló la comuni­
dad zoque permanece en Tuxtla Gutiérrez, Copoya, Ocozocuautla, Jiquipilas 
y Cintalapa. Arriaga, Tonalá y otros poblados de la costa reciben influencia del 
habla zapoteca del Istmo de Tehuantepec. La región central de San Cristóbal 
de las Casas, la antigua capital de Chiapas, fue el núcleo del habla española. 
Allí se asentó la mayoría de los peninsulares y sus descendientes, y fue centro 
cultural del territorio lingüístico con presencia tzotzil en cierto vocabulario 
informal. En Comitán, al extremo oriente del estado, limítrofe con Guatema­
la, el tojolabal tiene presencia en el español de la zona. En estas cinco regiones  
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se mantiene el voseo y la relación cultural con Guatemala sigue siendo muy 
rica. En el Soconusco, la costa sureste del estado, el voseo ha sido casi elimina­
do. Sin embargo, hasta hoy subsiste, aunque en forma mermada, en la región 
central: en las áreas mencionadas de Chiapa de Corzo y el valle de La Frailesca; 
Tuxtla Gutiérrez y sus alrededores, junto a los municipios vecinos de Berrio­
zábal y Ocozocuautla; Cintalapa y Jiquipilas; en la costa, en los municipios de 
Arriaga y Tonalá; en la zona de Los Altos, San Cristóbal de las Casas, y en la 
frontera con Guatemala, Comitán.

Según viejas opiniones, el peor español se habla en Chiapa de Corzo, en el 
valle de La Frailesca, con sus dos ciudades principales, Villa Flores y Villa Cor­
zo, y la región de Suchiapa. Construido sobre la estructura del idioma de los 
chiapas que, como antes mencioné, trajeron su lengua desde Nicaragua; con el 
mal uso del plural que, según lingüistas, el idioma chiapaneco no tenía. Aquí se 
forma, poniendo el artículo en plural y el sustantivo en singular: “los perro”, 
“los gato”, “los niño”, “las niña”. No se comen la s. Simplemente no existe. Y 
desde luego tienen un rico vocabulario regional. Y en los últimos quince años 
ha ocurrido un interesante fenómeno cultural. Los primeros profesionistas de 
La Frailesca estudiaron en la ciudad de México, en la unam o en el Instituto 
Politécnico Nacional. Muchos de ellos se quedaban a vivir en la capital u otras 
grandes ciudades donde encontraron fuentes de trabajo. Pero las generaciones 
posteriores de profesionistas graduados, que ahora rondan los cincuenta y sesen­
ta años, regresaron a su región natal. Desde jóvenes, al verse lejos de su comu­
nidad, se reunían para coleccionar dichos, anécdotas, narraciones orales, juegos 
de palabras y su significado. El vocabulario inicial de estas compilaciones era 
al principio muy incipiente. Años más tarde fundaron la Rial Academia de la  
Lengua Frailescana, sí, escucharon bien, dije Rial, que es como pronuncian 
la palabra real. Iniciaron la compilación de un diccionario que da a conocer 
sus nuevas ediciones el primer sábado de enero de cada año. Se reúnen en Vi­
lla Flores, la ciudad más importante de La Frailesca, para informar al público 
no académico los avances de sus compilaciones. A quince años de su funda­
ción, esta academia ha impreso varias ediciones de su diccionario que ahora 
viene acompañado de narraciones espléndidas o, más bien, de transcripciones 
de relatos orales. La reunión anual se ha convertido en un acto social y cultu­
ral de gran importancia para la región. Asisten más de 1 500 personas a escu­
char los relatos, los cuentos, mientras disfrutan de una comida que se sirve en 
más de 200 mesas perfectamente vestidas y adornadas. Comparten el gozo de  
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escuchar en el lenguaje regional las anécdotas de sus personajes populares. Los 
académicos son abogados, ingenieros, médicos, rancheros, técnicos, comer­
ciantes y de otros muchos oficios. El universo de esta agrupación es el relato 
oral. Algunos de ellos han recogido sus relatos y han publicado libros que no 
alcanzan a transmitir la gracia de la oralidad. La mayoría de ellos no tiene el in­
terés o la disciplina para asumirse como escritores. Gil Zepeda, licenciado en 
economía, autonombrado “el poeta de lo breve”, editó un pequeño libro que 
tituló: Metete pué o seguite metiendo, en busca del humor socarrón, como su poe­
ma sobre el tiempo:

El tiempo sin ti, sería empo.

Dos de los más creativos contadores de anécdotas de esta agrupación publicaron 
sus narraciones: el médico veterinario Enrique Orozco González, en un libro 
titulado Chumul de cuentos, y Roberto Juan, odontólogo de origen chino, en el 
volumen Cuentos de teneme aquí. Sin embargo, la gracia de estos autores es ma­
yor en sus breves relatos orales. El Diccionario de la Rial ha recogido conceptos 
que son patrimonio popular. En Chiapas y en el Istmo de Tehuantepec com­
partimos la palabra mampo, que significa homosexual. En el Diccionario de la Rial 
existen muchas entradas con este concepto. Elijo dos:

Gay: Mampo de la familia.
Puto: Mampo de otra familia.

A los encuentros anuales de la Rial han sido invitadas diversas personalidades 
de la cultura nacional, como Federico Reyes Heroles y su esposa, la doctora en 
historia Beatriz Scharrer; el doctor Eduardo Casar y la escritora Alma Velasco; 
el doctor Hugo Hiriart, el maestro Víctor de la Cruz, el licenciado Edgardo 
Bermejo, director de relaciones internacionales del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Conaculta); la periodista Pilar Jiménez Trejo, el lingüista 
Rafael Molina Pulgar, y la poeta Claudia Hernández del Valle-Arizpe.

En noviembre de 2011 el presidente de la Rial Academia de la Lengua 
Frailescana, licenciado don Antonio Macías Yasegey, se entrevistó con don 
Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua, para invi­
tarlo, junto con otros miembros de esta academia, a la reunión de 2012; y se 
sentaron las bases para futuras actividades en común. Por motivos de salud, 
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don Jaime Labastida no pudo asistir al encuentro en Villa Flores, pero acudie­
ron don Felipe Garrido, don Fausto Zerón-Medina, don Víctor de la Cruz y 
quien esto escribe.

Se propusieron en este encuentro dos grandes reuniones de trabajo en 
Chiapas que convocará la Academia Mexicana de la Lengua. Los temas de es­
tas reuniones serán el estudio de los idiomas indios que se hablan en el estado, 
en colaboración con el Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (Inali), y 
un encuentro analítico de los seis grupos de hablantes del español regional en 
Chiapas, mismos que mencioné anteriormente, con la colaboración de la Rial 
Academia de la Lengua Frailescana y las instituciones culturales y académi­
cas del estado. Participarán también representantes y analistas del español del 
Istmo de Tehuantepec con su basamento zapoteca y una delegación de La 
Academia de la Lengua de Guatemala, con el análisis de su español edificado 
sobre la herencia maya. Se propone que el encuentro de las lenguas indias lleve 
el nombre del antropólogo Carlo Antonio Castro; y, el del español regional, el 
del poeta Enoch Cansino Casahonda, este último mi antecesor en este orga­
nismo. Ambos autores han fallecido.

Esta noche he trazado, a grandes rasgos, la ruta que tomó el español en su 
camino secular sobre nuestras tierras, el llamado Nuevo Mundo. Tiene más 
de cinco siglos de haber descendido de los barcos junto con los conquistado­
res como arma de dominación. En el amplio territorio de América se expan­
dió como lengua del imperio y mantuvo su cohesión gracias a Elio Antonio 
de Nebrija. Lejos de ser menguado por las diferencias regionales, éstas lo en­
riquecieron, de ahí su grandeza y renovación. Mientras que el humanismo de 
los misioneros y la resistencia de los indios transformaron al español, de arma 
de sumisión en instrumento para el arte, la ciencia y la concordia.
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VERBO QUE NUNCA SE FATIGA*

Vicente Quirarte

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua;
señoras y señores académicos; muy querido y admirado don Eraclio Zepeda y 
amigos que esta noche lo acompañan:

En nombre de nuestra Academia, privilegio y compromiso es dar la bienveni­
da unánime a la persona de don Eraclio Zepeda. Ser invitado por él a cumplir 
esta misión se debe a una generosidad conocida por el cariño y la adhesión de 
quienes ocupan esta sala, así como de la más vasta república que, andando el 
tiempo, él ha sabido hacer suya como nadie. Sirvan de epígrafe a estas palabras 
las pronunciadas por Tata Juan, una de las voces por Eraclio conjuradas y a las 
cuales ha sabido mantenerse fiel: “Quien dice verdá tiene la boca fresca como 
si masticara hojitas de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque 
no hay lodo en su corazón”.

Del niño que a los diez años de edad publicaba el periódico Alma Infantil 
al orgulloso padre de Masha y abuelo de Milena, ambas nacidas entre la magia 
y la creación, han ocurrido infinidad de viajes, descubrimientos y tareas. En 
esencia, Eraclio sigue siendo el niño travieso, ingenioso y sabio, con sonrisa y 
respuesta para todo. Tempranamente y de manera simultánea descubrió su pa­
sión por las letras y su inconformidad ante la injusticia. Con igual vehemencia 
lo conquistó el amor en la luminosa Elva, compañera inseparable de todos sus 
combates. Al lado de poetas hermanos por elección de La Espiga Amotinada, 

* Respuesta al discurso de ingreso de don Eraclio Zepeda a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes, el 23 de agosto de 2012.
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su juventud vivió cambios trascendentes de la historia; quiso y logró estar en 
su primera fila: fue testigo y actor de las grandes utopías formuladas por las re­
voluciones en Rusia, China y Cuba, donde manifestó sus cualidades de mili­
tante, maestro y comunicador hipnótico; cuando se lo ha exigido México, ha 
ocupado cargos de responsabilidad pública y ha enfrentado asperezas de quie­
nes no recuerdan, con la frecuencia e intensidad debidas, una frase lapidaria de 
José Martí: “Quienes no tienen el valor de sacrificarse, han de tener al menos 
el pudor de callarse ante los que se sacrifican”.

La suma de pasiones y virtudes encarnadas en Eraclio Zepeda ingresa esta 
noche de manera formal a la Academia Mexicana de la Lengua. Lo hace como 
miembro correspondiente en el estado de Chiapas, esa patria a la que sólo por 
convención llamamos chica, y a la cual ha consagrado su energía, su talento, su 
lealtad. Chiapas, su lejanía geográfica tan proclive al desdén y al olvido centra­
listas; sus contradicciones sociales; su riqueza de climas y paisajes; su tragedia 
cotidiana, su invencible alegría, su lenta incorporación al concierto nacional 
han sido eje de las preocupaciones de nuestro nuevo integrante. Su biblioteca 
personal se ha ido centrando cada vez más en su estado natal y puede afirmar­
se, sin hipérbole, que es una de las más completas que existen y a la cual acudi­
mos en busca del dato o el tema que él ofrece con desprendimiento inmedia­
to. Quien esto escribe no hubiera entendido cabalmente la figura de Belisario 
Domínguez, claro varón de Comitán, de no haber sido por obras consultadas 
en la biblioteca eráclita; si ese senador impar fue un héroe civil, como el pro­
pio Eraclio lo dice en su prólogo a palabras belisarias —que bien pueden ser 
consideradas una nueva oración sobre la dignidad del hombre—, es porque 
Eraclio Zepeda ha dedicado su existencia a merecer un calificativo semejante. 
Excepcional individuo de la polis, ha alcanzado tal categoría por ser, de manera 
natural, noble y leal, una ciudad en sí mismo, luminoso, acogedor, generativo, 
lleno de sorpresas y de abismos. Llegar a ese sitio significa una larga y asimi­
lada peregrinación interior. De ahí que, desde 1965, el joven poeta incluyera 
su libro Relación de travesía en el volumen colectivo Ocupación de la palabra, uno 
de cuyos fragmentos sintetiza sus andares físicos y espirituales por el mundo:

Cuando decimos
capitales, grandes construcciones,
estamos nombrando sólo el corazón cautivo
de los muertos,
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el terror prolongado en las jornadas,
el esfuerzo plural de los esclavos,
la sed apuñalada por la fiebre,
las canciones olvidadas en la piedra.

No puedo recordar si fue en una entrevista o en una conversación informal 
donde me quedó grabada su sabiduría, sencilla y eterna como las piedras: hay 
tiempo para hacer de los años verdes una rebelión incesante; tiempo para an­
dar a caballo y asimilar, sobre sus ancas, el lenguaje de la naturaleza, con esos 
múltiples matices que sólo revela a sus iniciados; tiempo para aprender las rutas 
que los aviones siguen en el cielo, como si el volador fuera un pantógrafo que 
copiara, mágicamente reducido, el planeta azul; tiempo para escribir, el más 
preciado y difícil de obtener. En los últimos años, Eraclio Zepeda ha sabido 
utilizar ese espacio bien ganado para escribir su tetralogía narrativa, esa summa 
chiapaneca donde a partir de los cuatro elementos el autor rinde homenaje a 
las historias y a la Historia que su experiencia ha recopilado en sus largas, fe­
cundas travesías.

Eraclio Zepeda ingresa a la Academia este 23 de agosto de 2012, pero lo 
había hecho, sin saberlo, desde antes, cuando a los 22 años publicó un libro 
que nació clásico, Benzulul, cuentos que ya prefiguran a un escritor donde se 
dan la mano la visión del antropólogo y el poeta de oído irreprochable. En el 
discurso que hemos escuchado, su autor se confiesa “testigo del renacimiento 
de la antropología mexicana”. Si la aspiración de la Academia es el amor por 
la lengua, su cultivo y exploración sistemáticas, la posibilidad de forjar, como 
exige mi maestro Élmer Mendoza, una línea que nadie haya escrito antes, los 
relatos del joven Zepeda demuestran un envidiable dominio verbal aliado a 
una cosmogonía interior que condiciona el destino fatal de sus personajes. Los 
trabajos y los días de Juan Rodríguez, el Caguamo, Neófito Guerra o Patro­
cinio Tipá quedan fijados en el cielo de nuestra imaginación pero, al mismo 
tiempo, son la suma de todos los sin nombre cuyo testimonio el gran Eraclio 
ha pepenado —es palabra suya— en los caminos. Los sonidos del paisaje y sus 
habitantes en apariencia invisibles; la profundidad psicológica de sus voces y, 
sobre todo, el dominio del habla propia de Chiapas, su verosimilitud y auten­
ticidad en la obra narrativa, lo hicieron ingresar en la nómina de escritores que 
no envejecen y hacen del español una lengua caudalosa, enriquecida por sus 
innumerables, incontenibles afluentes.
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Chiapas es invitado de honor en su discurso. Chiapas masculino e igual­
mente con sones de marimba. Para llegar al homenaje a la tierra que lo vio 
nacer, Eraclio Zepeda se remonta a tiempos en los que los venidos del otro 
lado del mar trajeron, entre otras armas, la lengua. Si ella conquistó a los habi­
tantes originarios de estas tierras, el dominio que a través de los siglos hemos 
logrado de la que ha devenido en conquistada, la hace variada, noble y pode­
rosa. No conforme con ser a través de su brillante orfebrería uno de nuestros 
autores imprescindibles, con el discurso que hemos escuchado, Eraclio Zepe­
da se pone al servicio de la lengua y de los necesarios y urgentes trabajos que 
demanda. Zepeda evoca la aventura del teatro guiñol Petul, hablado en tzel­
tal y tzotzil, con el cual sus integrantes demostraron que a través de muñecos 
es posible denunciar, formar y transformar. Mención especial merecen en su 
discurso el doctor Gonzalo Aguirre Beltrán y el maestro Sergio Galindo, que 
supo llevar a la editorial de la Universidad Veracruzana a su mayor esplendor. 
Y, como una labor para el futuro inmediato, elogia los trabajos de la Rial Aca­
demia de la Lengua Frailescana, prueba de que la herencia de voces e historias 
que navegan, invencibles, desde las venas de nuestros ancestros, enriquecen la 
lengua en que nos comunicamos y nunca la empobrecen, aunque así lo pen­
sara el señor Cal y Mayor, funcionario cuyo nombre pareciera inventado por 
Eraclio. Por desgracia existió; por fortuna ya no se encuentra entre nosotros.

No acudo más al tiempo de ustedes, a ese nosotros urgido por abrazar a 
Eraclio Zepeda y en ese gesto celebrar un momento miliar en la fiesta de la 
lengua; compartir, en palabras suyas, “el vino y sus limpias potestades”. Al 
igual que don Pacífico Muñoz, cuando Eraclio Zepeda abandonaba apenas la 
pubertad, debe haberse dicho ante su implacable espejo: “Señoras y señores, 
voy a volar”, seguro de que la conquista incierta, pero siempre gloriosa, del 
espacio es el único antídoto contra el aburrimiento y la muerte en vida. Pero 
al contrario de don Chico, incapaz de volar por atender las demandas de sus 
prójimos, Eraclio Zepeda es un caso excepcional en nuestra república literaria. 
Sin dejar de escuchar al que se acerca a solicitarlo, aprendió a volar desde muy 
joven y nos ha enseñado a volar. Con ese aliento inicial y decidido han fructi­
ficado los afanes de su edad madura, firme y rotunda como ceiba. Para nues­
tra Academia, contar con su presencia es un estímulo mayor. Eraclio Zepeda, 
sé bienvenido a esta casa, ennoblecida por tu aire de permanente juventud, tu 
talento privilegiado, tu verbo que nunca se fatiga.
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LA POESÍA Y LA NOVEDAD DE LA PATRIA*

 
Hugo Gutiérrez Vega

Los que escribimos poesía nos preguntamos con frecuencia las razones de nues­
tro quehacer e intentamos con denuedo y, a veces, con escasa esperanza, defi­
nirla y explicarnos la razón por la que nos aqueja la urgencia de buscar palabras 
y de ensayar formas para decir las cosas y plasmar el poema que, cuando sale de 
nuestras manos, como afirma MacNeice, se convierte en un organismo auto­
suficiente, en una creación. Mucho me orientó Alí Chumacero (ocupo en la 
Academia la silla que aún le pertenece) con su humor, su equilibrada antiso­
lemnidad y su notable erudición, fundamentales en la historia de la literatura 
mexicana moderna, e incontables y sustanciosas notas de lectura; es un teórico 
del fenómeno poético que pone el ejemplo de claridad, brevedad y capacidad 
de condensación lírica en los libros que consideró suficientes para dejarnos un 
testimonio poético lleno de originalidad, de lucidez metafórica y sinceridad. 
Afirmemos de nuevo y constantemente que una de las virtudes esenciales del 
poema es la sinceridad. De ella nacen las palabras y se expresan las sensaciones. 

Decía López Velarde que “la única originalidad poética es la de las sen­
saciones”. Así afirmaba su credo simbolista y nos dejaba una lección sobre su 
búsqueda de lo original no como un prurito sino como un ejercicio signado 
por la naturalidad, por esa fidelidad a la emoción de la cual nace un poema en 
el que resplandecen los adjetivos novedosos e indispensables para dar fuerza a 
los sustantivos. Si el adjetivo cae en el lugar común, asesina al sustantivo y, por 
ende, destruye el poema. Todo eso me enseñó Alí, maestro sin campanudas 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
el 11 de septiembre de 2012.
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retóricas, amigo y, sobre todo, paradigma de la justa y sacrosanta brevedad. Él, 
Rulfo, Gorostiza y Torri son ejemplos señeros de esa noble y prudente actitud 
frente a la escritura.

También me indicó la urgencia de la sinceridad y la búsqueda de las pala­
bras necesarias para expresar la emoción de la cual brota el poema; lo cito: “Yo, 
pecador, a orillas de tus ojos / miro nacer la tempestad”. Peregrino, poeta que 
habla desde el reposo, tenía la obligación de cantar, pero lo hacía dominando la 
tentación de lo tumultuoso. Sus tres libros así lo demuestran. Siguiendo la es­
peranzada promesa de Quasimodo “en el justo tiempo humano, renaceremos 
sin dolor”, renacen en cada lectura, viven y laten cada vez que los decimos en 
voz alta. Decía José Gorostiza, otro maestro de la exactitud: “sucede a veces 
que, así como Venus nace de la espuma, la poesía nace de la voz”.

Al pensar en estos temas recordé a Eugenio Montale, quien tanto y tan 
bien reflexionó sobre la poesía y los poetas. Decía el maestro italiano: “al igual 
que la música, la poesía puede ser un desahogo y, para algunos, una confesión. 
No tiene utilidad inmediata alguna, pero sí una especie de pureza esencial de­
bida en gran parte al escaso interés que despierta en los comerciantes del libro.” 
No tiene utilidad inmediata y, paradójicamente, puede ser tan necesaria como 
el pan, el vino y la sal. Eliot, por su parte, nos dice que puede proporcionar 
placer, comunicar una experiencia nueva, interpretar lo ya conocido, decir 
algo que todos hemos experimentado sin encontrar palabras para expresarlo, 
ampliar nuestro conocimiento y madurar nuestra sensibilidad.

Derek Walcott tiene otro acercamiento a la definición de la poesía: “ese 
suspiro incesante, el afán por escuchar de nuevo el sonido perdido”. Estas pa­
labras, puestas en la boca de un Aquiles bebedor del ron destilado por Ma Kill­
man en la playa de la pequeña Santa Lucía, concentran la grandeza del Home­
ro griego en el Caribe.

Tal vez por culpa de todas estas vertiginosas paradojas, sea tan difícil definir 
esta tarea hecha de palabras, emociones, pensamientos, dudas, certezas vacilan­
tes, ritmos y juegos con el hermoso lenguaje. Como a Lezama Lima, se nos esca­
pa como un gato gracioso, cuando parece haber alcanzado su definición mejor.

Montale no se equivocó ni se equivocará en el futuro. “No tiene utilidad 
inmediata alguna”; sólo tiene esa pureza esencial del primer día de la creación, 
el intento indefinible de reconciliarnos con la otredad.

Quise limitar mis palabras a estos temas subyugantes a los que dedicamos 
horas y horas de reflexión e intercambio de ideas pero, de repente, aparecie­
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ron, nítidas y precisas, las palabras de La suave patria, el poema del padre soltero 
de nuestra poesía actual, Ramón López Velarde.

En un ensayo reciente Marco Antonio Campos nos habla de los versos en 
los que Pablo Neruda hallaba “el purísimo patriotismo” de nuestro joven de­
cano. Los conozco de memoria y cada vez que los pienso me entregan algo 
nuevo. Con toda razón, López Velarde habló de “la novedad de la patria”, y lo 
hizo en el trágico momento en que el pueblo de la infancia era “el edén sub­
vertido que se calla en la mutilación de la metralla”. Tiempos de desasosiego 
y desánimo, de esperanzas truncadas, sin una luz al final del túnel. Nos dice 
en su ensayo escrito en 1921: “Han sido precisos los años del sufrimiento para 
concebir una patria menos externa, más modesta y probablemente más pre­
ciosa.” El poeta observa una patria profunda, creciendo hacia adentro y “una 
nacionalidad a la que volvemos por amor... y pobreza”.

En otros tiempos dolorosos, agobiados por las más lacerantes contradic­
ciones, por la corrupción, la violencia homicida, la pobreza extrema, la injus­
ticia, la cháchara redentorista y el terrible crecimiento de los fundamentalis­
mos, tenemos la tentación de abominar de la política, pero la vencemos, pues 
es doblemente peligroso desconfiar de todo y de todos. El camino de salida va 
de la mano de la democracia; es este pueblo pobre y poderoso, el pueblo de 
esta patria “hecha para la vida de cada uno”, el que señala a las clases política 
y empresarial, a los partidos y a los intelectuales, la obligación de ser honestos, 
caritativos y tolerantes; en suma, discreta y apasionadamente patrióticos. Tal 
vez suene anacrónico o pueda parecer demagógico, pero a veces es necesario 
ser “como el tenor que imita la gutural modulación del bajo” y decir palabras 
como patria, futuro y esperanza, aunque frente a nuestra cándida nariz, rían 
los eternos polkos o se burlen los falsos cosmopolitas.

Dice López Velarde —¡siempre López Velarde!— que “lo innominado del 
ser de la patria no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y música”. 
Hablemos esta noche de algunos versos en los que esta geografía aparece para 
llamar nuestra atención. Vale la pena ser morosos y detenernos en algunas ci­
tas de nuestros poetas. Hay ahora muchos desatentos a quienes califica como 
“gente sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas 
sobre la mesa, de irse...”, que no entenderán nuestra urgencia de redefinir, a 
través de la poesía, algunas de las cosas y de los seres más entrañables de esta 
patria modesta, atribulada, rica y miserable (“en piso de metal vives al día, de 
milagro, como la lotería”). No lo entenderán o pensarán que se trata de un 
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irrelevante juego retórico. No van para ellos estas palabras, pues no detendrán 
su prisa ni apagarán “el sonido y la furia” de su trajinar sin ton ni son. Van para 
los cándidos volterianos capaces de escuchar a los demás, de respetar las verda­
des distintas a las suyas, y defender el santo derecho a pensar, acertar o equivo­
carse. Van para los aspirantes a justos y para los que no esgrimen sus certezas 
como armas arrojadizas; para los que dudan, aciertan o se equivocan por amor; 
para los que, como Montale, pensamos que la poesía no tiene utilidad inme­
diata alguna y es, por lo tanto, absolutamente imprescindible.

Cuauhtémoc, nuestro “único héroe a la altura del arte”, es objeto de la 
admiración de Carlos Pellicer: “Señor, tu voluntad era tan bella, que en la tra­
gedia de tus meses imperiales, se aceleraba el ritmo de las grandes estrellas.” El 
joven abuelo imantó al idioma del blanco y, en su hermoso fracaso, se convir­
tió en la mejor de nuestras monedas espirituales.

Pellicer, otro de los poetas que mejor han observado las novedades de la pa­
tria y que, para nuestra fortuna, mantuvo intactas su capacidad de admiración y 
de deslumbramiento, nos habla de Juárez de la siguiente manera: “Eres el Presi­
dente vitalicio, a pesar de tanta noche lúgubre. La República es mar navegable y 
sereno si el tiempo te consulta.” Tiene razón, hemos perdido la serenidad porque 
leemos poco el gran libro de nuestra historia, y ya no recordamos sus lecciones, 
porque no consultamos a los buenos navegantes de nuestros mares civiles.

En la poesía de Octavio Paz, aparece en toda su radical inocencia Madero 
y su mirada que nadie contestó: “¿por qué me matan?” La inteligencia pode­
rosa de Paz descubre que, en nuestros momentos mejores, de repente salta “el 
sapo verdusco”, el de “los fines de semana en su casa blindada junto al mar”. 
Ese sapo avariento, hinchado de poder, suspicaz y traicionero, contra el cual 
debemos luchar para “echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre”.

En los pueblos pequeños y las ciudades de provincia, crecen las palabras 
constructoras de un mundo poético que late también en la capital, ahora sitia­
da por una violencia nacida de su propio pecho, alimentada por los contras­
tes abismales, por el estruendo de este tiempo nuestro, por “los inviernos de 
nuestro descontento”. En los dos ámbitos conviven las memorias de lo cálido 
y pequeño con el desasosiego propio de las sociedades contradictorias. Gon­
zález León nos dice: “lo hogareño lindante con lo triste: las historias calladas, 
las ventanas cerradas, el patio donde lo húmedo persiste...”, y Efraín Huerta ve 
en la avenida Juárez “un mar de voces huecas, un gemir de barbarie”. Por eso 
acierta: a veces “uno pierde los días, la fuerza y el amor a la Patria”.
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Recordando a González León vino también a la memoria, que mi primer 
acercamiento al misterio de la poesía se dio a través de la lectura de un poema 
del boticario de Lagos de Moreno, el consanguíneo de López Velarde, el ami­
go de Rodenbach, el simbolista belga, autor de Brujas, la muerta. Lo leí cuan­
do tenía ocho años, y me causó emociones difíciles de explicar. Hablaba de 
la novia de la escuela, la celebraba y lloraba su ausencia. El poema tenía una 
simplicidad complicada (López Velarde pensaba que su sencillez tenía “parén­
tesis laberínticos”) y una originalidad proveniente de la riqueza sensorial de 
un poeta, calificado por los críticos capitalinos como “cantor de la provincia”. 
Ninguno de ellos se percató de su refinamiento, que venía de un complejo 
proceso de difuminación de las imágenes, que nos recuerda a los grandes poe­
tas japoneses.

Lo que le interesaba al poeta de Lagos era la descripción del aura que ro­
dea a las personas y a las cosas, la vibración que emana de los colores y de las 
distintas etapas de la luz. Sólo López Velarde y, más tarde, Allen Philips, José 
Emilio Pacheco y Ernesto Flores justipreciaron la breve y penumbrosa obra de 
uno de nuestros poetas casi olvidados. Estas líneas me produjeron la emoción 
que emana de la verdadera poesía:

Sus manos, lenidades de paloma,  
sus manos escolares  
que me empeñé en besar  
sus manos que exhalaban el aroma  
de un lápiz acabado de tajar.

Don Francisco aparece en mi recuerdo-sueño como un viejecito delgado y frá­
gil; vestía traje de lustrina negra, usaba cuello de palomita y un corbatín negro. 
Se cubría la cabeza con un sombrero igualmente oscuro y, a veces, se apoyaba 
en un bastón delgado y casi pastoril. Mi abuela, laguense irredenta, lo cono­
cía y había leído algunos de sus poemas menos felices (los de la primera etapa, 
escritos para los juegos florales y llenos de referencias provenzales); un día me 
dijo que don Panchito tenía una tertulia en una banca de la plaza de armas, 
enfrente de la Parroquia de Lagos que tiene empaque de Catedral. Me apos­
té en una esquina, y esperé a que se levantara de la banca para dirigirse a casa. 
Me coloqué en su camino y le dije: “perdone, señor, yo sé que usted es poe­
ta”. Me miró con sorpresa y benevolencia. Me puso una mano en la cabeza  
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y me dijo: “sí hijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”. Cada vez que escribo un 
poema pienso en el anciano boticario, en su tristeza:

Por ese parentesco  
que tengo con la tarde  
y porque el alma  
ya se me ha quedado inútil  
en su afónica tristeza,  
con el ademán callado  
de quien se encuentra apoyado  
a la orilla de una mesa,  
pensativo y olvidado.

Pienso en su contenido gozo de los alimentos terrenales, en su discreto refina­
miento. Atesoré su recuerdo en mi memoria y lo hago renacer cada vez que 
digo en silencio alguno de sus poemas. Lo mismo me sucede, pero ya en otras 
épocas, con Rafael Alberti, mi hermano mayor, mi maestro, el más terso de los 
poetas de la generación del 27. Conviví con él en Roma y creo que sus leccio­
nes de algo me sirvieron, precisamente porque no eran lecciones sino comenta­
rios espontáneos, diálogos improvisados. De Alberti aprendí que los frutos de la 
experiencia no son siempre sabrosos y aprovechables. Así lo dice en uno de sus 
libros: “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.” Otras voces 
amistosas que me han ayudado a ver un poema son las de José Carlos Becerra, 
Carlos Monsiváis, José Hierro y Félix Grande. Fueron críticos implacables. Me 
ayudaron y por eso atesoro su amistad.

Otras voces que escuché y sigo oyendo son las del bolero, las de los sones y los 
cantos populares. En uno de mis libros hay un epígrafe tomado de la canción cuba­
na “Total”: “Pensar que llegar a quererte es creer que la muerte se pudiera evitar”. 
En otro poema requerí de la ayuda de Vicente Garrido: “pues teniéndolo todo 
nada te puedo dar”. Los versos populares me develaron los misterios de la musi­
calidad natural y espontánea, y me hicieron gozar con su picardía e ingenuidad:

A usté que le vuela el anca, 
y a mí que me aprieta el cincho, 
que habiendo tanta potranca 
sólo por usté relincho.
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O el pícaro canto alteño:

Comadre, vamos al agua, 
al pozo del otro día, 
onde le quebraron la olla 
a la probe de mi tía.
Ay, ay, ay, ay, 
ella la culpa tenía 
pos la muy santa siñora 
onde quera la ponía.

Todos estos elementos musicales demuestran que la cultura académica y la po­
pular tienen estrechos lazos, y que la una enriquece a la otra, a pesar de los de­
terioros provenientes de lo que Marcuse llamaba “la cultura comercial”.

Alfonso Reyes nos entregó el más profundo testimonio de nuestro origen 
en su Visión de Anáhuac. La validez de su teoría sigue en pie, pues como afir­
ma Yeats: “lo único que permanece de la filosofía y de la ciencia es aquello 
que se ha poetizado”.

José Carlos Becerra soñó con la ciudad primordial, La Venta de las figuras 
con el rostro de la infancia perenne. “Se abre la noche sobre ustedes, cabezas 
de piedra que duermen como una advertencia. Se detiene la luna sobre el pan­
tano, gimen los monos; allá, a lo lejos, el mar merodea en su destierro, espe­
rando la hora de su invencible tarea.”

Nuestros poetas se han acercado a los grandes momentos de la historia y 
han encontrado sus ecos y reflejos en su vida personal: “Mientras la casa se 
desmoronaba yo crecía. Fui (soy) yerba; maleza entre escombros anónimos”, 
dice en sordina Octavio Paz, y Jaime Sabines, en la mañana aterida de la gran 
ciudad, saluda “a los pájaros que no salen del nido, a las mujeres que se están 
entregando, a los sabios, a los combatientes del frío! Yo no quiero ofrecerles 
un poema, yo quiero darles un vaso de leche caliente a cada uno.” Eso y “el 
santo olor de la panadería”, son una casi completa plataforma económica para 
un buen partido político. Si le agregamos libertad, justicia, solidaridad y res­
peto a los derechos ajenos, el programa cantaría su perfección en el mejor de 
los mundos posibles.

Quiero terminar este recuento con la voz de Enrique González Martínez 
celebrando a la más genial, joven y prometedora de nuestras escritoras, sor Juana 
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Inés de la Cruz: “el eco va a morir, mas por ventura, en la voz de la monja mexi­
cana el son antiguo se renueva y dura”. Que Juana de Asbaje nos dé la lección 
magistral para normar nuestros criterios en literatura, y política, en los oficios y 
la vida. Recordemos su Respuesta a sor Filotea de la Cruz: “pues como yo fui li­
bre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen”. He 
aquí otro programa para la vida civil, para esta convivencia humana verdadera, 
buscada con tanto afán por Voltaire y todos los maestros de la tolerancia conce­
bida como una preciosa manera del amor.

Es tiempo de acabar estas palabras. Esta noche tiene para mí un contenido 
mágico, magnificado por mis muchos años, por el prestigio de la Academia y 
por la amistad de mis compañeros.

Les hablé al principio de un discurso exclusivamente celebratorio. Lo ha 
sido a su modo, pues sigo pensando que “el purísimo patriotismo” que vio 
Neruda en el poema de López Velarde, adquiere en el actual momento de 
nuestro país una urgencia insoslayable. No creo haber idealizado a la tarea poé­
tica, pues, como dice Eliot: “La poesía puede, en cierta medida, preservar y 
hasta restaurar una lengua.” No tiene utilidad inmediata alguna y apenas cuen­
ta, salvo excepciones notables, con unos pocos lectores. Tal vez en esto radique 
su misteriosa permanencia a través de los años y los daños. Braque confesaba 
que para que un objeto despertara su interés artístico “era necesario que, pri­
mero, se hiciera ajeno a su cualidad utilitaria”.

No necesita de mucho la poesía para sobrevivir. Odisseas Elytis lo decía, 
poco antes de morir: “los intelectuales esbozan una sonrisa y los poetas re­
flexionan. No. Se necesita otra cosa. Tal vez la ingenuidad. Mejor dicho, la 
ingenuidad y la gracia juntas.” Frente a los golpes más fuertes —esos golpes 
“como del odio de Dios”, diría Vallejo—, el poeta, y termino con otra frase 
de Elytis, piensa que todo es “como si se partiera el mundo en dos: de un lado 
lo inevitable del destino; y del otro, lo infalible de una margarita”. Esta flor es 
a veces más poderosa que la muerte, puede embellecer la vida en algunos ins­
tantes dorados y no tiene utilidad inmediata alguna. Es, como todas las patrias 
de los hombres, el lugar de la partida y el regreso, la Ítaca en los ojos del alma, 
la ciudad que siempre va con nosotros, “el ave que el párvulo sepulta en una 
caja de carretes de hilo”.
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HUGO GUTIÉRREZ VEGA: LA DEVOCIÓN  
POR LÓPEZ VELARDE*

Gonzalo Celorio

Jurista, literato y comunicólogo por formación, comediante por vocación y 
difusor de la cultura por oficio. Maestro universitario en México y en media 
docena de países de América y Europa, rector de universidad y defensor, en su 
momento, de su amenazada autonomía. Periodista y director de suplementos 
culturales y revistas literarias. Consejero de cultura en las misiones diplomáticas 
de México en Estados Unidos, España, Italia, Brasil y Puerto Rico; embajador 
ante Grecia y los países concurrentes de Líbano, Chipre y Moldova; conocedor 
del griego moderno y de sus poetas. Conversador sabroso e incansable, memo­
rista de picantes versos populares que resuenan en las pastorelas navideñas y 
amante de boleros, guarachas y rancheras. Narrador oral de supercherías, fabu­
laciones y sucesos de la provincia de Lagos de Moreno por la que transcurrió su 
infancia, deslumbrada ya por la poesía de Francisco González León. Poseedor 
de un inmenso patrimonio poético que brota de su lengua con generosidad y 
transparencia de manantial. Y, ante todo, sobre todo, gracias a todo y a pesar 
de todo, poeta. Poeta fecundo y peregrino, poeta del amor y la memoria, del 
viaje y de la vida sedentaria, de la amistad y la conversación, de la erudición 
libresca y del “desmadre, el cotorreo y la chacota”, como dice Marco Anto­
nio Campos; poeta de la devoción a la poesía misma y a los poetas afines que 
incidieron en la articulación de su propia voz —Yeats, Vallejo, Seferis, Cava­
fis, Alberti, López Velarde—. Todo eso es, por serlo o por haberlo sido, Hugo 
Gutiérrez Vega.

* Respuesta al discurso de ingreso de don Hugo Gutiérrez Vega a la Academia Mexicana de la  
Lengua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes, el 11 de septiembre de 2012.
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En el año de 1965, Rafael Alberti le dedica un poema a Hugo Gutiérrez 
Vega, a la sazón consejero cultural de la embajada de México en Italia. El poe­
ta gaditano, que habiendo sido marinero en tierra se encuentra desterrado en 
Roma, se asombra de que en los tiempos difíciles que corren, un poeta trein­
tañero sea capaz de persistir en la construcción del amor con palabras que se 
lleva el viento cuando al mismo tiempo se conduele hasta el grito de la mise­
ria, la impotencia, la desesperanza humanas que el ojo omnipresente de Dios 
contempla con indiferencia, como lo plasmó el coraje de Picasso en el Guer-
nica. Dice Alberti: 

Raro es en estos días,
en estos tiempos ásperos, de hombros
que se encogen impunes ante la injusta muerte
cuando parecería
que el turbión de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,
raro es ver que el poeta en la alta noche
puede oír el temblor de un corazón desnudo,
construir el amor a la distancia,
decir esas palabras que se lleva el viento…
a la vez que escuchar el gemido del toro,
la espantada agonía del caballo tundido,
el grito de la madre
con la boca sin vida del niño entre los senos
o el gran ojo de Dios,
gloriándose, impasible, de sí mismo,
en tanto que hacia él asciende de la tierra
el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jamás te dejen de su mano.

Estos versos seguramente fueron la respuesta a los dos poemas que Hugo  
Gutiérrez Vega, a semejanza del joven poeta Franz Kappuz que acudió a Ril­
ke en busca de orientación vocacional, ha de haber sometido al escrutinio de 
Alberti: Uno, “El viento y las palabras”, en el que se lee:
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Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascensión.
Nada podrá callarnos.
El siglo,
cárcel gris, inútil agua,
escuchará la voz:
monótona caída
en el silencio
preñado de poesía.

Otro, titulado precisamente “El mural de Guernica”, que termina con estos 
versos:

Sólo queda gritar,
gritar hasta que el viento
nos muestre una salida.

La respuesta de Alberti equivale a las Diez cartas a un joven poeta que Rilke le 
dedicó a Kappuz, pero tuvo mejores frutos, porque si algo queda claro des­
pués de escuchar su discurso, es que a Hugo Gutiérrez Vega no lo han dejado 
de su mano ni el buen amor ni la esperanza, con los que Alberti lo bendijo 
en sus parabienes.

Desde sus Poemas del amor joven hasta sus Quejas prejubilatorias, su poesía no 
ha cesado de cantar el buen amor, aquel que en los albores de nuestra poesía 
loó con agudeza e ingenio el arcipreste de Hita, quien ruega a Dios que le dé 
la gracia de escribir un libro “que los cuerpos alegre é á las almas preste”. Y no 
ha perdido la esperanza de que se sacien los anhelos de paz, de serenidad, de 
solicitud que abrigó López Velarde en su ensayo Novedad de la patria.

He dicho que Hugo Gutiérrez Vega es, ante todo, un poeta. Pero es un 
poeta que no sólo escribe poesía, sino que reflexiona sobre la poesía: su con­
dición, su naturaleza, su finalidad.

Sabe de antemano que no podrá definir lo inefable ni aprehender lo in­
aprensible, pero encuentra afinidades sustanciales en las voces de numerosos 
poetas —de Rubén Darío a José Gorostiza, de T. S. Eliot a Derek Walcott, de 
Eugenio Montale a José Lezama Lima— que han tenido resonancia en la con­
figuración de su propia poética. Entre todas ellas, la más sonora a pesar de su 
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tono menor, la más potente a pesar de su sigilo, la más vigorosa a pesar de su 
introspección, es la voz de Ramón López Velarde, el padre soltero de la nueva 
poesía mexicana, como Hugo lo nombra en un poema en el que le habla de 
usted y le llama “Mi señor Don Ramón”. A esta afinidad dedicaré mis comen­
tarios al discurso que hemos escuchado.

La devoción que Gutiérrez Vega le profesa a López Velarde no se limita a 
la admiración que tiene por la obra del poeta jerezano. Va más allá de los me­
ros gustos personales y revela su afinidad a ciertas características que Xavier 
Villaurrutia, en buena medida para inscribir en el canon de la poesía mexicana 
su propia obra —tildada en su momento de extranjerizante—, consideró pro­
pias de nuestra tradición poética: la preeminencia de la lírica sobre la épica, el 
tono menor, la intimidad, la contención, el rigor formal, la hondura reflexi­
va. Una tradición que se remonta a los tiempos primigenios del criollo Fran­
cisco de Terrazas, que en el siglo xvi intenta escribir un largo poema épico, 
que sólo perdura por sus contados pasajes líricos; continúa en el siglo xvii con 
Juan Ruiz de Alarcón, de cuya incipiente mexicanidad se ocupó Pedro Hen­
ríquez Ureña, y sor Juana Inés de la Cruz —los dos Juanes de América, como 
cariñosamente los llamó Alfonso Reyes—; se vuelve propiamente mexicana al 
comenzar el siglo xx con López Velarde, sigue, según Villaurrutia, con Luis 
G. Urbina y Enrique González Martínez, poetas del crepúsculo y de la noche 
respectivamente, y desemboca en los poetas de Contemporáneos —Gorostiza, 
el propio Villaurrutia y, aunque no lo parezca a primera vista por el colorido 
tropical y la temperatura de cuarenta grados a la sombra que predomina en su 
poesía, por el Carlos Pellicer de Recinto y Hora de junio.

Hugo Gutiérrez Vega destaca el tono menor de la poesía de Ramón Ló­
pez Velarde, ese tono pudoroso que lo lleva a cantar a la patria con una épica 
sordina, en voz baja, amorosamente, silenciosamente. En su Introducción a la 
poesía mexicana, donde le asigna a nuestra expresión lírica el color de la perla y 
la hora del crepúsculo, Villaurrutia señalaba, como uno de los rasgos más no­
tables de nuestra poesía, su tono de intimidad, de confesión, de susurro. “El 
mexicano es por naturaleza silencioso —dice— …si no sabe hablar muy bien, 
sabe en cambio callar de manera excelente.” Y así, siguiendo la “partitura del 
íntimo decoro”, López Velarde le canta a la patria, una patria cercana, donde el 
tren va por la vía como aguinaldo de juguetería, una patria por cuyas calles provin­
cianas que relucen como espejos, se vacía el santo olor de la panadería, una patria 
femenina —niña, joven, madre—, bella, alegre, humilde a pesar de sus rique­
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zas, vestida de percal y de abalorio, cálida, festiva, modesta, recatada, íntima, 
virtuosa. En fin, una patria suave. Suave patria, cantada, paradójicamente, en 
tiempos todavía de aspereza nacional. Cierto. En nuestra tradición literaria la 
poesía lírica ha desplazado a la poesía épica, que no encuentra feliz acomodo 
en nuestra expresión. Así lo corrobora la magnífica antología La patria en ver-
so. Un paseo por la poesía cívica en México que acaba de dar a la imprenta Felipe 
Garrido, en la que se advierte la propensión velardeana de tratar los temas ci­
viles con timbres líricos. El propio Hugo Gutiérrez Vega, cuando trata de ele­
var la voz, fracasa:

Ahora, en esta sombra sarcástica
habitada por pequeños seres
coludos, cornudos y variopintos,
me aclaro la garganta
y busco ese tono mayor
que, de acuerdo con el maestro Chumacero,
no tienen mis alientos poetizantes.
Lo intento y se me cae,
me gana la risa
y la autocompasión lo gana todo,
pues es una oronda señora
de narices violáceas
y enorme culo morado.

Fracasa como fracasó Francisco de Terrazas —ya lo dije— cuando intentó 
cantar las glorias de la conquista que perpetraron sus mayores. Al poeta crio­
llo, un junior de su tiempo, le quedó grande la trompetería guerrera de la 
épica y dejó inconcluso su ambicioso poema Nuevo mundo y conquista. Acaso 
gracias a esa incompetencia para cantar ajenas hazañas pudo articular refinadí­
simos sonetos de corte petrarquista que inauguran la tradición lírica mexica­
na. Y en ese fracaso reside, como en López Velarde, como en Gutiérrez Vega, 
el triunfo de su lírica.

“La suave patria” es nuestro mayor poema civil, el que guardamos con gran 
delicadeza en la memoria del corazón, el que aflora entre la lengua y el pala­
dar cada vez que pensamos en la patria, y cuya suavidad acaso nos conmueve 
más que las aguerridas estrofas, fraseadas en decasílabos heroicos, de nuestro  
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himno nacional, beligerante, sí, pero tartamudo, porque la música, compues­
ta para versos endecasílabos, nos obliga, cuando lo cantamos, a repetir una sí­
laba en cada uno de los versos decasílabos con los que lo compuso González 
Bocanegra. Pero López Velarde no sólo escribió el poema, fechado el 24 de 
abril de 1921 —menos de dos meses antes de su muerte—, sino que lo hizo 
preceder de un luminoso y entonces esperanzador ensayo titulado Novedad de 
la patria, que viene siendo el sustento ideológico del flujo lírico de “La suave 
patria”, y al que Hugo Gutiérrez Vega retrotrae en su discurso para señalar la 
vigencia de los postulados que nuestro poeta mayor sostuvo hace casi un siglo, 
cuando parecía que la Revolución mexicana había llegado a su fin, y que aho­
ra, noventa años después, cuando la paz se ha vuelto a quebrantar, debemos 
releer y reasumir.

No puedo dejar de mencionar, en este recuento de las afinidades que 
guarda la poética de Hugo Gutiérrez Vega con la poesía de López Velarde, la 
importancia de la adjetivación, tan subrayada en su discurso como el elemento 
en el que reside la originalidad y la fuerza del poema. Y es que el adjetivo no es  
asunto menor o secundario, como podría pensarse. Y no lo es porque en la 
poesía, si se me permite una extralimitación que en este foro podría consi­
derarse delito de lesa gramática, los adjetivos son sustantivos. Si, como sen­
tenciaba Vicente Huidobro, “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, López 
Velarde, acaso como todos los poetas, busca el adjetivo brillante, pertinente, 
original, exacto, que concuerde felizmente con el sustantivo —que le dé vida: 
“ojos inusitados de sulfato de cobre”, “el viudo oscilar del trapecio”, la “gota 
categórica”, el “brocal ensimismado”. Sin embargo, a lo largo de su obra, el 
poeta rebasa este presupuesto de adecuación feliz para disponer del adjetivo 
con otras finalidades: violentar el sustantivo, apremiarlo, retarlo, subvertirlo, 
corromperlo, contradecirlo —esto es modificarlo en su esencia para entregar­
nos, como producto de semejante pugna, una imagen inédita, que ya no pro­
cede del descubrimiento afortunado sino de la creación temeraria: “cataratas 
enemigas”, “fresnos mancos”, “orgía matinal”. Estos adjetivos nombran lo no 
nombrado: son sustantivos, pues. Xavier Villaurrutia dice que a López Velarde, 
“como a todo buen poeta, le quedaba el recurso de hacer pasar los nombres 
por la prueba de fuego del adjetivo: de ella salían vueltos a crear, con la forma 
inusitada, diferente, que pretendía y muy a menudo alcanzaba a darles. Reco­
brando una facultad paradisíaca, diose, como Adán o como Linneo, a nombrar 
las cosas adjetivándolas…”. Gutiérrez Vega alaba la fidelidad a la emoción ori­
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ginal en la poesía de López Velarde e implícitamente el rigor con el cual logra 
que esa emoción primigenia se plasme en el poema. Y es que López Velarde 
se declaró enemigo de la palabra por la palabra y pronunció, como declaración 
de principio, la frase que, en mi opinión, es cifra de su poética: “yo anhelo 
expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que no nazca de la combus­
tión de mis huesos”.

La aportación mayor del discurso de Hugo Gutiérrez Vega reside en una 
paradoja: la de la inutilidad consustancial de la poesía, gracias a la cual acaba 
por ser tan necesaria como el pan, el vino y la sal.

Los poetas dijeron versos
y agitaron sus plumas en el gran salón.

Al día siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real
en sus sombreros viejos.
Ellas opinan que los recitales son útiles
a la república.

Hugo querido, mucho me honra darte la bienvenida, en nombre de nuestros 
compañeros, a la Academia Mexicana de la Lengua. Tu palabra, aquilatada e 
insurrecta, rigurosa y desparpajada en tu poesía; bazar de asombros en tu prosa; 
inagotable y memoriosa en tu conversación, habrá de discurrir felizmente en el 
seno de la Academia, cuyas tareas, por ser inútiles —y por ende lujosas—, acaso 
acaben siendo tan necesarias como la extracción de la sal, la crianza del vino y 
el horno del pan. 
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ELOGIO DE LA IMPUREZA*

Ignacio Padilla

1

Fui a Salamanca porque me dijeron que por allá había pasado el autor del Per-
siles, un tal Miguel de Cervantes. Viví primero en una casa muy modesta en las 
riberas del Tormes, justo frente al toro de piedra que hizo ver estrellas al pobre 
Lazarillo. Pasé luego a un departamento sórdido en la Calle Cervantes, llamada 
antaño Calle del Moro, donde quiere la tradición que viviera algún tiempo el 
Manco de Lepanto.

Allá me fui quedando, allá tuve que quedarme. Como al bueno del Licen-
ciado Vidriera, me enhechizó enseguida la apacibilidad de la vivienda salman-
tina. Traía yo aún fresco el asombro de mi lectura adulta, desopilante y esco-
cesa del Quijote, de modo que me pareció pertinente y hasta justo sumergirme  
en la leyenda de Miguel de Cervantes. Lo hice como quien se despeña en una 
honda cima, en mansa burla de mí mismo, acaso en busca de más proezas, ri-
sas y encantamientos. Entre cátedras y catedrales, entre bibliotecas y meso-
nes, olfateé dos fantasmas: el fantasma de Cervantes en la academia salmanti-
na, y también, cómo negarlo, el fantasma de esa misma Salamanca en la obra 
de Cervantes.

Ignoraba yo entonces la de asombros agridulces que me deparaba esa bús-
queda. Del paso del escritor por Salamanca se sabía muy poco. No sin fatiga  
hallé un par de historias rocambolescas sobre quienes habían buscado antes las 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Querétaro. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de Bellas Artes, el 27 de septiembre de 2012.
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huellas castellanas del autor del Quijote, historias de cervantistas ávidos, ex-
pedientes fugitivos y cartas robadas por investigadores ingenuos o mendaces, 
nada que constatase que Cervantes hubiese estudiado en las mismas aulas por 
las que sin duda pasaron fray Luis, Góngora, nuestro Alarcón. El silencio de 
los archivos de Simancas sugería que, si bien el alcalaíno había transitado efec-
tivamente por aquellos andurriales, lo habría hecho como hizo todo en su 
vida: por las márgenes, a salto de mata, mirando quizás desde las callejuelas el 
paso altanero de los bachilleres y a los licenciados inciviles, maldiciendo en sus 
adentros la ironía cruel de haber nacido en otra ciudad universitaria y no poder 
cursar en esta otra. Lector en fuga, aventurero frustrado y sabio de arrabal, re-
signado a leer hasta los papeles rotos que se hallaba en las calles, aquel hijo se-
gundo de un sacapotras de Alcalá habría nutrido una rara animadversión por la 
academia, tan deseada y tan aborrecida para él como lo serían después el cetro 
y la mitra de la España filipina. No era difícil imaginar que allí y así, aterido y 
miope en los portales paredaños con la subversiva Cueva de Salamanca, Cer-
vantes se habría sentido espécimen de una fauna maldita: un abanderado de lo 
equívoco en los páramos de la univocidad académica, poeta entre lectores sin 
poesía, un insecto a quien se le cerraban las puertas del santuario donde sólo a 
los bachilleres se les permitía estudiar y enseñar entomología.

Frente al silencio de la historiografía y los archivos, me restaba acudir a 
la literatura de Cervantes para comprender su instable relación con Salaman-
ca. El resultado fue tan tumultuario como desesperanzador: las muchas alu-
siones librescas del escritor a la academia sólo corroboraban su insalvable lío 
de admiración y rechazo, con la balanza inclinada un tanto hacia este último. 
Egresados de Salamanca eran nada menos que el rencoroso Sansón Carrasco, 
el taimado Lorenzo de Miranda, el emponzoñado Tomás Rodaja, el bravu-
cón Corchuelo y el altivo licenciado que lo somete. También eran bachilleres 
salmantinos los falsos cautivos del Persiles, estirpe despreciada por Cervantes, 
donde las haya. En Salamanca o en su periferia transcurrían las más duras es-
cenas de buena parte de su desigual teatro, varios negros pasajes de sus nove-
las ejemplares y, por supuesto, más de un descalabro del Quijote. En el torpón 
entremés de La cueva de Salamanca, el antiguo soldado desteñido por el cauti-
verio y el fracaso habría expuesto su menosprecio hacia todos aquellos que lo 
habían descastado, incluidas las academias, fuera universitarias, fuera literarias.

Por otra parte, Cervantes habría gestado una atendible y creciente afición 
hacia todo aquello que estuviese en la Otra Orilla, encuevado en las entrañas 
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catedralicias y universitarias: las justificadas celestinas, los audaces rufianes, los 
regalados gitanos, los pícaros ilustres. Allí estaba ya no la afición sino el amor 
innegable aunque negado del alcalaíno por la verdad dura aunque movediza 
del hampa. Allí estaba su pasión por el lenguaje de la germanía, su convicción 
de que son el vulgo y el uso quienes enriquecen el habla. Allí estaba su hondo 
sentido de la realidad conmoviendo la rigidez de la retórica clásica. Allí esta-
ban el humor y la ambigüedad consagrados como espacios críticos necesarios 
contra una institucionalidad cada vez más esclerótica y aferrada al carnaval que 
negaba lo que Cervantes padecía cada jornada: la debacle de la utopía, la es-
perpentización del sueño de pureza europeo frente a la realidad profunda de 
la impureza americana.

¿Cómo encajar tanta evidencia de un bifrontismo cervantino a las acade-
mias? ¿Cómo no compartirlo en este siglo de virtualidad y tirantez entre orto-
doxias y heterodoxias de toda laya? Después de todo, pensé, esa intermitencia 
entre lo leve y lo pesado hizo de Cervantes el inconsciente sacudidor del cas-
tellano y el fundador de su modernidad. Como lector y contador de historias, 
no consigo no aplaudir tamaña subversión. No puedo no adorar la paradoja 
cervantina que refleja nuestro ser paradójicos, nuestro hablar y escribir para y 
desde la contradicción que nos explica. Es un poético milagro que Cervantes 
embistiese con tanto amor y con tal furor a las instituciones que coronan nues-
tro modo de nombrarnos, una hazaña que luego él mismo se haya convertido 
en la piedra basal de las mismas torres castellanas desde las que otrora de des-
peñó, un portento que su retrato, también una ficción, adorne hoy el umbral 
de la Real Academia de la Lengua Española.

Con sus devaneos por y contra la academia, Cervantes nos enseña cuán-
to necesita el canon reconocer la ambigüedad y la impureza, es decir: cuánto  
pudieron contra el celoso Cañizares las diabólicas canciones del demoníaco 
Loaiza. La ortodoxia vence sobre sí misma sólo cuando escucha a los abogados 
más tozudos del habla quebradiza de la gente común. Desde las primeras líneas 
del Quijote, la volatilidad del idioma como sonrisa erasmiana se ha opuesto al 
rictus medieval petrificado de la lengua, una lengua que, con no ablandarse, 
no conmueve. Al ingresar en la academia por la puerta trasera, el alcalaíno ha 
embellecido a martillazos, con la lengua de la tribu, el duro mármol de la len-
gua del monarca y el obispo: contra la inamovilidad y la muerte, el habla mo-
vediza de la vida; frente al latín del púlpito y la cátedra, el balbuceo alegre del 
lenguaje otro; frente a los discursos sacralizantes y sordos, la burla destemplada 
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y dialogante. Con su crítica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada día de 
la sangre derramada en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y 
otro risueño, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.

El audaz carnaval verbal de los escritores irreverentes y marginados repro-
cesa la literatura y nos enriquece con un lenguaje corrompido como la realidad  
misma, un habla que va generando su propio artificio de ordenanzas pícaras, 
un discurso de apertura bruta que admite en principio todas las formas verba-
les liberando a la sintaxis de las ataduras de la ortodoxia vanamente obsesiona-
da con la pureza.

2

No podía ser de otro modo: conocer las subversiones académicas de Cervantes 
marcaría con fuego y hierro mis últimos meses en Salamanca. Cierto día des-
cubrí que la calle Cervantes, literalmente encajada en las entrañas de la Uni-
versidad Pontificia, ni más ni menos, era también la zona roja o el barrio chino 
de la ciudad. En los flancos de esa calle pululaban los prostíbulos, el malevaje 
agitanado y sudaca, los vendedores de droga. Allá caían también los bares atra-
biliarios donde iban a beber su claridad los poetas José Hierro y Claudio Ro-
dríguez, que escapaban sedientos a mi barrio en cuanto terminaban de impartir 
sus magistrales conferencias en los magistrales paraninfos universitarios. En-
tendí, en suma, que la calle del Moro era el hogar inframundano de la lengua, 
era la antiorilla salmantina donde pícaros, fregonas, estudiantes consumidos y 
poetas consumados apuraban esa vida impura e imperfecta que luego, irreme-
diablemente, transfundirían a la momia ávida de las aulas donde se enseñaban 
trivios y cuadrivios.

Como insecto en un claustro de entomólogos, y como hombre de la pe-
riferia americana en el centro castellano, asumí entonces que yo también esta-
ba condenado y hasta obligado a imitar, desde mis muchas marginalidades, las 
ironías cervantinas: en el aula magna del Edificio Anaya defendí como pude y 
ante cinco solemnes académicos un farragoso tratado sobre los contrastes del 
pensamiento religioso de Miguel de Cervantes. Aquello fue una masacre, por 
decir lo menos. O lo habría sido de no ser porque algunos de mis inquisido-
res eran sabios y generosos, y porque sus críticas tuvieron un dejo de halago a 
la memoria misma del liminar Cervantes. Entre estas últimas objeciones estaba  
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la perplejidad de que mi tratado fuese demasiado literario, lo cual sólo me atre-
ví a agradecer. Hubo críticas más duras, que atesoro no menos, por distintas 
razones: se me acusó, por ejemplo, de emplear la palabra “ningunear”, voz in-
signe de cuño americano usada por nuestros más ilustres poetas; tampoco fal-
tó quien censurase mi modal escandalosamente americano de usar en sentido 
metafórico la palabra “abrevar”, pues en Castilla, sonrieron mis inquisidores, 
tal palabra alude sólo a las técnicas de hidratación del ganado vacuno. Hubo 
también en ese auto de fe, lo confieso, el dominico que se mostró tentado a 
excomulgarme o exorcizarme por parecerle que mi visión del pensamiento 
cervantino tenía un sí es no es de azufrado jesuitismo. Por fortuna, no llega-
ron a tanto los embates de mis examinadores: salí de ahí tan emparedado entre 
el “yo sé quien soy” y el “no puedo más”, tan maltrecho como supongo que 
está obligado a quedar quien aspire a imprimir su nombre con sangre de toro 
en la cantera de Villamayor.

Ahora pienso que, para un legítimo cofrade y adorador del conventillo 
cervantino, una iniciación así es más que aconsejable. Creo que es casi necesa-
rio, para comprender la paradoja cervantina, que este lector devoto o fanático 
fuera objeto de escarnio en aquel pluscuamperfecto auto de fe argamasillesco. 
¿No inventó el propio Cervantes, como un Pessoa cavernario, a sus heteróni-
mos de la Academia de Argamasilla? ¿No puso en los versos bufos del Pania-
guado y del Tiqui Toc la destreza y la dureza cómica imprescindibles para poner  
en su justo punto la soberbia utopista de don Quijote y la impertinencia del 
propio Cervantes?

Creo que ésta y no otra es la lección difícil que Miguel de Cervantes se 
atrevió a registrar en los sonetos vejatorios de la Academia de Argamasilla. Ta-
les versos preliminares son, sí, infamantes contra don Quijote, pero son tam-
bién una abierta y autorreferente crítica a la ampulosidad y la grosería de quien 
acusa sin mirar la viga en el ojo propio. Académicos como el Monicongo, el 
Caprichoso, el Cachidiablo y el Burlador son tan hijos de la pluma de Cer-
vantes como lo fueron Sancho y los cabreros. Los académicos son facinerosos 
del latín y el habla culta que sin embargo acusan también su proximidad con el 
malevaje del hampa y de la lengua, que es tan hija de Cervantes como madre 
de nuestra modernidad.

El alcalaíno, podría jurarlo, sabía que antes de la academia universitaria 
habían existido las academias literarias, y que en éstas se embozaba también 
un afán subversivo contra la pura y rígida lengua medieval. En esas academias 
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Cervantes sí alcanzó a ser aceptado junto con los Lope y los Herrera. En ellas 
habría constatado el escritor que la convivencia de lo solemne y lo gracioso, 
de lo puro y lo impuro, es no sólo deseable sino imprescindible para mantener 
le lengua tan viva como ordenada. En esas Academias Imitatorias, en esas Aca-
demias Salvajes, Cervantes habría notado con beneplácito que, hacia el final  
de sus sesiones, sus propios miembros tenían la sabiduría de burlarse siempre de  
sí mismos y de su rigidez. En las Academias de Ociosos y en las Academias 
Irreverentes, mantenidas no obstante por validos tan sabios como el Conde de 
Lemos, Cervantes habría aprendido su labor de bufón y bobo de pueblo, su 
vocación de Santo de Hartura, su carácter de crítico absoluto de la soledad de 
un rey feo que de pronto se pregunta, como Lear: “¿Quién puede decirme 
quién soy yo”, a lo que el bufón, sólo el bufón, puede responder impunemen-
te: “Eres la sombra del rey Lear.”

3

Qué más quisiera yo que ésta fuera toda la historia. No es así. Ya no sé si por 
fortuna o por desgracia, resta todavía una última escala en mi odisea salmantina 
y cervantina. Es un epílogo, no por ello menos significativo.

Cuando dejé Salamanca aún tenía una asignatura pendiente con la relación 
entre Cervantes y la academia: la lección sobre el papel del humor en la len-
gua de un mundo sin humor, un habla que entonces, y hoy más que nunca, es 
canibalizada por la obsesión purista y un humor que es cotidianamente basto-
neado por el escrúpulo y la corrección política.

A la vuelta de este siglo, mientras celebrábamos la ecualización y el reju-
venecimiento súbito de las academias en el vasto Territorio de la Mancha, fui 
invitado a participar en una artúrica mesa redonda de escritores dedicada nada 
menos que a celebrar el eterno matrimonio entre locura y literatura. Aquella 
charla en Guadalajara, joven ombligo del ampliado territorio manchego, de-
rivó naturalmente en el Quijote como fuego y en el festivo nacimiento de la 
citación trastornada y lúdica de libros de caballería en el carnaval gracioso de 
la verdad de la mentiras. Ese día, animado por los fantasmas de Cervantes y  
de Borges, tuve a bien disparar una broma: afirmé que si el Quijote era una 
inmensa cita falsa de la tradición caballeresca, mi farragosa investigación sal-
mantina estaría asimismo y por lo tanto llena de citas falsas.
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Pareció por un momento que ese mal juego borgesiano no pasaría a ma-
yores. Me equivocaba: instalada en los oídos y registrada en la libreta de un 
escandalizante y deshumorado periodista —seguramente bachillereado en Sa-
lamanca—, la broma fuera de contexto llegó hasta los diarios madrileños y sal-
mantinos como una funesta y cínica bravuconada. Sembrada en tierra yerma 
de humor y sensatez, la broma iba a acarrearme toda suerte de crucifixiones.

Pocos años antes, desde otra lengua pero siempre desde el corazón de sus 
sabias lecturas cervantinas, el novelista Milan Kundera había escrito La broma, 
novela que denuncia la muerte del humor y sus nefandas consecuencias en las 
sociedades totalitarias que sin éxito proscribieron la risa blandiendo el garro-
te de la pureza y la muerte de la ambigüedad lingüística. Demasiado pronto 
aprendía a sentirme como el protagonista de esa novela: en menos de veinti-
cuatro horas mi declaración, prevaricada, había cruzado los mares. En España, 
el llamado “juego de las citas falsas” devino en un triquitraque de académicos 
escandalizados y ofendidos en su sacrosanta univocidad, los cuales exigieron mi 
defenestración sin molestarse siquiera en mirar la tesis, menos aún en asimilar 
la evidente posibilidad de un juego.

Hay, en el soberbio edificio de la Universidad de Salamanca, un portón ba-
rroco con dos puertas; la una, siempre abierta, permite el acceso cotidiano al pa-
raninfo donde fray Luis y Unamuno tuvieron el valor de arrostrar a los estados 
totalitarios; la otra puerta lleva cerrada algunos siglos: la llaman la Puerta de la 
Vergüenza. Por ella habrían sido y tendrían que ser expulsados de la academia, a 
lomo de mulo y encapirotados, quienes la hubiesen ofendido. En mitad del es-
cándalo de las citas falsas, pensé que no cabría para Cervantes mejor homenaje 
que un escritor latinoamericano bachillereado en Salamanca y estigmatizado por 
una broma saliese al mundo por esa y no otra puerta, sambenitado como el bue-
no de Sancho Panza ante el falso y malbromista cadáver de Altisidora.

Por solidaridad con mis colegas mexicanos en Castilla, que me llamaron  
a la cordura para no atraerse a la onda expansiva de mi agresión, no dejé llegar 
las cosas hasta tal extremo. Me limité, abatido y comedido, a encarecer públi-
camente mi aprecio por la universidad invitando en balde a los zaheridos aca-
démicos a remirar mi trabajo y sonreír conmigo, con nosotros, con Cervantes. 
No creo que lo hayan hecho, pero puedo decir al menos que mi presencia aquí 
demuestra que tanto el humor como el amor por la ambigüedad tienen siem-
pre la prodigiosa facultad de sobreponerse y de reintegrarse a las instituciones 
a las que por antonomasia o por sistema las rechazan.
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4

Estoy plenamente convencido de que las mayores innovaciones y revoluciones 
surgen de instantes y gestos mínimos. Esto no es menos cierto en literatura. 
Don Quijote fue uno de tales gestos, y puede que éste, a su vez, haya nacido de 
una pequeña gran epifanía de Cervantes al cruzarse en las calles de Salamanca 
con un loco de El entremés de los romances, o un grupo de alumnos persiguien-
do un perro, o un carnaval. Visiones así debieron disparar nuestra modernidad, 
como acaso de una broma surgió también nuestra ultramodernidad.

Nuestro idioma nació con la risa erasmiana de Cervantes, como el inglés 
con Falstaff y Cheshire. Nuestra lengua sigue viva y en constante renovación 
porque hay personas que se atreven a cuestionarla y otras tantas que se atreven 
a jugar con ella.

Cierta noche de mayo de 2003, oí al escritor chileno Roberto Bolaño 
contar un chiste. Estábamos en Sevilla, convocados a un excéntrico congreso 
donde algunos autores tendríamos que expresar lo que esperábamos de las le-
tras hispanoamericanas en el siglo xxi. El chiste que contó Bolaño era malo. 
Lo contó, sin embargo, y lo recontó, y volvió a contarlo. Lo narró desde to-
dos los ángulos posibles: como si Pedro Apóstol lo relatase a Dios, como si lo 
enunciase la piedra que narra Los recuerdos del porvenir, como se lo contaría San-
cho a don Quijote y don Quijote a Sancho. Lo contó con elipsis y sin ellas, en  
todas las personas del singular y del plural, con todas los recursos imagina-
bles de la retórica. Sin que Bolaño lo notase, las risas de los presentes se fue-
ron convirtiendo en admirativo silencio: sabíamos que estábamos asistiendo a 
otra epifanía, a un instante mínimo del humor semejante a los muchos que fue 
invocando Cervantes al escribir su obra. Sabíamos o presentíamos que en ese 
chiste y en ese instante estaba muriendo algo para permitir que renaciera algo 
más parecido aunque distinto. Sabíamos, en suma, que estábamos atestiguan-
do la entraña misma de la renovación de la literatura y de la lengua española.

Bolaño murió diez días después, puede que ignorando lo que había conse-
guido aquella noche con aquel mal chiste bien contado desde la víscera misma 
del idioma y de la experiencia literaria. Quienes estuvimos esa vez en Sevilla 
lo confesamos unánimes en las esquelas que, como argamasillescos académi-
cos, escribimos para Bolaño. Su broma y su alumbramiento se repitieron en 
cada uno de los epitafios que en la lengua cervantina escribimos para nuestro 
colega ido. Su chiste malo resonaba y sigue resonando en la reivindicación de 
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cada uno de nosotros, pero también en la de Borges y Cervantes, la de García 
Márquez y Góngora, la de Fuentes y Gracián. Todos ellos, a su modo, insectos  
y entomólogos, han escrito para recordarnos que don Quijote nos hace llorar y  
apenas ríe porque se empeña en desestimar la ambigüedad, obsesión que lo 
derrota, mientras que Sancho, el sobreviviente, nos hace reír y ríe atreviéndo-
se con la lengua al prevaricarla y al reconocer con ello la fuerza vivificante de 
la realidad.

Hoy, tres lustros después de aquel auto de fe en las aulas de Salamanca, y 
casi una década después de la muerte de Bolaño, y luego de que el presiden-
te de aquel mismo tribunal tomase en su mano el rejuvenecimiento de nues-
tra lengua desde la dirección de la Real Academia Española, la voz ningunear 
figura en el Diccionario de la Lengua, definida con una dignidad americana 
que algo tiene de reclamo autobiográfico cervantino contra la rigidez acadé-
mica: “No hacer caso de alguien, no tomarlo en consideración. Menospreciar 
a una persona.”

Hoy, aquel ninguneo es pleno reconocimiento. Con frecuencia me enga-
ño pensando que algo tuve que ver con esto, aunque importe poco más allá de 
un afán autojustificatorio y hasta vindicativo. Lo cierto es que de un tiempo 
acá los insectos hemos entrado al fin en las aulas de los entomólogos, como el 
español ha demostrado ser ante todo una lengua americana. Sólo queda al hu-
mor vencer en su quijotesca gesta contra la corrección política y la obsesión 
por la pureza. Pero ya veremos.

Hoy nadie puede negar que los escritores de América Latina insuflaron en 
nuestra lengua la vida que se había negado a tener: una vida impura, mezclada 
y cambiante como la realidad a la que esa misma lengua nombra cada día. Fue 
en esta década cuando nuestro llorado Carlos Fuentes registró que, así como 
todos somos hijos de Pedro Páramo, todos somos también habitantes del muy 
dilatado Territorio de la Mancha. Desde California hasta Patagonia, y desde 
los Pirineos hasta Filipinas, somos los manchados, los impuros, los mezclados. 
Hoy en día sólo nos resta reconocer que la lengua se hace de impurezas como 
los hombres se acercan por sus diferencias. Don Quijote, recordemos, es de-
rrotado porque cree en cerrar España y su lengua, el hidalgo fracasa por no re-
conocer ni la realidad ni la modernidad: su habla es arcaizante y apenas tolera la 
deformación sanchopancesca. Pero es esta última la que le sobrevivió, quijoti-
zada aunque aún enclavada en el mundo. Hoy las academias lingüísticas y uni-
versitarias reconocen que la lengua tanto fluye cuanto admite la ambigüedad  



124 l IGNACIO PADILLA

negando los absolutos, tanto se renueva cuanto abraza y modera lo relativo en 
un mundo multipolar que está obligado a admitir la convivencia necesaria de 
lo múltiple.

La lengua que nace de la consagración finisecular de Cervantes en esta 
versión refrescada de la academia es una lengua moderna, diríase que es casi 
un contralenguaje que pone en su justo sitio a quienes aprietan desde abajo el 
tubo del dentífrico de la lengua, una lengua que reconoce la síntesis de lo real 
y de lo ideal, una lengua orgullosamente hermanada con el humor y mancha-
da, una lengua por cuyos contrastes pueden unirse al fin las palabras, las cosas y 
los hombres. Una lengua, en fin, viva gracias, a pesar y a través de la institución 
a la que hoy, insecto al fin, impuro al fin, contador de historias y frecuentador 
de chistes malos, me honra pertenecer.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE IGNACIO PADILLA*

Vicente Leñero

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Jaime Labastida; 
queridos compañeros académicos; respetable concurrencia:

Parafraseando a quien empieza parafraseando el íncipit fundacional de la prime­
ra gran novela mexicana de exportación, me siento impulsado a parodiar: vine a 
la sala Manuel M. Ponce porque me dijeron que hoy, veintisiete de septiembre 
de 2012 —año de la medalla olímpica del futbol mexicano—, Ignacio Padilla, 
un chamaco, un pibe, un chaval, un ñero, iba a pronunciar su discurso de ingre­
so a la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente en la 
ciudad que tiene el nombre más bello, más eufónico —dice él— de la lengua 
española: Querétaro.

Don Ignacio Padilla, o simplemente Nacho, nació en 1968 lueguito de 
Tlatelolco. Suma apenas cuarenta y tres años —como la generación de mis hi­
jas, oh Dios—, lo que establece un contrapunto notable con la mayoría de no­
sotros, los académicos viejos o los viejos académicos que nos vamos cayendo a 
cada rato como soldaditos de plomo, a canicazos.

Es rabiosamente joven y rabiosamente talentoso. No exagero el término: 
basta con leerlo o con escuchar ahora su discurso para demostrar la puntuali­
dad del cebollazo.

Pertenece en su origen literario a una pandilla de escritores de su edad que 
para chacotearse al parecer de ese boom inventado por las editoriales hispano­

* Respuesta al discurso de ingreso de don Ignacio Padilla a la Academia Mexicana de la Len­
gua. Texto leído en sesión pública solemne, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes, el 27 de septiembre de 2012.



126 l VICENTE LEÑERO

americanas en los años sesenta, o para coligarse con el ruido de sus figuras pa­
ternas, se autodefinieron con el sonoro término de un huevo que se rompe al 
brotar el polluelo, de una rama que se quiebra al clamor de “ahora vamos no­
sotros”: el publicitado crack.

Encabezado por Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ricardo 
Chávez Castañeda, Vicente Herrasti... la pandilla de cuates, luego de publi­
car un texto sobre su postura literaria —Instrucciones de uso—, se dio a la tarea 
de piar libros y cacarearlos con tino hasta que algunos consiguieron —crack, 
crack, crack—, sembrar sus novelas con montañas de ejemplares en las libre­
rías de México y del extranjero —las he visto en Madrid con azoro y sana  
envidia— y negociar traducciones como quien palea grava y arena para el ce­
mento de un camino cultural.

Entre los importantes de nuestra joven y vigorosa literatura mexicana del 
día de hoy, los chamacos del crack no son los únicos, por supuesto. Ahí es­
tán, enunciados al botepronto: Álvaro Uribe, David Toscana, Cristina Rivera 
Garza, Rosa Beltrán, Juan Villoro... Tantos más. Casi todos han rehuido, no  
desechado por decreto generacional, el mexicanismo del nopal y el llano  
en llamas, pero sí rescatado de sus mayores eso que llamamos, mordiéndo­
me la lengua por su compleja explicación, la voluntad de la forma, el impulso  
de la experimentación narrativa. Es decir: los juegos con el tiempo, la versati­
lidad de los puntos de vista, la identidad enigmática de los personajes, las vuel­
tas de tuerca, la materia oscura de lo que llamamos misterio, la precisión de 
una sintaxis que desentierra palabras sepultadas y construye edificios verbales 
sorpresivos...

Ignacio Padilla es un brillante ejemplo de esa narrativa empeñada en so­
meter el qué de la historia a un exigente cómo. Cómo engarzar los elementos 
de una aventura de la imaginación tomando en cuenta a un lector igualmente 
creativo capaz de acompañar al autor, a veces con repelos por tantos enredijos, 
en la necia aventura de vivir, de sufrir, de reír, de morir.

Durante décadas y siglos se quiso ver en la Academia, por mor de esa ima­
gen hierática y solemne, la figura de un padre quisquilloso y regañón que cuida 
de ese niñolenguaje para que no se enlode en la impureza, para que no reto­
be, para que no se pierda en la compañía del malhablado de la calle que repite 
vocablos impropios. Pero los chicos crecen, mamita —diría Luis Sandrini—, y 
ese niñolenguaje se escapa por dondequiera para transitar las calles tenebrosas 
del vulgo que celebraban Lope y Cervantes y de ahí recoger palabras nuevas,  
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palabrotas a veces, con las que se enuncia ya, sin eufemismos, lo que simple­
mente es. La grosería. El desgarriate. El neologismo impuro. El habla de la 
gente capaz de inventar o resucitar términos para convertir lo coloquial en una 
dramaturgia verosímil.

La Academia solemne —como la entendemos hoy, es decir, antisolemne— 
observa ya sin repudio el fenómeno de ese niñolenguaje convertido en mayor. 
Entre innúmeras tareas literarias de exploración y análisis, corrige sí gramática 
—sintaxis, ortografía, sentido— al tiempo en que registra, sobre todo valora 
y analiza, cómo se van modificando términos y modos de decir y escribir en 
el espacio abierto de pueblos, de regiones, de países que habitan con nuestra 
misma lengua.

Es notable el esfuerzo que realiza hoy la Academia Mexicana de la Lengua, 
por poner un ejemplo, para censar el habla del español local. El Diccionario de 
mexicanismos, siempre en proceso y bajo la responsabilidad de la tenaz lexicó­
grafa doña Concepción Company Company, es una muestra de la flexibilidad 
con que se asume la investigación enfocada a saber cómo hablamos los que ha­
blamos este bello idioma mexicano.

Entre lo ideal y lo real de una lengua orgullosamente manchada, “la len­
gua de la tribu” —según nos acaba de recordar Nacho Padilla—, entre la para­
doja del Cervantes rechazado por la solemnidad y el Cervantes convertido en 
el profeta mayor de una academia como ahora sabemos entenderla —elástica 
y exigente— se produce la síntesis perfecta de una vital aspiración común, so­
cial, patriótica, me gustaría subrayar: la defensa de nuestro lenguaje frecuente­
mente ofendido tanto por los puristas como por los malos escritores.

No deseo dictar la solapa completa de don Ignacio Padilla; prolongaría 
demasiado estos apuntes sobre el académico correspondiente en el histórico 
Querétaro.

Abrevio.
Estudió comunicación en la Universidad Iberoamericana, literatura en 

Sudáfrica y Escocia y se graduó como doctor en filología por la Universidad de 
Salamanca. De ahí le viene, creo, de su conocimiento, de su rigor de lingüis­
ta y de sus hábitos de lector compulsivo, esa veta cervantina poco frecuente en 
los escritores de su generación, y delatada por él mismo en un ensayo tan am­
bicioso como divertido: El diablo y Cervantes. Proviene, sin lugar a dudas, de su 
tesis doctoral de 1999 en Salamanca titulada El diablo y lo diabólico en la obra de 
Miguel Cervantes. En ese jugoso ensayo de más de trescientas cincuenta páginas 
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y siete años de manía por el autor del Quijote —como lo ha evidenciado aho­
ra en su discurso de ingreso—, el soldado de Lepanto se ve acompañado por 
un escudero que esta vez no es el Sancho Panza de su extraordinaria historia, 
sino una obsesión cervantina: el Diablo, el Maligno, la Bestia, Satanás... Padilla 
describe el fenómeno desde una perspectiva profundamente religiosa y soca­
rronamente inquisitorial.

Numerosos textos breves y extensos —hasta una pieza dramatúrgica y al­
gunas obras teatrales para niños— ha escrito nuestro nuevo académico. Y mu­
chos premios ha ganado con ellos. A premio por obra, casi, lo que se antoja 
un hecho excepcional.

Cito algunos para demostrarlo. Premio Ediciones Castillo. Premio Kalpa 
de Ciencia Ficción. Premio Juan de la Cabada. Premio Juan Rulfo. Premio de 
Ensayo José Revueltas. Premio de Ensayo Rousset Banda por El diablo y Cer-
vantes. Premio Mazatlán. Premio Málaga. Premio Semana de Gijón. Premio La 
Otra Orilla... Y siguen. Uf.

Nuestro amigo escritor, digo para concluir: es puntilloso con su prosa ta­
llada como un árbol que se vuelve escultura. Es obsesivo en su empeño por 
florecer palabras que parecían perdidas. Es delicioso en ese humor escondi­
do que delata un credo: toda narración es un juego, toda novela es un thriller, 
porque impulsa al lector a desentrañar, como el clásico inspector policiaco, las 
claves no necesariamente de un crimen sino del maravilloso misterio de la fic­
ción, remedo siempre de la vida.

Para la Academia Mexicana de la Lengua representa una real ventura con­
tar entre sus huestes a Ignacio Padilla: un chamaco irreverente de apenas cua­
renta y tres años.
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TEATRO NOVOHISPANO*

Germán Viveros

Antes de hablar con brevedad sobre teatro novohispano, quiero recordar placen­
teramente a la persona de mi antecesor en el ámbito de la Academia Mexicana 
de la Lengua, a don Carlos Montemayor. Al revisar parte de su obra, encontré, 
desde los inicios de su actividad creadora, poesía, narrativa, ensayo, teatro, tra­
ducciones, trabajos lexicográficos y periodísticos, conferencias, prólogos, anto­
logías y algo que atrajo mi atención: un libreto para ópera, que muestra su gusto 
e intereses musicales. Todo ello evidencia a una personalidad académica plena y 
merecedora de los reconocimientos y premios que obtuvo. Entre éstos veo uno 
dedicado a su actividad como editor y particularmente promotor de literatura 
escrita en lenguas indígenas de México. Esto tiene interés especial por la tras­
cendencia cultural que continúa teniendo y que así constituye tal vez el mayor 
reconocimiento que puede hacérsele al aquí recordado con creciente valoración.

Ahora me referiré a un asunto propio de los intereses de don Carlos: el 
teatro, pero al más lejano en el tiempo de nuestra dramaturgia actual, de la que 
es algo así como su germen. Hablo de la creación teatral de nuestra época vi­
rreinal, de la que emprendió su trayectoria al inicio del segundo tercio del si­
glo xvi y continuó desarrollándose a lo largo del seiscientos y setecientos, para 
proseguir su imparable evolución hasta nuestros días. El recorrido ha sido lar­
go y variado, tanto, que se hace necesario clasificarla, pues sus peculiaridades 
constituyen modos escénicos claramente diferenciados por su finalidad, hace­
dores, ocasión, espacio, espectadores, organización o maneras de expresarse. 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. 
Texto leído en sesión pública solemne, en el auditorio de la Coordinación de Humanidades de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, el 25 de octubre de 2012. 
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Así, al hablar de dramaturgia novohispana, el vocablo “teatro” requiere de otro 
que lo precise, para que su espectador / lector asuma perspectiva pertinente al 
momento de reflexionar en él.

Pienso en cinco pragmáticas precisiones: el teatro evangelizador, el cole­
gial-conventual palaciego, el de coliseo, el callejero, y el de autómatas, más 
conocido este último, durante el virreinato, como “máquina de muñecos”. 
La dramaturgia evangelizadora, hecha por frailes franciscanos principalmente, 
se define por su propia denominación, y más adelante se discurrirá aquí acer­
ca de ella. La colegial, además de las variantes cultivadas en conventos y en la 
corte virreinal, se proponía inicialmente ser parte de la formación humanística 
de novicios, en particular de jesuitas, a quienes se quería también adiestrar en 
homilética, para lo cual los superiores pensaban que un medio apropiado era 
la representación escénica que —según ellos— podría favorecer la capacidad 
discursiva y de convencimiento de los novicios, así se realizaba al mismo tiem­
po una intención educativa vinculada al arte escénico como tal, con lo que se 
buscaba lateralmente propiciar la creatividad literaria, apoyada muchas veces 
en la composición dramática —en latín o en castellano— pedida a novicios a 
modo de ejercicio escolar, del que se conservan muestras en diversos archivos.

El propósito primero fue ampliándose hasta derivar en celebraciones dra­
máticas diversas: el inicio de actividades educativas, el aniversario de Ignacio 
de Loyola, en el caso de los jesuitas, el arribo a Nueva España de un nuevo 
virrey, o la conmemoración de acontecimientos eclesiásticos o seglares consi­
derados relevantes en su momento. Era una teatralidad con antecedentes en el 
drama humanístico, que cumplía bien la finalidad esencial y restringida para 
la que fue concebida, pero que supo servirse de recursos espectaculares que la 
hacían también intelectualmente amena y llamativa con música, coros, bailes 
a veces, escenografía vistosa, todo ello presentado en espacios que podrían ser 
considerados profesionales, como fue el caso del escenario construido ex pro-
fesso en el interior del hoy inexistente Colegio de San Gregorio, un lugar fas­
tuoso del que queda sólo una detallada descripción documental de la época.

Dramaturgia equiparable a la comentada aquí con brevedad se dio mayo­
ritariamente en la sede femenina de la Orden del Carmen Descalzo, en Mé­
xico: el Convento de Santa Teresa la Antigua, en donde las escenificaciones 
eran frecuentes, a pesar de la prohibición que pretendía eliminarlas. Era una 
teatralidad concebida, al parecer, sólo como celebración de acontecimientos 
considerados dignos de ser testimoniados: profesión religiosa, aniversario de 
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un priorato o natalicio, o bien la visita al convento por parte de una autoridad 
eclesiástica. No se daba allí la intención formadora y educativa acostumbrada 
por la teatralidad jesuítica.

La organización de todos los aspectos concernientes a las representaciones 
iba por cuenta de las monjas, pero la autoría de las obras —al menos las has­
ta hoy conocidas— solía encargársele a un miembro de la Compañía de Jesús, 
como fue el caso del Coloquio jocoserio de los elementos; no obstante, se sabe de 
varones carmelitas que, además de poesía, escribieron para el teatro, como fray 
Juan de la Anunciación y sus coloquios, entre los que destaca, por su reelabo­
ración de mitos clásicos, el Coloquio de las Tres Gracias.

Fue abundante la composición teatral surgida en conventos y colegios re­
ligiosos, pero no es prudente expresar hoy juicios definitivos acerca de la dra­
maturgia colegia-conventual novohispana, dada la ausencia de siquiera un in­
ventario completo de autores y obras del género; sin embargo, no es del todo 
temerario hablar de autores identificados, de temas desarrollados, de modos  
de lenguaje versificado y, en particular, de originalidad basada en recreación de  
asuntos, personajes o mitos, y ofrecida a un público relativamente selecto, a 
través de actores improvisados como eran los colegiales que emprendían su tra­
yectoria eclesiástica, o las educandas en conventos femeninos.

La temática de esta modalidad teatral se ha definido aquí como conme­
morativa de dogmas, instituciones, autoridades, personajes y aniversarios, pero  
—hasta donde hoy es posible afirmarlo— solían incluirse en esas celebraciones 
dramatizadas asuntos de orden simbólico-religioso, aligerados a veces por la 
gracia discreta de algún personaje. Ejemplo de ello lo ofrece el texto del men­
cionado Coloquio jocoserio de los elementos, en donde el elogio de las virtudes de  
una priora auténtica —no de ficción— se fundamenta en la comparación de sus  
cualidades morales con los principios fundamentales de la filosofía antigua: 
fuego, agua, tierra, aire, que, personificados y dialogadores, corresponden, 
cristiana y respectivamente, a amor que obliga a obediencia, a la pureza de in­
tenciones, a la humilde pobreza y al soplo divino que alienta la clausura, todo 
ello sin profundización ideológica, sino más bien con intención de amenizar 
intelectualmente a una comunidad eclesiástica reunida para festejar a una prio­
ra, peculiaridades estas que caracterizaron buena parte de las piezas conocidas 
de teatro colegial-conventual, entre las que se incluyen las escritas en latín, en 
donde los rasgos intelectuales se acentúan a partir de reminiscencias clásicas 
como lo evidencian, por ejemplo, los diálogos de Bernardino de Llanos.
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Otra etapa evolutiva del teatro novohispano es la representada por la que yo  
llamo “de coliseo”, a causa del edificio identificado por ese nombre y que había 
sido construido y utilizado precisamente para escenificaciones teatrales; hay 
estudiosos, sin embargo, que se refieren a esta modalidad como “teatro pro­
fano”. De paso cabe decir que el único arquetipo conservado de estas edifica­
ciones se encuentra en Puebla, ciudad importante para esta dramaturgia, ade­
más de Veracruz y, desde luego, la capital del virreinato. Una u otra de ambas 
denominaciones se refiere la dramaturgia ofrecida en Nueva España aproxima­
damente desde 1642 y a lo largo del virreinato. Fue una teatralidad de carácter 
público a la que podía asistir cualquier persona, exceptuados indios y negros. 
Entre la concurrencia destacaban, por su manera ostentosa de arribar al coliseo 
y por su vestimenta, los individuos y familias de situación económica desaho­
gada, que solían asistir más para ser vistos que para disfrutar y apreciar el es­
pectáculo. Constituía un modo de identificación de miembros de la clase go­
bernante o que podían influir en decisiones de la autoridad novohispana. Este 
público mostraba un aspecto de la sociedad virreinal, aunque no el de mayor 
mérito, pues su comportamiento en el interior de los coliseos era muy imper­
tinente, como lo hace ver documentación conservada e incluso el testimonio 
de un viajero italiano, quien afirmó que por la inmoderación prevaleciente en­
tre espectadores hubiera preferido que le pagaran por no asistir.

El teatro de coliseo estuvo sometido en buena medida por la autoridad gu­
bernamental, que le asignó formalmente una finalidad primordial, ajena a su 
índole artístico espectacular. Ésa fue la de educar cívicamente a los asistentes al  
coliseo mediante obras con rasgos amonestadores o correctivos que dejaban  
al lado la calidad artística, que sólo interesaba a la literatura, para decirlo con 
palabras de algún censor. Estos propósitos e ideas quedaron expresados en 
“providencias”, bandos y reglamentos gubernamentales no siempre acatados, 
por lo que simultáneamente a esas disposiciones fue establecido un aparato 
censor bien organizado y con ejecutores llamados “jueces teatrales”, designa­
dos por el propio virrey en turno; eran dos, quienes con anticipación leían los 
libretos y eventualmente autorizaban su representación con enmiendas o mo­
dificaciones importantes que podían derivar incluso en el cambio de título de 
alguna obra. Por supuesto que autores ultramarinos no eran consultados al res­
pecto y hasta podría resultarles irreconocible alguna obra de su autoría, situa­
ción que se hacía cada vez más evidente en el caso de las follas constituidas por 
partes de dos o más obras de autores diferentes.
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El afán correctivo de esta teatralidad hizo que las autoridades vinculadas al 
quehacer escénico plantearan la necesidad de aplicar una preceptiva dramáti­
ca correspondiente; fue así como, sobre todo en el ilustrado siglo xviii, se di­
fundieron numerosos bandos con esa intención e incluso un Discurso sobre los 
dramas, que no fue atendido a cabalidad, pero que da idea clara de los criterios 
gubernamentales con que se quería orientar la dramaturgia novohispana de co­
liseo. Se entrevé esta situación en los abundantísimos y a veces apostillados pro­
gramas mensuales en los que se leen nombres de autores que —según juicio de 
censores— satisfacían las pretensiones moralizadoras de autoridades guberna­
mentales; así, aparecen mencionados, por ejemplo, José de Canizares, Fernando  
Gavila, Tomás de Iriarte, Luis Moncín, Agustín Moreto, Antonio Valladares, 
pero en particular Calderón de la Barca, cuyas obras eran consideradas propi­
cias para el cumplimiento de los afanes de autoridades cívicas novohispanas que 
veían en Calderón la pauta imitable, al grado de que, cuando por alguna razón 
era excluida de la programación mensual una comedía elegida en principio,  
ésa era sustituida por alguna calderoniana, sin examen ni censura previos. 

Este modo de dramaturgia se nutría fundamentalmente con creaciones de 
autores peninsulares, aunque hubo algunos novohispanos y de la América es­
pañola en general, cuyas obras fueron representadas con éxito; fue el caso del 
cubano radicado en México, Fernando Gavila, quien no sólo escribió piezas 
para el teatro, sino que también se desempeñó como actor y director escénico. 
Otro fue el de María de Celis, cuya personalidad profesional parece equipara­
ble a la de Gavila, pero es necesario conocer primeramente la documentación 
completa respecto a su creación dramática, antes de emitir un juicio funda­
mentado. Por otra parte, hay que considerar el hecho de que los comediógra­
fos autóctonos se veían relegados ante los peninsulares, e incluso debían pagar 
derechos de representación, cosa que no ocurría con los europeos.

La organización del espectáculo en coliseos iba por cuenta de un empre­
sario, llamado entonces asentista, quien era responsable de elaborar cada pro­
grama mensual de escenificaciones, además de elegir a los actores, músicos, bai­
larines y cantantes que integraban la compañía teatral, la cual era financiada por 
el gobierno virreinal, del que resultaban sus asalariados, hecho este que bene­
ficiaba al aparato censor.

Esta estructura de organización fue sólida y derivó en el establecimiento 
en Puebla de una escuela que hoy llamaríamos de artes escénicas, aunque fue 
de vida efímera durante el último tercio del setecientos.
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Espacio para esta dramaturgia fueron los coliseos, entre los que destacaron 
por sus cualidades arquitectónicas los de México y Puebla, que fueron bien 
cuidados y atendidos por el gobierno virreinal, pues de sus ingresos depen­
día en gran medida el sostenimiento de los hospitales, de aquí que también la 
temporada teatral abarcara todo el año, exceptuada la cuaresma. Así, el teatro 
de coliseo, aunado a las corridas de toros y de novillos, era el espectáculo pú­
blico por excelencia. En ocasiones teatro y corridas coincidían en el escenario 
durante una tarde de coliseo. 

Entre las modalidades de teatro novohispano se encuentran, finalmente, el 
callejero y la denominada “máquina de muñecos”. La primera de éstas se da 
desde fines del quinientos (1588 aproximadamente) y a lo largo del virreina­
to. Fue una dramaturgia que tuvo el privilegio de su tiempo de la expresión 
espontánea con escasas restricciones, pues no estaba sometida por reglamen­
tación o preceptiva alguna ni por la censura, salvo en contadas ocasiones deri­
vadas de denuncias surgidas de prejuicios, del rigor eclesiástico o simplemente 
de envidia. En esa casi libertad de acción radica su mayor atractivo —no sólo 
literario sino también social—, pues le dio calidad teatral plena, en medio de  
limitaciones diversas, hayan sido éstas económicas, actorales, de tramoya y  
de espacios escénicos apropiados; aun así, el teatro callejero se ofreció en dos 
modalidades; el profano y el de tendencia devota. El primero se proponía ex­
clusivamente divertir al público heterogéneo que transitaba por calles y plazas 
y que se detenía atraída por una representación breve, ligera y con buena dosis 
de improvisación, lo cual la hacía perfectible; sin embargo, solía incluir cantos 
y bailables a los que gustosamente se sumaba la concurrencia.

Los actores procedían de alguna compañía de coliseo que los había despe­
dido, otros eran claramente los improvisados que buscaban un modo de sobre­
vivencia. Era una dramaturgia apoyada a veces en crítica o burla de personas 
y de costumbres, lo que daba al espectáculo un atractivo tono jocoso y hasta 
irreverente, como eran algunos entremeses y mojigangas, entre los que cabe 
mencionar, a modo de ejemplo, el del Galán liberal, la Mojiganga de los frailes, 
y la que criticaba la ubicación de la estatua de Carlos IV, tres piezas anónimas 
dieciochescas representativas de una teatralidad callejera, cuyos descuidos no 
le restan méritos esenciales, a pesar de la manera informal con que se elabo­
raban las guiones y de su desatención a normas gramaticales, aunque con uso 
de lenguaje versificado la mayoría de las veces, según se constata en textos co­
nocidos hasta ahora.
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En otro sentido, conviene decir que el teatro callejero se sostenía con 
aportaciones espontáneas de su público y con otras que eventualmente le otor­
gaba el gobierno virreinal a petición de sus organizadores, pero, a diferencia de 
lo que ocurría con los coliseos, la autoridad cívica no interfería en la teatrali­
dad callejera, sino excepcionalmente.

El teatro callejero de esencia devota fue abundante, no solamente en la ca­
pital del virreinato sino también en poblaciones del interior del enorme país 
que fue Nueva España: Orizaba, Puebla, Querétaro, Real del Monte, Veracruz.

Esta dramaturgia solía ocurrir en fechas destacadas del calendario eclesiás­
tico, en particular el día de corpus y la ocasión en que se conmemoraba la caída 
de Tenochtitlán el 13 de agosto. Pero también eran numerosas las veces en que 
las varias cofradías, permanentes, bien organizadas y con recursos humanos y 
financieros propios, efectuaban marchas y procesiones que incluían represen­
taciones teatrales sobre carros, con las que se celebraba a venerables figuras sa­
gradas, entre las que destacaban, en autos, comedias y loas, la Virgen de Gua­
dalupe y también las llamadas Passiones, algunas de éstas escritas y representadas 
en latín durante la Semana Santa. Pero no era un teatro de índole exclusiva­
mente religioso, sino que también solía figurar a tipos sociales comunes: el co­
merciante, un enfermo, el vendedor callejero, un colegial o el profesional de 
una disciplina, personajes bien caracterizados, con matices hilarantes a veces y 
con lenguaje coloquial, con lo que se quería satisfacer la búsqueda de entrete­
nimiento de un público sencillo y heterogéneo. Estas espontáneas representa­
ciones quedaban enmarcadas por elemental y fugaz disposición escénica, que 
era parte de la vida novohispana popular, desinteresada de reglamentos y pre­
ceptivas, lo que hoy le otorga vistosidad adicional.

En este modo de teatralidad hay numerosas muestras, algunas conservadas 
manuscritas, como son las piezas anónimas Sainete jocoso entre un indio y una in-
dia, o el Entremés gracioso, dialogado entre una vieja, un estudiante, un payo y 
una tornera.

Una modalidad de teatro callejero fue la “máquina” o “comedia de mu­
ñecos”, mejor identificada hoy como “teatro de títeres”. Éste se dio desde 
temprana época virreinal, con fines de entretenimiento divertido, pero de esa 
época se conoce actualmente sólo documentación respectiva que concierne 
a permisos de representación en México, Guadalajara, Guanajuato, Hidalgo, 
Puebla, Querétaro, Veracruz, pero se ignora si hubo textos o guiones; hay que 
aguardar los inicios del ochocientos para encontrar una buena cantidad de  
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éstos, tanto manuscritos como impresos. Es un aspecto casi desconocido de 
nuestra dramática popular acerca del cual no es posible aún ofrecer juicios 
definitivos, pero sí aproximaciones.

Al menos desde 1715 se sabe que hubo “cómicos de la lengua” o “farsan­
tes”, como algunos los llamaban, es decir personas empobrecidas, generalmen­
te desplazadas de compañías profesionales que se organizaban en otras impro­
visadas, para representación con títeres de madera en diversos espacios abiertos 
distantes de ciudades e incluso rurales, para no perjudicar los ingresos de los 
coliseos; sin embargo, hay constancia documental de que muchas veces el es­
pectáculo se hacía en carpas, pabellones y también en casas particulares urbanas 
llamadas “coliseos de figuras”, circunstancia que estaba prohibida, mas no era 
infrecuente; ocurría además que los muñecos, también llamados “autómatas”, 
eran sustituidos por personas, lo cual ocasionó una propuesta de supresión de 
la actividad, aunque ésta quedó sin efecto, a pesar de las denuncias por desór­
denes ocasionados por la función y hasta por vulgaridades manifiestas en ella y 
en su ambiente algo tosco e inmoderado.

Como quiera que se hayan dado estas situaciones, el hecho fue que el es­
pectáculo fue muy popular y difundido en comunidades de escasos recursos, 
tal vez en parte por ausencia de un pleno y riguroso aparato censor como el 
que padeció el teatro de coliseo, y que hizo que particularmente durante el se­
tecientos se extendiera por gran parte de Nueva España y casi en cualquier 
época del año, exceptuada la cuaresma, así lo hacen ver las numerosísimas so­
licitudes de exhibición que se conservan, desde mediados del siglo xviii, entre 
las que hay una de 1759 que incluye la petición de un empresario del género 
que planteó la conveniencia de construir un coliseo de figuras en la pequeña 
población de Real del Monte, en el actual estado de Hidalgo, con lo que los 
beneficios económicos de los titiriteros se incrementarían, pues las ganancias 
estarían destinadas a ellos por completo, sin entregar un solo peso a la admi­
nistración hospitalaria, como era el caso de los coliseos; esta situación se daba 
ya arbitrariamente desde años anteriores, pero se la quería reglamentar a me­
diados del setecientos.

Este modo de actividad teatral derivó, entrado y avanzado el siglo xix, en 
otro más evolucionado basado en guiones y con actores de carne y hueso, que 
también logró gran popularidad por su caracterización de individuos comunes 
y por sus temas satíricos referidos precisamente al momento en que se repre­
sentaban. Así, encontramos títulos y textos como La corrida de toros, La pelea 
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de gallos, El borracho, Las coplas de Don Simón, Un baile en arroyo jíbaro, también 
transmitido con el título de Las astucias de un novio. En éstos y en otros textos 
conservados se ironiza y divierte a partir de situaciones y de personajes cotidia­
nos que evidencian una idiosincrasia sencilla, ingenua y también pícara, mani­
festada en un lenguaje marcadamente popular, todo ello desde una perspectiva 
espectacular perceptible en acotaciones numerosas.

Ocasionalmente se ofrecían escenificaciones de asunto religioso en una 
casa habilitada para montajes de comedias de muñecos en el Parque de la Mo­
neda, de México. Allí, en enero de 1815, se representó, por ejemplo, Lucifer 
vencido, un breve drama pastoril acompañado por un sainete y coros.

A modo de conclusión preliminar acerca de este género teatral, no es exa­
gerado decir que constituye un testimonio social, literario y lingüístico digno 
de mayor atención de la que ha tenido hasta ahora.

Al inicio de estas páginas me referí al teatro evangelizador, promovido, 
organizado y realizado por franciscanos aproximadamente durante los dos 
últimos tercios del siglo xvi. Es un género ampliamente conocido y estudiado, 
del que, por lo mismo, intentaré hacer una síntesis.

Fue una dramaturgia concebida para doctrinar, en lengua náhuatl, a in­
dígenas monolingües, particularmente a los de la cuenca de México, aunque 
hubo eventuales escenificaciones en castellano en otras regiones del sur del 
país a cargo de frailes dominicos. El propósito esencial, además de proponerse 
la abolición de celebraciones rituales indígenas, era el inculcar en sus especta­
dores dogmas de la religión católica y preceptos neotestamentarios. Hacen ver 
esto títulos y textos como El Juicio final, La aclaración de los reyes, La ascensión del 
Señor, La destrucción de Jerusalén o La venida del Espíritu Santo. Se conserva in­
cluso el texto para representación de una Vida de Cristo, compuesta en náhuatl 
y en castellano. Así, temas y desarrollo escénico quedaron muy circunscritos, 
pero enmarcados por notable espectacularidad consistente en fuegos de artifi­
cio, vuelos imaginarios, vegetación, animales vivos, apariciones y desaparicio­
nes, música, canto a veces y simulación de lugares emblemáticos (Infierno o 
Gloria, por ejemplo). Estos componentes de representación tenían su lugar en 
espacios diversos e improvisados, pero preferentemente en capillas abiertas, de 
las cuales hay ejemplares conservados en el actual estado de Tlaxcala.

Los hacedores franciscanos de este género, entre los que destacó Andrés 
de Olmos, aprovecharon en alguna medida elementos de las moralidades y del 
drama litúrgico medievales, a los que mezclaron danzas y cantos propios de la 
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expresión de religiosidad indígena, con lo cual atraían el interés de la pobla­
ción autóctona, aunque este recurso también fue causa importante de la sus­
pensión de esta dramaturgia medio siglo después de iniciada; sin embargo, esta 
manera peculiar de acción dramática ha pervivido en lo esencial hasta nuestros 
días en diversas poblaciones del centro y sur del país con las modalidades que 
le han impuesto circunstancias históricas cambiantes.

Ejecutores concretos de estas piezas teatrales eran los indígenas mismos, 
quienes eran previamente instruidos por los frailes en todos los aspectos con­
cernientes a la representación. Ocurría así un teatral mestizaje temático, escé­
nico y lingüístico que hace su básica originalidad.

El teatro evangelizador muestra etapas evolutivas a lo largo de su presen­
cia. Una de ellas surgió desde finales del siglo xvi, expresada en castellano con 
temática preponderantemente guadalupana, dejando al lado propósitos y asun­
tos que interesaron a los franciscanos en el siglo xvi. Importó entonces arrai­
gar y difundir ampliamente, y no sólo entre comunidades indígenas, el culto 
a la Virgen María a través de su advocación guadalupana y de todo lo que le 
concierne. Desde luego, asunto fundamental fue el de las apariciones, que dio 
tema a innumerables piezas teatrales, muchas de ellas impresas ya, pero muchas 
más manuscritas e inéditas. Entre las primeras son dignas de mención, a modo 
de ejemplo, el Auto mariano escrito por Joaquín Fernández de Lizardi; el Colo-
quio para celebrar la maravillosa aparición de Nuestra Señora de Guadalupe, recupe­
rado al menos por Antonio Vargas Arroyo; un anónimo Coloquio guadalupano, 
y varios más, también sin nombre de autor, bajo el título de Coloquio; a estas 
piezas se suman un auto guadalupano llamado Flores apparuerunt, y una Come-
dia en tres actos, ambos de ignorados creadores. Entre las piezas anónimas des­
taca una con notable invención dramática titulada Comedia famosa de la sagrada 
aparición de Nuestra Señora de Guadalupe. Así, el propósito evangelizador se en­
riqueció y diversificó aprovechando la esencial experiencia teatral franciscana 
con todo su aparato de representación y espacios disponibles, a los que se su­
maban atrios, plazas, calles y por supuesto el cerro del Tepeyac.

Con lo dicho hasta aquí he querido ofrecer una síntesis extremada concer­
niente a los ancestros de la dramaturgia mexicana, que tal vez ayude a su co­
nocimiento y comprensión plenos.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON GERMÁN VIVEROS*

Mauricio Beuchot

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, Germán Vi­
veros nos ha hecho un elogio de su antecesor en la silla xx, Carlos Montema­
yor. Éste se destacó como clasicista y, además, como cultivador y defensor de 
las lenguas indígenas. Por eso me parece muy adecuado que Viveros, quien ha 
trabajado en las letras clásicas, sea su sucesor.

Montemayor realizó diversas traducciones de textos clásicos, así como eru­
ditos estudios de los mismos. Recuerdo su traducción de Safo y un libro sobre 
la IV égloga de Virgilio, y un homenaje a su maestro de Chihuahua, Federico 
Ferro Gay. Viveros ha elogiado el trabajo de Carlos Montemayor, que en rea­
lidad fue muy digno de encomio.

Por su parte, Viveros ha realizado numerosas traducciones del griego y del 
latín, tanto del mundo clásico como del novohispano. Sólo recordaré su tra­
ducción del griego de Marco Aurelio y su traducción del latín de la historia 
del Colegio de Pátzcuaro, en Michoacán. 

Pero la dedicación especial de Viveros ha sido a la historia del teatro, tanto 
la del clásico como la del novohispano. Igualmente, encontramos estudios suyos 
sobre la medicina hipocrática y galénica, a la que accedió gracias a sus investi­
gaciones acerca del teatro, pues en el tiempo de la Colonia lo que se colectaba 
en las representaciones teatrales era frecuentemente destinado a los hospitales.

En cuanto a la literatura dramática, Viveros ha abarcado diversos aspectos 
del teatro clásico, tanto griego como latino. Pero donde más descuella su tra­

* Respuesta al discurso de ingreso de don Germán Viveros a la Academia Mexicana de la Len­
gua. Texto leído en sesión pública solemne, en el auditorio de la Coordinación de Humanidades 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 25 de octubre de 2012.
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bajo es en el campo del teatro novohispano. Ha rescatado, editado y estudiado 
numerosas piezas dramáticas de nuestro pasado colonial. Eso lo ha colocado 
como un estudioso benemérito de las letras mexicanas.1 

Ha atendido al teatro propiamente novohispano, desde sus comienzos 
en el siglo xvi hasta los textos dramáticos de principios del xix. Lo más im­
portante es que ha ido a los archivos y repositorios, de los que ha salvado  
numerosos textos inéditos. Eso es lo que me parece más meritorio, pues ya 
se han estudiado mucho los autores reconocidos, todos ellos editados, mien­
tras que nuestro autor ha ido a los textos olvidados e incluso en peligro de 
perderse.

Tales son las labores que debemos agradecer a nuestro investigador, pues 
está trabajando a favor de la historia patria literaria y cultural. Defiende nues­
tro pasado, la memoria histórica y humanística que poseemos.

En su disertación, Viveros destaca los distintos momentos del teatro mexi­
cano que ha ido estudiando. Es, como he dicho, principalmente el de la Co­
lonia. El teatro catequético, ya que los misioneros usaban representaciones 
para evangelizar, sobre todo los franciscanos; el teatro escolar, ya que se usaba 
también para la didáctica en las escuelas, especialmente de los jesuitas; el tea­
tro conventual, como el de las monjas carmelitas; el teatro palaciego; el teatro 
profano que llama de coliseo, pues se representaba en el coliseo de la ciudad de 
México; el callejero y de autómatas, la “máquina de muñecos” o de títeres. No 
sólo había coliseo en México, sino también en otras partes, como en Puebla y 
Veracruz. Allí cabían muchas cosas, de índole muy distinta.

En el teatro de coliseo, al que se le asignaba como finalidad la educación 
del pueblo, había una censura muy estricta. Viveros ha investigado cómo las 
autoridades intervenían, mediante unos “jueces teatrales”, y cómo los empre­
sarios o asentistas lo cumplían en sus actores.

Llama la atención que las obras de Calderón de la Barca ni siquiera eran 
examinadas ni expurgadas, mientras que otras se prohibían. Algunas más se 

1 Por ejemplo: Teatro dieciochesco de Nueva España, Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, México, 1990; Memorias del teatro en México, t. ix: Dramaturgia novohispana del siglo xviii, 
selección, edición, estudio introductorio y notas de G. Viveros, Secretaría de Educación Públi­
ca, México, 1993; Talía novohispana. Espectáculos, temas y textos teatrales dieciochescos, Universidad 
Nacional Autónoma de México - Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, México, 1996, y 
Manifestaciones teatrales en Nueva España, Universidad Nacional Autónoma de México - Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología, México, 2005.
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permitían, pero con modificaciones. Todo eso nos habla de los parámetros 
éticos y estéticos de esa época.

Viveros ha estudiado, asimismo, las loas en México en el siglo xix, para lo 
cual acudió de manera principal al Archivo Histórico del Colegio de Vizcaí­
nas, de donde han salido excelentes investigaciones, como lo vimos en la des­
aparecida profesora Josefina Muriel.

Se conservan varias loas mexicanas del xix, que han sido descritas por 
nuestro autor en otro discurso. Forman parte de nuestra herencia literaria. Al­
gunas de esas loas son muy notables, pueden codearse con las mejores que se 
produjeron en España. Otras no son tan buenas, y desmerecen un poco. Pero 
todas, en su conjunto, son elementos de nuestro tesoro cultural.

Recientemente Viveros se ha dedicado al teatro guadalupano. Todas aque­
llas obras dramáticas que versan sobre la Virgen de Guadalupe son numerosas. 
Hay un extenso repertorio de las mismas. Y forman parte de la historia no­
vohispana.

Por eso Germán Viveros se ha colocado como un investigador benemérito 
de la cultura patria, en el ramo de la literatura teatral, que representa el pensar 
y sentir del pueblo en un determinado momento histórico.

Y por eso mismo, Germán Viveros ha sido llamado a formar parte de 
nuestra Academia Mexicana de la Lengua, lo cual tiene bien merecido. Sea, 
pues, bien recibido en el seno de la misma, que ya es su casa.
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ALÍ CHUMACERO A LÁPIZ*

Adolfo Castañón

El de Alí Chumacero tiene y tuvo para mí un resplandor legendario, como de 
nombre salido de las Mil y una noches.

Empecé a ver apellido y nombre, firmando reseñas en suplementos lite-
rarios. Casi al mismo tiempo, lo descubrí como devoto de San Prólogo y res-
ponsable de ediciones de la Imprenta Universitaria, y del Fondo de Cultura 
Económica. Esa guía me llevó a saber que había iniciado su vocación de editor, 
poeta y escritor en la compañía fraternal y amistosa de José Luis Martínez, Jor-
ge González Durán y Leopoldo Zea, con quienes fundó la revista Tierra Nueva 
en 1944. Y en cuyo primer número publicó su primer poema, Poema de amo-
rosa raíz, a cuyo texto sintomáticamente (Alí era un lector pionero de lecturas 
psicoanalíticas, de Jung para mayor precisión) no le corrigió una sola coma a 
lo largo del tiempo. Ese inicio contundente lo llevaría a seguir participando en 
las redacciones de revistas como Letras de México, El Hijo Pródigo, Estaciones y el 
suplemento México en la Cultura, y a convivir con otros autores amigos: Xavier 
Villaurrutia, su casi tutor y maestro, Octavio G. Barreda, Octavio Paz, Andrés 
Henestrosa, Elías Nandino, José Emilio Pacheco... Una cautela: Alí vivía la li-
teratura y la poesía no como un deber sino como un descanso y una diversión. 
Su pasión por las letras, en cuya cruz tipográfica supo clavarse jovialmente, no 
le quitó nunca el buen gusto ni el buen humor, a veces la estentórea carcajada. 
Ese sentido amistoso haría de él no sólo un conocedor experimentado de eso 
que se juega en la poesía y entre las líneas de lo escrito, sino también un crítico 
riguroso que fue poniéndole agua a su vino para no incordiar excesivamente a 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Alí 
Chumacero, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 22 de marzo de 2012.
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los contertulios, con la alta graduación de su crianza. También lo haría un edi-
tor al cual Juan Rulfo y Alfonso Reyes le confiaron en vida sus manuscritos, 
y uno de los pocos a los que Octavio Paz le hacía caso a la hora de poner en 
cintura sus propios versos. No por nada, éste le pediría a Arnaldo Orfila que 
Chumacero participara como fiel de la balanza en Poesía en movimiento.

No tardé mucho en toparme con el mármol pulido y limpio de sus poemas  
—el “Monólogo del viudo”, para citar otro ejemplo— algunos de cuyos ver-
sos se instalaron en mi memoria como esas golondrinas que llegan a anidar 
bajo el techo sin pedir permiso.

Cuando entreví de lejos a ese señor alto y elegante, imponente, de radiante 
cabellera blanca, lentes, pude darle cuerpo a esa figura que ya se había alojado 
en mí como una reminiscencia, cifra recordada del hombre hecho letras medi-
das, del poeta y del escritor que, a mis ojos, venía de otro mundo. Alí era tanto 
hombre que rayaba en idea: no sólo venía de esa exótica latitud nayarita don-
de sentaba sus irreales reales “Acaponeta”, sino de un reino para otros perdido, 
que él actualizaba y donde se fundían la vida risueña y la vida dolorosa; la vida 
contemplativa y la vida activa, la meditación, la conversación, la poesía, la bo-
hemia, las canciones, las bibliotecas —su biblioteca, que fue alimentando amo-
rosamente con libros y papeles durante años—, las artes plásticas, la amistad 
con los pintores y con su leal y verdadera musa y mujer Lourdes, que lo acom-
pañó décadas; los toros, la política mordaz, mordida y escupida, los refugiados 
españoles, la editorial como forma de vida, la Biblia y las cantinas, las mujeres. 
Todo esto sólo podía suscitar mi timidez y pudor. Ahí, a la sombra de ese árbol 
llamado Fondo de Cultura Económica, en la enramada tejida por sus amigos y 
mis maestros —José Luis Martínez, Jaime García Terrés, el señor José C. Váz-
quez, el tipógrafo que acompañó a Daniel Cosío Villegas en la fundación de El 
Trimestre Económico y luego del Fondo—, fui creciendo sin casi darme cuenta. 
Sólo vi una vez fuera de sí al legendario Alí Chumacero. Se acababa de publicar  
el libro de Mariano Silva y Aceves Un reino lejano, compilado por el enton-
ces joven Serge Zaïtzeff (1987): Chumacero atravesó la sala donde estábamos, 
dando airadas voces pues algún pliego había quedado fuera de lugar, desgra-
ciando aquella cuidada edición recién nacida. El entuerto se corrigió algunas 
semanas después, pero en mi memoria quedó esa imagen del hombre que salta 
de su lugar cuando le pasa algo a uno de sus hijos.

A pesar de la diferencia de edades, fuimos compañeros de trabajo y, du-
rante algunos años, vecinos. Compartíamos un pequeño cubículo —el llama-
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do Palomar— en el anexo del antiguo edificio del Fondo de Cultura Econó-
mica donde él se divertía revisando o escribiendo solapas impecables (alguna 
vez rescaté una página escrita por Alí con anónima intención sobre Letras de 
América publicada en El Hijo Pródigo para injertarla como solapa firmada en 
la reedición del libro de Enrique Díez-Canedo: sólo aceptó a condición de 
que se estampara sin su nombre). Era la época en que otro amigo y discípulo 
suyo, Felipe Garrido, se desempeñaba como gerente de producción de la edi-
torial. Amigo de juventud de mis maestros y luego directores, José Luis Mar-
tínez y Jaime García Terrés, Alí seguía siendo el niño terrible que sabía con 
pícara gallardía y buen humor poner el dedo en la llaga; sabía también que la 
belleza es lo esencial, que la conversación, la pausa, la tregua y el buen humor  
—la gaya ciencia— eran una como religión secreta y no tan secreta que le 
permitía, en primer lugar, ser un árbitro de la elegancia, un hombre de buen  
gusto, un hombre bueno y simpático, sin dejar de ser un profesional de la exac-
titud. Tuvo en esta materia buenos maestros: Xavier Villaurrutia, Jorge Cues-
ta, Gilberto Owen, cuya amistad, memoria y letras cuidó, en vida y después 
de muertos, con un pulso sereno, un temple aéreo y una apasionada devoción 
por la belleza perdurable y la obra bien hecha, ya fuesen esos poemas escru-
pulosamente labrados como lápidas funerarias que reúnen Imágenes desterradas 
o Páramo de espejos. O esa suma de Momentos críticos que condescendientemen-
te permitió que Miguel Ángel Flores le recopilara para el Fondo de Cultura 
Económica en 1986, obra que inicia con su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua titulado Acerca del poeta y su mundo. Desde luego, no 
podía pasar inadvertido de la juventud, de los jóvenes poetas y escritores que 
lo buscaban. Convivió con muchos. Uno de ellos, el primero, su amigo y dis-
cípulo: Vicente Quirarte. Se fue inventando un personaje paralelo, una figura 
imprescindible en la ciudad literaria y en nuestra Academia: la de un tábano, la 
de un arcipreste laico y mordaz, la de un poeta más interesado en los libros de 
otros que en los propios, un coleccionista de manuscritos y rarezas literarias, y 
un amateur de la esfera amena, la pausa y la diversión. Dio muchas entrevistas. 
Recuerdo aquí tres respuestas que le dio al joven poeta Jorge Asbun Bojalil:1

1 Jorge Asbun Bojalil, Algunas visiones sobre lo mismo. Entrevistas a poetas mexicanos nacidos en 
la primera mitad del siglo xx, prólogo de Adolfo Castañón, Siglo XXI Editores, México, 1ª ed., 
2007, pp. 20-21.
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¿Qué es la poesía?
La poesía es la expresión del espíritu, es, en cierta manera, el espíritu mis-
mo. Es la manera de proyectarse y de crear dentro de sí mismo aquello que 
suscita el mundo objetivo. Yo no creo que haya poesía objetiva; hay poe
sía  subjetiva. Es una creación no de la naturaleza, sino del hombre. La  
poesía es, pues, una proyección sobre las cosas, sobre lo que existe; natu-
ralmente, inspirada por la vida. No es una actividad que esté separada de 
la vida, sino que se alimenta de la vida, está en la vida y, en algunos casos, 
es la vida misma.

¿Para qué sirve?
Para nada, absolutamente para nada. La poesía es una pasión inútil; no tie-
ne más objeto que consolidar al hombre; no tiene utilidad práctica —me 
refiero a una utilidad como la ciencia, que es un conocimiento aplicado—; 
la poesía se aplica nada más al gozo, a la diversión, a la lucha, al juego. Es 
un trabajo que se convierte en juego, es un esfuerzo que se convierte en 
delicia, es una expresión del hombre que vale por sí misma.

¿Cómo es el proceso de creación de un poema?
El poeta es, sobre todo, el hombre capaz de convertir en palabras aquello 
que ve, oye, siente o imagina. Yo hice un poema que se llama “Los ojos 
verdes”; es el fruto no de un gran amor, como podría parecer, sino de la 
mirada de una muchacha muy humilde que tenía los ojos verdes, natural-
mente. Yo bajaba, caminaba, la vi y me impresionó muchísimo. No la volví 
a ver en la vida, pero llegué a mi casa y escribí el poema. Ahí está un poema 
surgido, nacido, promovido por un relámpago, por una mirada rápida, que  
es aquello que promueve todo el mundo íntimo de un escritor: un sim
ple detalle, un simple chispazo. Ese poema está hecho a una mirada que  
no se ha repetido, muy hermosa, de una muchacha de ojos verdes. Como no  
abundan las mujeres de ojos verdes, a los mexicanos nos intimidan mucho, 
nos asustan y nos entusiasman al mismo tiempo. Llegué a mi casa y escribí 
el poema:
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los ojos verdes2

Solemnidad de tigre incierto, ahí en sus ojos
vaga la tentación y un náufrago
se duerme sobre jades pretéritos que aguardan
el día inesperado del asombro
en épocas holladas por las caballerías.

Ira del rostro la violencia
es río que despeña en la quietud el valle,
azoro donde el tiempo se abandona
a una corriente análoga a lo inmóvil, bañada
en el reposo al repetir
la misma frase desde la sílaba primera.

Sólo el sonar bajo del agua insiste
con incesante brío, y el huracán acampa 
en la demora, desterrado
que a la distancia deja un mundo de fatiga.

Si acaso comprendiéramos, epílogo
sería el pensamiento o música profana,
acorde que interrumpe ocios
como la uva aloja en vértigo el color
y la penumbra alienta a la mirada.

Vayamos con unción a la taberna donde
aroma el humo que precede,
bajemos al prostíbulo a olvidar esperando:
porque al fin contemplamos la belleza.

2 Alí Chumacero, Palabras en reposo, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 19.
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ESTAR EN LA VIDA*

Vicente Quirarte

Si a Manolete que le estaba yendo tan bien lo mató un toro, también a uno 
le va mal, a nadie le va bien,  

por eso hay que estar contra la felicidad. No hay que ser feliz,  
hay que estar en la vida, hay que estar en el mundo, peleando  

o viendo, reflexionando o discutiendo, 
corriendo o jugando: hay que estar vivos,  

pero la vida no es dicha.

A. C. 
(Entrevista de Alejandra Herrera y Vida Valero)

Alí Chumacero era inmortal. No sólo por sus versos que nacieron eternos, sino 
por el resplandor de su ánimo, el vigor de su persona, su avasallante presencia, 
tan cotidiana que llegó a ser parte esencial de un vasto nosotros que se sabía 
invencible. Nunca dejaremos de agradecer el talento de su obra. Más, mucho 
más, el genio de su vida. Enorme, sólido y entero fue el poeta desde su naci-
miento. Su lugar en nuestras letras lo ocupó tempranamente con la seguridad 
de que las palabras son criaturas vivas, obligadas a traducir esplendores y caren-
cias de siempre. Como su maestro Eliot, al que regresaba tan continuamente 
como a la Biblia, supo que el secreto consiste en la conciencia de la tradición y 
el cultivo del talento individual. Tuvo el reconocimiento de sus pares y la admi-
ración de las exigentes nuevas generaciones que en él reconocieron el valor de 
su silencio, pero también su insuperable capacidad desacralizadora, su capacidad 
para hacer explotar la bomba de la risa en medio del escenario más solemne. 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Alí 
Chumacero, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 22 de marzo de 2012.
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Fue unánimemente amado porque no peleó posiciones de poder ni causó daño 
para conquistar el sitio que desde muy joven alcanzó. 

Alí Chumacero es el patriarca de una enorme familia. La más amplia está 
integrada por la república de las letras, que olvidaba sus veleidades y disputas al 
momento de compartir la mesa con él, reír con él, aprender de él. En un ho-
menaje que a lo largo de varios días le dedicó la Universidad de Colima, un 
huésped del hotel que tenía el aspecto de un respetable agente de ventas, que 
no de poeta, hacía lo indecible por sentarse a cenar en la mesa más próxima a 
la del inagotable manantial verbal del homenajeado. En labios suyos, historias 
de siempre, o aquellas por él forjadas, adquirían frescura inédita. Sin embargo, 
nadie como él sabía separar muy bien su ser lúdico del ente con obligaciones 
comunes a la especie. Nos llevaba a iniciarnos en una cantina llamada La Recta 
Final, a una cuadra del cementerio de Tepic, y por la tarde se sentaba, estoico 
y educado, a soportar discursos, conciertos y banquetes.

Con Lourdes formó una familia que fue el eje de sus mejores afanes, y los 
Chumacero transformaron la casa de San Miguel Chapultepec en un espacio 
hospitalario de puertas siempre abiertas en el que Marco Antonio Campos, 
Carlos Montemayor, Guillermo Terroba, Alejandro González Durán, Joaquín 
Díez-Canedo hijo, Rodrigo y José Luis Martínez, Bernardo Ruiz, Óscar Mata 
aumentaron la nómina de hijos. Imberbes y ansiosos, nos acercábamos al poeta 
para tratar de entender qué era eso que se llama literatura. A cambio, nos invi-
tó a tratar de saber lo que es la vida. Lourdes se encargó de completar nuestra 
educación: nos enseñó a mirar un cuadro, a comer como los dioses, a poner 
una mesa hermosa, a comprar en Colima sal de mar, a llenar la casa de flores 
que conseguía en peregrinaciones al mercado de Jamaica. Cuando Lourdes se 
adelantó a su Alí, María, única hija de la dinastía Chumacero, la relevó en la 
conducción de la orquesta para que la ceremonia no se perdiera y el 8 de julio 
continuara siendo un homenaje a la vida del poeta que tan pródigamente, al 
festejarse, festejaba a los otros. 

Hombre de familia, era animal de costumbres. En un hermoso texto ti-
tulado “¿Adónde va Alí?”, Ángeles Mastretta evoca las veces en que a través 
de su ventana miraba al poeta, desde hora temprana, salir a la calle —luego lo 
supo— rumbo al baño de vapor. Era una delicia escuchar al poeta narrar los 
detalles de ese diario, irrepetible rito que le provocaba placer y salud y lo hacía 
sentirse diario fundador de la ciudad. En una comida, asediado por un grupo 
de admiradoras que lo interrogaba sobre la dieta y los hábitos que llevaba para 
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verse tan bien, una de ellas se atrevió a preguntarle si en el baño de vapor se 
vestía de traje. Con su voz pausada y grave y nayarita, sembrada de sabios si-
lencios, respondió que lo hacía de vuelta a casa y una vez armado caballero, al 
mirarse al espejo exclamaba: “Qué tigre, hasta a mí me doy miedo”.

El tiempo fue una de sus principales obsesiones, tanto en sus poemas como 
en sus hábitos cotidianos. Puntual y educado, tomaba el tiempo de las inter-
venciones de los otros y era el más exigente cuando le correspondía hacer uso 
de él. Uno tras otro castigaba sus renglones hasta quedar, a lo sumo, con una 
cuartilla, invariablemente mecanografiada en una máquina de escribir tradi-
cional de la que nunca se separó. Antes de hacer una nueva cita acudía a una 
tarjeta en la que tenía apuntados, con un método indescifrable a otros ojos que 
no fueran los suyos, los compromisos del mes. Ser metódico le permitía sol-
tar la rienda de su bestia y rendir el mejor homenaje a sus apetitos. Una de sus 
grandes, inolvidables lecciones fue el gozo del placer sin lastimar al prójimo, la 
temperancia en medio del exceso, el sagrado whisky en vaso alto, con mucha 
agua y bebido en reglamentarios cuarenta y cinco minutos. “Primero muer-
to que hacer un desaire”, fue una de sus divisas. No era difícil llevarlo a una 
fiesta. Imposible, casi siempre, sacarlo de ella, porque él era la fiesta. Jorge F.  
Hernández, hermano suyo de pasiones taurinas, lo convidó a una de sus tertu-
lias donde Alí utilizó un capote para dar muestra de su habilidad en el manejo 
de las armas del torero. Las fotografías deben estar allí, a la espera de reencon-
trarnos con el poeta en ese dominio donde respira de otro modo y para siem-
pre. A las altas horas le comentamos: 

—Don Alí, es hora de irse. El dueño de la casa ya se fue a dormir.
—Ése es su problema. Para qué invita.
En efecto, Alí era un anfitrión insuperable. Recibía al primero de sus in-

vitados y despedía al último. “Qué bueno que vinieron y que bueno que se 
van”, rubricaba sus despedidas con ese humor implacable que sólo él era capaz 
de transformar en travesura infantil, en rudo abrazo fraterno.

Alí Chumacero fue poeta, uno de los más altos que dio el siglo xx, el país, 
la lengua. Valen las hipérboles porque él se encargó de consumarlas y aterri-
zarlas. Su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua ostenta el 
llano título “Acerca del poeta y su mundo” y en él afirma, valeroso y sincero,  
que los poetas “no son ciudadanos recomendables para disponer de algo más que  
de su propia conciencia”. Por eso fue tan libre. Sin hacer alarde de una bohemia  
estéril, todo cuanto hizo giró alrededor de su misión nuclear de poeta y de lec-
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tor, pero su vida fue la del hombre común que él amaba ser. Orgullosamente 
se decía corrector de pruebas, y en el Fondo de Cultura Económica, su casa de 
siempre, transformó ese oficio en arte mayor e imprescindible. 

Al igual que las letras de su nombre, escribió tres libros clásicos, que ilumi-
nan mejor con el paso de los años. Pero no dejó de escribir con la publicación, 
en 1956, de Palabras en reposo. Entonces dio comienzo otra forma de comunión 
con la palabra, ésa que lo condujo a formar juventudes, a dar aliento a quien 
demostraba vocación auténtica; a desalentar a quien en nombre de la palabra 
pretendía prostituirse y prostituirla. Educador a pesar suyo, el magisterio de Alí 
Chumacero nunca se impuso como autoridad omnímoda y sí por la potencia 
de su obra. Jamás acudió a actividades ajenas a la literatura para asentarse, or-
gulloso y firme en la aventura de la poesía mexicana. En alguna ocasión escu-
ché al poeta Eduardo Langagne referirse al juicio de Chumacero en los siempre 
veleidosos y relativos concursos literarios. Ante la insistencia de mi amigo en 
la supuesta calidad de la obra que defendía, el maestro respondió: “Quítale los 
adjetivos y si nada queda es que nada hay.” Semejante rigor crítico, que era el 
primero en imponerse, trajo consigo la aparición de una de las más sugerentes 
empresas críticas de nuestro tiempo. Cuántos lectores bisoños pudimos enca-
minar nuestros balbuceantes pasos gracias a la guía segura de Alí Chumacero, 
ya en los iluminadores estudios preliminares a la obra de Xavier Villaurrutria 
y Gilberto Owen, ya en su cuidadosa selección de nuestros poetas románticos. 

Como pocos de nuestros poetas, Alí nos enseñó que el hombre dotado de 
poderío verbal tiene la obligación de ejercer sus dones en la más alta y lujosa  
de las escalas, pero también la más honrosa de iluminar con su corazón de 
amante, camarada y hermano el alma de sus semejantes. Amó los libros como 
seres vivos y además de editarlos y reunirlos los cuidó y los procuró. Cuando  
la enfermedad amenazó con impedirle plena movilidad, decidió instalar su 
cama en su biblioteca y seguir viajando a través de sus compañeros de navega-
ción. Sus anaqueles se llenaban cada vez más del oro de las encuadernaciones: 
devotamente enviaba cada mes al maestro Roberto Chávez nuevos y desnudos 
compañeros para que regresaran a los libreros con flamantes corazas. En la por-
tada del libro Vencer el tiempo de Alejandra Herrera y Vida Valero, una fotogra-
fía panorámica de Omar Naranjo Mondragón muestra al poeta en medio de 
esa biblioteca de la que se sentía tan orgulloso como de sus hijos.

No se afanó en ser maestro, pero sus lecciones están en cada uno de noso-
tros, como cada uno de nosotros conserva una historia, una anécdota, un afo-
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rismo suyo que llevamos cosido en el alma y nos sorprende como la primera 
vez que lo escuchamos. Sin embargo, y porque nuestro egoísmo lo quiere en 
tiempo presente para siempre, ya comenzamos a extrañarlo. Nos hace falta su 
honestidad sin ostentaciones, su inquebrantable sentido del humor que man-
tuvo hasta sus últimos combates, su cabellera entera, sus suaves y firmes manos  
de pianista, su risa de pícaro y de niño, de sátiro y patriarca. Nos ayuda saber  
que invisible como el aire, imprescindible como el aire, siempre estará allí, 
hermano mayor que nos protege sin esperar nada a cambio.
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ALBERTO MARÍA CARREÑO*

Vicente Quirarte

En el panteón español de esta Ciudad de México hace medio siglo que pal­
pita el polvo enamorado de don Alberto María Carreño. El 6 de septiem­
bre de 1962, además de esquelas dedicadas a su memoria por las numerosas 
y diversas corporaciones a las que honró con su trabajo, se sintetizan los 
rasgos de su aventura terrestre: “Secretario perpetuo de la Academia Mexi­
cana, investigador y escritor infatigable, estudioso insaciable”. A la cere­
monia acudieron el hoy también recordado don Nemesio García Naranjo, 
don Arturo Arnaiz y Freg, don Rafael Solana, don Manuel Carrera Stampa 
y don Antonio Silanes López, quien pronunció la oración fúnebre. 

La vida de Alberto María Carreño había dado inicio en 1875 en Tacubaya, 
en plena restauración de la República y a un año de que Porfirio Díaz diera 
principio a su larga trayectoria al frente de los destinos de México. Carreño fue 
longevo y llegó al año 87 de su fecunda edad. Unos años más tarde, doña Con­
suelo Carreño mandó grabar en el sepulcro de su esposo la estrofa inicial del 
soneto de fray Miguel de Guevara “No me mueve, mi Dios, para quererte / 
el cielo que me tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / para 
dejar por eso de ofenderte.” La razón de esta cita obedece a una de las pasiones 
de Alberto María Carreño: su sed investigadora lo llevó a publicar un libro en 
que hace un minucioso análisis filológico del poema y demuestra los motivos 
por los que su aparecer se debe a la pluma de fray Miguel. La intención inicial 
del erudito había sido hacer la edición de un manuscrito propiedad de la So­
ciedad Mexicana de Geografía y Estadística sobre el Arte Doctrinal para aprender 

* Discurso leído en sesión pública solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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la lengua Matlaltzinga, donde se halló con el poema más glosado de la lengua 
castellana, atribuido a san Francisco Javier, santa Teresa de Jesús y san Ignacio 
de Loyola. Y una peculiaridad bibliográfica: la portada y las viñetas que abren 
cada uno de los capítulos fueron dibujadas por Alberto María Carreño. A su 
pasión por escribir libros unía otra: la de hacerlos. En 1921 adquirió los talle­
res de la Imprenta Victoria, donde formó e imprimió varias obras suyas, así 
como una rara edición de 36 ejemplares de los estatutos de la Academia Mexi­
cana. En palabras de nuestro homenajeado, “la Imprenta Victoria se convirtió 
en la impresora de obras de carácter científico y literario; pero si muchos li­
bros dieron satisfacción y agradaron a quien la dirigía, ninguno podrá superar 
la segunda edición de la Crónica de la Orden de N.P., Sn. Agustín en las provin-
cias de la Nueva España por fr. Juan de Grijalva, hecha siguiendo literalmente la 
ortografía de la primera edición de 1624”. Este fervor bibliófilo lo condujo a 
escribir una conferencia titulada “La invención más valiosa del siglo xv”, con 
motivo del cuarto centenario de la imprenta en México, en 1939. En su parte 
final, Carreño destaca la actuación de académicos que han sido, igualmente, 
impresores: don Francisco del Paso y Troncoso, don Joaquín García Icazbalce­
ta, don Erasmo Castellanos Quinto y don Francisco Monterde. Con esa men­
ción en la parte final de su trabajo, don Alberto María abre una veta digna de 
ser investigada con detalle, pues a los antes citados se deben obras importantes 
debido a su escaso tiro, su belleza tipográfica y la finura de sus componentes. 
Además de las obras de otros autores, en Ediciones Victoria aparecieron sendos 
volúmenes de los estudios económicos de Alberto María Carreño, así como 
de sus numerosos bosquejos biográficos. De igual forma, de sus prensas salió el 
libro titulado Cuestiones filológicas, cuyo índice ilustra sus afanes por la lengua: 
1. Filología y fonética. 2. Cubanismos y mexicanismos. 3. A propósito de un 
diccionario tecnológico. 4. Introducción al vocabulario de la lengua mame. 5. 
¿Cómo debe enseñarse la lengua nacional? 6. Minucias lingüísticas.

Cinco años después de la muerte del maestro Carreño, aparece el Diccio-
nario de escritores mexicanos, cuya ficha correspondiente a nuestro homenajeado 
resulta injusta, por escueta e incompleta. Hoy que recordamos el medio siglo 
de su partida, tenemos oportunidad de decir lo que merece quien da nombre 
a la biblioteca de nuestra corporación, lo invocamos al menos cada dos sema­
nas en que se reúne el pleno de la Academia a la cual perteneció. Según consta 
en actas, cada quince días ingresan nuevos materiales a la Biblioteca “Alberto 
María Carreño”, uno de los grandes y auténticos amadores de libros. Gracias 
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a los trabajos y los días de don Liborio Villagómez, que con tanto afán ordena 
y custodia el acervo documental de nuestra Academia, es posible comprobar 
que don Alberto María Carreño fue uno de los más prolijos colaboradores de 
las Memorias: son numerosos sus trabajos sobre académicos, retratos y sem­
blanzas. Destaca una dedicada a don Federico Gamboa al cumplirse cincuenta  
años de su vida como escritor y medio siglo de su experiencia diplomática. 
Nuestra biblioteca custodia, igualmente, ejemplares de libros sobre las discipli­
nas que despertaron el interés de Carreño: la poesía, la historia diplomática, la 
bibliología, la bibliografía, la poesía, la biografía, las cartas de viajes, la historia 
de la imprenta y los impresores. 

Don Alberto María Carreño ingresó a la Academia Mexicana como co­
rrespondiente el 9 de octubre de 1918. En 1922 recibió la encomienda de ha­
cer la historia de la corporación y el 23 de julio de 1924 fue recibido como 
miembro de numero. Su discurso, más tarde ampliado y publicado en sus pro­
pias Ediciones Victoria en 1925, lleva por título La lengua castellana en México, 
en el cual alternan las aportaciones literarias de nuestros escritores al español 
así como la necesidad de que el idioma sea una entidad dinámica que se enri­
quezca constantemente con nuevos vocablos. 

De la vasta y diversa obra de Alberto María Carreño, existen varias que 
merecen una nueva lectura y una nueva edición. Me refiero, en primer térmi­
no, al estudio que precede a la obra anónima Jefes del ejército mexicano en 1847. 
Biografías de generales de división y de brigada. Las 234 páginas del prólogo de Ca­
rreño están dedicadas a hacer una verdadera historia del ejército mexicano y 
la difícil construcción de México desde el inicio de su independencia política 
hasta la guerra que nos despojó de más de la mitad de nuestro territorio. 

El celo de Alberto María Carreño por la defensa de la integridad territo­
rial de México se puso de manifiesto desde su juventud, en que formó parte de 
la Comisión Mexicana que, presidida por don Guillermo Beltrán y Puga y don 
Joaquín D. Casasús, defendió el punto de vista mexicano en el arbitraje del 
Chamizal. Fruto de esa experiencia directa es el ensayo El Chamizal y el presi-
dente norteamericano Woodrow Wilson. Aunque las negociaciones para devolverlo 
a la soberanía mexicana dieron inicio desde la firma del tratado de Guadalupe 
Hidalgo y en 1911 el laudo favorecía a México, no sería sino en 1968, ya fa­
llecido Carreño, en que la zona volvió a territorio mexicano. Se cumplían las 
palabras de Carreño al final de su libro: “¿Cuál será la forma que el Gobierno 
Mexicano adopte para llevar a término esta dificultad? Lo ignoro de manera 
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absoluta; pero tengo la seguridad de que cualquiera que ella sea, habrá de estar 
de acuerdo con la justicia, con el decoro del país y con las más altas conviccio­
nes de la nación.” Si escasas y compactas son las páginas de ese folleto, Carre­
ño continuó reuniendo materiales para publicar en 1922 su obra monumental 
México y los Estados Unidos de América. Apuntaciones para la historia del acrecenta-
miento territorial de los Estados Unidos a costa de México desde la época colonial hasta 
nuestros días. Para la riqueza documental y bibliográfica que demandaba seme­
jante empresa contó con el invaluable auxilio de los también académicos don 
Luis González Obregón y don Francisco Sosa, desde el Archivo General de la 
Nación y la Biblioteca Nacional, respectivamente.

Otra obra digna de mencionarse es El cronista Luis González Obregón. Vie-
jos cuadros. Publicada por Ediciones Botas en 1938, es un modelo de biografía 
sobre el también académico y asiduo investigador del México viejo. Carreño 
no sólo hace una brillante exposición sobre el transcurso vital de González 
Obregón sino recrea la evolución de la ciudad y del país a lo largo de la vida 
del escritor. El libro establece los hitos que determinan la topografía urbana, 
sucesos como la fundación del Liceo Mexicano, las librerías y las tertulias que 
en ellas se llevaban a cabo, los sucesivos nombres de las calles, los usos que se 
les dieron a edificios diversos. Es una lástima que no hubiera escrito más bio­
grafías como también lo resulta que hasta el momento no exista una que rin­
da debida justicia a un hombre que, como José María Carreño, dedicó su vida 
al estudio y a arrojar luz sobre aspectos desconocidos de obras y de autores. 

En un bello artículo titulado “El historiador Alberto María Carreño”, 
aparecido en Diorama de la Cultura de Excelsior el 30 de septiembre de 1962, 
don Arturo Arnaiz y Freg cita un elocuente párrafo que pinta de cuerpo ente­
ro a nuestro hoy homenajeado. Con sus propias palabras, entonces, concluyen 
las mías: “Al igual que los navegantes y los exploradores del siglo xvi, he sido 
agitado por la justa ambición de riquezas. Pero las que desde mis ya lejanas 
mocedades ambicioné, no han sido las materiales que provocan las enconadas 
luchas de los hombres, sino las espirituales constituidas por afectos sinceros, 
estimación favorable, amistad pura; la amistad que, severa, nos señala nuestros 
errores; que, benévola, nos impulsa en nuestros desalientos; que, misericordio­
sa, nos levanta en nuestras caídas. He ambicionado el poderío intelectual, que 
solamente se puede alcanzar tras del estudio perenne, que nos obliga a ser hu­
mildes porque mientras más estudiamos mejor conocemos nuestra ignorancia.”
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UNA VIDA Y UNA OBRA HEROICAS:
ALFONSO TEJA ZABRE*

Felipe Garrido

“Una vida heroica es la mejor enseñanza” escribió por ahí, tal vez en alguna de 
las numerosas ediciones que ha tenido su Vida de Morelos, Alfonso Teja Zabre. 
No está de más recordarlo ahora, en tiempos que de muchas maneras reclaman 
que haya más hombres y mujeres dispuestos a buscar para sus vidas, para sus 
obras, fundamentos más sólidos e ideales más altos.

*
Alfonso Teja Zabre fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Len-
gua, para ocupar la silla V, que antes había sido de José Vasconcelos, el 9 de ju-
nio de 1961. Falleció ocho meses más tarde, con 73 años cumplidos; no alcanzó 
a leer su discurso de ingreso, “Vasconcelos y el idioma español en América”, 
pero lo dejó terminado y puede leerse en el tomo xviii de las Memorias de la 
Academia Mexicana de la Lengua (1966).

Como lo hizo él con Vasconcelos, en el discurso que dejó escrito, convoco 
“a su sombra amiga” para rendirle homenaje. Lo veo como, ya cerca del fin de 
sus días, lo describe su amigo y colega Raúl Carrancá y Trujillo: “De mediana 
estatura, extremadamente delgado, abundante cabellera gris, nariz larga y ojos 
grandes café oscuro, muy expresivos, sombreados por anchas y pobladas cejas 
negras; pulcramente vestido, de amables y corteses modales. De precaria salud, 
parecía una débil flama a punto de apagarse, pero su voluntad y su dedicación 
al trabajo fueron heroicas.”

* Discurso leído en sesión pública solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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*
Don Alfonso nació en San Luis de la Paz, Guanajuato, el 23 de diciembre de 
1888. Tenía diez años cuando ingresó al Instituto Científico y Literario del 
Estado de Hidalgo, y catorce cuando, con una beca del gobierno hidalguense, 
inició sus estudios en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, en México, donde 
obtuvo el título de abogado en junio de 1909, medio año antes de llegar a lo 
que entonces se consideraba la mayoría de edad.

*
Pachuca, la ciudad donde transcurrió su adolescencia, es el escenario de Alas 
abiertas (Botas, 1920), el tercero de sus libros —escribió al menos 26— y la pri-
mera de sus dos novelas. En los años finales de la Revolución, hacia 1917, 1918, 
dos jóvenes pilotos, miembros de las fuerzas armadas, en una de aquellas avione-
tas precursoras, un biplano con alas de lona, vigilan desde el aire la sierra y lanzan 
bombas contra las gavillas de bandoleros que la infestan. Una noche despegan...

La voz de Francisco Doria temblaba un poco:
—Un poco más a la izquierda... un resplandor rojizo, irregular... ¡Son 

fogatas!... en la barranca de Izatla. El humo las oculta a veces.
—¿Estás seguro?
—Completamente.
. . . . .
Casi a un mismo tiempo, se oyeron un chasquido breve, repetido por el 

eco, el silbido clásico de la bala, como de alambre azotado, el grito alegre 
de Francisco Doria al soltar su primer proyectil.

. . . . .
Estaban tan cerca de la tierra, que les llegó un alarido largo y brutal, de 

tonos agudos, y el eco de una sorda explosión.
Luego un irregular tiroteo.
. . . . .
Téllez sintió que su amigo se desplomaba, con la mitad del cuerpo hacia 

afuera, y los dos brazos colgantes, sin haber llegado siquiera a soltar las otras 
bombas. Adelantando un brazo forzadamente, pudo asirlo por la cintura. 
Pesaba como un bulto inerte.

—¡Doria! ¡Francisco Doria! ¡Hermano!
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Ahí comienza a complicarse la trama. No voy a decir qué sigue, pero sí a 
mencionar sus dos primeros libros: Poemas y fantasías (1914), según su autor 
“un pecado juvenil”, y su Vida de Morelos, cuya primera edición, preparada 
por Ignacio B. del Castillo, su compañero de trabajo en el Museo Nacional de 
Historia —Teja Zabre era ayudante de bibliotecario—, es de 1917. Siempre lo 
obsesionó Morelos, “el primero y el más alto de los mexicanos”, “el hombre 
que talló a golpes heroicos la primera piedra de una nueva patria”: Teja Zabre 
era un hombre vehemente. A lo largo de los cuarenta años siguientes esta obra 
fue varias veces reescrita y republicada en Buenos Aires, Madrid y México.

En 1959, la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) editó la 
última nueva versión, meritoriamente reimpresa en 2010 al calor de los cen-
tenarios.

Pero debo aclarar desde luego —escribió en el Prólogo— que al presentar 
esta nueva obra me siento tan lejos de una versión definitiva como en el 
primer trabajo de 1917, porque en la historia, lo mismo que en todas las 
esferas del conocimiento, mientras más se avanza se vislumbra más espacio 
inexplorado y los límites parecen a cada paso más remotos.

*
Teja Zabre fue profesor de Historia de México en la Escuela Militar de Aspi-
rantes, en la Escuela Nacional Preparatoria, en la Escuela de Altos Estudios, en 
la Escuela Normal de Maestros, en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.

Profesor de derecho penal en la Facultad de Jurisprudencia de la unam y 
en la Universidad de Honduras.

Secretario del Museo Nacional, defensor de oficio, agente del Ministerio  
Público, diputado al Congreso de la Unión por un corto periodo (1913-1914),  
magistrado del Tribunal Superior del Distrito y Territorios Federales, magis-
trado del Tribunal Fiscal de la Federación, ministro consejero de la Embajada 
de México en Cuba, embajador en Honduras y en la República Dominicana, 
investigador del Instituto de Historia de la unam.

Fue miembro electo de la Academia Mexicana de la Lengua, y de número 
en dos más: la Academia Mexicana de Ciencias Penales, desde 1940, cuando  
fue fundada, y la Academia Mexicana de la Historia, donde su discurso de in-
greso, leído en mayo de 1961, fue “La locura del visitador don José de Gálvez”.
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*
Lamentablemente, Teja Zabre no aprovechó a Gálvez para escribir una tercera 
novela. El visitador quería ligar a Sonora con el resto de la Nueva España y con 
las dos Californias, para pacificarla y poblarla. Su salud, sin embargo, comenzó 
a resentirse después de un ataque de fiebres tercianas.

Una madrugada le dijo a un sargento que san Francisco de Asís acababa de 
entregarle unos pliegos. Y enseguida, que pensaba derrotar a los rebeldes con 
un ejército de monos traídos de Guatemala. Entre otros delirios, decía ser el 
rey de Prusia o Carlos XII de Suecia, y afirmaba que era inmortal. Hablaba de 
construir un canal desde la laguna de Chalaco hasta el puerto de Guaymas, casi 
1 800 kilómetros al norte, para que lo navegaran barcos de ochenta cañones. 
Padecía accesos de furia en que rompía cerrojos, catres y ventanas; trataba de 
incendiar su cuarto. Desnudo se ponía en la ventana y arengaba a los indios di-
ciendo que era Moctezuma y que los dogmas de la religión se reducían a creer 
en Nuestra Señora de Guadalupe y en el emperador Moctezuma.

Gálvez, sin embargo, puso en paz Sonora y le dio las leyes que le hacían 
falta para incorporarse a la vida del virreinato. Por un tiempo, de sus puertos 
partieron expediciones al norte para detener el avance ruso que venía de Alas-
ka por la costa del Pacífico.

*
Para cuando llegó a la Academia de la Historia, Teja Zabre llevaba veinte años 
en la de Ciencias Penales. Le interesaban las leyes tanto como al visitador. Rea-
lizó una tarea ingente como redactor, revisor y editor de normas jurídicas. En 
especial el Código de Procedimientos Penales federal, el Código Penal federal, y la Ley 
Federal del Trabajo.

La exposición de motivos que redactó para el Código Penal, aún vigente 
—escribe Luis Garrido—, “es una gallarda muestra de su talento, por la diafa-
nidad de sus ideas, su doctrina ágil y moderna y, sobre todo, por el anhelo de 
tener presente al delincuente como un hombre, y no realizar meras abstraccio-
nes jurídicas al aplicar la ley”.

*
Teja Zabre alternó la redacción de leyes con la traducción de poetas como 
Verlaine, Saadi y Omar Kayyam —estos dos a partir de versiones en inglés 
y francés—, de novelistas como Anatole France y Paul Bourget, de Gabriel 
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D’Annunzio, de la monumental autobiografía de Henry Adams, La educación de 
Henry Adams; una obra de más de quinientas páginas que, dice una nota pues-
ta al final —eso me lo hizo ver Adolfo Castañón—, comenzó a traducir en La 
Habana en 1946, y acabó el 7 de octubre de 1949, en Tegucigalpa.

Ahí en la capital de Honduras, de la cátedra que tuvo en la Universidad 
Nacional —de la que fue luego doctor honoris causa—, se le desprendió un 
tratado, Principios de ciencia penal, que, de acuerdo con Salvador Azuela, “tiene 
capítulos de singular encanto, como aquél en que estudia las relaciones de esta 
disciplina con el arte y la religión”.

*
Don Alfonso fue, pues, según vemos, todo más o menos a un mismo tiempo, 
poeta, novelista, ensayista, periodista, autor de un guión para cine que no lle-
gó a rodarse —Murió por la patria. Los niños héroes de Chapultepec—, traductor, 
editor, magistrado, maestro, diplomático, criminólogo, “un orador de voz bien 
timbrada, ademán natural y estilo elegante, sin arborescencias retóricas” —di-
cho por otro notable disertante, Salvador Azuela—, un juspenalista convencido 
de que el delito debe ser considerado a partir de sus causas, del hombre y su 
medio. En todo puso su sello de esteta. Por encima de todo, lo recordamos por 
sus obras históricas.

Teja Zabre se hizo historiador en el Museo Nacional de Historia, al lado 
de su director, Genaro García. Sus primeros cinco libros fueron escritos y pu-
blicados con el telón de fondo de los años más violentos de la Revolución, y 
el comienzo de la restauración del país. En su época de plenitud, sus análisis 
históricos y sus libros de texto palpitan con la trepidación del cardenismo y de 
aquellos años en que se creía que México podría ser cada vez más grande. En 
sus tres últimos libros —Umbriel, La lección de California y Leandro Valle, un libe-
ral romántico— hay una nota de pesimismo y de nostalgia.

En un cuarto de siglo publicó Biografía de México (1931), Historia de México. 
Una moderna interpretación (1935), Teoría de la Revolución (1936), Monterrey, histo-
ria y poesía (1937), Chapultepec: guía histórica y descriptiva (1938), Panorama histó-
rico de la Revolución Mexicana (1939), Guía de la historia de México (1944), Breve 
historia de México (1947), Lecciones de California (1956) y sus biografías de More-
los, Leandro Valle y Cuauhtémoc, Historia y tragedia de Cuauhtémoc (1928), divi-
dida en dos partes independientes, la primera propiamente histórica, la segun-
da una obra dramática dividida en tres cuadros. En 1933, una Historia de México 
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que durante los siguientes treinta años fue libro de texto en escuelas rurales y 
primarias.

*
Los trabajos históricos de Teja Zabre son obras de divulgación. Buscan dar una 
visión global, interpretar los acontecimientos, explicar las causas, ordenar el pa-
sado. Llamó a su método de trabajo realismo interpretativo. En palabras de José 
Ángel Ceniceros: “depurar el documento, pesar el testimonio y ponerlo a vivir 
otra vez”. Le interesaba la historia de la colectividad, de las multitudes anónimas.

Teja Zabre se formó en el positivismo liberal, incursionó en el relativismo 
histórico, y después en el materialismo, que lo llevó a prestar especial atención 
a la influencia de los factores económicos en los hechos históricos. Negaba 
que hubiera una ley natural universal para el devenir de la historia. “La histo-
ria —escribió— no es una ciencia, como la matemática o la química, porque 
no ha podido formular leyes.” Concluyó que es una forma de conocimiento.

Como lo siguen haciendo los manuales de historia en la primaria, para ini-
ciarse en ese conocimiento había que partir de las vivencias cotidianas:

Para sentir las primeras impresiones de la existencia de un pasado nacional, 
es preciso darse cuenta antes de un pasado individual o personal, por los 
recuerdos de la familia y de la escuela, y los relatos de los padres y maes-
tros. La propia casa, la escuela, las calles, los coches y carros, el alumbra-
do, las tiendas no han sido siempre como son ahora, sino que han venido 
cambiando con los años y con los meses, como cambian las plantas y como 
cambiamos nosotros mismos.

Sus relatos siguen los caminos de la historia tradicional. Don Alfonso era vehe-
mente, pero sabía dudar y, ante personajes o hechos que suscitan polémicas, se 
tomaba el trabajo de mostrar los argumentos antagónicos. Así es como analiza 
a figuras como Hernán Cortés o Hidalgo, y episodios como la Conquista, la 
guerra con los Estados Unidos o la Revolución de 1910.

Le interesaba dibujar los claroscuros de sus personajes. Así lo dice en su 
Prólogo a la última versión de la Vida de Morelos:

A pesar de la orientación ideológica liberal y la simpatía para el héroe y su 
causa, no he tratado de ocultar las deficiencias y las debilidades humanas. 
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Creo que de este modo Morelos, el hombre, tal vez no aparezca tan per-
fecto y admirable como lo quisiera el sentimiento popular, pero el héroe 
no sufre depreciación. No solamente por su fama de guerrero, sino más 
aún por el movimiento social y político que pudo encarnar y simbolizar, y 
porque la magnitud de sus cualidades supera con mucho la de sus errores.

*
Un aspecto poco tratado por otros narradores de la Revolución destaca en su 
segunda novela, La Esperanza y Hati-ké (Botas, 1922): la vida en la Veracruz 
ocupada por tropas yanquis, de abril a noviembre de 1914. Amoríos, rivalida-
des que la amistad supera, amenazas, impulsos patrióticos, conjuras, la voluntad 
de sobrevivir. Uno de los últimos barcos en que será posible salir del país para 
huir de persecuciones partidistas y encontrar una vida más segura está a punto 
de zarpar. La escena es en uno de los muelles.

Por la escalerilla movible iban ascendiendo más pasajeros. Algunos llegaban 
jadeantes, como temerosos de que el María Cristina soltara de pronto sus 
amarras y los dejara. Eran gentes conocidas, políticos, ex militares, funcio-
narios que algunos días antes se pavoneaban aún por las calles de la metró-
poli, con el aplomo que dan el dinero y el poder.

. . . . .
Los compañeros de Alex reforzaban su actitud hostil en contra de un 

pasajero rezagado, que venía de prisa, con toses de sofocación y jadeos, cla-
vando la vista en la escalera levadiza levantada ya un palmo sobre el muelle. 
Era un viejo militar que se distinguió por su dureza contra los rebeldes. 
Algunos se le acercaban y le cerraban el paso, mientras el hombre, acosado 
como una alimaña, se revolvía y agachaba la cabeza como para embestir. 
Pero repentinamente, aquellos que lo rodeaban fueron apartándose y le de-
jaron libre su camino hacia el barco. El soldado norteamericano que hacía 
de centinela en aquel sitio, se aproximaba atraído por el rumor de las inju-
rias altisonantes. Llevaba su rifle bajo el brazo, y veía hacia todas partes con 
curiosidad, caminando lentamente con sus largas zancadas.

El fugitivo pudo alcanzar la escalerilla del María Cristina apenas a tiem-
po para subir fatigosamente. Alex se había separado de su grupo.
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*
En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, tras exponer 
la actitud de Vasconcelos frente al español de América, Teja Zabre llegó a una 
conclusión que actualmente todos compartimos: “Lo más importante y defi-
nitivo en un idioma es el uso actual, la lengua viva en boca de todas las clases 
sociales, tal como se habla en la existencia cotidiana.”

Vasconcelos es conocido principalmente como filósofo y como político 
—escribió don Alfonso—, pero es probable que su obra de escritor se im-
ponga al fin con más relieve.

La crítica literaria —añadió— reconoce plenamente la calidad del es-
critor, y aun los enemigos que lo combaten en diversos aspectos de su ac-
tividad tienen que juzgarlo como gran artífice del idioma y creador de una 
prosa eficaz, viva y potente.

Algo de esto también ocurre con Teja Zabre. A un lado de sus páginas legales, 
un buen número de sus escritos históricos y literarios pueden seguir siendo leí-
dos con provecho y placer. Sus biografías de Morelos, de Leandro Valle y de 
Cuauhtémoc. Sus dos novelas, sus espléndidas traducciones. Yo encuentro un 
especial deleite en volver a esos manuales suyos para la escuela rural que nos 
devuelven el espíritu de una época, nos presentan una síntesis del camino que 
hemos seguido para construir nuestro país y, con su sano optimismo, abren una 
brecha de esperanza para el porvenir.
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JOSÉ ROJAS GARCIDUEÑAS*

Adolfo Castañón

El bachiller José Rojas Garcidueñas, nuestro décimo primer secretario —me 
contó Germán Viveros— era un maestro singular. Llegaba a su clase y se ponía 
a hablar en voz alta sobre el tema o motivo que ocupara en ese momento su 
mente —quizá alguno de los asuntos recogidos en Temas literarios del Virreinato 
(Miguel Ángel Porrúa, 1981)—, mientras caminaba midiendo el salón con paso 
ensimismado por las escalinatas de su monólogo, y apenas atento a los engranes  
de su discurso entre los oyentes, como quien da cuerda a un reloj invisible. 

No era tanto un maestro que fuera sacando del discípulo la verdad entra-
ñada como un jardinero despreocupado que fuera rociando con su saber el se-
millero estudiantil. Era un jardinero de la erudición nacido en 1912, un año 
antes de la Decena Trágica, en la ciudad guanajuatense de Salamanca y muerto 
69 años después en la Ciudad de México. Hizo sus estudios en la Ciudad de 
México y se graduó con la tesis, luego publicada como libro en 1938 bajo el 
sello de Ábside, sobre Vitoria y el problema de la conquista en derecho internacional, 
obra que puso al día el tema inveterado del derecho de los pueblos más fuertes 
sobre los más débiles, y que en la España del siglo xvi planteó y debatió fray 
Francisco de Vittoria.

Discípulo de los maestros a quienes les tocó vivir la etapa más delicada de lo 
que se ha convenido en llamar la etapa constructiva de la Revolución Mexica-
na, Rojas Garcidueñas se formó cerca de aquellos que a su vez fueron discípu-
los de la generación del Ateneo —grupo sobre el cual Garcidueñas escribiría un 
útil ensayo (en 1979): El Ateneo de la Juventud y la Revolución (México, Instituto 

* Discurso leído en sesión pública solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1979, 155 pp.)—,  
los llamados miembros de la Generación de 1915 (los siete sabios o caudillos 
culturales de Enrique Krauze), quienes asumieron la custodia de la memoria y 
el hacer nacional, como una suerte de militancia ciudadana. La idea de “salva-
ción” anima y rige la vocación de Garcidueñas por la cultura virreinal mexicana.

El tema medular de sus estudios sería el de las letras virreinales y el nombre 
familiar, por el cual se debe precisamente al bachiller Arias de Villalobos, uno 
de los autores estudiados por Rojas Garcidueñas en su trabajo de investigación 
sobre las tempranas expresiones dramáticas de la Colonia en el libro El teatro 
en la Nueva España en el siglo xvi (1ª ed., 1935; 2ª ed. corregida y aumentada, 
México, sep-Setentas, 1973). Esa investigación fue el punto de partida de la 
analecta que publicaría poco después en la Biblioteca de Estudiante Univer-
sitario, Autos y coloquios del siglo xvi (1939), y luego en la edición anotada y 
prologada por él sobre los Coloquios espirituales y sacramentales de Fernán Gonzá-
lez de Eslava, publicados por la editorial Porrúa en la Colección de Escritores 
Mexicanos, tomos 74 y 75, en 1958.

El bachiller Rojas Garcidueñas ingresa a la Academia Mexicana de la Len-
gua el 22 de junio de 1962, en el sitial número 4, que dejara el internaciona-
lista Genaro Fernández Macgregor, cuyo elogio haría con buen conocimiento 
de causa, pues además de haber hecho la tesis mencionada sobre Francisco de 
Vitoria —años antes de que, por así decir, lo pusiese de moda el español Ma-
nuel Pedroso—, se ocupó durante varios años en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, en una oficina dedicada a estudiar y dirimir las cuestiones de los 
límites entre los países. Lo sucedería en esa silla IV Tarsicio Herrera Zapién, 
a quien correspondería hacer su elogio. El derecho internacional está presen-
te en las meditaciones de Rojas Garcidueñas hasta el punto de dejarse hacer 
un libro de cuentos, El erudito y el jardín, con todos los “regalos” de fin de año 
que iba publicando, un texto (“Un pasaporte Nanssen”) sobre la situación de 
aquellas personas a quienes su propio país les retira la nacionalidad, o que se 
encuentran refugiados o desplazados por una situación de guerra —una cédu-
la de identidad que, en nuestros días de violencia desatada, cobra un valor sin-
gular—. El texto, además, refiere con ironía el temple vengativo de un racista 
norteamericano en México, que lleva a otro en 1948, su víctima, a solicitar 
“un pasaporte Nanssen”.

Dos obras, dos “salvaciones’’ —para retomar la voz de Ortega y Gasset—, 
refrendan la vocación de Rojas como acucioso y amoroso estudioso de la cul-
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tura virreinal mexicana: la biografía del erudito novohispano Carlos de Si-
güenza y Góngora (Xóchitl, México, 1945), cuyas obras históricas también 
prologó, y la monografía histórica sobre el poeta y prosista Bernardo de Bal-
buena, autor de La grandeza mexicana que, al decir de José Luis Martínez en 
1992, es el mejor estudio que hasta esa fecha se cuenta sobre el autor y sus 
obras. Organiza, pone en cintura crítica, impone congruencia y concordancia 
a un gran número de papeles sueltos y de documentos sobre el autor novo-
hispano. Preparó una monografía sobre El antiguo colegio de San Ildefonso, lugar 
donde él mismo había estudiado, con motivo del IV centenario de la univer-
sidad; además de dedicar un útil estudio lleno de datos sobre El Ateneo de la 
Juventud y la Revolución mexicana (1979). Además Rojas Garcidueñas estudió y 
prologó también al iniciador de la historia de la pintura en México, Don José 
Bernardo Couto. Jurista, diplomático y escritor (Cuadernos de la Facultad de Filo-
sofía, Letras y Ciencias, Universidad Veracruzana, 1964), quien fuera discípulo 
del Dr. José María Luis Mora. En esa vertiente de la historia y crítica de arte 
escribió un valioso ensayo, Presencia de Don Quijote en las artes de México, en el 
cual se junta su pasión por la historia y por las artes. Ahí descubre el lector que 
el personaje de Don Quijote y su compañero Sancho Panza recorrieron las ca-
lles de la flamante México el 24 de enero de 1624 en una mascarada, así como 
otras muchas noticias curiosas que dan cuenta de la riqueza de la vida cultural 
mexicana desde esos primeros tiempos.

La figura de José Rojas Garcidueñas me es simpática. Lo imagino saliendo 
de su casa en Bolívar núm. 8, en el tercer piso, donde era vecino de Indalecio 
Prieto y Max Aub, y donde vivía con su esposa, Margarita Mendoza López, 
la hija del ingeniero Miguel Mendoza López Schwerdtfeger (1883-1965), co-
fundador del Partido Liberador Mexicano de Ricardo Flores Magón, perse-
verante propagador de las ideas socialistas en México, autor de un tratado de 
Economía libertaria y, en 1958, candidato a la presidencia de la República por 
el Partido Comunista en los tiempos de Adolfo López Mateos (en la demo-
cracia mexicana se ha dado, como en otras, la costumbre de nombrar candi-
datos ornamentales que nunca ganarán).1 Lo imagino yendo a Relaciones, a  

1 Parece interesante documentar la figura de este combatiente político que fuera el suegro de 
Rojas Garcidueñas, Miguel Mendoza López Schwerdtfeger (1883-1965). Natural de Guadalaja-
ra, Jal., precursor de la lucha y organización obrera en la entidad y difusor de las ideas socialistas 
en México. En 1905 ingresó al Partido Liberal encabezado por los hermanos Flores Magón; en 
1908 se incorpora al Partido Democrático Independiente para apoyar la candidatura de Bernardo 
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Reyes a la vicepresidencia de México. A la llegada de Madero a Guadalajara, en diciembre de 
1909, Mendoza López le entrega un proyecto agrario sumamente avanzado, que fue rechazado 
por Madero, quien lo consideró bastante radical. A la caída del gobernador Manuel Cuesta 
Gallardo, Mendoza López fue nombrado el 25 de mayo de 1911 secretario general de gobierno 
por David Gutiérrez Allende, gobernador sustituto. En 1912, la Confederación Democrática 
del Trabajo, de orientación socialista, lo postula como diputado federal pero no pudo obtener 
el triunfo; ese mismo año participó como cofundador de la Casa del Obrero Mundial, donde 
muestra su inclinación por la causa zapatista. De regreso a Guadalajara, durante los primeros 
meses de la dictadura huertista, actuó como abogado defensor de presos políticos y su oportuna 
intervención salvó la vida, el 14 de junio de 1913, de Roque Estrada, Ramos Praslow, Igna-
cio Romero Aguilar y José Barba y Anaya, detenidos por órdenes del gobernador José López 
Portillo y a quienes se pensaba aplicar la ley fuga en las afueras de Guadalajara. Regresó a la 
ciudad de México en donde junto a Rafael Pérez Taylor, Luis Méndez, Octavio Jhan y Antonio 
Díaz Soto y Gama, se incorpora a las filas zapatistas, participando en la elaboración del acta 
de ratificación del Plan de Ayala, que reconocía a Zapata como jefe nacional de la revolución. 
Participó como delegado zapatista en la Convención de Aguascalientes y cuando ésta nombró 
un gobierno provisional, Mendoza López fue ministro de justicia (marzo 3 de 1915). El 10 de 
junio, el presidente convencionista Francisco Lagos Cházaro lo nombra ministro de fomento, 
llegando a ser presidente del Consejo Ejecutivo de la Convención. Fue actor fundamental en 
la formulación de la ley agraria zapatista, en la que se prohibía la acumulación territorial y los 
monopolios; se proponía la creación de cooperativas, la modernización tecnológica del campo 
y el establecimiento de tribunales agrarios. Responsable al mismo tiempo del Ministerio del 
Trabajo del gobierno convencionista, elaboró una ley general del trabajo, que reconocía el 
derecho de los trabajadores a disfrutar de manera íntegra el producto de su trabajo, jornada de 
ocho horas, prohibición del trabajo femenino nocturno en las minas y durante el embarazo, y 
además prohibición de trabajo a los menores de edad. En enero de 1916 fue ministro de gober-
nación y luego oficial mayor de hacienda, hasta la disolución del gobierno convencionista el 16 
de mayo de ese año. En 1917 estuvo brevemente en Tepatitlán, donde propuso la organización 
del país a través de una Federación de Municipios de la República Mexicana. Se exilió en San 
Francisco, California, donde se afilió al Partido Socialista Americano y participó en la defensa 
de Ricardo Flores Magón. Regresó a México en 1920, gracias a la amnistía y a la alianza de los 
restos zapatistas con Obregón. Ese año, al disolverse el Ayuntamiento de Guadalajara contrario al  
Plan de Agua Prieta, ocupó brevemente la vicepresidencia municipal y, poco después, se lanzó 
como candidato al gobierno estatal con el apoyo del Partido Nacional Jalisciense, el Partido 

la Universidad, y pasando luego por su despacho en Guerrero núm. 2, fren-
te al jardín de San Fernando y próximo a las librerías de viejo que estaban en 
Tacuba, como la Dante o la de Polo Duarte. Lo imagino recorriéndolas en 
compañía de su joven amigo José Luis Martínez, quien ha contado en Bibliofilia 
que a su muerte iba a visitar a doña Margarita al hotel Regis y que salía de ahí 
cargado de libros que ella le regalaba. El ritual terminó en 1985 cuando murió 
junto con todos los otros huéspedes a causa del terremoto que acabó con todo,
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salvo con el reloj de su amado esposo José, gracias al cual fue posible identificar-
la, según contó a doña Gloria Gopar, su amigo, el académico Porfirio Martínez 
Peñalosa. Así lo recuerda su amigo José Luis Martínez:

ix. Los Rojas Garcidueñas2

En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y aprecié a José Rojas 
Garcidueñas, que era el Secretario Perpetuo y murió en 1981 cuando yo 
era ya director. Decidimos juntar sus hermosos relatos breves, y para reu-
nirlos y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho de la noche 
las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda, mi querida amiga Margarita 
Mendoza López. Y una noche me dijo: “Como que ves con mucho inte-
rés los libros de José. Si te interesan, dímelo y te obsequio los que quieras 
porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradecí su oferta pero le pro-
puse que se los pagaría al valor que estimara. Margarita me decía que no 
le mencionara los títulos y que sólo le dijera el número de libros que me 
llevaba. José tenía una buena colección de historia de México, libros sobre 
Guanajuato, su tierra, que no toqué, buenas ediciones de literatura mexica-
na y una colección de Quijotes antiguos a los que renuncié porque no te-
nía espacio. Dos veces por mes iba con una gran caja de cartón que llenaba, 
le hacía cuentas y le dejaba un cheque. Entre mis compras más apreciadas 
estuvieron la preciosa edición de grabados de México y sus alrededores —que 

del Trabajo y la Liga de Comunidades Agraristas de Jalisco; se retiró de la contienda alegando 
parcialidad del gobernador Francisco Labastida Izquierdo, en favor de Basilio Vadillo. En 1922, 
participó como candidato independiente a diputado federal suplente con el Gral. Baca Calderón; 
al mismo tiempo se postuló como candidato al Senado, perdiendo en ambos procesos. El 21 
de septiembre de ese año, fue nombrado secretario general de la Comisión Nacional Agraria 
dependiente de la Secretaría de Agricultura y Fomento. El 16 de noviembre de 1922, expidió 
una circular que propiciaba que los pueblos tomaran la tierra inmediatamente aunque de manera 
provisional, causando una gran conmoción en varios estados de la república, por lo que Obregón 
suspendió los efectos de la misma y cesó en sus funciones a Mendoza López. En 1923 fue director 
de Cooperación Agrícola en donde también estuvo muy poco tiempo. Se dedicó a la docencia en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia y, en la década de los cincuenta, fue postulado candidato 
a la presidencia de la república por el Partido Comunista. Escribió Tierra Libre en 1915, folleto 
en donde expone sus tesis agrarias, y en 1922 Cooperación y fraternidad. Tratado de la economía social 
libertaria, publicado en 1922 en la capital del país por la Secretaría de Educación Pública. Muere 
en la ciudad de México el 11 de febrero de 1965.

2 José Luis Martínez, Bibliofilia, núm. 204, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, 
pp. 29-33.
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ya había encontrado en Buenos Aires y no había podido comprar por su 
elevado precio—, la edición original de los tres tomos de La ciudad de Mé-
xico en el siglo xvi, preciosa para mis trabajos sobre este siglo. Y recorda-
ba que cuando unos prerrevolucionarios pusieron fuego al palacio de los 
virreyes en 1692, don Carlos de Sigüenza y Góngora salvó los originales 
de estos libros de las llamas. Las ediciones de García Icazbalceta de poetas 
del siglo xvi, en que trabajaba José de J. Rojas Garcidueñas, Margarita no 
quiso que les fijara precio porque me las regalaba. Y además de otras me-
nudencias, quiero mencionar unos raros libros argentinos sobre los viajes 
trasatlánticos en el siglo xvi que fueron básicos para mis Pasajeros de Indias.

Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con sólo algunos libros 
sobre teatro en México, su especialidad. Y pereció en el terremoto de 1985. 
No se encontró su cuerpo y la pobre ya había pagado a Gayosso sus exequias.

José Rojas Garcidueñas —cuyo apellido compuesto huele a caoba, color de la 
edición de El erudito y el jardín— fue hijo de Joel Rojas y de Victoria Garci-
dueñas de Rojas, una familia tradicional del Bajío, en cuyo jardín había pavo-
rreales. Recuerda el niño que fue Rojas que a los pavorreales se les amarraban 
cintas rojas en las patas cuando era el tiempo de que se les cayeran las plumas 
—pues son tan vanidosos que son capaces de morir de vergüenza sin su sun-
tuario atuendo. También recuerda que toda la ropa que se llevaba en casa se 
hacía ahí mismo. Frecuentaba de tanto en tanto, lo sé por mi padre, la librería 
de Manuel Porrúa y luego, más tarde, la de Miguel Ángel, su hijo y editor, en 
la empedrada calle de Amargura. La adolescencia y juventud de Rojas Garci-
dueñas transcurrieron iluminadas por los últimos relámpagos de la Revolución. 
Nacido en 1912, José Rojas Garcidueñas gusta y cultiva la amistad de las per-
sonas mayores: se hace amigo de Nicolás Rangel, de Luis González Obregón, 
de Alfonso Reyes y de Francisco Castillo Nájera, Manuel Toussaint, de los 
hermanos Méndez Plancarte, conoce y trata a Antonio Gómez Robledo y al 
padre Ángel María Garibay. Con Alfonso Reyes tuvo diversos tratos institucio-
nales, políticos y bibliográficos, en torno a muchos proyectos, uno en particular 
fue el de la organización frustrada del Comité Organizador de la Conferencia 
Interamericana de Escritores, compuesto por la plana mayor de aquel enton-
ces (la presidencia de Manuel Ávila Camacho).3 En José Rojas Garcidueñas, el  

3 Antonio Acevedo Escobedo; José Alvarado; Bárbara B. Aponte; Juan Antonio Ayala; Car-



l 175José Rojas Garcidueñas

sedimento aflora en sentimiento y la tradición vive y se incorpora porque él 
se ha puesto de pie para ir a su encuentro. Hay en su obra varias construccio-
nes de crítica y erudición histórica que están hechas para atravesar el tiempo 
como el Teatro de la Nueva España en el siglo xvi, en el que hace un estudio en-
cadenado de lo que ahora diríamos representaciones teatrales prehispánicas, 
que es el espacio en el cual se insertó el teatro evangelizador de los misioneros 
para concluir con las figuras más desarrolladas del teatro como son las de Fer-
nán González de Eslava y la del bachiller Arias de Villalobos. Precisamente de 
esta figura le viene a Rojas Garcidueñas el apelativo de bachiller con el cual  
se le conoció desde muy temprano por su familiaridad e intimidad con el cono-
cimiento del pasado de México a través de sus obras y de sus autores.

La tradición que se va transmitiendo de boca a oído, de maestro a discí-
pulo se hizo fragua y forma en la figura de este erudito historiador y escritor 
mexicano en quien la tradición se deletrea. A la manera del paseante que pre-
fiere descansar en la capilla o atrio externo, en vez de perderse por el amplio 
espacio de la basílica, yo preferiré ocuparme en esta evocación de José Rojas 
Garcidueñas de sus escritos convencionalmente llamados menores como las es-
tampas, Anécdotas, cuentos y relatos recogidos en el libro El erudito y el jardín (….) 
y no de las grandes construcciones como el Teatro de la nueva España en el siglo  
xvi, la monografía sobre El Colegio de San Ildefonso, las biografías de Bernar-
do de Balbuena y de don Carlos de Sigüenza y Góngora, o el admirable tra-
tado sobre Vittoria y el problema de la conquista en el derecho internacional, que fue 
su tesis de licenciatura. Es, creo, en esas anécdotas y relatos —uñas de león— 
donde mejor se puede acercar el lector a Rojas Garcidueñas y a la forma en 
que se hace amigo de la tradición y así se la apropia y adueña. Sabe muchas 
cosas este hombre con apellido que se desdobla y huele a caoba.

los Fuentes; Carmen Galindo; José Gaos; Jaime García Terrés; Martín Luis Guzmán; Phillip 
Koldewyn; Ernesto Mejía Sánchez; Francisco Monterde; Raúl H. Mora Lomelí; T. Navarro 
Tomás; José Emilio Pacheco; Paulette Patout; Raúl Rangel Frías; Alicia Reyes; Jaime Willis 
Robb; Hugo Rodríguez Urruty; José Rojas Garcidueñas; Jean Rose; Heberto A. Sims; Altaír 
Tejeda de Tamez; Jaime Torres Bodet; Mario Vargas Llosa; Ramón Xirau, Presencia de Alfonso 
Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1a. ed., 1969, p. 143.
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***

Hay en los cuentos de Rojas Garcidueñas un fino sentido del humor, que sabe 
volver a la realidad para desdoblarla, enmascarando y desenmascarando la vida 
académica a través de sus rituales, como pueden ser, por ejemplo, las conferen-
cias en los simposios, la originalidad de una investigación, la condición inédita 
de un tema. Esto es precisamente lo que sucede en el texto inicial de El erudito 
y el jardín, titulado “El hallazgo del crítico”, una despiadada sátira de la cultu-
ra académica y congresista que hallaría eco feliz en el texto que hace su amigo 
Francisco de la Maza titulado “El estilo Luis XVII”. Es “Una sátira del crítico 
de arte que anuncia ante un congreso de Historia y Arte su descubrimiento de 
un francés olvidado, el Luis XVII—El pobre hijo de Luis XVI y María Anto-
nieta que sobrevivió sólo dos años a la ejecución de su padre en 1793” (…) El 
estilo Luis XVII “floreció, según de la Maza, en una isla del Caribe a donde fue 
llevado el niño Capeto, estilo que consiste en una atroz mezcla de rococó y de 
motivos indígenas americanos” (Martínez). El juego erudito seguro que habría 
divertido mucho a un lector de La expresión americana de José Lezama Lima, si 
no es que al propio autor de Paradiso. Para colmo y confite, El erudito y el jardín 
fue publicado en 1983 por la Academia Mexicana de la Lengua con prólogo de 
José Luis Martínez.

El placer de contar, el gusto por volver a escuchar sabrosos sucedidos y por 
recrearlos. Contar breves anécdotas memorables que cobran sentido en fun-
ción de un relato mayor. Como dice Rojas Garcidueñas, citando a Ernest Ro-
bert Curtius, un comentario literario sin citas es como un libro de anatomía 
sin ilustraciones. Vayan en prenda dos:

un homenaje en vida

Los que en este relato se cuentan son sucesos absolutamente ciertos y acon-
tecidos y sólo en detalles circunstanciales podría haber alteraciones, como 
en el olvido de algunos nombres de personajes que en ellos intervinieron, 
ya sea porque fueron olvidados por quienes me relataron tal anécdota o 
por mí mismo, que la redacto ahora, a una distancia de más de quince años 
de cuando por primera vez me fue contada. Los principales actores de ella 
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murieron hace tiempo, pero otros viven aún, algunos en México, otros po-
drían añadir o corregir detalles, pero ni en éste caso de singular investiga-
ción ni tiene qué ganar ni qué perder con toques o retoques que pudieran 
hacérsele; por todo, prefiero atenerme a mi memoria y con lo que ella me 
dé narrar este curioso suceso.

Fue hacia el año de 1923, aproximadamente, cuando un grupo de escri
tores, entre los que se contaba Rafael Heliodoro Valle, Nicolás Rangel, Ra-
fael López, Francisco Monterde, José de J. Núñez y Domínguez y algunos 
más, formularon una petición, luego calzada por muchas más firmas, so-
licitando del Ayuntamiento de México que, por los muchos méritos que 
concurrían en el historiador don Luis González Obregón, se le rindiera un 
gran homenaje dando su nombre a una de las calles de la capital; se alegaba, 
con justicia y razón, que la ciudad tenía notable deuda con el ilustre escri-
tor quien, más que ningún otro por entonces, había dedicado esfuerzos por 
historiar y sacar a luz tradiciones, leyendas, curiosidades, nombres y hechos 
gloriosos de México, de los que están llenos sus libros de Las calles de México, 
México viejo, La vida en México en 1810 y otros que sería prolijo citar.

El Ayuntamiento de la ciudad de México tenía una especie de Con-
sejo consultivo cuyo nombre no recuerdo, con atribuciones tales que a él 
correspondía deliberar y opinar en casos como el que entonces se presen-
taba. Presidía dicho Consejo el novelista don Federico Gamboa que, por 
quién sabe qué malaventuradas circunstancias, tenía respecto a González 
Obregón enemistad profunda aunque siempre encubierta por los formu-
lismos de la cortesía. Por aquel cargo hubo, pues, de conocer Gamboa la 
petición antedicha y, desde el primer momento, quiso desvirtuarla, ya que 
le era imposible denegarla llanamente por el mucho peso de las razones y 
firmas que la apoyaban; aceptada, desde luego por el Consejo, Gamboa no 
intentó oponerse pero la turnó al Cabildo proponiendo para el fin men-
cionado el Callejón de Coajomulco (hoy de José María Marroquí), que en 
esos años era una calleja empedrada y muerta. Supo don Luis del voto de 
Gamboa y, naturalmente, se irritó muchísimo pues en verdad aquello era 
una burla con mucha pérfida intención. Por fortuna el asunto se arregló 
porque don Nicolás Rangel propuso que la calle que se rebautizase fuere 
la primera de San Ildefonso, antes de la Encarnación, donde el propio don 
Luis vivía. El Ayuntamiento aprobó esa idea y se fijó la fecha de la cere-
monia correspondiente.
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La inquina de Gamboa contra don Luis debe haber sido muy grande, 
pues valiéndose de su posición oficial encontró medios de que las invita-
ciones al acto público no se distribuyeran y sólo un escaso número de ellas 
llegaron a su destino aunque tarde y fuera de toda oportunidad.

Pero sí llegó, como tenía que ser, el día señalado —¡qué día más amar-
go, amigo! comentaba, recordándolo, don Luisito—. A eso de las diez de 
la mañana se presentaron en su casa (el número 9 de la hoy calle de Luis 
González Obregón) los comisionados para acompañarlo; el vate Núñez y 
Domínguez, Rafael Heliodoro Valle y alguien más, todos enfundados en las 
colas de pato de sus jaquettes, como era de rigor. Charlaron con don Luis un 
rato, de cuando en cuando alguno de ellos desde el balcón de la casa echa-
ba un vistazo a la esquina confiando en ver llegar a los que debían asistir a 
la ceremonia, pero ¡nada!, en la esquina no había sino una tribuna y me-
dia docena de sillas que los transeúntes, al pasar, miraban con extrañeza, y 
arriba, cubriendo la nueva placa, un trapito negro en el que nadie se fijaba.

Pero de esos tristes preliminares no se enteró don Luis, ocupado en 
atender a sus visitantes quienes, a pesar de sus temores, cuando ya faltaba 
poco para la hora fijada, no tuvieron sino cumplir con su comisión invitan-
do a don Luis para llevarlo al acto de descubrir la placa. Al llegar a la esqui-
na de la calle con la plaza de Santo Domingo sufrió el festejado el primer 
terrible choque al ver el desamparo del estrado y la total ausencia de quie-
nes debían presidir, hablar y asistir al proyectado homenaje. Apechugando 
con lo inevitable, “esperaremos” dijo el vate Núñez, y esperando quedaron 
mientras los minutos transcurrían con esa espantosa lentitud del tiempo en 
las situaciones angustiosas. Por fin, al cabo de largo rato llegaron los músicos 
de la Banda Municipal en un par de guayines de mulas que, de seguro para 
mayor irrisión, les fueron dadas como medio de transporte; lentamente fue-
ron bajando sus instrumentos, colocando los atriles y luego acometieron la 
ejecución del primer número del breve programa; mientras tanto llegaron 
cuatro o cinco personas en representación de las autoridades de la ciudad; 
concluída la obertura sacó el vate unas cuartillas, ocupó la tribuna y ante 
tan escaso público, apenas aumentado con unos cuantos de los transeúntes 
menos apresurados que se detenían un poco a ver qué pasaba allí, hizo el 
orador un elogio del viejo historiador, expresó los motivos del homenaje, 
se refirió a la determinación del H. Ayuntamiento e invitó a don Luis a 
descubrir la placa. Así se hizo y el pobre don Luis hubo de dar las gracias 
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muy gentilmente mientras por dentro se derretía en bilis por toda la ira, la 
angustia y el ridículo que sentía ante aquel tan malaventurado homenaje.

Pero no terminó ahí todo pues de nuevo fue invitado a encaminarse al 
otro extremo de la calle para descubrir la placa correspondiente; allá se fue 
toda la comitiva y ya al llegar apareció don Federico Gamboa, que era de 
suponerse debería haber presidido el acto desde su comienzo, saludó muy 
risueño a don Luis y con la misma sonrisa le dijo: “Permítame tener el ho-
nor de descubrir yo esta placa”. González Obregón esforzó también otra 
sonrisa de conejo contestando: “Con todo gusto, Federico, muchas gracias 
y, yo espero poder corresponder pronto en igual forma”. Gamboa se apo-
deró del cordón y mientras tiraba de él, en voz baja que los aplausos hacían 
inaudible para el resto, casi al oído de don Luis le replicó: “No, Luisito, a 
mí no me gustan estos homenajes en vida tan ridículos”.

Si don Luis no se murió a consecuencia de tan feroz berrinche fue por-
que tenía mucha mayor resistencia que la que podía suponerse en aspecto 
tan endeble pero, sobre todo, porque debe haberlo sostenido el inconteni-
ble deseo de la venganza.

Corrió el tiempo y una mañana, como tantas otras, mientras don Luis 
desayunaba, María, su entonces ama de llaves, le leía los titulares del perió-
dico y las noticias que don Luis le indicaba, ya que él mismo no podía ha-
cerlo por la casi ceguera que sufría desde muchos años atrás. Entre diversas 
noticias María leyó una breve nota que dejó suspenso a don Luis; decía, en 
resumen, que el H. Ayuntamiento de la Municipalidad de San Ángel, de-
seoso de rendir un justo homenaje al gran novelista don Federico Gamboa, 
había acordado poner su nombre en la plaza principal del pueblecito de 
Chimalistac, inmortalizado por Gamboa en su novela Santa, universalmen-
te conocida y famosa. Don Luisito se olvidó de su reuma y de todos los im-
pedimentos y ocupaciones que pudiera tener, se precipitó al teléfono, lla-
mando al arquitecto Mariscal: “Amigo Mariscal, necesito de usted un gran 
servicio… Yo sé que está usted muy ocupado, pero esto es muy urgente”.

—Lo que usted mande, don Luis, lo que usted quiera, encantado de 
servirle.

—Usted tiene coche, amigo Mariscal, necesito estar a las once en Chi
malistac.

—Con todo gusto don Luis, voy por usted.
No llegaba entonces, la Avenida Insurgentes hasta San Ángel ni había 
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carretera pavimentada a Chimalistac; el mejor camino era por Coyoacán, 
lleno de baches y de polvo, pero ahí fueron en el coche de Mariscal, dando 
tumbos; en el puente de Panzacola se picó una llanta y don Luis ya inten-
taba proseguir a pie, él que normalmente tardaba un buen cuarto de hora 
en recorrer las cuatro calles de su casa a su oficina en el Archivo General de 
la Nación. El chofer arregló el desperfecto, siguieron la marcha y llegaron 
a la plaza de Chimalistac llena de gente y en plan de gran fiesta; a empu-
jones alcanzó el estrado don Luis, alguien lo reconoció, lo hicieron subir 
e inmediatamente accedieron a su petición de ser él quien descubriera la 
placa, con que se iba a realizar ya en esos momentos el acto. Don Federico 
Gamboa, vestido de etiqueta, estuvo a punto de echar a rodar el sombrero, 
los guantes y el bastón que sostenía entre las manos, le temblaban los retor-
cidos bigotes y le fulguraban aquellos ojos normalmente tan parecidos a la 
desolada tristeza de un perro de San Bernardo; pero Gamboa estaba al otro 
lado de la tribuna, todos lo miraban reverentes, seguramente recordó sus 
largos años de diplomático y sonriendo tuvo que soportar la sonrisa despia-
dadamente, ofensivamente triunfal de don Luisito que al tirar del cordon-
cillo, le recordaba: “…estos homenajes en vida, ¡tan ridículos!”. 

[José Rojas Garcidueñas, El erudito y el jardín. Anécdotas,  
cuentos y relatos. Introducción y selección de José Luis Martínez,  

Academia Mexicana, México, 1ª ed., 1983, pp. 204-209.]

recuerdo de garibay

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murió el Padre Garibay (don 
Ángel Ma. Garibay K.).

Hace ya tiempo que no lo veía; desde antes de que su enfermedad fi-
nal lo recluyera en su casa. Yo lo traté realmente poco, nos encontrábamos 
unas cuantas veces al año, pero durante veinte años.

Porque hace treinta años, o poco menos, que lo conocí. De tal ocasión 
guardo un clarísimo recuerdo por la gran impresión que me hizo. En reali-
dad, yo recuerdo y recordaré siempre al padre Garibay por aquella primera 
reunión y plática.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme con seguridad a la 
fecha consultando las de dos de sus primeras publicaciones, editadas “bajo 
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el signo de Ábside”. Me refiero a su traducción de la Orestiada y a la de 
poemas líricos aztecas.

La aparición de ambas traducciones nos produjo, a muchos, más que 
admiración. Nos dejó boquiabiertos, estupefactos. ¡Un señor que traduce, 
y en magnífico lenguaje, a Esquilo y que también conoce y traduce poe-
mas del náhualt, hasta entonces desconocidos, es, sin duda, algo admirable, 
excepcional!

¿Cuánto tiempo hacía que, en México, no se daba un humanista así? 
Probablemente había que remontarse muy atrás, a los humanistas del xvii 
o a los del xvi más bien, y acaso ni en esos siglos se encontraría su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo xvi, como Sahagún, como Alon-
so de la Veracruz, éste de nuestros días era un clérigo y vivía en un pueblo, 
no lejano, pero sí aislado: Garibay era, entonces, cura párroco de Otumba.

Un día, en la reunión del mate, el padre Gabriel Méndez Plancarte pro-
puso ir a visitar a Garibay; él debe haberle escrito previamente o algo así. 
El hecho es que, fijada la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los 
dos padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agustín Yáñez, Antonio 
Gómez Robledo y yo.

Entonces no había carretera a Otumba, ni autobuses para más allá de 
Teotihuacán, y ésos malísimos. Había que ir en tren, en el Ferrocarril 
Mexicano, el de Veracruz, que salía de Buenavista a las siete de la mañana, 
y podíamos regresar en el tren contrario y llegar aquí doce horas después.

Así lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado levantarme tempra-
no, llegué el último a Buenavista y sin desayunar. Breves se me hicieron las  
dos horas que empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a  
las nueve de la mañana, más o menos, llegamos y, sin interrumpir la con-
versación, nos encaminamos, a pie, de la estación al curato.

Yo había ido acumulando jugos gástricos en el viaje y tenía una hambre 
feroz, apenas psicológicamente apaciguada con la idea de que la invitación 
del señor cura Garibay incluyera, para mí, no sólo el almuerzo sino desde 
el desayuno.

Llegamos al cuarto, acudió un sirviente a la puerta y nos informó que 
el señor cura estaba ausente: había ido a decir misa a un lugarejo cercano 
y todavía no regresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, pero en 
verdad tampoco era como para sentirlo mucho. ¡La compañía de los ami-
gos y la conversación eran tan gratas…!
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El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue convento franciscano, 
fundado en el siglo xvi. Como todos los edificios similares tiene al frente, 
junto a la iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego los claustros 
bajo y alto, que han sufrido modificaciones; pero en el portal antedicho, la 
“portería” como se llamaba cuando era convento, están intactos, desde el 
siglo xvi sus bien proporcionados arcos de medio punto sobre las sencillas 
columnas cilíndricas, todo ello característico de los conventos de la prime-
ra hora de la evangelización.

Allí, en ese portal, nos pusimos a caminar de un lado a otro, los cinco 
amigos viajeros. Todavía me parece escuchar la voz serena y pareja de Ga-
briel Méndez Plancarte, anotando guturalmente las erres, como también 
lo hacía Antonio Gómez Robledo (por su hablar nervioso y rápido); el 
hablar entrecortado de Alfonso Méndez Plancarte y las ocasionales inter-
venciones de la voz grave y lenta de Yáñez “el silencioso” como lo llamó 
el Padre Gabriel.

Lo grato de la compañía y de la charla apaciguaba pero no calmaba mi 
estómago en ayunas, y yo, sin perder ni dejar de participar en la gratísima 
plática, miraba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza del pueblo, 
frente a nosotros, esperando la llegada del señor Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y rápidas frases, la portería del 
exconvento. Cuando menos lo esperábamos, la puerta que da al interior 
del claustro se abrió y apareció en ella una figura que a mí me sorprendió 
mucho: allí estaba un individuo extraño y con visibles atavíos de montar: 
polainas de cuero que le ceñían la parte baja del pantalón, una especie de ca-
zadora totalmente abotonada, al cuello un pañuelo de seda probablemente 
anudado por delante pero que se perdía oculto por la gran barba negra que 
era lo más destacado de un rostro que aquella negra pelambre hacía pálido 
y semioculto por los gruesos anteojos y ese sombrero negro de anchas alas.

El personaje, para mí inesperado, quedó un instante en el vano del za-
guán, mirándonos, seguramente para saber a quiénes conocía y a quiénes 
no, en nuestro grupo.

En ese instante yo pensé: ¡Don Segundo Sombra!, y estuve a punto de 
decirlo en voz alta, pero lo impidió la suave exclamación del Padre Gabriel: 
—¡Ya llegó el señor cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicieron las 
presentaciones de los que no lo conocíamos y luego pasamos al interior 
de la casa.
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Para mi fortuna, nuestro huésped me invitó a desayunar. Mientras yo 
lo hacía él cambió su indumentaria ecuestre por una sotana muy usada y 
cubrió su cabeza con una cachucha gris.

Así, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho o estudio y empezó la 
ronda del mate, que estuvimos bebiendo toda la mañana, mientras la con-
versación rodaba y saltaba, siempre interesante y gratísima.

Yo estaba realmente deslumbrado, ¡aquel hombre lo sabía todo! Con su 
voz un poco grave, de habla un poco lenta y clara dicción, seguramente 
por la larga práctica de hacerse oír y entender de las masas en la predicación 
sagrada; con su extraño aspecto: la austera sotana gastada de cura pobre, 
empuñando la bombilla del mate al nivel de las largas, pobladas, negrísimas 
barbas; los ojos obscuros, vivísimos, brillando tras de las redondas gafas de 
aro de carey y patillas de oro; y por encima la incongruente cachucha gris, 
formaba un conjunto extraño, disparatado, y atractivo; sobre todo por la 
palabra que, entre sorbo y sorbo de mate, salía de la pelambre negra, fluía 
inagotable llevando la atención y pensamiento por todos los rumbos de las 
ideas y de las cosas.

Al cabo de treinta años me es absolutamente imposible recordar las 
muchas cosas interesantes que se dijeron en aquella extraordinaria mañana.

Pero sí recuerdo un momento de ella. Seguramente tratábamos de las 
recientes traducciones publicadas por Garibay que tanto y tan justamen
te nos habían admirado: tragedias griegas y poemas aztecas. Averigua
mos que el Padre Garibay leía y traducía creo que diez o doce idiomas 
(acaso más) entre lenguas vivas y muertas. Y entonces yo me atreví a 
preguntar:

—Perdone, Padre, pero ¿cómo hace usted para mantenerse “en línea”, 
es decir en práctica de tantos idiomas? Porque, claro que es admirable ha-
berlos aprendido, pero más me intriga cómo hace para no olvidarlos: pues 
sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablarlos, pues está totalmente 
dedicado a su ministerio en este pueblo y tiene que atender a los otros más 
pequeños de alrededor. ¿Cómo hace para no olvidar tantas cosas?

—Es muy fácil —contestó con gran sencillez el Padre Garibay—.  
—Mire, —siguió, mostrándome una libreta de pastas de cartón que le ser-
vía de agenda para ciertas cosas. —Mire, aquí tengo apuntado; por ejem-
plo: “Abril: alemán; mayo: francés… etc.”. Y todo ese mes, una hora al 
día leo o releo obras en el idioma que toca según el mes; autores clásicos y 
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no clásicos, y pongo aquí en mi escritorio esos libros y el diccionario y la 
gramática de esa lengua, para consultarlos si tropiezo en la lectura. Así es 
como “no me empolvo”.

Hacia el medio día Garibay nos llevó a visitar a unos parientes del Padre  
Gonzalo Carrasco, S. J., fallecido años antes y que fue, como se sabe, pin-
tor antes de entrar en la Compañía y en ella a veces volvió a pintar, tanto 
obras de caballete como murales en la Sagrada Familia de México, y otras 
de Puebla y otros lugares. En la casa que visitamos conservaban dibujos, 
bocetos y algún óleo del padre Carrasco; todo lo cual nos permitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera mexicana. Fuimos y 
charlamos otro rato y luego, ya camino de la Estación, Garibay nos llevó a 
una pequeña loma donde, según nos dijo, fue la célebre batalla de Otumba, 
en el primer año de la Conquista.

A media tarde tomamos el tren de regreso y al anochecer llegamos a la 
estación de Buenavista.

Así conocí al Padre Garibay.
México, octubre-diciembre de 1967

[José Rojas Garcidueñas, El erudito y el jardín. Anécdotas,  
cuentos y relatos. Introducción y selección de José Luis Martínez,  

Academia Mexicana, México, 1ª ed., 1983, pp. 161-167]
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JOSÉ BERNARDO COUTO*

Margo Glantz

Mi charla versará sobre el ecuánime y erudito José Bernardo Couto, miembro 
correspondiente de la Real Academia Española y candidato a miembro de nú­
mero de la Academia Mexicana de la Lengua, cuando, después del intento falli­
do de 1835, Antonio López de Santa Anna quiso reestablecerla el 24 de enero 
de 1854.

José Bernardo Couto nació en 1803 en Veracruz, uno de los 27 hijos de 
Blas Couto, español, y de su segunda mujer, María Antonieta Pérez. Empezó 
sus estudios en su ciudad natal y luego se trasladó a México a estudiar abogacía 
en el colegio de San Ildefonso. Couto, ardiente admirador de los jesuitas, fue 
discípulo del doctor José María Luis Mora, a quien seguía profundamente, a 
pesar de no compartir totalmente sus ideas.

En 1827 fue electo diputado y luego senador por el Partido Liberal mode­
rado; se le hizo miembro de la Academia de Legislación y Economía y más tarde  
consejero de Estado; en 1838 lo nombraron ministro del interior y de relacio­
nes exteriores; en 1945, durante la presidencia de don José Joaquín Herrera, 
tuvo el cargo de ministro de justicia. Al terminar la guerra con los Estados 
Unidos, participó en la negociación del Tratado de Guadalupe, intervención 
diplomática notable que puede leerse en su muy importante y razonado texto 
publicado con el nombre de Exposición de motivos presentada por los comisionados 
de México, del cual leeré un breve fragmento que creo todavía muy vigente y 
muy cercano a lo que pasa hoy: 

* Discurso leído en sesión pública solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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El tratado firmado en Guadalupe pone término a una guerra fatal que ja­
más debiera haber existido; guerra emprendida, por una parte, sin títulos 
suficientes; pero aceptada, por la otra, con sobra de imprevisión. La obra 
que se nos encomendó por el supremo gobierno fue en sustancia la de 
recoger los restos de un naufragio, al contar y examinar estos. La sola cir­
cunstancia de ser nosotros dueños de remotas y apartadas posesiones (como 
California) que no podían conservarse, interrumpida la paz, sin una mari­
na poderosa de que absolutamente carecíamos, debiera haber bastado para 
retraernos de probar la suerte de las armas: esas posesiones eran perdidas el 
día que se disparara el primer tiro. Por otro lado nuestra situación, com­
parada con la del enemigo, estaba prediciendo el éxito del combate. En la 
ocasión presente, los antecedentes eran todos contrarios y el suceso, por 
desgracia, ha correspondido plenamente a ellos… La guerra vino a hacerse 
toda dentro de nuestra casa; un bloqueo fácil y que no encontró ni podía 
encontrar la menor tentativa de resistencia, cerró para el erario y para el 
comercio nuestros puertos, que uno tras otro cayeron luego en poder del 
enemigo.

En 1847, Couto publicó su Discurso sobre la constitución de la Iglesia, donde ma­
nifestaba su repudio a las ideas liberales y a los cambios que se producirían al 
separar la Iglesia del Estado. Se decretó que México sería una república laica 
después de las guerras de Reforma y dice, en aquel crítico periodo en que las 
ideas revolucionarias corrían ya como impetuoso y desbordado torrente: 

…necesitábanse, para contrarrestarlas o para aminorar siquiera su devasta­
dor efecto, hombres de ingenio, de saber, de corazón y de valor civil que 
defendiesen con denuedo los actos e intereses de la religión y de la patria, 
principalmente por medio de la prensa y en el campo filosófico, que era 
donde pretendían parapetarse los enemigos de la Iglesia, los cuales iban por 
ambición e impiedad a humillarla; por sórdida avaricia, a despojarla de sus 
bienes.

Como muchos de los hombres ilustres del siglo xix, Couto no sólo se dedicó a 
la política, sino que contribuyó de manera relevante a la vida cultural de Méxi­
co. Incursionó en la literatura con unos breves cuentos: “La mulata de Córdo­
ba” y “La historia de un peso falso”.
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En 1850 fue candidato a la presidencia de la república y en 1854, junto 
con el poeta Manuel Carpio, decidió que la letra del Himno Nacional mexi­
cano fuera de Francisco González Bocanegra. Colaboró con Honorato Riaño 
y Javier Echeverría, para restaurar la Academia de Nobles Artes de San Carlos, 
en 1843, de la que en 1852, al morir Echeverría, fue nombrado presidente. 
Durante su gestión ordenó e incrementó las colecciones del museo; restauró y 
amplió sus edificios; hizo venir de España a Pelegrí Clavé como director de la 
Escuela de Bellas Artes; de Italia a Eugenio Landesio y de Inglaterra al maestro 
George August Periam para que impartieran clases de pintura. 

Es más, como resultado de esa gestión escribió su Diálogo sobre la pintura en 
México, del que Manuel Toussaint, figura pionera en los estudios del arte colo­
nial en México del siglo pasado, se expresa así: 

El pequeño libro de Couto sobrevivió y sobrevivirá por diversos motivos. 
Él construyó el primero, una síntesis de historia de la pintura colonial. An­
tes de su Diálogo sólo existían informes aislados, muchos inexactos, otros 
exagerados, acerca de figuras pero no de movimientos.

Justino Fernández, otro muy destacado y conocido crítico de arte del siglo xx, 
agrega otra conciencia crítica: “Couto revalorizó el pasado colonial y meditó 
sobre nuestra historia cultural para iluminar el arte de aquella época, también 
ayudó al desarrollo del nuevo arte académico.”

Por fortuna, a Couto se le ocurrió recuperar, en tiempos adversos para 
la Iglesia Católica, muchos cuadros importantes que se hallaban relegados en 
conventos, iglesias y sacristías, y que, debido a la turbulencia de los tiempos, 
hubieran podido desaparecer irremisiblemente. 

He dispuesto —cuenta Couto— formar una galería con las mejores pintu­
ras que existan en la República y con las que más puedan adquirirse, dig­
nas de llamar la atención por su distinguido mérito y fama de sus autores. 
Para tan grandioso proyecto se ha tenido presente que los religiosos son los 
poseedores de las mejores obras de esa clase, así como fueron los prime­
ros en introducir y cultivar la ilustración civil y religiosa en los primitivos 
tiempos de la conquista de estos países, y sea creído, por lo mismo, que, no 
habiendo declinado ese espíritu, serán hoy los que justo contribuirán a la 
realización del expresado proyecto.
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El diálogo se arma al estilo de los célebres Diálogos latinos que Francisco Cer­
vantes de Salazar escribiera en el siglo xvii. Son tres los interlocutores, José Joa­
quín Pesado, Pelegrí y Couto, quienes van exponiendo su pensamiento mien­
tras deambulan por las distintas galerías de la Academia, excelentes guías que 
siguen siendo vigentes; describen uno a uno los cuadros que ante sus ojos se 
presentan, al tiempo que señalan sus cualidades, defectos y su posición jerárqui­
ca en la pintura novohispana de los siglos xvii y xviii; dichos criterios esbozan 
un concepto de estética y una teoría del arte.

Interesante resulta la falta de apreciación de lo indígena, basan su argu­
mentación en el hecho de que las culturas prehispánicas no tuvieron escritura 
fonética y usaban jeroglíficos para expresarse. Los indígenas, concluyen, fue­
ron historiadores, no pintores, carecían del sentido del arte y no supieron imi­
tar a la naturaleza. Sus figuras eran deformes y grotescas. Tendría que elabo­
rarse luego, ya en el siglo xx, la teoría del tequitqui que tanto Toussaint como 
Paco de la Maza trabajaron para aceptar la enorme influencia de lo indígena 
en la pintura religiosa mexicana. Sólo algunos pueblos han sido privilegiados 
para dedicarse al arte, determinan los dialogantes: el sentido de la belleza ha 
sido dado a pocos pueblos en la tierra. Los griegos entre los antiguos y los ro­
manos entre los modernos, lo han tenido en grado superior, vuelve a apuntar 
Couto. A pesar de estos prejuicios arraigados durante varios siglos —baste leer 
las opiniones sobre el arte prehispánico de los antiguos cronistas para compro­
barlo— el texto de Couto sienta las bases para una historia de la pintura no­
vohispana y adelanta varias ideas que, retomadas más tarde, darían origen a un 
nuevo concepto de la crítica y a la revaloración de la pintura colonial que el 
siglo xix tanto descuidó y hasta rechazó, debido a las vicisitudes históricas, a la 
contienda entre liberales y conservadores, a las guerras de Reforma y a la con­
solidación de un Estado laico ahora de nuevo en peligro en nuestra nación; y 
también adelantó una visión profética, como la llama Juana Gutiérrez Haces, 
la posibilidad de que en el futuro arte mexicano predominara la pintura mural.
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PARA RECORDAR A DON NEMESIO  
GARCÍA NARANJO*

Miguel Capistrán

Si hoy el país expulsa a sus ciudadanos por la pobreza, anteriormente, y por 
mucho tiempo, los expulsaba por cuestiones políticas. En este sentido, el caso 
de Nemesio García Naranjo resulta paradigmático por una serie de situaciones 
que se vivieron en el país, durante las primeras décadas del siglo pasado. 

Coetáneo de aquella generación que por su cultura y visión de la problemá­
tica social constituyó un conjunto intelectual transformador de la vida nacio­
nal, el Ateneo de la Juventud, debe señalarse que García Naranjo participó en 
la parte contraria al nuevo régimen que derrocó a Porfirio Díaz, a diferencia 
de intelectuales que participaron en la consolidación del movimiento revolu­
cionario de 1910, particularmente enderezó su crítica contra Francisco I. Ma­
dero, igual que lo hicieron Querido Moheno, José María Lozano y Francisco 
M. de Olaguível. Y cuando Madero es asesinado, no duda García Naranjo en 
colaborar en el régimen espurio de Victoriano Huerta, en el cual tuvo a su 
cargo la cartera de instrucción pública.

Igual que Federico Gamboa, Toribio Esquivel Obregón, José Juan Tablada 
y algunas otras personalidades, fue satanizado algún tiempo y obligado a ausen­
tarse del país. Su actividad periodística comenzó muy temprano, así como su 
labor política (fue diputado en tres ocasiones); su combatividad oposicionista 
se manifestó en la abundante producción de textos entregados a la prensa na­
cional e internacional (recordemos que en sus exilios fundó publicaciones en 
ciudades con población mexicana, sobre todo en Estados Unidos). Dirigió La 
Tribuna, periódico que fue incendiado durante la Decena Trágica. 

* Discurso leído en sesión pública solemne, en acto celebratorio a cinco académicos, en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de junio de 2012.
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Hombre de gran cultura e interesado en muy diversas disciplinas, alcanzó 
renombre gracias a su labor tribunicia, esto es, a su conocido aspecto de ora­
dor parlamentario. 

Tengo para mí que, en gran medida y al igual que otros autores de las pos­
trimerías del siglo xix y principios del xx, recibió la influencia de forma pro­
funda del célebre orador y escritor español Emilio Castelar, cuya fama y ascen­
diente, vale decir, su predominio como figura política, autoral y tribunicia, fue 
notable entre los escritores y políticos mexicanos de esa época, gracias a que 
sus textos fueron reproducidos precisamente en México, con el título de Co-
rrespondencias, en el periódico El Monitor Republicano y después también en La 
Libertad y en el Siglo XIX. Las llamadas Correspondencias de Castelar eran muy 
leídas y muy respetadas. La noción de un liberalismo conservador, sustenta­
da en la península por Antonio Cánovas del Castillo, íntimo amigo de Cas­
telar, en cierta medida divulgada por éste en sus artículos, llegó a permear la 
ideología de García Naranjo; sin embargo, el conservadurismo triunfó en él 
y se manifiesta tanto en su oratoria parlamentaria como en sus colaboraciones  
periodísticas. 

Si bien la obra de García Naranjo no se reduce a esas manifestaciones, el 
amplio espectro de sus inquietudes lo acercó a muy variadas expresiones de la 
cultura y en ellas dejó el testimonio de su formación, podríamos decir que re­
nacentista. Existe otro paralelismo entre García Naranjo y Castelar, pues am­
bos, en cierta etapa de sus vidas, fueron maestros de historia, materia que en 
amplia medida fascinó a ambos autores. Fue de manera destacada un excelen­
te prosista, reflejada en su obra que fue mayoritariamente de ensayo y presenta 
en muchos sentidos una amenidad derivada sin duda de su ejercicio periodís­
tico, lo que puede apreciarse con mayor evidencia en los sabrosos volúmenes 
que rescatan la autobiografía o memorias de este mexicano singular. Su vasta 
bibliografía lo coloca como una de las personalidades relevantes de las letras 
mexicanas de la centuria pasada, como del periodismo nacional, esa otra ma­
nifestación del quehacer escritural, a fin de cuentas, al que todavía hay una re­
sistencia a otorgarle valor literario, por su carácter volandero, pero cuando es 
realizado por autores como García Naranjo adquiere esa categoría que lo ele­
va a alturas de consideración. Así, para evocar sucintamente a ese distinguido 
miembro de esta corporación a la que pertenecemos y que fue precisamen­
te figura de la vida nacional durante su fructífera existencia y, asimismo, para 
concluir lo hago acudiendo a las palabras finales empleadas por Alfonso Junco 
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para referirse a Nemesio García Naranjo, en la sesión pública de esta Academia 
el 13 de diciembre de 1963: 

Tribuno, periodista, poeta, comediógrafo, gran cultura acendrada y aireada 
en el movimiento de los viajes y en el trato de las gentes, barón de cuer­
po entero, patriota sin intersticios, hombre cordial y bueno en quien los 
desengaños no dejaron acíbar; alma impetuosa, juvenil, abierta a todas las 
superaciones, Nemesio García Naranjo es uno de los definitivos hombres 
de México.
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MIGUEL ÁNGEL GRANADOS CHAPA:
DEL FUERO INTERNO A LA PLAZA PÚBLICA*

Gonzalo Celorio

Ahora que no contamos con su caudalosa información ni con el juicio críti-
co con que la manejaba y exponía, mucho echamos de menos a Miguel Ángel 
Granados Chapa, a cuya palabra cotidiana nos habíamos acostumbrado tanto 
como al café con leche de todas las mañanas. Nos falta su artículo en la prensa 
diaria, que le daba raigambre y escenario a los sucesos nacionales; nos falta su 
palabra pausada y certera en la radio, que le confería dimensión editorial a la 
noticia; nos falta su presencia quincenal en la Academia Mexicana de la Lengua, 
donde hablaba poco y sabiamente. 

Colegas y discípulos suyos han señalado, a lo largo del año transcurrido 
desde que murió, sus méritos y sus valores: la abundancia de su información, 
el equilibrio de su juicio, la congruencia de su discurso, la fidelidad a sus con-
vicciones, la valentía de su lucha por la libertad de expresión, la limpieza de su 
prosa, la generosidad de su magisterio. 

Pero hasta donde sé, nadie ha hablado de una faceta de la personalidad de 
Miguel Ángel Granados Chapa que pertenece más al fuero interno que a la  
plaza pública y que salió a relucir en el seno de la Academia Mexicana de  
la Lengua, cuando le correspondió hablar, ya en el ámbito cerrado de las se-
siones ordinarias, ya en alguna de las sesiones públicas, que suelen adoptar un 
tono familiar que contradice la solemnidad con que se convocan. Pues bien, 
esa faceta íntima y personal de Miguel Ángel Granados Chapa, acaso insos-
pechada debajo de la austeridad habitual de su discurso, es la de su gusto, no 
exento de erudición, por las letras de las canciones populares —diurnas o noc-

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel 
Ángel Granados Chapa, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de octubre de 2012.
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turnas, provincianas o arrabaleras— que determinaron su educación sentimen-
tal, tanto como cierta poesía mexicana del siglo xix, tildada en su momento 
de facilista y sensiblera, de la que tenía conocimiento y por la que manifestó 
particular devoción. 

Así lo reveló la tarde del 25 de agosto de 2010, cuando le correspondió 
ofrecer, por primera vez tras su ingreso en la corporación en mayo de 2009, 
la conferencia anual que los académicos estamos obligados a dictar por dispo-
sición estatutaria. 

En esa exposición doméstica, por calificarla de algún modo, Miguel Ángel 
confesó, de entrada y para asombro del pleno académico, que apenas estaba sa-
liendo del clóset de la cursilería donde había permanecido encerrado duran-
te mucho tiempo. Se refirió a una famosa conferencia dictada por Manuel M. 
Ponce en 1936, a unos cuantos años de la aparición de la radio en México, a 
propósito de la música mexicana en la que nuestro eximio compositor, que ha-
bía recopilado buena parte de la música vernácula de nuestro país, se quejaba 
del éxito de las canciones prostibularias de Agustín Lara, a las que tildaba de 
mediocres pero que tenían más aceptación que su propia obra, pues Perdida, 
Santa o Señora tentación se escuchaban en la radio con más frecuencia que Estre-
llita. Hombre de prensa escrita, pero también de radiodifusión, pues fue direc-
tor de Radio Educación y en las frecuencias de Radio Universidad mantuvo 
su Plaza pública oral por más de veinte años, Miguel Ángel consideró que este 
medio de comunicación había contribuido a forjar el espíritu nacional del pue-
blo mexicano, como antes lo habían hecho, según lo consignó Salvador Novo 
en su Nueva grandeza mexicana, la carpa y el teatro de revista y después lo harían 
el cine y el cabaret. Hizo entonces un recorrido por las canciones que, en opi-
nión de Manuel M. Ponce, habían matado nuestra verdadera música vernácu-
la. No dejó de reconocer que muchas letras, aquellas para las que debería haber 
más censura que para el cine, según el compositor de Estrellita, son ciertamente 
pobres, ripiosas, prolijas en lugares comunes, frases hechas y rimas fáciles, pero 
destacó algunas de mérito literario cuyo valor no siempre se ha reconocido. 

Entre ellas, varias de las que compusieron poetas de renombre, como La 
Peregrina de Luis Rosado Vega y Caminante del Mayab de Antonio Médiz Bo-
lio, a las que pusieron música Ricardo Palmerín y Guty Cárdenas, respecti-
vamente. Pero también se refirió en términos reivindicatorios a las letras de 
Alfonso Esparza Oteo, como Un viejo amor, o de María Grever, cuyos éxitos 
la llevaron desde Guanajuato hasta Nueva York y de quien elogió la letra de 
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Alma mía (“Si yo encontrara un alma / como la mía, / cuántas cosas secretas / le 
contaría. / Un alma que al mirarme / sin decir nada /me lo dijera todo / con la 
mirada. / Un alma que embriagase / con suave aliento, / que al besarla sintie-
se / lo que yo siento. / Y a veces me pregunto / ¿qué pasaría / si yo encontrara 
un alma / como la mía?”). No puedo dejar de comentar, a manera de apostilla, 
que la interpretación que hace la cantante hispano-venezolana Soledad Bravo 
de esta canción modifica el último verso y en vez de dejar la pregunta abier-
ta tal como la escribió la Grever, “qué pasaría si yo encontrara un alma como  
la mía”, termina el verso diciendo “si yo encontrara un alma / como la tuya  
y la mía”, con lo cual destruye toda expectativa poética, pues si ya se sabe 
quién es el destinatario de la búsqueda, la búsqueda misma, en la que se sostie-
ne la canción, carece de sentido. 

También recordó Miguel Ángel a los hermanos Domínguez, de Chiapas, 
y su canción Perfidia, que por cierto muchos intérpretes no entienden, pues 
en lugar de decir “Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo algu-
na vez te he dejado de adorar, y al mar, espejo de mi corazón…”, dicen “y el 
mar, espejo de mi corazón”, como si el mar no fuera complemento indirecto  
del verbo preguntar sino sujeto de otra oración inexplicable. Bueno, al mejor 
cazador se le va la liebre: Agustín Lara, en una de sus alocuciones poéticas, 
cuando se sentía más poeta-músico que músico-poeta, dice: “Y hay en el asfal
to de todos mis dolores dos sílabas que mojan nuestras vidas: Rocío”, que en 
realidad son tres sílabas: Ro-cí-o. De quien sí habló fue de Gonzalo Curiel, cu-
yas letras van más allá de la muy conocida Vereda tropical. A la canción Desear 
que él eligió para destacar la valía literaria de Curiel, yo añadiría Temor y Calla 
tristeza. Y sobre todo, Aléjate, que contiene dos versos despiadados, contunden-
tes, incisivos y, a pesar de la letra misma, memorables: “Aléjate, si quieres salvar-
te de mi olvido”. Miguel Ángel ponderó, sobre la letra de Bésame mucho, cier-
tamente simplona a pesar de su enorme popularidad —que la ha llevado a ser 
emblema musical de nuestra ciudad capital—, la calidad poética de otras piezas 
de Consuelo Velázquez, más propositivas y de mayor fuerza argumental, como 
Verdad amarga (“Yo tengo que decirte la verdad / aunque me duela el alma. / No 
quiero que después me juzgues mal / por pretender callarla.”) o Amar y vivir 
(“No quiero arrepentirme después de lo que pudo haber sido y no fue”). 

En este recorrido, Granados Chapa, acogiéndose a la libertad de expresión 
por la que tantas lanzas rompió, desnudó las entretelas de su educación senti-
mental y nos permitió echar una mirada a lo que había debajo del profesiona-
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lismo, el rigor, la austeridad de su quehacer periodístico. Al escucharlo, caí en 
la cuenta de que Miguel Ángel no podría haber sabido lo mucho que sabía de 
México, de su política y su cultura, si no conociera esta sensibilidad forjada con 
letra y música de bolero —sin duda una de las instituciones culturales de mayor 
cobertura hispanoamericana— que explica muchos de los rasgos de nuestra pla-
za pública. Quizá lo más significativo de su charla fue que mientras él leía, des-
provistas de su música, las letras de esas canciones de su repertorio íntimo y per-
sonal, los señores académicos, de los melómanos Ernesto de la Peña y Eduardo 
Lizalde al patólogo Ruy Pérez Tamayo o la especialista en la lírica popular his-
pánica Margit Frenk; del jurista Diego Valadés al escritor Felipe Garrido, pa-
sando por el latinista Tarsicio Herrera o el poeta Vicente Quirarte, musitaban, 
como quien reza una oración harto repetida —y seguramente tarareaban por 
lo bajo su música—, las letras de las canciones con las que Miguel Ángel aludía 
en su conferencia: “Peregrina de ojos claros y divinos y mejillas encendidas de 
arrebol…”, “Yo sé que nunca llegaré a la loca y apasionada fuente de tu vida…”, 
“Yo que fui del amor ave de paso, yo que fui mariposa de mil flores…”, que 
forman parte de nuestro más profundo patrimonio verbal. 

Pero no sólo este gusto por la música popular mexicana nos reveló a un 
Miguel Ángel insospechado, sino también, como lo anuncié al principio de 
estas notas, su devoción por ciertos poemas decimonónicos que había leído 
desde niño —y seguramente recitado en reuniones de familia o en ceremonias 
escolares— en las páginas de libros como El declamador sin maestro o El libro de 
oro del declamador, que en cierta ocasión citó sin ningún rubor y que, al igual 
que las letras de las canciones, han de haber incidido en su educación senti-
mental. No conservo esos libros que también alimentaron mi pubertad, pero 
todavía guardo en la memoria los versos de Otelo ante Dios de Manuel Puga y 
Acal (“¿Acaso porque mucho amado había, / no perdonaste, Señor, a Magda-
lena?”), Reto de Julio Flórez (“Si porque a tus plantas ruedo / como un ilota 
rendido / y una mirada te pido con temor, casi con miedo…”) o El seminarista 
de los ojos negros de Miguel Ramos Carrión (“Desde la ventana de una casu-
cha vieja / abierta en verano, cerrada en invierno / por vidrios verdosos y plo-
mos espesos, / una salmantina de rubio cabello / y ojos que parecen pedazos 
de cielo, / mientras la costura mezcla con el rezo, / ve todas las tardes pasar en 
silencio / los seminaristas que van de paseo…”) de los que abjuré, avergonza-
do, apenas entré en la preparatoria y empecé a leer a Ramón López Velarde, 
Federico García Lorca y Pablo Neruda. 
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El 14 de octubre del mismo 2010, la Academia Mexicana de la Lengua 
convocó a una sesión pública solemne para conmemorar el bicentenario del 
nacimiento de Manuel Payno y el centenario del fallecimiento de Ignacio Ma-
riscal y de Juan de Dios Peza. Cuando en alguna sesión ordinaria precedente 
se preguntó al pleno quiénes querían participar en dicho homenaje, Miguel 
Ángel Granados Chapa no dudó un instante en inscribirse para hablar sobre el 
poeta del hogar, como se le llamó al autor de Fusiles y muñecas (“Juan y Mar-
got, dos ángeles hermanos / que embellecen mi hogar con sus cariños, / se 
entretienen con juegos tan humanos / que parecen personas desde niños…”). 

En ese homenaje, Miguel Ángel no leyó un texto preparado con ante-
lación, sino, como lo hacía de lunes a viernes en Radio Universidad, habló 
pausadamente, en este caso sobre Juan de Dios Peza, un poeta que gozó del 
aplauso de las masas más que del reconocimiento de la crítica. Manuel Puga y 
Acal, como lo recordó Granados Chapa, lo tildó, en versos satíricos, de anti-
cuado, vacuo y facilista y no lo consideró poeta sino mero versificador. Lejos 
de amenguarla, la crítica de Puga y Acal acrecentó la fama de Peza, pues dio 
pie para que fijara, en los versos con los que le respondió, su propia poética, en 
la que priman la autenticidad y la nobleza: 

Te dije: la inspiración 
me falta; no la recibo 
de la celeste mansión; 
pero tengo un corazón 
del que brota lo que escribo. 
[…] 
¿Que hablo de propios dolores 
en todas mis cantilenas? 
¡desde los tiempos mejores 
los errantes trovadores 
cantaron sus propias penas! 

Todo lo que amor inflama; 
todo lo que amor inspira, 
sufre, goza, llora y clama; 
el ave sobre la rama 
y el bardo junto a la lira. 
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Jorge Ruedas de la Serna dice en el prólogo a la edición moderna de Tra-
diciones y leyendas mexicanas que escribieron al alimón Vicente Riva Palacio y 
Juan de Dios Peza que la animadversión contra este último “creció en la medi-
da en que también crecía su enorme popularidad, bien afincada en una nueva 
clase urbana, también creciente y urgida de mensajes edificantes y reparadores 
con los cuales constituir su horizonte moral, su identidad social y su propia fi-
losofía de la vida”. Esa clase urbana es la misma que pasará, andando el tiem-
po, de la memorización casi involuntaria de los adherentes versos de Juan de 
Dios Peza en el siglo xix a la asimilación anímica de las letras de las canciones 
populares difundidas por la radio en el siglo xx. 

Granados Chapa supo de la comunicación de estos vasos —la poesía ro-
mántica y la música popular— en que se deposita y fluye una sensibilidad 
íntima que subyace en los asuntos de la plaza pública. 

A la objetividad de su información, el equilibrio de su juicio y la limpieza 
de su prosa, destacados méritos de su ejercicio periodístico, habrá que sumar 
la sensibilidad literaria, la memoria poética y el oído musical de Miguel Ángel 
Granados Chapa, que trascienden el ámbito bohemio al que suelen acotarse e 
inciden en la comprensión de la sociedad que nuestro compañero se empeñó 
en analizar cotidianamente. 
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SOBRE MIGUEL ÁNGEL
GRANADOS CHAPA*

Ruy Pérez Tamayo

Lo recuerdo todavía como la primera vez que lo vi, hace ya más de veinte años: 
un hombre más bien pequeño, con anteojos, pelo y barba entrecanos, con una 
sonrisa amable, vestido siempre de negro, mirando abiertamente a su interlo­
cutor, pero sin arrogancia, sino más bien con simpatía. Primero me llamó por 
teléfono para invitarme a participar en su programa matutino de radio Plaza 
pública (cuando se difundía por Radio Educación) con una entrevista. Yo acep­
té, más bien intrigado por conocer el origen de la invitación, que por la opor­
tunidad de transformarme repentinamente en un personaje famoso (entre los 
fans de Plaza pública, que seguramente éramos millones…). Acudí a la entrevista 
en la mañana del día convenido, en las raquíticas instalaciones de Radio Edu­
cación, y para mi sorpresa y gran satisfacción todo estaba listo, con modestia 
pero también con eficiencia. La entrevista resultó no sólo indolora, sino diver­
tida, pues Miguel Ángel la condujo con espontaneidad y con gran discreción, 
haciendo preguntas inteligentes sobre mis ideas y trabajos, sobre mi persona y 
mis convicciones, sobre mi historia y mi visión del futuro. Al terminar la en­
trevista nos despedimos con la sensación (por lo menos por mi parte) de que ya 
éramos buenos amigos. 

Volví a encontrar a Miguel Ángel muy pronto, ahora en compañía de su es­
posa, en las temporadas de conciertos de la ofunam, en la Sala Nezahualcóyotl, 
los sábados en la noche. Mi esposa y yo siempre celebramos el encuentro (aun­
que con frecuencia fue muy breve, pero también muy afectuoso), y la coinciden­
cia de nuestras opiniones sobre la calidad de la experiencia musical que íbamos 

* Discurso leído en sesión pública solemne, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel 
Ángel Granados Chapa, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 11 de octubre de 2012.
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a disfrutar, y a veces hasta de la que ya habíamos disfrutado. Para entonces mi 
esposa y yo ya éramos adictos al programa de radio Plaza pública, que escuchá­
bamos todos los días de trabajo en las mañanas, mientras íbamos en camino, pri­
mero a la Ciudad Universitaria, en donde estaba nuestro laboratorio, y después 
al Hospital General, cuando nos cambiamos a esta institución de salud pública.

En 1987 yo había ingresado como miembro de número a la Academia 
Mexicana de la Lengua, lo que disfrutaba grandemente debido a mi antiguo 
interés en nuestro idioma. Cuando en 2007 se abrió una vacante en la mem­
bresía de esa corporación, que tradicionalmente reúne a un grupo profesio­
nalmente heterogéneo, pero uniforme, en cuanto a su demostrado amor y res­
peto por nuestro idioma, pensé que Miguel Ángel podría ingresar en nuestra 
Academia como un digno representante del buen decir en el periodismo y en  
los medios radiofónicos. Aprovechando uno de nuestros breves encuentros  
en un concierto de la ofunam en la Sala Nezahualcóyotl, le pregunté si acep­
taría ser propuesto como candidato a ingresar a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Sorprendido al principio, después aceptó con una sonrisa llena de es­
cepticismo, que resultó completamente injustificado, porque cuando presenté 
su candidatura en la siguiente sesión plenaria de nuestra Academia fue recibi­
da con entusiasmo y apoyada por todos los miembros asistentes. Miguel Ángel 
fue elegido el 28 de febrero de 2008 y tomó posesión el 14 de mayo de 2009, 
ocupando la silla XXXIX, que antes había correspondido a don Ángel María 
Garibay y a don Ernesto de la Torre Villar. 

Cuando murió Miguel Ángel se inició la publicación de numerosos home­
najes y la organización de muchas conferencias en su honor, como ésta en la 
que estamos ahora, y seguramente habrá otras más. Yo he leído algunos de esos 
textos y en todos ellos se exalta la honestidad, el valor cívico, la claridad y la 
puntería de Miguel Ángel como periodista, su excelencia como comentarista  
radiofónico, su militancia juvenil en la izquierda cristiana y su postura políti­
ca liberal de siempre. También se menciona su gran prestigio como ciudada­
no insobornable, su reconocimiento con la medalla “Belisario Domínguez”, 
por el Senado de la República, y su discreto estoicismo cuando hace unos tres 
años se enfrentó a la enfermedad que finalmente le causó la muerte. Todo esto 
y mucho más se ha dicho y se dirá de Miguel Ángel, pero yo quiero comentar 
brevemente los dos aspectos de su personalidad que se mencionan poco, o de 
plano se ignoran, pero en los que tuve la satisfacción de participar durante los 
pocos años que compartí con él. 
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Ya mencioné la melomanía de Miguel Ángel. En algún escrito reciente so­
bre él se señala que disfrutaba mucho la música popular mexicana, y que en su 
juventud incluso no “cantaba mal las rancheras”. De eso no sé nada, pero en 
cambio no faltaba los sábados en la noche a los conciertos de la ofunam y de 
la Orquesta Sinfónica del Palacio de Minería. Como Miguel Ángel y su espo­
sa llegaban temprano, igual que mi esposa y yo, aprovechábamos unos cuantos 
minutos para comentar las obras que íbamos a escuchar, o bien nuestras im­
presiones del concierto anterior, o hasta relatos rápidos de los viajes que todos  
los años hacíamos mi esposa y yo a la Festtage, de Berlín, o al Festival de Músi­
ca de Cámara, de San Miguel de Allende. Poco a poco quedó claro que Mi­
guel Ángel prefería la música de los románticos alemanes, como Haydn, Mo­
zart, Brahms, Schubert y Mendelssohn, hasta llegar a Bruckner, pero que su 
favorito era Beethoven; algunas sinfonías de Mahler también le gustaban, y 
Rachmaninoff pasaba la marca, pero hasta ahí llegaba la música del siglo xx, 
Shostakóvich le parecía un escandaloso, y no digamos Bartók o Mario Lavis­
ta. En alguna ocasión escuchamos un programa que concluía con el concierto 
para corno y orquesta de Richard Strauss, y mi esposa y yo observamos cuando 
Miguel Ángel y su esposa abandonaron sigilosamente la sala de conciertos, an­
tes de que terminara el primer movimiento. En otra ocasión, cuando mi espo­
sa y yo le contábamos a Miguel Ángel y a su esposa, nuestra experiencia de ha­
ber escuchado seis óperas de Wagner en seis días consecutivos, en Bayreuth, en 
Alemania, Miguel Ángel nos dijo, con una sonrisilla de conmiseración: “… es  
que ustedes deben ser masoquistas…”. Ya mencioné que le gustaba Bruckner, 
a pesar (según recuerdo que nos decía) de la manía de este creador musical  
de buscar la manera de parecerse a Wagner, “… por fortuna —nos dijo— sin 
lograrlo…”. 

Ni siquiera cuando su enfermedad (y el tratamiento) empezaron a hacer 
estragos en su apariencia física, dejó Miguel Ángel de asistir regularmente a los 
conciertos de la ofunam. Yo dejé de hacerlo a partir de febrero de 2008, cuan­
do murió mi esposa. Pero seguí viendo a Miguel Ángel cada quince días, en  
las sesiones plenarias de la Academia Mexicana de la Lengua, a la que ingre­
só en ese mismo año. Llegaba puntual a ocupar su silla, portando un peque­
ño salvavidas que colocaba en el asiento, para aliviar un poco la tortura de los 
que, en cada jornada, debemos pasar muchas horas sentados. Con frecuencia 
yo lo veía llegar justo cuando íbamos a iniciar la sesión plenaria; su silla en ese 
recinto estaba casi enfrente de la mía, del otro lado de la gran mesa alrededor 
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de la cual nos sentamos, y lo saludaba con un ademán silencioso, que Miguel 
Ángel respondía con un gesto de aceptación y una sonrisa amable. Durante 
el receso de la sesión Miguel Ángel y yo aprovechábamos la oportunidad para 
actualizarnos en dos temas de interés mutuo: la política en la unam, y la mú­
sica. Nunca nos alcanzó el tiempo para cubrir ambos temas, pero quedamos 
convocados para continuar con nuestras pláticas en las siguientes sesiones ple­
narias de la Academia. 

Yo fui un testigo profesional (soy médico) de la evolución de la enferme­
dad de Miguel Ángel. Cuando se le hizo el diagnóstico y se puso en manos del 
especialista en oncología (a quien conozco y me consta que es uno de los me­
jores de ese gremio) el aspecto físico de Miguel Ángel empezó a cambiar: per­
dió mucho peso, le aumentaron las arrugas de la cara (siempre tuvo muchas), y 
estrenó un color amarillento de piel. Su enfermedad hacía estragos en su per­
sona, agravados por los efectos colaterales (indeseables pero inevitables) del tra­
tamiento al que estaba sometido. Pero no dejó de ir a la Academia y de partici­
par en sus actividades; de hecho, funcionó como miembro del Consejo Asesor 
de Estilo de la Fundeu (Fundación del Español Urgente) y además cumplió 
fielmente con todas sus obligaciones académicas, leyendo en las fechas que le 
fueron asignadas sendas contribuciones originales sobre nuestra lengua. 

De pronto, hace como un año, el aspecto físico de Miguel Ángel empezó a 
cambiar. Ganó peso, se le avivó la mirada, disminuyó el color amarillento de su 
piel, y su conversación se hizo otra vez chispeante e instruida. Estaba respon­
diendo positivamente a la quimioterapia, lo que también podía percibirse en el 
tenor de sus programas radiofónicos y en sus artículos periodísticos en el dia­
rio Reforma. En la Academia todos estábamos felices con la mejoría de Miguel 
Ángel, aunque yo sabía muy bien que era transitoria y que sería de corta dura­
ción. Y así fue que un día don Fausto Zerón (nuestro gerente en la Academia 
Mexicana de la Lengua) me avisó que Miguel Ángel había sido hospitalizado 
con el diagnóstico de neumonía, una complicación no rara y frecuentemente 
letal en sujetos sometidos a quimioterapia, que deprime la respuesta inmune 
y facilita las complicaciones infecciosas. En menos de una semana, la neumo­
nía de Miguel Ángel se controló y salió del hospital, pero también en menos 
de otra semana la situación volvió a agravarse y esta vez fue la última. Dos días 
antes de su muerte apareció en el diario Reforma su último artículo, en donde 
al final se despide de sus lectores, reiterando su creencia en la vida después de 
la muerte, porque dice: “… volveremos a encontrarnos”.
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Ojalá que Miguel Ángel tenga razón, aunque yo lo dudo. Confieso que mi 
duda no está mejor justificada que la creencia religiosa de Miguel Ángel en la 
inmortalidad. Pero si finalmente yo estoy equivocado y él estaba en lo cierto, 
no sólo anticipo hoy el privilegio de volver a encontrarlo a él, sino también 
el de que juntos tengamos contacto y hasta cierta amistad eterna con Mozart, 
Schubert, Beethoven y (¿porqué no?) hasta Shostakóvich. 
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TIERRA LEJANA*

Margo Glantz

Quizá peco de obsesiva. Ese pecado se agiganta cuando hablo de la India. ¿Por 
qué no hablas del terremoto en Chile, de la tragedia atómica del Japón, de la 
crisis monetaria, de la invasión aliada a Libia, de la necesidad de crear un estado 
palestino o de la guerra contra el narcotráfico, me preguntan discretamente mis 
amigos más cercanos? Sin pensarlo dos veces, de manera automática, vuelvo a 
las vacas, las de siempre, las que, como es sabido, abundan en el subcontinente 
asiático. Son sagradas aunque mal nutridas (dato que asombra a algunos de mis 
lectores). A veces, el polvo amarillo con que se decoran la frente los brahmanes 
proviene de sus excrementos, puede provenir también de la madera de sándalo 
cuando la tintura es roja: ¡curiosa combinación! Parecería que allí las cosas per­
manecerían estáticas, mejor, parecería que el tiempo fuera distinto en la India 
del de otras latitudes. Es evidente que muchas cosas han cambiado pero también 
difícilmente otras se movilizan. En el lapso de cinco años transcurrido entre mis 
tres viajes a ese país, aun lo aparentemente banal se ve distinto a simple vista: se 
modernizan los edificios públicos (el aeropuerto de Delhi es ya casi de primer 
mundo), muchos motociclistas usan casco, las calles de Agra se vuelven más in­
seguras, los guías advierten que se deben cuidar las pertenencias, mantenerse 
agrupados por temor a los carteristas, pues a pesar de las multitudes que deam­
bulan por las calles ese país era asombrosamente seguro; en un sentido más pro­
fundo es evidente que también se han alterado los usos y costumbres: se han 
relajado los ritos alimenticios ligados a lo religioso, se ha logrado cierta movili­
dad entre las castas, los privilegios de los maharajás fueron en parte abolidos, se 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de enero de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. 
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advierte una mayor movilidad social, pero se ha deteriorado la calidad de los 
productos artesanales, se han extinguido varias especies animales, las selvas desapa­
recen y el abandono del campo por la ciudad se acelera: India con sus desigual­
dades sociales se convierte en aras del progreso en uno de los países del futuro. 
Con todo, lo antiguo permanece: Muhammad Nizamuddin, místico sufi del 
siglo xiii, fue un sultán benévolo y tolerante que como san Francisco y el Buda 
optó por la pobreza y quien sin distinción de clase ni de culto acogía a los pe­
regrinos que lo visitaban. Su dargah o mausoleo está situado cerca de la estación 
de ferrocarril del mismo nombre y del monumento de Humayun en Delhi; al 
lado se veneran otros sepulcros, como el del poeta persa del mismo periodo 
Amir Khusrau, con quien simbólicamente el santo dialoga aún y dialogaba 
mientras vivía. Un barrio cerrado —típicamente musulmán— con callejuelas 
intrincadas cada vez más repletas de creyentes, de mendigos, de mujeres veladas, 
de refugiados provenientes de Bangladesh, limosneros, ropavejeros, puestos y 
tiendecitas donde se venden objetos de culto: tasbis (o rosarios), libros de ora­
ciones, gorras tradicionales, trasiego de droga, perfumes, comida barata y flores, 
miles de rosas —sus pétalos desparramados— cubren el piso y el sepulcro. Un 
barrio venerado por creyentes musulmanes y por peregrinos de otras religiones 
que acuden a visitar la tumba. Las mujeres sólo podemos asomarnos al santua­
rio, un letrero nos prohíbe la entrada y a las extranjeras se nos invita a depositar 
nuestra limosna en un recipiente custodiado por un devoto. Detrás del sepulcro 
una celosía de mármol; algunas musulmanas tratan de introducir las manos para 
tocarlo y sus intentos son recibidos con violencia por los vigilantes: son apalea­
das sin compasión. Antes de penetrar en la zona debemos cubrirnos la cabeza, 
descalzarnos (los brahmanes nunca usaban zapatos en el interior de sus casas, el 
mismo maharajá no los usaba, obviamente tampoco los musulmanes). El piso, 
increíblemente sucio. Se perciben mezclados los olores, tanto el de las rosas 
como el de la basura en descomposición. El cuidado del sitio y la manutención 
de los pobres corre a cargo de la comunidad y las limosnas de los visitantes. El 
sufismo es conocido por sus derviches giratorios, pero los adeptos de Niza­
muddin cultivan la música y el canto: cada jueves al anochecer se celebra un 
concierto en la plaza cercana al sepulcro, es el día de la remembranza, el recuer­
do nostálgico de un tiempo paradisiaco. En la plaza estanques alargados repletos 
de agua donde los devotos realizan sus abluciones y donde sin pudor suelen 
asearse exhibiendo sus partes nobles. Estuve allí con varios amigos, uno de ellos, 
residente en Delhi desde hace varios años, me llevó antes de que comenzara el 
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espectáculo a una diminuta perfumería situada en el recoveco de una calle, 
donde compré varios perfumes y no lejos, en un puesto miserable, un tasbi. Ha­
blando de perfumes, acaba de llegar a mis manos un bello libro, El olor de alcan­
for, escrito en urdu por Naiyer Masud, escritor musulmán nacido en Lucknow: 
…inhalar el aroma de alcanfor sólo provoca una sensación de desolación, afir­
ma; luego, la revelación de algo en esa desolación… algo que ya existía antes de 
la concepción del extracto… Masud nació en 1936, es alto, enjuto, enseña el 
persa en la universidad, usa anteojos o, mejor dicho, quevedos… La primera 
ciudad que conocí en la India fue Delhi. Llegué con mi hija Alina. Me llamó la 
atención en el aeropuerto ver a algunos hombres con la barba y la cabellera te­
ñidas de rojo —la henna (en español alheña)—, tinte natural que utilizan sobre 
todo los varones, también verlos escupir algo que parece sangre: las hojas de 
betel que continuamente mastican manchan sus dientes como si padeciesen una 
enfermedad maligna en las encías. (Admiro en el museo Guimet de París una ex­
posición dedicada al antiguo reino musulmán de Lucknow, en el norte del país; 
hay miniaturas, manuscritos, objetos suntuosos, destacan varias cajitas esmal­
tadas donde se guardaba el betel.) Hombres con grandes mostachos de muy 
diversas formas: una de las numerosas líneas de demarcación permanentes que 
fueron establecidas en la India para diferenciar a las clases sociales entre sí, dis­
tinciones que poco a poco van desapareciendo. Un caos indescriptible antes de 
recuperar el equipaje: se me cayó el alma a los pies: llevaba mucho tiempo pla­
neando esta visita, al grado de que me tenía envidia a mí misma. Después de 
abrirnos paso entre las personas que atestaban los pasillos del aeropuerto, ya en 
la calle y atravesando una barrera infinita de gente, nos esperaba un hombre en­
juto de tez oscura enarbolando un letrero, también él con la cabellera o lo que 
le quedaba de ella teñida de rojo, los dientes pintados de ese mismo color: el 
que cubre la palma de las manos de las bailarinas o las de las estatuas que repre­
sentan a las diosas. Un chofer andrajoso nos hizo subir a un coche color crema 
cuyo estilo me remontó a los años cuarenta, a mis épocas de niña, cuando con 
mi hermana Lilly paseábamos por el parque México al lado de la fuente deco­
rada con la estatua desnuda de una mujer, estilo art decó, que presidía nuestros 
paseos por ese barrio. De manera imperceptible fuimos llegando a la vieja Delhi, 
sus calles desbordadas de gente, su tráfico desmesurado, sus mendigos, sus pea­
tones y el polvo, ese polvo sempiterno que lo asfixia todo. Nuestro hotel, no 
lejos de Khan Market, punto de reunión (hay tiendas de muebles y adornos, 
joyerías, pequeños almacenes, algún cafecito, restoranes de comida occidental): 
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allí empiezan a encontrarse o a perderse las dos ciudades, la vieja Delhi, con su 
espléndido pasado mogol y sus imponentes edificios, sus calles retorcidas: me 
causa espanto su hermosura. He visitado tres veces la India. En mi segundo via­
je me hospedé en la nueva Delhi construida por los ingleses; pasé por la Puerta 
de la India, arco triunfal semejante al que en Bombay mira hacia el océano; 
cerca, edificios de tipo occidental albergan oficinas de gobierno; alrededor 
enormes parques y avenidas, un club de golf, hoteles de lujo y algunos monu­
mentos antiguos, además, Santushti, un atractivo centro comercial con un pe­
queño restorán donde se come a la europea. El aire, escribe Octavio Paz, es un 
miasma acre y pesado. Nuestra primera escala era París, dormiríamos allí. Lle­
gamos al caer la noche, dejamos las cosas en el hotel y paseamos durante horas 
por el Barrio Latino. Una bella exposición de fotografías sobre la China actual 
adornaba las rejas del parque de Luxemburgo. En las imágenes podían verse re­
giones que empiezan a dejar de ser rurales, la industrialización, grandes carre­
teras y presas en construcción, en suma la modernidad, el primer mundo en el 
tercero. La imagen del futuro, un futuro incomprensible: me atemoriza. A la 
mañana siguiente casi perdemos la conexión, no nos despertaron en el hotel y 
se me ocurrió —cosa que jamás hago— tomar el metro rumbo al aeropuerto, 
las valijas habían sido facturadas hasta Delhi. ¿Miedo a enfrentarme a ese país 
que me obsesiona? Sin aliento, llegamos a tiempo de agregarnos a una enorme 
cola para subir al avión de Air France: la mayor parte de los viajeros eran indios. 
Subimos por fin y a la noche siguiente —¡otra noche!— desembarcamos en el 
aeropuerto repleto, pequeño, ineficaz, caótico. En el hotel nos esperaban los 
otros cinco miembros del grupo. Nos abrazamos con entusiasmo, Renata detrás 
de un pilar, Luz vestida a la moda india y los demás distintos, como si ya es­
tuviesen aclimatados, como si en lugar de haber pasado tres días en la ciudad 
llevasen varios meses. Mario con la manga del brazo derecho vacía, sin su pró­
tesis habitual y a quien antes de saludarlo le pregunté ¿Y dónde dejaste tu bra­
zo? ¿Ya te volviste indio? ¿Viniste a pedir limosna? Alina y yo éramos las nova­
tas. Nos cuentan sus peripecias, acaban de mudarse de hotel, el anterior situado 
en un barrio sucio e inhóspito. Para ir a Connaught Place, lugar central en la 
ciudad, atravesaron un pasaje subterráneo donde se congregan los niños muti­
lados, esos niños quebrados desde la infancia, reconstruidos para pedir limosna 
con sus brazos o piernas colocados en lugares inverosímiles, también los ciegos 
y los que ostentan sus muñones; cerca, un estacionamiento de motos y bicicle­
tas (algunas, casi fierro viejo amontonado y sin embargo útil), en un rincón un 
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hombre postrado con su camisa blanca desgarrada y sucia, esquelético —hueso 
puro—, el bajo vientre desnudo y entre las piernas abiertas de par en par un 
brasero encendido. ¿Trataba de entrar en calor? ¿Era un leproso? ¿Se inmolaba 
a algún dios de entre los miles que pueblan el panteón hindú para pagar una 
culpa? ¿Un suicidio o un rito de incineración prematura e incompleta? Entre 
contorsiones el hombre agonizaba. Los transeúntes pasaban a su lado sin mirar­
lo siquiera, como si fuera algo natural. Mis compañeros avanzaron rápidamente 
para dejarlo atrás, visitaron el bazar y comieron luego una sopa de lentejas en 
un restorán popular. De regreso vieron al lado de un templo varios hombres 
vestidos de mujer con sus saris y su lunar rojo en la frente. Al llegar al tiradero 
de motos el mendigo yacía muerto, el brasero apagado y sus genitales más os­
curos que el resto de su cuerpo. Esa experiencia fue decisiva para Renata, sólo 
en contadas excepciones pudo disfrutar del viaje... A la mañana siguiente busco 
un zapato perdido debajo de la cama, alargo el brazo derecho, trato de recupe­
rarlo y una espesa pelusa se me adhiere a las manos. Abundan los pájaros en las 
grandes extensiones de las construcciones musulmanas que Delhi alberga; so­
brevuelan o se posan sobre las cúpulas y se retan: son halcones, águilas, cuervos, 
muchos cuervos, también pájaros más pequeños. Hay pichones también, ¿dón­
de no los hay? Un impresionante parque rodea el mausoleo de Humayun; veo 
muchos niños uniformados como escolares ingleses de otros tiempos, sus ma­
dres visten saris de colores inverosímiles, tanto por su estridencia y por la com­
binación de tonos insólitos, como por su belleza. Se entra al recinto por una 
puerta roja que conduce a una avenida; al fondo se entrevén las primeras tum­
bas reales; me confundo cuando veo un hermoso edificio colorado con venta­
nas bordeadas por un encaje de mármol, creo estar frente al sepulcro del gran 
sultán; en verdad es un edificio más modesto, más humilde, a pesar de su impo­
nente elevación, el intenso color de la piedra, los arabescos de encaje de las venta­
nas y su porte majestuoso. En la explanada —mi tercera visita a Delhi, febrero 
del 2010— veo un espectáculo incongruente: varios muchachos y muchachas 
indios, vestidos a la última moda (los chicos con jeans y chamarras, las chicas 
con minifalda, leggings y tenis Nike o Converse) bailan al son del rock que sale 
de un tocadiscos gigante y los camarógrafos filman una comedia musical para 
las grandes compañías fílmicas de la India, ésta parece ser una de las subsidiarias 
de Bollywood, la principal, me dicen que se llama Collywood. Copian —¿se 
inspiran?— en la última secuencia de la película de Danny Boyle, Slumdog Mil­
lionaire, tan criticada en los periódicos y revistas indios por denigrar a su país, 
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pero motivo de imitación jolivudesco, aunque la comedia musical y la música 
pop formen parte de la tradición del cine indio. ¿Cómo no conmoverse ante 
tantos hermosos jóvenes de ojos negros y dientes blanquísimos, distintivamente 
indios, bailando al ritmo de la música occidental y ataviados como colegiales  
de campus universitario estadounidense frente al mausoleo de un sultán? La 
música se interrumpe de repente y también el movimiento convulsivo de los 
danzantes; se quedan pasmados, juegan a las estatuas de marfil. Cuando se rei­
nicia la música, retoman su ritmo enfebrecido. Los miro embobada, me atrae 
este juego entre la turbulencia y el total estatismo. ¿Qué significa? ¿Es un ritual? 
¿Algo deliberado? ¿Corrigen algún defecto en cada una de las tomas? ¿Simple 
capricho de los directores? No alcanzo a descifrarlo, lo consigno: cualquiera 
que sea su sentido, es fascinante como espectáculo. (Más adelante, al volver a 
visitar Jaipur, admiraré en la gran explanada del fuerte, repleta de turistas indios 
y extranjeros, a otro grupo de jóvenes que bailan al son de una música muy mo­
derna; la única diferencia: sus vestidos, aquí los tradicionales de la región, el 
Rajastán; los danzantes, igualmente acompañados de música roquera, se detie­
nen de repente, se paralizan, detenidos a mitad de un gesto sinuoso para reanu­
dar de inmediato su bamboleo como si fuesen fantoches; al fondo, un conjunto 
de uniformados con ropajes suntuosos enarbolan sus estandartes como en otros 
tiempos; indago, se trata de otra filmación, me dicen que es ahora sí de Bol­
lywood, tal vez me equivoque y sea la misma compañía trasladada a diversas 
regiones del país: las películas se filman y luego se doblan en las diferentes len­
guas habladas allí.) Sigo caminando hacia el monumento verdadero, el que 
contiene el mausoleo de Humayun. Un enorme jardín con numerosas bancas 
donde se congregan familias enteras, las mujeres vestidas con los mismos saris 
de colores deslumbrantes y su lunar bermellón en medio de la frente; los ojos 
de los niños muy negros pero sus uniformes escolares combinan el beige y el 
café o el verde seco, los hombres usan pijamas, dhotis, kurtas o ropa occidental. 
A los brahmanes se les prohibía usar pantalones, sólo dhotis, esa tela de algodón 
enrollada entre las piernas, tan semejante a un pañal... Sobre la gran cúpula 
blanca, las águilas y los halcones juegan; cerca, se disputan el sitio los pichones: 
la excepcional blancura del mármol se ennegrece a trechos siguiendo el ritmo 
de las aves. Me aproximo, al fondo el verdadero mausoleo. Entro, ante mis ojos 
emerge inmensa, con sus tonalidades escarlata, la tumba del sultán, el soberano 
opiómano, pero sabio. Dice Thomas de Quincey en su libro Confesiones de un 
opiómano: “mi intención al escribir estas páginas fue no sólo denunciar el terri­
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ble poder del opio usado como paliativo para calmar la enfermedad y el dolor, 
sino señalar cómo provoca también el noble y nebuloso mundo de los sueños 
(ese espejismo de los románticos tan admirado por Baudelaire: los paraísos arti­
ficiales)”. Repuesta de mi asombro, admiro los relieves inscritos en mármol 
blanco sobre la piedra sanguinolenta, signo característico de la arquitectura mo­
gol; apenas distingo los rosetones de esmalte verde, y casi invisibles, las volutas 
negras que pronuncian el nombre de Alá sobre los remates de la tumba. Orde­
nados jerárquicamente a su alrededor, otros sepulcros más pequeños; en varios 
de ellos descansan alguna de sus esposas, sus hijas y sus hijos… A finales de los 
cuarenta, cuando los ingleses se retiraron de la India y la provincia de Pakistán 
se convirtió en un país independiente de religión musulmana, millares y milla­
res de quienes profesaban creencias diferentes fueron perseguidos y asesinados; 
muchos de los que lograron huir acamparon en los inmensos y amenos jardines 
que rodean la tumba de Humayun. ¿Justicia poética?: los exilados hinduistas, 
jainitas, sikhs —¿asimismo budistas y parsis?— encontraron refugio bajo la égi­
da de un antiguo y benévolo emperador musulmán. Los pavos reales, pájaros 
emblemáticos, pasean inmutables, amenizando con su orgullosa cola los verdes 
espacios cuidados con gran esmero… Tras la legaña me deslumbró el milagro 
mortecino la víspera el instinto la mirada el sol nonato. De manera intempesti­
va, Ariel regresa al hotel. Desde el espejo del baño, lavándose los dientes con su 
cepillo, el mozo del hotel lo mira despavorido. Cuando tenía trece años y vaga­
ba solitario por las calles de Londres, Thomas de Quincey empezó a tomar 
opio; intentaba así mitigar los dolores reumáticos y dentales que lo aquejaban. 
En la vieja Delhi visitamos un hospital de pájaros jainita, nos sorprende la insó­
lita limpieza que reina allí: los pájaros malheridos ocupan pequeñas jaulas en el 
primer piso y se les dan cuidados especiales; en los pisos superiores se encuen­
tran las aves que empiezan su recuperación y en el último nivel esperan en jau­
las enormes y altas las que han sanado, impacientes por reanudar el vuelo. Se 
prohíbe alojar a las aves de rapiña; éstas recibirán únicamente un tratamiento 
deambulatorio. En el vestíbulo, varias pinturas intensamente coloreadas repre­
sentan escenas salvajes donde abundan los hombres degollados: ¿a qué tipo de 
sacrificios aludirán? Es curioso, pienso, estamos en un edificio jainita, cuyos 
adeptos profesan una religión pacifista, en la que cualquier forma viviente ve­
getal o animal es sagrada. ¿O será que los estarán matando justamente por eso, 
por manifestarse contra la violencia? Salimos del hospital, volvemos a ponernos 
los zapatos colocados en orden a la entrada, le damos una propina al cuidador, 
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quien vigila para que no se los roben. El barrio donde se localiza este atildado 
hospital es asqueroso, habitado por los habituales mendigos, los vendedores am­
bulantes, los animales desahuciados; nos dirigimos al restorán musulmán donde 
antes habían comido los otros cinco miembros del grupo: sólo cocinan el cor­
dero. Como digestivo tomamos trocitos de azúcar cristalizado, mezclados con 
anís. Aunque hay pocos, si se compara con la enorme cantidad de pobladores, 
es fácil toparse con practicantes de la religión jainita en la India. Disidentes del 
hinduismo como los budistas, descreen de los dioses y de los libros sagrados y la 
mayoría de sus miembros pertenece a la segunda casta, la de los guerreros. Sus 
templos, dispersos por todo el país: cerca de Benares, en Sarnath, sitio sagrado 
del budismo; también en Khajuraho, hermoso poblado campesino donde nu­
merosos templos hinduistas con esculturas eróticas se ofrecen a la vista y, de  
repente, en medio de ellos, un sobrio y pequeño templo de mármol jainita os­
tentando púdicos desnudos. Estuve asimismo en Sravanabelagola, estado de 
Karnataka; encima de una altísima montaña se alza una estatua desnuda de más 
de veintisiete metros de altura esculpida en un solo bloque de granito (abajo, 
una presa enorme). Por toda la India peregrinan sus ascetas: en Ellora, en Bom­
bay, cerca de la casa de Gandhi. En el sur, al lado de los templos de Belur y Ha­
lebidu, variantes delicadas y ascéticas de los templos eróticos de Khajuraho. Los 
sacerdotes jainitas barren el suelo, antes de posar en él sus pies: las escobas son 
atributos esenciales de su atuendo; también, una especie de antifaz rectangular, 
de un blanco deslumbrante. A diferencia de los parias que se encorvan para ba­
rrer —sobre todo las mujeres— los jainitas limpian el suelo con gallardía. En 
Calcuta existen asimismo algunos templos de esta religión, uno perfectamente 
kitsch del siglo xix, piso de mosaico florentino, lámparas de delicado cristal traí­
das de Bélgica, estilo Art Nouveau, altares y columnas barrocas, fachada cuyo 
pórtico pintado en lila y verde acentúa lo romántico y la cursilería, como las 
estatuas que amenizan el espacio exterior, esculturas mal avenidas con un recin­
to sagrado cuyos monjes renuncian a los bienes terrenales. Regreso para que  
lo visite Myriam, antes estuve con un amigo. Cansada de tanta belleza y tanta 
fealdad, decido no bajarme del coche y me pierdo una boda. Mi amiga regresa 
feliz, me cuenta que el novio participaba de la ceremonia como si lo llevasen al 
matadero: la novia era muy fea. El colmo de la belleza y la multiplicación, el 
grande y célebre templo jainita de Ranakpur en el Rajastán, con sus mil cuatro­
cientas cuarenta y cuatro columnas, todas diferentes y primorosamente labradas, 
varias cúpulas muy elaboradas y estatuas desnudas de relumbrantes ojos negros 
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y adornos dorados. ¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad! Asocio de inmedia­
to con el Vasa, ese barco sueco, elaborado con maderas preciosas y adornado con  
estatuas en bajo relieve que representaban la victoria anticipada contra los ene­
migos germanos y que, recién inaugurado, se hundió en las aguas del Báltico. 
Rescatado y restaurado, puede admirarse ahora en un museo. La pobreza extrema  
de los santones jainitas se enfrenta a la profusión de columnas marmóreas: un 
guía musulmán me dice en Khajuraho, con tono rencoroso, “sí, no hacen mal 
a nadie pero qué buenos son para ganar dinero”. Hay dos sectas principales en 
esta religión, los digambara —los desnudos (comen una vez al día)— y los sve­
tambara —con breves ropajes de algodón blanco (comen tres veces al día)—: 
estar desnudo es liberarse de la vergüenza y del sexo, aunque la salvación esté 
reservada a los hombres: una sociedad como la india jamás toleraría que las mu­
jeres paseasen desnudas por calles y caminos; además, bien lo sabemos, las muje­
res son impuras, por lo menos una vez al mes: sólo si llegaran a reencarnar 
como varones podrían alcanzar el nirvana. En el hermoso mercado de Jodhpur 
entramos a un almacén jainita atendido por un abuelo, un padre y su hijo, 
sentados en gradación según sus edades en distintos sitios de la tienda: lugar 
atestado de objetos polvorientos de todo tipo, algunos muy bellos. El joven ex­
plica: los seguidores de esta religión son vegetarianos, pero no pueden consumir 
vegetales que nazcan directamente en la tierra: papas, ajo, cebolla, zanahorias, 
rábanos, camotes, nabos; en cambio, pueden aprovechar los rizomas como el 
jengibre y la cúrcuma: se cree que los primeros tienen un contenido mayor de 
bacterias y por ello más vida susceptible de destruirse. Antes de despedirnos, 
nuestro nuevo amigo comenta: “uno de mis deberes como jainita es privarme 
de algo que me guste mucho, he elegido el té”, que junto con las especias se 
vende a su alrededor a profusión. Me enternece, recuerdo a las monjas carme­
litas de la Nueva España: a los cuatro votos reglamentarios previos a su profesión 
añadían un quinto, el de no tomar chocolate. Por las escaleras escarpadas e in­
numerables que bordean las cuevas de Ajanta, un grupo de creyentes barre el 
suelo; una mordaza les cubre las bocas, evitan así que ningún ser vivo penetre 
en ellas. Renata se hace su amiga, le explican varios de sus ritos, el sentido de 
las prohibiciones, su concepto de la no violencia. En el estado de Maharashtra, 
por el monte sagrado de Kunthalagari, caminaba un viejo guía espiritual de la 
comunidad jainita de la secta de los digambara —los vestidos de cielo—, cuyo 
nombre era el de Santisagara. El 25 de agosto de 1955 decidió cumplir con un 
ritual más extenuante aún con el fin de alcanzar el nirvana. Durante treinta y 
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cinco años había seguido las enseñanzas del gran santo Mahavira, muerto hacía 
dos mil quinientos años. En 1920 renunció a todos sus bienes materiales y se 
volvió monje mendicante, recorrió a pie toda la India, aceptaba comida sólo 
una vez al día y usaba sus manos como único utensilio, apenas hablaba y cuan­
do lo hacía era durante la mañana. Consiguió morir como ejemplo de toda su 
comunidad el 18 de septiembre de 1955. Hablando de la violencia innata entre 
los indios, un comunista, entrevistado por el novelista trinitario de origen indio 
Naipaul, asegura: entre los numerosos ideales de Gandhi que los indios no 
aceptaron, estaba la ahimsa, la no violencia, categoría importante que determi­
na el comportamiento de esta religión. ¿La jainita, pregunta el novelista? Es una 
secta extraña. Pero cuando usted se refiere a otras religiones de ese tipo como 
el budismo y también a Gandhi, se obtiene una falsa perspectiva de la India. Yo 
hablaría de lo sucedido en Kampuchea, Ceylán, Birmania, China y otros países 
agrupados bajo la sombra de Buda y de Confucio. Todos esos pueblos son ex­
tremadamente violentos. Son cerca de las 9:45 de la noche en el hotel Taj Ma­
hal de Bombay: en casi todas las ciudades importantes de la India hay varios 
hoteles magníficos y algunos de ellos pertenecen a esta cadena. En Calcuta me 
alojé en uno bellísimo, me produjo culpa dormir en habitaciones suntuosas y 
comer delicados platillos indios o internacionales. Los indios de las clases supe­
riores que viven hace siglos dentro del sistema de castas parecen no sentir nin­
guna. A fin de cuentas, los intocables lo son porque han cometido innumera­
bles faltas graves en vidas pasadas. Se oyeron ruidos inusuales: nadie sospechaba 
que fueran disparos. ¿Cómo imaginar algo semejante en un edificio construido 
a fines del siglo xix para perdurar? La fachada del Hotel Taj Mahal me recordó 
la antigua estación de ferrocarril londinense de la época victoriana, Saint Pan­
cras, previa a su modernización, con su falso gótico, sus ladrillos, sus torres fan­
tasmales. Admiré ese conjunto de edificios frente al malecón, cerca del arco 
triunfal conocido como la Puerta de la India, ya mencionada, primera cons­
trucción que los pasajeros de los navíos procedentes de las islas británicas y del 
lejano y cercano oriente veían al llegar a Bombay, hoy Mumbai, ciudad cons­
truida junto al océano. Así se pasa la vida. Cada edificio esconde como en ra­
diografía su futuro de ruina: Sebald. Me deslumbró el milagro mortecino... Los 
milenarios oficios callejeros. Encantadores de serpientes: las víboras carecen de 
veneno. Y la belleza, al lado la belleza... Las maravillas de la perspectiva. En la 
noche Varanasi adquiere una realidad fantasmagórica. Escenas en el Ganges. 
Barcas varadas junto al río. La santidad y la basura.
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HACIA UNA ESTÉTICA ANALÓGICA*

Mauricio Beuchot

En estas páginas, mi planteamiento será revisar la noción de arte en la actuali-
dad, que ya ha cambiado con respecto a la noción clásica del mismo. Antes se 
pensaba que el arte debía buscar y procurar la belleza, ahora se piensa que esto 
no es necesario; después de las vanguardias y las posvanguardias, se cree que el 
arte busca no lo bello sino lo impactante. Y por eso cada obra de arte va acom-
pañada de su propia epistemología: ¿qué quiere decir esto?, e incluso de su pro-
pia ontología: ¿qué es esto?

Por eso ha habido intentos recientes de volver, aunque sea un poco, al ideal 
clásico del arte como buscador de belleza. Hablaré de unos cuantos de ellos, que 
precisamente surgen de entre las filas de la posmodernidad, de algunos de los 
más connotados pensadores actuales. Y terminaré conectando esto con mis pro-
pias búsquedas y reflexiones. Concretamente, con mis andanzas en el camino de 
la hermenéutica, de la mano de lo que he llamado una hermenéutica analógica.

Filosofía del arte y estética

La relación entre la filosofía y el arte se da en la filosofía del arte o estética. El 
primero que la llamó “estética” fue Alexander Baumgarten, a mediados del si-
glo xviii. Después se ha preferido esa denominación, pero a veces se la ha de-
nominado “filosofía del arte”, para que abarcara todo lo relativo a la creación 
artística y al artista mismo.1

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de febrero de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.

1 S. J. Castro, Vituperio de Orbanejas, Herder, Barcelona, 2007, pp. 11 ss. 
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De hecho, “estética” significa teoría de la sensación, es decir, el estudio del 
modo como captamos con los sentidos. Así, Kant, en su Crítica de la razón pura 
(1781), llama “estética trascendental” al primero de sus apartados, tocante a la sen-
sación o conocimiento empírico. Es, pues, el estudio del conocimiento sensible. 
Y en la estética se estudiaba el conocimiento del arte, el sentimiento de lo bello.

Sin embargo, sabemos que la experiencia artística no se queda en los sen-
tidos. Si bien comienza en ellos, llega hasta el intelecto. De esto se dio cuenta 
el propio Kant cuando colocó el estudio del gusto artístico en su obra Crítica 
del juicio, y el juicio es algo que pertenece a la inteligencia.

Sobre todo, antes se consideraba que la estética era una ontología de la belle-
za. Es decir, el estudio de las condiciones de posibilidad para que algo fuera bello, 
ya se tratara de algo natural o de un producto del arte. Se creía que el arte tenía 
que ver con lo bello. Pero ahora, en la actualidad, después de las vanguardias y 
las posvanguardias, el arte no tiene que ver con lo bello, sino con lo impactante.

Sin embargo, después de mucho tiempo (todo un siglo) en que se perdió 
esa perspectiva de la belleza en el arte, y en que la estética ha sido la parte más 
carente y afectada de la filosofía, al grado de que no se podía distinguir entre 
una obra de arte y un bodrio o un engaño, ahora recientemente se ha querido 
volver, al menos un poco, al ideal de que el arte busque la belleza, y la estética 
estudie sus condiciones de posibilidad.

En cuanto a la belleza, los griegos y los medievales ponían tres condiciones 
o características para que un objeto fuera bello: completitud o integridad, pro-
porción y esplendor. La integridad consistía en que el objeto estuviera com-
pleto y con todas sus partes. La proporción era que esas partes guardaran una 
relación adecuada, la cual cargaba con el peso fuerte para que el objeto pudiera 
llamarse bello. El esplendor era cierto brillo que resultaba de la concordancia 
de los dos requisitos anteriores.2

Después, en la modernidad, Kant abrió la estética no sólo a lo bello, sino 
también a lo sublime (en su opúsculo De lo bello y lo sublime). Lo bello es lo 
proporcionado y lo sublime es lo desproporcionado para el hombre, por su 
grandiosidad. En la Crítica del juicio decía que lo feo y lo grotesco podrían en-
trar en el arte, pero lo asqueroso nunca. Y, sin embargo, vemos que ya ha en-
trado al arte contemporáneo.

2 M. Beuchot, “La belleza y la estética según San Alberto Magno”, El espíritu filosófico medieval, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1994, pp. 23-29.
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A continuación de él, Hegel habló de la muerte del arte, que Walter Benjamin 
interpretó como causada porque el arte se podía reproducir tecnológicamente.

Los románticos estudiaron la creación artística, algunos centrándola en el ge-
nio, como Schlegel, y otros en la educación o formación artística, como Schiller.

Nietzsche puso el arte como centro de la vida, sobre todo la música. El 
arte es lo que hace soportable la existencia. Los paradigmas del arte son Dio-
niso y Apolo, los dioses griegos. El primero lo es de lo oscuro y lo orgiástico, 
y el segundo de lo luminoso y lo bien estructurado. Al principio, de joven, 
Nietzsche piensa en el arte trágico, muy dionisiaco, pero ya maduro dice que 
se debe lograr el equilibrio entre esas dos fuerzas: la dionisiaca y la apolínea. 
De modo que, gran conocedor de la cultura griega, vuelve al ideal de la pro-
porción, de la belleza como proporción, como equilibrio proporcional. Suele 
ponerse a Nietzsche como alguien que propició únicamente lo dionisiaco y 
lo desmedido, pero eso no es exacto. Tuvo un gran sentido de la proporción, 
aunque ésta es difícil de lograr. Él mismo no la pudo alcanzar. Por ejemplo, 
primero admiró la tragedia griega, especialmente la de Esquilo; luego el drama 
musical de Wagner; pero después se enemistó con éste y consideró como ideal 
o paradigmática la ópera Carmen de Bizet. En ella la tragedia o el drama se ha-
lla muy atemperado: se juntan Dioniso y Apolo, se equilibran.

Vienen después las vanguardias y las posvanguardias, que explotan ese lado 
dionisiaco y van a lo irracional e instintivo, o buscan lo que no necesariamente 
es bello, sino que llame la atención, que sea impactante.3

Curiosamente, en ese tiempo de cambios revolucionarios en la cultura, 
alguien que apreció mucho la cultura griega recuperó su ideal de belleza. Es 
Martin Heidegger, que en su conferencia El origen de la obra de arte, de 1935, 
vuelve a la noción de belleza en la estética, y dice que la belleza es el resplan-
dor del ser en el ente, es decir, de una luz en la tierra que es el objeto artísti-
co.4 Añade que la obra de arte es simbólica, aquella en la que el artista logró la 
simbolicidad, el darle carácter simbólico. Para entender esto, recordemos que 
el símbolo era algo que unía, a saber, dos partes de un objeto que dos personas 
se daban para reconocerse, para identificarse y entrar en comunidad. Por eso 
el símbolo tiene la capacidad de identificar y distinguir, y de unir para hacer 

3 B. Valdivia, Los objetos meta-artísticos, y otros ensayos sobre la sensibilidad contemporánea, Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas (Azafrán y Cinabrio), Guanajuato, 2007, pp. 47 ss.

4 M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1978 (2ª reimpr.), pp. 40 ss.
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comunidad. Es lo que hace el buen artista. Nos une, nos comunica unos con 
otros, crea comunidad entre los seres humanos. Heidegger pone como ejem-
plo los zapatos, unos suecos, pintados por Van Gogh. Ciertamente los zapatos 
no son así, pero, de alguna manera, deberían serlo. El artista crea belleza que 
nos seduce a todos, nos comunica, nos une. Atinó con el símbolo.

Un discípulo de Heidegger, Gadamer, recupera esa idea de su maestro, y 
habla de la simbolicidad del arte, de su carácter simbólico, como capacidad de 
universalizar.5 Al hablar de sí mismo, de sus alegrías y tristezas personales, el 
buen artista nos habla a todos; todos nos sentimos aludidos, y así se crea una 
comunidad de sentimientos, una universalidad extraña. Es el carácter universal 
del arte, que desde su condición particular alcanza lo universal, por la fuerza 
de símbolo que tiene, que le supo dar el artista.6

Esto va de la mano con la universalización que Gadamer confiere a la her-
menéutica. Esta última es una rama de la filosofía que enseña a interpretar tex-
tos, a comprender sus significados. Y la obra de arte es un texto, pues éste no es 
solamente el escrito, sino todo lo que es susceptible de interpretación, como el 
diálogo. También el texto es una obra de arte (en el sentido de técnica); pero la 
obra de arte es, por demás, un texto. Es el que compuso el artista, es su expre-
sión; es, por así decir, su palabra. Y el espectador tiene que interpretar esa obra 
de arte como un texto, llegar a comprenderlo. Tratar de saber qué quiso decir el 
autor. Pero muchas veces no coinciden, y el espectador no comprende al artista.

Es lo que otro gran hermeneuta, Paul Ricoeur, llama el conflicto de las 
interpretaciones. El juicio de gusto o juicio estético es una interpretación. No 
en balde Aristóteles trató del juicio en su Peri hermeneias o Sobre la interpretación. 
Pues bien, a ese juicio interpretativo llegamos por virtud de la hermenéutica, 
la disciplina de la comprensión de los textos.

Clásicos y contemporáneos

El cambio que se da en las vanguardias ha sido señalado por Walter Benjamin  
y Theodor Adorno, muy pendientes de esos movimientos. Por ejemplo, los 

5 H.-G. Gadamer, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, pp. 137 ss.
6 Sobre el arte en Gadamer, cf. A. L. Grisales Vargas, El arte como horizonte. Del vínculo entre 

arte y religión en la cultura occidental contemporánea, Editorial Universidad de Caldas, Manizales, 
2002, pp. 155 ss.
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surrealistas se van a lo irracional, el inconsciente y sus impulsos o instintos, que 
había revelado el psicoanálisis.

El cambio de lo bello a lo impactante se puede rastrear hasta el romanticis-
mo. Kierkegaard decía que lo propio del romántico era lo interesante, y pre-
cisamente lo colocaba como un estadio estético. Ahora se busca lo que llame 
poderosamente la atención. Pero eso puede ser índice del cansancio y agota-
miento cultural que hay, o de una crisis de la cultura debida al relativismo tan 
fuerte de hoy en día. En efecto, en la filosofía actual hay un relativismo exce-
sivo. No un relativismo sano y hasta de sentido común, sino extremo y que 
podríamos llamar equivocismo. Y fue resultado del positivismo del siglo xix y 
de la primera parte del xx, como reacción: un cientificismo y un racionalismo 
que produjeron como protestas numerosos movimientos que iban en contra de 
la ciencia, de la técnica e incluso de la razón.

No podemos negar que el arte depende mucho de la situación histórica en 
la que se da, en ella nos movemos. Y ésta no ha dejado de caracterizarse como 
crisis. La llamada posmodernidad o tardomodernidad es una situación de cri-
sis. Se la ha querido ver como un inocente cambio de época, o de paradigmas. 
Pero es más que eso. Es una caída de metarrelatos y de paradigmas, o de mo-
delos, tanto en el conocimiento como en el arte.

Por eso la filosofía del arte posee un lado epistemológico, que tiene que 
ver con el modo de conocer que ejerce el artista al crear y el que realiza el es-
pectador al recibir su creación. Muestra también un aspecto psicológico que 
le es aledaño, pero ya no pertenece propiamente a la filosofía (como la utiliza-
ción del psicoanálisis por parte de algunos críticos de arte). Es, en todo caso, 
una interpretación, una hermenéutica. Así, algunos usan el psicoanálisis para 
interpretar la pintura, y otros la poesía, etcétera.

He mencionado que se ha dejado de lado la noción de belleza en el arte 
para poner la de lo impactante. Pero se está recuperando la idea de que el arte 
debe tener como objeto lo bello, por ejemplo por ese genial discípulo de Hei-
degger que he mencionado, Hans-Georg Gadamer, en una obra que tiene el 
significativo título de La actualidad de lo bello. Es decir, lo bello, como objeto 
del arte, vuelve a ser algo actual.7

7 H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta, Paidós, Barcelona, 
1998, pp. 45 ss.
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También se ha puesto en tela de juicio un concepto que regía el arte clá-
sico y era el de imitación o mímesis. Para Aristóteles, el arte era sencillamente 
la imitación de la naturaleza. La pintura, la poesía, la tragedia, etc., imitaban 
la naturaleza, plasmaban los caracteres de los hombres. En las vanguardias se 
abandonó eso, y se cortó la idea de mímesis. El arte no imita, crea. Y así des-
de el impresionismo, expresionismo y otros movimientos, se aborreció al que 
imitaba, y se pensó en una distorsión constructiva o creativa de lo real.

Pero, recientemente, la noción de mímesis fue rescatada por Paul Ricoeur. 
Este eminente hermeneuta, muerto en 2005, hablaba de tres niveles de míme-
sis. Hay una primera mímesis, que es la prefiguración. Y es todo aquello que 
prepara la elaboración de un texto o de una obra, desde el lenguaje de que dis-
ponemos, o los materiales que usaremos, hasta los movimientos o ideas estéti-
cas que nos circundan. Hay una segunda mímesis, que es la configuración, y es 
la puesta en ejercicio del texto o de la obra de arte (vista aquí como un texto, 
al igual que el texto como obra), o sea, la plasmación de todo eso que nos ha 
antecedido. Y hay una tercera mímesis, que es la refiguración, por la cual ve-
mos los efectos del texto o la obra, las consecuencias de la misma.8

Arte e interpretación

Pero, en todo caso, la obra de arte requiere ser interpretada. Así como ella mis-
ma es una interpretación del artista, una concepción de la realidad (y en ese 
sentido una mímesis), así también la apreciación del espectador es una inter-
pretación de lo significado por el artista en su obra. Si la creación artística es el 
juicio de gusto del artista, la apreciación estética es el del espectador. Siempre 
un juicio, una interpretación. O un juicio interpretativo, hermenéutico.

En Aristóteles, lo que correspondía a este juicio estético o de gusto era el jui-
cio prudencial. La prudencia o phrónesis era una virtud teórica, pero que tenía que 
ver con la práctica, por lo tanto con lo singular y contingente, movedizo e ines-
table. Es verdad que el arte era la techne, la técnica, la cual tenía reglas de procedi-
miento. A diferencia de ella, la phrónesis o prudencia no tenía reglas, al menos reglas 
precisas, tenía que operar con mucho de duda y de oscuridad. Sin embargo, tenía 
la capacidad (la iba construyendo paulatinamente) de atinar a lo que se necesitaba.

8 P. Ricœur, Tiempo y narración, i, Siglo XXI Editores, México, 1998, pp. 85 ss.
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En Kant lo que correspondía al juicio prudencial es lo que él llamaba el 
juicio reflexionante. Fue célebre Kant porque en su Crítica del juicio reservó 
este tipo especial de juicio para la estética. Lo contraponía al determinante, el 
cual era claro y distinto, con conceptos precisos y principios exactos. En cam-
bio, el juicio reflexionante no tenía ni conceptos claros ni principios precisos. 
Operaba con conceptos claroscuros y con principios imprecisos, más con el 
sentimiento que con el intelecto, más con la intuición que con el raciocinio. 
Y, sin embargo, tenía valor porque, a pesar de partir de conceptos y principios 
exiguos, encontraba la verdad, en este caso la belleza, que es como la verdad 
del arte.

En tiempos muy recientes, la phrónesis ha sido rescatada por Gadamer y por 
Alessandro Ferrara, que además la ha conectado con el juicio reflexionante. 
En efecto, Gadamer estudió la phrónesis o prudencia en Platón y Aristóteles, y  
encontró que esta virtud es la que se ejerce en la hermenéutica. El acto inter-
pretativo tiene el esquema de la phrónesis. Es un acto que se da en contexto, 
que necesita contextualizarse para comprenderse y que sea efectivo. Y esto es 
lo que hacemos, proporcionalmente, al interpretar.

Gadamer fue discípulo de Heidegger, y una discípula de ese mismo maes-
tro, Hannah Arendt, conectó la phrónesis aristotélica con el juicio reflexionante 
kantiano. Ella decía que ambos hacen lo mismo: encontrar la verdad, el bien y 
la belleza con muy pocos recursos, desde una gran pobreza conceptual; y, sin 
embargo, atinan a dar con ellos.

Más recientemente, Ferrara ha aplicado esto a la enseñanza, a la educa-
ción.9 Sostiene que enseñamos con modelos, ejemplos o paradigmas. Y es 
como aprendemos a crear arte o simplemente a apreciarlo. Con buenos mode-
los y mucho ejercicio. Se da gran cabida a la imitación o mímesis y a la praxis.

Volvemos a la situación clásica. Sobre todo a la genialidad de conjuntar a 
Aristóteles con Kant: la phrónesis con el juicio reflexionante. He oído a dos 
pensadores, Pierre Aubenque y Eugenio Trías, decir que la genialidad consiste, 
en filosofía, en unir a Aristóteles con Kant. Y aquí vemos intentos de hacerlo.

Por eso encontramos en la actual filosofía del arte, en la estética reciente, la 
presencia fuerte de la hermenéutica. La hermenéutica, que tiene que ver con 
la comprensión de textos, pero también con el juicio interpretativo, muy pa-

9 A. Ferrara, La fuerza del ejemplo. Exploraciones del paradigma del juicio, Gedisa, Barcelona, 
2008, pp. 21 ss.
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recido al juicio prudencial o phronético y al juicio reflexionante, se ha colocado 
como un instrumento conceptual de la estética contemporánea.

La labor de los posmodernos

Los filósofos posmodernos han tomado muy en cuenta el arte, la estética. Uno 
de ellos, Michel Foucault, llegó a pensar la ética como una cierta estética, tal la 
creación de una personalidad bella. Esto lo trabajó en la última etapa de su tra-
yectoria laboral y vital, y por eso es poco conocido o mal comprendido. Es lo 
que él llamaba la epiméleia, el cuidado de sí mismo.10 Y realizó un retorno a la 
estética clásica. En efecto, se inspiraba en los estoicos grecorromanos.

Estos estoicos, en seguimiento de Platón y de Aristóteles, veían la for-
mación ético-estética del hombre centrada en la phrónesis. Tenían su propia 
teoría de la prudencia, como sabiduría, muy en la línea de Sócrates y Platón, 
más que en la de Aristóteles. Pero era una sabiduría de lo concreto y práctico, 
por eso se podía aplicar tanto a la ética como a la estética. Foucault, al resca-
tar la epiméleia de los estoicos, la interpretación de sí, la hermenéutica del sí 
mismo, estaba recuperando la idea clásica del arte, más centrado en la phróne-
sis que en la techne, la pura técnica, y que tenía una fuerte carga interpretati-
va, hermenéutica.

Otro de estos filósofos posmodernos ha sido Gianni Vattimo. Discípulo de 
Gadamer, es un gran estudioso de Nietzsche y de Heidegger, que son precisa
mente los maestros de la posmodernidad, en los que beben los teóricos posmo-
dernos, al menos la mayoría de ellos. Con Vattimo he podido conversar sobre  
estos temas y llegar a algunos consensos, a pesar de los inevitables disensos.

De Heidegger, Vattimo ha recibido la idea de que el arte, singularmente la 
poesía, revela la verdad del ser.11 Es un modo de conocimiento. Pero la verdad, 
en sentido heideggeriano, es la alétheia aristotélica, entendida como desvela-
miento. Algunos la han contrapuesto a la verdad como correspondencia, pero 
autores como Volpi y Ferraris han hecho ver que el des-ocultamiento requiere 
de la correspondencia, se necesitan la una a la otra. Sin embargo, Vattimo en-

10 M. Beuchot, Historia de la filosofía en la posmodernidad, Torres, México, 2009 (2ª ed.), pp. 97 ss.
11 G. Vattimo, “Arte e identidad. Sobre la actualidad de la estética de Nietzsche”, en su obra 

Diálogo con Nietzsche, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 159-196.
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tiende esta verdad como proyecto, como algo que está en el futuro, que apunta 
al porvenir. Como es posmoderno (de hecho, uno de los principales teóricos), 
dice que la verdad más bien está en el pasado, que sólo puede verse como algo 
que ya pasó, cuyos restos conmemoramos, como un rescoldo que se apaga. Por 
eso profesa una filosofía débil, sobre todo una ontología débil, para la cual la 
estética es algo que se ve con algo de nostalgia, ya que participa de esa debili-
dad, padece de ella, y se nos muestra como algo vago y ambiguo.

Tuve un debate con Vattimo en 2004, y otro en 2008, y me pareció en 
ambas ocasiones que no nos poníamos de acuerdo, porque él entendía la filo-
sofía débil como equívoca, mientras que yo la consideraba como analógica.12 
Él pensaba que la filosofía actual no puede ser prepotente y monolítica como 
la moderna, sino que la posmoderna, y con ello su estética, tenía que ser dé-
bil. Pero entendía esa debilidad demasiado extrema, tanto que en su ontología 
no había esencias ni causas, lo cual me parecía demasiado débil. Aún creo que 
la verdadera y auténtica filosofía débil no es tan exigua, equívoca, sino que es 
analógica. Vattimo aceptaba mi hermenéutica analógica como una filosofía 
débil, no prepotente como la moderna, sino en la línea de la posmodernidad, 
y sólo me pedía que fuera más débil, que no tuviera miedo a la equivocidad. 
Pero pienso que sí hay que temerla, y que no conviene debilitar tanto la filo-
sofía, sino que hay que buscar la analogía o analogicidad, que es la verdadera 
filosofía débil, la mejor para la época posmoderna.

Vattimo ha dicho que la hermenéutica es el lenguaje común de la filosofía 
en la actualidad, sobre todo de la posmoderna. Por ello mismo la hermenéu-
tica está ahora, en la actualidad, en el centro de la estética, de la filosofía del 
arte. Muchos aseguran que tiene que ser una estética hermenéutica, ya no tan-
to una estética ontológica. Sin embargo, esto no se ha cumplido bien, pues en 
la actualidad la estética tiene mucho de epistemología e incluso de ontología. 
En todo caso, como veremos, una hermenéutica analógica trata de conservar 
esos lados de la estética, el epistemológico y el ontológico, así sea de manera 
moderada, verdaderamente analógica o proporcional.

12 G. Vattimo, “¿Hermenéutica analógica o hermenéutica anagógica?”, en M. Beuchot. G. 
Vattimo y A. Velasco Gómez, Hermenéutica analógica y hermenéutica débil, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2006, pp. 21-41.
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Estética y hermenéutica analógicas

Como hemos visto, la hermenéutica tiene mucho que ver con la estética. Tam-
bién hemos dicho que la hermenéutica es arte de interpretación. Y en el arte 
se trata de interpretar. El artista, cuando crea su obra, interpreta; el espectador, 
cuando la aprecia, lo hace también. Por su carácter interpretativo, la hermenéu-
tica se halla omnipresente en la estética.

Pero también hemos de considerar la hermenéutica en su momento actual. 
Hoy en día ella ha estado distendida dolorosamente por dos fuerzas opuestas. 
Una va hacia la interpretación estrecha y estricta, pretendidamente exacta y 
exhaustiva, lo cual no pasa de ser un ideal inalcanzable. Otra corriente tien-
de hacia la interpretación vaga y ambigua, demasiado relativista. A la primera 
le podemos dar el nombre de hermenéutica unívoca, ya que la univocidad es 
esa ansia de exactitud. A la segunda la podemos llamar hermenéutica equívo-
ca, ya que la equivocidad padece de esa dispersión sin fin, que termina en di-
solución, en colapso.

La univocidad acaba con la interpretación, la ahoga; la aniquila por falta de 
espacio. La equivocidad también mata la interpretación, la disuelve; la atomiza 
en un vacío de significado. Por eso ha hecho falta una tercera vía, una opción 
distinta, que se base en algo diferente.

Esto diferente es la analogía, la analogicidad, que es un modo de signi
ficar que no tiene la estrechez de la univocidad pero tampoco la dispersión  
de la equivocidad. Está en medio, es abierta sin diseminarse y exigente sin ser 
rigorista.

Tiene que ser una hermenéutica analógica, es la que se necesita ahora. La 
modernidad no comprendió o no quiso la analogía. Por eso en estos tiempos 
tardomodernos o posmodernos hay que darle una oportunidad. Cabe una her-
menéutica analógica.

Esta propuesta, a diferencia de la hermenéutica unívoca, admite varias  
interpretaciones y no sólo una; pero, a diferencia de la hermenéutica equí
voca, no admite todas o prácticamente todas como válidas. Acepta más de 
una, varias, pero que formen un conjunto ordenado, en el que se pueda dis-
cernir cuáles son mejores que otras. Formarán una gradación o jerarquía de 
mejores a peores, hasta que se llegue a un punto en el que ya no se puede ha-
blar de corrección, sino que, a partir de él, ya las interpretaciones son falsas, 
inadecuadas.
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Esto nos permitirá tener una estética analógica, una filosofía del arte regi-
da por la analogía.13 Los antiguos estoicos grecorromanos creían en la analo-
gía cósmica, en la simpatía universal, en las coincidencias que se daban entre 
todas las cosas. Los hermetistas del Renacimiento y del Barroco recuperaron 
esa idea, y decían que con el ingenio se descubrían esas relaciones entre los se-
res, que la mayoría no vislumbraba siquiera. Los románticos y los simbolistas 
las volvieron a encontrar, al punto que Mallarmé y Rimbaud hablaban de las 
correspondencias entre las cosas, y que precisamente era labor del arte descu-
brirlas. El artista atisba esas analogías, escudriña el universo en busca de esos 
símbolos. No en balde Heidegger dijo que lo propio del arte era ser símbolo 
y eso lo reafirmó su discípulo Gadamer.

Y es que el símbolo es analógico. La simbolicidad está en el orden de la 
analogía, toca registros analógicos. En efecto, las dos caras de la analogía son  
la metáfora y la metonimia, que están omnipresentes en todas las artes, no sólo 
en la poesía. Metáfora y metonimia, polos analógicos, son lo que Nietzsche 
llamaba Dioniso y Apolo y, aunque de joven hablaba del origen metafórico de 
las lenguas y ponía la metonimia como mentira, en su madurez abogó por to-
mar en cuenta las dos, porque son inseparables y necesarias.

Por eso necesitamos una hermenéutica analógica para la estética, para la 
filosofía del arte. Que nos haga oscilar entre el polo metafórico y el polo me-
tonímico del fenómeno artístico, del acontecimiento del arte. De esta manera 
recuperaremos algo de la tradición clásica, con su idea de que el arte debe ir 
a la belleza, como en la ciencia hay que ir a la verdad. Y se recuperará la no-
ción de belleza como proporción, como analogía, de modo que salgamos del 
marasmo y del impasse en el que se encuentra el arte actual y la misma filoso-
fía del arte o estética.

Conclusión

Después de este recorrido hemos aprendido algo. Que el arte primero se vol-
có hacia la belleza, entendida como imitación de la realidad natural. Después 
se despojó de la mímesis y se dio a la composición o creación de realidades  

13 M. Beuchot, Belleza y analogía. Una introducción a la estética, Ediciones Paulinas, México, 
2012, pp. 9 ss.
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nuevas, a veces impensadas, como en el arte abstracto y otras experiencias simi-
lares. Luego abandonó la noción de belleza, y se dedicó a lo impresionante, lo 
impactante. Pero ahora se está volviendo a lo clásico, en la estética más reciente. 
Hay varios esfuerzos por recuperar la idea de belleza como objetivo del arte, y, 
además, por recuperar la idea de belleza como proporción, como alguna secreta 
armonía entre los elementos componentes de la obra artística. Quizá sea una 
proporción oculta y misteriosa, como la analogía de los griegos, de los herme-
tistas, de los románticos y los simbolistas, pero se dejará ver por aquellos ojos 
que sean perspicaces y atentos.
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LA INVENCIBLE*

Vicente Quirarte

I

Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mí, uno es el puente. Tan­
tos son los usuarios que fue reforzada su estructura y se alzó una malla para evitar 
accidentes o tentaciones. Debido a sus delgadas y flexibles planchas de acero, se 
cimbra, suena, habla como si respondiera a la energía de los pasos que lo tocan. 
Hoy comienza el año en que cumpliré la edad que mi padre tenía al morir. Hoy 
domingo en que el puente es todo para mí, lo cruzo con músculos, corazón y 
aliento, instrumentos que aún quieren sonar en la sinfonía del mundo aunque no 
tengan la fuerza, el brillo, la dureza y flexibilidad de antes. Sin el esplendor de 
otro tiempo, aunque ahora todo sea paradójicamente más intenso. Durante mu­
cho tiempo lo evadí. Más poderoso que la pena, el dolor fue paulatinamente mi­
tigándose para devolver al puente su función unitiva. Ahora paso por él siempre 
que puedo y lo celebro inundado de estudiantes que hacen del presente arma 
invencible, sin la amargura de aquel 13 de marzo de 1980. Aquí estuvo mi padre 
los últimos momentos de su vida. Sentado a la orilla, con un lápiz en la mano. 
Puedo afirmarlo así porque mi amigo Carlos Pujalte coincidió en el lugar de los 
hechos, sin saber que ese hombre, en un sitio y una actitud desconcertantes, era 
mi padre. Un lápiz en la mano. ¿Qué sucedió con él? ¿Quién lo rescató y lo si­
guió utilizando? ¿Y sus libros, el portafolios que siempre lo acompañaba como 
fiel escudero? Mi padre venía de dar clase en la Facultad de Filosofía y Letras 
y quiso caer en su campo de batalla. En la arena de combate de la universidad. 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de febrero de 2012, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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Sólido como toro de lidia, mi amigo Carlos acostumbraba correr por Ciu­
dad Universitaria a esa hora poco habitual. Como parte del paisaje vio a un 
hombre sentado en el puente. De pronto dejó de verlo. No lo vio caer pero 
sí vio al caído. Me consuela saber que en medio de los curiosos desconoci­
dos que comenzaron a agolparse alrededor, el gran corazón de Carlos, que en 
ese momento y por razones naturales debe de haber palpitado más que nun­
ca, acompañaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba. Y así como 
Roberto Moreno de los Arcos, joven director del Instituto de Investigacio­
nes Históricas, fue la última persona cercana que cruzó palabras con mi padre, 
mientras las jacarandas de la Facultad de Filosofía y Letras proclamaban como 
en ninguna otra parte de nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos Pujal­
te pudo decirme que papá no murió instantáneamente: jalaba con ansia todo 
el aire, para que la ingrata vida tuviera su final en tono mayor. Me lo contó la 
mañana en que juntos fuimos a visitar el sitio. 

“And I only escaped alone to tell thee”, exclama el Ismael de Herman 
Melville al final de Moby Dick, con palabras del Libro de Job. No sólo porque 
yo no estaba en la Ciudad de México cuando los seres más próximos a la fa­
milia comenzaron a hablar, con piadoso y bien intencionado eufemismo, del 
accidente que había sufrido el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir 
cada momento de su estar en el mundo. Tal vez por ese afán objetivo que me 
impuse, estaba extrañamente sereno. Carlos, consternado, lágrimas a punto de 
estallar en sus ojos, ajenas a un hombrón como él, me explicó dónde estaba 
sentado papá, las ramas que había roto su cuerpo, la forma en que había calcu­
lado caer para no hacerlo encima de un automóvil o debajo de sus ruedas. Para 
no interrumpir el tránsito. Para no arruinarle el día a terceros. Para que la vida 
continuara y sólo los de su tribu nos quedáramos a descifrar lo indescifrable.

¿Qué libro llevaba? ¿Qué dijo a sus alumnos? Una de sus lecturas reinci­
dentes era el cuento de Alphonse Daudet en que un profesor de francés, du­
rante la ocupación prusiana de 1871, dice a sus alumnos que los invasores han 
determinado que sólo se enseñe alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena. 
Por lo tanto, ha sido removido de su puesto y ésa será la última clase. Al final 
de ella, y al escuchar a los prusianos que vuelven de hacer ejercicios militares, 
en el pizarrón escribe la frase “Vive la France”. La historia es más intensa por­
que la voz narrativa proviene de un alumno que llega tarde a clase y nunca an­
tes había aprovechado las lecciones del profesor que durante cuarenta años se 
afanó en demostrar a sus estudiantes que el francés era la lengua más hermosa 
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del mundo, patrimonio que otorga orgullo e identidad de patria, porque, ex­
plicaba Monsieur Hamel, “cuando un pueblo cae en la esclavitud, si conserva 
bien la lengua propia, es como si tuviera la llave de la prisión”. Después de dar 
esa que fue su última clase, ¿tenía mi padre el saco puesto o se lo había quitado 
para aliviar el calor? No se lo pregunté a Carlos y ahora me asalta esa pregunta. 
Cuando se decide que ha llegado el momento decisivo, a pesar del trastorno 
que acompaña esa separación del ritmo natural de la existencia, hay un apego 
al ritual que pone en una misma sintonía a príncipe y mendigo: el último lento 
y abundante desayuno de Maximiliano, la postrera copa de vino a las seis de la 
mañana, antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evocado por George 
Orwell que, descalzo y vestido sólo con taparrabos, tiene la elegancia instintiva 
de esquivar un charco cuando se dirige al sitio de su ejecución. 

Los puentes y los angustiados. Extraña, inevitable pareja. Los auténticos 
vencidos no se salvan. Logran hacerlo, a veces, los enamorados. Voraces como 
nadie, el amor los parte con su rayo seco y les otorga la posibilidad de la resu­
rrección. Los otros se arrojan seguros de llevar un ancla al cuello. “Es que no 
quería morirme”, y no “Es que no quiero morirme”, dicen los que se salvan. 
Quien evade a la Parca, desquicia las agujas del cuadrante. Únicamente el sa­
murai que se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es señor 
de la vida y de la muerte. El puente donde murió mi padre se convierte así en 
parábola, imagen poética y lección moral. Los puentes se hicieron para unir a 
los hombres, para salvar obstáculos. La vida y la obra de Martín Quirarte es­
tuvieron dedicadas a la erección de puentes. Cuando supo que era incapaz de 
construirlos, eligió uno de ellos para dar fin a su aventura terrestre. Luis Cer­
nuda, a quien entonces yo leía con una devoción que el paso de los años ha 
acentuado, me dio una respuesta posible: “Morir es duro, mas no poder morir 
si todo muere es más duro quizás”. El maestro Quirarte no quiso una tumba 
ni un monumento. Pero ese puente queda como testimonio de la integridad 
de su paso sobre la Tierra.

II

La Invencible abre los domingos. De semejante provocación viene su nombre. 
De tal profanación, su resistencia. Invencible su convocatoria para quienes lle­
gan a aliviar heridas del naufragio, sordos a la insistencia del campanario en la 
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vecina iglesia de San Jacinto. La Invencible. Desvencijada y mínima, sus puertas 
batientes que han renunciado a la dignidad amenazada del vidrio, parece nacida 
con el pueblo de San Ángel, donde confluyen los latidos más hondos del ba­
rrio, sus instituciones aposentadas en edificios que conservan usos y rostros ori­
ginales: el baño público cuya fachada de ladrillo reitera su nombre: Colonial; el 
mercado Melchor Múzquiz donde no falta uno solo de los colores, los aromas, 
los sonidos de México; el sitio de taxis San Jacinto, que ostenta el orgullo de ser 
el más antiguo de la ciudad. 

La Invencible es flanqueada exclusivamente por apellidos, como si de com­
pañeros de banca se tratara: Arteaga, Gálvez, Frontera. Irresponsablemente ca­
minamos por esta última sin recordar que debe su nombre al general José 
Frontera, que transformó su condición civil para enfrentar al invasor estadou­
nidense y morir en la batalla de Padierna. Sólo en fecha reciente, una placa en 
San Jacinto explica su memorable actuación. En la plaza se consignan igual­
mente los nombres de los irlandeses del batallón de San Patricio, comandados 
por John O’Reilly, algunos castigados, otros ejecutados por oponerse a una 
nueva guerra de conquista. La ceremonia anual que se organiza cada 12 de 
septiembre para recordarlos es, de tan íntima, sólo conocida por sus iniciados y 
por los propios habitantes del barrio, que con su presencia rinden homenaje a 
sus antepasados que descolgaron los cuerpos y les dieron sepultura en la vecina 
iglesia de Tlacopac, a la que se llega por la calle que conserva, en el nombre y 
en la anchura, el nombre de Reyna. Otras historias, no por cotidianas menos 
señaladas. Un día del siglo xix, a San Ángel llegó a caballo el joven Manuel 
Payno. Al aplicar a su viaje el calificativo de sentimental, transformó el concep­
to de locomoción práctica en peregrinación del alma. En los albores del siglo 
xx, por estas calles pasó el cuerpo duro y palpitante de Santa, antes de abordar 
el tren hacia una ciudad donde la esperaban el esplendor y la miseria. 

La Invencible tiene dimensiones de camarote. Su barra, el aspecto de un 
muelle en que vienen a recalar navíos perdidos. En La Invencible no se come. 
Sus mesas escuetas alojan a lo sumo a cuatro, pero invitan más que nada al solo. 
Solo se bebe y solo se camina en el filo de la vida. Y de la muerte. Así debe 
de haber sido el Spouter Inn, adonde llega el Ismael de Moby Dick antes de dar 
inicio a una aventura de consecuencias impredecibles. La vida no es la litera­
tura pero su obligación es ser como ella. Que el acoso a ese leviatán que nos 
obliga a leer el mundo y transformarlo en letra, se convierta en tarea indeleble. 
La Invencible. El mismo adjetivo, igualmente con mayúscula, utilizó Felipe II 
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para denominar a su armada. Invencible cada uno de sus bronces y velas, jarcias 
y mascarones. La derrotaron los elementos antes que sus humanos enemigos.  
A esta otra nada la vence. Por eso impone el inaudito poder de su minúscula: la 
invencible es la vida y no la muerte. Invencible es la poesía, pero no hay honor 
más alto que enfrentarla; invencible la pasión amorosa y su áspero laberinto de 
señuelos; invencible la Oscura Señora de la Melancolía, que desciende sobre 
aquellos que tienen más puertas siempre abiertas. 

Mientras me recupero del humillante calor de afuera y poco a poco el 
cuerpo se adapta a la frescura de esta cueva milagrosa, pido un tequila Herra­
dura blanco acompañado de la cerveza más fría de la cantina. Ha venido con­
migo un hermano de Ismael, llamado Bartleby, que me ha acompañado desde 
mi adolescencia. En una de mis acostumbradas, solitarias y largas caminatas de 
los fines de semana comencé a leer ese libro, que seguramente había compra­
do en alguna librería de usado que entonces proliferaban en la avenida Hidal­
go. Caminaba por Reforma. Tuve que detenerme en una banca para devo­
rar aquel texto inagotable. Reencontré a Bartleby en mi primer viaje a Nueva 
York. Caminaba por Broadway hacia la parte sur de Manhattan, sede de Wall 
Street y el poder económico no sólo de Estados Unidos sino del mundo. Ahí 
estaba y está la iglesia de la Trinidad, una pequeña isla sobreviviente dentro de 
la gran isla. Vestigio del antiguo Nueva York en una zona cero devastada por la 
nueva y permanente barbarie planetaria. Llegar a esa iglesia significó un reen­
cuentro más con Bartleby porque es el único vestigio material de su existen­
cia. De Bartleby admiro su resistencia pasiva manifiesta desde la primera vez 
que su jefe le ordena realizar una actividad diferente a su labor de amanuense. 
“I would prefer not to” se convirtió en la eterna y desconcertante respuesta de 
Bartleby porque él sólo quería escribir. Esa actitud es la que llevó a Gandhi a 
ganar la independencia de su país; es la resistencia de los jóvenes en 1968 o la 
de aquel muchacho chino que en la Plaza de Tiananmén se enfrenta a un tan­
que de guerra. 

Bartleby anticipa gran parte de las rebeliones y luchas posteriores a él. Bor­
ges formula una de sus paradojas impecables cuando menciona que Melville 
es sucesor de Kafka porque éste nos obliga a leer a Herman Melville con otros 
ojos. Bartleby pertenece a esas obras maestras que indudablemente uno quisie­
ra haber escrito y que escribimos de nuevo al leer. 

¿Por qué he traído a Bartleby, precisamente hoy, a La Invencible? Tal vez 
para convencerme de que añadir una línea más a todo lo que se ha dicho es 
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una tarea imposible y por lo mismo digna de ser llevada a cabo. Seguramen­
te, cuando a mi padre le aconsejaron que no reincidiera en arrojarse al vacío, 
como lo había intentado en San Ildefonso, y que aceptara vivir una existencia 
mutilada, con sus ojos ya en otra parte, les contestaba “Preferiría no hacerlo”: 
en todo cuanto hizo se dedicó a ser fiel a esta verdad, basada en la estoica ne­
gación, en no aceptar sino la verdad rotunda y espinosa. Mi padre apostó sus 
mejores cartas a la palabra escrita. No escribir era morir. La vida es mejor que 
la escritura, pero el estigma de nuestra tribu permanece, para bien y para mal, 
como el fuego de San Telmo en que templaban sus armas los arponeros del Pe-
quod, en la atroz y maravillosa aventura de Herman Melville que llevo tatuada 
en el alma. Vencer a la blancura y al silencio, sí. Conservar el honor, la varonía, 
pero mantener a raya los embates de la sombra.

Hoy es domingo y he rebasado la edad que mi padre tenía cuando decidió 
abandonar el mundo, incapaz de enfrentar ya no victoriosa sino decorosamen­
te a la Invencible. Hoy mi padre es más joven que yo. Hoy soy más viejo que 
mi padre. Creo tener algunas respuestas a las preguntas desencadenadas por su 
prematura aunque no imprevista partida, pero me resulta imposible no mirar­
me en su espejo que de manera inevitable me refleja. He logrado conjurar de­
monios que en algún momento lo vencieron. Restauré la casa que quiso para 
nosotros y la vendimos con la dignidad y belleza que él soñaba. Hoy mi padre 
es mi verdadera obra maestra, el hijo que no tengo. Rubén Bonifaz Nuño nació el 
mismo día y el mismo año en que mi padre biológico vino al mundo. En este 
barrio, el niño Rubén soñaba con ser héroe y mago. Sus compañeros más hon­
dos, llamados Salgari, Dumas y Rider Haggard, lo hicieron lector. Más aún, 
protagonista de combates en que llevó a la práctica la condición de la aventura 
con el anunciado riesgo del fracaso, suprema iluminación del que se arriesga. 
A sus 86 años, los mismos que ahora tendría mi padre, traba combate diario 
por la vida, enfrenta sus cotidianas humillaciones con estoicismo y entereza. 
En una de sus múltiples páginas memorables formula el enigma:

Para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia



l 235La Invencible

porque no serán consolados,
los que no tendrán, los que pueden escucharme;
para los que están armados, escribo. 

Mi padre Martín dejó de creer en que se escribe para uno, y en consecuencia 
para los otros. Y esos otros, que acaso nunca conoceremos, nos justifican sin 
saberlo ellos ni nosotros. El poema de mi padre Rubén implica escribir para 
aquellos que, no obstante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las ar­
mas para vivir el ignorado heroísmo de ser hombre. A La Invencible se llega 
con preguntas. Jamás se sale con respuestas. La verdadera Invencible, la otra, la 
temible, generalmente no abre los domingos. El primer caballo de tequila que 
invade el estómago vacío abrillanta hasta la última de las piedras del barrio, 
como cuando sobre ellas cae una lluvia prolongada y nos otorga la momentánea 
ilusión de que será más breve la distancia entre experiencia y escritura y las pa­
labras digan más de lo que de ellas esperamos. Para que el fuego nacido de ese 
choque sea fruto de la sustancia y no del artificio. Alejar las palabras de la vida 
para que se acerquen a ella. Así debe haber sentido papá cuando lo llevaba en 
sus brazos la bruja roja de la anfetamina. 

Me llega, como muchas otras imágenes reincidentes, uno de los últimos 
días que vivimos en el centro antes de irnos a la colonia Roma, tierra entonces 
ignota y prometida. Papá se encuentra en el interior del único coche que tuvo, 
gracias a la generosidad de su hermano Daniel. Mientras llega el muchacho 
que manejaba para él, espera, leyendo como siempre. Uno de los parroquia­
nos de La Antigua Roma, que parece salido de una película de Ismael Rodrí­
guez, se le acerca, curioso e insolente. Junto a su aliento fermentado, le lanza 
una pregunta que es afirmación al descubrir a un ser en apariencia ajeno a la 
fauna del barrio: “Ese mi valedor, de qué las compone”. Mi padre voltea a mi­
rarlo. Incapaz de responder con la misma sabiduría y agudeza, lanza espontá­
neamente la carcajada infantil que nunca debió de haberlo abandonado. A ella 
me aferro para que no me abandone.

En su última clase, el maestro dejó una sola tarea. Con el paso de los años he 
aprendido que consiste en escribir la carta que no pudo dejarnos y que contenía 
las siguientes, posibles palabras: “Les dejo la vida para que la agoten, le abran las 
piernas, la sienten en las suyas, la encuentren amarga y dulce y la seduzcan sin 
tregua para lograr sus más altos dones. Les dejo la vida, la invencible. Como la 
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escritura, puede ser conquistada por momentos. Ganen y merezcan las armas 
para combatirla, hacerla su aliada y vencer al común enemigo.” El día en que 
murió papá di comienzo a esa tarea. Aún no la termino en esta sucesión de 
años que ya van siendo muchos. Lo intento en la mesa de trabajo que fue suya. 
Trato de no ser como él. Soy, orgullosamente, con él. Si vivir es escribir con 
todo el cuerpo, la resistencia es mejor que la existencia.
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LAS DISTANCIAS DE LOS ASTROS*

Julieta Fierro

Lograr conocer las distancias en astronomía ha llevado cientos de generaciones. 
En este texto se destaca cómo el ingenio de las personas, su trabajo en equipo y el 
desarrollo de tecnología han permitido calcular el tamaño del universo observable.

Si observamos el cielo estrellado notamos que no tenemos manera de 
conocer la distancia de las estrellas, imposible de calcular a simple vista. Aun 
respecto a objetos que solemos ver a menudo, como la Luna, no podemos es-
timar su tamaño, distancia ni velocidad. 

Los problemas que descubre y resuelve la ciencia se inician con las ideas. 
Aristarco midió la distancia relativa de la Luna y el Sol, pero sus ideas no 

se pudieron comprobar por algún otro método. Hace 2 300 años Aristarco se 
dio cuenta de algo extraordinario: de que la Luna es de menor tamaño que 
la Tierra y de que ésta es de menor tamaño que el Sol. Esto fue fundamental 
para la historia de las ideas, pues implicaba que no era descabellado pensar que 
así como la Luna gira en torno de la Tierra, ésta giraba en torno al Sol. Sin 
embargo, la idea de que los planetas giran en torno al Sol no fue aceptada sino 
hasta muchos siglos más tarde.

A continuación describiremos varias maneras de estimar distancias en uni-
dades convencionales, comenzando por los métodos para los planetas y las es-
trellas cercanas y, más adelante, para las más distantes y para las galaxias.

La distancia de la Luna y los planetas se puede calcular mediante un radar 
que manda una señal al objeto en cuestión y mide el tiempo que la señal de 
radio tarda en ir al objeto, rebotar en su superficie y regresar; de este modo 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de marzo de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.



238 l JULIETA FIERRO

podemos saber qué tan alejado está, pues mientras más distante más tiempo 
tardará la señal del radar en llegar hasta donde está el objeto y regresar hasta 
la Tierra.

La distancia de las estrellas puede estimarse por la paralaje. Si colocas tu 
dedo índice frente a la cara y observas con un ojo y después con el otro, no-
tarás que parece desplazarse respecto a algún objeto distante. Si ahora estiras el 
brazo lo más posible y vuelves a mirar el dedo con un ojo y después con el otro 
notarás que se desplaza menos. Si el dedo está cerca de nuestra cara parecerá 
desplazarse mucho y si está lejos, poco. Cuando observamos las estrellas cer-
canas desde dos puntos distintos de la órbita de la Tierra éstas parecerán des-
plazarse respecto de astros más remotos. De esta manera se estima su distancia. 
Entre menor sea el desplazamiento, mayor será la distancia.

La mayor parte de las estrellas están demasiado lejos como para medirles la 
paralaje. Así, se debe utilizar otro método. Se emplea el brillo de las estrellas y 
su espectro. Si todas las estrellas fueran iguales, por ejemplo como el Sol, entre 
más alejadas estuvieran se verían más débiles. No todas las estrellas son iguales. 
Sin embargo, las estrellas que poseen el mismo espectro tienen el mismo brillo 
intrínseco. Es decir, que las estrellas que poseen un mismo espectro y se en-
cuentran a una misma distancia se verán igualmente brillantes. Ahora, si me-
dimos la magnitud de dos estrellas semejantes y que posean un mismo espec-
tro, pero se encuentren a diferentes distancias, el brillo observado será distinto: 
menos brillante para la estrella más lejana. 

Cuando se toma el espectro de varias estrellas y se descubre que son igua-
les, se sabe que corresponden a estrellas igualmente brillantes. Se puede medir 
el brillo —la magnitud— de esas estrellas. El brillo de la estrella más distante 
será menor que el de la más cercana.

La intensidad de una fuente de luz disminuye como el cuadrado de la dis-
tancia que nos separa de la fuente. Si imaginamos que una fuente de luz emite 
radiación en todas direcciones, podemos suponer que esos fotones tendrán que 
atravesar esferas que rodean a la fuente cada vez más distantes. Comparemos 
la cantidad de luz que atraviesa una esfera de radio igual a 1 y otra con radio 
igual a r. Dado que la superficie de una esfera es: 4 p r2; el cociente entre am-
bas esferas será: 4 p 12 / 4 p r2 = 1 / r2. 

Hay estrellas más distantes a las que no se les puede tomar el espectro por-
que la luz que emana de ellas, de por sí débil, se diluye aún más en la gama 
de colores. Para calcular distancias se emplean estrellas —conocidas como  
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cefeidas— que oscilan, y cuyo periodo de oscilación depende de su brillo 
promedio. Los periodos son de horas, días y meses. Entre más rápido oscilen 
su brillo intrínseco promedio es menor. Por lo tanto, si vemos dos estrellas 
que oscilan con la misma frecuencia y una es más débil que la otra sabremos 
que aquélla está más lejos. Puesto que se pueden medir las oscilaciones de es-
trellas que están en otras galaxias, este método se emplea para determinar las 
distancias de éstas. Por dar un ejemplo, la distancia de la galaxia de Andró-
meda se pudo calcular en 1923, cuando no se sabía si las galaxias eran obje-
tos pequeños de nuestra galaxia o grandes conglomerados estelares distantes. 

Otra manera de estimar la lejanía es observar los estallidos estelares como 
los producidos en las supernovas de tipo Ia. Este método es particularmente im-
portante en los casos de galaxias para los que no se pueden utilizar los métodos 
anteriormente descritos, por estar a distancias considerables. Las supernovas de 
tipo Ia se producen cuando una estrella enana blanca atrae materia de una com-
pañera. Cuando su masa llega a 1.4 masas solares implosiona y sufre un poste-
rior rebote y calentamiento. Dado que todas estas supernovas surgen de estrellas 
de la misma masa inicial de 1.4 masas solares, su brillo es similar. Así si se mide 
el brillo es una supernova de tipo Ia, cuya distancia se conoce y comparándolo 
con una supernova en una galaxia distante se puede estimar su distancia. 

Un método para calcular la distancia de galaxias particularmente lejanas es 
emplear las estrellas más grandes de todas, las supernovas de tipo II, las cuales 
explotan al final de su existencia. Producen un brillo espectacular y sólo duran 
un mes; su luminosidad es tan intensa como la de una galaxia entera, así que es 
posible observarlas a grandes distancias. Se produce en promedio una explo-
sión de supernova cada cien años por galaxia. Se emplean telescopios roboti-
zados para descubrirlas, los cuales escudriñan cientos de imágenes cada noche, 
por lo que siempre habrá nuevas supernovas. Por supuesto que si las galaxias 
fueran todas iguales, las más alejadas se verían más débiles y pequeñas.

Como veremos más adelante, vivimos en un universo en expansión; en-
tre más distantes estén las galaxias, más rápido se alejan. Así, si medimos la ve-
locidad de alejamiento de una galaxia empleando el efecto Doppler podemos 
estimar su distancia.

Conocer la distancia de los astros nos ha permitido estimar sus dimensio-
nes, en particular las de las galaxias. Se han diseñado filtros que sólo permiten 
pasar ciertos colores bien determinados, por ejemplo de los gases de galaxias 
que se alejan de nosotros a cierta velocidad. De esta manera se analizan sec-
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ciones precisas del cosmos sin interferencia del resto de la radiación. Ya que 
entre más lejos están, se alejan a mayor velocidad; el efecto se conoce como el 
corrimiento al rojo. Esto se comentará de nuevo cuando se trate el tema de la 
expansión del universo.

Cabe notar que las unidades que utilizamos todos los días son útiles para 
los objetos cercanos. Los centímetros nos ayudan a medir nuestros dedos, los 
metros para el tamaño de una casa y los kilómetros para distancias entre ciuda-
des. Sin embargo estas unidades son insignificantes comparadas con las dimen-
siones de la cosmología.

Vamos a dar ejemplos de distancias conocidas y las vamos a ir multiplican-
do por mil para darnos una idea de la dimensión del universo.

Un metro es el tamaño de un niño. Mil veces más es un kilómetro, la dis-
tancia de varias cuadras. Mil veces más es la separación entre dos ciudades; 
como la que separa a Matamoros y Los Mochis. Si volvemos a multiplicar será 
un cuarto de la distancia a la Luna. Nuestras sondas tardan varios días en llegar 
a la Luna. Mil veces más que eso es la distancia entre el Sol y Júpiter; ésta es la 
razón por la que las sondas tardan años en llegar hasta allá. Necesitaríamos mil 
veces más tiempo para llegar a las estrellas más cercanas; éste es el motivo por 
el cual no se planea visitarlas en el corto plazo. Los cúmulos globulares están 
mil veces más lejos, y el diámetro de la galaxia es otros tres ceros más lejos. El 
tamaño de los cúmulos de galaxias es mil veces mayor y para apreciar la estruc-
tura filamentaria se requiere otro tanto.

En otras palabras, la distancia entre Matamoros y Los Mochis es un millón 
de veces más que la estatura de un niño, la distancia a las estrellas más cerca-
nas es un millón de veces más que la que nos separa de la Luna y para apre-
ciar la forma en que se aglomeran las galaxias en la estructura filamentaria del 
universo se necesitan tamaños millones de veces mayores que los de las pro-
pias galaxias.

Vale la pena resaltar que el espacio y el tiempo están relacionados. Debi-
do a que la luz de los astros toma cierto tiempo en llegar hasta donde estamos, 
no vemos éstos como son el día de hoy sino como fueron en el pasado. En el 
caso de una galaxia que se encuentra a 15 millones de años luz, la vemos como 
fue en esa época.
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DEFENSA E ILUSTRACIÓN 
DE LA TEORÍA LITERARIA: 

A LA VERA DE ALFONSO REYES*

José Pascual Buxó

Puesto ya en el camino de emprender el estudio sistemático de la naturaleza 
y función de las obras literarias y, por lo tanto, de identificar las “maneras” en 
que se manifiesta y toma cuerpo esa particular “agencia del espíritu” que es la 
creación literaria, don Alfonso Reyes fue escribiendo una serie de ensayos que 
abonaban el terreno para dar cima a su mayor empeño de hacer el necesario 
“deslinde entre la literatura y la no-literatura” que permitiera la formulación de 
una teoría capaz de dar cuenta de las múltiples instancias y los diferentes estí-
mulos que concurren en los procesos de la creación poética, enfocados desde la 
triple perspectiva de la exegética, la historia y la crítica. 

De entre aquellos ensayos preparatorios para El deslinde (1944)1 convie
ne que nos fijemos en “El método histórico en la crítica literaria” (1941)2 por-
que en él se ponían de manifiesto las posibles causas de “error” en que suelen 
caer los historiadores de la literatura, interesados en explicar las obras litera-
rias a partir de los elementos biográficos que pudieran identificarse en ellas, 
así como las “causas” históricas que hubieran sido determinantes para su com-
posición, y esto, en cuanto que la obra literaria es invariablemente concebida 
por este género de historiadores como un fiel “reflejo” de las “realizaciones 
sociales”. A este propósito, anotaba Reyes que no sería razonable reducir a la 
condición de un mero “reflejo” todo aquello que se asienta en las experien-
cias de un “mundo interior que pudo no realizarse en la práctica”, esto es, en 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 26 de abril de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.

1 Citaré por Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, Fondo de Cultura 
Económica (Lengua y Estudios Literarios), México, 1983; 1ª ed., El Colegio de México, 1944.

2 Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética literaria, El Colegio de México (Jornadas, 38), 1945.
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una compleja red de estímulos literarios, ideológicos y psicológicos que no se 
vinculan inmediatamente con las realidades de la vida social, sino con los con-
tenidos emotivos e intelectuales de ese “mundo interior” del literato. 

El “historiador político”, venía a decir Reyes, busca explicar los “hechos” 
sociales por los testimonios escritos que dan cuenta de ellos, pero “eliminando 
al testigo” y dejando de lado lo propiamente individual que pueda haber en di-
chos testimonios; el historiador de la literatura, en cambio, no podría eludir los 
valores específicos de tales testimonios, a saber, la peculiar “intención” estética 
del autor al construir su obra literaria. Es éste, pues, un asunto del que no pue-
den desentenderse ni el historiador ni el crítico, puesto que la persona del autor  
no se halla únicamente condicionada por sus “circunstancias” sociales, sino  
—además— por la presencia de una tradición literaria que se continúa, actua
liza y modifica en cada nueva obra. Y es así como la concurrencia de una tra-
dición literaria y las diversas solicitaciones de un presente en un mismo in-
dividuo y en una misma obra hacen necesario llevar a cabo el análisis de ésta 
atendiendo a una doble tarea: reconstruir la “originalidad” de dicha obra y 
“reconstruir la serie humana en que ella encaja”. Tarea sin duda delicada por 
cuanto el historiador y el crítico han de procurar que sus respectivos juicios 
mantengan un equilibrio entre los datos objetivos, esto es, entre la sustancia 
semántica de la obra misma, y la impresión subjetiva que dicha obra suscita en 
sus lectores. ¿Y cómo lograr ese deseable equilibrio entre lo que la obra pare-
ce transmitir y la particular interpretación del historiador y el crítico? Decía 
Reyes, refiriéndose a su propia experiencia: “No prescindo de mi emoción: 
la encamino, educándola convenientemente, como otro procedimiento del sa-
ber” y, haciéndolo así, procuraba alcanzar un bien logrado compromiso entre 
la objetividad discernible por el crítico —es decir, la especificidad semántica 
que cada obra literaria presupone— y una subjetividad que es el resultado de 
la recepción “emotiva” de dicha obra, y a la cual ni el lector común ni el crí-
tico profesional podrían renunciar, no por otra causa sino porque el destino de 
la obra literaria se “caracteriza por su apelación al público no especializado” y 
sólo indirectamente al estudioso profesional. Y es que, en efecto, para el buen 
lector, la obra literaria es siempre un motivo de sorpresa y ensanchamiento de 
su propia experiencia, y para el crítico es, ante todo, un determinado objeto 
de estudio al que se le aplican ciertas técnicas descriptivas y determinadas hi-
pótesis exegéticas en el marco de una ciencia literaria siempre sujeta —por lo 
demás— a su propio examen y validación. 
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Pues bien, si la tarea de la crítica es la de enfrentarse a un texto literario para 
“conocer su vida en superficie y en profundidad, en materia y en significado”, 
como señalaba Reyes, le será preciso echar mano de un variado conjunto de 
disciplinas que acudan en su auxilio; tales como la bibliografía, la cronología, 
la biografía, la crítica textual, la lingüística, la historia política y cultural, y un 
muy largo etcétera. Pero ¿cómo ha de armonizar y hacer compatibles los datos 
que interesan a cada una de dichas disciplinas que, en la práctica, pudieran frag-
mentar la unidad de la obra literaria en beneficio de la confirmación de las hi-
pótesis sustentadas por el historiador? De la estrecha aplicación de aquellas dis-
ciplinas auxiliares pueden originarse incontables errores, muchos de los cuales 
ya habían sido señalados por Gustave Lanson, todavía el más influyente histo-
riador de la literatura francesa. 

Hagamos un breve repaso de tales “errores”. El primero de ellos consiste 
en el hecho de fundarse el historiador en datos incompletos o presuposiciones 
falsas y extraer de ellos consecuencias abusivas o indiferentes; el segundo error 
proviene del exceso de confianza en los razonamientos abstractos, que bien 
pueden llevarlo a conclusiones inexactas; el tercero, conceder excesivo crédito 
a un hecho histórico que para nada afecta la “verdad poética” del texto exa-
minado; el cuarto, y quizás el más extendido, consiste en darle a los métodos 
particulares un exagerado predominio en la exégesis de los textos literarios, 
y es así como éstos pueden quedar reducidos a sus contenidos mostrencos en 
perjuicio de su originalidad respecto de otras obras del mismo género y del 
mismo periodo histórico. Olvidados precisamente del carácter de creación au-
tónoma de toda obra literaria relevante, es común que los historiadores atien-
dan exclusivamente a los datos de ciertas realidades fácticas rastreables en ellas, 
o dicho con otras palabras, asumiendo que todo cuanto “sucede” en el mundo 
de la ficción literaria tuvo antes lugar en el mundo real del que ésta vendría a 
ser tan sólo un “reflejo” fiel. 

Entre las posibilidades de error antes señaladas, destacaba Reyes el tipo 
que se reduce a la mera “recopilación erudita de datos”, que en modo alguno 
puede aspirar a la “dignidad de historia ni de crítica”; y a este propósito, cita-
ba la burlesca irritación de Valéry Larbaud quien, agobiado por las pretensio-
nes literarias de tales eruditos, decía que “nos obligan para buscar una fecha o 
noticia a tragarnos un fárrago de quinientas u ochocientas páginas”. De esas 
causas de error podían deducirse algunos sanos consejos para el profesional de 
la historia literaria. Decía Reyes —precaviéndonos contra los excesos de las  
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generalizaciones— que “en la crítica literaria hay hipótesis” que se distinguen 
de las hipótesis científicas porque, al contrario de éstas, “no se comprueban 
por la reiteración, sino por la aparición de un solo dato”, que es justamente el 
que resulta de la singular entidad de cada obra literaria. Por lo demás, no de-
ben desecharse apresuradamente las informaciones adversas a la hipótesis sus-
tentada por el crítico, a quien se recomienda que, en vez de ignorarlas, ex-
plique todas las anomalías, y finalmente, que no establezca relaciones causales 
entre meras coincidencias. 

Aquellos planteamientos iniciales de don Alfonso iban propiamente diri-
gidos al ejercicio profesional de historiadores y críticos en lo que atañe a la se-
cuencia cronológica y a la exégesis ideológica de las obras literarias insertas en 
un determinado ámbito histórico cultural, pero aún no se referían a la natura-
leza o modo de ser esencial de tales obras ni —por lo tanto— a las caracterís-
ticas formales y sustanciales (de estilo y asunto, de forma y materia) que per-
mitan distinguirlas de otras maneras o tipos discursivos, es decir, de otros usos 
no propiamente literarios de la lengua comunitaria. De ahí que lo primero que 
hizo don Alfonso en El deslinde fue ocuparse de las cuestiones de “vocabula-
rio”, que no es un asunto baladí, puesto que “literatura” es una voz ambigua 
que por causa de sus diversos sentidos trae aparejadas continuas confusiones. 
En un sentido técnico, decía, el vocablo puede remitir a “toda manifestación 
verbal por medio de la lengua hablada o escrita”; con esa palabra se designa 
también un conjunto de documentos escritos sin importar el tema o la materia 
que aborden, pero con esa misma voz se alude principalmente a las obras lite-
rarias en su conjunto, es decir, a una “agencia especial del espíritu” distinta de 
los demás “ejercicios de la mente”; y así, de la dilucidación de la especificidad 
de ese quehacer mental volcado en la palabra surge precisamente la teoría lite-
raria. Sin dejar de reconocer la historicidad de las obras literarias ni su patente 
o embozada vinculación con determinadas “realidades históricas”, es preciso 
que la teoría literaria haga una abstracción “fenomenográfica” de todas ellas 
con el fin de alcanzar la “descripción metódica y organizada de los fenóme-
nos más generales de la literatura en relación con las disciplinas más cercanas”. 

Quiere decirse, pues, que si la historiografía y la crítica literarias tienen 
por objeto el estudio de las obras particulares, consideradas en su conjunto o 
individualmente, la teoría aspira a poner de manifiesto lo que es común a to-
das ellas y, en consecuencia, lo que las distingue de los demás tipos de produc-
ción discursiva. Porque es el caso que sin la previa dilucidación de la naturaleza  
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específica de los tipos textuales que englobamos bajo el nombre de obras lite-
rarias, la tarea de los historiadores no se ajustaría a una inexcusable exigencia 
científica: la homogeneidad semántica y la peculiaridad estilística de las obras 
incluidas en un corpus de estudio. En efecto, la ausencia de una teoría literaria 
en los trabajos historiográficos trae precisamente como consecuencia la mezcla 
de obras propiamente literarias con otras que no lo son; de hecho, en la gran 
mayoría de los Manuales se verifica la concurrencia indiscriminada de discur-
sos de muy variado propósito y factura, de suerte que andan entremezclados 
en ellos textos cuya construcción elocutiva y cuya intención semántica es muy 
diversa, tan diversa como pueden serlo los discursos históricos, políticos, cien-
tíficos o teológicos respecto de los puramente literarios, (v. gr. la poesía épica 
o lírica, el drama o la novela, para decirlo ahora de conformidad con la teoría 
clásica de los géneros literarios). 

Con el fin de discernir aquella esencia común compartida por todas las 
obras literarias que las identifica y distingue de otras “agencias mentales” asi-
mismo producidas por medio de la palabra escrita, estableció Reyes una fun-
damental distinción entre las obras pertenecientes al tipo de la que llamó “li-
teratura en pureza” y las que pertenecen a la “literatura ancilar”, esto es, a 
los discursos disciplinarios o meramente pragmáticos que sacan provecho de 
ciertos recursos del arte literario. Tales diferencias se advertirán plenamente 
si consideramos las respectivas intenciones y asuntos característicos de los textos 
literarios y los cotejamos con las “intenciones” semánticas propias de los dis-
cursos disciplinarios. En otro notable ensayo escrito en 1940, “Apolo o de la 
literatura”, Reyes definió con escueta precisión lo que hemos de entender por 
“intención semántica o de significado” e “intención formal”: la primera se re-
fiere al “suceder ficticio”, la segunda a la “expresión estética”, para concluir 
con una fórmula impecable: “Sólo hay literatura cuando ambas intenciones 
se juntan”.3 De manera, pues, que la “literatura propiamente tal” se refiere a 
la experiencia humana más pura o general, la que compartimos todos los hu-
manos, en tanto que la literatura ancilar o aplicada se ocupa de conocimien-
tos especiales o, dicho diversamente, la literatura propiamente tal expresa “al 
hombre en cuanto ser humano”, en tanto que la literatura ancilar lo expresa 
desde una particular perspectiva disciplinaria, en cuanto que el escritor —dice 

3 Alfonso Reyes, “Apolo o de la literatura”, en La experiencia literaria, Losada, Buenos Aires, 
1952.
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Reyes— se instale como teólogo, filósofo, cientista, historiador… Y esta dis-
tinción esencial se remitía sin duda a la formulada por Aristóteles en su Poética: 
la diferencia entre el historiador y el poeta —o, por mejor decir, entre el dis-
curso historiográfico y el literario— “consiste en el hecho de que uno narra 
lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir; por tal razón la poesía 
es más filosófica y elevada que la historia”, donde lo “filosófico” aludiría a la 
comprensión esencial de todo lo tocante a la naturaleza humana y lo “elevado” 
a su más digna y elaborada expresión. 

Recordemos que las disciplinas que tienen por objeto los sucesos contin-
gentes, por el hecho de expresarse por medios lingüísticos, tienden a echar 
mano de los recursos propios de la literatura en pureza (en especial de la com-
prensión analógica y la designación metafórica de las cosas del mundo), sin 
que por ello cambien su particular intención comunicativa; ocurren así los que 
Reyes llamó “préstamos literarios a lo no literario”, esto es, los eficaces re-
cursos del arte poética de que se han valido ciertas obras de carácter histórico, 
oratorio, filosófico y aun científico con el fin de acreditar su elegancia expre-
siva o su eficacia persuasoria, pero que, sin embargo, al decir de Reyes, “nadie 
puede confundir su intención con la de una obra literaria”. En su afán por es-
tablecer con nitidez la radical diferencia entre la producción artístico-literaria 
y la historiográfica y científica, don Alfonso apuró aún más el deslinde entre 
ambas clases discursivas y, así, conviene recordar sus más estrictas definiciones: 
la “literatura en pureza” —decía— tiene un “valor extra o supra temporal que 
abraza los tres latidos del tiempo: pasado por cuanto una obra literaria ya he-
cha es cosa ya acabada y pretérita; presente, por cuanto la obra literaria vuelve 
a ser presente en cualquier tiempo. Mientras que el documento histórico es un 
testimonio de referencia a hechos que no son el mismo documento, agente vi-
cario de un pasado por construir, la obra literaria es documento de sí misma, 
es la presencia del hecho literario en sí” (El deslinde, 1983, p. 268).

¿Estaba en lo cierto don Alfonso al asumir que nadie podría confundir la 
divergente naturaleza estilística y semántica de un texto literario respecto de 
los otros tipos discursivos? Él bien sabía que aun los estudiosos profesionales  
de la materia suelen incurrir en tal confusión, pues a pesar de la inocultable 
distancia que media entre las creaciones artísticas y las relaciones históricas, en 
la práctica tal divergencia suele ser ignorada o desechada por aquellos histo-
riadores de la literatura que dan cabida en sus manuales a muy diversos tipos 
textuales; de suerte que al lado mismo de las obras poéticas, ocupan un lugar 



l 247Defensa e ilustración de la teoría literaria: a la vera de Alfonso Reyes

junto a ellas los productos de la historiografía, la etnología, la lingüística, la 
política o la teología, en tanto que estas disciplinas sean tácitamente considera-
das como parte de un mismo corpus documental y, por ende, asumidas como 
integrantes legítimos de la producción estrictamente literaria de un lugar y de 
un tiempo determinados. ¿Y por qué es esto así? Porque tales historiadores pa-
recen entender el concepto de “literatura” en su más amplio sentido de pro-
ducción escrita más o menos relevante, sin tomar en cuenta la precisa intencio-
nalidad semántica ni las peculiaridades elocutivas propias de cada uno de esos 
tipos textuales. Pero siendo verdad que no sólo las obras de carácter científico 
pueden recibir en “préstamo” una serie de tópicos o recursos literarios que las 
doten de una atractiva amenidad para el común de sus lectores, en la medida 
—por ejemplo— en que relaten los sucesos históricos de que se ocupan ani-
mados por los recursos retóricos de la prosopopeya o la evidencia, también es 
cierto que las obras independientemente literarias reciben con alguna frecuen-
cia “empréstitos semánticos” de la historia o, en menor medida, de la cien-
cia, y es a causa de esta mutua “fecundación” —como la llamaba Reyes— que 
unas y otras pudieran ser equívocamente consideradas como integrantes de un 
mismo tipo discursivo, es decir, como si todas ellas compartiesen una misma 
“intención semántica”.

A este respecto podría señalarse una patente paradoja: en tanto que cierto 
género de historiadores de la literatura incluyen en sus Manuales la producción 
historiográfica y aun la política y teológica, asimilándola a la propiamente li-
teraria, los historiadores políticos no incluyen normalmente en sus respectivos 
corpus documentales las obras poéticas, y cuando lo hacen no es con el pro-
pósito de certificar con su testimonio la verdad de un acontecimiento históri-
co, sino —en todo caso— como ejemplo de la huella subjetiva o la evocación 
pintoresca de tal acontecimiento. Por su parte, las obras literarias —en especial 
las del tipo que llamamos novelas históricas o testimoniales— se sirven de las 
“verdades” históricas como sustento de unas “ficciones” imaginadas que —en 
última instancia— intentan conceder a los irrepetibles sucesos de la historia el 
estatuto permanente o ejemplarmente humano de las ficciones literarias.

Aunque no sea éste el lugar más apropiado para referirnos con detalle, no 
es posible dejar de mencionar un fenómeno de recepción de las obras artís-
ticas y literarias (que quizá podría ser, no sólo materia de la estética, sino de 
la psicología social), consistente en el hecho de privilegiar el valor de “ver-
dad objetiva” de los sucesos realmente acontecidos sobre la “verdad simbólica” 
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de los meramente ficticios o imaginados. Así ocurre, por ejemplo, en el in-
terés preeminente que se quiere conceder a ciertos relatos novelescos o cine-
matográficos “basados en hechos reales” sobre otros que recrean y remodelan 
las experiencias del mundo a partir de sus representaciones simbólicas. Desde 
una perspectiva propiamente estética, podría decirse que —en tales casos— la 
facultad creadora de la imaginación ha quedado anulada a favor de una valo-
ración estrechamente pragmática —y por ende, no pertinente— de las crea-
ciones artísticas, o mejor, que éstas sólo parecieran adquirir su verdadero valor 
ético y epistémico cuando se las reconoce como “fieles reflejos de la realidad 
misma”. Y —como bien se sabe— tal modo equívoco de valoración tampoco 
es completamente ajena a cierta especie de historiadores literarios, obsedidos 
en la documentación “positiva” de las ficciones literarias.

Desde luego, damos por sentado que el historiador de la literatura requiere, 
para explicar muchos de los aspectos de la vida de las obras literarias, insertar-
las en un marco histórico preciso y en los contextos sociales y culturales en que 
éstas surgen y se difunden; en otras palabras, han de tener en cuenta los siste-
mas sociales de producción, difusión y recepción de las obras en cuestión. Pero 
una cosa es que los discursos históricos suministren informaciones más o me-
nos precisas acerca de dichos contextos y otra muy distinta es que puedan ser 
juzgados como propiamente literarios. De esta equívoca identificación provie-
ne el hecho de que los tratados historiográficos y, eventualmente, los teológicos 
—especialmente si poseen una notable calidad estilística o retórica— sean in-
corporados a un determinado corpus literario, pues siendo asumidos como una 
digna expresión de la cultura nacional, parecieran adquirir por sólo ese hecho 
el derecho de formar parte de los grandes repertorios literarios. Y es ahí don-
de se origina esa falsa identidad entre literatura e historiografía, por cuanto que 
ambas se insertan en el más amplio campo de la cultura escrita y no porque una 
y otra compartan unas mismas funciones comunicativas ni unas mismas inten-
ciones semánticas. Para certificar que los discursos históricos o científicos sean 
“verdaderos” y creíbles es preciso cotejarlos con las realidades empíricas de que 
traten, pero la “verdad” de las obras literarias reside en la coherencia o “verosi-
militud” de los universos semánticos que ella misma instaura gracias a la capa-
cidad generadora de la palabra.4 Pondré un solo ejemplo de cómo los manuales 

4 Me he referido a este asunto en el artículo “De la historiografía a la literatura: verdad o 
ficción”, publicado en el número 83 de la Revista de la Universidad de México, enero de 2011.
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de literatura mexicana incluyen sin distinción los escritos de cronistas e historia-
dores del mundo indígena o de la conquista española, los de materia filológica o 
teológica, tanto como los que se inscriben en las funciones o géneros canónicos 
de la poesía, la novela o el teatro. Ciertamente, las obras propiamente literarias 
surgen en contextos históricos específicos y es mucho lo que el conocimiento 
de éstos contribuye a explicar determinados aspectos sociales, políticos, ideo-
lógicos… relativos a la producción de las obras independientemente literarias, 
pero —para los fines de la teoría, no menos que para la integridad de la crítica 
y la historiografía literarias— importa distinguir los espacios culturales y men-
tales en que se producen dichas obras, en cuanto que las consideremos como 
pertenecientes a distintos tipos de producción discursiva insertos en una misma 
circunstancia histórica. Cabe, pues, hacer la distinción entre los sistemas socia-
les en cuyo seno se producen y difunden las obras literarias y estas mismas obras 
en tanto que sean una “agencia” particular de la mente y requieran, por ende, 
un tipo específico de recepción en el cual se identifiquen las obras de creación 
artística por su carácter de ficción trascendente de ciertas experiencias esencial-
mente humanas, y las científicas e historiográficas por ser, aquéllas, un registro 
de “hechos” naturalmente reiterados y, éstas, de sucesos contingentes y fugaces 
a los que tan sólo la escritura concede una ilusoria condición de permanencia. 
Haciéndolo así, podrá fácilmente distinguirse lo que corresponde al espacio his-
tórico y cultural en que se incluye la persona del escritor y el lugar que ocupa 
en un determinado sistema de producción, difusión y recepción de sus obras, 
y otro espacio puramente mental —o espiritual, si se quiere— en el que se ve-
rifica la inserción de dichas obras en una expresa tradición literaria. Resulta de 
ello que una cosa es el sistema social y político en el que surgen las obras poéti-
cas y otra lo que Reyes llamó “el mundo interior” del literato del cual procede 
la “originalidad” de sus obras, en cuanto que éstas sean confrontadas con otras 
del mismo género y de la misma tradición literaria. Pero se da el caso de que el 
historiador tienda a prestar exclusiva atención a las circunstancias sociales que 
rodean la génesis de una obra literaria y, fijándose tan sólo en los dos factores 
extremos del sistema de producción y recepción (autor y público en tanto que suje-
tos sociales) deje sin la debida consideración el producto mismo, esto es, la obra 
literaria, ese proceso de creación verbal de un “mundo interior” y su particular 
significación estética, emotiva e ideológica.

En 1946, Reyes participó en un volumen colectivo publicado por la Se-
cretaría de Educación Pública con el título general de México en la cultura y en 
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el cual se encargó de hacer la reseña de “Las letras patrias”, ensayo que, amplia-
do de manera considerable, publicó dos años después como Letras de la Nueva 
España (1948). En consonancia con sus ideas acerca de la especial naturaleza y 
función de las obras literarias, las puso en relación con otras “agencias” de la 
producción discursiva de un determinado entorno social; de ahí que el nuevo 
volumen trazase un amplio panorama de la cultura letrada novohispana a partir 
de las manifestaciones ancestrales de las lenguas indígenas (la poesía de tradi-
ción náhuatl y maya), los testimonios de la conquista militar y “espiritual” de 
las gentes indígenas, los procesos de hispanización de los nuevos reinos (insti-
tuciones político-administrativas, establecimiento de la imprenta y fundación 
de la universidad), el teatro misionero, la cultura humanística y cortesana y lo 
que llamó “el fugaz Renacimiento Mexicano del siglo xviii”, en el que se des-
tacan tanto los poetas neolatinos como los historiadores del México antiguo. 
Y dentro de este marco histórico-político, se ocupó de diversos aspectos de la 
producción propiamente literaria del siglo xvii y, en particular, de las figuras 
de Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz. ¿Pero cuál era la razón de 
que el título de este libro no fuese precisamente Literatura de la Nueva España, 
sino Letras de la Nueva España? Fue que don Alfonso, consecuente con su deta-
llado Deslinde literario, dio a esta obra suya el carácter de una reseña histórica 
de la cultura letrada novohispana, que excediendo lo específicamente literario 
(v. gr. el teatro, la poesía y la prosa de ficción) pasó a ocuparse de aquellas ma-
nifestaciones discursivas que fueron parte integrante de las más variadas activi-
dades de una sociedad culta y organizada. 

¿Quiere decirse con esto que don Alfonso se ocupaba de la literatura de 
nuestra edad virreinal sólo en aquellos aspectos que más podían explicarse por 
las circunstancias históricas que la rodearon? No exactamente, porque al paso 
que recreaba los sucesos más significativos de aquel naciente mundo novohis-
pano y de su dependencia política de la España imperial, centraba su interés 
en los aspectos histórico-literarios, vale decir, en la sucesión de las corrientes 
poéticas de la metrópoli y su reflejo o adopción por parte de los “ingenios” del 
mundo americano. Pero no sólo trató de estos temas directamente pertinentes 
a la historia literaria, sino que —en los casos más destacados— fue mucho más 
lejos en el examen crítico, la caracterización estilística y la breve pero certera 
exégesis de algunas obras singulares. Una útil lección puede extraerse de esas 
Letras de la Nueva España, y es que la historiografía literaria, sin desatender los 
aspectos políticos más relevantes de una determinada comunidad histórica, ha 
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de ocuparse ante todo de lo que propiamente le corresponde, es decir, de las 
corrientes estético-ideológicas, la formación y proceso de las escuelas o gru-
pos literarios, la evolución de los géneros y, claro está, la crítica expresamente 
literaria de las obras que configuran un corpus homogéneo por su especifici-
dad estilística y semántica.

Así las cosas, ¿cuál ha de ser la tarea del historiador y del crítico enfrenta-
dos, pongamos por caso, a las obras de sor Juana Inés de la Cruz? ¿Poner de 
manifiesto sus datos biográficos, su sabiduría precoz, sus experiencias en la 
corte virreinal, su amistad con los mayores ingenios de su entorno, su liber-
tad intelectual, su temprano enclaustramiento, su mal disimulada disputa con 
los jerarcas de la Iglesia, su enfermedad y su muerte y, a partir de tales datos 
“biográficos”, iniciar el examen de su activa participación literaria en las cele-
braciones cortesanas, pero todo ello sin renunciar a la comprensión del mun-
do emotivo e intelectual que se revela en sus obras vistas en el contexto de las 
ideas y los modelos literarios entonces vigentes? No cabe duda de que el crí-
tico severo se hará cargo de ambas magnitudes históricas y literarias para dis-
cernir, a partir de ellas, no sólo la influencia determinante que el medio no-
vohispano ejerció sobre ella, al punto de llevarla —cuando había alcanzado su 
mayor lucidez— al sacrificio de su inteligencia en aras de la religión, sino que 
además —y sobre todo— hará aprecio de los rasgos característicos de su obra 
en lo que toca a su “originalidad” respecto del conjunto de la producción li-
teraria de su lengua y de su tiempo. Justamente para ingresar con provecho en 
el ámbito intelectual en que se produjo la obra literaria de sor Juana será pre-
ciso acudir a la teoría literaria, no sólo para hacerse cargo de las ideas poéti-
cas entonces en boga, sino al conjunto de obras que le sirvieron de paradig-
ma o modelo, tanto como de las concepciones políticas, religiosas, filosóficas,  
científicas… que se manifiestan con mayor o menor evidencia en el conjun-
to de su obra.

De ahí la importancia que deberían concederle el historiador y el críti-
co a las tradiciones poéticas vigentes en el horizonte cultural de sor Juana y 
en las cuales se documentan las ideas rectoras de su obra y hacen referencia a 
una compleja “idea del mundo” que desborda sin duda las concepciones pu-
ramente políticas y teológicas de su ámbito histórico-social para instalarla en 
una atalaya privilegiada de la cultura y la literatura clásicas no menos que de 
la que se producía entonces en la España del Siglo de Oro. Pero si el historia-
dor común suele conformarse con rastrear y poner de relieve las circunstancias 
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en que transcurre la vida “real” de un autor, el crítico literario —si realmente 
quiere instalarse como tal— pondrá particular atención en las ideas literarias 
que se manifiesten en sus obras, esto es, examinará las concepciones literarias y 
las corrientes filosóficas a que éstas se vinculan explícita o implícitamente; en 
suma, se hará cargo de las teorías poéticas vigentes en su tiempo y en la in-
fluencia que éstas hayan ejercido en la creación de su obra.

Resulta, pues, indispensable atender a las teorías literarias pertinentes y a 
la preceptiva poética que de ellas se deriva si queremos de veras penetrar en la 
“originalidad” —es decir, en el “ser” de la creación personal— de tales o cua-
les autores. De no proceder así, el historiador y el crítico correrían el riesgo de 
no distinguir en la producción de un mismo autor lo que pertenece realmente 
al campo de la creación literaria y lo que se inscribe en otros tipos de actividad 
discursiva. Así, por ejemplo, los Ofrecimientos para el Santo Rosario… o la Docta 
explicación del misterio y voto que hizo de defender la Purísima Concepción de Nues-
tra Señora importan, desde luego, por ser testimonios que remiten a las estrictas 
obligaciones de una monja profesa, como era ella, pero que, de hecho, perte-
necen a una “agencia mental” muy distinta a, pongamos, el Primero sueño. Los 
dos breves tratados de devoción podrían ejemplificar cumplidamente el tipo 
de discursos que Alfonso Reyes incluyó en la “literatura ancilar”, y a los cuales 
los recursos artístico-literarios otorgan una dignidad estilística y una compe-
tencia expositiva y argumentativa dignas de la autora, pero cuyas intenciones 
semánticas se pliegan íntegramente a los muy previsibles postulados teológico-
dogmáticos propios de su religión.

Contrariamente a esos discursos devotos y, en cierto sentido, pragmáticos, 
toda vez que se constituyen como una de las prácticas “visionarias” propias de 
los ejercicios ignacianos, el Primero sueño es una cabal creación poético-literaria 
cuyos contenidos semánticos instauran la nueva “realidad” de un mundo “au-
tónomo”, es decir, independiente, creado a partir de la sorprendente capaci-
dad de un lenguaje poético fundado tanto en las sutilezas del ingenio como en 
la variada erudición, que son los dos polos en torno de los cuales se ordenan  
las poéticas barrocas. De manera que lo que tienen los tratadillos devotos de 
exposición verbal impecable de ciertas prácticas visionarias y ciertos rituales 
consagrados por la Iglesia, el gran poema lo tiene de creación original y fan-
tástica, es decir, imaginaria y trascendente de las cavilaciones intelectuales de 
su autora. Contrariamente al Sueño, los Ofrecimientos y la Docta explicación se 
valen de un leguaje analógico, convencional y siempre idéntico a sí mismo, 
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para expresar las versiones canónicas de un mundo sobrenatural estrictamen-
te codificado. El Sueño es, en cambio, una creación verbal de absoluta origi-
nalidad discursiva y semántica que no remite a una concepción del mundo y 
del trasmundo previamente fijada por el catolicismo contrarreformado, sino a 
las indagaciones del entendimiento humano por alcanzar la meta de su propio 
conocimiento, ya no por referencia a un dogma mostrenco, sino por medio de 
la libertad creadora de un lenguaje inédito en el que se concilian plenamen-
te la libertad metafórica, la riqueza simbólica y la abstracción filosófica. He 
aquí, en dos palabras, por qué es imprescindible una teoría literaria que per-
mita al historiador y al crítico cumplir con sus respectivas tareas con la perti-
nencia deseable.
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EL ENCANTO DE LOS NÚMEROS, 
LAS TABLAS Y LAS LENGUAS:  

LA CUCHARA MÁGICA*

Leopoldo Valiñas Coalla

Introducción

El presente texto tiene como objetivo central el presentar cinco de las prin­
cipales razones por las cuales la información censal mexicana referida a las 
lenguas indígenas no sólo debe tomarse con cierta reserva sino —es mi  
opinión— desecharse como información relevante, válida o útil. Es normal 
tomar la información censal como punto de referencia para hablar del creci­
miento poblacional, del nivel educativo nacional promedio, del índice de de­
sarrollo económico nacional o regional e, incluso, del mantenimiento lingüís­
tico, pero como pretendo demostrar, cuando de temas lingüísticos se trata las 
cifras dadas por los censos caen por fuera de los niveles de certeza, de confianza 
e, incluso, de credibilidad. Las cinco razones son:

1. La confusión o “fusión” con la cuestión indígena.
2. La naturaleza comunitaria de las lenguas indígenas.
3. La complejidad de las situaciones de conflicto y reemplazo lingüístico.
4. La movilidad social. 
5. La incomparabilidad de la información censal.

Debo señalar, antes de presentar mis argumentos, que este trabajo tiene dos 
motivos de ser. En primer lugar, es una especie de respuesta a la sugerencia que 
hiciera doña Julieta Fierro en la reunión extraordinaria de esta Academia cele­

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 10 de mayo de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.



256 l LEOPOLDO VALIÑAS COALLA

brada el 16 de febrero para que yo elaborara “una gráfica de las lenguas origi­
narias que han aumentado su número de hablantes con objeto de protegerlas 
mejor”.1 Al tanto de que el silencio, a pesar del “saber popular”, no necesa­
riamente significa otorgar, me sentí obligado ya fuera a presentar la susodicha 
gráfica o, por el contrario, a indicar las razones (para unos) o los pretextos (para 
otros) que tenía yo para no hacerlo.

En segundo lugar, porque sabemos que mientras que por un lado la ciencia 
pretende dar cuenta de la realidad, por el otro, la cultura y lo social se empeñan 
en esconder esa realidad, en desdibujarla, en reinterpretarla, recreando así infi­
nitas realidades. Una de ellas es la que de por sí los censos mexicanos generan: 
una realidad vestida de “oficial” (porque los datos censales son los que se toman  
como verdaderos y legítimos) al servir de base y fundamento para proponer, 
planificar e instrumentar programas gubernamentales... o incluso para describir 
la realidad nacional en el escenario científico. Los censos se disfrazan de cientí­
ficos cuando no lo son: se ubican más del lado de lo social, de lo político. 

De hecho, ha sido una constante a lo largo de mi intento por trabajar con 
la información censal mexicana referida a lo lingüístico que ésta me ha resul­
tado del todo ineficaz y carente de alguna confiabilidad. En una sola palabra, 
inútil. Pareciera ser que los censos son discrecionalmente confiables.

Por ello estoy convencido de que elaborar una gráfica que muestre el aumen­
to en el número de hablantes de lengua indígena no tiene sentido (sin dejar de 
reconocer que el sentido es una noción relativa, ¿sentido para quién?). Paradó­
jicamente, la tarea de presentar una gráfica sobre el comportamiento pobla­
cional de las lenguas indígenas mexicanas ya está hecha por el mismo Instituto 
Nacional de Estadística, Geografía e Informática (inegi). Existe para ser con­
sultada una tabla cuyo título es Características culturales de la población y, como 
subtítulo, Población hablante de lengua indígena de cinco y más años por principales 
lenguas, 1970 a 2010 —que se incluye en este texto en un apéndice y que de 
ahora en adelante la identificaré como tabla inegi—, en la que se muestran los 
datos poblacionales de sólo treinta lenguas indígenas según los censos de 1970, 
1990, 2000 y 2010 más el conteo del 2005.2 Aquí no hay que dejar de reco­

1 Acta de la reunión extraordinaria de la Academia Mexicana de la Lengua celebrada el 16 
de febrero de este año.

2 Se accede haciendo una búsqueda en la página del inegi, www.inegi.org.mx : “lengua in­
digena 1970 2010” (sin comillas y sin acento) o tecleando la dirección: http://www.inegi.org.
mx/sistemas/sisept/default.aspx?t=mlen10&c=27643&s=est
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nocer dos cosas: por un lado, que el mismo inegi considera que los censos de 
1980 no son confiables en este rubro (pues no los incluye en la tabla) y, por 
otro, que también esa idea de “lenguas principales” que maneja el inegi es a su 
vez una noción relativa (¿en qué radica su principalidad?).

Si consideramos que, proporcionalmente hablando, el número de hablan­
tes de esas treinta lenguas que muestra el inegi representa el 96.3% de la pobla­
ción total mexicana que aceptó hablar al menos una lengua indígena, podemos 
entender su importancia. Sin embargo, no nos debería quedar duda de que 
para el Estado mexicano la importancia o principalidad no se debería basar en 
el número de hablantes.

Existe también un excelente texto para consulta (en pdf), también del inegi,  
La población indígena en México (inegi, 2004), que contiene tablas, cuadros y un 
aparato descriptivo muy bien elaborado y detallado basado en la información 
censal de 1990 y 2000.3

Y a la par de la tabla y del texto de consulta del inegi existen dos traba­
jos más, preparados ambos por Luz María Valdés y publicados por la unam, 
uno en 1995, Los indios en los censos de población, y otro publicado en 2003, Los 
indios mexicanos en los censos del año 2000. Su único “defecto” (por decirlo de 
algún modo) es su “caducidad”. Uno analiza los datos censales de 1990 y el 
otro, del 2000. 

Habría que agregar también dos estudios: uno, elaborado por Manuel Or­
dorica, Constanza Rodríguez, Bernardo Velázquez e Ismael Maldonado, “El 
Índice de Reemplazo Etnolingüístico entre la población indígena de México” 
(publicado en Desacatos, Revista de Antropología Social, 29, enero-abril 2009,  
pp. 123-140), y otro, derivado de este último, que se puede consultar o bajar  
de la página de internet de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (cdi), Índice de Reemplazo Etnolingüístico. Estas dos obras se 
basan en la información del conteo de 2005.

Me interesa subrayar que el problema no son ni las gráficas ni la tabla ni los 
números ni las obras de consulta. No. El problema es que manejar los datos cen­
sales a la par de hablar de la situación lingüística de México y al mismo tiempo 
discutir tendencias, realidades y expectativas poblacionales y lingüísticas no es 
fácil si se pretende ser coherente y objetivo. No creo que obviar muchas de las 
condiciones y problemas que existen en cada uno de esos rubros sea lo adecuado. 

3 Se descarga haciendo una búsqueda en la página del inegi. 
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De hecho, con los recursos tecnológicos con que contamos hoy en día, 
elaborar las gráficas es sumamente sencillo. Por ejemplo, se copia la mencio­
nada tabla inegi a Excel y utilizando los recursos gráficos de este programa se 
obtiene un buen número de diferentes gráficas. A manera de ejemplo, veamos 
dos de ellas que representan a las diez lenguas con mayor número de hablantes 
según la susodicha tabla:

Gráficas 1 y 2. Población mayor de cinco años que hablaba las 10 lenguas con 
mayor número de hablantes según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000,  

2005 y 2010 

Cada uno de nosotros puede sacar sus conclusiones de ambas gráficas (sin dejar 
de ver que de las diez lenguas más habladas, sólo una no muestra una tenden­
cia ascendente: el otomí; que salvo las chiapanecas, tzeltal, tzotzil y chol, todas 
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manifiestan un descenso en el conteo del 2005, etc.). No está de más señalar 
que estas diez lenguas, según el inegi, representan el 75.8% de la población total 
hablante de al menos una lengua indígena.

Para tener más elementos de análisis y entender un poco más lo que nos 
dicen las dos gráficas anteriores, veamos la sección de la tabla inegi que con­
tiene los datos de esas diez lenguas indígenas:

Tabla 1. Población mayor de cinco años que hablaba las 10 lenguas con mayor 
número de hablantes según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000,  

2005 y 2010 

1970 1990 2000 2005 2010

Náhuatl 799 394 1 197 328 1 448 936 1 376 026 1 544 968

Maya 454 675    713 520    800 291    759 000    786 113

Mixtecas 233 235    386 874    446 236    423 216    476 472

Tzeltal   99 412    261 084    284 826    371 730    445 856

Zapotecas 283 345    403 457    452 887    410 901    450 419

Tzotzil   95 383    229 203    297 561    329 937    404 704

Otomí 221 062    280 238    291 722    239 850    284 992

Totonaca 124 840    207 876    240 034    230 930    244 033

Mazateco 101 541    168 374    214 477    206 559    223 073

Chol   73 253    128 240    161 766    185 299    212 117

Sin embargo, existe un pequeñísimo problema: los mismos datos del censo de 
2010 no coinciden entre sí, presentan una serie de inconsistencias. Veamos la 
siguiente tabla:

En la tabla 2 sobresalen dos detalles. El más evidente es el manejo aparen­
temente impreciso del rango de edad, concretamente en la columna 2010c (ya 
que una de las fuentes dice “de 3 años y más” y la otra “de 5 años y más”). Que­
da claro (después de revisar los datos y hacer las restas necesarias) que la colum­
na 2010a representa a los hablantes de cinco años y más, resultado de restarle 
a la columna 2010c los niños de tres y cuatro años. Asimismo, también queda 
claro que es un serio error el encabezado de la diapositiva del PowerPoint de la 
Presentación de resultados (pues dice “5 años”, cuando debería decir “3 años”):
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Tabla 2. Población que hablaba las 10 lenguas con mayor número de hablantes 
según los censos de 2010

2010a 2010b 2010c

de 5 años 
y más

de 3 años 
y más

de 5 años 
y más

Náhuatl 1 544 968 1 586 884 1 544 968 1 586 884

Maya    786 113    795 499    785 264    796 405

Mixtecas    476 472    496 038    477 995    494 454

Tzeltal    445 856    474 298    445 856    474 298

Zapotecas    450 419    460 695    450 431    460 683

Tzotzil    404 704    429 168    404 704    429 168

Otomí    284 992    288 052    284 992    288 052

Totonaca    244 033    250 252    244 033    250 252

Mazateco    223 073    230 124    223 073    230 124

Chol    212 117    222 051    212 117    222 051

Fuentes (todas ellas de la página del inegi: www.inegi.org.mx):
2010a: Tabla inegi. Ver anexo 1.
2010b: Tabla Población de 3 años y más que habla lengua indígena por sexo y lengua según 
grupos quinquenales de edad (Catálogo inali) de Tabulados básicos – cuestionario básico. La 
columna “de 5 y más” es resultado de restar los datos de los niños de 3 o 4 años hablantes 
de alguna lengua indígena. Véase anexo 2.
2010c: Diapositiva 57 en la Presentación de resultados de la sección Divulgación (hecha por 
el mismo inegi en PowerPoint y cuyo título es: Población de 5 años y más hablante de lengua 
indígena por principales lenguas) y tabla Población de 3 años y más que habla lengua indígena por 
sexo y lengua según grupos quinquenales de edad (Catálogo inegi). Véase anexo 3.

El otro detalle presente en la tabla 2 es la no coincidencia en las cantidades re­
gistradas para los hablantes de cinco o más años en las lenguas maya, mixtecas 
y zapotecas; diferencias que aparentemente no repercuten en el espíritu de las 
gráficas hechas. Sin embargo, no debe perderse de vista que hay lenguas que 
tienen sólo once hablantes y que 35 de 89 lenguas (según uno de los conteos 
del 2010) no tienen ni mil hablantes.
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Gráfica 3. Población de cinco años y más hablante  
de una lengua indígena

Tabla 3. Datos no coincidentes en dos fuentes del censo de 2010

Lengua 2010a 2010b Diferencia

Maya 786 113 785 264    849

Mixtecas 476 472 477 995 1 523

Zapotecas 450 419 450 431      11

2010a: Tabla inegi.
2010b: Tabla Población de 3 años y más que habla lengua indígena por sexo y lengua según grupos 
quinquenales de edad (Catálogo inali) de Tabulados básicos – cuestionario básico, restando 
los datos de los niños de tres o cuatro años hablantes de alguna lengua indígena.

Náhuatl

Maya

Mixtecas

Tzeltal (Tseltal)

Zapotecas...

Tzotzil (Tsotsil)

Otomí

Totonaca...

Mazateco

Chol (Ch’ol)

Otras lenguas

1 586 884

796 405

494 454

474 298

460 683

429 168

288 052

250 252

230 124

222 051

1 462 857

1. Breves comentarios sobre  
la política lingüística del Estado mexicano

Antes de entrar de lleno al tema del presente texto, considero importante ex­
poner una de las tesis que ha guiado, desde hace muchísimos años, mis trabajos 
sobre las políticas lingüísticas instrumentadas en México. La tesis es: el conjun­
to de prácticas que el Estado mexicano ha tenido como parte de sus políticas 
lingüísticas dirigidas hacia las lenguas indígenas ha buscado (y busca aún hoy 
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en día) que dichas lenguas se dejen de hablar, que las lenguas indígenas desapa­
rezcan. En términos de Louis-Jean Calvet, el Estado mexicano instrumenta 
prácticas glotofágicas.

Sin profundizar por ahora en los argumentos, simplemente enumero siete 
hechos que considero que apoyan dicha tesis:

1) Para el Estado mexicano la cuestión de las lenguas indígenas es un pro­
blema que es relevante exclusivamente en el campo indigenista. Campo en el que 
lengua y grupo indígena son dos caras de la misma moneda. En el discurso ofi­
cial por lo regular se confunde en un término lengua y grupo indígena. Esto no 
debe quedarse en el tintero porque el “hacer invisible” alguna lengua implica 
hacer invisible también al grupo. Más adelante preciso esta idea. 

2) El Estado mexicano se exime legalmente de cualquier responsabilidad 
en relación con las lenguas indígenas. En el artículo 2º, fracción A, inciso IV 
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos se reconoce y 
garantiza el derecho de los pueblos y las comunidades indígenas a la libre de­
terminación y, en consecuencia, a la autonomía para “preservar y enriquecer 
sus lenguas, conocimientos y todos los elementos que constituyan su cultura e 
identidad”. Es decir, “preservar y enriquecer” las lenguas indígenas es tarea de 
los pueblos y comunidades indígenas, no del Estado. El asunto es mucho más 
complicado que “preservar” y “enriquecer” (lo que esto signifique).

3) El Estado mexicano no tiene la menor idea ni del número de lenguas ni 
de sus características lingüísticas. O, si se prefiere, tiene varias ideas sobre el nú­
mero de lenguas que se emplean en el país e ignora (en el sentido de no querer 
ver) sus especificidades. La disparidad en las cifras que manejan las diferentes 
instituciones federales, tales como el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
(inali), el inegi, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos In­
dígenas (cdi) , la Dirección General de Educación Indígena (dgei) , la Direc­
ción General de Educación Intercultural Bilingüe (dgeib) y la Dirección Ge­
neral de Culturas Populares (dgcp) —de la sep— y el Instituto Nacional para 
la Educación de los Adultos (inea), entre otras, es una clara prueba. Ninguna 
maneja el mismo número de lenguas o variantes.

Más representativo es, en el caso del inegi, que en ninguno de los censos 
de los últimos 50 años se registre, y por lo tanto cuente, los mismos idiomas. 
En la tabla siguiente se indica el censo o el conteo y el número de lenguas re­
gistradas en cada uno de ellos. Es importante señalar que en el censo del 2010  
el inegi incluye dos clasificaciones: una, según el catálogo del propio inegi (en el  
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que dice manejar 95 lenguas, aunque en realidad sólo censa 89), y otra, basada 
supuestamente en el catálogo del inali, donde cuenta 69 lenguas, o agrupa­
ciones lingüísticas en términos del inali (aunque el mismo inegi habla de 71). 
Ambos listados aparecen en el presente texto en los anexos.

Tabla 4. Número de lenguas censadas en los últimos censos y conteos

Censo Número de lenguas

1960 29

1970 30

1980 40

1990 90

2000 85

2005 70

2010 89 (según Catálogo inegi)

2010 69 (según Catálogo del inali)

El dato a destacar aquí, además de la innegable posibilidad comparativa, es que 
no queda claro qué pasó con las lenguas “no registradas”: ¿simplemente apare­
cen en el rubro genérico de “otras lenguas”, o no fueron contadas o, lo que es 
peor, incluidas en otro conteo? De hecho, no sé qué es peor.

Por ejemplo, para los censos de 1990 el inegi consultó, en relación con la 
cuestión lingüística, a varios especialistas, entre ellos Leonardo Manrique, el 
asesor principal. Manrique (1997) comenta (en un artículo donde expone las 
propuestas que le planteó al inegi y hace una evaluación de los resultados cen­
sales) que él elaboró una clasificación en la que se consignaban 77 lenguas para 
servir de base en el censo, pero que el inegi al final manejó 90 lenguas (o “ti­
pos de lenguas” como las identifica el propio inegi), y que varias de sus suge­
rencias no fueron del todo seguidas. Por ejemplo, propuso (ibid., 45):

que se publicaran los resultados por lengua, esto es, que cuando un idioma 
hubiera aparecido en censos anteriores bajo dos nombres (yaqui y mayo, 
chocho y popoloca, entre otros) el número de hablantes de ambos rubros 
se sumara, y que cuando tradicionalmente se hubiera dado un solo nombre 
a varias lenguas distintas (chinanteco, mixteco, popoluca, zapoteco) se dis­
tinguieran en la publicación.
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En mi opinión estas sugerencias encierran dos serios problemas: por un lado, 
sumar el número de hablantes de una lengua con dos nombres representa una 
grave equivocación, pues como dije anteriormente, hacer invisible una lengua 
(en este caso, sumar los datos del mayo y del yaqui en una sola etiqueta) signifi­
ca hacer invisibles a yaquis (que se identifican a sí mismos como yoeme) y mayos 
(que se autonombran yoreme). Otro caso similar es el del guarijío (lengua ha­
blada en Sonora y Chihuahua), cuyos hablantes aparecen, en el censo de 1990, 
como hablantes de tarahumara (porque para Manrique tarahumara y guarijío 
son dos nombres de una misma lengua). Por cierto, hay dos grupos de guari­
jíos: los de Sonora, que se nombran a sí mismos warihó, y los de Chihuahua, que 
se autoidentifican como makurawe.

Por otro lado, en cuanto a diferenciar las lenguas que “tradicionalmente” 
reciben un mismo nombre, el asunto es todavía más complicado. A continua­
ción presento los datos, según el inegi y sus censos de 1990, 2000 y 2010, de 
las siete lenguas chinantecas, las cinco mixtecas, las tres popolucas y las siete 
zapotecas. Advirtiendo que no siempre se censaron todas, que de todos modos 
aparecen nombres “genéricos” (chinanteco, mixteco, etc.) y dejando abierta la 
duda sobre la cantidad tan baja de hablantes de algunas de esas lenguas.

Pero Manrique (1997:49) describe también algunos de los problemas que 
la gente del inegi tuvo: 

Quienes se encargaron de procesar las respuestas a los censos tuvieron difi­
cultades técnicas para distinguir las diversas lenguas cuyo nombre comienza 
con la misma palabra (chinanteco, chontal, etc.), a pesar de que habíamos 
previsto mecanismos para adjudicarlas a una u otra según los municipios 
donde se hablan tradicionalmente... Por otra parte, no sólo se encuentra ca-
hita (que debería sustituir a yaqui y a mayo) sino que figuran los tres.

Concluye: “ante resultados tan poco satisfactorios —al menos comparados con 
lo que esperábamos, son de todos modos un avance—” (ibidem).

4) No le interesa al Estado mexicano reconocer que existe un monolingüis­
mo infantil en lengua indígena (es decir, que muchísimos niños no hablan español 
cuando entran a la escuela), situación que debería abordarse con programas de 
enseñanza de español como segunda lengua, de preferencia a nivel primaria. No 
existe en México ningún método ni nada parecido para enseñanza del español 
como segunda lengua a hablantes de idiomas indígenas, sean niños o sean adultos.
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Tabla 5. Número de hablantes según los censos de 1990, 2000  
y 2010 de las lenguas “con un mismo nombre”

1990 2000 2010

Chinanteco 103 942 129 871 135 353

Chinanteco de Lalana          12            3            1

Chinanteco de Ojitlán     4 443 3,404     1 942

Chinanteco de Petlapa            1            1            9

Chinanteco de Quiotepec            1 — —

Chinanteco de Sochiapan            3 — 135 353

Chinanteco de Usila        676          50            1

Chinanteco de Valle Nacional          22          45     1 942

Mixteco 383 544 437 873 489 630

Mixteco de la costa          32          33          27

Mixteco de la mixteca alta     1 480     2 848     2 514

Mixteco de la mixteca baja     1 813     3 708     2 238

Mixteco de la zona mazateca            3          17            6

Mixteco de Puebla            2          19          39

Popoluca   31 079 38 477   42 473

Popoluca de la sierra —            5          21

Popoluca de Oluta            3          14            1

Popoluca de Texistepec        172 —            1

Zapoteco 380 690 421 796 434 201

Zapoteco de Cuixtla          11            4 —

Zapoteco de Ixtlán        723     1 848        379

Zapoteco del Istmo        133        644        614

Zapoteco del Rincón          19          19            1

Zapoteco sureño   16 530   25 396   24 089

Zapoteco vallista     5 350     3 179     1 399

Zapoteco vijano            1            1 —
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5) No existen por parte del Estado mexicano (salvo en los últimos dos o 
tres años y con varios asegunes) programas de planeación lingüística que bus­
quen formas alfabetizadas estandarizadas o incluso normalizadas para las len­
guas indígenas. El Estado mexicano ni siquiera sabe qué hacer. Como si el pro­
blema no se diera en otras partes del mundo.

6) No existen por parte del Estado mexicano políticas que conduzcan a 
facilitar la tarea de los servicios de salud, de educación, de administración, de 
justicia y demás mediante la formación institucional de intérpretes, la creación 
de glosarios o la instrumentación de programas para la investigación con fines 
de enseñanza de lenguas indígenas como segunda lengua a la población ha­
blante de español.

7) No existen por parte del Estado mexicano contenidos educativos diri­
gidos a la población mexicana monolingüe en español dirigidos a contrarres­
tar las prácticas discriminatorias y excluyentes hacia los hablantes de lenguas 
indígenas.

Es necesario señalar que el inali se ha dedicado en los últimos años a in­
vestigar, a generar programas e instrumentar acciones concretas sobre algunos 
de los puntos apenas descritos (en especial, del punto 3 al 6). Gracias a su Ca-
tálogo de las lenguas indígenas nacionales, a diversos programas de revitalización, 
fortalecimiento y desarrollo de esas lenguas, a la conformación de un padrón 
nacional de intérpretes y traductores y a un conjunto de otros programas, se 
puede decir que parte de esas “omisiones” estatales están siendo sanadas. Sin 
embargo, esto todavía está muy lejos de ser realidad. Baste decir dos cosas: por 
un lado, absolutamente nada obliga a que otras instituciones federales o estata­
les sigan, apoyen o retomen los programas y señalamientos hechos por el inali 
(el caso de los censos es, con mucho, el ejemplo más claro: el inegi mismo no 
toma en cuenta las variantes lingüísticas) y, por otro, la cuestión lingüística na­
cional está muy lejos de ser considerada como nacional (se sigue creyendo que 
es un asunto meramente indígena).

Si bien este tema merece mucha más discusión y argumentación, por ahora 
sólo me limito a enumerar lo anterior y a señalar la necesidad —para mí— de 
que el Estado mexicano considere la cuestión lingüística nacional (es decir, al 
enorme número de lenguas indígenas y a la gran variación lingüística del es­
pañol) como asunto de importancia nacional.
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2. Presentación de los cuatro argumentos

A continuación presento, primero, cuatro características de las lenguas indíge­
nas mexicanas íntimamente relacionadas con su mantenimiento o reemplazo; 
en segundo lugar, algunos datos que me permiten cuestionar la confiabilidad 
de la información referida a lo lingüístico contenida en los censos nacionales, y 
finalmente, una breve reflexión final.

2.1. Lenguas indígenas y cuestión étnica
Como mencioné arriba, la absoluta mayoría de los discursos y las prácticas so­
bre las lenguas indígenas mexicanas está fatalmente inmersa en la realidad indi-
genista (no en la indígena, que no es lo mismo). La realidad indigenista es la que 
el Estado mexicano recrea, resemantiza. Esto es, para el Estado mexicano las 
etnias y las lenguas son, en esencia, dos expresiones de un mismo fenómeno (y, 
de cierta manera, de un mismo problema). No existe la intención de separar el 
tema lingüístico del tema social. En lo general, para el Estado mexicano hablar 
de lenguas indígenas es lo mismo que hablar de lo indígena. 

Dos ejemplos. El primero: sólo en los censos del 2000 y del 2010 se pre­
guntó sobre la adscripción indígena de los encuestados (por lo tanto, en térmi­
nos teóricos, no había manera alguna de conocer la cantidad de indígenas que 
habitaban en México antes del 2000). Sólo se cuestionaba sobre si la persona 
encuestada hablaba alguna lengua indígena. A pesar de esto, el Estado mexica­
no siempre ha manejado cifras de población indígena. Incluso, los trabajos del 
inegi y los de Luz María Valdés (arriba citados) hablan sobre población indígena 
o indios en los censos, no sobre las lenguas. 

El segundo ejemplo: los lingüistas dedicados a estudiar las lenguas indíge­
nas son calificados como “indigenistas” (cuando en el contexto antropológico 
no estatal, “indigenista” es una palabra que estigmatiza). 

Si de por sí el asunto de las lenguas llamadas indígenas es difícil de abordar 
(por razones de variación, número, etc.), cuantimás lo es el tema de lo indígena.

En el caso particular de México, en la cotidianidad, hay básicamente tres 
criterios para definir lo indígena: a) el principal es la lengua, o mejor dicho, 
el nombre de la lengua (así, alguien es otomí si habla otomí —un idioma que 
es nombrado otomí— y su idioma es nombrado otomí porque es indígena 
otomí). Sí, el mundo de la circularidad, lo sabemos, existe; b) por analogía  
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constitucional: se es indígena ya sea por nacimiento (haber nacido en una lo­
calidad indígena) o por ascendencia (ser hijo de al menos un indígena). Con 
este criterio, Benito Juárez es innegablemente indígena; y c) por adscripción: 
porque alguien se dice ser indígena. Recuérdese que México es decididamente 
ambiguo en cuanto a su población indígena: por un lado, se muestra fuerte­
mente discriminador hacia ella y, por otro, dado que es un país en donde los 
dichos por lo regular reemplazan a los hechos, todos, de alguna manera, sus 
habitantes se sienten orgullosos (o dicen sentirse orgullosos) de su pasado in­
dígena, y culpan de paso a los españoles de sabe Dios qué tanta tragedia. Así, 
a la larga, todos somos o podemos ser indígenas.

Pero regresemos a la relación entre el nombre de la lengua y la pertenen­
cia a un grupo indígena. No nos confundamos, no es la lengua el factor de­
finitorio, es su nombre. Pero no el nombre que le dan los propios hablantes ni 
por supuesto el inexistente nombre inherente. No. Es el que le fue dado desde 
muy temprano a esa masa indefinida lengua: grupo por la sociedad novohispana 
o por las autoridades novohispanas. Masa que se mantuvo en el México deci­
monónico y que se mantiene hasta hoy en día.

En este contexto, por ejemplo, el Instituto Nacional Indigenista (ini), funda­
do en 1941 y desaparecido en 2003 al ser reemplazado por la Comisión Nacio­
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), hablaba en la década de los 
setenta de sólo 56 grupos indígenas, basándose para ello en su conteo particu­
lar del número de lenguas reconocidas; mejor dicho, en el número de nombres 
identificados como dados a una “misma lengua”. El mapa “oficial” del Instituto 
Nacional Indigenista sobre la ubicación de los grupos étnicos tiene como título 
Grupos indígenas de México pero es, de hecho, si se observa con algo de calma, un 
mapa puramente lingüístico. Incluso en la leyenda del mapa se mencionan las 14 va­
riantes del chinanteco, las 42 del zapoteco, las 24 del mixteco, etcétera.

Para principios de la década de los noventa, en 1993, el ini publicó sus 
Indicadores socioeconómicos de los pueblos indígenas de México, los cuales se apoya­
ban en los censos de 1990 y establecían una diferencia, que antes no se marca­
ba, entre el ser indígena y el ser hablante de lengua indígena (subrayado mío): 

La nación mexicana está habitada por un total de 81 249 645 personas, de 
las cuales, 5 282 327 individuos de cinco años y más hablan lengua indí­
gena... considerando que los indígenas se caracterizan por el idioma que hablan o 
porque conservan sus valores culturales, sus formas de vincularse con la naturaleza, 
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hacer justicia, organizarse para el trabajo, de identificarse como indígenas; se esti­
ma que cuando menos 8 709 688 son mexicanos indígenas, lo que corres-
ponde al 10.7% del total de la población del país (p. 23).4

Es más que evidente que en la información que brindan los censos es imposible 
hacer visibles las características que se le dan a lo indígena. ¿Cómo saber si con­
servan sus valores culturales? ¿Preguntando? ¿Cómo saber cómo se organizan 
para el trabajo? O mejor dicho, ¿qué mexicano, en el amplio espectro de lo que 
es mexicano, no conserva sus valores culturales ni se organiza para el trabajo? 
¿Qué relación con la naturaleza es la indicadora de lo que es indígena?

Más tarde, la cdi publicó sus propios Indicadores socioeconómicos de los pueblos 
indígenas de México, 2002, en los que habla de una población total en la repú­
blica de 97 483 412, de la cual el 10.5% (esto es 10 253 627 personas) era consi­
derada como indígena (aunque se registra el dato de que el Consejo Nacional 
de Población y el ini estimaban globalmente una cifra mayor: 12 707 000, que 
representan el 13% de la población). De éstos, sólo 6 044 547 eran hablantes  
de al menos alguna lengua indígena (el 7.1% de la población total de cinco años 
o más).

Paralelamente, el inegi en su texto de consulta La población indígena en Mé-
xico presenta un detallado estudio sobre la adscripción indígena de los mexi­
canos según el censo de 2000. Según sus datos, 5 258 852 personas aceptaron 
ser indígenas (lo que representaba el 5.4% de la población total o el 6.3% de 
la población total de cinco años o más). De éstas, sólo 4 151 753 hablaba algu­
na lengua indígena. Asimismo, hubo 1 955 885 hablantes de lengua indígena 
que negaron ser indígenas. En este caso, la cifra total de personas que acepta­
ron hablar una lengua indígena fue de 6 107 638, número que no coincide con 
el que aparece en los tabulados básicos de los censos del 2000 que es, como se 
señaló arriba, de 6 044 547. 

Para los censos de 2010, según los datos que aparecen en la Presentación de  
resultados, 15.7 millones de personas se consideran indígenas, de las cuales 6.6 mi­
llones son hablantes de lengua indígena y alrededor de 400 mil hablantes negaron 
ser indígenas. Esto es, el 14% de la población total aceptó ser indígena, mientras  

4 El total de la población hablante de lengua indígena que registra el inegi para 1990 es 
de 5 282 347, 20 veces más que la cifra dada por el Instituto Nacional Indigenista. Diferencia 
del todo irrelevante.
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que el porcentaje de las personas que dijeron hablar al menos una lengua indíge­
na en relación con la población total fue de 6.6%, destacándose el hecho de que 
5.7% de los que dijeron hablar una lengua indígena negaron ser indígenas.

Si estos datos los llevamos a una tabla, a fin de ser más claros, descubrimos 
que, al igual que la población hablante de alguna lengua indígena, la que acep­
tó ser indígena (con sus asegunes) se ha movido de manera muy irregular (se­
gún los censos y las instituciones indigenistas):

Tabla 6. Población que aceptó ser indígena y la que dijo hablar al menos una 
lengua indígena y el porcentaje en relación con la población total y la población total 

de cinco años o más, respectivamente

Año Indígenas Hablantes % de indígenas % hablante Fuente

1993   8 709 688 5 282 327 10.7% 7.5% INI

2000   5 258 852   6 107 6385   5.4% 7.2% INEGI

2002 10 253 627 6 044 547 10.5% 7.1% CDI

2002 12 707 000 6 044 547 13% 7.1% INI - CONAPO

2010 15 700 000 6 695 228 14% 6.6% INEGI

Baste citar una anécdota: para la Dirección General de Educación Indígena de 
los años noventa (y no dudo que aun hoy en día), saber una lengua indígena 
era un requisito para ser maestro del sistema llamado bilingüe (el dirigido a  
la población indígena en la década de los noventa). El detalle es que no 
importaba qué lengua indígena fuera; así, había hablantes de náhuatl como 
maestros de los tarahumaras, mayos como profesores de los guarijíos, etc. 
Como si la lengua indígena fuera una.

2.2. La naturaleza comunitaria de las lenguas indígenas
El tipo de vida que tienen los llamados grupos indígenas hace que su unidad 
social básica sea la comunidad. No el pueblo, no la localidad. Esa comunidad es 
un constructo social que se simboliza, se reproduce y se mantiene como eje 
rector de sus vidas. Es en donde se establecen y definen sus relaciones de paren­
tesco, su participación en el sistema de cargos y en los diferentes ciclos festivos. 

5 El total de hablantes de lenguas indígenas registrado en los censos de 2002 es de 6 044 547. 
La cifra de 6 107 638 es la que se consigna en el texto La población indígena en México.
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La idea de etnia o grupo indígena es un constructo imaginario. No les funciona 
en su vida cotidiana. Esa pretendida naturaleza étnica sólo se vuelve relevante 
si el escenario ya es el nacional y se busca sacar alguna ventaja. Un mixe de Ta­
mazulapan es, antes que un mixe, un comunero de Tamazulapan. Esto significa 
que sus estrategias identitarias giran, antes que nada, alrededor de su ser mixe 
de Tamazulapan, de las cuales las inmediatamente perceptibles son: su forma 
particular de hablar y, en el caso de las mujeres, su ropa.

Esto así es y suponemos que así ha sido durante muchísimo tiempo. 
A nivel lingüístico esto ha provocado que las llamadas lenguas indígenas 

muestren, por un lado, que cada comunidad se comporta lingüística y socio­
lingüísticamente de manera diferente e independiente de las demás y, por otro, 
que hay una muy marcada diversificación lingüística si la comparamos con sus 
comunidades vecinas. Los casos de las lenguas oaxaqueñas en general son más 
que clásicos: personas de comunidades mixtecas vecinas no se entienden entre 
sí porque sus lenguas son estructuralmente muy diferentes. 

De hecho, la cifra de 364 variantes lingüísticas que da el inali (que en mi 
opinión es una cifra que se queda corta) se basa, recordemos, en cuatro crite­
rios: a) diferencias estructurales y léxicas, b) falta de inteligibilidad mutua en­
tre los usuarios de lenguas llamadas con el mismo nombre, c) existencia de una 
“identidad sociolingüística” que diferencia a éstos de otras comunidades o re­
giones (se “saben y se dicen” diferentes) y d) existencia de autodenominacio­
nes, tanto de la lengua como del grupo, que “garantizan” dicha identidad.

Una consecuencia simple y llana de todo esto es que ni siquiera las len­
guas que supuestamente tienen muchos hablantes “tienen asegurado su futu­
ro”, porque, insisto, no son lenguas regionales, son comunitarias. El caso del ná­
huatl, la única lengua que rebasa el millón de hablantes según los censos, es un 
claro ejemplo. Por no ser ni regional ni mucho menos nacional (en cuanto a 
su espacio de reproducción) cada comunidad determina —por decirlo así— el 
destino de su habla comunitaria. En las comunidades nahuas de Nayarit, Jalis­
co, Michoacán, en casi todas las del Estado de México y las de Morelos y en 
muchísimas localidades de Guerrero (noroeste, norte, centro y costa) el reem­
plazo por el español es casi un hecho consumado. El Ajusco, Xochimilco y 
el mismo Milpa Alta son ejemplos cercanos, en lo geográfico y en el tiempo.

El que el náhuatl (o las 30 variantes lingüísticas nahuas registradas por el 
inali) sea la lengua más hablada en México aparece en realidad como un sim­
ple dato curioso porque su comportamiento comunitario es idéntico al de la 
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gran mayoría de las lenguas indígenas mexicanas. Aunque, y esto es importante  
subrayar, no significa que todas las comunidades se comporten igual. Habrá co­
munidades, como algunas de habla otomí, que hayan decidido reemplazar el 
otomí por el español, así como habrá otras, también de habla otomí o como las 
seris, que ven todavía en su idioma un factor de cohesión y razón de ser. 

Es a nivel comunitario donde las lenguas indígenas se hablan o se dejan de 
hablar. No es ni su número de hablantes ni las tendencias de crecimiento que 
se registran en los censos lo que determina el futuro de las lenguas. La lengua 
seri (que se habla básicamente en dos comunidades de Sonora: Punta Chueca y 
Desemboque) tiene más vitalidad que la mayoría de las variantes nahuas. 

2.3. La complejidad del reemplazo lingüístico
Otro punto a destacar está relacionado con que el reemplazo lingüístico no es 
un proceso repentino. Por naturaleza es complejo porque es resultado de situa­
ciones de fuerte conflicto, tanto social como lingüístico. La situación prototípi­
ca es aquella en la que en un mismo tiempo conviven (y se oponen) generacio­
nes monolingües, ya sea en la lengua originaria o en la lengua reemplazante, y 
generaciones bilingües. Los problemas no son de entendimiento, sino de iden­
tidad, autoestima y valoración. 

Veamos, en términos muy esquemáticos, la típica situación de crisis: pen­
semos que la generación mayor de 70 años de determinada comunidad es mo­
nolingüe en alguna lengua indígena. Sus hijos, esto es, la generación de 50 años, 
es bilingüe (obviamente, lengua indígena y español y obviamente con diferentes 
grados y competencias). Los nietos, pensemos en la generación de 25 años, es  
monolingüe en español. Sin embargo, por las interacciones existentes, esta ge­
neración de nietos en realidad no es monolingüe; es semihablante o una genera­
ción de bilingües pasivos. Esto es, personas que entienden dos lenguas (porque 
sus padres hablan con ellos —muy seguramente en español— y también lo ha­
cen sus abuelos —estos, lógicamente, en lengua indígena—) pero sólo hablan 
una: la reemplazante (es decir, el español).

La situación apenas dibujada es crítica porque representa el punto de quie­
bre entre el que una lengua se mantenga viva o se deje de usar. Son las actitu­
des de esa generación de 25 años y menos lo que determinará si ellos y sus 
hijos mantienen el reemplazo o no. Aunque, por supuesto, la cuestión es en 
verdad mucho más compleja. 
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Aunque no olvidemos que esa población semihablante en realidad tiene 
cognitivamente gran parte de la información gramatical necesaria para que, en 
caso de haber programas de revitalización o procesos de reivindicación lingüís­
tica, pueda hablar y “recuperar” la lengua. 

Un dato importante es que el semibilingüismo es casi imposible de ser re­
gistrado en los censos. En los del 2010 se hizo un intento. Los resultados arro­
jaron que el 1.49% de la población total de tres años o más que no hablaba al­
guna lengua indígena, entendía una (que corresponde aproximadamente a un 
millón y medio de personas).6  

Pero los censos tampoco tienen la capacidad de registrar el grado de or­
gullo lingüístico, de conciencia lingüística y el conjunto de actitudes hacia las 
lenguas, sus funciones, sus contextos de uso y los usuarios. Incluso si la lengua 
se emplea (porque una cosa es saber hablarla y otra emplearla).

Los términos empleados para describir el reemplazo lingüístico (tales 
como “pérdida”, “desaparición” o “muerte”) son desafortunados si recono­
cemos que lo que les da origen es una situación de conflicto social en la que, 
por decisión de sus hablantes, se decide usar el idioma que hipotéticamente 
no los perjudica.

2.4. Movilidad social
Desde finales del siglo pasado, como consecuencia del acelerado empobreci­
miento del campo y favorecida en parte por los avances tecnológicos y una 
mejor infraestructura, la migración es, con mucho, el fenómeno que más ha 
roto la unidad social o la ha transformado significativamente, en especial en 
las zonas rurales. La migración por sí misma no es en principio garantía para 
dejar de usar alguna lengua indígena. Muchísimos factores determinan las de­
cisiones que los migrantes toman. La migración indígena toma muchas y muy 
variadas formas.

Además de los Estados Unidos, es un hecho que las grandes ciudades 
(como México, Guadalajara y Monterrey, pero también las norteñas fronteri­
zas) son polos de atracción de la población migrante. Así, es normal encontrar 
importantes colonias de hablantes de lenguas indígenas en la gran mayoría de 

6 Además de lo apreciativa de la respuesta, un adulto era el que respondía por todos los demás 
habitantes de la casa censada. La pregunta era: “¿(nombre) entiende alguna lengua indígena?”, 
y se respondía sí o no. 
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las grandes ciudades mexicanas. En la ciudad de México, por dar un simple 
ejemplo, hay varias organizaciones de migrantes (mazahuas, otomíes, mixes, 
mazatecos, triquis, purépechas, etc.) que tienen presencia significativa. El zó­
calo capitalino es sede incluso de la Guelaguetza. 

A manera de un extraño ejemplo, a continuación presento una tabla en la 
que aparece el crecimiento poblacional de las personas que aceptaron hablar 
una lengua indígena en el entonces Distrito Federal y en el estado de Baja Ca­
lifornia a través de los últimos seis censos. La idea es mostrar los datos de dos 
entidades federativas en las que se localizan ciudades importantes que atraen 
la migración: México y Tijuana. A pesar de que la información de la tabla es 
sumamente vaga (pues no especifica qué población habitaba precisamente en 
dichas ciudades) la cantidad de personas censadas es significativa. Resalta el 
hecho, además, de que en el Distrito Federal se hayan registrado 33 lenguas 
con más de 50 hablantes, mientras que en Baja California, 30 (sin contar las 
nativas).

Tabla 7. Población que habla una lengua indígena en el Distrito Federal  
y en el estado de Baja California según los últimos seis censos

1960 1970 1980 1990 2000 2010

Distrito Federal 45 105 68 660 208 466 111 552 141 710 123 224

Baja California   5 516   2 096   21 429   18 177   37 685   41 731

(Datos tomados del texto de consulta La población indígena en México y del tabulado básico 
del censo de 2010.)

Dos hechos más sobresalen en esta tabla: por un lado, que por la variación tan 
fuerte las cifras registradas en el Distrito Federal nos señalan la exitencia de una 
alta población flotante y que en Baja California, aunque hay variación, la cla­
ra tendencia es a aumentar. Y el segundo, que la cantidad de lenguas rebasa el 
millar de hablantes.

Finalmente, presento los datos sobre el número de personas que acepta­
ron hablar pápago (lengua hablada fundamentalmente en el norte de Sonora). 
Una rápida mirada nos indica que, por no haberse incrementado su número 
de hablantes, en realidad es una lengua que se está dejando de hablar muy rá­
pidamente.
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Tabla 8. Lenguas indígenas habladas en el Distrito Federal y en  
Baja California por más de mil personas según el censo de 2010

Distrito Federal Baja California

Náhuatl 33 796 Mixteco 15 562

Mixteco 13 259 Zapoteco   4 569

Otomí 12 623 Náhuatl   2 978

Mazateco 11 878 Triqui   2 802

Zapoteco   9 768 Purépecha (Tarasco)   1 659

Mazahua   7 723 Mixteco de la mixteca baja   1 371

Totonaco   5 110 Mixteco de la mixteca alta   1 154

Mixe   3 252

Chinanteco   2 501

Tlapaneco   1 527

Maya   1 288

Purépecha (Tarasco)   1 276

Tzeltal   1 272

Gráfica 3. Población mayor de cinco años que hablaba pápago  
según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010 
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Una de las razones para explicar esa variación en los números es la cons­
tante movilidad que tienen los pápagos, ya sea dentro de Sonora o hacia Ari­
zona. Es tal la migración que varios poblados quedan casi totalmente vacíos, 
salvo por la permanencia de una guardia rotativa. Por ejemplo, para prote­
ger su ganado: “en Las Norias y Pozo Prieto existe una persona que se turna 
para vigilar el ganado, ya que estas localidades están deshabitadas” (Alvarado 
2007:16, nota 3). 

Por otra parte, en Arizona, en la frontera con México, se localiza la reser­
vación de la Nación Tohono O’odham, donde habitan más de 28 mil pápagos.7 
Muchos de ellos vienen a México en especial a principios de octubre para festejar 
en la comunidad pápago de San Francisquito la fiesta de san Francisco. A ésta lle­
gan “seris y yaquis, además de los pápagos de Sonora y Arizona, para bailar pasco­
la, hacer las velaciones y procesiones y participar en el baile” (Alvarado 2007:22). 

Para la cdi, según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
“Sistema Nacional de Indicadores sobre la Población Indígena de México” de 
2002 y el censo de 2000, en México había 363 pápagos, de los cuales sólo 135 
eran hablantes. Para Alvarado (ibid.: 10) sólo 67 eran bilingües. La misma cdi, 
en su texto Índice de Reemplazo Etnolingüístico (consultable también en inter­
net), que se basa en la información del conteo de 2005, señala la existencia de 
298 pápagos.

2.5. Inconfiabilidad de la información censal
A continuación veamos el crecimiento de la población hablante de tres lenguas: 
el náhuatl (la del mayor número de hablantes en México); el tzotzil (una de las 
lenguas que ha incrementado significativamente su número) y el mayo (una de 
las que, por el contrario, ha reducido su crecimiento).

En términos absolutos, la población de cada una de estas lenguas es:

Tabla 9. Población hablante de náhuatl, tzotzil o mayo  
según la tabla inegi

Lenguas 1970 1990 2000 2005 2010

Náhuatl 799 394 1 197 328 1 448 936 1 376 026 1 544 968

Tzotzil   95 383    229 203    297 561    329 937    404 704

Mayo   27 848      37 410      31 513      32 702      39 616
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Y antes de comentar brevemente cada una de las lenguas es necesario ad­
vertir la existencia de dos inconsistencias entre los datos de la tabla inegi y la 
de los tabulados básicos del mismo inegi. Una (que realmente puede obviarse) 
es que, para los censos de 1970, en el tabulado se registran 799 400 hablantes 
de náhuatl (seis más que la tabla). La otra es algo más seria porque en el tabula­
do básico del 2000 aparecen 35 490 hablantes de mayo, casi 4 000 más que los 
31 513 registrados en la tabla inegi.

El náhuatl en los últimos 40 años. Según los censos, en 1970 había 799 394 
hablantes de náhuatl. Para 2000 casi se duplicó su número (con 1 448 936 ha­
blantes). Pero algo sucedió porque si bien es cierto que el número de hablan­
tes de náhuatl siguió creciendo (6.6% en la última década), también lo es que, 
en proporción con el crecimiento de la población total mexicana (que fue de 
15.2%), fue mucho menor. 

Gráfica 4. Población mayor de cinco años que hablaba náhuatl  
y su porcentaje de crecimiento según los censos o conteos de  

970, 1990, 2000, 2005 y 2010 
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El tzotzil en los últimos 40 años. Este idioma se habla fundamentalmente en 
Chiapas y ocupa el séptimo lugar en cuanto a la cantidad de población regis­
trada que aceptó hablar dicho idioma.

Gráfica 5. Población mayor de cinco años que hablaba tzotzil y su porcentaje de 
crecimiento según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010 
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Gráfica 6. Población mayor de cinco años que hablaba mayo y su porcentaje de 
crecimiento según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010 

El dilema es que las tres cifras deberían ser igualmente creíbles, pero no lo son 
del todo. El crecimiento de los hablantes de tzotzil y el decremento del mayo 
son muy grandes. 
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Tabla 11. Población nacional total, la de cinco años y más, la de cinco años y más 
que hablaba una lengua indígena y el porcentaje de ésta en relación con la población 

total (de cinco años y más) en los últimos 40 años

Año Población total Población ≥ de 5 años Hablantes de LI Porcentaje

1970   48 225 238   40 057 728 3 111 415 7.76% 

1980   66 846 833   57 498 965 2 685 290 4.67% 

1990   81 249 645   70 562 202 5 282 347 7.5%

2000   97 483 412   84 794 459 6 044 547 7.1%

2005 103 263 388   93 077 145 6 011 202 6.45%

2010 112 336 538 101 808 216 6 695 228 6.57%

Si se representan los datos numéricos en una tabla, el crecimiento es un 
poco más claro:

Gráfica 7. Población mayor de cinco años que dijo hablar al menos una lengua 
indígena según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010 
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Sin embargo, este crecimiento poblacional no corresponde proporcional­
mente al de la población nacional total de cinco años y más. La tendencia, 
como se ve en la gráfica que sigue, es a decrecer, aunque en el último lustro 
hubo un ligerísimo aumento:

Gráfica 8. Porcentaje de la población de cinco años o más que dijo hablar al menos 
una lengua indígena en relación con la población nacional total de cinco años  

o más según los censos o conteos de 1970, 1990, 2000, 2005 y 2010 

Esto se explica, además, porque el crecimiento de la población nacional total se 
ha venido desacelerando. En los últimos 40 años el crecimiento por década va 
a la baja, pasando de un 38.6% en la década de 1970 a 1980 (es decir, en 1980 
había cerca de 39% más de personas que en 1970) a un 15.2% en la primera del 
siglo xxi. Por el contrario, el crecimiento de la gente hablante de alguna lengua 
indígena es del todo irregular:

En el caso de la población hablante de alguna lengua indígena los porcen­
tajes son poco creíbles. En la década de 1970 a 1980 su número decreció en un 
13.7%. En la siguiente década casi duplicó su número (con respecto a 1980). En la 
de 1990 al 2000, si bien es cierto que siguió creciendo, lo hizo sólo en un 14.4% 
(mientras que la sociedad nacional lo hacía en un 20%). Finalmente, en la última 
década, su crecimiento ha sido todavía más lento: sólo el 10.8% (contra el 15.2% 
de la sociedad nacional). De todos modos, estas cifras no tienen mucho sentido.

Hasta aquí hemos visto las cifras generales. Veamos otra comparación: la 
de la población nacional total contra la de las tres lenguas cuyo crecimiento ya 
hemos comentado antes: náhuatl, tzotzil y mayo.
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Gráfica 9. Porcentajes de crecimiento de la población nacional total comparados 
con los de la población de cinco años o más que dijo hablar al menos una lengua 

indígena en las últimas cuatro décadas

Tabla 12. Porcentajes de crecimiento por década de la población de cinco años  
y más que dijo hablar mayo, náhuatl o tzotzil y los de la población nacional total  

en los últimos 40 años, según la tabla inegi, agregando los datos de 1980

Mayo Náhuatl Tzotzil Población total

1970-1980 22.3% -9.5% -29.0% 38.6%

1980-1990   9.8% 65.4% 238.4% 21.5%

1990-2000 -15.8% 21.0%   29.8% 20.0%

2000-2010 25.7%   6.6%   36.0% 15.2%

Como se puede ver, en las últimas décadas las tres lenguas indígenas de las 
que ya hemos hablado presentan comportamientos verdaderamente inverosí­
miles (como el aumento de hablantes de tzotzil, en la década de 1980 a 1990, 
de 238.4%). De ser ciertas estas cifras, los porcentajes de crecimiento de los 
hablantes de mayo mostrarían una tendencia a decrecer de 1970 al 2000 (la 
población, es cierto, aumentaba pero cada década menos). Tendencia que se 
invirtió radicalmente en los primeros diez años de este siglo (pues creció más 
de 25% con respecto al 2000). 

Pero si nos apegamos a los datos sobre el mayo registrados en los tabulados 
(donde, para recordar, las cifras del censo de 2000 no coinciden con las de la 
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tabla inegi: en aquél se contaron 35 490 hablantes de mayo, mientras que en  
la tabla inegi, 31 513), el crecimiento del mayo en la última década ya no sería 
tan “radical” (pues sería “apenas” de 11.6%, casi igual al promedio nacional). 
Compárense las cifras de 1990-2000 y 2000-2010 en la columna del mayo de 
la tabla 12 con la tabla 13.

Tabla 13. Porcentajes de crecimiento por década de la población de cinco años y más 
que dijo hablar mayo, en los últimos 40 años según los tabulados básicos del inegi

Mayo

1970-1980 22.3%

1980-1990   9.8%

1990-2000 -5.1%

2000-2010 11.6%

Gráfica 10. Porcentajes de crecimiento de la población nacional total comparados 
con los de la población de cinco años y más que dijo hablar mayo, náhuatl o tzotzil  

en las últimas cuatro décadas 

Los comportamientos de crecimiento del mayo, náhuatl y tzotzil son total­
mente irregulares. Unas decrecen cuando las otras crecen. Todo ello contrasta 
con la regular línea descendente que muestra el crecimiento de la población 
nacional total.
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2.6. Pequeños detalles censales
Para terminar, presento los comportamientos de algunas lenguas según los censos. 
La idea es mostrar algunos casos en donde, como ya mencioné antes, la credibili­
dad o confianza depositada en la información censal parece hacerse a discreción.

2.6.1. Hablantes de chocho

Los datos del chocho o chocholteco (hablado en una pequeña región al norte 
de Oaxaca) son increíbles (en el sentido literal de la palabra). En los censos de 
1980 aparecen registrados por primera vez sus hablantes y el número de perso­
nas que acepta hablarla asciende a más de 6 000. Para 1990, el número se du­
plicó y rebasó los 12 500. Pero había algo extraño: ¡sólo 1 202 de ellos vivían 
en Oaxaca! Ni siquiera la décima parte. En los siguientes diez años su número 
decreció significativamente y se contaron apenas 992 (de los cuales 524 habi­
taban en el estado de Oaxaca). Cinco años después, su número se redujo aún 
más (llegando a 616, de los cuales 426 vivían en el estado de Oaxaca) y para el 
2010 hubo una ligerísima “recuperación”, al registrarse 814 hablantes (aunque 
sólo 476 habitaran en Oaxaca). 

Gráfica 11. Número de personas que aceptó hablar chocho  
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005 

Para la cdi, el chocho es una lengua que vive un proceso acelerado de reem­
plazo lingüístico, y se calcula que para el 2005 había 1 546 hablantes de chocho 
(más del doble de la cifra dada en el respectivo conteo).
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2.6.2. Hablantes de guarijío

El guarijío se comenzó a registrar en el censo de 2000. Como se sugirió antes, 
es muy probable que un número importante de los 1 232 hablantes de tarahu­
mara censados en el estado de Sonora hayan sido más bien hablantes de guarijío. 
Para los años ochenta, Wick Miller (1994) calculaba un poco más de dos mil 
guarijíos. Este investigador recorrió toda la región guarijía, levantó un pequeño 
censo y aplicó un importante conjunto de cuestionarios de lingüística, socio­
lingüística y antropología. 

Gráfica 12. Número de personas que aceptó hablar guarijío  
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005 

Para la cdi, el número de hablantes de guarijío en 2005 era de 2 340 (un 10% 
más que la cifra dada por el inegi). Según sus índices de reemplazo, el guarijío 
es una lengua que está en equilibrio.

2.6.3. Hablantes de kiliwa

Al observar los datos poblacionales de las lenguas que, por el número de ha­
blantes vivos, están por dejarse definitivamente de hablar, emergen varias in­
terrogantes. Por ejemplo, los datos del kiliwa (lengua hablada en el estado de 
Baja California), que apenas se comenzaron a reunir a partir del censo de 1990, 
muestran una inesperada gran fluctuación (entre otras cosas, por el número tan 
pequeño de hablantes). 
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Gráfica 13. Número de personas que aceptó hablar kiliwa  
según los censos de 1970 al 2010 y el conteo de 2005 

Como se ve en la gráfica, la población hablante de kiliwa “ondula”. Lo in­
teresante de estos datos es que, al considerar el reducido número de hablan­
tes, se esperaría que su curva de crecimiento fuera esencialmente descen­
dente, pues se supone que la existencia de un número pequeño de hablantes  
representa fundamentalmente las generaciones de mayor edad; que sería ver­
daderamente extraordinario el que hubiera hablantes en las generaciones  
jóvenes o que la curva ascendiera. Porque, ¿de dónde salieron los diez indivi­
duos de más (con respecto al conteo de 2005) que se registraron en los censos 
de 2010? 

Al ver la distribución de edad de las personas que aceptaron hablar kiliwa 
sorprende el hecho de que en los censos de 2010, seis sean jóvenes menores de 
30 años y sólo ocho ancianos mayores de 60 años. De hecho, la distribución 
esperada sería una concentración un poco mayor en los rangos de la tercera y 
cuarta generaciones. Los datos del kiliwa dicen otra cosa:

Como se ve, casi las tres cuartas partes de la población hablante de kiliwa 
tenía en 2010 menos de 50 años (esto es, 34 personas).

Según la cdi, para 2005 había 79 hablantes de kiliwa y su reemplazo lin­
güístico está calificado como acelerado.
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Gráfica 14. Número de personas, por rangos de edad, que aceptó hablar kiliwa 
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005   

2.6.4. Hablantes de lacandón

En cuanto a los datos del lacandón, el asunto es bastante complejo y confuso. 
Según los últimos censos, la población que habla esta lengua se está reduciendo 
rápidamente (aunque, en contra de la tendencia mostrada por casi todas las len­
guas, en 2005 hubo un pequeño crecimiento). 

Dos cosas destacan de estos datos del lacandón. En primer lugar, que según 
los censos de 2010, de las 20 personas que aceptaron hablar la lengua, ¡19 eran 
hombres! Este dato es de por sí significativo, pues es la mujer la que, por lo re­
gular, mantiene la lengua. En segundo lugar, es normal cuando se consultan  
los censos: los de 2010, en su tabulado Población de 3 años y más que habla len-
gua indígena por sexo y lengua según grupos quinquenales de edad (Catálogo inali), 
registran ¡869 personas de cinco años o más que hablaban lacandón!, diferen­
cia extraordinaria.

Finalmente, la cdi calculaba que en 2005 había 965 hablantes de lacandón 
(casi coincidiendo con uno de los datos del inegi) y que su índice de reempla­
zo se calificaba de equilibrio. 
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Gráfica 15. Número de personas que aceptó hablar lacandón  
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005 

2.6.5. Hablantes de pima

En México, el pima se habla en Sonora y Chihuahua. Por tradición, el nombre 
histórico de este idioma es el de pima bajo (en oposición al pima alto, que se 
habla en el estado de Arizona y en el norte de Sonora y que suele equivocada­
mente identificarse con el pápago). Su registro censal se comenzó a hacer en 
1980, sin evidenciar problema alguno. Pero en los censos de 1990, en lugar de 
pima aparecieron tres “opciones”: pima, pima alto (que en este último censo, 
como ya se mencionó antes, identifica al pápago) y pima bajo (de 16, de estos 
últimos, sólo cuatro vivían en Sonora y uno en Chihuahua). De esas 128 per­
sonas que aceptaron hablar pápago, 101 vivían en Sonora. A partir del censo de 
2000 regresa el pima a ser pima y el pápago a ser pápago.

Según la cdi, en 2005 había 1 244 hablantes de pima y el índice de reem­
plazo lingüístico era de sustitución lenta.

2.6.6. Hablantes de tepehuano

Por tradición existen dos lenguas tepehuanas estrechamente emparentadas que 
no todos ven como diferentes: una llamada tepehuano del norte (que se ha­
bla en el sur de Chihuahua) y otra identificada como tepehuán del sur (que se 
usa en el sur de Durango y norte de Nayarit). También hay otra tradición que 
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consiste en hacer invisibles a los tepehuanos, en especial a los del norte: en los 
mapas ya citados del ini, Grupos indígenas de México y el de Lenguas indígenas de 
México 1990 (publicado este último como parte de los Indicadores socioeconómicos 
de los pueblos indígenas de México, ini, 1993), ni se nombran ni aparecen represen­
tados. El sur de Chihuahua aparece como si no hubiera hablantes de ninguna  
lengua indígena; los tepehuanos del norte simplemente no están, no se ven.

Algo semejante sucedía a nivel censal pues sólo se registraba una lengua te­
pehuana (y suponemos que incluía a los hablantes de las dos lenguas, aunque 
en el censo de 1940 se contaron 3 247 hablantes de tepehuano, de los cuales 
¡2 555 vivían en Chiapas!). 

A partir del conteo de 2005 los hablantes de tepehuano del norte se vuel­
ven visibles pero poco definidos. En los tabulados aparecen tres rubros: tepe­
huano de Chihuahua, tepehuano de Durango y tepehuano (este último co­
rresponde a las respuestas de las personas que declararon hablar esta lengua sin 
especificar la localidad o entidad de procedencia). En el tabulado del censo de 
2010 que se hace con base en el catálogo del inegi también aparecen tres ru­
bros: tepehuano, tepehuano de Chihuahua (tepehuano del norte) y tepehua­
no de Durango (tepehuán del sur), mientras que en los que tienen como base 
el catálogo del inali aparecen tepehuano del norte, tepehuano del sur y tepe­
huano insuficientemente especificado. Como es ya una tradición, las cifras en 
estos dos últimos tabulados no coinciden:

Gráfica 16. Número de personas que aceptó hablar pima  
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005
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Tabla 14. Número de personas que aceptó hablar alguna lengua tepehuana  
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005

1970 1980 1990 2000 2005
2010
inegi

2010
inali

Tepehuano 5 604 10 597 18 469 25 544   2 330      227   2 929

Tepehuano del norte   6 802   7 931   7 906

Tepehuano del sur 22 549 27 715 25 038

Es importante no perder de vista que en la tabla 14, donde se indica inali, es el 
tabulado que hace el inegi tomando como base la lista de agrupaciones lingüís­
ticas del inali. Los datos siguen siendo del inegi.

Veamos la siguiente gráfica, en la que las tendencias que se consignan en la 
tabla 14 se aprecian más claramente: 

Gráfica 17. Número de personas que aceptó hablar alguna lengua tepehuana 
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005 

Si nos quedamos con esta información, tanto el tepehuano del norte como el te­
pehuán del sur decrecieron en los últimos cinco años. Y ahí están los “difusos” 
tepehuanos: 227 según el catálogo del inegi; 2 929 según el catálogo del inali.

Ahora bien, si se revisan los censos focalizando la presencia de personas 
que aceptaron hablar tepehuano pero en el estado de Chihuahua (asumiendo 
que casi todos ellos hablarían tepehuano del norte), en el de Durango y en el 
de Nayarit (suponiendo que las personas de estos dos últimos estados en reali­
dad hablarían tepehuán del sur), el panorama es algo diferente. 
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Tabla 15. Número de personas que aceptó hablar tepehuano  
en Chihuahua, Durango y Nayarit

1970 1980 1990 2000 2005 2010

Chihuahua (tep. de 
Chihuahua):

1 189 n.d.   2 980   6 178   6 797   7 903

Durango (tep. de Durango): 3 607 n.d. 13 953 17 051 21 720 24 710

Nayarit (tep. de Durango):    712 n.d.   1 026   1 422      227          4

Nayarit (tepehuano):   1 649   1 904

Nota: De los censos de 1970 al 2000 se trata de la lengua tepehuano o tepehuán. En el con­
teo de 2005 y en los censos de 2010 se especificó si se trataba del tepehuano de Chihuahua, 
del de Durango o del tepehuano. En el conteo de 2005 hubo, en el estado de Chihuahua, un 
hablante de tepehuano de Durango y uno de tepehuano; en Durango, 9 de tepehuano. En los 
censos del 2010, en Chihuahua hubo 14 hablantes de tepehuano y 4 del de Durango, y en Du­
rango, 74 hablantes de tepehuano y 1 del de Chihuahua. La abreviatura n.d. es no disponible.

La gráfica correspondiente muestra una creciente constante en ambas lenguas. 
Lamentablemente este ejercicio es simplemente lúdico: no se tiene ninguna ga­
rantía. Si ni siquiera los nombres de las lenguas coinciden.

Gráfica 18. Probable número de personas que hablarían tepehuano del norte  
o tepehuano del sur según el estado donde se registraron los datos 

Paradójicamente, según los índices de la cdi, el tepehuano, unidas en un mismo 
rubro ambas lenguas (nuevamente la invisibilidad), vivía en 2005 un proceso de 
expansión lenta con sus 44 040 hablantes.
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2.6.7. Hablantes de chontal

El chontal es otro de esos casos en los que el nombre designa dos lenguas, en 
este caso totalmente diferentes: una, el chontal de Tabasco (que es una lengua 
mayanse) y la otra, el chontal de Oaxaca (que es una lengua aislada). Al contra­
rio de lo que se hizo con las lenguas tepehuanas, las lenguas chontales (que se 
comienzan a contar en el censo de 1980) se diferenciaron en ese primer regis­
tro. Pero a partir del censo de 1990 apareció el tercero en discordia: el chontal 
genérico, indefinido o “insuficientemente especificado”. 

Tabla 16. Número de personas que aceptó hablar alguna lengua chontal  
según los censos de 1980 a 2010 y el conteo de 2005

1980 1990 2000 2005
2010
inegi

2010
inali

chontal — 23 779      957      695   1 102      916

chontal de Oaxaca   4 039   2 232   4 959   3 413   4 394   4 447

chontal de Tabasco 15 389 10 256 38 561 32 470 36 810 36 943

chontal tabla inegi — 36 267 38 561 36 578 42 306

En esta tabla, como se ve, se agregan los registros que aparecen en la multicita­
da tabla inegi. La idea es advertir que en esta fuente sólo se registra un único 
chontal y de manera del todo arbitraria, pues en la misma tabla se señala, en 
una nota de pie de tabla, que “para 2000 sólo incluye chontal de Tabasco. Para 
2005 y 2010 incluye: chontal, chontal de Tabasco y chontal de Oaxaca”. Dos 
lenguas diferentes y un tratamiento del todo arbitrario.

Para ver las diferencias poblacionales de ambos chontales, veamos los datos 
presentes en los tabulados del inegi en la siguiente gráfica, advirtiendo (o re­
cordando) que los histogramas del chontal “genérico” —en el primer plano en 
la gráfica— representan en los últimos años a casi mil personas (que compara­
das con las que aceptaron hablar el chontal de Tabasco, ni contrastan). 

Al observar esta tabla, dos cosas llaman la atención: la primera, que la diferen­
cia en el número de hablantes entre ambos chontales es muy grande, y la segun­
da —sin tomar en cuenta el chontal “genérico”—, que su crecimiento es sor­
prendentemente paralelo. Ambas lenguas muestran un gran decremento en 1990; 
luego, para el 2000, viven un gran incremento (ambas por encima del 100%); en 
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2005, otra caída (por arriba del 15%) y, finalmente, en el último lustro, ambas 
lenguas chontales incrementan significativamente su número: el chontal de Oa­
xaca alrededor de 30%, con respecto al número de hablantes de 2005, y el de Ta­
basco, alrededor de 13%. Pero en ambos casos no se alcanza la cifra de hablantes 
que tenían en el 2000. A pesar de este “paralelismo” su crecimiento es desigual: 
el chontal de Oaxaca creció, en los últimos 30 años, 10%, mientras que el chon­
tal de Tabasco, 140 por ciento.

Según la cdi, ambas lenguas están viviendo un proceso de reemplazo acele­
rado, calculándose para el chontal de Oaxaca unos 9 008 hablantes y para el de 
Tabasco, 62 637, para el año 2005. Más del doble que el registrado por el inegi.

Reflexiones finales

Como dije en un principio, en mi opinión la información censal referida a las 
lenguas indígenas es irrelevante, poco válida o inútil. Las principales razones son 
básicamente cinco:

1. El hecho de que la cuestión de las lenguas llamadas indígenas se confun­
da (o funda) con la cuestión indígena hace que ambos temas queden difusos: lo 
indígena depende de las lenguas indígenas, lo que provoca que no pueda haber 
más lenguas indígenas que grupos y que éstas se queden acotadas dentro de la 
cuestión indígena. El número oficial de grupos (ahora llamados) etnolingüís­
ticos es de 62 en la actualidad. 

Gráfica 19. Número de personas que aceptó hablar alguna lengua chontal  
según los censos de 1970 a 2010 y el conteo de 2005 
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El asunto de las lenguas indígenas debería ser considerado un tema nacio­
nal y no estar limitado ni reducido a lo indígena ni, mucho menos, hacerlo 
invisible.

2. La naturaleza comunitaria de las lenguas indígenas hace que su trata­
miento sea precisamente comunitario. De hecho no importa el número de  
hablantes que haya en total; lo relevante es la proporción del número de ha­
blantes en una determinada comunidad con los monolingües de español, amén 
del registro de sus actitudes, expectativas, grados de dominio de su lengua y del 
español y de otro tipo de variables sociolingüísticas que inciden significativa­
mente en el reemplazo lingüístico o en las estrategias de revitalización. 

Ya se mencionó el caso del náhuatl, cuyos procesos de reemplazo son rela­
tivamente acelerados, a pesar de ser la agrupación lingüística (en terminología 
del inali) más hablada en México. O los casos de las agrupaciones lingüísticas 
chocho (con 814 hablantes), ocuilteco (con 745), pima (con 867) y seri (con 
795), que, aunque parezcan ser similares (por la cantidad de hablantes), no lo 
son en absoluto. El seri, por ejemplo, se habla en sólo dos comunidades; el 
ocuilteco en alrededor de diez; el pima en una gran cantidad de pequeñas ran­
cherías a lo largo de la la sierra donde hacen frontera Sonora y Chihuahua, y 
el chocho, finalmente, en una veintena de comunidades.

3. Los procesos de reemplazo lingüístico son muy complejos. Entrañan ca­
pacidades diferenciadas, actitudes, valoraciones y prácticas diferentes que en 
términos reales hacen que sea imposible su medición vía encuestas o censos. 
El trabajo de campo, antropológico, etnográfico, de observación, de registro 
de espacios de uso y actitudes, es fundamental. 

4. La migración por sí misma hace que el problema lingüístico rebase los 
espacios rurales y se inserte en todo el ámbito nacional. La atención a las len­
guas por parte del Estado mexicano no puede reducirse a las regiones identi­
ficadas como “originarias”. La presencia de hablantes de lenguas indígenas en 
las principales ciudades de México (incluso en las de Estados Unidos) no pue­
de ser obviada. Esa población requiere también de atención educativa, de sa­
lud, de justicia.

5. La falta de rigor en el manejo de los datos censales (no manejar los mis­
mos idiomas ni sus nombres, no tener en claro los fenómenos lingüísticos 
mexicanos ni la realidad lingüística) hace que los censos, por sí mismos, se ma­
nejen a discreción. Hasta cuando están mal hechos buscamos alguna explica­
ción que los justifique.
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Anexo 1

Características culturales de la población

Población hablante de lengua indígena de cinco años y más  
por principales lenguas, 1970 a 2010

Principales lenguas 1970 1990 2000 2005 2010

Total 3 111 415 5 282 347 6 044 547 6 011 202 6 695 228

1 Náhuatl 799 394 1 197 328 1 448 936 1 376 026 1 544 968

2 Maya 454 675 713 520 800 291 759 000 786 113

3 Lenguas mixtecasa 233 235 386 874 446 236 423 216 476 472

4 Tzeltal 99 412 261 084 284 826 371 730 445 856

5 Lenguas zapotecasb 283 345 403 457 452 887 410 901 450 419

6 Tzotzil 95 383 229 203 297 561 329 937 404 704

7 Otomí 221 062 280 238 291 722 239 850 284 992

8 Totonaca 124 840 207 876 240 034 230 930 244 033

9 Mazateco 101 541 168 374 214 477 206 559 223 073

10 Chol 73 253 128 240 161 766 185 299 212 117

11 Huasteco 66 091 120 739 150 257 149 532 161 120

12 Mazahua 104 729 127 826 133 430 111 840 135 897

13 Lenguas chinantecasc 54 145 109 100 133 374 125 706 133 438

14 Mixe 54 403 95 264 118 924 115 824 132 759

15 Purépecha 60 411 94 835 121 409 105 556 124 494

16 Tlapaneco 30 804 68 483 99 389 98 573 120 072

17 Tarahumara 25 479 54 431 75 545 75 371 85 018

18 Zoque 27 140 43 160 51 464 54 004 63 022

19 Tojolabal 13 303 36 011 37 986 43 169 51 733

20 Amuzgod 13 883 28 228 41 455 43 761 50 635

21 Chatino 11 773 29 006 40 722 42 791 45 019

22 Huichol 6 874 19 363 30 686 35 724 44 788

23 Chontale ND 36 267 38 561 36 578 42 306
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Principales lenguas 1970 1990 2000 2005 2010

24 Popolucaf 27 818 31 254 38 477 36 406 41 091

25 Mayo 27 848 37 410 31 513 32 702 39 616

26 Tepehuanog 5 617 18 469 25 544 31 681 35 873

27 Cora 6 242 11 923 16 410 17 086 20 078

28 Huave 7 442 11 955 14 224 15 993 17 554

29 Yaqui 7 084 10 984 13 317 14 162 17 116

30 Cuicateco 10 192 12 677 13 425 12 610 12 785

Otras lenguas 63 997 308 768 179 699 278 685 248 067

Fecha de actualización: jueves 3 de marzo de 2011. 
Nota: Cifras correspondientes a las siguientes fechas censales: 14 de febrero (2000); 17 de 
octubre (2005) y 12 de junio (2010).
a Para 1990 incluye: mixteco, mixteco de costa, mixteco de la Mixteca Alta, mixteco de la 
Mixteca Baja, mixteco de la zona mazateca y mixteco de Puebla. Para 2000, 2005 y 2010 
incluye: mixteco, mixteco de costa, mixteco de la Mixteca Alta, mixteco de la Mixteca 
Baja, mixteco de la zona mazateca y mixteco de Puebla.
b Para 2000 y 2005 incluye: zapoteco, zapoteco de Cuixtla, zapoteco de Ixtlán, zapoteco 
del Istmo, zapoteco del rincón, zapoteco sureño, zapoteco vallista y zapoteco vijano. Para 
2010 incluye: zapoteco, zapoteco de Ixtlán, zapoteco del Istmo, zapoteco del rincón, za­
poteco sureño y zapoteco vallista.
c Para 1990 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinanteco de Ojitlán, chinanteco 
de Petlapa, chinanteco de Quiotepec, chinanteco de Sochiapan, chinanteco de Usila y chi­
nanteco de Valle Nacional. Para 2000 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinan­
teco de Ojitlán, chinanteco de Petlapa, chinanteco de Usila y chinanteco de Valle Nacio­
nal. Para 2005 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinanteco de Ojitlán, chinan­
teco de Petlapa, chinanteco de Usila, chinanteco de Valle Nacional, chinanteco de Latan 
y chinanteco de Yolox. Para 2010 incluye: chinanteco, chinanteco de Lalana, chinanteco 
de Ojitlán, chinanteco de Petlapa, chinateco de Sochiapán, chinanteco de Usila y chinan­
teco de Valle Nacional.
d Para 2005 y 2010 incluye: amuzgo, amuzgo de Guerrero y amuzgo de Oaxaca.
e Para 2000 sólo incluye chontal de Tabasco. Para 2005 y 2010 incluye: chontal, chontal de 
Tabasco y chontal de Oaxaca.
f Para 2000 sólo incluye popoluca. Para 2005 y 2010 incluye: popoluca de la sierra, popo­
luca de Oluta y popoluca de Texistepec.
g Para 2005 y 2010 incluye: tepehuano, tepehuano de Durango y tepehuano de Chihuahua.
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Anexo 2

Población de tres años y más que habla lengua indígena por sexo  
y lengua según grupos quinquenales de edad (Catálogo inali)

Pobl. de 3 y más... 03-04 años 5 años y más

Ch’ol 222 051   9 934 212 117

Maya 795 499 10 235 785 264

Mazateco 230 124   7 051 223 073

Mixteco 496 038 18 043 477 995

Náhuatl 1 586 884 41 916 1 544 968

Otomí 288 052   3 060 284 992

Totonaco 250 252   6 219 244 033

Tzeltal 474 298 28 442 445 856

Tzotzil 429 168 24 464 404 704

Zapoteco 460 695 10 264 450 431



298 l LEOPOLDO VALIÑAS COALLA

Anexo 3

Población de tres años y más que habla lengua indígena por sexo  
y lengua según grupos quinquenales de edad (Catálogo inegi)

Pobl. de 3 y más... 03-04 años 5 años y más

Chol (Ch’ol) 222 051   9 934 212 117

Maya 796 405 10 292 786 113

Mazateco 230 124   7 051 223 073

Mixteco 489 630 17 920 471 710

  de la costa 27          0 27

  de la Mixteca Alta 2 514        21 2 493

  de la Mixteca Baja 2 238        41 2 197

  de la zona mazateca 6          0 6

Mixteco de Puebla 39          0 39

Mixteco Total 494 454 17 982 476 472

Náhuatl 1 586 884 41 916 1 544 968

Otomí 288 052   3 060 284 992

Totonaca (Totonaco) 250 252   6 219 244 033

Tzeltal (Tseltal) 474 298 28 442 445 856

Tzotzil (Tsotsil) 429 168 24 464 404 704

Zapoteco 434 201   9 078 425 123

  de Ixtlán 379          2 377

  del Istmo 614          1 613

  del Rincón 1          0 1

  sureño 24 089   1 178 22 911

  vallista 1 399          5 1 394

Zapoteco Total 460 683 10 264 450 419
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TLAMACHILIZTLAHTOLZAZANILLI:
LA MITOLOGÍA NÁHUATL PREHISPÁNICA*

Patrick Johansson Keraudren

Profundamente arraigado en la dimensión sensible del ser, el mito náhuatl pre-
hispánico tlamachiliztlahtolzazanilli, literalmente “el relato de la palabra de sa-
biduría”, funde lo sentido, percibido, intuido, recordado o imaginado en una 
fragua textual que forja una cognición sensible. El texto prolifera en una ver-
dadera arborescencia de hechos y acciones. Desde los esquemas más primitivos 
hasta los programas narrativos más complejos, una misma savia cognitiva nutre 
la enramada mítica. El desorden pulsional, endógeno, se organiza en relato y 
permite la estructuración cognitiva de estas reacciones todavía muy somáti-
cas que son las pulsiones. La observación de los fenómenos naturales también 
se interioriza y se integra a la dinámica relacional del mito. Por fin los acon-
tecimientos pretéritos pierden su carácter objetivo para colarse en los moldes 
pre-establecidos de la subjetividad mítica. Se despojan de sus contingencias, se 
subliman, para que lo que fue corresponda a lo que debe haber sido. La dimen-
sión atemporal, gramaticalmente y conceptualmente infinitiva del ser, es la que 
determina la percepción del pasado indígena y el único lugar donde se puede 
realizar esta transmutación de lo “real” en verdad eterna, o más bien atemporal, 
es el texto mítico. Por otra parte, a nivel discursivo, ciertos aspectos formales 
del relato generaban un sentido sensible, sembrado en los surcos mnésicos del 
indígena y que permanecía “impreso” en las fibras del ser-mexica. Los mecanis-
mos de producción “mito-lógica” de sentido se manifestaban no sólo en relatos 
verbales sino también en textos “mito-gráficos”, “mito-quinésicos” (mediante 
la danza), y pétreos. 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 24 de mayo de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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1. Creación del fuego y de la era 4-ollin “4-movimiento”

Uno de los mitos cosmogónicos nahuas más relevantes es el mito que refiere las 
distintas etapas de la expansión del mundo y la creación del fuego, condición 
sine qua non del advenimiento de la era de movimiento 4-ollin, la era en la que 
el tiempo se recicla periódicamente en el fuego, en la que vivimos, y que ter-
minará un día con un temblor. 

1.1. Las etapas formativas del mundo indígena

La expansión y la configuración cosmológica del mundo, tal y como se presenta 
en distintos mitos nahuas, parecen manifestar fases asexuales que no prosperaron 
antes de que nacieran el sol y la luna como resultado de la fusión a la vez sexual 
y letal de Nanahuatzin y Tecuhciztécatl en el fuego, consumación y consumi-
ción generadoras del movimiento vital ollin.

El caos primordial

Como en la mayoría de las cosmogonías, la expansión y el ordenamiento cos-
mológico del universo indígena se realizó a partir de un caos tenebroso, un va-
cío al que amenazaba con regresar si cesaba el movimiento espacio-temporal 
que había engendrado la vida. Esta eventualidad enquistada en la psique huma-
na generaba un estado de angustia, el cual se dirimía catárticamente, en el con-
texto cultural náhuatl, mediante la inserción en los mecanismos calendáricos 
del tiempo de momentos críticos en los que el vacío se insinuaba en la tempo-
ralidad vivida, pero también con la preservación de una actividad sexual ritual-
mente expresada que mantenía la vitalidad del mundo.

Los cuatro soles: una tentativa de creación asexual del mundo

Varios son los mitos que manifiestan la expansión del mundo indígena a partir 
del caos primordial antes mencionado. La llamada “Leyenda de los soles”1 refie-
re una sucesión de edades o “soles” tonatiuh, cada una con su fin catastrófico, en 
los que los seres se transformaron sistemáticamente en animales, y que culminó 
en última instancia, en la cuarta era, con un diluvio.

1 “Leyenda de los soles”, en Códice Chimalpopoca, fol. 75-76; Lehmann, Kutscher, pp. 322-348.
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La tierra / el Este

La primera era: 4-Ocelotl fue la era de tierra; estableció la región cardinal Este 
mediante el signo de su año: 1-Acatl, 1-Caña. Duró 13 × 52 años, es decir 676 
años. Esta primera edad culminó al cumplirse una trecena de ciclos de 52 años 
cuando los que entonces vivían fueron comidos por los jaguares (ocelotl).

El aire / el Norte

La segunda era: 4-Ehecatl, 4-Viento, corresponde al elemento “aire”. Se locali-
za en el Norte, región cardinal a la que fundamenta calendáricamente mediante 
el signo de su año 1-Tecpatl, 1-Pedernal. Duró 7 × 52 años, es decir 364 años. 
Terminó, esta segunda era, cuando todo lo que había “se lo llevó el viento” y 
los que entonces vivían se transformaron en monos (ozomatli). 

Cabe señalar que la cifra “7” del multiplicador de ciclos de 52 años es 
inestable y se conjuga con el “6” de la era siguiente para conformar la unión 
simbólico-numérica “13”. Por otra parte, el “7” es un símbolo numérico de 
la fertilidad y remite, en la cronología mensual, al venado (mazatl), emblema 
animal de la sexualidad.

El fuego / el Norte

La tercera era: 4-Quiahuitl, aunque su nombre parece remitir a la lluvia y por 
tanto al agua, es la era de fuego, de una lluvia de fuego. Su año es también 1-Tec
patl, 1-Pedernal, lo que la ubica, en términos espaciales, al Norte, al igual que la 
era de aire. Duró 6 × 52 años, 312 años, y terminó cuando una lluvia de fuego 
cayó y abrasó todo. Los que allí vivían se transformaron en guajolotes (totolin).

El multiplicador “6” del ciclo de 52 años es también inestable; se suma y 
se conjuga con el número “7” de la edad anterior para conformar el “13”. En 
términos de cronología mensual, el “6” es el número de la muerte (miquiztli). 
El “7” y el “6”, el aire y el fuego, el venado (sexo) y la muerte, se conjugan de 
una manera simbólica que anticipa lo que será la unión sexual, imprescindible 
para que haya vida.

El agua / el Oeste

La cuarta era o “cuarto sol” surgió en el día 4-Atl, y corresponde al elemento 
agua. El signo mitológico-calendárico de esta edad, su año: 1-Calli, 1-Casa, la 
sitúa en el Oeste. Este sol de agua acabó en diluvio y duró 13 × 52 años. Los 
que entonces vivieron fueron ahogados y/o se transformaron en peces (michin).
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Según lo plantea el mito hasta este momento, si bien ninguna edad llegó 
a constituir un mundo viable, esbozaron lo que sería su fundamento espacio-
temporal. Además de los cuatro elementos, se establecieron tres regiones car-
dinales: dos de ellas situadas sobre lo que sería después el eje equinoccial: Este-
Oeste. Una de ellas ocupaba lo que se volvería un día el nadir del curso solar 
mictlampa: el Norte. 

Si consideramos la duración de las edades correspondientes al Este y al Oes-
te, 13 × 52 años, el hecho de que lograran completar un ciclo trecenal les con-
fiere un carácter estable. En cambio, la era del aire y la era de lluvia de fuego 
duraron respectivamente 7 × 52 y 6 ×5 2 años, y eran incoativas e inestables, 
en el contexto mitológico aquí considerado. 

1.2. El Sur: producto del fuego ilegítimo de Tota y Nene

Según lo refiere el mito aquí aducido, antes de que se produjera el diluvio (apa-
chihuiliztli), Tezcatlipoca había encerrado a dos seres, Tota (o Toto) y Nene, en 
el tronco de un árbol y les había dado de comer un grano de maíz (tlaolli) a 
cada uno. Los nombres de los dos entes remiten respectivamente a lo masculino 
y a lo femenino. En efecto, tota (tahtli)2 en la lengua náhuatl es “nuestro padre” 
y nene es la “vulva”. Si la paleografía de la palabra es Toto, remite al miembro 
masculino ya que tototl, “pájaro”, tiene esta connotación en la lengua náhuatl. 
Su encierro en cuerpo vegetal del ahuehuete así como el carácter seminal del 
grano de maíz constituyen una fusión sexual antes de que el texto mítico lo ex-
prese en términos más explícitos.

El árbol flotó sobre las aguas durante el tiempo que duró el diluvio. Cuan-
do bajaron las aguas, el tronco quedó varado sobre un banco de arena; salieron 
Tota y Nene y asaron peces:

Auh in oquitlamique oxalquizque onca coyahuactiuh yn atl aocmo molinia in qua-
huitl niman ye mo (fol. 76) tlapoa niman ye quitta in michin niman ye tlequauh
tlaça auh nima(n) ye quimoxquia in mimichtin. Nima(n) ye huallachia in teteo in 

2 En el documento, la grafía defectuosa no permite establecer con seguridad si la palabra es 
tota o toto. Si fuera toto, la alusión sexual sería aún más clara ya que toto(tl), “pájaro”, es una 
metáfora náhuatl que alude al pene. 



l 305Tlamachiliztlahtolzazanilli: la mitología náhuatl prehispánica

çiltallinicue in çitlallatonac quitoque teteoye. Aquin ye tlatlatia aquin ye quipoche-
hua in ilhuicatl.3

Y cuando terminó, salieron a la arena, allá donde ya se había secado el 
agua. Ya no se mueve el árbol, luego ya abren, luego ya ven a un pez, lue-
go ya hacen fuego y luego asan los peces. Luego ya los vienen a observar 
los dioses Citlalinicue y Citlallatonac. Les dijeron: Oh dioses ¿quién está 
quemando (algo), quién está humeando al cielo?

El hecho de asar peces, que podría parecer anodino, tiene de hecho un valor 
cosmogónico ya que el humo, resultante de la integración del agua (peces) y 
del fuego, sube al cielo (es decir, eleva el cielo) para consagrar el punto cardinal 
faltante: el Sur. En efecto, el Este (1-Acatl/Tierra), el Oeste (1-Calli/Agua) y 
el Norte (1-Tecpatl/Fuego) estaban debidamente extendidos, pero la era “vien-
to” (aire), potencialmente urania, ostentaba el año 1-Tecpatl, al igual que la era 
“fuego”. Esta “gemelaridad” espacio-temporal, manifiesta en la duplicación del 
1-Tecpatl, no permitía que se acabara de configurar el cosmos. El “7” y el “6”, la 
sexualidad y la muerte, co-existían indebidamente en el inframundo. Con dos 
eras situadas al Norte, el mundo era esencialmente infratelúrico, no era viable 
en términos cosmológicos ya que faltaba un punto cardinal y no había cielo. 

Ahora bien, como en otros contextos mitológicos nahuas, la ruptura de 
una gemelaridad que “petrificaba” al mundo iba a ser la clave para la instaura-
ción del cosmos. Con el esquema narrativo “asado de peces” por Tota y Nene, 
es decir la integración del agua y del fuego, de lo femenino y lo masculino, el 
elemento “aire” sube con la columna de humo, se expande en el espacio celes-
tial (generando asimismo la Vía Láctea), y coloca el cuarto punto cardinal (el 
Sur) en el lugar que le corresponde. La fecha correspondiente a esta culmina-
ción de la gesta narrativa, podría parecer ser meramente circunstancial; sin em-
bargo, es el producto de una gestación mitológica del Sur: el pedernal se hizo 
conejo, se expandió el cielo en 1-Tochtli, “1-Conejo”. Anticipamos aquí que 
el pedernal (tecpatl), por su forma fálica, era una figura simbólica del sexo mas-
culino.4 En cuanto al conejo (tochtli), era, con el venado (mazatl), un emblema 

3 “Leyenda de los Soles”, en Códice Chimalpopoca, fol. 76.
4 Su penetración en una cueva dio nacimiento a mil seiscientos. Cf. Torquemada, t. iii,  

pp. 120-121. 
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de la sexualidad. Es preciso recordar también que, en un contexto cíclico lu-
nar, el pedernal que figura dentro del astro nocturno en los códices expresa un 
periodo de infertilidad, mientras que el conejo manifiesta un lapso temporal 
fecundo. Al subir, dejando el Norte, el tecpatl mineral se volvió el tochtli ani-
mal, y el sexo que coincidía con la muerte, en el Norte, fue a ocupar su lugar 
de predilección en el Sur. 

Regresando a Tota y Nene, el fuego de brasas por ellos aprovechado,5 con 
las exhalaciones ácueo-ígneas ascendentes de las cenizas que humean el cielo, 
constituye un fuego ilegítimo, prometeico, que va a tener consecuencias para 
sus autores. Metafóricamente hablando, la unión de Tota y Nene, que permi-
tió abrir la dimensión celestial del mundo y dio cabida a la existencia, tiene sin 
duda un carácter sexual y parece haber sido considerada como la producción 
ilegítima del fuego.

El cenit: espacio-tiempo de la sexualidad  

y apogeo del ciclo vital

La creación de la última región cardinal, necesaria para que fuera posible el mo-
vimiento espacio-temporal, determina también el ápice periódico del ciclo de 
reproducción, el lugar de predilección de la sexualidad. El conejo lunar (toch
tli), exponente cardino-temporal del Sur, se asocia al venado solar (mazatl) para 
reforzar la idea de nupcias cronológicas del tiempo. 

La decapitación de Tota y Nene

La decapitación de Tota y Nene, la subsecuente colocación de su cabeza en su 
trasero y su transformación en perros, además de representar un castigo por el 
robo del fuego a la naturaleza o a los dioses, y por la transgresión carnal, po-
drían fundamentar otros paradigmas cosmológicos. En efecto, la decapitación 
tenía una sentido sexual, en los contextos sacrificiales prehispánicos, cuando 
el cuello (quechtli) de la víctima “eyaculaba” una sangre simbológicamente es-
permática que fertilizaba la tierra. La cabeza cercenada colocada en el trasero 
(tzintli), es decir la base, el principio, el origen (tzintiliztli), consagraba el sexo 
y la muerte como fundamentos de la vida. A su vez, el perro, asociado con el 

5 Las brasas son probablemente el resultado de la caída del agua diluvial sobre la tierra cal-
cinada por la lluvia de fuego de la era anterior. Este hecho establece una distinción entre el 
fuego natural, aprovechado ilegítimamente por Tota y Nene, y el fuego doméstico otorgado 
por Tezcatlipoca mediante los palos de fuego tlecuahuitl.
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fuego y el fulgor sexual, sería el animal psicopompo que guiaría al difunto en 
los páramos del inframundo. 

1.3. El fuego legítimo de Tezcatlipoca en 2-Acatl

Después de la transformación de Tota y Nene en caninos, Tezcatlipoca otorgó 
el fuego legítimo a los hombres, un fuego doméstico, mediante los instrumen-
tos tlecuahuitl, “los palos de fuego”, para poder sacarlo a voluntad.

Auh inic pocheuh in ilhuicatl omacatl xihuitl. Izcatqui i(n)ye tehuantin inic ye to-
noque inic huetz in tlequahuitl. Inic moman in ilhuicatl çe tochtli xihuitl. Izcatqui 
ini(c) huetz tlequahuitl icuac nez in tletl. Auh inic tlayohuatimanca cempohualxi-
huitl ipan macuilxihuitl.

Auh inic moman in ilhuicatl çe tochtli xihuitl auh in omoman auh iman ye 
quipochehua in chichime in yuh omito in nipa. Auh ca zatepan in huetz in tle-
quahuitl in tlequauhtlaz in tezcatlipoca in ye nocce(p)pa ic quipocheuh in ilhuicatl 
ipan xihuitl omacatl.6 

Y cuando se humeó el cielo (fue) en el año dos caña. Aquí está que nosotros 
ya estábamos cuando cayeron los bastones de fuego. Así se extendió el cielo 
(en) el año uno-conejo. Aquí está. Así cayeron los bastones de fuego cuan-
do apareció el fuego. Y así la noche permaneció durante veinticinco años. 

Y así se extendió el cielo en el año uno conejo. Y cuando se extendió 
y fue cuando ya lo humean los perros de los que se habló allí. Y es después 
de que cayeron los bastones de fuego que Tezcatlipoca sacó el fuego. Ya 
otra vez humeó el cielo en el año dos-caña. 

Este texto constituye la lectura de un libro pictográfico, como lo revela el tenor 
algo paratáctico del discurso verbal.7 Las peripecias correspondientes a la crea-
ción del fuego establecen, mediante la subida del humo en 1-Tochtli 1-Cone-
jo, la región cardinal faltante: el Sur, la tetralogía espacial subsecuente y lo que 

6 “Leyenda de los Soles”, en Códice Chimalpopoca, fol. 75-76.
7 Cf. Johansson, “And the Flint Stone Became a Rabbit… The Creation of the South and 

the Origin of Time in the Aztec Legend of the Suns”, Estudios Indiana, 2, pp. 77-99. 
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será el centro ígneo del mundo, axis mundi del movimiento vital por venir, en 
el año 2-Acatl, 2-Caña. 

Tota (Toto) y Nene: el palo-macho y la base-hembra  

de los instrumentos para producir el fuego 

A la transformación de Tota y Nene en perros se suma, según me parece, la en-
carnación mitológica de Tota “nuestro padre” , o Toto(tl) “el pájaro-pene”, en el 
palo-macho de los instrumentos para hacer el fuego, y la de Nene, la “vulva”, 
es decir nuestra madre, en el receptáculo-base. La fricción de uno dentro del 
otro (otra) producirá el fuego doméstico civilizador, con un valor sexual incon-
fundible. Cabe recordar aquí que estos palos de fuego eran también llamados 
mamalhuaztli, término que subraya su valor de penetración (mamalihua, “perfo-
rar”, “penetrar”). La constelación del mismo nombre y con una forma similar 
recordaba probablemente esta gesta mítica. 

El fuego: generador y regenerador

Las etapas de la gesta antes mencionada muestran una verdadera “gestación” del 
mundo indígena, es decir del espacio-tiempo. Dichas etapas contribuyeron a 
definirlo, a “dibujarlo” en la mente de los que en él vivían. Hasta este momen-
to constaba de cuatro regiones cardinales, de cuatro elementos cardinalmente 
distribuidos, de signos de días y de años potencialmente calendáricos que defi-
nían un mundo todavía sin movimiento; de una horizontalidad potencialmente 
equinoccial y de una verticalidad también potencialmente solsticial. Había un 
cielo todavía nocturno (yohualli) y una tierra (tlalli). En las tinieblas brillaba la 
luz de un fuego tletl, un centro ígneo axial y potencialmente generador de mo-
vimiento. Asimismo la sexualidad se asomaba en el horizonte mitológico como 
un eje de la vida.

1.4. El carácter sexual del salto de Nanahuatzin  
y Tecuhciztecatl en el fuego

Según el documento aquí aducido,8 el fuego ardió en las tinieblas unos vein-
ticinco años antes de que se hiciera la luz. Los dioses se reunieron entonces 

8 Códice Chimalpopoca, fol. 76. 
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en Teotihuacan y se les asignó la tarea de alumbrar al mundo a Tecuhciztecatl 
y a Nanahuatzin los cuales, después de múltiples peripecias “mito-lógicas” se 
volvieron respectivamente la luna y el sol antes de que emprendieran su andar 
espacio-temporal generando asimismo el movimiento vital ollin. Ahora bien, el 
salto en el fuego de los dos seres divinos, todavía andróginos, consagra la rela-
ción estrecha del sexo y de la muerte. El fuego los consumió y murieron a su 
estado anterior, pero se fundieron sexualmente en el fulgor de la hoguera, con-
sumaron su unión la cual los transformó en sol y luna; en entes respectivamente 
masculino y femenino. Así nació la sexualidad, en términos mitológicos. 

Si acatamos la información contenida en la “Leyenda de los soles”, el naci-
miento del sol ocurrió en el año 13-Acatl, “13-Caña”, 25 años después de que 
el fuego fuera creado. Los “Anales de Cuauhtitlan” establecen asimismo la fecha 
13-Acatl “13-caña” como inicio de la “Era (sol) de movimiento” ollin tonatiuh:

Yn ypan in 13 acatl quilmach yez ypan yn tlacat yn axcan onmantiuh tonatiuh 
ye yquac tlanez ye yquac tlathuic yn axcan onmantiuh olintonatiuh. 4 ollin yn 
itonal.9

En el (año) 13-Caña, se dice que es el tiempo en que nació la era (el sol) 
que hoy se extiende; cuando amaneció, cuando se hizo la luz. La que hoy 
se va extendiendo es la era de movimiento. 4-movimiento es su signo.

El texto pétreo de la llamada Piedra del Sol confirma la consecución espacio-
temporal aquí referida. En efecto, la fecha 13-Acatl, situada en el este, entre los 
cascabeles de las dos serpientes, corresponde al nacimiento del sol, el fuego ce-
lestial, a partir del fuego telúrico en el que Nanahuatzin y luego Tecuhciztecatl 
se habían echado. Tonatiuh y Xiuhtecuhtli, el sol y el fuego, se “co(n)-funden” 
en el centro de la piedra calendárica ya que se encuentran sobre un eje virtual, 
perpendicular al plano de la imagen, que pasa por el centro ígneo de la imagen 
del movimiento ollin. En términos simbólicos relacionados con la sexualidad, 
las serpientes de fuego que figuran en la Piedra del Sol encarnan el tiempo: la 
cabeza como fundamento seminal, y los cascabeles de la cola como eclosión 
orgásmica. 

9  “Anales de Cuauhtitlan”, en Lehmann, Kutscher, p. 63.
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2. El nacimiento de Huitzilopochtli

A continuación daré otro ejemplo de una producción mitológica de sentido 
mediante la configuración formal de un texto náhuatl: el nacimiento del dios 
tutelar mexica Huitzilopochtli, en la versión que propone el libro iii del Códice 
Florentino.

2.1. El relato

La diosa Coatlicue, es decir, “la (que tiene) falda de serpientes”, estaba barrien-
do la tierra en el monte Coatepetl, “el monte de la serpiente”, cuando cayó un 
ovillo de plumas del cielo. Lo recogió, lo puso debajo de su huipil y se empreñó.

Su hija Coyolxauhqui, la luna, y los Centzon Huitznahuas, las estrellas, 
ofendidos, decidieron matar a su madre y el niño que tenía adentro y empren-
dieron el ascenso del monte Coatépetl.

En términos muy generales, el mito expresa que Huitzilopochtli es el pro-
ducto de una fecundación de la tierra por el cielo y que las fuerzas nocturnas 
se oponen al advenimiento de la luz, es decir, del sol: Huitzilopochtli. En este 
contexto, la diosa Coatlicue se “con-funde” con la montaña el Coatépetl (la tie-
rra), lo que establece líneas isotópicas de producción de sentido. La gestación de 
Huitzilopochtli es a la vez el sol que se gesta dentro del vientre telúrico-mater-
no, es el maíz que germina dentro de la tierra, y es también el Templo Mayor de 
México-Tenochtitlan que se “con-figura” mitológicamente mediante una ver-
dadera arquitectura discursiva. Consideraremos brevemente este templo verbal.

Advertido por Cuahuitl icac, Huitzilopochtli sigue la evolución de sus 
agresores:

Niman quito in Huitzilopochtli, huel xontlachie ¿can ie huitze? 
niman ie ic conilhuia in Cuahuitl icac: ca ie tzompantitlan,
ie no ceppa quioalilhuia in Huitzilopochtli, ¿can ie huitze?
niman conilhui ca ie coaxalpan huitze,
ie no ceppa quioalilhui in Huitzilopochtli in Cuahuitl icac: tla xontlachie ¿can ie 
huitze? niman ic conilhui ca ie apetlac,
ie no ceppa quioalilhui, ¿can ie huitze?
niman conilhui in Cuahuitl icac: ca ie tlatlacapan iatihuitze.
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Auh in Huitzilopochtli: ie no ceppa quioalilhui, in Cuahuitl icac, quilhui tla xon
tlachia ¿can ie huitze?
niman ic conilhui in Cuahuitl icac, ca iequene oalpanhuetzi, iequene oalaci teia-
cantihuitz in Coyolxauhqui.
Auh in Huitzilopochtli: niman ic oallacat.10

Luego le dijo Huitzilopochtli: —ve bien donde vienen.
Luego ya le dice Cuahuitl icac: —ya están en tzompantitlan (en el lugar de 
las calaveras).
Luego otra vez le dice Huitzilopochtli: ¿dónde vienen? luego le dijo (Cua-
huitl icac): —ya están en Coaxalpan (en la arena de la serpiente).
Otra vez le dijo Huitzilopochtli a Cuahuitl icac: Ve donde vienen. Luego le 
dijo: están ya en Apetlac (en el petate de agua).
Otra vez le dijo: —¿dónde vienen?
Luego le dijo Cuahuitl icac: ya vienen en Tlatlacapan (en la vertiente).
Y Huitzilopochtli otra vez le dijo a Cuahuitl icac: —Ve donde vienen.
Luego le dijo Cuahuitl icac: —ya están aquí, ya llegaron, los viene guiando 
Coyolxauhqui.
Y Huitzilopochtli luego vino a nacer. 

2.2. Las etapas de la ascensión al monte Coatépetl

Luego le dijo Huitzilopochtli: —ve bien donde vienen.
Luego ya le dice Cuahuitl icac: 

—ya (están) en tzompantitlan
(en el lugar de las calaveras)

Luego otra vez le dice Huitzilopochtli: ¿dónde vienen?
luego le dijo (Cuahuitl icac): 

—ya (están) en Coaxalpan
(en la arena de la serpiente)

10 Códice Florentino, libro iii, fol. 2v-3r.
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Otra vez le dijo Huitzilopochtli a Cuahuitl icac: —Ve ¿dónde vienen? 
Luego le dijo: 

—ya (están) en Apetlac
(en el petate de agua) 

Otra vez le dijo: —¿dónde vienen?
Luego le dijo Cuahuitl icac: 

—ya vienen en Tlatlacapan 

Y Huitzilopochtli otra vez le dijo a Cuahuitl icac: —Ve ¿dónde vienen?
Luego le dijo Cuahuitl icac: 

—ya están aquí, ya llegaron

Los viene guiando Coyolxauhqui.

Y Huitzilopochtli luego vino a nacer. 
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El texto pétreo del edificio y la arquitectura verbal del relato quedaban grabados 
en el ser de los mexicas. 

3. Versión mitográfica del nacimiento  
de Huitzilopochtli

La primera parte del relato pictográfico contenido en el Códice Boturini corres-
ponde a la salida de los aztecas de Aztlan, a la gestación del pueblo mexica, y 
al nacimiento hierofánico de su dios tutelar Huitzilopochtli. Analizaremos la 
lámina iv, después de describir brevemente el contenido de las tres primeras lá-
minas, no sin antes evocar ciertos paradigmas que definen la escritura náhuatl 
prehispánica. 

3.1. La escritura pictográfica náhuatl

La noción de escritura está generalmente asociada a la palabra, y cuando una 
grafía deja de vincularse homológicamente con el verbo, se habla entonces de 
proto-escritura o bien se le considera como un tema que concierne exclusiva-
mente a la iconografía o a la historia del arte. Ahora bien, si la mayoría de los 
sistemas de escritura consisten en registrar gráficamente lo que se dice, esto no 
significa que todos estos sistemas estén relacionados con la palabra y que no se 
pueda concebir una escritura ajena a la lengua. Esto no pasaría de ser un simple 
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problema de terminología, sin importancia, si no implicara un rechazo implíci-
to de la imagen como instrumento de cognición y la idea de que no se puede 
pensar más que con palabras. Si la “tiranía de su señoría la palabra” se ejerció 
en una cultura del logos, no ocurrió lo mismo en Mesoamérica y más especí-
ficamente en la cultura náhuatl, en la que la imagen se alió (no se sometió) al 
verbo, estableciendo asimismo una relación complementaria, la cual caracteriza 
su expresión oral así como su escritura. 

En tiempos precolombinos, la producción, retención y transmisión del sa-
ber se realizaba esencialmente mediante dos medios de expresión y comunica-
ción: la oralidad y la imagen. Por un lado, textos de diversa índole, memorial-
mente conservados en la mente y el corazón de los tlamatinime, se “colaban” en 
un molde verbal, pero también gestual, dancístico y musical, para que fraguara 
su cuerpo expresivo. Por otro, dichos textos se configuraban en imágenes y ge-
neraban asimismo aspectos determinantes del pensamiento indígena. La picto-
grafía, el simbolismo ideográfico y la mediación fonética se conjugaban con el 
tamaño, el trazo, la posición, los colores, la tensión espacial de las formas sobre 
el papel o la fibra y su composición, para generar un sentido sensible en parte 
subliminal e ilegible, si bien inteligible mediante la mirada.

El verbo y la imagen se vinculaban estrechamente en la producción del 
sentido sin que el discurso pictórico se sometiera del todo, sin embargo, a la 
lengua. La imagen producía un sentido con recursos específicos y, si bien se 
podía “leer” parcialmente y reducir a palabras, no se petrificaba en un texto 
verbal determinado. Existía un discurso pictórico, paralelo al discurso oral, que 
tenía su expresividad propia. En este contexto, la “lectura” era ante todo una 
visión de hechos y acontecimientos que no pasaba necesariamente por el em-
budo de una expresión verbal. La imagen se imprimía directamente en esferas 
del cerebro sin que tuviera que ser procesada verbalmente para ser aprehendi-
da: se pensaba también en imágenes.

3.2. Lectura e interpretación de las 
láminas i, ii, iii y iv del Códice Boturini

La producción visual de sentido tenía recursos propios; glosaremos brevemente 
las tres primeras láminas antes de analizar la lámina iv. 
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Lámina i

En la isla Aztlan, situada en el centro, se observa un templo, con el glifo del 
agua y una caña, la cual remite probablemente al palo-macho de los instru-
mentos para sacar el fuego (tlecuahuitl). Seis casas que representan seis calpul-
tin (barrios o tribus) figuran en cada lado del templo. En la parte inferior de 
la isla se encuentra una pareja constituida por una mujer: Chimalman, y un 
hombre sin glifo antroponímico. Esta pareja representa el séptimo barrio, el 
barrio azteca. Un sacerdote papahua, de pie en una canoa, expresa el hecho 
de que los pueblos presentes en Aztlan atravesaron el agua en la fecha indicada 
por el glifo calendárico: 1-Pedernal. En la parte derecha está un monte llama-
do Colhuacan dentro del cual se observa una cueva. En la cueva, enmarcada 
por una ramas de la planta sagrada acxoyatl, destaca un rostro con yelmo de 
colibrí: Huitzilopochtli. 

Lámina ii
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Una convergencia ortogonal vincula los ocho barrios (7+1) situados sobre un 
eje vertical y los cuatro teóforos que caminan sobre el eje horizontal, el cual 
pasa por el barrio “elegido”, el barrio azteca. En términos numerológicos, 
el exponente 7 es mitológicamente funcional: es el número de Chicomoztoc 
(7-cueva) y de la fecundidad potencial. Por tanto, los barrios son siete y el ba-
rrio axial, los aztecas, no entra en el cómputo. Divide los barrios en 3 y 4, res-
pectivamente. 

Lámina iii

Los migrantes aztecas llegan a Cuáhuitl itzintla (“al pie del árbol”). Se preparan 
para comer cuando se rompe el árbol. Huitzilopochtli les habla y les ordena se-
pararse de los demás barrios.

Lámina iv
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çatepan yn ovalpeuhque

yn otlica ympan oaçico yn tlatlacatecolo
vey comitl ytlan huehuetztoque
yvan cequintin mizquitl ytzintla 
huehuetztoque

yehuantin yn quintocayotia mimixcova 
(quimilhuia quintocayotia)
yn ce tlacatl ytoca xiuhneltzin
ynic ome ytoca mimitzin
yniqu ey in çivatl ynveltiuh

occeppa oncan oquinnotz in diablo (in 
inteouh) in huitzillopochtli 

quimilhui. (yn zteca)
Xiqui (f. 5 v) monanacan yn veycomitl 
yntlan cate
Yehuantin yacachto tequitizque.

Auh ca niman oncan oquincuepilli 
yn intoca yn azteca 
oquimilhui.

In axcan aocmo amotoca yn amazteca 
ye ammexica.
Oncan oquinnacazpotonique
ynic oquicuique yn intoca yn mexica

yvan oncan oquimmacac yn mitl yvan 
tlahuitolli yvan chitatli 
yn tlein aco yauh huel quimina (tlamina) 
yn mexica.10 

Después emprendieron la marcha

En el camino sobre ellos llegaron  
los hombres-búhos 
cayeron junto a la biznaga
y algunos cayeron al pie del mezquite

A ellos los llaman Mimixcoas 
(les dice, los llaman)
La primera persona se llama Xiuhneltzin
La segunda se llama Mimitzin
La tercera (una) la mujer, (es) su 
hermana mayor

Otra vez allí habló el diablo (su dios),
Huitzilopochtli

les dijo: (a los aztecas)
Atrapen a los que están junto a las 
biznagas
Ellos primero pagarán el tributo 

Y luego allí les cambió
 su nombre a los aztecas
Les dijo:

Ahora ya no os llaméis Azteca
Ya sois mexica
Allá les emplumaron las orejas
Así tomaron su nombre los mexicas.

Y allá les dio la flecha, el arco 
y la red 
lo que va arriba, lo pueden flechar lo 
(flechan) los mexicas.

10 Códice Aubin (f. 5r).

Los aztecas emprenden la marcha y, en el camino, se encuentran con mimix-
coas. La lectura de esta imagen por un informante indígena, probablemente 
efectuada en 1576, fue la siguiente:
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“Los aztecas se vuelven mexicas”

La continuidad pictórico-narrativa se expresa visualmente mediante las huellas 
presentes en la lámina iv que provienen de la lámina iii. Las huellas que atravie-
san la lámina y las que figuran en el ángulo superior manifiestan una clara di-
vergencia y expresan una vez más la separación de los aztecas de los otros grupos. 
Las tres huellas en la parte superior izquierda de la lámina, por el semicírculo 
que conforman con las huellas de la lámina anterior, refieren visualmente una 
vuelta, titocuepazque, “nos volveremos”. Las doce huellas que atraviesan la lámi-
na de izquierda a derecha expresan la progresión de los aztecas.

En términos de configuración visual, la imagen se compone de tres partes:

1)	 El grupo de los teóforos (portadores del dios) que caminan.
2)	 El grupo de los mimixcoas extendidos sobre las biznagas y el mezquite 

así como el sacerdote agua/fuego.
3)	 El grupo constituido por el personaje que recibe las armas y la caja de 

red y el águila.

Los dos primeros grupos están situados sobre el eje horizontal progresivo 
mientras que el tercero se encuentra sobre un eje vertical en relación con los 
primeros, a la vez que constituye una horizontalidad a otro nivel.

Los teóforos teomamaqueh

Los cuatro portadores del dios, teomamaqueh, avanzan en el mismo orden que en 
la lámina ii. Los únicos cambios notorios son:

•	 La serpiente que conforma el glifo antroponímico de Tezcacoatl está 
ahora estirada.

•	 Las manos de la mujer, Chimalma(n), están ahora caídas hacia delante.
•	 El dios tetzauhteotl-Huitzilopochtli está hablando.

Los cuatro teóforos, tres hombres y una mujer, están vestidos anacrónica
mente con tilmas de tradición tolteca. Este anacronismo histórico tiene un 
valor semiológico ya que en el microcontexto de esta lámina y más general-
mente de este códice, la oposición indumentaria tilma/pieles va a expresar la 
oposición al sedentarismo/nomadismo así como sol/luna. El atuendo de los 
portadores del dios solar en gestación mitológica debe ser considerado aquí 
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no en su aspecto referencial histórico, sino como signo dentro de un sistema 
semiológico.

Las sandalias (cactli) que calzan, expresan su poder cosmogónico progresivo 
y se oponen a la ausencia (regresiva) de sandalias de los mimixcoas vinculados 
más entrañablemente con el inframundo y lo telúrico-nocturno.

Es preciso también recalcar algo obvio pero de mucha importancia para 
una aprehensión visual del sentido: los aztecas/mexicas están en una posición 
vertical y en movimiento orientado.

Los mimixcoas

Los mimixcoas, dos personajes masculinos y uno femenino, están extendidos 
sobre plantas típicas de las zonas semidesérticas del norte de México. La bizna-
ga (teocomitl) y el mezquite (mizquitl). Xiuhnel y la mujer están sobre las biz-
nagas mientras que Mimich (o Mimitl), en el centro, está extendido sobre el 
mezquite. 

Los tres visten pieles y están descalzos. Los dos personajes masculinos con 
pintura a la altura de los ojos ostentan glifos antroponímicos: respectivamente, 
Xiuhnel (verdadera turquesa) y Mimich, “pez” o “pez-flecha”, mientras que la 
mujer, denominada yvueltiuh, “su hermana mayor en los manuscritos”, no tie-
ne. Sin embargo, si observamos el afeite (xahualli) que tiene en la parte inferior 
del rostro y con la información que provee la Crónica Mexicayotl, reconocemos 
al numen mimixcoa Teoxahual, “(la que tiene) el afeite divino”.

En términos “simbolo-lógicos”, el mezquite está vinculado con el norte y 
la muerte, mientras que las biznagas se relacionan con el agua, ya que pueden 
contener grandes cantidades de este líquido vital. 

A la derecha, observamos al sacerdote agua/fuego inclinado sobre el cuerpo  
de Teoxahual con las dos manos en contacto con él. Aun cuando no aparece 
un cuchillo de pedernal o de obsidiana en la imagen es probable que estemos 
en presencia de un acto sacrificial. La ausencia del cuchillo podría deberse al 
hecho de que el sacerdote está realizando la operación post-sacrificial de des
ollamiento de la mujer.

El águila, las armas y el mexica

Situados en un plano superior, por encima del grupo de los mimixcoas, se en-
cuentran un águila volando —alcanzada por una flecha—, una flecha y un arco 
(mitl, tlahuitolli), vinculados con el águila mediante una línea punteada, una red 
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para poner presas cazadas (chitatli) unida a una cuerda del arco por la otra línea 
de puntos y un personaje en posición sedente que coge el arco y la flecha con 
su mano izquierda y está hablando.

El texto de los manuscritos expresa claramente lo que está ocurriendo en 
esta escena. Añadiremos una propuesta interpretativa: que la flecha que parece 
alcanzar al águila en vuelo podría representar también un bastón de fuego (tle-
cuahuitl) y anticipar lo que va a suceder en la lámina siguiente.

En efecto, existe, en este códice, como en muchos otros, un significan-
te pictórico común para tres significados, distintos para nosotros pero que de-
ben haber estado estrechamente relacionados para los antiguos nahuas: la caña 
(acatl), la flecha (mitl) y el bastón de fuego (tlecuahuitl).

Por otra parte, en un contexto cosmogónico similar, Tlahuizcalpantecut-
li flecha al sol para obligarlo a moverse con una flecha del tipo cuezalmamazco, 
“(con) cañón de plumas de llamas”, la cual es la flecha del sol (imiuh tonatiuh).11

Esta escena podría haber sido colocada en la parte superior derecha de  
la lámina por razones prácticas de espacio disponible pero es más probable  
que su posición obedeciera a imperativos semiológicos en la producción del 
sentido. 

El cambio de nombre

La lectura de los manuscritos aquí aducidos, así como la mayoría de los rela-
tos verbales de la “Peregrinación de los aztecas”, sitúa en este momento una 
secuencia de suma importancia: el cambio de nombre impuesto por el dios 
Tetzauhtéotl Huitzilopochtli: In axcan aocmo amoteca yn amazteca ye ammexica, 
“Ahora ya no os llaméis aztecas, ya sois mexicas”. Hemos evocado, en la par-
te introductoria de este estudio, la relación estrecha que existía entre la palabra 
y la imagen, sin que la segunda fuera una transcripción de la primera. Lo que 
aparentemente no está pictográficamente consignado es lo que se dice (diálogos, 
órdenes, peticiones, etc.). Estos elementos pertenecen a la oralidad que com-
plementa el documento pictográfico.

Ahora bien, la imagen podría tener elementos indiciales que fueran apo-
yos mnemotécnicos de la lectura. El cambio onomástico es la consecuencia 
de lo que está ocurriendo en el contexto pictórico-narrativo de esta lámi-
na, es decir, del sacrificio del ente lunar Teoxáhual por los llamados (todavía)  

11 “Leyenda de los soles”, en Lehman y Kutscher, p. 346.
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aztecas. Es el sacrificio de la luna y de los mimixcoas lo que consagra a los az-
tecas como mexicas.

Los nuevos atributos del ser-mexica son el arco y la flecha, la red, las insig-
nias de plumas en las orejas, y la raya transversal en el rostro (tlaantli). El hecho 
de que el mexica coja el arco y la flecha con la mano izquierda debe ser signi-
ficativo y consecuentemente remitir a lo sagrado izquierdo (opochtli), es decir, 
lo siniestro-nocturno. 

La pictografía náhuatl prehispánica y los libros que la contienen pueden ser 
considerados desde una perspectiva estética, en el marco teórico propio de la 
historia del arte. Sin embargo, la semiología de la imagen, su discursividad y su 
narratividad, manifiestos en ciertos géneros, la sitúan también en el ámbito de 
lo que sería una literatura pictográfica, con recursos “icono-lógicos” específicos 
que producen un sentido mediante trazos y colores y su relación con la palabra. 

4. La “mito-quinesia”

La aprehensión respectivamente verbal y visual de un relato potencial se com-
plementaba generalmente con una asimilación “somática” de dicho relato me-
diante una motricidad dancística. 

4.1. Cuicatl: canto, música y danza

La palabra náhuatl cuicatl designa una totalidad expresiva que integra el canto, 
la música, los ritmos y la danza. El cuicatl, el cuerpo, es el eje de la expresión y 
según los subgéneros expresivos que lo conforman, el lugar mismo de la asimi-
lación memorial y más generalmente cognitiva de lo que se está expresando. La 
danza, en cualquiera de sus manifestaciones, permite una comunión entrañable 
con lo que se expresa mediante su asimilación “coreo-gráfica”.

Lo que, en otros “con-textos”, está contenido en el semantismo de la pa-
labra, o de la imagen, se ve aquí “somatizado”, “digerido”, por la fibrosa y di-
fusa dimensión del cuerpo, almacenado como reflejo culturalmente condicio-
nado en una memoria corporal.

El concepto de “digestión”, aplicado al almacenamiento fisiológico-me-
morial de un relato, no es una simple metáfora. En efecto, numerosos son los 
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casos en que se permean los sistemas digestivos y genésicos en la mitología ná-
huatl. Recordemos tan sólo el nacimiento de Quetzalcóatl después de que su 
madre Chimalma hubiera tragado una cuenta de jade (chalchihuitl), o el papel 
ecológico que desempeña Tlazoltéotl, diosa-madre que come lo viejo y lo su-
cio y pare lo joven y lo limpio.12 

El proceso de asimilación cognitiva de lo que constituye el saber en la cul-
tura náhuatl no se limita a abstracciones conceptuales que se alojan en el cere-
bro sino que se extiende al ser total. La danza en todas sus formas es un medio 
de asimilación, de comunicación y de conservación mitoquinésica del acervo 
cultural indígena. Refiriéndose a la danza, Motolinía escribe:

En estas fiestas y bailes no sólo se llamaban y alababan a sus dioses con can-
tares de la boca, mas también con el corazón y con los sentidos del cuerpo, 
para lo cual tenían y usaban muchas maneras, así en los meneos de la cabeza, 
de los brazos y los pies como con todo el cuerpo trabajan de llamar y servir 
a los dioses por lo cual aquel trabajoso cuidado de levantar corazones y sus 
sentidos a sus demonios, y de servirles con todos los talantes del cuerpo.13

“Co-nacer” a un hecho mediante la danza

En el contexto memorial indígena en el que el sentir es el elemento esencial de 
la cognición, el recuerdo, como lo expresa la etimología de la palabra castella-
na,14 está estrechamente vinculado con la afectividad y la motricidad correspon-
diente. Los hechos y acontecimientos históricos o mitológicos se expresaban 
también de manera mitográfica a la vez que se buscaba “vivir” dichos aconte-
cimientos y hechos en el presente palpable de una instancia “re-presentativa”. 
En este contexto, además de la actuación “teatro-ritual”, la sublimación gestual 
que constituye la danza permitía “co-incidir” con el hecho mediante una co-
reografía adecuada a la circunstancia. Como en el caso de la mitología y de la 
mitografía, pero aquí de manera quizá más entrañable, los danzantes más que 
conocer o dar a conocer el acontecimiento evocado, “co-nacían” y permitían 
“co-nacer” a lo que se representaba mediante una comunión psicomotriz con 
dicho acontecimiento. 

12 Cf. Johansson, “Lo bio-degradable y lo bio-agradable”, Revista de la Universidad de México, 
pp. 19-23.

13 Motolinía, p. 386.
14 El verbo “recordar” está vinculado con el corazón: cor, cordis.
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Las fuentes refieren los lazos que se establecían entre mitología, mitogra-
fía y mitoquinesia. El relato mitológico correspondiente a la batalla que libra-
ron los mexicas contra la gente de Colhuacan se expresó también en términos 
dancísticos:

Y vide afirmar, demás de haberlos visto en la pintura, que los de Colhua-
can llevaban unos cestillos en las canoas, llenos de orejas de hombres, la 
cual victoria fue nombrada y tan celebrada de los de Colhuacan, que hasta 
el día de hoy la cantan en sus areitos y bailes y la solemnizan.15 

Desgraciadamente no tenemos una descripción precisa del texto coreográfico 
correspondiente a esta etapa mítico-histórica de la Peregrinación de los aztecas.

La falta de información precisa sobre las modalidades dancísticas prehispá-
nicas reduce considerablemente la posibilidad de emitir una hipótesis sustenta-
ble en cuanto a su semiología propia; sin embargo, el texto verbal que acom-
pañaba el gesto o se fundía con él, en una sutil gramática transemiótica, puede 
a veces ayudarnos a aprehender el gesto más allá de la palabra, la frase, en su 
prosodia y sus ritmos.

Para ilustrar lo anterior analizaremos brevemente el canto Mimixcoac incuic 
relacionado precisamente con la lámina iv del Códice Boturini ya considerada 
en términos mitográficos.

4.2. Mimixcoac incuic: “el canto de los mimixcoas”

A la pictografía que ostenta la lámina iv del Códice Boturini y al momento míti-
co que ilustra, corresponde el canto que aducimos a continuación, el cual evo-
ca el momento en que se entregan las armas a los “migrantes” que vienen de 
Aztlan y se dirigen hacia el lugar donde se realizará el portento cratofánico y 
se edificará subsecuentemente el templo de México-Tenochtitlan. Dicho canto 
se encuentra en el Códice Matritense del Palacio Real y, huelga decirlo, totalmen-
te aislado de la matriz mítico-ritual que le dio vida y justificaba su elocución. 

15 Durán ii, p. 115.
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Mimixcoa incuic 
Chicomoztoc quinevaqui
zan niaveponi zan in zan in teyomi

Tzivactitlan quinevaqui 
zan niaveponi zan in zan in teyomi

0 ya nitemoc o ya nitemoc	 Aya
ica nitemoc notzivac imiuh	 Aya
ica nitemoc notzivac imiuh	 Aya

0 ya nitemoc o ya nitemoc	 Aya
íca nitemoc nomatlavacal
íca nitemoc nomatlavacal

niqui ima cui ni qui ima cui	 Ihuiya
niqui ima cui ni qui ima cui	 Ihuiya
ayo ima cuivui.16

Glosas marginales 
-Q.n. Chicomoztoc onivallevac. zaniaveponi 
ichichimecatlatol zaniaveponi zani zani teyomi.

- q.n. tzivactli in itlan onivallevac zani 
aveponi zani zani teyomi.

-Oyanitemoc q.n. onitemoc onitlacat ipan 
in notzivac miuh onitemoc ipan in notzivac 
miuh zan niman ipan nitlacat ica in 
notlavitol in nomiuh.

-q.n.Onitemoc onitlacat in ipan nomatlavacal 
zan niman ipan niltacat.

-q.n. yn yancatlatol yc aania in chichimeca in 
chichimecatlatol.

Canto de los Mimixcoas

Migrante de Chicomóztoc sólo me voy, 
florecen, sólo, sólo, los huesos del dios.

Migrante de Tzivactitlan sólo me voy, 
florecen, sólo, sólo, los huesos del dios.

O ya yo bajé o ya yo bajé	 Aya
bajé con la flecha de mi cacto	 Aya
bajé con la flecha de mi cacto	 Aya

O ya yo bajé o ya yo bajé	 Aya
bajé con mi caja de red
bajé con mi caja de red

de su mano los tomo, de su mano  
los tomo Ihuiya
de su mano los tomo, de su mano  
los tomo Ihuiya

Glosas marginales

-quiere decir: “yo vine de 
Chicomóztoc” zan niaveponi…es un 
habla chichimeca suya. “zan aveponi” 
zan in zan in teyomi.

-quiere decir: “De junto al cacto vine” 
Zani aveponi zan in zan in teyomi.

-“Yo bajé” quiere decir “bajé”, “nací” 
con mi flecha de cacto, nací con mi 
flecha de cacto, solamente nací con mi 
arco y mi flecha”.

-quiere decir: “bajé” “nací con mi caja 
de red”, “luego con él nací”.

-su conjuro; con esto cazaban los 
chichimecas. Es habla de chichimecas.

16 Sahagún, Primeros Memoriales, fol. 276 v.
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4.3. La correspondencia del canto  
con la lámina iv del Códice Boturini

El canto de los Mimixcoas parece estar estrechamente ligado al discurso picto-
gráfico de la lámina iv En efecto, el “migrante”, quien habla en primera per-
sona en el contexto músico-dancístico en que se eleva el canto, podría ser el 
primer teomama (teóforo), en este caso Tezcacoácatl, el cual expresa el hecho de 
salir de Aztlan Colhuacan Chicomoztoc: niyauh, “me voy”.

La cabeza de colibrí dentro de cuyo pico aparece un rostro antropomorfo, 
representa al dios Huitzilopochtli, todavía en un estado óseo ya que está en su 
envoltura teoquimilolli. De sus labios salen volutas que expresan lo que puede 
estar diciendo pero también el hecho de “abrirse” o “florecer”:

cueponi zan in zan in teyomi

“florecen, sólo, sólo los huesos del dios”

El versso se repite con un cambio en el lugar. A Chicomóztoc sucede Tzihuac-
titlan que alude probablemente, de manera genérica, a las plantas espinosas del 
tipo teocomitl (biznagas) y mizquitl (mezquite), que se ven en la lámina.

Es probable que se repitieran varias veces los dos primeros renglones en un 
contexto músico-dancístico de elocución.

Las dos estrofas siguientes corresponden a la entrega de la flecha (mitl), la 
caja de red (matlahuacalli) y, si atendemos lo que expresan las notas marginales, 
al arco (tlahuitolli).

La última estrofa expresa lo que claramente se ve en la imagen: el mexica 
toma con la mano (niquimacui) el arco y la flecha.

En el canto, como en la imagen, se expresa el nacimiento del mexica provis-
to de los atributos de su razón de ser-mexica.

4.4 Más allá del verbo: la danza

El canto que analizamos aquí brevemente se bailaba en contextos cinegéticos 
como el de la fiesta Quecholli. Si el sentido de las palabras era importante, los 
ritmos y la coreografía producían un sentido sensible que se percibía mediante 
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la vista para los que asistían al acto ritual, y mediante una asimilación somática 
de lo que se expresaba, en lo que concierne a los danzantes. Como ya lo expre-
samos, es la danza y sus ritmos los que propiciaron la erosión fonética de ciertos 
vocablos que el informante considera como “palabras chichimecas”, ya que no 
las reconoce pero que son probablemente expresiones en náhuatl que se fueron 
ajustando a los determinismos rítmicos de la danza.

La interiorización somática del canto mediante la danza y la expresión ges-
tual correspondiente son difíciles de imaginar. Las ocho sílabas de Chicomoztoc 
quinevaqui y de tzivactitlan quinevaqui, sintagmas situados en un riguroso para-
lelismo, debían corresponder a un mismo compás dancístico que enfatizara el 
aspecto vocativo-mágico de los topónimos. 

Las palabras que se subordinan verbalmente a cada lugar revelan una línea 
melódica fuertemente ritmada. La prótasis zan niaveponi (cinco o seis) parece 
abrirse en una explosión vocal paroxística que se debe de haber expresado ges-
tualmente. La apódosis zan in zan in teyomi deja entrever un ritmo de siete sí-
labas, siete golpes: sonidos de cascabeles zan in zan in, si consideramos que las 
aliteraciones en “z” pueden haber sido acompañadas de un ruido líquido de 
cascabeles y una percusión de huehuetl o teponaztli. 

La ejecución dancística de estas dos primeras secuencias debe de haber ex-
presado coreográficamente el misterio que constituye la “eclosión” cratofánica 
del dios a partir de sus cenizas.

Las dos estrofas siguientes que eran quizá tres en la versión original, si pen-
samos que se debe incluir el arco (tlahuitolli) mencionado por el informante, 
expresan una repetición “obsesiva” de nitemoc, “yo bajé” (o “nací”), cuyo des-
censo vertiginoso debe haber sido expresado por la danza. Es probable que la 
atribución del objeto: la flecha, la caja de red y eventualmente el arco, haya 
sido enfatizada mediante un esquema dancístico específico.

El canto-danza acaba con la toma, el agarre, el “apoderamiento” de dichos 
instrumentos por el mexica. La repetición del sintagma verbal niquiimacui cul-
mina con un paroxismo vocal ayo antes de que se enuncie lo que parece ser 
una constatación ima cuivui.

Sin que podamos imaginar claramente las modalidades coreográficas que 
fueron las que conformaron gestualmente este cuicatl, su lectura revela esque-
mas rítmicos y sonoros que se tuvieron que expresar de manera motriz en la 
danza. A la vez que daban a ver lo que expresaban, los danzantes se compene-
traban del canto y “co-nacían” mitoquinésicamente al hecho mitológico.
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Un texto mitológico náhuatl era un templo así como lo eran su versiones 
mitográfica (códices), mitoquinésica (mediante la danza), y pétrea. El dinamis-
mo de sus esquemas narrativos, y su formalización discursiva se impregnaban 
en el ser profundo de los antiguos nahuas y generaban, en un ámbito eidético, 
una “causalidad de la impresión”. 
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EL IDIOMA ESPAÑOL  
EN INTERNET*

José G. Moreno de Alba

La historia nos enseña que cuando surge una nueva tecnología, se generan di­
versos tipos de temores, entre los que sobresalen los de carácter lingüístico. La 
llegada de la imprenta en el siglo xv, por ejemplo, permitió que las traduccio­
nes vernáculas de la Biblia llegaran a miles de personas, atizando el fuego de la 
polémica, que continúa resonando en nuestros días, sobre el uso de las lenguas 
locales en lugares religiosos. Puede uno preguntarse, por tanto, si en estas pri­
meras décadas del nuevo milenio, el internet, exitosamente presente en todo 
momento y en todo el mundo, precipitará una nueva era del lenguaje tecnoló­
gico o si con la globalización de la red perderá la creatividad lingüística. El tema 
que se me propone, “El idioma español en Internet”, es obviamente inabarca­
ble en un curso completo, ya no digamos en los minutos que corresponden a 
mi intervención. Me limitaré, por tanto, a la enunciación de sólo dos aspectos, 
uno relativo al empleo del español en el correo electrónico y, otro, al papel que 
hoy por hoy juega la lengua española en el mundo del internet.

1. En la escuela elemental de mi juventud me enseñaron a escribir cartas. A lo 
largo de mi vida ha sido ése un tipo de conocimiento que me ha sido utilísimo. 
Espero que en la escuela de hoy se siga enseñando a escribir cartas. Sigue sien­
do una necesidad. Sin embargo convendría que también se enseñara a escribir 
mensajes en el correo electrónico. Y eso no sólo en una perspectiva plenamente 
tecnológica, indispensable ciertamente, sino también en lo que toca a la simple 
redacción. Debemos tener en cuenta que aunque hay evidentes semejanzas son 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de junio de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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también notables las diferencias entre una carta y un correo electrónico. Este 
último ha sido definido de múltiples maneras. Algunos ejemplos: “un cruce en­
tre una conversación y una carta”, “tan rápido como un telegrama y tan barato 
como un susurro”, “amalgama de sumario, telegrama y conversación”, “más 
rápido que una carta urgente, más barato que una llamada telefónica”, “extraña 
mezcla de escritura y habla”, etcétera.

Pero en definitiva, si se consideran todos los medios, el correo electróni­
co es algo diferente. Es, formal y funcionalmente, un medio singular. A pesar 
de ello, como en las viejas cartas, sigue exigiendo de quien lo escribe, correc­
ción lingüística, ortografía, gramática. Los abundantes manuales de estilo de 
correos electrónico insisten en ello. En uno de ellos se anota: “Vigila tu orto­
grafía, gramática y puntuación. Puedes estar seguro de que tus lectores lo no­
tarán.” El tiempo que aparentemente se ahorra en no revisar la ortografía de un 
correo electrónico se multiplica en el tiempo que le lleva al lector descifrar las 
palabras mal escritas. La mala ortografía no sólo molesta y confunde, sino que 
también obliga al lector a cuestionar su credibilidad, pues hace parecer a quien 
la tiene torpe e incompetente. La mala puntuación puede impedir la comu­
nicación. Así de grave es el asunto. Más importante aún es la coherencia del 
mensaje, si se tiene en cuenta la naturaleza dialógica propia del acto de comu­
nicación de un correo electrónico. La principal prueba de que el intercambio 
existe es la frecuencia con que los mensajes de respuesta empiezan con el re­
conocimiento de que ha habido un mensaje previo. Casi siempre comienzan 
con aquello de “gracias por tu mensaje”. Para que se dé ese intercambio, esa 
comunicación, los textos deben ser redactados con coherencia. Mucho ayuda 
para ello la gramática.

Al paso del tiempo, el correo electrónico se ha convertido en un medio 
que representa un amplio abanico de estilos, que van del formal al informal, 
y donde la presión sobre los usuarios para demostrar consistencia estilística es 
cada día más fuerte, al igual que se exige en cualquier otra forma de escritu­
ra. Se trata sin duda no de una amenaza sino, mejor, de una oportunidad para 
el mejor aprendizaje de la lengua. Por ello creo que resulta indispensable que, 
en los planes de estudio de las primarias y secundarias de todo el mundo his­
pánico, se incorpore, con carácter obligatorio, el tema de la enseñanza del co­
rreo electrónico.
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2. En un artículo del New York Times de 1996, titulado “World, Wide, Web: 
tres palabras inglesas”, Michael Specter escribía: “Si quieres sacar partido a in­
ternet, sólo hay una forma de hacerlo: aprender inglés”. Un año después, 1997, 
parecía darle la razón el primer gran estudio sobre las lenguas en internet, re­
sultado de la iniciativa conjunta de la Internet Society y Alis Technologies. Se 
consultaron 3 239 páginas web; de ellas, el 82.3% (2 722) estaban en inglés. 
Muy lejos seguían el alemán (14), el japonés (101) y el francés (59). El español, 
con sólo 38 páginas (1.1%), ocupaba un modesto 5º lugar. El citado Specter re­
conocía que: “A medida que crezca la Red, variará el número de personas en 
ella que hablan, una tecnología fundamentalmente democrática.” Concluía, sin 
embargo, con las siguientes palabras: “Pero eso no tiene por qué ocurrir nece­
sariamente pronto.” 

Obviamente esa conclusión estaba equivocada. Ya hacia 1999 un estudio 
de Global Reach señalaba que las personas de habla no inglesa con acceso a 
internet habían pasado de 7 millones en 1995 a 135 millones y que el número 
de páginas web en lengua no inglesa era superior al de las páginas redactadas 
en inglés. Se hacían asimismo pronósticos de que, para 2002, menos del 50% 
de la Red sería en inglés. En efecto, si se consultan las estadísticas actuales más 
autorizadas sobre este asunto, como por ejemplo las que se contienen en Inter­
net World Stats (www.internetworldstats.com), hay datos verdaderamente sor­
prendentes. El cuadro que ofrece la lista de las diez lenguas más importantes en 
internet corresponde a datos del 31 de diciembre de 2009. El inglés, como era  
de esperarse, sigue ocupando el primer lugar, con 499.2 millones de usuarios;  
le sigue el chino, con 407.7. Al español le corresponde un importantísimo 
tercer lugar, con 139.8. Las lenguas siguientes son el japonés (96), el portu­
gués (77.6), el alemán (72.3), el árabe (60.3), el francés (57), el ruso (45.3) y el 
coreano (37.5). A todas las otras lenguas del mundo corresponden 309.7 mi­
llones de usuarios. Es necesario aclarar que las diez lenguas más importantes 
tienen el 82.8% de usuarios; al resto de todas las demás lenguas toca apenas el 
17.2 por ciento.

Los casi 140 millones de hispanohablantes que usan internet representan 
poco menos del 8% de todos los usuarios de la red en el mundo. Si se conside­
ra que la población total que habla español es de aproximadamente 411 millo­
nes de personas, resulta nada despreciable el dato de que más de la tercera par­
te usa internet. Otro dato de enorme importancia es el acelerado crecimiento 
de usuarios hispanohablantes de la red: entre 2000 y 2009 este crecimiento fue 
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nada menos que del orden de 670%. Ciertamente el crecimiento de la partici­
pación en otras lenguas fue mayor, como, por ejemplo, el del árabe (2 298%), el 
chino (1 162%), el ruso (924%) o el portugués (924%). Obviamente las lenguas  
con mayor penetración en la red tuvieron crecimiento menos impresionan­
te: el japonés, sea por caso, que tiene una penetración de 76%, es decir 76 de 
cada 100 japoneses usa internet, tuvo un crecimiento, en el mismo periodo, 
de apenas 103 por ciento.

No faltará quien piensa que no se justifica este moderado optimismo en 
relación con el buen tercer lugar del español en internet, dado que corres­
ponde simplemente a la importancia que el español tiene por el número de 
hablantes. En efecto, según las más recientes estadísticas de Ethnologue, el es­
pañol, con 329 millones de hablantes, ha desplazado al tercer lugar al inglés 
(328), por lo que ha quedado en el segundo, sólo atrás de las diversas lenguas 
que conocemos con el nombre genérico de chino (1 213). Su tercer lugar en 
internet está, por tanto, en consonancia con el 2° o 3° que ocupa entre las len­
guas del mundo. No. La cosa no es así de sencilla. Si así fuera, hay lenguas que, 
por su gran cantidad de hablantes, deberían estar en los primeros lugares de la 
lista de lenguas que usan internet. Van algunos ejemplos: el hindi de la India 
ocupa el 5° lugar entre las lenguas con mayor número de hablantes en el mun­
do, con 182 millones. Sin embargo, no aparece entre las 10 lenguas con mayor 
uso en la red, lo que quiere decir que los hablantes de hindi que emplean in­
ternet no llegan siquiera a los 30 millones. Algo semejante puede decirse del 
bengalí de Bangladesh (181 millones de hablantes) o el javanés de Indonesia 
(85). En pocas palabras: de 100 personas que hablan alemán, al menos 70 usan 
internet. Por lo contrario, es probable que, de 100 personas que hablan benga­
lí, no lleguen siquiera a 10 las que emplean la red. Vuelvo al español: no menos 
de 34 de cada 100 hispanohablantes emplea internet. Es un buen promedio. 
Téngase en cuenta, además, que las cifras suben muy rápidamente. No es nada 
aventurado decir que, dentro de poco tiempo, la mitad de los que hablamos 
español empleemos la red. En definitiva, no sólo el inglés, también el español 
es una lengua cada día más útil y necesaria para navegar en internet. No tengo 
tiempo para detenerme a explicar los efectos económicos que eso tiene. Son, 
sin embargo, fácilmente imaginables.

En la primera parte de esta comunicación, a manera de ponencia, sugerí 
que se enseñara en la escuela a redactar correos electrónicos. En relación con 
esta segunda parte, me gustaría insistir en la necesidad de fortalecer la presen­
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cia del español en el mundo. Muy bien hace el Instituto Cervantes en orga­
nizar congresos internacionales sobre la lengua española que tienen conteni­
do predominantemente político. Muy bien hacen las academias de la lengua 
en garantizar la unidad de la lengua española. Eso la fortalece. Creo que estas 
saludables acciones deberían reproducirse por medio de intervenciones de los 
estados con medidas que ayuden al español a conservarse en el magnífico lugar 
que ocupa entre las lenguas del mundo, no sólo por su número de hablantes 
sino también porque se trata de un excelente instrumento para la transmisión 
de todo tipo de cultura, la tecnológica incluida.
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EL ESPAÑOL DANZA AL RITMO  
DEL LATÍN*

Tarsicio Herrera Zapién

Un día llegó a caer en nuestra Academia Mexicana de la Lengua el librito de 
Dante Medina titulado: ¿Latino yo? No. Yo soy itálico. El español no viene 
del latín.1

Comenté el tema con don Felipe Garrido, quien prefería no hacer caso a 
tal ocurrencia. Yo le dije que iba a ver qué argumentos en contra de nuestra 
dependencia del latín presenta el texto de don Dante Medina, el cual incluye 
algunas palabras latinas para desafiar el vocabulario del lector en esa lengua clá-
sica. Y dice: “Yo soy un vir sin uxor pero sí con un feles cariñoso, y con un 
accipites y un testudo de mascotas”, etcétera.

Pues yo no titubeo ante ese texto: yo veo claro que vir da lugar al adjetivo 
“viril”; uxor origina el adjetivo “uxoricida”; feles da lugar a “felino”; y testu-
do da lugar a “testudíneo”, propio de la tortuga. Sólo el término accipites tuve 
que buscarlo en el diccionario, y vi que Medina lo anotó equivocado: debía de-
cir accipiter. Sólo acertó en que, cuando leyó el libro Le francais ne vient pas du 
latin, de Yves Cortez, comprobó que el francés, en lo fonético, está más lejos del 
latín que el español. Si alguien dice en latín: Dona mihi parum aquae, en español 
sonará: “Dame un poco de agua”. Pero en francés dirá: Donnez moi un peu d’eau.2 
Pero tiene razón don Felipe. Parece extraño que alguien dude del origen latino 
del español, cuando nuestra lengua abunda en sustantivos idénticos a los respec-
tivos latinos. Anoto unos cuantos: rosa, casa, uva, musa, causa, culpa, fama, gloria, 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 28 de junio de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.

1 Ediciones Isla Varia, Granada, 2010.
2 Yves Cortez, Le Français ne vient pas du latin, L’Harmattan, París, 2007.
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charta, planta, vacca; animu-, campu-, studiu-, muru-, aedificiu-, gallu-, choru-; amor, 
labor, tenor, vigor, ardor, rigor, timor, sol, sal, pöema, dramma, etcétera.

Muchos adjetivos españoles también son muy semejantes en latín (hecho 
que también le pasa al italiano): altu-, alta; dignu-, digna; magnu-, magna; claru-, 
clara, etcétera.

El español refleja muchas formas verbales latinas (como también lo hace el 
italiano): amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Así como: dico, dicis, dicit, di-
cimus, dicitis, dicunt, etcétera.

El español conserva varios pronombres latinos: tu, nos, se, vos.
Y muchas preposiciones como: a, ante, de, contra, extra.
Y adverbios como etcétera, a priori, a fortiori. 

La difícil facilidad

Una buena demostración del origen latino del español son los textos bilingües. 
Sor Juana, en su villancico 252,3 nos hace caer en la sorpresa por haber crea-
do once cuartetas compuestas todas de versos bilingües que son todos al mismo 
tiempo latinos y castellanos. ¿Sería posible escribir un poema de más de cien 
palabras españolas que sean al mismo tiempo latinas, si el español no fuera hijo 
legítimo del latín?

Empiezan así:

  Divina Maria, / rubicunda Aurora,
matutina lux, / purissima Rosa.
Luna quae diversas / ilustrando zonas,
peregrina luces, / eclipses ignoras…
Vive, triumpha tranquilla / quando te adorant
Seraphines cantando / perpetuas glorias...

Una hazaña similar a la de sor Juana ya había sido realizada, desde el siglo xvi, 
por el padre de Garcilaso de la Vega [embajador de España ante el papa], en un 
texto que comienza así:

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, edición crítica de A. Méndez Plancarte, t. ii   , 
Fondo de Cultura Económica, México, 1952. (Cito siempre por esa edición.)
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Presenta tú, Francia, et da tales campos, valles, tantas bestias feras et domesticas, 
tales et tam excelentes caballos, vaccas, aves, carnes, lanas, panes et uvas, tantas 
plantas tam odoríferas et medicinales, tales arbores tam diversas et tam fructuosas, 
tantos mineros et diversos minerales, tantas salinas et tam abundantes, et tantas et 
diversas perfectiones…4

Un siglo después de sor Juana, un joven italiano, Mattia Butturini, había rea-
lizado una faena similar en once endecasílabos idénticos del italiano al latín. 
Suenan así:

Te saluto, alma dea, dea generosa,
O gloria nostra, o veneta Regina!
In procelloso turbine funesto
tu regnasti serena; mille membra
intrepida protrasti in pugna acerba.5

El suscrito, por su parte, ya escribió tres cuartetas igualmente bilingües hispano 
latinas, de este tenor:

Quando cantas, quando suspiras,
tu suscitas vivos amores.
Dulce mente applacas dolores
quando pulsas canoras lyras.
  Tu, evitando torvos errores
intra muros occultas iras;
attenuando radiantes flores,
lunas fulgidas lente gyras. 
  Inclusive serena mente
tu causas vivas emotiones.
Tu me exaltas immensa mente 
elevando etereas cantiones.

4 Carlos Prieto, Cinco mil años de palabras, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 
76. Tomado de Antonio Alatorre, Los 1001 años de la lengua española, 3a. ed., Fondo de Cultura 
Económica, México, 2003, p. 293.

5 Ibidem, p. 163.
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Ahora bien, de la similitud entre los vocablos latinos y los españoles, sur-
girá el humorismo con equívocos que desorientan al oyente.

Un latinista dice a otro: ¿Qué significa: Da mihi animas. Cetera tolle? (Ése es 
el lema de san Juan Bosco: “Dame almas. Deja lo demás”.) Dice el segundo: 
—Da mihi animas. Cetera tolle? ¡Ah, sí!: —Dime: ¿Te animas a echarte un atole? 

Luego, entre españoles, un humanista suelta con su típico ceceo, este  
dicho: —Necessitas caret lege.

Otro le contesta: ¿Eso quiere decir: “La necesidad tiene cara de hereje”?
—Nada de eso, aclara el primero; es: “La necesidad carece de ley”. 
Pero el segundo pasa al humor de equívocos por exageración. Y le contraataca 

soltando luego este latinismo: Mater tua mala burra est.
Protesta el primero: —¿Por qué te desbocas diciéndome: “Tu madre es 

una mala burra”?
Mas le aclara el segundo: —Nada de eso. Es: “Tu madre come manzanas 

rojas” (burrus, burra es rojo).
Ya se va viendo que, en el abolengo del latín, es peculiar la tendencia al 

humorismo. Y éste surge porque en latín se han escrito notables obras de mu-
chos temas: de jurisprudencia, de filosofía, de materias médicas, de religión, y 
hasta de poesía goliárdica, la cual abunda en rasgos amenos.

Confusiones latinas

Por cierto que en el humorismo abundan los equívocos por desorientación causada 
al oyente. Así, en El periquillo sarniento, el protagonista comenta que él se había 
aprendido en la escuela algunos equivoquillos como: Non est peccatum mortale 
occidere patrem suum.

Aquí no hay que entender: “No es un pecado mortal matar a su propio pa-
dre”. Porque en realidad la frase dice: “No es un pecado mortal matar al padre 
de los puercos”. Suum viene de sus, suis, puerco.

La propia sor Juana, quien había aprendido latín en sólo veinte lecciones, 
aunque no dejó de practicarlo toda la vida, es muy afecta a los equívocos lati-
nos por desorientación.

Así sor Juana, en su villancico 241 para la fiesta del redentor (o sea res-
catador) de los cruzados cautivos, san Pedro Nolasco, hace entonar versículos 
a un maestro. Y hace que un alumno distraído se equivoque una y otra vez 
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con las palabras parecidas, esas que en francés se llaman faux amis, y en inglés,  
false friends:

—Hodie Nolascus divinus / in caelis est collocatus.
Esto es: “Hoy el Nolasco divino / fue en los cielos colocado”.
Y un alumno distraído le replica: —Hodie Nolascus divinus…?
“Yo no tengo asco del vino; / antes muero por tragarlo”. Sigue el maestro:
—Uno mortuo redemptore, / alter est redemptor natus. Traduzco: “Aunque ha 

muerto un Redentor, / hay otro redentor nato”.
Y le replica de nuevo el alumno:
—Yo natas buenas bien como; / que no he visto buenos natos.
Continúa el maestro:
—Omnibus fuit Salvatoris / ista perfectior imago.
Interpreto: “Fue a todos del Salvador / una más perfecta imagen”.
Contesta el mal alumno:
—Mago no soy, voto a tal; / que en mi vida lo he estudiado.
El maestro:
—Amice, tace, nam ego / non utor sermone hispano.
Traduzco: “Amigo, calla, pues yo / no uso del lenguaje hispano”.
Replica el alumno: —Non ego… sermone…? ¡Ah!
“¿Que te aniegas en sermones? / Pues no vengas a escucharlos”.
Concluye el maestro:
—Nescio quid nunc mihi dicis, / nec quid vis dicere capio.
Vierto: “No sé qué ahora me dices / no qué decir quieres capto”.
Y remata el alumno: 
—Necio será él y su alma, / que yo soy un hombre honrado.

Tradición hispana de equívocos

Claro que no toda la latinidad de sor Juana es invento suyo. Ella sabe evocar sus 
lecturas de poetas populares hispanos. Así, había leído en la cuerda popular de 
Góngora esta letrilla de humorismo por desorientación:

Lo que exponen mis hermanos / los más doctos sacristanes 
con el dimisit inanes / que perdonó a los enanos.
A su vez, el canónigo villanciquero León Marchante había escrito una Le-

trilla de Navidad en que un pastor dice:
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Cuando el Niño está llorando, / tace, tace, amicus meus.
Y otro le contesta: 
—¿Para qué quiero yo tazas / cuando el Niño hace pucheros?

La latinidad macarrónica

Ahora veremos una breve muestra de otra latinidad de sor Juana que se ha lla-
mado macarrónica por haber sido sazonada con condimentos populares, como 
los macarrones. Ejercita un humorismo basado en equívocos chuscos. Varias veces, 
el latín macarrónico mezcla palabras y giros populares dentro de frases elegan-
tes. Así pasa en el villancico 258:

Ut omnes dicant quod mereor / esse per optimos cascos
Dominus sacristanorum / monigotorum praelatus.
Porque digan que merezco / ser por mis muy buenos cascos
Señor de los sacristanes, / de monigotes prelado.

Este pasaje nos recuerda los versos de don Manuel Ponce al beato Sebastián de 
Aparicio: “Príncipe de carreteros / y emperador del silbido”. Yo, en latín ma-
carrónico, lo diría:

Princeps carpentariorum, / imperator sibilatuum.6

Polémica latina entre rectores

Ahora bien, causó sorpresa que un ex rector de la unam, don Genaro Fernán-
dez Mac Gregor (lo fue del 45 al 46) se haya atrevido a tildar los versos más 
familiares del latín de sor Juana (en El Universal, 5-III-45) de “algo peor que 
deplorables”, y de escritos “en un latín decadente y trivial”.

Pero, ya para entonces, hacía seis años que, en 1939, otros dos ex rectores 
de la misma unam, Balbino Dávalos y Mariano Silva y Aceves, habían fun-

6 Manuel Ponce, Poesía (1940-1984), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1988.
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dado la carrera de Letras Clásicas, en la cual se estaban ya formando quienes 
podían valorar tanto los latinismos de sor Juana como las cinco frases célebres 
latinas que aparecen en el prólogo de Don Quijote y los latines de cualquier 
otro texto.

Don Genaro se refería a estrofas de sor Juana como ésta dedicada a san Pe-
dro en 1677 (número 245):

Qui effuso sanguine proprio / maculam detersit illam
qua surgentis moenia Romae / manus polluit fratricida.

Alfonso Méndez Plancarte la traduce:

El que con su propia sangre / limpió la mácula antigua
con que a la Roma naciente / manchó mano fratricida.

Y entonces, Méndez Plancarte elogia la luciente latinidad de dicha estrofa, 
“inspirada […] en la Homilía de San León al nuevo fundador de Roma, que 
la consagró más eterna y alta”.7 Así se ve qué oportuna resultó la fundación  
de la carrera de Letras Clásicas, para poder demostrar que ninguna de las estrofas 
latinas de sor Juana puede ser calificada de “algo peor que deplorable”.

Más bien, Fernández Mac Gregor se ha ganado este epigrama:

Cuando Genaro Fernández / apellida deplorables
los versos más admirables / de Inés, a él le quedan grandes.

Una página de Carmina Burana

Alguien podría creer que los poemas en latín medieval, muchos de ellos rima-
dos, han quedado ya en el olvido.

Pero qué sorpresa se llevará quien tal crea, al enterarse de que la partitu-
ra sinfónico coral más aplaudida del siglo xx (y de lo que va del xxi) ha sido 
justamente una colección de coros medievales [que encontró Joannes Andreas 
Schmeller] en el monasterio de Beuren, en Baviera. Son los Carmina Burana, o 

7 Alfonso Méndez Plancarte, Crítica de críticas sorjuanianas, imc, Toluca, 1982, p. 120.
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sea “Poemas de Beuren”. De allí salió toda una cantata de Michael Hofmann 
musicalizada por la garra de Carl Orff.

Es muy famoso su coro inicial:

O Fortuna, velut luna, / statu variabilis.

Pero su sección más aplaudida es el coro universal de los bebedores, compues-
to a base de dímetros trocaicos, que nos suenan como octosílabos castellanos. 
Además, van rimados en pareados.

Yo he traducido todo ese coro en sus 14 cuartetas pareadas, y lo entono se-
guidamente en latín y en mi versión española, mostrando que sólo se reflejan 
ceñidos medio ciento de versos latinos en español, por ser sus derivados. Tal lo 
han reconocido nuestros oyentes.

Potatorum chorus

In taberna quando sumus / non curamus quid sit humus,
Sed ad ludum properamus / cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna, / ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut quaeratur; / si quid loquar, audiatur (BIS).

Quidam ludunt,quidam bibunt, / quidam indiscrete bibunt.
Sed in ludo qui morantur / ex his quidam denudantur.
Quidam ibi vestiuntur, / quidam saccis induuntur.
Ibi nullus timet mortem, / sed pro Baccho mittunt sortem (BIS).

Primo pro nummata vini: / Ex hac bibunt libertini:
semel bibunt pro captivis, / post haec bibunt ter pro vivis.
Quater pro christianis cunctis, / quinquies pro fidelibus defunctis;
sexies pro sororibus vanis, / septies pro militibus silvanis;

octies pro fratribus perversis, / nonies pro monachis dispersis,
decies pro navigantibus, / undecies pro discordantibus,
duodecies pro paenitentibus, / tredecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege / bibunt omnes sine lege.
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Bibit hera, bibit herus, / bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa, / bibit servus cum ancilla.
Bibit velox, bibit piger, / bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus, / bibit rudis, bibit magus.

Bibit pauper et aegrotus, / bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus, / bibit praesul et decanus.
Bibit soror, bibit frater, / bibit anus, bibit mater;
bibit ista, bibit ille, / bibunt centum, bibunt mille.

Parum sexcentae nummatae / durant cum immoderate
bibunt omnes sine meta. / Quamvis bibant mente laeta.
Sic nos rodunt omnes gentes / et sic erimus egentes.
Qui nos rodunt confundantur / et cum justis non scribantur.

Coro de los bebedores

Si a la taberna acudimos, / hacia el suelo nunca vimos
sino al juego nos lanzamos / por el cual siempre sudamos.
Qué en el mesón nos divierta, / donde abre el oro la puerta,
hace bien quien lo investiga / y que escucha qué yo diga (BIS).

Unos juegan, otros beben, / a uno y otro hay quien se atreve.
Y hay a quien lo ha demorado / el juego, y lo han desnudado. 
Unos allí son vestidos, / y otros de sacos ceñidos.
Nadie allí teme a la muerte, / mas por Baco echa la suerte (BIS).

Primero por quien da el vino / bebe el libre o el libertino:
una vez por los cautivos, / y tres después por los vivos;
cuatro por los buenos juntos, / cinco por los fieles ya difuntos;
seis por las hermanas no vestales, / siete por los guardias forestales, 

ocho por los fieles perversos, / nueve por los frailes ya dispersos,
diez veces por los navegantes, / once por los litigantes,
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doce por los penitentes, / trece por los caminantes.
Por el papa y por el rey / todos beben sin más ley.

Beben amada y amado, / bebe el clero y el soldado,
bebe él y bebe ella, / bebe el siervo y la doncella.
Bebe el veloz, bebe el tardo, / bebe el blanco, bebe el pardo,
bebe el quieto, / bebe el vago, / bebe el rudo, bebe el mago

Bebe el pobre y el lisiado, / el extraño, el desterrado,
bebe el niño, bebe el cano, / bebe el noble y el decano.
Bebe el hermano y la hermana, / bebe la madre y la anciana,
bebe aquélla y bebe aquél, / beben cien y mil con él.

Poco, seiscientos ducados / duran, cuando desbocados,
beben todos sin reposo. / Aunque ellos beban gozosos,
nos roen todas las gentes / y nos harán indigentes.
Quien nos roe, confundido / sea, y no a justos unido.

Así he calcado los cincuenta y ocho versos latinos del Coro de los bebedores en 
otros tantos versos hispanos, por la similitud entre ambas lenguas. Porque el es-
pañol, con todas las lenguas romances, es hijo legítimo del latín.
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LETANÍA*

Adolfo Castañón

Atiendo en la oscuridad
la cadencia silenciosa
de una vela
Ante mis ojos el fuego crece
La llama se eleva
hasta el techo
Sus formas fluidas
se alimentan del mirar
Miro al espejo el fuego de mis ojos
Y tú preguntas:
¿quién me está mirando?

Soy la llama de una vela
que alguien mira en su mirar

Soy el eco de unos pasos
que alguien oye en su andar

Soy la respiración inaudita
de alguien que me respira

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de agosto de 2012, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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La inspiración intacta
de alguien que me ama con su caricia

Soy la hora de un péndulo
que no se encuentra en ningún mapa

Soy la chispa de una llama
una vela encendida
entre parpadeos

Soy la palabra impresa en letra diminuta
al pie de un contrato imposible

Soy la letra de un himno olvidado
entre monedas sin curso

Soy la canción que hace bailar al oso
que nos acompaña a hurtadillas

Soy el tambor de los desfiles
(pequeños) de las patrias en extinción

Soy las trompetas que se aclaran la voz
en las mañanas de bronce

Soy el arco del puente
tendido sobre estas dos sillas

Soy la espuma espontánea y matutina

Soy lluvia de erratas y viento de vanidad

Soy la luna afortunada
que ilumina en la noche
los senos escolares
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Soy el beso voraz de tu silencio

Soy el sueño que sube y baja sobre la tierra

Soy la necesidad que en la noche
te despierta a patadas exigiendo una palabra

Soy el humo del cigarro que se fuma

Soy la miga del pan que te devora

Soy el blanco de mi propio salchichón

Soy el pan de mi molino

Soy la perra verdad que me espera en casa
para mover al último la cola

Soy la mariposa olvidadiza que alguna vez fue jardín

Soy la ceniza de un árbol que se columpia
entre las sílabas

Soy el vestigio de la superstición que recuerda
la costumbre de la segunda naturaleza descuidada

Soy natura naturata
natura naturans
nature negligé

Soy el turulato nacido
que no sabe dónde vive

Soy el distraído que se va con cualquiera
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Soy el lector adicto
a todos los periódicos del mundo

Soy la tijera y el señor de las tijeras

Soy el cuaderno y el recorte del periódico

Soy la noticia curiosa

Soy la falsa alarma

Soy el ruido del radio que repite las noticias y los comerciales

Soy la impávida red y la árida TV

Soy todos y cada uno de los prisioneros
islámicos árabes de Guantánamo

Soy los versículos de su Corán

Soy el guatemalteco que se muere sin papeles
en la tierra de la esperanza sin papeles

Soy el niño Índigo abierto a todos los marcianos

Soy el salmón que produce cáncer a los que no fuman

Soy el ganso torturado en su hígado para tu placer

Soy la marrana estéril que anda suelta por los archivos

Soy el estómago de la foca que
conserva vivos los peces
para que los pueda vomitar sobre su cría
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Soy la energía negra que alimenta al universo

Soy la estrella cien veces más grande que el sol

Soy el guardarropa del Príncipe de Ligne

Soy Régulo, el legionario romano
a quien le arrancaron los párpados
para que nunca dejara de ver el sol

Soy el ojo de Turner y soy el ojo de Van Gogh

Soy los helechos de Gauguin y los insomnios de
Kupka, Mondrian y Pollock

Soy el blues del jazz del tango

Soy la voz castrada del Menonita

Soy la campana de cristal

Soy la baguette amada por la panadera

Soy el horno enamorado de la garganta de la panadera

Soy la perla que le faltaba en la oreja
a la muchacha que le faltaba pintar

Soy la ley de la hospitalidad

Soy Inmaculada y soy la Mancha del Hidalgo

Soy tres veces Anselmo y todas sus pruebas

Soy la pirámide que oculta el fuego
en cada uno de los peldaños
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de esta pirámide de palabras encendidas como velas
por el mirar de un eco
que se transmite de maestro a discípulo

Soy el amor girando en redondo

Soy zig-zag
haciéndome cenizas en el fuego

Soy la danza y sus caleidoscopios

Soy el vino y sus aromas

Soy la carne y su vino

Soy el caracol del Soconusco

Soy la concha habanera

Soy las manos cercenadas del Che

Soy el primero y el segundo plato

Soy grano de sal

Soy el precio que no se paga

Soy el lecho enamorado del río

Soy la edad palpitante de las arterias

Soy el espíritu caótico de la enumeración
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CHOCOLATE: RESCATE  
DE UN NAHUATLISMO*

Ascensión Hernández Triviño

Introducción

La palabra chocolate, que designa la bebida más famosa del Nuevo Mundo, está 
rodeada de un enigma.1 Se discute su etimología y origen y no aparece en nin-
gún texto o fuente hasta el final del siglo xvi, concretamente hasta la década de 
1570. Antes siguió usándose el vocablo náhuatl cacáhoatl (agua de cacao), a veces 
en composición con otras palabras, para definir las muchas clases de bebidas que 
se hacían con el famoso fruto. Se han dado muchas etimologías, algunas verda-
deramente pintorescas y nada convincentes; otras más acertadas. Entre éstas se 
puede incluir la del Diccionario de la Real Academia Española (2001), que es la 
siguiente: “Chocolate. De etim. obsc; cf. nahua chocóatl, de xócoc, amargo y atl, 
agua. Pasta hecha con cacao y azúcar molidos, a la que generalmente se añade 
canela o vainilla. // 2 Bebida que se hace esta pasta desleída y cocida en agua 
o en leche.” Similar es la definición del reciente Diccionario de americanismos pu-
blicado por la Asociación de Academias de la Lengua Española, 2011, que dice 
así: “Chocolate. Del náhuatl xocoatl, de xococ, ácido y atl, agua.”2

* Lectura estatutaria en la sesión ordinaria del 25 de octubre de 2012, en la sede de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.

1 Una primera versión de este trabajo fue presentada en las Jornadas Filológicas, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, unam, 9 de octubre de 2012. Quiero agradecer a los participantes 
de las Jornadas sus observaciones. Asimismo, agradezco a Bárbara Cifuentes y a Miguel León-
Portilla los comentarios de una lectura final, puntual y esmerada.

2 Respeto la grafía de la palabra xocóatl con o sin acento según aparece en los textos consul-
tados. En los autores anteriores al siglo xviii está sin acentuar, pero en algunos casos utilizo una 
edición moderna y las palabras aparecen acentuadas.
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El primer registro que de ella tenemos se debe al protomédico de las Indias 
Francisco Hernández (1517-1587), quien habla de la bebida chocóllatl como 
“de gran provecho para tísicos, consumidos y extenuados”. He aquí el primer 
testimonio de la palabra que antecedió al nahuatlismo chocolate, objeto de este 
estudio. Hernández la registra en su Historia natural de la Nueva España, obra 
elaborada cuando Felipe II (1527-1598) le encargó la misión de “ir a hacer las 
cosas naturales de nuestras Indias”. El protomédico viajó por la región cen-
tral de México durante cinco años, de 1570 a 1575 y recogió una extensa in-
formación botánica y zoológica con perspectiva médica y farmacológica, a tal 
grado que su obra se considera uno de los mayores logros científicos del Re-
nacimiento.3

En este trabajo trataré de explorar el origen y significado de la palabra cho-
cóllatl, es decir, de ahondar en su etimología hasta llegar al étimo, la voz náhuatl 
xocoatl (agua ácida o amarga), de xococ (cosa agra) y atl (agua), según Alonso de 
Molina (1510-1571) registra este vocablo en sus Vocabularios de 1555 y 1571. 
Trataré de probar esta propuesta a partir de la información que sobre ella exis-
te en las fuentes históricas, los vocabularios y glosarios del xix y del xx, y, en 
menor medida, en los datos contenidos en estudios recientes de lingüística his-
tórica y de arqueología. Mi trabajo, de índole filológica, se centrará en la des-
cripción que del cacao y del chocóllatl se encuentra en Hernández y en otras 
fuentes contemporáneas de él, en particular de los médicos mexicanos de fines 
del xvi. Asimismo tendré en cuenta el uso del vocablo por los historiadores a 
partir del jesuita José de Acosta (1540-1600). En diacronía, podemos ver en el 
uso de la palabra chocólatl una tradición que corre entre los historiadores y cro-
nistas de Indias. Adelantaré que esta tradición se opacó cuando los eruditos del 
siglo xix comenzaron a buscar la etimología de numerosos indigenismos des-
de una perspectiva lingüística, entre ellos chocolate. Finalmente correspondió a 

3 Francisco Hernández es considerado el “Dioscórides del nuevo Mundo”. Una parte de sus 
papeles se publicó en Roma, por la Accademia dei Lincei en 1648. La publicación se conoce 
como “edición romana”. Otra parte se publicó en Madrid en 1790 y se conoce como “edi-
ción madrileña”. Finalmente la unam reunió las dos ediciones en los volúmenes II y III de las 
Obras completas del protomédico con el título de Historia natural de la Nueva España en 1958. 
Ésta puede llamarse “edición mexicana”, y se hizo entre 1958 y 1985, en 7 volúmenes. En la 
edición colaboraron los universitarios más destacados del momento. En el tomo I se publicó 
una extensa biografía del protomédico elaborada por el doctor Germán Somolinos D’Ardois. 
Una síntesis de su obra en Ascensión H. de León-Portilla, “Introducción” a Antigüedades de la 
Nueva España, de Francisco Hernández, 1986.
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Joaquín García Icazbalceta (1825-1894) recuperar la citada tradición al recoger 
la información filológica de las fuentes y volver al término chocólatl. Posible-
mente fue él quien remitió a la Real Academia Española esta etimología, y así 
aparece en la duodécima edición del Diccionario (1884).

Ahora bien, antes de que viniera a México Francisco Hernández, el cacao 
era ya la bebida más noble y apreciada de grandes zonas de Mesoamérica y su 
uso se remonta, según los arqueólogos, a la época olmeca. Necesario es hacer 
una breve recordación de esta etapa y del esplendor que la bebida alcanzó en la 
época clásica y en el posclásico, en el imperio mexica, cuando se tomaba como 
cacáhuatl (agua de cacao) entre los pipiltin (nobles) y los pochteca (comerciantes 
prósperos). Es éste precisamente el momento en el que el cacao y su bebida 
fue dada a conocer en el Viejo Mundo a través de los impresos de los cronis-
tas de Indias y causó admiración. Poco después, a fines del xvi, llega a España 
el chocolate, bebida de cacao y maíz con muchos saborizantes, generada en la 
Nueva España. Al popularizarse el uso del cacao, la bebida fue sometida a un 
análisis médico riguroso según la teoría de los humores, del cual salió airosa. 
Para terminar, aludiré a la difusión del chocolate en Europa, a su triunfo en el 
Viejo Mundo como la bebida del Barroco y a su valor como golosina y en-
canto en el mundo moderno. Espero que este ensayo pueda dar alguna luz a 
los interesados en el origen de la palabra chocolate y, de esta manera, enrique-
cer los estudios lingüísticos y lexicográficos sobre el tema con una perspectiva 
filológica e histórica.

Lo que sabemos de la palabra

Lo que sabemos sobre la palabra está en las fuentes históricas novohispanas y  
en los estudios de los siglos xix y xx. Respecto de las fuentes, la primera y más 
importante es, como se ha dicho, la Historia natural de Francisco Hernández, 
concretamente el libro sexto, en el cual el protomédico trata del árbol del ca-
cao, el cacahoaquáhuitl y de las bebidas que se elaboraban con el fruto de él. Una 
de ellas es, precisamente, el chocóllatl, con granos de cacao y póchotl en igual 
cantidad y de ella dice que “es muy provechosa para tísicos, consumidos y exte-
nuados”. Poco después aparece ya transformada en chocolate en documentos de 
Oaxaca, Chiapas y Guatemala y la bebida pasa a ser objeto de estudio de varios 
médicos, en especial de Juan de Cárdenas (1563-1609) en su obra Problemas  
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y secretos maravillosos de las Indias, de 1593. Con este nombre la usó el jesuita 
José de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias, publicada en Sevilla en 
1590. Acosta dice que el chocolate “es un brebaje hecho de cacao que es cosa 
loca lo que en aquella tierra le precian”. Y añade: “es la bebida preciada y con 
que convidan a los que llegan los indios y los españoles, y más las españolas he-
chas a la tierra, se mueren por el negro chocolate” (libro 4, cap. 22).

Con Acosta, la palabra pasó a ser un término presente en la tradición his-
toriográfica. La encontramos en el cronista fray Agustín Dávila Padilla (1562-
1604), Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de México, de 
1596, y en fray Juan de Torquemada (1557-1624), Monarquía indiana, 1616. La 
usa también Antonio de Solís (1610-1686) en su Historia de la conquista de Mé-
xico, publicada en Madrid en 1684. En ella, afirma su autor que “al acabar de 
comer se tomaba ordinariamente un género de chocolate a su modo en el que 
iba la substancia del cacao batida con el molinillo hasta llenar la xicara de mas 
espuma que liquor” (libro 3, cap. 15). Finalmente, Francisco Xavier Clavigero 
(1731-1787), en su Historia antigua de México (1826), afirma que, después del 
maíz, el grano más importante era el cacao, del cual hacían una bebida llamada 
chocolatl. Reproduce la receta inspirada en Hernández y afirma que “esta be-
bida es el origen del famoso chocolate que con el nombre y los instrumentos 
para su elaboración han adaptado todas las naciones cultas de Europa”.4

En estos y otros historiadores se refleja la consolidación del uso del tér-
mino que había acuñado Hernández, al grado que puede decirse que hay 
una “tradición historiográfica” de uso de la palabra. Prueba de ello es que en 
el Diccionario de la lengua castellana, conocido como Diccionario de autoridades 
(1726), se recoge el término chocolate, y después de describir los ingredientes y 
la forma de prepararlo, se dice: “su etymologia es de la palabra india chocollatl. 
Lat. Potio chocolatica. Balano pharmacum.” Es muy probable que, para fijar la eti-
mología, los redactores del diccionario consultaran la obra de Hernández en 
su edición romana de 1648, lo cual fue muy atinado.5

4 La obra de Clavigero apareció en italiano en Cesena en 1780 con el título de Storia antica 
del Messico. La primera edición en español es la hecha en Londres en 1826 con el título de 
Historia antigua de Mexico. La cita está tomada del libro vii, cap. “Alimentos de los megicanos”.

5 El citado Diccionario fue el primero elaborado por la Real Academia Española que fue 
fundada en 1713 por Felipe V de Anjou (1683-1746), el primer rey borbón español y lleva el 
título de Diccionario de la lengua castellana...(Vid. Bibliografía final).
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Por lo que concierne a los estudios filológicos y lingüísticos de la segun-
da mitad del siglo xix, la palabra aparece en los trabajos referentes a nahua
tlismos, que no fueron pocos, dentro de un movimiento filológico orientado 
a elaborar monografías sobre la lengua náhuatl con el espíritu de un “Renaci-
miento mexicanista”.6 Los filólogos de este movimiento dejaron a un lado la 
tradición histórica y buscaron la etimología de la palabra en las lenguas náhuatl 
y maya con los instrumentos lingüísticos de su época. Entre ellos recordaré a 
Eufemio Mendoza (1840-1876), Apuntes para un catálogo razonado de las palabras 
mexicanas introducidas al castellano (1872). Mendoza afirma que es muy difícil la 
etimología del chocolate y que generalmente se le da el significado de “agua 
que gime”, por el ruido que hace al ser batida, de choca (llorar) y atl (agua). 
Y añade: “sería mejor para esta composición hacerla de choca coloa (dar vuel-
tas, rodear), y atl, en cuyo caso quedaría chocolatl (agua que gime al dar vueltas 
con el molinillo)”. Sin embargo, duda de estas interpretaciones y propone una 
mucho más cercana a la realidad: “conocida la manera que tenían los aztecas 
de preparar el chocolate, ¿no será nuestro xocolatl (pronunciada shocoatl) lo que 
Molina traduce como cierta bebida de maíz? [...] En todo caso xocoatl signifi-
ca ‘agua fermentada, ácida, picante’, de xocoya (acedarse, fermentarse, hacerse 
picante) y atl (agua)” (Mendoza, Apuntes, p. 26).

Otro autor que ahondó en el tema fue Cecilio Agustín Robelo (1839-
1916) en su Diccionario de aztequismos, ó sea, catálogo de las palabras del idioma ná-
huatl introducidas al idioma castellano bajo diversas formas (1904), el cual la deriva 
de xocó-atl, de xócoc (agrio) y atl (agua), “agua agria”, porque, dice, “el cacao 
con agua y sin dulce es muy amargo y así lo toman los mexicanos, quienes 
también lo llamaban cacauatl atl ...” (p. 430).

Contemporáneo del Diccionario de Robelo es el libro de Joaquín García 
Icazbalceta (1825-1894), Vocabulario de mexicanismos, publicado en 1905, aun-
que elaborado años antes.7 En él, el historiador y lexicógrafo se benefició de 

6 Sobre este movimiento, vid. Ascensión H. de León-Portilla, Tepuztlahcuilolli. Impresos en 
náhuatl, 1987, v. i, pp. 121-123, 135 y 160.

7 El título completo es Vocabulario de mexicanismos comprobado con ejemplos y comparado con los de 
otros países Hispano-Americanos. Propónense además algunas adiciones y enmiendas a la última edición 
(12a.) del Diccionario de la Academia. Obra póstuma publicada por su hijo Luis García Pimentel. 
Abarca hasta la letra G. Hay que advertir que el lema correspondiente a chocolate está marcado 
con una cruz latina, cosa que guarda un significado. Probablementa don Joaquín no tuvo tiempo 
de redactar un “Prólogo” a modo de “planta” en el que avisara de los signos usados en el texto, 
que son la cruz latina y el asterisco. Por lo que se refiere al asterisco sabemos lo que significa 
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las fuentes históricas y de los estudios filológicos y ofreció una nueva interpre-
tación, aunque muestra dudas sobre la etimología de la voz. Afirma que “el 
Diccionario la deriva de la mexicana chocólatl.[8] Ésta no se halla en Molina, Si-
méon la toma de Clavijero y también la trae Hernández (libro VI, cap. 87)”. 
Piensa él que “dado que sea palabra mexicana falta saber de qué elementos se 
forma y es aquí donde recuerda al famoso viajero Tomás Gage quien la deri-
va de atle o ate, ‘agua’ y de una onomatopeya del ruido que hace el líquido al 
ser batido con el molinillo, choco, choco”. Aduce las opiniones de otros erudi-
tos del xviii, y la del filólogo catalán Pedro Felipe Monlau 1808-1871. Este 
último la deriva de choco (cacao) y late (agua): “agua de cacao”.9 Aduce tam-
bién la opinión de Eufemio Mendoza de que se deriva de xocóatl, “cierta be-
bida de mayz”, lo cual “no conviene mucho a nuestro chocolate; pero téngase 
presente que los indios le preparaban de muy diversas maneras pues mezclaban 
el cacao con cierta semilla de póchotl...”. Y termina diciendo: “nada de esto sa-
tisface”. Las opiniones de Icazbalceta revelan indecisión, aunque hay que re-
conocer que en ellas se recupera la etimología de la palabra conservada en la  
 

gracias a una carta del propio Icazbalceta dirigida al filólogo Rufino José Cuervo el 9 de no-
viembre de 1893, en la que le dice que las voces marcadas con asterisco ya están incluidas en el 
Diccionario de la rae como propias de México. (Epistolario... 1985, tomo 15, p. 285). La noticia 
me ha sido proporcionada por Bárbara Cifuentes, buena conocedora de la actividad de don 
Joaquín en la Academia, quien piensa que la cruz puede referirse a las adiciones y enmiendas. 
A ella debo también el dato de que don Joaquín, como miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua, estuvo mandando información a la Real Academia Española para la elaboración  
de la duodécima edición del Diccionario de 1882. Dada la aclaración que se expresa en el tí-
tulo, y los datos de la carta a Caro, coincido con Cifuentes en que la cruz latina es marca de 
adiciones y enmiendas.

8 El Diccionario al que se refiere es el de la Real Academia Española, duodécima edición, 1884. 
El artículo correspondiente es: “Chocolate. (del mejic. Chocolatl, de choco, cacao y latl, agua) m. 
Pasta hecha con cacao y azúcar molidos a la que generalmente se añade canela o vainilla. // 2. V.  
Ladrillo, pasta, tarea de chocolate. // 3. Bebida que se hace de esta pasta desleida y cocida en 
agua o leche”. En la edición anterior, la undécima (1869), no se da la etimología sino sólo los 
ingredientes y la forma de hacerlo.

9 Pedro Felipe Monlau publicó el primer Diccionario etimológico de la lengua castellana. (Ensayo). 
Precedido de unos rudimentos de etimología, Madrid, 1881. El artículo referente a chocolate dice 
así: “Chocolate. Chocolatl, de choco, que en el idioma indígena de los antiguos mejicanos signi-
fica cacao y de lattle, agua, ‘agua de cacao’. Otros dicen que viene de choco, sonido, ruido y de 
lattle, agua porque la pasta de cacao se bate con agua hirviendo.” El doctor y médico naturalista 
Francisco Hernández (Historia plantarum Novae Hispaniae, lib. vi. C. 87) dice “vocatum paratur 
ex granis pochote et cacahuatl...”
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tradición histórica y, a la vez, acepta la nueva interpretación de los filólogos 
de su tiempo. Y es importante señalar que fue él quien envió la información 
etimológica que aparece entre paréntesis en la duodécima edición ya comen-
tada en la nota 8.

A todas estas opiniones hay que añadir la de un destacado lingüista del siglo 
xx, Pablo González Casanova (1888-1936), quien en su estudio sobre “Azte-
quismos”, publicado en 1923, critica a “nuestros lexicógrafos por rechazar la 
etimología de chocolatl que da Clavigero y buscarla en otras bebidas de maíz 
como xocoatl” y concluye que “la etimología permanece obscura” (Aztequis-
mos, 1977, p. 81). Poco después otro destacado nahuatlahto, José Ignacio Dá-
vila Garibi (1888-1981) dedicó una monografía al tema, Nuevo y más amplio 
estudio etimológico del vocablo chocolate, de 1939. Piensa él que la palabra es un 
nombre compuesto de un mayismo y del náhuatl atl (agua) y, siguiendo a Mar-
cos E. Becerra, aduce que el mayismo está relacionado con la palabra chakaw 
(cosa caliente), la cual, en composición con la palabra ha (agua), forma chocoba 
(bebida caliente de cacao) en maya moderno.

La verdad es que en esta búsqueda se generaron diversas y encontradas opi-
niones, al grado de que puede hablarse de una polémica en torno a la pala-
bra. Una síntesis de tal polémica se encuentra en el artículo correspondiente 
a chocolate en el Diccionario de mejicanismos (1959), del tabasqueño Francisco J. 
Santamaría (1886-1963), quien da como etimología de la palabra el compues-
to maya chokol (caliente) y a (agua) sin más, es decir sin documentación ni co-
mentarios lingüísticos. Completa su información con las propuestas de varios 
autores, algunos ya citados, como Mendoza y Robelo, y otras nuevas como la 
de don Joaquín Bastús, “de choco, que en antiguo dialecto mexicano significa-
ba cacao y de late, agua, ‘agua de cacao’”. Además, critica la etimología que se 
da en el Diccionario de la Real Academia como “teoría del disparate”, que es la 
siguiente: “de choco, que en antiguo dialecto mexicano significaba cacao y late, 
agua”. Aduce también la definición que aparece en la Enciclopedia del idioma de 
Martín Alonso y la critica, pues dice que copia servilmente a la Academia, y 
finalmente alaba la de José Avilés Solares publicada en Excélsior en 1952: “de 
xocolia, acedar o agriar y atl, agua, bebida agriada o fermentada”. Completa la 
información con los pasajes de dos autores reconocidos como autoridades en 
el tema, que son el dominico fray Francisco Ximénez, y el jesuita Francisco 
Xavier Clavigero, pero sólo cita la parte en la que dan a conocer la forma de 
hacer el chocolate con cacao y semillas de póchotl y no rescata de ellos el vocablo 
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de Hernández, chocolatl.10 Como complemento, remite al lector a la etimología 
que él mismo da en su Diccionario general de americanismos, que afirma, “está to-
mada de la del señor Becerra en Investigaciones Lingüísticas, t. II, p. 61”. Dicha 
etimología es la siguiente: “no viene la voz chocolate del nahoa shokotl, agrio 
y atl, agua porque [...] esta bebida no tiene nada de agrio. La voz es un mayis-
mo nahuatlizado con la terminación tl. De chokol (caliente) y a (agua) que in-
dica una característica de la bebida”.11 Como puede verse, Santamaría estaba 
empeñado en que la palabra fuera de origen maya.

Otro repertorio importante sobre la etimología de la palabra lo constituye 
el Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas, 1954. El 
famoso lexicógrafo catalán afirma que chocolate es palabra de origen azteca pero 
de formación incierta. Y agrega que, “como las primeras noticias sobre esta be-
bida se remontan a los antiguos mexicanos, que lo hacían a partes iguales de se-
milla de počotl y de kakawatl quizá provenga de póčotl -kakawa -atl, bebida de ca-
cao y ceiba abreviada por los españoles en chocáhuatl y alterada por el influjo de 
otros brevajes mexicanos como poçolatl, bebida de maiz cocido”. En su artículo, 
Corominas informa ampliamente sobre la bebida: por una parte, da noticia de 
las obras de algunos lexicógrafos que se ocuparon de la palabra dentro y fuera 
de México (Robelo, García Icazbalceta, Lenz, Friederici, Loewe); por la otra, 
reproduce algunas propuestas de etimología que, dice él, “revelan completo 
desconocimiento del náhuatl: kakawáatl, bebida de cacao, šokoatl, bebida agria, 
poçolatl, bebida de maíz cocido, cruce de šokoatl con kakawáatl, o ččokó-atl, agua 
que gime. Ninguna de ellas satisface fonéticamente”, dice, siguiendo la opi-
nión de los alemanes Loewe y Friederici. Con base en Molina, cita los varios 
nombres de brebajes que se forman con la palabra atl, y resalta que chocolate no 

10 Del dominico fray Francisco Ximénez vale la pena recordar que llegó a la Nueva España en 
1605 y se desempeñó como lego encargado de la botica del Hospital de Huaxtepec. Consiguió 
la copia de la Historia natural de la Nueva España que el protomédico Francisco Hernández había 
entregado a Felipe II al terminar su misión científica en la Nueva España en 1577, la tradujo 
del latín y la publicó sin dibujos con el título de Los quatro libros de la naturaleza, México, 1615. 
En realidad, su información es la que proporciona Francisco Hernández. Cabe añadir que, 
curiosamente, Santamaría no recoge la etimología dada por García Icazbalceta, si bien califica 
su Vocabulario de “insuperable”.

11 El artículo de Becerra se intitula “Sobre como hablamos en Tabasco” y se publicó en la 
citada revista en 1934. El Diccionario de americanismos de Santamaría se publicó en 1942. Además 
de este dato, contiene otros muchos acerca del uso de la palabra chocolate en varios países de 
América.
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está registrada por fray Alonso en sus Vocabularios. En suma, no encuentra una 
etimología aceptable porque, dice él, “no es palabra genuina de los indios, sino 
quizá de los españoles, ya que la preparación de la bebida se hacía con ingre-
dientes distintos que el chocolate”. Sobre la forma de hacerse sigue la opinión 
de Francisco Hernández, en la cual se dice que uno de los ingredientes eran las 
semillas de póchotl (ceiba). Y dado que existían muchas bebidas compuestas de 
cacao según Molina presenta en sus Vocabularios, insiste en que “la palabra cho-
colate puede ser un compuesto de počo-kakáwa-atl y que se abreviara en choca(ca)
hual”. En verdad, no deja de ser muy interesante la propuesta de Corominas 
en la que entra póchotl (ceiba), pero no explica el cambio morfofonético de 
pochoca(ca)huatl hasta llegar a chocolate. Sin duda, Corominas conoció el vocablo 
de Hernández pero no ahondó en el término chocóllatl que el protomédico usa.

En esta discusión es relevante la propuesta de Esther Hernández incluida en 
el “Glosario de los indigenismos léxicos” de su libro Vocabulario en lengua caste-
llana y mexicana de fray Alonso de Molina, 1996. En el artículo referente a cacao se 
adentra ella en la búsqueda del étimo de la palabra en algunos cronistas de Indias 
y en los dos Vocabularios de Molina. Analiza las acepciones de la palabra como 
bebida, fruto y moneda y documenta quince apariciones en el primer Vocabula-
rio, 1555, y cincuenta y cuatro en el segundo, de 1571, de tal forma que afirma 
que “cacao es el aztequismo más vivo del Vocabulario” (p. 71). Piensa ella que la 
palabra xocoatl, “cierta beuida de maiz”, propuesta como étimo para chocolate 
y que Molina traduce como “cosa agra”, se transformara en chocolate, si además 
de “beuida de maiz”, se aplicó a otra bebida por los españoles. Adelantaré que 
la propuesta es bastante acertada, como se verá en las páginas que siguen.

Ante tal cúmulo de opiniones, puede decirse que el vocablo chocolate ha 
despertado mucho interés en los modernos filólogos y lexicógrafos. Ofrecen 
ellos un buen modelo de búsqueda y acercan al lector a la reflexión filológica y 
lingüística que tuvo lugar en los siglos xix y xx sobre este nahuatlismo, a la vez 
que tocan fuentes básicas como son Alonso de Molina y Francisco Hernández. 
Sin duda, la aportación de los anteriores investigadores citados es fundamental; 
y aunque en ellos se distinguen las dos tradiciones citadas —la histórica y la 
lingüística— éstas no se anulan entre sí sino que se complementan, como aquí 
se muestra. Es más, entre las varias propuestas, algunas desatinadas, no faltan las 
que nos acercan al étimo de la palabra, si bien no llegan a ofrecer claramente 
una secuencia de su origen y difusión en México y en Europa. En fin, mucho 
es lo que sabemos de la palabra y hoy podemos saber más sobre la génesis de la 
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bebida y de su ingrediente principal, el cacao, gracias a lingüistas y arqueólo-
gos que en los últimos años han añadido nuevos conocimientos sobre el Mé-
xico antiguo, sus lenguas y sus culturas.

Tal es el caso de las investigaciones basadas en la lingüística histórica. Y den-
tro de ellas, los trabajos, por una parte de Lyle Campbell y Terrence S. Kaufman, 
y, por otra, de Karen Dakin y Søren Wichmann. Los dos primeros, en un trabajo 
sobre los olmecas, “A Linguistics look at the Olmecs” (1976), proponen que la 
palabra cacao es de origen mixe-zoque, mientras que los dos últimos, en “Cacao 
and Chocolate” (2000), piensan que cacao y chocolate son de origen náhuatl.12 En 
ambos trabajos se utiliza la lingüística histórica para buscar en las palabras citadas 
sus cognadas en lenguas hermanas y llegar a la protolengua. Por lo que se refiere 
a la segunda propuesta, los autores basan su argumentación en que cacao provie-
ne de la raíz protonahua *ka-pa (cáscara dura) y afirman que los nahuas, cuando 
entraron en contacto con el cacao, establecieron una similitud con los huevos pe-
queños, de pájaros, kawa. En cuanto a la palabra chocolate, ččokola: -tl (batidor de 
bebida), afirman ellos que está presente en varios dialectos del “náhuatl del este” 
como ččikola:tl, palabra que está compuesta de -atl y la forma ččikol-(pequeño ba-
tidor), en la que entra la raíz čči- instrumento puntiagudo, “batidor”; por lo tanto, 
concluyen ellos que esta forma se originó en el “náhuatl del este” y fue difundida 
por los teotihuacanos en Mesoamérica en el siglo i d.C., lo cual es un dato im-
portante para pensar que aquel pueblo hablaba náhuatl. Cabe añadir que los auto-
res, además de la información extraída de la lingüística histórica, tienen en cuenta 
datos arqueológicos e históricos de tal manera que presentan su argumentación 
en un amplio contexto cultural mesoamericano. En suma, a partir de este artículo 
de 2000, la polémica siguió y está viva en la revista Ancient Mesoamerica: en 2007 
Terrence Kaufman y John Justeson publicaron “The History of the Word for Ca-
cao in Ancient Mesoamerica” y, en 2011, Karen Dakin contestó con comentarios 
académicos. A la polémica se han sumado destacados lingüistas, lo cual supone 
un esfuerzo único de penetrar en diversas lenguas mesoamericanas y en su evolu-
ción histórica, todo ello dentro de un amplio contexto cultural y arqueológico.13

12 Ambos trabajos están publicados en Ancient Mesoamerican, en 1978 y 2000 respectivamente. 
Es interesante recordar que Terrence S. Kaufman en un trabajo anterior, a pesar de que com-
prueba la presencia de cognadas de kakaw en casi todas las lenguas de la familia mayense, afirma 
que la palabra es de origen náhuatl. Vid. “Materiales lingüísticos para el estudio de la familia 
de idiomas mayanos”, 1964, p. 97.

13 La polémica puede consultarse en Ancient Mesoamerica, 2011.
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Los milenios del cacao

Sabido es que el árbol del cacao vive en tierras húmedas y calientes de gran 
parte de América. Su nombre botánico es Theobroma cacao, alimento de dios, 
alimento divino, dado por Carlos Linneo (1707-1778) en 1753. El nombre re-
fleja la naturaleza de esta semilla con la que se elabora una bebida única en la 
que el sabor amargo conquista nuestro paladar y produce un placer que lleva al 
deseo repetido, a la seducción y a la adicción, quizá por sus efectos terapéuticos. 
Por su sabor y porque es una planta que no se puede cultivar en gran escala, el 
cacao es muy apreciado y caro. En realidad, el cacao crece en gran parte de la 
América tropical y ecuatorial pero sin duda es en Mesoamérica donde se puede 
documentar como una bebida ya lograda. Los primeros testimonios se encuen-
tran en vasijas olmecas de San Lorenzo (siglo i a.C.) en forma de depósitos o 
sedimentos de teobromina, un alcaloide como la teína y la cocaína (figura 1).14

14 Para más datos sobre el cultivo y las propiedades del cacao, vid. Nisao Ogata, 2011, 
pp. 54-59.

Figura 1. Semilla de almendra de cacao.
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Para nosotros, el mundo maya es el espacio y el tiempo en el que el ca-
cao entra como objeto de representación artística y forma parte de los gran-
des momentos de la vida. Abundan toda clase de vasijas para guardarlo, vasos 
cilíndricos para beberlo y vasos estilo códice, en los que se representan cere-
monias de la vida cotidiana de los señores con la bebida espumosa y sus reci-
pientes especiales. En algunos de ellos está presente el glifo de la palabra cacau 
(kakaw) compuesta de tres signos: el primero es una estilización de la aleta del 
pez y corresponde al valor silábico de ka (pez); el segundo es la representación 
de un pez de perfil, con el valor silábico ka; el tercer signo representa el valor 
silábico de waaj (tortilla, maíz), según la lectura de David Stuart hecha a partir 
de un vaso de una tumba del periodo clásico de Río Azul, Guatemala.15 Cabe 
añadir que, a partir de la lectura de Stuart, se han hecho otras lecturas en vasos 
y recipientes de cerámica. El glifo se encuentra también en el Códice de Dresde 
en forma de doble aleta de pez con el signo correspondiente a tortilla. El valor 
silábico de la aleta de pez está presente en el silabario que fray Diego de Landa 
(1524-1579) incluyó en su crónica, Relación de las cosas de Yucatán, terminada 
ca. 1566 (figuras 2, 3 y 4).

Sin duda, la presencia del cacao en la pintura de los elegantes vasos del clá-
sico maya es testimonio del alto valor que la bebida tenía entre la clase rectora  
de los pueblos mayas que marcaron nada menos que un periodo histórico bri-
llante en el pasado del Nuevo Mundo. Y no hay que olvidar que el cacao ad-
quirió también fuerte presencia en otras culturas mesoamericanas. Tanto el 
fruto como la bebida están presentes en pinturas de Teotihuacan, y en códices 
mixtecos y nahuas. En ellos abundan las representaciones de jícaras, tecomates 
y toda clase de vasijas para preparar la suculenta bebida que se tomaba como el 
bocado final que hermoseaba las comidas de lujo.16

15 La lectura del glifo hecha por Stuart ha sido sido muy comentada. Vid. Sophie y Michael 
Coe, La verdadera historia del cacao, 1999 y J. M. Hoppan, “Maestros del cacao: los mayas”, 2011. 
Antes de esta lectura, el citado Marcos Becerra propuso que la palabra cacao “provenía del maya 
kaj, amargo y kab, jugo; después se nahuatlizó en kakahuatl” (Becerra, “Sobre cómo hablamos en 
Tabasco”, p. 61). Ahora bien en el glifo, los dos signos de pez representan el mismo morfema, 
ka y el mismo referente, “amargo”, lo cual hace pensar que sea una forma reduplicada de ka es 
decir, “muy amargo”, más la palabra waaj (tortilla, maíz). Como veremos, el cacao se tomaba 
con maíz entre los nahuas y en algunas partes de México; aún hoy se toma con maíz, bien sea 
con granos de elote o con atole.

16 Un conjunto de representaciones del cacao en estas culturas puede verse en Arqueología 
Mexicana, v. 45 coordinado por Enrique Vela, p. 69.
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Figura 3. El glifo del cacao en el  
Códice Dresde.

Figura 4. La sílaba ca en el   
silabario de Landa.

Figura 2. Glifo de cacao en una vasija de Río Grande.
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El cacao se hace cacahuatl

Conocemos muy bien la presencia del cacao en la cultura de los pueblos na-
huas del posclásico gracias a la abundante documentación existente tanto pic-
toglífica como alfabética. El cacao y su bebida, el cacahoatl (agua de cacao), 
eran parte importante en la cultura de estos pueblos, en especial del pueblo 
mexica convertido en un imperio que llegaba hasta las tierras productoras  
de cacao, el Soconusco y Tabasco. En el imperio mexica el cacao era uno de  
los más importantes tributos y era además moneda de mucho valor como lo 
muestran la Matrícula de tributos y el Códice Mendoza. Las varias alusiones al 
cacao en la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz 
del Castillo (1495-1583) confirman la importancia comercial y social del ca-
cao en la época de Moctezuma II.17 De su valor como elemento inspirador 
de la poesía y como bebida de sumo placer que acompaña a los momentos de 
gozo en la vida del ser humano tenemos muy buenos ejemplos en la poesía 
náhuatl contenida en los manuscritos de Cantares mexicanos y Romances de los 
señores de la Nueva España de Juan Bautista Pomar. De los Cantares mexicanos 
se puede recordar el poema de Xayacámach, señor de Tizatlan, Tlaxcala (se-
gunda mitad del siglo xv):

En la estera de flores  
en verdad es tu casa  
habla él Xayacámach  
embriaga a su corazón la flor del cacao  
resuena un bello canto  
él entona su canto, Tlapalteuccitzin  
mucho perfuman sus flores  
se esparcen las flores, las flores de cacao.18

En los Romances de los señores de la Nueva España el cacao es también protago-
nista. Como ejemplo recordaré el poema de Tlaltocatzin, señor de Cuauhchi-
nanco (siglo xv), ciudad que perteneció al señorío de Tezcoco. En el poema se 

17 Una síntesis sobre el cacao entre los mexicas la ofrece Martín González de la Vara en su 
Historia del chocolate en México, 1992, cap. ii.

18 En Cantares mexicanos, edición de Miguel León-Portilla, Librado Silva Galeana, Francisco 
Morales y Salvador Reyes Equiguas, 2011, vol. ii, p. 134-135.
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reflexiona sobre la brevedad de la vida con el cacao como la bebida que ayuda 
en los momentos de soledad y reflexión:

en la soledad yo canto  
a aquel que es mi dios  
en el lugar de la luz y el calor  
en el lugar del mando  
el florido cacao está espumoso  
la bebida que con flores embriaga.19

En suma, muchos eran los valores del cacao en la cultura de los pueblos na-
huas y, para conocerlos, nada mejor que acercarse a la obra de fray Bernardi-
no de Sahagún. En su Historia general de las cosas de Nueva España, la primera 
enciclopedia antropológica de todos los tiempos, Sahagún registró múltiples 
valores del cacao y de su bebida, el cacáhuatl, a la que llamó “agua preciosa” 
(atlaquetzalli). En la Historia, el cacao adquiere presencia como elemento sin-
gular de la naturaleza americana, como planta medicinal importante para la 
curación del mal de cámaras, como producto de venta en los mercados, como 
moneda, como ingrediente del ritual religioso y como alimento, el postre de-
licado de la comida de los señores, momento culminante de los banquetes de 
los pochtecas donde se ofrecían “cacaos hechos muy delicadamente con maíz, 
miel de abejas, hueynacaztli”.20 Es más, al cacáhuatl se le llamaba atlaquetza-
lli (agua preciosa). Como muestra del valor del cacao y como modelo de la 
lengua oral que Sahagún recogió en su Historia, reproduzco el texto de fray 
Bernardino sobre la vendedora de cacao y la traducción hecha por Miguel 
León-Portilla:

Atlaquetzalnamacac atlaquetzalnamacac, tecini, teatlitiani, teihiiocuitiani ca-
caoateci, tlaxamania, tlapaiana, tlacuechoa, tlazontequi, tlacentlaca, tlacenquix-
tia, aciaoa, tlaciaoa, tlaapachoa, tlaamatiuhtia, tlaaiçauia, tlaacana, tlatzetzeloa, 
tlaatzetzeloazuia, aquetza, tlaacana, tlatzotzontlalia tlapopoçonallalia, tlatzot-
zoncui, tlatetzaoacaquetza, tlatetzaoacaacana, tlaaquechia, tlaatecuinia quina-

19 Traducción de Miguel León-Portilla, Quince poetas del mundo náhuatl, 2009, p. 73.
20 Una relación de la presencia del cacao en el Códice florentino puede verse en Pilar Máynez, 

El calepino de Sahagún, 2002, lema correspondiente a cacáhuatl, p. 35.
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maca, qualli iectli, ioani, tetonal tecpilatl, tlâtôcaatl, cuechtic, iamanqui, tlat-
zotzocuitl, tlatlauhqui, chichic, chilatl, suchio, ueinacazio, teunacazio, tlilsuchio, 
mecasuchio, quauhnecuio, suchaio.

La que vende el agua preciosa (atlaquetzalli): la que hace la molienda ofrece 
la bebida que regocija a la gente. La que muele el cacao lo quiebra, machaca, 
pulveriza, lo selecciona, escoge, separa, lo remoja, hace que se empape, le  
añade agua con cuidado, lo airea, lo filtra, lo bate, lo levanta para que cho-
rree, lo hace espumar, lo levanta, lo engruesa, lo hace pastoso, le añade agua, 
lo remueve. Vende buena, excelente bebida preciosa, la que pertenece al 
destino de los de linaje, agua de los señores, muy bien molido, suave, espu-
moso, rojizo, amargo, con agua de chile, con flores, con hueynacaztli, con 
teonacaztle, con tlilxóchitl, con mecaxóchitl, y también con miel de abejas y 
otras flores aromáticas (Sahagún, Códice florentino, libro x, cap. 26).21

La bonita palabra usada por Sahagún, atlaquetzalli, se corresponde con otra 
igualmente bonita usada por Molina en su Arte de la lengua mexicana (1571). Allí 
y como ejemplo de diminutivo registra la palabra atzintli, “agua linda o beuida 
de cacao saludable” (f. 12r). Y es precisamente Molina quien nos ha dejado una 
buena información de las posibilidades del cacao hecho bebida. En su primer 
Vocabulario, de 1555, que es sólo de castellano-mexicano, recoge los siguientes 
lemas para bebidas de cacao:

Beuer agua, vino o cacao: natli.
Beuida de cacao y mayz: cacauatl.
Beuida de cacao solo: atlanelollo cacaua atl.
Beuida de cacao con axi: chillo cacauatl. chilcacauatl.
Beuida de cacao compuesta con flores: xochiayo cacauatl.
xochayo cacauatl.

Un dato nos muestra la importancia de la bebida y es la primera entrada, natli 
(mi agua), en donde beber cacao era como beber agua o vino, es decir que el 
cacao era bebida de mucho uso en la cultura náhuatl. Otro dato importante es 

21 La traducción de Miguel León-Portilla está incluida en su ensayo sobre el chocolate “Atla
quetzalli: agua preciosa”, Artes de México, 105, p. 16.
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el relativo a la entrada netlanelollo (cacao solo). No aparece en otros textos quizá 
porque no se bebía mucho, era muy amargo. Cabe añadir que estas mismas en-
tradas se repiten en la parte castellana de su segundo Vocabulario, de 1571, ade-
más de una nueva que corresponde a cacao, en la que dice: “busca bebida”. En 
la parte mexicana encontramos:

Cacauaatl. beuida de cacao.
Cacauacentli. maçorca o piña de cacao.
Cacauachichiua, ni. contrahacer el cacao para engañar.
Cacauapinolli. beuida de cacao o la harina del.
Cacauapoçonallotl. espuma de cacao.
Cacauatl. grano de cacao.
Chillo cacauatl. beuida de cacao con axi.
Xochiayo cacauatl. beuida de cacao con ciertas flores secas y molidas.

Sin duda, entre los dos Vocabularios tenemos una terminología suficiente para 
comprender la variedad de las bebidas de cacao y su importancia cultural. A es-
tos datos podemos sumar las entradas contenidas en el Vocabulario del también 
franciscano Maturino Gilberti (1498-1585), quien en 1559 publicó el Vocabu-
lario en lengua de Mechuacan, el primero bidireccional de América. En la entrada 
correspondiente a bebida, Gilberti no registra la palabra cacao en la parte cas-
tellana pero sí registra cuatro entradas correspondientes a bebidas de cahequa, 
palabra que designa el cacao en purépecha:

Cahequa: dedo pulgar o cacao que beuen.
Beuida de cacao y mayz. Cahequa vrucata itsimaqua.
Beuida de cacao solo. cahequa hinio itsimaqua,
Beuida de cacao con axi. cauas huricahequa.
Beuida de cacao compuesta con flores. Cahequatsitsiquihucari.

Éstos son los registros lexicográficos que tenemos para la bebida de cacao en 
la mitad del siglo xvi en la región central de México. En ellos no está todavía 
chocolate. Tal vocablo aparece en los vocabularios de lengua mixteca y maya de 
fines de siglo xvi y principios del xvii cuando la palabra se hizo de uso común, 
como pronto veremos. Pero antes, importa ver las fuentes en español y latín 
que describen el cacao.
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El cacao llega al Viejo Mundo

Mucho antes de que Sahagún escribiera su Historia, los españoles sabían de 
la existencia del cacao. Se dice que inclusive Colón lo conoció en su cuar-
to viaje, según el testimonio de su hijo menor Fernando (1488-1539) en 
su escrito Historia del almirante don Cristóbal Colón.22 El encuentro fue en la 
isla de Guanaja cerca de la costa de Honduras, el día 15 de agosto de 1502, 
cuando se topó con una gran canoa, probablemente de comerciantes ma-
yas. Entre las muchas cosas que la canoa llevaba “había unas almendras a las 
que en nueva España se les destina a servir de moneda”.23 Poco a poco, los 
españoles fueron entrando en contacto con aquellas almendras, sobre todo 
cuando llegaron a las costas de México. Hernán Cortés habla del cacao y 
de los cacaguatales en sus Cartas de relación.24 Desde entonces, todos o casi 
todos los cronistas de Indias han dejado testimonio de su admiración por 
el cacao, de tal forma que tendría sentido una antología sobre la impresión 
que este fruto causó en los que llegaron a la nueva España en el siglo xvi.

Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) fue el primer cronista que 
describe extensamente el cacao, impresionado por el árbol y el fruto. Su 
descripción es en verdad detallada y de mucho interés. Lo encontró cuan-
do llegó a Tierra Firme (Castilla del Oro) como “escribano y veedor” de su 
majestad en 1514 y de aquel encuentro dejó memoria en su Historia natural 
y general de las Indias, 1535-1557 (libro viii, cap. 30). Describe el árbol, sus 
mazorcas, sus almendras y la bebida que con ellas se hace, bebida para los 
poderosos, tal y como se tomaba en Nicaragua y Nicoya; allí lo mezclaban 
con bixa (achiote), y afirma que los señores “van con la boca embarrada de 
lodo semirrojo, y el más embarrado va muy galán”. Una de las muchas cosas 
que le impresionaron del cacao fue la manteca que de él se extrae, capaz de 
curar heridas profundas, según él experimentó. Por ello mandó hacer man-
teca de dos arrobas de almendras y llevó una parte a España y le regaló una 
porción a la emperatriz Isabel de Portugal (1503-1539), esposa de Carlos V.  

22 La primera edición, en italiano, apareció en Venecia en 1571 con el título de Historie del 
S. D. Fernando Colombo; nelle s’ha particolare et vera relatione della vita et de’ fatti dell’ Ammiraglio 
D. Christoforo Colombo, suo padre. Se tradujo al español y se publicó en Madrid en 1749. Una 
edición moderna es la hecha por el Fondo de Cultura Económica, 1947.

23 Apud Sophie y Michael D. Coe, La verdadera historia del chocolate, 1999, p. 142.
24 Apud León-Portilla, “nahuatlismos en el castellano de España, 1”, 1981, p. 29.



l 369Chocolate: rescate de un nahuatlismo

Del aceite dice que es muy bueno para cocinar y que la bebida de cacao es 
“excelente y sanísima”.

Antes de que Oviedo publicara su obra, tenemos la primera descripción 
del cacao hecha por un europeo, humanista italiano enraizado en la corte de 
los reyes católicos. Me refiero a Pedro Mártir de Anglería (1447-1526), el pri-
mer cronista de Indias, quien se ocupó de informar en sus cartas y escritos de 
todas las noticias que llegaban por el “preñante océano”. En sus Décadas del 
Nuevo Mundo habla del cacao en varios pasajes. De particular interés es el mo-
mento en que los enviados de Moctezuma ofrecen a Cortés en Veracruz “un 
vino que los reyes y próceres beben y es distinto del que consume el pueblo 
[...] lo obtienen de ciertas almendras que a ellos les sirven de moneda” (Quin-
ta década, libro II). En esta misma Década hace una descripción del cacao en la 
que alaba doblemente el fruto:

Ya he dicho que la moneda corriente entre ellos es cierto fruto de unos 
árboles a que les dan el nombre de cacao. Su utilidad es doble, pues además 
de servir para el uso indicado, se fabrica con él una bebida. De por sí no 
es comestible por ser amarguilla, aunque tierna como la almendra monda-
da, pero triturada se la reserva para dicha fabricación. Echando en agua un 
poco de ese polvo y revolviéndolo un tanto, resulta una bebida digna de 
un rey, ¡Oh feliz moneda que proporcionas al linaje humano tan deliciosa 
y útil poción y mantienes a sus poseedores libres de la infernal parte de la 
avaricia, ya que no se te puede enterrar ni conservar mucho tiempo! (Már-
tir de Anglería, Quinta década, libro iv.)25

Los ejemplos podrían multiplicarse porque, repetiré, todos los cronistas e histo-
riadores de Indias hablan del cacao. No sucede lo mismo en la palabra chocolate 
que por fin aparece, tardíamente, en la década de 1570.

25 La “Quinta década” abarca acontecimientos entre 1521 y 1523 y la dedicó su autor al papa 
Clemente VIII (1478-1534). Las primeras tres “Décadas” se publicaron en Alcalá de Henares 
bajo el cuidado de Antonio de Nebrija, 1516. La “Cuarta” se imprimió en Basilea, 1521 y está 
dedicada a Margarita de Austria, hija de Maximiliano de Habsburgo. En 1530 estas “Décadas” 
y cuatro más, es decir un total de ocho, fueron publicadas en Alcalá con el título De Orbe Novo. 
Las citas de este trabajo provienen de la edición mexicana de 1964.
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La aparición de la palabra chocolate

El primer texto donde aparece la palabra chocóllatl, antecedente directo de cho-
colate es, vale repetir, la Historia natural de la Nueva España del médico toleda-
no Francisco Hernández, formado en la Universidad de Alcalá de Henares. La 
obra de Hernández es la fuente más rica para conocer la naturaleza y las pro-
piedades de la planta y también de las bebidas que con ella se preparan. Y es 
precisamente al describir una de las bebidas donde aparece la palabra chocóllatl, 
inmediatamente después de dar a conocer el árbol del cacao, el cacahoaquáhuitl 
(figura 5):

Figura 5. Árbol de cacao (cacahoaquáhuitl).

Es el cacahoaquáhuitl un árbol de tamaño y hojas como de cidro pero 
mucho más grandes y anchas con fruto oblongo parecido a un melón 
grande [...] y lleno de la semilla cacáhoatl, la cual sirve de moneda y 
para hacer una bebida muy agradable. Está formada de una substan-
cia negruzca dividida en partículas desiguales pero muy bien ajustadas 
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entre sí; tierna, de mucho alimento, algo amarga, un poco dulce y de 
naturaleza templada o un tanto fría y húmeda. Hay, que yo conozca, 
cuatro variedades de este árbol: la primera llamada quauhcacáhoatl es la 
mayor de todas y la que da más grandes frutos; la segunda es el me-
cacacáhoatl, que es de tamaño mediano [...] y con fruto que sigue en 
tamaño al precedente; la tercera, llamada xochicacáhoatl, es menor, con 
menor fruto, y de semilla rojiza [...] la cuarta, que es la menor de to-
das y llamada por eso tlalcacáhoatl o sea chica, da el fruto más pequeño. 
Todas las variedades son de la misma naturaleza y sirven para los mis-
mos usos, aunque la última sirve mejor para bebidas, en tanto que las  
otras son más propias y cómodas para moneda. (Libro sexto, cap. 87.)

A estas cuatro variedades, Hernández añade una quinta, el quauhpatlactli, que es 
un árbol más grande y con mayores frutos y semillas. De ellas dice que son dul-
ces y pueden comerse como almendras, aunque menos buenas para la bebida. 
En esta larga cita, el protomédico deja muy claro lo concerniente a la natura-
leza y variedades de la planta; pondera también las propiedades terapéuticas del 
fruto para muchas enfermedades, inclusive para la caquexia, es decir el estado 
avanzado de desnutrición. A esta puntual descripción botánica y farmacológica 
añade, y esto es muy importante, una detallada explicación de las bebidas ela-
boradas con la almendra divina, unas simples y otras compuestas. Y es preci-
samente en ella donde se contiene un mayor interés para el tema que aquí nos 
ocupa, el de la génesis y origen de la palabra chocolate. Veamos las bebidas y sus 
nombres (figura 6):

La bebida hecha con la pura semilla, el cacáhoatl sin agregarse ninguna cosa, 
suele administrarse para templar el calor y mitigar los ardores a los enfer-
mos de gravedad. El uso excesivo del cacáhoatl obstruye las víceras, descom-
pone el color y ocasiona enfermedades incurables. Pero como suelen pre-
pararse bebidas simples y compuestas [...] hay que describirlas:

El primer género de bebida que se prepara se llama atextli, o sea, pas-
ta aguada se hace simple con cien granos de cacáhoatl, crudos o tostados 
pero bien molidos y mezclados con la cantidad de grano indio que cabe 
en el hueco de las dos manos juntas. Pero si se quiere hacer compues-
ta se agregan además frutos de mecaxóchitl, de xochinacaztli y de tlilxóchitl 
molidos [...] 
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La propiedad de la bebida compuesta es excitar el apetito venéreo. Otro 
género de bebida se hace con 25 granos de cacao del árbol cacahoapachtli y 
un puñado de grano indio; no se le añaden las cosas antedichas que son ca-
lientes pues sólo se busca en esta bebida refrigerio y nutrición.26

La tercera especie de bebida llamada chocóllatl, se prepara con granos 
de póchotl y de cacahóatl en igual cantidad y dicen que engorda extraordi-
nariamente si se usa con frecuencia; molidos unos y otros granos se echan 
en una vasija y se agitan con un batidor de madera hasta que sobrenada la 
parte grasosa y de naturaleza aérea que separan y ponen aparte, mezclando 
al resto un puñado del dicho grano indio ablandado; cuando ya está lista 
la bebida para tomarse, mezclan de nuevo la parte grasosa que habían se-
parado [...] La administran con gran provecho a los tísicos, consumidos y 
extenuados.

Otra bebida llamada tzone se prepara con grano indio y cacáhoatl tostado 
en partes iguales y después cocidos en un poco de grano indio; sirve éste 
como alimento refrescante, no como medicina. (Hernández, Historia, libro 
sexto, capítulo 87.)

Queda claro que los ingredientes del chocóllatl son tres: granos de cacao, semilla 
del póchotl y grano indio. Sobre el póchotl cabe aclarar que se trata del árbol que 
se designa con un nahuatlismo, pochote, y que se conoce en las fuentes con el 
nombre antillano de ceiba, en maya, yaxchee. De este árbol, Hernández trae va-
rias referencias y lo describe con el nombre itzamatl, o papiro de navajas (itztli-
amatl, amate de obsidiana). Entre otras cosas señala que da un fruto comestible, 
lleno de granillos semejantes a los del higo. Y añade “también recogí de este 
árbol, principalmente entre los hoaxtepecenses, el llamado maná por los árabes, 
muy semejante al nuestro en forma y propiedades, pero un poco más duro y 
glutinoso”. (Historia, libro segundo, cap. 125.)

El registro escrito de la palabra chocóllatl nos acerca a su nacimiento, los 
años en que Hernández redactó su Historia natural de Nueva España, entre 1570 

26 El mecaxóchitl “tonifica, calienta el estómago, perfuma el aliento, adelgaza los humores, com-
bate los venenos, alivia los dolores de intestinos y los cólicos y provoca la orina” (libro quinto, 
cap. 58). Del xochinacaztli dice: nada hay en los mercados indios ni tenido en más estima que esta 
flor con que adquiere la famosa bebida un gusto sumamente agradable, sabor y olor deliciosos” 
(libro décimotercero, cap. 40). De la planta de tlilxóchitl afirma que “se suele mezclar con el cacao 
y junto con chilli sin semilla ayuda a quitar flatulencias” (libro décimoctavo, cap. 10).
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y 1575, si bien podemos pensar que la palabra ya llevaba un tiempo en boca de 
los habitantes de Nueva España, pues normalmente el uso precede al registro 
escrito. Ahora bien, una vez que tenemos atrapada la palabra, la pregunta si-
guiente es de dónde surge: ¿es una palabra nueva o es una palabra derivada de 
una voz indígena del centro de la Nueva España? Claramente se advierte que 
chocóllatl es una palabra compuesta en la que el morfema -atl es el sustantivo 
náhuatl “agua”. Respecto de choco, podemos esbozar la hipótesis de que derive 
del mexicano xócoc (ácido, agrio, amargo), es decir “agua agria o amarga”.27 Y 
antes de explicar el cambio de xocóatl a chocolate hay que hacer una digresión 
para explicar qué era la bebida xocoatl en el Posclásico.

La palabra está registrada en el primer Vocabulario de Molina (1555) como 
traducción al lema de “beuida de maiz hecha en cierta manera”, mientras que 
la bebida de cacao y maíz se registra como cacauatl. En el segundo Vocabulario 
de este mismo autor (1571), ambas bebidas se registran en la parte castellana 
igual que en el primer Vocabulario. En la parte mexicana aparecen los dos le-
mas cacauatl y xocoatl con sus correspondientes vocablos en español. La bebi-
da era de uso común y así aparece usada en fray Bernardino de Sahagún, en  
su Historia general, Códice florentino.28 Pero es Hernández quien la describe en su 
citada obra: 

Suelen también preparar con agua y maíz molido y hecho de masa, de-
jándolos juntos durante la noche el xocóatl o agua agria que se saca de ahí 
por la mañana y que es admirable para extinguir el dolor de la orina y para 
templar cualquier calor tomado en cantidad de diez onzas y en ayunas du-
rante algunos días. (Hernández, Historia, libro sexto, cap. 46.)

Tenemos pues que la bebida, verdaderamente sencilla, era de uso común en la 
Nueva España. No es extraño que los españoles nacidos aquí la aceptaran como 
propia, de la misma manera que aceptaron tantas comidas de la cultura meso
americana. No tenemos el dato pero es seguro que a fines del siglo xvi, el cacao 
se abarató por la llegada a la Nueva España del proveniente de América Central 

27 Xócoc es adjetivo, de xócotl, amargo, que al entrar en composición con atl, agua, pierde el 
sufijo terminal c.

28 Para el múltiple uso del cacao, vid. el lema “cacao” en Pilar Máynez, El calepino de Sahagún, 
2002, p. 346.
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y de Ecuador y sobre todo porque dejó de usarse como moneda.29 Al abaratarse 
la almendra divina, se añadió un poco de cacáhuatl al xocóatl y la bebida adquirió 
un nuevo nombre con la terminación -atl de aquella otra bebida de los nobles, 
el cacáhoatl. Es decir se creó una bebida nueva, no cara, con la cual los macehua-
les tuvieron acceso a un ingrediente caro, el cacao de los pilpiltin. Y no sólo los 
macehuales sino también los españoles nacidos en esta tierra.

La nueva bebida, en boca de los españoles, se transformó de xocóatl en cho-
colate mediante un cambio de la <x> en <ch>, cambio que no es propio de la 
lengua mexicana pero sí de algunos nahuatlismos.30 Es decir, la <x>, que tanto 
en náhuatl como en español representaba un fonema sibilante fricativo sordo  
prepalatal /š/ pronunciado [sh], se palatalizó y se igualó al fonema palatal afri-
cado sordo /č/ pronunciado [ch] de la <ch>. La palabra además sufrió una 
metátesis de la <l> que se traspuso entre las vocales <e> y <o> y el cambio 
del sufijo absolutivo en <e>, habitual en el romanceamiento.

El resultado fue el nacimiento de un nahuatlismo de gran éxito históri-
co, ya que pronto pasó al español de México, de Guatemala y de otras partes 
de América y cruzó el Atlántico en la Armada de Indias, primero a España y 
después a los demás países de Europa; cruzó también el Pacífico en la nao de 
Manila. Hoy día chocolate es palabra de uso casi universal. Un texto de finales 
del siglo xvi, 1591, puede darnos luz para entender el nacimiento de la palabra 
y las condiciones sociolingüísticas en las que se produjo. En el texto, obra del 
doctor Juan de Cárdenas (1563-1609), nacido en Sevilla y formado en la Uni-
versidad de México, es la Primera parte de los problemas y secretos marauillosos de 
las Indias (1591). Después de describir la bebida, es decir, el cacáhoatl, dice así:

Aunque es verdad que cada dama se precia hazer su nueua inuencion y 
modo de chocolate, con todo esto el mas usado generalmente en todas las 
Indias es el formado en tabletas, el qual tomo origen de las damas guate-
maltecas y este es assi mesmo aquel que se deshace con su agua caliente y su 
puntica de dulce que le da mucha gracia; otro hay que, despues de molida 

29 Al dejar de ser moneda no era necesario almacenarlo como una reserva económica; esto 
significó un giro de 180 grados en el valor y uso del cacao. Para el incremento en la producción 
de cacao y la importancia de la Nueva España como centro mundial del comercio, Vid. Martín 
González de la Vara, 1992, pp. 36-38.

30 En el español de México se registran algunos nahuatlismos con este cambio como choquio, 
“mal olor a agrio”, de xócoc, ácido, agrio.
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la masa la deshazen y baten en agua fria hasta que leuante spuma y despues 
le mezclan con esta poleada hecha de maiz, llamada atole, y este es el que 
de ordinario se gasta y vende por todas esas plaças y calles mexicanas. (Juan 
de Cardenas, Primera parte de los problemas y secretos marauillosos de las Indias, 
1591, f. 115r.)

Como vemos, el chocolate es una bebida sencilla, que se logra con sólo añadir 
un poco de cacao al xocóatl, la poleada o atole de maíz, hasta que levanta espu-
ma, es decir, es un atole achocolatado, lo que hoy se llama champurrado, mucho 
más barato que el cacáhuatl, si bien en la cita se deja claro que se seguía tomando 
el cacáhoatl. En ella ya no se añade el póchotl del que habla Hernández pero sí 
algunos saborizantes como se verá en otros pasajes de la obra del propio Cár-
denas. Pero lo más importante, el texto nos habla de una bebida popular que se 
vende en la calle y en ella se revela un cambio social que se manifiesta en una 
nueva bebida y en una nueva palabra para designarla.

La difusión de la palabra dentro  
y fuera de México

Una vez creada, la palabra tomó vida propia y se difundió rápidamente, tanto 
como la nueva bebida que los macehuales habían creado teniendo como ingre-
diente principal el xocóatl de maíz, mucho más barato que el delicado y caro 
cacáhoatl de los nobles y de los pochtecas. Y cabe suponer que de la ciudad de 
México, donde parece ser que se inventó la bebida, pronto pasó a otras regiones. 
Existe abundante documentación para la Mixteca, Chiapas y Guatemala. Res-
pecto de la Mixteca contamos con un trabajo reciente, algo extenso, elaborado 
por Michael Swanton, Alejandro de Ávila y Sebastian van Doesburg, intitulado 
“Cacao and Chocolate: A View from the Mixteca and Beyond”, 2011. En él, 
los autores examinan un conjunto de documentos del siglo xvi en los que apa-
recen las dos palabras citadas en diversos contextos, partiendo de los testimonios 
en los que el cacao es representado en dibujos de cerámica y códices prehispá-
nicos. Se centran ellos en el campo semántico del cacao que el dominico fray 
Francisco de Alvarado (m. 1603) registró en su Vocabulario en lengua misteca, im-
preso en 1593. Alvarado registra diecinueve lemas que contienen diversas clases 
de cacao, en mixteco dzehua, y las acciones referentes al tostado y preparación de  
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la almendra. En una de las entradas aparece nduta dzehua ñuhu (literal, “agua  
de cacao de tierra”), traducido como “chocolate, beuida de cacao”.31 Por vez 
primera se documenta el uso de esta palabra en la lengua mixteca.

Aducen ellos otros testimonios importantes para el uso de chocolate en 
Guatemala. De gran interés es una carta del jesuita Pedro de Morales de 1579, 
en la que se habla de un arco alegórico erigido en la ciudad de Guatemala para 
conmemorar un envío de reliquias por parte del papa Gregorio XIII (1502-
1585), en el que se puso un verso: “De lo ques mi propio dote / Le traygo 
en un tecomate / Ques cacao y achiote / Para hacer chocolate.”32 Otro de los 
testimonios se encuentra en la obra del franciscano Antonio de Ciudad Real 
(1551-1617), Tratado curioso y docto de las grandezas de la Nueva España, escrito 
entre 1580 y 1587. Ciudad Real, uno de los primeros misioneros conocedores 
de la lengua maya, acompañó a fray Alonso Ponce en su recorrido de la Nue-
va España como comisario general de la orden entre 1580 y 1587. Al llegar al 
Soconusco, ambos franciscanos encuentran el cacao y Ciudad Real describe 
con detalle tanto el fruto como el árbol. Lo alaba mucho y dice que en el So-
conusco y Guatemala se dan dos cosechas al año y que cada árbol da cien ma-
zorcas. Entre otras curiosidades dice:

Demás de moneda, el cacao se come tostado como si fuesen garbanzos y 
es así muy sabroso; se hacen de él diferentes bebidas muy buenas, unas de-
llas se beben frías y otras calientes y entre éstas una muy usada que se llama 
chocolate, hecha del cacao sobredicho [tlalcacahuatl] molido y de miel y agua 
caliente, con lo cual echan otras mezclas y materiales de cosas calientes. Es 
esta bebida muy medicinal y saludable. (Tratado, cap. xxx)

A medida que Ponce y su secretario, Ciudad Real, entraban en Guatemala, 
iban saboreando el chocolate que les ofrecían cuando llegaban a su destino. Lo 
mismo sucedió cuando entraron en Zonzonate para ir a San Salvador, cami-
no de Nicaragua. El chocolate era el premio final a las largas jornadas de viajes 
por montes, ríos y a veces en canoa bordeando la costa del Pacífico, lo cual nos 
muestra que la bebida era de uso común en la década de 1580.

31 El cacao de tierra es el tlalcacáhuatl, el que producía el árbol más pequeño de todas las varie-
dades y que, vale recordar, “sirve mejor para bebidas”. Hernández, Historia, libro sexto, cap. 87.

32 El verso está publicado por Beatriz Mariscal de Hay. Apud Swanton et al., op. cit.
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Yucatán es otra región en la que se documenta pronto el uso de la palabra. 
Concretamente se encuentra en el Diccionario de Motul maya-español, escrito 
por el ya citado franciscano Antonio de Ciudad Real a fines del siglo xvi. En 
el lema correspondiente a chacau, “cosa caliente o calurosa”, se registra chacau 
haa, “chocolate, agua caliente”.33 La palabra aparece también en el Bocabulario 
de Maya Than, español-maya, elaborado en el siglo xvii, en el lema corres-
pondiente a “beuida llamada chocolate, chacau haa”; asimismo en el diccio-
nario de la lengua cakchiquel de Thomas de Coto, Thesaurus verborum (siglo 
xvii), el término chocolate aparece en la entrada de “beuida generalmente”.34 
Noticia curiosa es que en el de Maya Than aparece la palabra tzune como 
traducción a “beuida echa de cacao, maiz y pepitas de zapote”. Como ya 
se vio, la palabra está documentada en la obra de Francisco Hernández; es 
una palabra náhuatl, de tzontli (cabellera) y el sufijo posesivo -e (que tiene  
cabellos). Quizá las pepitas de alguna clase de zapote se deshacían y daban al 
líquido un aspecto de cabellos.

Más allá de Mesoamérica la palabra aparece por primera vez en la obra ya 
citada del jesuita José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, 
1590. Pronto se extendió a varios países europeos (España, Italia, Inglaterra 
Francia y Alemania), pero antes, la bebida preciosa fue sometida a un análisis 
médico del que finalmente salió airosa, como se verá en las siguientes páginas.

Gracia y desgracia del chocolate

A pesar de la difusión y aceptación total del chocolate en la Nueva España, 
pronto tuvo detractores, quizá por la clasificación que del fruto hizo el doctor 
Hernández como “de naturaleza templada y un tanto fría y húmeda”, o quizá 
por el nivel tan alto de estimación y consumo de un producto de sabor deli-
cado y dotado del placer de la seducción. El hecho es que, al mismo tiempo 
que se hacía popular y su consumo se generalizaba en la Nueva España, sur-
gió una polémica en torno a esta bebida llena de gracia y ahora de desgracias:  

33 Ciudad Real llegó a Yucatán en 1573 y allí vivió 40 años. Su Diccionario empezó a tomar 
cuerpo en 1582 y lo terminó en los primeros años del siglo xvii. Hay varias ediciones de este 
Diccionario: la de Juan Martínez Hernández, 1930; la de René Acuña, 1984; y, la de Ramón 
Arzápalo, 1995. Vid. Bibliografía final.

34 Ambos diccionarios se publicaron en el siglo xx.
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“unos abominan de él; otros dizen que no hay cosa igual en el mundo; inclu-
siue la mujer esteril se hace preñada” (Cárdenas, f. 115r). Ante tal dilema, el 
doctor Cárdenas se abocó a la tarea de analizar la “naturaleza, propiedades y 
effectos” del chocolate en los capítulos vii y viii de su citado libro con “ojo 
clínico”, según la teoría de los humores heredada de Hipócrates y Galeno. 
Parte él de la premisa de que el cacao, siendo de naturaleza fría, “restrine el 
vientre, cierra las vias, detiene la regla, opila el higado y mas el baço, priua al 
rostro de su viuo y natural color, debilita la digestion del estomago [...] e in-
clusiue causa paroxismos y desmayos, melancolia y otras cosas peores”. Ahora 
bien, como el cacao se tuesta y muele y mezcla con atole, “beneficia y da sano 
mantenimiento” (f. 106r).

El análisis de Cárdenas es penetrante y detallado y se centra en examinar 
cada uno de los componentes del chocolate, es decir, del cacao y de sus sabori-
zantes. Resumiendo, respecto del cacao distingue tres partes: “una fría y seca, 
gruesa, terrestre y melancólica”; una segunda “azeytosa, a modo de grasa ama-
rilla que nada en el chocolate y corresponde a la naturaleza del aire; es caliente 
y humeda, sustancia blanca, lenitiua y amorosa; sustenta y engorda”; la terce-
ra parte, “calidissima que se adquiere con el fuego y es la que da un saborcillo 
amargo (es la causa del dolor de cabeça); es delicada y subtil y penetra por todo 
el cuerpo prouocando a sudor, llamando a la regla”. De todo lo cual, Cárde-
nas concluye que el cacao “queda frio en primer grado y seco en el segundo” 
(ff. 107v-108r). En lo que se refiere a las muchas formas de elaboración, resu-
me que hay dos: la que se consume en tabletas, y otra, “la que se mezcla con 
la poleada de maiz llamada atole”, que no es otra que la que él mismo describe 
en el texto citado anteriormente como xocoatl.

Respecto de los saborizantes usados, apunta que unos proceden de las In-
dias y otros de España (canela, pimienta, anís y ajonjolí). De éstos, afirma, “no 
dire nada pues estan descritos en Dioscorides”. De los ingredientes indianos 
la orejuela (hueynacaztli) “da buen olor, gracioso sabor, conforta la virtud vital 
ayudando a engendrar espiritus de vida; ayuda a la digestion y destapa las vias; 
es caliente en segundo grado”. El mecasuchil, “rosa a modo de hebra, conforta 
el higado y da apetito; es caliente en segundo grado”. Finalmente el tlilxochil, 
“vaynilla olorosa, da suave y regalado olor, amiga del coraçon y da calor al es-
tomago; es caliente y seca en primer grado”. Añade que “el achiote da visto-
so y gracioso color. Todas son saludables specias, jamas hacen daño a nadie”. 
Y termina diciendo que “algunas personas añaden ademas unos chiles tostados  
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y unos granos de pimienta de la tierra” (ff. 110r-112v). En suma, la disquisi-
ción que ofrece Juan de Cárdenas, apegada meticulosamente a la teoría de los 
humores, es un análisis de los elementos calientes y fríos con un método ma-
temático. La conclusión es que el chocolate debe hacerse escogiendo los in-
gredientes adecuados para cada persona:

Si se hace con mucha specia caliente y lo days a vn moço o moça atesta-
do de sangre [...] le days a beber vn dissimulado tabardete. Pero daldo a 
vn hombre o muger, a vn frio de estomago, a vno que no puede digerir, 
le days dulce salud. Para los frios de complexion [....] daldo con açucar en 
agua muy caliente y specias calientes [....]. Para los que peccaren de dema-
siado calor en todo el cuerpo, bebanle con atole y echen muy poca specia 
y que sea de la tierra y no de España. (Juan de Cárdenas, Primera parte de los 
problemas y secretos marauillosos de las Indias, 1591, f. 116r y v.)

Sin duda, el doctor Cárdenas era un amante del chocolate y como médico bus
có los recursos adecuados para que todo el mundo pudiera disfrutar de él. Pero 
no todos pensaban igual. Su contemporáneo, el doctor fray Agustín Farfán 
(1532-1604), creía que el chocolate no era buena bebida. En su Tractado brebe de 
medicina (1592), al hablar de las causas de la retención de la regla, afirma: “estas 
dos cosas (comer mucho y no hacer ejercicio) hacen muy bien las mugeres de 
la nueva España porque a todas horas del día y a muchas de la noche las veran 
comiendo golozinas. Mayormente el cacao comido y bebido y este no les ha 
de faltar. Otras se hartan de chocolate que es vna bebida hecha de muchas cosas 
entre si muy contrarias, gruesas y malas de digerir” (Libro primero, cap. 6). Sin 
embargo, este mismo médico incluyó varios elementos del chocolate en la re-
ceta “para deshacer las piedras de los riñones y para el dolor de ijada antiguo”. 
He aquí la receta resumida:

Tomen vn manojo de mecasuchil y vna vaynilla de tlilxuchil, quinze granos 
de nacazxuchil, cinco chiles tzinquahuyo y veinte cacaos tostados [...] vna es-
cudilla de xocoatl, flores de matlatin y esten alli desde la prima noche hasta la 
mañana. Cuelen el agua y quedara como azul. Muelan tres ñudos de la colilla 
del tlaquatzin cruda, todo lo deshagan en el xocoatl y en amaneciendo Dios, 
en aiunas lo beban caliente seys dias como quien bebe el chocolate. (cap. 17)
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Un tercer médico, Juan de Barrios (n. 1563), formado en la Universidad de 
Alcalá de Henares y avencidado en la Ciudad de México, en su Libro en el cual 
se trata del chocolate (1609) defiende la bebida a la que califica de “preciosa” y se 
queja de los que la prohíben y condenan. Considera él que el chocolate, “su-
planta el almuerço y algunas otras comidas, incluyendo las de carne”. Y para 
mostrar la bondad de su tesis, Barrios analiza la calidad de los componentes 
principales de la bebida: cacao, xochinacaztli, xocoxochitl o pimienta de Tabasco, 
tlilxochitl, mecaxochitl, achiotl, açucar, agua tibia y chile. Una vez más, Barrios 
hace una apología del chocolate y dice que es excelente para todos: viejos, ni-
ños, preñadas, y gente ociosa; y acepta las tres recetas de Cárdenas para los tres 
tipos de personas: sanguíneas, flemáticas y melancólicas. Pero avisa, “lo único 
malo es que es bebida que en ella fácilmente se puede dar veneno”. En suma, 
el libro de Barrios es una apología de la bebida preciosa y contra los que dicen 
que estimula el acto venéreo, enfatiza: “peor es el vino y le beben los tales i en 
el, como dice el Apóstol esta la luxuria”.35

El chocolate y el ayuno: el espíritu  
de la contrarreforma

Un aspecto más contenido en esta polémica sobre las gracias y desgracias del 
chocolate lo constituye la discusión acerca de si la famosa bebida rompe o no el 
ayuno eclesiástico. El propio Cárdenas dedica el capítulo IX de su citado libro 
a plantear este problema que desarrolló ampliamente el abogado y bibliógrafo 
Antonio de León Pinelo (1591-1660) unos años después, como pronto vere-
mos. Cárdenas, aunque reconoce que el asunto es más de teólogos que de mé-
dicos, se mete de lleno en la discusión alegando que “lo mas de la gente desta 
tierra tiene creydo que el chocolate y otras cosas que se beben no quebrantan 
el ayuno [...] pero nuestra Santa Madre Iglesia no manda que se apague la sed 
con breuages de tanto sustento sino con agua”. Ante tal realidad, Cárdenas or-
ganiza un razonamiento dialéctico para esclarecer qué es mantenimiento y qué 
es ayuno, entendiendo éste como acto de penitencia “que reprima el ardor y las 
fuerças de la carne”. La conclusión es que quita la sed y el hambre de manera 
que quebranta el ayuno. Pero deja una puerta abierta a la tesis contraria al decir 

35 Apud León Pinelo, Question moral, p. 120r.
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que “si algunos sienten flaqueça y desmayos, la piedad de nuestra Santa Madre 
Iglesia permitira usar las tales bebidas [...] no por via de mantenimiento sino a 
modo de medicina y esto no en mucha cantidad sino en muy poca”.

La polémica sobre este tema alcanza su momento clímax con la publica-
ción del libro Question moral. Si el chocolate quebranta el ayuno eclesiastico, 1636, 
de Antonio de León Pinelo (figura 6). La obra de Pinelo abarca muchas facetas 
acerca del chocolate y acumula información sobre historiadores y naturalistas 
que le precedieron en el estudio del cacao y de su bebida, incluyendo cuan-
tiosos datos sobre el modo de hacerla y de tomarla.36 Su razonamiento, muy  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

36 Recoge un capítulo entero de la obra de Juan de Cárdenas y otro de la de Juan de Barrios 
como apéndice final bajo el nombre de “Advertencias”. Cabe añadir que, además del chocolate 
el libro contiene mucha información dedicada a otras bebidas de América y de España.

Figura 6. Portada del libro de Antonio de León Pinelo  
sobre el chocolate, Madrid, 1636.
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extenso y minucioso, está presentado conforme a la dialéctica escolástica: en 
una primera parte analiza el chocolate como bebida y recuerda que así lo to-
maban los indígenas, quienes lo inventaron (ff. 12r-14r). En una segunda par-
te, muestra que es esencialmente comida (ff. 14v-27r y 68r-94r). La disqui-
sición discurre por varios razonamientos: de conveniencia, de posibilidad, de 
suposición y de tradición. Concluye que “no es bebida simple ni natural sino 
potable y comestible [...] y asi la usaban los indios”. En esta parte Pinelo re-
porta un dato muy interesante acerca de las personas que culpan al chocolate 
de quebrantar el ayuno: son los “sumistas quienes alegan que cualquier bebida 
que lleva mezcla de comida, quebranta el ayuno y tambien la bebida que sus-
tenta” (ff. 90r-91r).37 En una tercera parte sostiene que el chocolate, en peque-
ña cantidad, se puede usar en días de ayuno sin quebrantarlo, ya que en poca 
cantidad se le puede aplicar el concepto de “parvidad” (ff. 95-104v). Piensa él 
que “se debe guardar la moderación que la prudencia persuade y no repetir la 
bebida en un mismo dia” ya que, dice, “en esta corte no son menos algunas 
personas [...] le beben en una sola tarde quatro y seis vezes” (f. 100v).

En suma, el libro de Pinelo es un tratado sobre el chocolate en sí mismo, 
como bebida de gran valor y tradición cultural y como alimento que entra en 
la cultura católica y que es sometido a las reglas eclesiásticas relativas a la pe-
nitencia cuaresmal. Su disquisición de letrado, hecha conforme a la dialéctica 
aristotélica heredada de la escolástica, es digna de admirar. Finalmente, en el li-
bro se trasluce el fondo de la Contrarreforma al someter la bebida al espíritu de 
una Iglesia que regulaba todas las actividades humanas y con más razón las que 
dan mucho placer. Como señala Sonia Corcuera en su estudio sobre la obra de 
Pinelo: “no resultaba fácil para los teólogos liberar al chocolate de la carga ne-
gativa, o por lo menos de las restricciones que casi fatalmente acompañaban a 
todo aquello que produce placer” (Corcuera, 1994, “Prólogo”, p. xxx). Pero 
hay que reconocer que, tanto los médicos Cárdenas y Barrios como el aboga-
do León Pinelo, hicieron lo posible para dotar al chocolate de gracia y bondad 
y presentarlo como bebida saludable para todos en cualquier tiempo y lugar.

37 Los sumistas son los estudiosos de las Summas, es decir, de tratados que contenían recopi-
laciones teóricas y prácticas de diversas disciplinas. El nombre se deriva de las grandes summas 
filosóficas, religiosas y de derecho canónico de la Edad Media.
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El triunfo final.  
El chocolate seduce a Europa

Caminando entre gracias y desgracias, el chocolate seducía y conquistaba, a tal 
grado que a mediados del siglo xvii en México se vivía una verdadera pasión 
por él. Hay varios testimonios que lo constatan, entre ellos el del pseudofraile 
dominico inglés Thomas Gage (1603-1637). En su obra, The English American. 
His travel by Sea and Land: or A New Survey, Londres, 1648, una crónica deta-
llada de la naturaleza y de la vida cotidiana de la Nueva España, el chocolate es 
uno de sus protagonistas.38 El inglés lo conoció desde que llegó a San Juan de 
Ulúa en 1625 y con él viajó durante doce años por la región central de México, 
Oaxaca, Chiapas, Guatemala y más al sur, hasta Panamá. La taza de chocolate 
fue su compañera en los conventos donde vivía y en las casas donde era reci-
bido, inclusive en familias humildes, ya que, dice él, “los indios, si no tienen 
otra cosa, beben su pobre y simple chocolate, sin azúcar ni otros ingredientes” 
(Gage, 2001, p. 344); cuenta él que, cuando se dormía tarde, llegó a tomar hasta 
cinco tazas diarias para poder trabajar (Gage, 2001, p. 274).

De particular interés es un relato en el que se muestra la pasión por el cho-
colate, pasión que llegó hasta la muerte. Cuenta Gage que, durante su estancia 
en Ciudad Real de Chiapas, vivió un conflicto singular: las damas abandona-
ban la misa en la catedral para tomar la taza de chocolate que les llevaban sus 
doncellas. El obispo, Bernardino de Salazar, las conminó, bajo pena de exco-
munión, a dejar tal costumbre. Como respuesta, las señoras no volvieron a la 
catedral y frecuentaron las otras iglesias. El obispo cayó enfermo y murió. Se 
dijo que fue envenenado con una taza de chocolate. “Muerte por chocolate” 
se podría llamar a este episodio que no es el único que conocemos. En esta 
misma época, 1650, está el “Caso del chocolate envenenado”, en el que se na-
rra un juicio contra el alcalde mayor de Tabasco, acusado de envenenar con la 

38 La obra tuvo gran éxito y pronto se tradujo al alemán, holandés y francés. Hay varias edi-
ciones en español. Para este trabajo he consultado la reciente del Fondo de Cultura Económica 
de 2001, El inglés americano... Gage justifica su obra porque, según él, “en los últimos cien años, 
nada se ha escrito sobre aquellas regiones” (2001, p. 25). A lo largo de su crónica niega siempre 
la bondad de todo, aunque el lector avisado, más allá de la negatividad, encontrará mucha infor-
mación válida. Sirva de ejemplo lo que opina de las personas criollas “que por fuera muestran 
un bello aspecto y por dentro son falsas y vacías”, siguiendo la opinión de su reina Isabel, quien 
dijo ante unas frutas de América que le presentaron “que donde crecían esas frutas, las mujeres 
eran livianas y todas las personas falsas y vacías” (p. 131).
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bebida citada a un juez pesquisidor.39 En realidad, el chocolate servía para mu-
chas cosas, algunas muy agradables y hasta eróticas. Como por ejemplo para 
que una dama fabricara un “bebediso con agua de haberse lavado las partes 
vergonçossas” para atraer a su marido que era de “recia condición”, 1622; o 
para que otra dama, solicitada en confesión por un cura, fuera invitada a tomar 
una taza de chocolate con el solicitante, el cual “la habló de amores” y después 
ambos “pecaron en la sacristía”, 1689.40

Estos pasajes de la vida novohispana nos muestran la pasión de la gente 
por el chocolate, pasión que era compartida por clérigos, frailes y monjas. Se 
dice que algunas monjas poblanas habían adaptado un espacio adjunto al coro 
al cual llamaban el chocolatero, para que, acabando los rezos y cantos, se recon-
fortaran con una taza de chocolate. Posiblemente la existencia del chocolate-
ro fue una buena solución al vicio de empezar el día con chocolate a juzgar 
por un texto del jesuita Ignacio de Paredes (1703-1762), quien exhorta en una 
de sus pláticas a que: “actopa ximoteochihua, auhquin titenizaz ihuan tichocolaiz” 
(reza primero, después desayunarás y tomarás chocolate).41 En fin, quizá todo 
esto nos explica que el mole, originario de Puebla, tenga como ingrediente 
importante el chocolate; no es extraño que en este guiso prodigioso quedó 
para siempre la “bebida preciosa” (atlaquetzalli), el “agüita linda” (atzintli), el  
cacáhoatl de la antigua Mesoamérica que la Iglesia había hecho suyo como  
el único placer comparable a aquel otro placer prohibido en días de abstinen-
cias, el de la carne.

La pasión pronto se exportó a España, donde el chocolate con sus sabori-
zantes llegaba cada año en la flota de Indias. Cuando León Pinelo escribía su 
obra (1636) ya era de uso cotidiano en la Corte, donde decía él que algunas 

39 El asunto es tema de un impreso sin título que dice así Dr. Machado [...] Por aver fecho 
demasiado estruendo la causa que el Dotor Ioan Cano ivez pesquisidor hizo y fvlmino contra don Ioan 
Gonzalez de Castro [Mexico, 1650?] 15 ff. En el folleto se defiende a Ioan González de Castro 
acusado de la muerte por envenenamiento con chocolate del licenciado del Corral enviado a 
Tabasco para investigar un caso de muerte. (Documento descrito en la Bibliotheca Rara Mexicana, 
Pars i. The Philadelphia Rare Books & Manuscripts, 1992, pp. 26-27.)

40 Estos dos episodios sobre el chocolate se guardan manuscritos en el Archivo General de la 
nación de México. Se pueden consultar en Concepción Company, Documentos lingüísticos de la 
Nueva España, 1994, pp. 286 y 397.

41 Recogido por Rémi Siméon en su Diccionario, 1977. Es importante señalar que en el 
fragmento del padre Paredes se registra una nueva forma verbal en futuro: tichocolaiz, “tu cho-
colatearás”.
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personas en una tarde, “le beben cuatro y seis vezes” (León Pinelo, f. 100). La 
bebida estaba de moda y no tardaron en aparecer varias publicaciones sobre 
ella. Así la de Antonio Colmenero de Ledesma, médico de la ciudad de Écija 
(Sevilla), Tratado de la naturaleza y calidad del chocolate, Madrid, 1631, en el que 
se muestra la importancia de la bebida y las muchas formas de prepararla, siem-
pre con los ingredientes mexicanos que, al parecer, no escaseaban al otro lado 
del Atlántico, si bien se prescindió del maíz y de las semillas del pochote. La re-
ceta más conocida de Colmenero tenía como ingredientes cacao, chiles, flor de 
oreja, mecasúchil, vainilla, achiote y azúcar, con los añadidos de anís y cinamo-
mo. El libro tuvo gran éxito y poco después, en 1644, se publicó una parte de 
él en latín en Nuremberg con el título de Chocolata inda: opusculum de qualitate 
& naturâ chocolatae. De 1640 es el Panegirico al chocolate en octava rima del capitán 
Diego Castro de Torres (pseudónimo del carmelita fray Gerónimo de Pancor-
vo), dedicado a D. Diego de Rojas y de los Ríos, correo mayor de la ciudad 
de Córdoba, publicado en Segovia en 1640. De esta misma época es el del P. 
Tomás Hurtado, Chocolate y tabaco, ayuno eclesiastico y natural si este le quebranta, 
el chocolate y el tabaco al natural, para la Sagrada Comunión (Madrid, s. a. pero de 
1645) dedicado al señor fray Domingo Pimentel, obispo de Córdoba.42

Hay que recordar que el chocolate no viajó solo. Llevó su propio equipaje 
de tres instrumentos y sus correspondientes vocablos: metate, molinillo y xícara. 
Así lo dice Miguel León-Portilla en su estudio “nahuatlismos en el castellano 
de España” (1981), en el que muestra la vida y evolución de estos tres voca-
blos nahuas hasta llegar a ser nahuatlismos: metate (de metlatl) piedra de moler 
el cacao previamente calentada; el molinillo (de moliniani “cosa que se mueve 
o menea” castellanizado en -illo) para moverlo y airearlo, y la xícara (de xic-tli” 
ombligo” + calli “receptáculo”), la taza donde se tomaba. Los tres instrumen-
tos y sus correspondientes vocablos nahuas se adentraron en el español y los 
dos últimos se siguen usando (León-Portilla, 1981, pp. 31 y 109-117) (figura 
7).43 Con el tiempo, surgieron nuevos instrumentos muy elegantes para dar 
esplendor a la bebida, como la taza formando cuerpo con el plato llamada 

42 La pasión por el chocolate de Oaxaca en las calles de la Villa y Corte y la proliferación de 
chocolateros aparece en la literatura del Siglo de Oro, especialmente en el teatro. Así se muestra 
en el libro Oficios populares en la sociedad de Lope de Vega de Miguel Herrero, Castalia, Madrid, 
1997, pp. 156-161.

43 A estos datos cabe añadir que la palabra molinillo aparece por primera vez en la obra de Juan 
de Barrios, 1609. Apud, León Pinelo, op. cit., f. 119v.
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Figura 7. Chocolatera y molinillos.

Figura 9. Taza para tomar chocolate.

Figura 8. Mancerina de porcelana. Siglo xviii.
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mancerina en honor del virrey Marqués de Mancera (Antonio Sebastián de 
Toledo, 1664-1673) y, en época moderna (en España), el vaso alto y delgado 
para presentar la leche cuando el chocolate se servía muy espeso y había que 
diluirlo (figuras 8, 9 y 10).

De España pasó rápidamente a Europa por las muchas rutas marítimas y 
comerciales que en el siglo xvii conectaban el Viejo Mundo entre sí. En los 
diccionarios se manifiesta la difusión de la palabra que seguía guardando la for-
ma y composición que los habitantes de la Nueva España le habían dado a fi-
nes del siglo xvi. Como ejemplo citaré unos cuantos títulos del siglo xvii. El 
lema chocolate se encuentra en Girolamo Vittori, Tesoro de las tres lenguas, fran-
cesa, italiana y española (Ginebra, Philippe Albert, 1609); John Minsheu, Ductor 
in Linguas. The Guide into Tongues (Londres, Ioannes Minsheu, 1617); Lorenzo  
Franciosini, Vocabulario español e italiano (Roma, Iuan Pablo Profilio, 1620); 
Nicolas Mez de Braidenbach, Diccionario muy copioso de la lengua española y 
alemana hasta agora nunca visto (Viena, Iuan Diego Kürner, 1670); Baltasar 
Henriquez, Thesaurus utriusque linguae Hispaniae et Latinae (Madrid, Juan Gar-
cia Infante, 1679); Ferrus, Sieur de nouvelle grammaire espagnole avec un ample vo-
cabulaire des choses plus communes et usitées dans les discours familier (Amsterdam, 
Daniel Elzevier, 1680).44

En suma, la bebida pasó a ser de uso relativamente común, aunque el cacao 
era caro, ya que venía de la lejana América. En la literatura de la época aparece  

44 Datos tomados del Nuevo tesoro lexicográfico del español (s. xiv-1726) de Lidio Nieto y Ma-
nuel Alvar Ezquerra, 2007.

Figura 10. Instrumentos para tomar chocolate.
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como bebida de la nobleza y se conservan numerosas representaciones de ella 
en pinturas, grabados y libros. Famosa es la alegoría contenida en el libro del 
cardenal Francesco Maria Brancaccio (1592-1675), De chocolatis potu diatribe 
(Roma, 1664), en el que América, representada por una figura de mujer, en-
trega una caja con chocolate a Neptuno para que lo lleve a Europa, rodeado 
de caballos y sirenos que flotan en el mar (figura 11). Puede decirse que es la 
“Apoteosis del chocolate” como la bebida del Barroco. Y bueno es recordar 
que, a medida que el chocolate conquistaba el mundo, se incorporaban a él 
nuevos saborizantes, como las rosas de Alejandría y el ámbar.45 He aquí, como 
ejemplo, la receta de uno de sus famosos consumidores, el gran duque de Tos-
cana, Cosme III (1642-1723): diez libras de cacao, tostado y molido; ocho 
libras de azúcar blanca; tres onzas de vainas de vainilla “perfecta”; de cuatro 
a seis onzas de canela “perfecta”; flores frescas de jazmín; dos escrúpulos de 
ámbar.46 Como vemos, este chocolate tenía ingredientes muy diferentes al que 
se hacía en la Nueva España a fines del siglo xvi y al que se consumía en Es-
paña en la época de Colmenero de Ledesma. Y así siguió siendo a medida que 
el chocolate caminaba por el mundo y pasaba el tiempo, de tal manera que en 
el siglo xix, hubo también grandes cambios que le dieron las formas con las 
que hoy lo conocemos.

Reflexiones finales:  
del cacáhoatl al chocolate con chile

Esta breve exposición del origen y principio del nahuatlismo chocolate nos lle-
va a un momento histórico de cambio social: el cacao deja de ser moneda, se 
abarata y pasa a ser bebida de todos, pipiles y macehuales, y sobre todo de las 
mujeres: “las españolas hechas a la tierra se mueren por el negro chocolate”, 
como decía José de Acosta. Desaparece la antigua bebida de los nobles, el ca

45 El ámbar fue un producto caro muy de moda en la cocina del siglo xvii. El médico sevi-
llano Nicolás Monardes (1507-1588), trae una amplia disquisición sobre él en su libro Historia 
medicinal de nuestras Indias Occidentales, 1574, ff 91-96. Afirma que no es simiente de ballena sino 
que es bitumen, como el petróleo y la nafta y que es de complexión seca y caliente; que viene 
de Florida y que sirve para manjares y bebidas, perfumes y aceites; que aprovecha a la mujer y 
sirve para los melancólicos y para muchas enfermedades.

46 La receta del duque está tomada del libro citado de Sophie y Michael Coe, p. 199.
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cahoatl, suplantada por el humilde xocoatl aderezado con cacao. Surge un nuevo 
vocablo, chocollatl, que Francisco Hernández acuñó. Pronto el nuevo vocablo se 
transforma en nahuatlismo, se extiende y toma vida en la lengua escrita; entra 
en los libros impresos y se hace presente en los vocabularios y diccionarios de 
las principales lenguas europeas a medida que la bebida se enriquecía con nue-
vos ingredientes y conquistaba espacios inimaginados.

Su éxito como palabra fue enorme, pero el proceso de transformación 
de la almendra divina seguía siendo caro y costoso. Quizá por ello en el si-
glo xix fue sometido a la fuerza y eficacia de las máquinas de la revolución 
industrial. El metate y el molinillo dejaron paso a admirables ingenios que se-
paraban los componentes del cacao con facilidad y los volvían a mezclar al 
gusto. Vale la pena recordar unas pocas fechas: en 1828, el holandés Coen-
raad van Houten logró aislar el cacao en polvo sin grasa; en 1879, los suizos  

Figura 11. Neptuno recibiendo el chocolate de América.
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Henry Nestlé (1814-1890), inventor de la leche en polvo, y Daniel Peter 
(1836-1919), fabricaron la primera barra de chocolate con leche.47 Otros 
nombres más destacaron en este proceso con inventos de máquinas y con nue-
vas mezclas y rellenos hasta llegar a la reciente fusión: el chocolate con chi-
le, que podemos adquirir en tiendas bien surtidas. Como cualquier forma de 
chocolate, se vende en tabletas y, al comerse, el sabor a chile aparece al final, 
suave, excitante y seductor como debió haber sido el cacáhoatl.

Hoy día tenemos muchas formas de chocolate sólido, desde las antiguas 
tabletas del xvi hasta las chocolatinas y bombones, en los que se combinan in-
finidad de sabores y mezclas. Son antojos del momento tan queridos como el 
agua preciosa (atlaquetzalli), como mi agüita (natli, atzintli), como el agua de 
cacao (cacáhoatl), palabras que denotan que el cacao siempre se tomaba como 
bebida. Sin duda, todos podemos saborear un chocolate sin esforzarnos en 
prepararlo. Pero el proceso de fabricación sigue siendo el mismo: separar los 
componentes con la ayuda del calor —las tres materias de las que hablaba el doc-
tor Cárdenas— para luego volverlas a juntar. Debemos a los olmecas el haber 
inventado ese proceso y el haber transformado un fruto amargo en una bebida 
nutritiva, seductora y elegante, como sigue siendo entre nosotros. Tal bebida, de 
cuyo nombre tenemos el primer registro como cacau y posteriormente cacáhoatl, 
cambió a chocóllatl cuando los Dos Mundos que se encontraron comenzaron a 
caminar juntos. En este trabajo queda claro el étimo de la palabra, el vocablo ná-
huatl xocóatl, que dio lugar al nahuatlismo chocolate, quizá el más universal de los 
americanismos que pasaron a otras lenguas.

47 Datos tomados del libro de Sophie y Michael D. Coe, La verdadera historia del chocolate, 
1999, cap. viii. El tema está bien tratado en Martín González de la Vara, Historia del chocolate en  
México, 1992, cap. vi.
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EL SIGLO XVII: ¿UN SIGLO ÁUREO
PARA LA EVOLUCIÓN DEL ESPAÑOL?*

Concepción Company Companany

1. Introducción. 
El siglo xvii, un periodo privilegiado

El lugar privilegiado del siglo xvii en la historia de la lengua española y en la cul-
tura en esta lengua está fuera de toda duda. En efecto, un aspecto recurrente, y 
bien conocido, de todas las gramáticas históricas internas del español y de las his-
torias externas de la lengua española, y, en lo general, de todo tipo de obras que  
nos acerque a la historia de la cultura y de la sociedad en lengua española, es 
que el siglo xvii constituye un periodo de especial relevancia en lo cultural, en 
lo literario y en lo lingüístico. Sea que el análisis se haga con un enfoque más 
lingüístico o con uno más literario, sea que se realice con uno más sociocultu-
ral o con uno histórico en general, en todos el siglo xvii goza de un particular 
privilegio. Tal lugar privilegiado es tanto cualitativo como cuantitativo. 

En perspectiva cualitativa, el siglo xvii dicta las periodizaciones de nuestra 
lengua, sean estas bipartitas o tripartitas. Así, la ya clásica división bipartita del 
español en “antiguo y moderno”, tiene como eje y protagonista simbólico de 
esa clasificación el año 1600 (Menéndez Pidal, 1940, 1991); o, sin un año preci-
so, la centuria del xvii establece una referencia divisoria por sí misma (Eberenz,  
1991). En las divisiones tripartitas, el siglo xvii constituye un periodo propio; 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de noviembre de 2012, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez. Texto publicado posterior-
mente con el título “Estandarización cultural y marginalidad lingüística. El siglo xvii: una gran 
paradoja en la historia de la lengua española”, Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) 
el Sur. (Actas del XVIII Congreso Internacional de la Asociación Internacional de Hispanistas, Buenos Aires, 
15-20 de julio de 2013), Leonardo Funes (ed.), Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, pp. 131-158.
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en efecto, en las cronologías de nuestra lengua que dividen el español en “me-
dieval, moderno y contemporáneo” (Lapesa, 1981), el siglo xvii es del español 
moderno, mientras que los siglos precedente y subsecuente ocupan un lugar 
variable y a veces poco claro: el xvi suele ser considerado el umbral del español 
moderno y, por su parte, el siglo xviii, aunque es clasificado como moderno, 
constituye una modernidad desatendida, una mera continuidad lingüística res-
pecto del siglo precedente, que, hasta hace muy poco, constituía un verdadero 
vacío de conocimiento para la historia del español. 

Desde otro ángulo de análisis, el siglo xvii, como se sabe, ha sido califica-
do una y otra vez como el “siglo de oro”, escrito casi siempre en mayúsculas, 
“Siglo de Oro”, graficación que equipara el siglo xvii a un nombre propio, 
con un referente único y exclusivo, mientras que el siglo xvi a veces se une a 
este calificativo de aúreo, y se habla de los “siglos de oro” o de los “Siglos de 
Oro”, pero a veces queda excluido. Además, con no poca frecuencia los es-
pecialistas en literatura de este periodo hablan indistintamente y en un mismo 
trabajo de Siglos de Oro y Siglo de Oro, y también con cierta frecuencia em-
piezan tratando ambos siglos como áureos, en plural por tanto, y terminan por 
concentrar su atención en el xvii,1 señal de que este siglo, y no el anterior, es, 
sin duda alguna, el áureo para la lengua y la literatura españolas. En los aparta-
dos que siguen, veremos que el siglo xvi tiene un comportamiento sintáctico 
bastante diferente del xvii y que, por ello, es conveniente tratarlos por separa-
do, al menos en lo que a la lingüística concierne.   

También es común calificar la lengua del siglo xvii como “español clá-
sico” —una lengua modélica, debemos entender—, mientras que los siglos 
precedente y subsecuente quedan excluidos de esta clasificación: el xvi es eti-
quetado como “preclásico” y el xviii no suele recibir calificación alguna a este 
respecto, aunque sin duda queda fuera de esta naturaleza clásica y modélica. El 
siglo xvii ha sido también considerado con mucha frecuencia como el perio-
do de mayor esplendor general, cultural, literario y lingüístico de la cultura en 
lengua española (Abad, 2004), como un periodo de “revolución” fonológica  

1 Cf., entre otros muchos estudiosos, el trabajo de Montaner (1989), paradigmático, en mi 
opinión, de este desplazamiento cronológico en el objetivo del trabajo, sin comentario o aviso 
alguno por parte del crítico literario; asimismo algunos de los textos contenidos en el número 
monográfico de la revista Edad de Oro, vol. 7, correspondiente a 1988, son los que sustentan y 
dan pie al artículo antecitado de Montaner; tal desplazamiento cronológico es también común 
en historias de la literatura.   
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(Ariza, 1994), como el periodo que despliega la mayor concentración de 
cambios del español (Girón Alconchel, 2004) y como un periodo extraordi-
nario y peculiar desde el punto de vista sociolingüístico y psicolingüístico, ya 
que, al parecer, existía una conciencia lingüística y cultural bastante desarro-
llada, y no sólo en quienes podrían ser llamados los intelectuales del momen-
to sino en el pueblo llano inclusive (Gauger, 2004). 

La opinión de López Grigera (2004: 707) resume bien, a mi modo de ver, 
el sentir generalizado y la perspectiva de muchos estudiosos sobre la unicidad y 
relevancia del siglo xvii: “Los textos literarios de la época de los Austrias cons-
tituyen, sin ninguna duda, la mayor riqueza de nuestra lengua”. Y, en general, 
la apreciación histórica lingüística es que desde el siglo xvii “las grandes líneas 
de la estructura idiomática no han variado” [...] “Ni en el plano fónico, ni en 
el morfosintáctico puede señalarse en este periodo [siglo xviii] ninguna altera-
ción fudamental” (Cano, 1988: 255).

En perspectiva cuantitativa, el siglo xvii goza también de un lugar privile-
giado desde los inicios de la gramática histórica española por la cantidad de es-
tudios y páginas a él dedicados. De hecho, es el causante de una desproporción 
numérica fuerte en las gramáticas e historias de nuestra lengua. Basten cuatro 
ejemplos. La obra ya clásica de Lapesa (1981), Historia de la lengua española, con-
tiene, en tres capítulos, 127 páginas dedicadas al siglo xvii, de un total de 590 
de análisis y exposición de datos, lo cual significa que un solo siglo supone casi 
22% de la obra total, esto es, un siglo ocupa casi la cuarta parte de la atención en 
una obra de carácter abarcador y general, intitulada por ello Historia de la lengua 
española. Por su parte, la obra colectiva Historia de la lengua española, coordinada 
por Cano (2004), mantiene proporciones semejantes: 256 páginas dedicadas al 
siglo xvii, de un total de 1 132, lo cual representa casi 23% del total del libro; es 
decir, un sólo siglo vuelve a merecer casi la cuarta parte de una obra que anali-
za un devenir de 20 siglos de historia del español, puesto que empieza con los 
antecedentes latinos y con las lenguas prerromanas de sustrato y llega para al-
gunos temas al siglo xx. La recientemente publicada obra de Menéndez Pidal, 
Historia de la lengua española (2005), refleja proporciones similares para el análisis 
del siglo xvii: dedica seis capítulos, que suman 271 páginas sobre este siglo, lo 
cual representa casi 21% de las 1 337 páginas del libro. En resumen, un solo si-
glo concentra, una y otra vez, casi la cuarta parte de información de la historia 
de la lengua española. Asimismo, con base en datos cuantitativos sobre el orden 
de constituyentes en la oración en la diacronía del español, Aguilar, Aguilar, 
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Araiza y Melis (2006) han propuesto, como lo hicieran otros autores antes con 
base en otros fenómenos de la lengua, que el siglo xvii en sí mismo constituye 
un “tercer periodo evolutivo del español”. 

En suma, el lugar privilegiado del siglo xvii en la historia de nuestra len-
gua está fuera de toda duda. Sea en perspectiva cualitativa, sea en perspectiva 
cuantitativa, sea en sincronía, sea en diacronía, el siglo xvii, él solo, es un pilar 
sobre el que se ha construido la historia del español. Es, sin lugar a dudas, un 
parteaguas en todos los acercamientos y desde todos los puntos de vista: an-
tes del siglo xvii, después del xvii o en el xvii. Tal privilegio es bastante lógico 
porque la gramática histórica está en gran medida subordinada a la lengua es-
crita, particularmente la literaria, en cuanto que existe mucha más documen-
tación de ésta que de otros tipos de textos escritos —jurídicos, notariales y 
periodísticos, por ejemplo— y porque, en esencia, nunca sabremos cómo era 
la lengua oral de estados pretéritos de nuestra lengua. Lo que es menos lógico 
es que la gramática histórica se subordine a las grandes obras literarias, subor-
dinación esta última sobre la que, a mi modo de ver, se sustentan, en buena 
parte, las apreciaciones de “áureo”, “clásico”, “de esplendor”, etc., recurren-
tes para esa centuria. 

Este trabajo, además de esta introducción, está estructurado en cinco apar-
tados. En el §2 expongo el problema de investigación que plantea el siglo xvii 
para la sintaxis histórica y establezco los objetivos. En el §3 esbozo de manera 
muy resumida la caracterización de algunas de las propiedades comúnmente 
aceptadas del cambio sintáctico. El §4 consiste en la exposición del corpus que 
constituye la base del análisis y el tratamiento de los datos lingüísticos, cuyo 
resultado, como veremos, pone en cuestionamiento algunas de las propiedades 
del cambio lingüístico y arroja nueva luz sobre el lugar peculiar o especial del 
siglo xvii en la periodización del español; ocasionalmente algún cambio apa-
rece respaldado con ejemplos de la prosa del xvii, a manera de correlato cuali-
tativo de los datos estadísticos expuestos; por razones de espacio no es posible 
mostrar los correlatos cualitativos de cada uno de los cambios en la prosa del 
xvii. El §5 es una interpretación interdisciplinaria del particular comporta-
miento sintáctico del siglo xvii, que intenta poner en diálogo la lengua con la 
literatura, con la sociología y con la historia, diálogo que espero arroje alguna 
luz sobre la peculiaridad gramatical de esa centuria. Cierran unas conclusiones 
en el §6, tanto lingüísticas como derivadas del acercamiento interdisciplinario 
de este trabajo.
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2. Problema de investigación y objetivos

La adecuada caracterización lingüística del siglo xvii es un verdadero reto 
para la teoría del cambio sintáctico porque esta centuria se sustrae una y otra 
vez, y en muchas y distintas zonas de la gramática, a varios de los postulados 
del cambio, tales como su gradualidad y lentitud, su naturaleza continua y su ca-
rácter estratificado, conocido también como acumulación, de manera que el re-
sultado general en el conjunto de siglos que forman la diacronía del español 
es que el xvii es un periodo lingüísticamente “raro”. 

En efecto, cuando es posible observar diacronías amplias y comparar el si-
glo xvii con los periodos precedentes y subsecuentes, se ve que este siglo rea-
liza dos tipos de cambio un tanto contradictorios entre sí, ambos con un efecto 
estadístico brusco. Por un lado, es un siglo de una gran generalización de formas 
y construcciones y es el siglo de la estandarización de un número muy impor-
tante de cambios, que producen la idea de que el xvii es un periodo —posi-
blemente el periodo— en que la sintaxis se vuelve moderna, en el sentido de 
que muchas estructuras sintácticas adquieren la caracterización con que llegan 
hasta el español actual. Por otro lado, sin embargo, es un periodo de fuertes 
quiebres manifestados en forma de una gran retracción, de una fuerte despropor-
ción de las dinámicas usuales del cambio sintáctico, al punto de que los datos 
del extenso corpus diacrónico analizado —consignado más adelante en el §4— 
muestran que para un número nada desdeñable de cambios existe mucha más 
afinidad sintáctica entre los siglos xvi y xviii, que entre cada uno de ellos y el 
siglo xvii, motivo por el cual es inadecuado en sintaxis histórica hablar de Si-
glos de Oro, en plural, uniendo el xvi con el xvii. Adelantemos, además, que 
es en la segunda mitad del siglo xvii, sobre todo a partir de 1640, cuando se 
manifiestan de manera más contundente las dinámicas de cambio aquí esbo-
zadas, si bien casi toda la centuria tiene una actividad lingüística especial en el 
conjunto de la diacronía del español.  

Estandarización más retracción otorgan al siglo xvii la apariencia de una 
gran paradoja. La paradoja es aún más llamativa o sorprendente porque lo es-
perado para este siglo sería que hubiera una esencial continuidad lingüística, 
continuidad derivada tanto de la dinámica usual del cambio lingüístico, que se  
manifiesta más como continuidad que como discontinuidad, cuanto, sobre todo, 
derivada de la gran estandarización de la lengua española que tuvo lugar a fines 
del siglo xv e inicios del xvi con motivo de la enorme difusión de la imprenta 
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promovida por los Reyes Católicos. Esto es, aunque el paso de la cultura ma-
nuscrita a la cultura impresa fue un hecho gradual y no necesariamente lineal en 
el modo de sustitución de una por otra, se sabe que en el periodo de los Reyes 
Católicos se dio un gran espaldarazo oficial a la literatura y a la cultura impresas 
(Tejedo-Herrero, 2012: 424-425 y referencias ahí citadas), y esa fuerte difusión 
de la imprenta genera una expectativa en cuanto a la dinámica de los cambios 
sintácticos, a saber, que estos se hagan más lentos porque la imprenta produce un 
efecto lingüístico generalizador y estandarizador y, produce por tanto, un en-
lentecimiento de los cambios, y porque, cosa sabida, la intervención de los im-
presores puede, y suele, hasta la fecha, tener un efecto de fijación de modelos de  
escritura, de manera que ambos hechos —difusión de textos impresos más in-
tervención de impresores— enlentecen las dinámicas del cambio lingüístico. 

En suma, el problema de investigación que aflora en este trabajo es que la 
esperada continuidad y gradualidad del cambio sintáctico se rompe en el siglo 
xvii en un número nada desdeñable de cambios sintácticos producidos en muy 
diversas zonas gramaticales no relacionadas entre sí. La ausencia de relaciona-
lidad gramatical entre los fenómenos otorga, en mi opinión, más peso a la pa-
radoja aquí planteada. El efecto general que produce el siglo xvii es que, ade-
más de paradójico o contradictorio, constituye un periodo que pone en tela de 
juicio el comportamiento prototípico esperado del cambio sintáctico, al punto 
que, en términos estadísticos, como veremos, puede ser calificado de un out-
lier —un “desvirtuador”, a falta de una mejor traducción— para la periodiza-
ción sintáctica del español, ya que la línea evolutiva de bastantes cambios exhi-
be un quiebre o inflexión muy brusca y un tanto anómala en el siglo xvii. El 
calificativo de outlier no tiene en este trabajo valoración negativa alguna, sim-
plemente significa que ese siglo, como ninguno otro en la historia sintáctica, 
rompe la gradualidad y continuidad del cambio sintáctico y constituye, respecto 
de otros periodos, un momento especial en la diacronía de la lengua española,  
motivo por el que requiere una mirada particular y detenida.    

Sin duda, a pesar de la paradoja y de la puesta en tela de juicio de los pos-
tulados teóricos que el siglo xvii provoca, “algo” tendrá este siglo que tanta 
y tanta atención ha merecido y sigue requiriendo en la historia del español. 
Adentrarnos en esas peculiaridades e intentar explicarlas, así sea parcialmente, 
es el objetivo de este trabajo.

El objetivo general es, por tanto, analizar la peculiaridad lingüística del 
siglo xvii en una diacronía amplia del español. Un objetivo complementario 
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para lograr este primer objetivo es mostrar que un diálogo interdisciplinario 
entre la lengua, la literatura, la historia y los estudios culturales proporciona 
un mejor entendimiento de la peculiar complejidad sintáctica del siglo xvii. 
Una propuesta de este trabajo es, en consecuencia, que un regreso a la filo-
logía tradicional, como una disciplina interdisciplinaria, pero con una nue-
va mirada y con renovadas herramientas de análisis, puede enriquecer tanto 
la comprensión de la lengua como de las manifestaciones culturales que en  
ella se soportan.

3. Los procesos “normales” del cambio sintáctico

Un postulado bien conocido del cambio gramatical es que este es continuidad + 
discontinuidad y ambas tendencias operan de manera conjunta, simultánea, nunca 
equilibrada en la manifestación de cualquier lengua en cualquier etapa. El cambio 
gramatical es tanto evolución como preservación de la estructura (Bybee, 2010: 
cap. 1; Company, 2012 en prensa). En esencia, un cambio lingüístico puede ser 
definido como una discontinuidad observable, puesto que la lengua opera como una 
constante transformación imperceptible que se inserta en la gran continuidad que 
constituye el fundamento de toda lengua y que es su esencia misma. 

La discontinuidad debe ser entendida como un conjunto de pequeños mi-
croquiebres, cada uno de los cuales en sí mismo no es observable aunque el 
sistema lingüístico los incorpora y opera con ellos constantemente. Cuando 
se suman varios de esos microquiebres se produce una catástrofe elemental, en 
el sentido de la teoría de las catástrofes de René Thom (1983), definida como 
una discontinuidad observable, cuya consecuencia es que se reequilibran las rela-
ciones en el interior del sistema lingüístico, se ajusta la comunicación y, gra-
cias a ello, la lengua sigue funcionando. Un microquiebre sintáctico no es ob-
servable porque los hablantes lo producen de manera inconsciente, ya que, en 
realidad, la esencia del cambio —como se ha dicho numerosas veces— es que 
nadie quiere cambiar nada, motivo por el cual hay mucha más continuidad  
que discontinuidad en el devenir de cualquier lengua. Se requiere, como digo, 
de varios microquiebres acumulados para que se produzca un cambio o dis-
continuidad observable. El siglo xvii concentra y conjunta en su sintaxis un 
elevado número de microquiebres, al punto de que, como veremos, él solo pa-
rece constituir una catástrofe elemental de la diacronía.  
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En condiciones normales de la evolución interna de una lengua, un cam-
bio sintáctico o discontinuidad observable se caracteriza por, al menos, cua-
tro propiedades básicas: a) ser un proceso inferencial y dependiente del contexto,  
b) ser un proceso gradual, c) ser un proceso lentísimo, y d) ser un proceso estratificado 
o acumulativo. El comportamiento lingüístico de muchos fenómenos en el si-
glo xvii, como veremos, constituye un serio cuestionamiento de las propieda-
des b) y c) del cambio.

El cambio sintáctico y la sintaxis, en general, a diferencia de la fonología o 
la morfología, tienen además la propiedad de ser siempre parafraseables, en el 
sentido de que siempre hay material sintáctico similar que puede llenar el espa-
cio funcional en cuestión en caso de un vacío sintáctico; ello evita que se pro-
duzcan vacíos comunicativos que suspendan la comunicación entre dos seres  
humanos; y, en efecto, jamás en comunidad lingüística alguna se ha produci-
do un impedimento de comunicación por carencia de material sintáctico. Es 
decir, en sintaxis, a diferencia de lo que sucede en fonología o en morfología, 
no existe el cero sintáctico.

a) Proceso inferencial. Es un proceso inferencial y dependiente del contexto 
porque las formas no cambian solas de manera aislada sino en distribuciones y 
contextos específicos, que son altamente favorables o afines a la forma, cons-
trucción o significado innovadores, que está entrando en proceso de cambio 
y que compite con la forma, la construcción o el significado conservadores. 
Esa dependencia del contexto motiva que sea un proceso inferencial en el 
sentido que el oyente carga la forma o construcción en cuestión con nuevos 
matices semánticos que no son parte integrante de la forma sino que están in-
feridos, extraídos, del contexto lingüístico e incluso extralingüístico. Cuando 
el oyente toma el turno de hablante emplea la forma o construcción enrique-
cida con nuevos matices y la usa en nuevas distribuciones, comparte o socia-
liza el significado extraído por inferencia, y con el tiempo ese nuevo signi-
ficado termina por convencionalizarse. Un mecanismo fundamental de este 
proceso inferencial es la elisión de formas o incluso de tramos completos del  
contexto lingüístico, ya que a medida que se convencionaliza la inferencia, tal 
convencionalización hace posible prescindir del contexto originario motiva-
dor de dicha inferencia. 

b) Proceso gradual. En general se acepta que el cambio sintáctico-semántico 
es gradual en el sentido de que las transiciones entre las distintas fases del cam-
bio gramatical se producen de manera imperceptible. Las causas de la gradua-
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lidad parecen obvias: por un lado, nadie quiere —voluntariamente— cambiar 
nada en la gramática y, por otro, el contexto y la fase previa del cambio con-
dicionan y limitan enormemente la progresión del cambio y generan ajustes y 
reajustes mínimos y constantes que impiden discontinuidades abruptas. 

c) Proceso lentísimo. Un requisito del cambio lingüístico es preservar la co-
municación entre generaciones. Por ello el cambio procede a manera de mí-
nimos e imperceptibles desajustes que, junto con la gradualidad, hacen que la 
progresión de un cambio tarde siglos en convencionalizarse en una comunidad 
y tarde todavía más tiempo en manifestarse de manera explícita en la lengua 
escrita, ya que ésta es un soporte, por lo general, conservador que inhibe y en-
lentece las dinámicas y tiempos usuales de los cambios. 

d) Proceso estratificado o acumulativo. Se dice que el cambio es acumulativo o 
estratificado porque las formas o construcciones conservadoras conviven por 
siglos junto a las formas o construcciones innovadoras, muchas veces bajo un 
mismo exponente formal. Esta característica está en dependencia de las pro-
piedades anteriores y se debe al hecho de que las innovaciones lingüísticas  
—denominadas también cambios o discontinuidades observables— nunca 
afectan a una categoría en su totalidad, sino que, en condiciones normales, 
afectan a pequeñas parcelas y algunos ítems de esa categoría, de manera que 
la forma o construcción innovadora convive por largos periodos al lado de las 
parcelas y/o ítems categoriales aún no afectados por el cambio. Lo anterior 
garantiza que el cambio sea lento y garantiza también que no se produzcan 
quiebres en la comunicación ni en la operatividad de la lengua.

La gráficas 1 y 2 muestran dos cambios sintácticos “normales”, ya que en 
una larga diacronía los dos fenómenos en cuestión proceden según lo esperado 
en cuanto a gradualidad y lentitud, ya que ambos evolucionan o se modifican 
sin quiebres ni picos bruscos. La gráfica 1 deja ver la evolución de complemen-
tos circunstanciales iniciales o topicalizados,2 del tipo en Argentina siempre como 
carne; en la noche lo hacemos, en lugar de siempre como carne en Argentina; lo ha-
cemos en la noche, con los circunstanciales pospuestos al verbo y en posición fi-
nal del sintagma verbal, que es el lugar no marcado y neutro para este tipo de 
complementos. Se observa una esencial estabilidad en la diacronía de la len-
gua, con un ligerísimo y sostenido aumento de complementos circunstanciales  

2 Los datos cuantitativos proceden de Melis y Alfonso (2012); la interpretación estadística y 
la inserción en las dinámicas del cambio lingüístico son mías. 
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Gráfica 1  
Un cambio sintáctico “normal”: topicalización de circunstanciales

Gráfica 2 
Otro cambio sintáctico “normal”: para que + verbo conjugado
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topicalizados, con un incremento mayor, pero casi imperceptible, en el siglo 
xvii, y a partir de entonces una esencial continuidad.3 

La gráfica 2, por su parte, refleja cómo las subordinadas finales con verbo  
conjugado, del tipo te lo dije para que lo termines pronto; lo hicimos así para que 
lo piensen bien, han ido progresiva y lentamente cediendo su terreno funcio-
nal a favor de subordinadas finales introducidas por otros nexos, te lo dije a fin 
de que termines pronto; te invito a que lo pruebes.4 Al igual que en el cambio an-
terior, pero ahora en sentido inverso ya que se trata de una disminución, se 
observa un constante pero gradual decremento en el empleo de subordinadas 
con para que, sin quiebres ni inflexiones bruscas en ningún momento de la dia-
cronía del español.  

4. El siglo xvii: un periodo lingüístico  
especial en la historia del español

En este apartado analizo ocho zonas distintas de la sintaxis del español: 1. Posi-
ción inicial de adverbios temporales aspectivos: aún, luego, todavía y ya; 2. Ad-
yacencia al verbo de estos adverbios; 3. Diacronía de la frecuencia general de 
empleo de los adverbios en -mente; 4. Preposición a + frase nominal de natu-
raleza léxica locativa: voy a la plaza; 5. Preposición entre + frase nominal: en-
tre los ancianos; 6. Preposición por + frase nominal con núcleo abstracto: por las  
dudas; 7. Preposición para + infinitivo: para terminar;  8. Subordinadas correla-
tivas: consecutivas de intensidad: era tan grande su miedo que se quedó paralizado.5  

3 Topicalización de circunstanciales que es una estrategia recurrente de la literatura, mediante 
la cual el escritor primero codifica la escena y posteriormente pone en ella a los participan-
tes —actantes, participantes o argumentos, como se les conoce en la lingüística—; pensemos, 
por ejemplo, nada más y nada menos, en el muy citado inicio del Quijote: “En un lugar de la 
Mancha...”, un circunstancial topicalizado que abre la obra toda. 

4 Los datos cuantitativos proceden de Silva (2012); la interpretación estadística y la inserción 
en las dinámicas del cambio lingüístico son mías. 

5 La fuente para estos cambios son diversos capítulos de la obra dirigida por Concepción 
Company Company, Sintaxis histórica de la lengua española. Tercera parte: Adverbios, preposiciones 
y conjunciones. Relaciones interoracionales, Fondo de Cultura Económica – Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2015. Los capítulos en que se exponen los respectivos temas 
son de las siguientes autorías: Magaña: adverbios aspectivos de tiempo; Company: adverbios en 
-mente;  Company y Flores: preposición a; Hernández Díaz: preposición entre; Torres Cacou-
llos y Bauman: preposición por y preposición para + infinitivo; Parodi: oraciones consecutivas. 
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En los ocho cambios, el siglo xvii sufre un quiebre o inflexión fuerte que esca-
pa de la dinámica esperada o normal del cambio sintáctico expuesta en las grá-
ficas 1 y 2 del apartado anterior. 

El hecho de que zonas categoriales tan distintas de la sintaxis del español  
—preposicional, adverbial y subordinación varia— se comporten en la diacro-
nía de un modo similar hace más robusta la hipótesis de que, desde un punto de 
vista estadístico, este siglo constituye un outlier en la periodización del español.6 
Es decir, la coincidencia de comportamientos en zonas tan distintas no pue-
de deberse al azar, sino que habrá que buscar una causación necesaria, siguiendo 
a Sloman (2005), entre sintaxis histórica y otras disciplinas, en este caso, histo-
ria externa de la lengua. En este apartado expondremos los cambios y en el si-
guiente intentaremos acercarnos a algunas explicaciones de tal causación.   

Todos los cambios, con el fin de establecer cierta comparabilidad entre los re-
sultados, están sustentados en análisis y corpus con ciertas similitudes. Todos están 
basados en diacronías amplias, ya que inician en el siglo xiii y llegan hasta los si-
glos xx o xxi. Todos los fenómenos están fichados por muestreo al azar con in-
tervalos sistemáticos de 150 o 200 años entre cada corte cronológico; todos los 
cambios fueron analizados sobre un universo de palabras similar para cada corte 
cronológico; en caso de que el capítulo no tuviera la homogeneización cuanti-
tativa requerida respecto de los universos de palabras por corte cronológico, las 
cantidades netas que contenía el capítulo en cuestión fueron tratadas estadística-
mente con el programa que abajo menciono con el fin de hacer comparables los 
universos de cada periodo. Las bases de datos sobre las que se soporta el análisis 
son amplias, entre 2 500 y 6 000 fichas por fenómeno. Todos los cambios anali-
zan de tres a cinco obras por corte cronológico. Todos los análisis abarcan diver-
sidad de géneros textuales, si bien todas las obras analizadas corresponden a prosa.

Las herramientas metodológicas empleadas para analizar y exponer este 
comportamiento peculiar o especial del siglo xvii han sido las siguientes: en 

6 Un número nada desdeñable de cambios sintácticos, en otras muy diversas zonas sintác-
ticas, confirman la caracterización del siglo xvii como un outlier diacrónico estadístico; por 
razones de espacio sólo analizo estos ocho. Para algunos otros cambios que ofrecen este mis-
mo comportamiento del siglo xvii como un outlier, siempre como quiebre o generalización,  
cf. Company (2015), así como diversos capítulos de la Primera parte: La frase verbal y de la 
Segunda parte: La frase nominal, 2006 y 2009, respectivamente, de la obra referida en la nota 5,  
Sintaxis histórica de la lengua española. Hay, desde luego, muchos otros cambios, pero son los 
menos, en los cuales el siglo xvii no se muestra como un outlier.   
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primer lugar, realizar un proceso de sistematización cuantitativa, expuesto  
en Company (en prensa); en segundo lugar, aplicar un estadístico z a los datos 
cuantitativos generales por siglos que aparecen en los diversos capítulos de la 
obra ya mencionada; el estadístico z, también conocido como estimado z, es 
clave para saber si es significativo estadísticamente el quiebre que muestra el 
siglo xvii y es parte de la denominada prueba de diferencia de proporciones,7 que 
consiste en comparar las ocurrencias de cualesquiera dos hechos o fenóme-
nos, en el caso que nos ocupa, una estructura lingüística en dos siglos deter-
minados, no necesariamente consecutivos; por ejemplo, xiii con xv, xvi con 
xvii, xvi con xviii, xvii con xix, etc. Un estadístico z es significativo cuando 
el resultado es superior a 1.96 o inferior a 1.96. Los estadísticos z de todos los 
fenómenos dieron un resultado positivo en el siglo xvii en cuanto a la signi-
ficatividad del quiebre observado. Por último, los resultados de la prueba de 
estadístico z son convertidos a gráficas que fueron elaboradas con lenguaje R, 
mostradas ya en las dos gráficas anteriores, que son las que vamos a exponer y 
analizar a continuación. 

En las gráficas 3 a 9 aparecen los cambios listados de 1 a 8 al inicio de este 
apartado. Las gráficas 3 y 4 miden la adyacencia al verbo y la posición inicial 
de los adverbios aún, luego, todavía y ya. Como adverbios que son, lo esperado 
es que mantengan, en una fuerte proporción, una posición adyacente al ver-
bo y que si se separan de él y amplían su alcance para modificar toda la ora-
ción o adquirir funciones discursivas, como es común con ciertas clases de 
adverbios, se desplacen hacia los extremos, concretamente, hacia el extremo 
inicial. Efectivamente, eso es lo que puede verse en las dos gráficas: se man-
tuvieron adyacentes al verbo pero muchísimo más en el siglo xvii, y también 
se desplazaron hacia la posición inicial, pero muchísimo más en el siglo xvii.  
Tras este siglo, en ambas variables, la evolución “vuelve a la normalidad”, ya 
que si el lector observa los cortes cronológicos precedente y subsecuente, si-
glos xv y xix, respectivamente, se percatará de que están casi a la misma al-
tura en frecuencia porcentual; es decir, el comportamiento de estos adverbios 
en los siglos xv y xix está casi nivelado o casi igualado antes y después del 
siglo xvii. Nos encontramos, por tanto, un antes y un después del siglo xvii. 
Este mismo comportamiento de antes y después del xvii se repite en otros 
varios cambios. 

7 Es de libre acceso y empleo en la página: www.in-silico.net/statistics/ztest/twoproportion.
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Gráfica 4 
Adverbios de tiempo: posición inicial 

Gráfica 3 
Adverbios de tiempo: adyacencia al verbo
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La gráfica 5 mide la frecuencia general de empleo de los adverbios en 
-mente. Como creación romance que son, lo esperado es que incrementen su 
frecuencia de uso, como efectivamente ocurrió, pero, de nuevo, el aumento  
se dispara en el siglo xvii, y de nuevo, el lector podrá observar que los cortes 
precedente y posterior a este siglo, xv y xix, respectivamente, están práctica-
mente nivelados, con un ligero incremento en el siglo xix y otro aumento más 
en el xxi; es decir, los incrementos fueron graduales y lentos, con excepción 
del ocurrido en el siglo xvii.

 
 

Las gráficas 6, 7 y 8 muestran cómo los rasgos léxicos de la frase nominal, 
término de las preposiciones a, entre y por, se desplazaron hacia la abstracción.  
El significado originario o etimológico de estas preposiciones era, como se 
sabe, de naturaleza locativa: directiva télica en el caso de a, estativa en relación 
a otro u otros puntos de referencia estativos, en el caso de entre, y de trayecto 
en el caso de por, pero con el paso del tiempo estas preposiciones incrementa-
ron su capacidad de tomar frases más abstractas y menos locativas. La ganan-
cia de significados más abstractos es la esperada en la evolución de la gramática 

Gráfica 5 
Adverbios en -mente: frecuencia general de empleo
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cuando intervienen construcciones locativas, pero, lo interesante para los fines 
de este trabajo, es que ese movimiento hacia la abstracción siempre tiene un 
punto de inflexión fuerte en el siglo xvii, sea para generalizarse la estructura 
prepositiva en cuestión, sea para retraerse de forma brusca y luego recuperar 
frecuencia de empleo. 

Por lo que respecta a la preposición a, gráfica 6, el aumento de términos 
abstractos, con el rasgo más humano —un ser humano es más abstracto que 
una locación geográfica, aunque ambos puedan ser seleccionados por la pre-
posición a—, es constante pero lento y gradual desde el siglo xiii hasta el xvii, 
pero precisamente en este siglo se produce una muy fuerte inflexión, ya que a 
partir de entonces aumentan de manera mucho más ágil las documentaciones 
de a con término frase nominal humana. En efecto, la preposición a es una de 
las más frecuentes del español para introducir términos no locativos, ya que se 
volvió muy tempranamente marca gramatical: para introducir objetos directos 
humanos —“a personal” la denominaba Andrés Bello (1847/1978: §889)—, 
se volvió también marca de objeto indirecto, que es casi siempre humano, es 

Gráfica 6 
A + fn: Incremento de núcleos humanos de la frase nominal término 
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asimismo marca de muchos otros objetos directos abstractos e inanimados de 
diversa naturaleza léxica, introduce numerosos complementos modales, todos 
con término nominal abstracto, además de muchas otras funciones que requie-
ren términos abstractos. Ese camino hacia la abstracción, lento antes del xvii y 
muy fuerte a partir de él, es lo que deja ver la gráfica 6.

En los ejemplos de (1) abajo, puede apreciarse cómo la preposición a apa-
rece introduciendo términos abstractos de diversos tipos semánticos y en fun-
ciones diversas. En (1a) Quevedo emplea a para introducir un objeto direc-
to inanimado abstracto, la gran cosecha de redondillas, canciones y sonetos, con el 
resultado de que Quevedo parece adelantarse a su tiempo en el empleo de 
esta preposición, porque aun hoy ese tipo de objetos directos inanimados abs-
tractos es muy reacio a tomar preposición. De hecho, El Buscón abunda en 
construcciones prepositivas caracterizables como “muy modernas”, que lla-
man poderosamente la atención a cualquier estudioso de la diacronía del es-
pañol.8 En (1b) Quevedo emplea una construcción prepositiva con término 
abstracto, riesgo, cuya ubicación sintagmática genera ambigüedad de lectura: 
bien como objeto directo de advertir con una subordinada relativa de riesgo, 
en cuyo caso todavía hoy el español estándar emplearía ese objeto directo sin 
preposición, el riesgo, o bien como régimen prepositivo adelantado de ponía, 
en cuyo caso también el español actual estándar preferiría otra preposición, en 
riesgo. Sea que al riesgo es un objeto directo prepositivo sea que es una prolep-
sis de poner, el autor logra énfasis expresivo porque la preposición otorga un 
efecto de dinamismo directivo e inminencia, ya que, como dijimos, el signi-
ficado etimológico de a es directivo télico hacia una meta, dinamismo que se 
debilitaría, o incluso desaparecería, al eliminar la marca prepositiva. En (1c) 
Cervantes y un documento jurídico casi coetáneo del autor emplean comple-
mentos de modo con sustantivos abstractos introducidos por la preposición a. 
Los objetos directos abstractos prepositivos y este tipo de complementos mo-
dales se vuelven mucho más frecuentes a partir del siglo xvii. 

(1)	 a.	 Advirtiendo a la gran cosecha de redondillas, canciones y 
sonetos que había habido en estos años fértiles (Buscón, 3.151).

	 b.	 No advertí al riesgo que me ponía (Buscón, 10.255).

8 Cf. los datos sobre uso innovador de la preposición a en el siglo xvii expuestos en Company 
y Flores, en el capítulo de la obra ya aludida Sintaxis histórica de la lengua española. Tercera parte. 



414 l CONCEPCIÓN COMPANY COMPANY

	 c.	 Sepa vuestra merced que esto de azotarse un hombre a sangre fría 
es cosa recia (Quijote. Segunda parte, 59.1169).

		  A donde solían estar muchas veces a solas (Documentos lingüísticos de 
la Nueva España, año 1621, 83.251).

En el caso de la preposición entre, gráfica 7, se observa una ganancia de abs-
tracción muy fuerte en el paso de los siglos xvi al xviii, que son los dos cortes 
cronológicos, precedente y subsecuente, seleccionados para el estudio de esta 
preposición por Hernández Díaz en la obra Sintaxis histórica de la lengua españo-
la. Ello significa que el siglo xvii fue el momento de estandarización o gene-
ralización fuerte de los términos abstractos no locativos con entre, del tipo entre 
todos, entre esto y aquello, y que a partir de este siglo se mantuvo muy elevada la 
capacidad de entre de tomar términos no locativos.   

Por su parte, en el caso de la preposición por, gráfica 8, se aprecia una dia-
cronía consistente en una esencial estabilidad, una frecuencia muy elevada, por 
eso aparece la línea evolutiva hasta arriba en la gráfica; se observan también vai-
venes de aumentos y disminuciones de términos abstractos, del tipo por casua-

Gráfica 7 
Entre + fn: abstracción de la frase nominal término 
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lidad; por ejemplo, vaivenes que son lógicos porque por, a diferencia de a, no se 
ha vuelto preposición obligatoria de ninguna estructura del español. Nos inte-
resa ahora solamente dirigir la atención al hecho de que de nuevo el siglo xvii 
despliega el cambio más brusco en los altibajos de la evolución de por, ya que 
muestra el retraimiento más fuerte y significativo de toda la diacronía de esta   
preposición. 

Gráfica 8  
Por + fn: abstracción de la frase nominal término 

Gráfica 9  
Oraciones consecutivas de intensidad: frecuencia general de empleo 
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Las oraciones consecutivas de intensidad, era tan fuerte que venció a todos, no 
sabe tanto como tú, experimentan un incremento muy fuerte en el paso del siglo 
xii al xiii, gráfica 9,9 y después se mantienen con elevada frecuencia y bastan-
te estabilidad excepto en el siglo xvii en que, como muestra la gráfica, retraen 
de manera brusca su vitalidad. De nuevo, como en cambios anteriores, el siglo 
xvii supone un quiebre en la esencial continuidad y gradualidad de los cambios, 
manifestado en forma de retraimiento esta vez; de nuevo, los siglos xvi y xviii 
están mucho más igualados entre sí, o son más semejantes, en el empleo de es-
tas construcciones, que cualquiera de ellos respecto del xvii. 

La gráfica 10 concentra varios de los cambios previamente expuestos y 
algunos otros analizados en Company (en prensa), con el mismo comporta-
miento de quiebre o generalización. La gráfica, por tanto, muestra el conjun-
to de varias diacronías sintácticas amplias en cuanto a profundidad histórica. 
Puede verse que la zona de la gráfica correspondiente al siglo xvii es casi un 
“volcán” de hoyos y picos evolutivos —si se me permite tal expresión— frente 
a otros periodos que parecen no quebrar la esencial gradualidad de la lengua o 
la quiebran de manera mucho menos brusca. La diacronía de los adverbios en 
-mente aparece hasta abajo de la gráfica y se vuelve casi imperceptible el pico 
del xvii que afloraba en la gráfica individual correspondiente, la número 5, 
porque al ser analizado en comparación con otros fenómenos, estos adverbios 
son mucho menos frecuentes que otras estructuras, motivo por el cual el aná-
lisis estadístico le otorga esa ubicación.  

La gráfica 10 abajo nos informa de varios aspectos interesantes respecto del 
lugar que el siglo xvii ocupa en la historia sintáctica del español. Por un lado, 
surge ante los ojos del lector una gran paradoja porque se ven dos modos de 
cambio: es un periodo de retracción de algunos fenómenos y al mismo tiempo 
es un periodo de gran generalización y estandarización de otros muchos cam-
bios. Por otro lado, el siglo xvii puede ser calificado un periodo de quiebre, en 

9 El aumento fuerte inicial que muestra la gráfica 8 no debe atribuirse, en mi opinión, a un 
incremento en la frecuencia real de empleo de estas oraciones en la lengua, sino al hecho de que 
para el siglo xii sólo se analiza un texto, el Cantar de mio Cid, porque, de hecho, no conocemos 
otra obra literaria en castellano para ese siglo, pero a partir del siglo xiii contamos con una rica 
y diversa producción textual salida de los scriptoria alfonsíes, motivo por el cual la frecuencia se 
eleva en gran medida, porque hay muchos más textos analizados y por tanto hay más construc-
ciones consecutivas. En los siglos subsecuentes el capítulo que trata estas construcciones en la 
ya mencionada Sintaxis histórica de la lengua española, a cargo de Parodi, mantiene una densidad 
textual similar de siglo a siglo.     
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el sentido de que el corte cronológico siguiente, sea el siglo xviii sea el xix, 
vuelve, grosso modo, a la manifestación cuantitativa del periodo precedente, sea 
este el siglo xv sea el xvi. Puede verse también en la gráfica que el quiebre es 
casi siempre hacia arriba, es decir, exuberancia o “exceso de” la estructura en 
cuestión, más que hacia abajo, con dos excepciones, por con término fn de nú-
cleo abstracto y consecutivas de intensidad que experimentan retraimiento de la 
frecuencia de empleo. Finalmente, la gráfica 10 comprueba que el siglo xvii es 
una centuria de fuertes generalizaciones de frecuencia que llevan a la estandariza-
ción de la forma o construcción en cuestión, volviéndola estándar, general o no 
marcada en nuestra lengua. Es decir, a partir del siglo xvii se generaliza el fenó-
meno en cuestión y se manifiesta casi tal cual a como se comporta en el español 
actual. Hay que señalar también un rasgo característico de la lengua del xvii, a  
saber, es un outlier en frecuencia o vitalidad de empleo de las formas, un desvir-
tuador cuantitativo estadístico, pero es una lengua canónica y normativa ya que 
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no exhibe estructuras no esperadas o “raras” desde el punto de vista lingüístico, 
al menos no en los cambios estudiados en este trabajo y en otros que se analizan 
en los estudios mencionados en las notas precedentes.10 

5. “Anomalías” estadísticas del siglo xvii  
a la luz del diálogo interdisciplinario 

La recurrencia estadística del siglo xvii en mostrar esta centuria como un perio-
do de ruptura gramatical obliga a formular, al menos, dos preguntas: a) ¿pudiera 
ser el siglo xvii un caso de cambio sintáctico “sin” sintaxis? Entendido este “sin” 
en el sentido de que sería posible que la motivación de la peculiar manifestación 
estadística expuesta en el apartado anterior no se encuentre en la historia inter-
na, en la gramática histórica, sino en la historia externa, en cuyo caso, b) la his-
toria del periodo, la cultura y la estructura social del momento, ¿cómo inciden 
en el cambio sintáctico? En suma, el llamativo, casi sorprendente, comporta-
miento estadístico del siglo xvii requiere —pide a gritos— para su explicación 
un diálogo interdisciplinario entre historia interna e historia externa, y requiere 
que nos acerquemos a esta última de un modo incluyente, es decir, desde las 
varias disciplinas que la integran. 

Ha sido ampliamente señalado en estudios de historia, literatura y socio-
logía que el siglo xvii es un periodo de muchas aristas contradictorias que, 
entrelazadas, generan una unicidad, unicidad que es, justamente, el momen-
to peculiar y, al parecer, único que el siglo xvii constituye para la literatura y 
la cultura en lengua española (Elliott, 1963; Hatzfeld, 1964; Montaner, 1989; 
Lynch, 2007; Maravall, 2012; Ruiz Pérez, 2010, entre otros). 

10 Cosa lógica, por otra parte, porque no hay nada no esperado, no canónico en la gramática, 
porque de haberlo, aquella dejaría de ser gramática. Sin embargo, sería interesante preguntarnos 
si el abuso que hacen algunos autores de la época de ciertas construcciones o una alteración 
desmedida del órden de palabras puede ser calificado de canónico. Por ejemplo, por citar sólo 
un caso, Juan de Zabaleta en sus novelas Día de fiesta emplea adjetivos antepuestos a un extre-
mo realmente inusual ya para la época, el doble de anteposición que otros escritores, como 
se aprecia en el ejemplo siguiente: “No hay más indigna parte que la mano del que tercia un 
vicio ni más desperdiciado abandono que el que se pone en aquella mano” (pág. 130, edición de 
Castalia). Gramaticalmente, los adjetivos calificativos fueron progresivamente posponiéndose al 
sustantivo en la historia del español, y ya para el siglo xvii la prosa no literaria de la época los 
usa por lo general pospuestos. 
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Intentaré aportar una explicación de cómo algunas de esas aristas mul-
tiangulares, sociales, históricas, políticas y culturales, en general, pudieron in-
cidir en la gramática del periodo bajo estudio. Examinaré muy brevemente 
por razones de espacio cinco ángulos: 1. Movimientos políticos y movimien-
tos poblacionales en este siglo; 2. Creación de nuevos modelos culturales, en 
particular, la creación de la cultura de masas en el xvii; 3. Enorme desarro-
llo de la imprenta en este siglo y desarrollo de conciencia lingüística con la 
consecuente compleja tensión entre escritura y oralidad en la literatura del  
momento; 4. Estructura social, y 5. Arraigo de dos modelos estéticos litera-
rios complementarios. Cada uno de estos cinco ángulos despliega, en opinión 
de los estudiosos arriba citados, un comportamiento en sí mismo un tanto 
contradictorio porque, con frecuencia, su gestación y efecto tenían motiva-
ciones dobles, o incluso triples, todo lo cual permite, en mi opinión, enten-
der mucho mejor e incluso generar una explicación de la complejidad sintác-
tica del periodo en forma de fuertes generalizaciones a la par que de fuertes 
retracciones. 

Es decir, la hipótesis aquí sustentada es que los resultados sintácticos con-
tradictorios del siglo xvii para la diacronía del español pueden tener una expli-
cación en aspectos sociales, culturales y políticos cuyas dinámicas son también 
un tanto contradictorias. Y no es de extrañar, porque, finalmente, la lengua es 
el soporte de la conceptualización y de la visión de mundo de una sociedad, y 
aquella y estas se requieren mutuamente, sin olvidar lo bien sabido de que la 
lengua es un sistema de símbolos abstractos y arbitrarios.  

1. Movimientos políticos y movimientos poblacionales. Hay tres hechos político-so-
ciales señalados por Lynch (2007) que, cabe pensar, generaron efectos lingüís-
ticos encontrados. Por un lado, el siglo xvii fue un periodo de fuertes cambios 
sociales, manifestados en gran medida como una inconformidad social muy ex-
tendida que generó levantamientos varios y subversiones en ciertas regiones de  
España. Tales movimientos y subversiones debieron generar una fuerte movilidad 
social y poblacional manifestada, en lo lingüístico, en un dinamismo en forma 
de cambios y discontinuidades sintácticas. Por otro lado, el siglo xvii fue un mo-
mento de fuerte afirmación de las autonomías regionales —una prueba de ello 
es que Cataluña se deslinda del poder monárquico central y se niega a tributar 
a la Corona—, hecho que debe ponerse en relación con las subversiones pobla-
cionales ya señaladas, y fue, a la vez, el momento en que Felipe III expulsa a los 
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moriscos. Afirmación de autonomías más expulsión de moriscos debió facilitar  
la estandarización del castellano, puesto que debió crear un efecto de “aisla-
miento”, al menos oficialmente, y de empoderamiento de esta lengua respecto 
de las lenguas vecinas, con la consecuente homogeneización y consolidación de 
aquella, al punto de que el castellano se vuelve, posiblemente por primera vez 
en la historia del español, una verdadera lengua nacional en la práctica y uso. Por 
último, el siglo xvii, sobre todo en el reinado de Felipe III y aún más en el de 
Felipe IV, es un momento de migraciones masivas a la ciudad, hecho que debió 
incidir en la ruptura y reorganización de redes sociales, en el sentido de Milroy y 
Milroy (1997), ruptura que debió crear discontinuidades gramaticales importan-
tes además de que debió impactar la lengua urbana con variadas y muchas formas 
de la oralidad regional, que sumadas a la oralidad urbana, crearon un efecto de 
koineización, al tiempo que crearon dificultades para una adecuada estandari-
zación lingüística y dieron pie a quiebres y retracciones. En suma, los cambios 
políticos y sociales aquí expuestos crearon un simultáneo doble efecto distinto 
en la lengua española: las subversiones y migraciones fueron un agente dinami-
zador y generaron quiebres, pero la expulsión de los moriscos y la afirmación de 
autonomías regionales fueron un agente estandarizador para la lengua española.

2. Creación de nuevos modelos culturales: cultura de masas vs. fuerte individualismo. 
Como señalan Hatzfeld (1964) y Maravall (2012) repetidamente en sus respectivas 
obras, el siglo xvii es el momento en que irrumpe en la sociedad española la cul-
tura de masas. Para que esta tenga un efecto exitoso como modelo cultural consu-
mible por parte de la sociedad, en especial por las clases populares, se requiere que 
sea muy igual y se creen y difundan estereotipos, una cultura de molde, de guión 
preestablecido —baste recordar que ese es el objetivo del Arte nuevo de hacer come-
dias de Lope, crear un molde, una “receta”, de cómo hacer teatro—, a la vez que 
se requiere que esos estereotipos y moldes vayan cambiando cada cierto tiempo y 
con cierta rapidez para que los modelos sigan siendo consumidos. Sin duda estas 
dos características de la cultura de masas, molde y cambio, debieron generar un 
efecto lingüístico de homogeneidad, generalización y estandarización, por una 
parte, pero simultáneamente de quiebres y dinamismo, por otra. 

Por otro lado, y como contraposición a la cultura de masas, es un hecho 
bien estudiado que el siglo xvii es un periodo, posiblemente el periodo, de 
un elevado individualismo en la creación literaria, manifestado, por ejemplo,  
en una cantidad nada desdeñable de hapax, en Cervantes o en Góngora por 
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ejemplo, entre otros autores, varios de los cuales llegaron a la lengua cotidiana 
y se difundieron en la oralidad. Tal individualismo debió crear una cierta resis-
tencia a la generalización de estructuras sintácticas, con un efecto contrario a 
la homogeneización provocada por la cultura de masas. Y dado que la sintaxis  
histórica depende en una gran medida de las obras literarias para obtener datos 
de lengua, este individualismo, carente de interés, en principio, para la gramá-
tica, no así para la estilística, queda reflejado en las diacronías sintácticas. 

3. Enorme desarrollo de la imprenta y desarrollo de conciencia lingüística. Un hecho 
comentado por muchos estudiosos del siglo xvii es que en este siglo se desarro-
lla enormemente la cultura impresa debido a la alta demanda de obras y de la 
lectura y representación, en su caso, de éstas.11 La consecuencia lingüística es-
perada de este desarrollo es que se reduzcan los cambios en la lengua o se hagan 
más lentos porque, como ya comenté al inicio de este trabajo, aquella produ-
ce un efecto de generalización de formas y construcciones, además de que las 
sociedades cultas opacan la oralidad mucho más que las comunidades iletradas 
y, por tanto, se oculta el dinamismo de la lengua en su uso real oral (Haugen, 
1966; Ammon, 2004). Pero al mismo tiempo, el siglo xvii es un periodo de 
una elevada sensibilización lingüística, de una fuerte conciencia de lengua y de 
una alta elaboración lingüística, manifestadas en la constante crítica ejercida por 
los escritores, en las tertulias, en la creación de academias y en el teatro, entre 
otros, al punto de que Menéndez Pidal (1991: 173) habla de la “literaturiza-
ción del habla común” en el periodo de los Austrias. Todo lo cual podría haber 
producido una compleja tensión entre escritura y oralidad en la literatura del 
momento, reflejada en las generalizaciones y en las discontinuidades sintácti-
cas observadas en el apartado precedente. Volvemos a encontrarnos, por tanto, 
con la convivencia de funcionamientos sociales opuestos en la cultura y socie-
dad del siglo xvii, estabilidad y cambio, convivencia que podría explicar las dos 
manifestaciones lingüísticas evolutivas contrapuestas ya vistas para este periodo.                   

4. Estructura social. Un dato recurrente aportado por Lynch (2007) es que du-
rante el siglo xvii la estructura social fue sumamente conservadora, jerárquica 
y estamentaria, lo cual, cabe pensar, habría producido cierta retracción en las 

11 Cf. Maravall (2012), Ruiz Pérez (2010: cap. 2), y varios artículos del número monográfico 
Edad de Oro (1988) referido en la nota 1 de este artículo.
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dinámicas usuales del cambio lingüístico, y, ciertamente, algunas construcciones 
sintácticas del apartado anterior dejan ver fuertes retracciones en ese siglo, si lo 
insertamos en una amplia diacronía de la lengua. Al mismo tiempo, esa sociedad 
jerárquica y estamentaria estuvo caracterizada por un fuerte dirigismo y autori-
tarismo que, para su eficaz funcionamiento desde el poder central monárquico, 
habría requerido una lengua general y estándar para vehicular más fácilmente 
tal autoritarismo. De nuevo, un comportamiento social con dos ángulos que 
inciden, asimismo, en dos efectos lingüísticos.

5. Arraigo de dos modelos estéticos literarios complementarios. El siglo xvii es el mo-
mento del Barroco y este, como se sabe y ha sido dicho tantas veces, es un mo-
vimiento de claroscuros y de ángulos opuestos complementarios (Hatzfeld 1964: 
cap. 3; Maravall 2012: cap. 4). Es, por un lado, el siglo de la desmesura y de la 
exageración, manifestadas en la lengua, por ejemplo, en muchas subordinacio-
nes con un efecto de recursividad muy compleja y de párrafos muy extensos,  
en abuso de adverbios y formas varias de la modalización, o en abuso en el uso 
de adjetivos calificativos y, sobre todo, en su anteposición al sustantivo, cuando 
en la lengua no literaria de ese periodo, y desde mucho antes en el español, ocu-
pan un lugar no marcado pospuesto al sustantivo. Un buen reflejo de exagera-
ción y desmesura lo constituyen, por ejemplo, los sermones de la época. Y pen-
semos sin duda en Góngora, para citar un autor de primera línea, y pensemos en 
Juan de Zabaleta, un “segundón” comparado con aquel; en ambos, los recursos 
sintácticos empleados son muy semejantes, aunque la sabiduría estilística de uno 
y otro, con el consecuente efecto estético, sean muy diferentes. Y frente a, y 
junto a, la desmesura y la exageración, el Barroco es un movimiento de la pru-
dencia y el laconismo. Baste pensar, también, en otro tipo de sermones comunes 
en la época y en escritores como Quevedo o en Gracián, muy distintos entre sí 
pero con recursos sintácticos similares. Sin duda esta dualidad complementaria 
del Barroco debió incidir en la lengua, creando un efecto general de “montaña 
rusa” en los cambios, que es lo que apreciamos en la gráfica 10 con el conjunto 
de los cambios analizados. Un efecto, me atrevo a decir, de gigantesca convul-
sión lingüística, y no hay tal en el siglo xvi ni en el siglo xviii.  

Si parafraseáramos la conocida frase del prólogo de la Gramática de Antonio de 
Nebrija, enunciándola al revés: “porque la historia es compañera de la lengua”, 
podríamos entender y explicar mejor por qué el siglo xvii produce ese efecto 
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de convulsión y de opuestos lingüísticos. La lengua del xvii, como cualquier 
lengua, es el soporte fundamental de toda interacción social y fue el soporte 
de esas múltiples aristas paradójicas que construyeron la cultura del Barroco y 
construyeron la historia y sociedad de ese siglo. Las dos manifestaciones casi 
opuestas de cambio lingüístico que se observan en el xvii se explican mucho 
mejor en el conjunto de aparentes opuestos culturales, sociales, históricos y li-
terarios que configuraron y construyeron este complejo periodo.

6. Conclusiones

Desde la teoría lingüística y el método sintáctico, hemos visto que el empleo 
de modelos estadísticos se constituye en una herramienta valiosa para los análisis 
diacrónicos y análisis de periodización de una lengua, porque muestra lo sabido 
y hace “ver” lo intuido o no sabido, y es una herramienta valiosa porque a las 
descripciones añade explicaciones o, al menos, obliga a hacerse preguntas para 
buscar explicaciones en otro nivel, no necesariamente lingüístico. Hemos visto, 
asimismo, que la frecuencia de empleo es un síntoma de cómo se comporta la 
gramática y ayuda a establecer generalizaciones —generalización que es casi un 
reto en una disciplina que se presta y se mueve naturalmente en la atomización, 
como es la sintaxis histórica—, ayuda también a valorar y a comprobar.

Hemos mostrado que la unión del análisis cuantitativo-estadístico con el 
cualitativo permite sobrepasar el análisis individual del texto y sobrepasar asi-
mismo el análisis del sistema en abstracto, carente de “carne” textual y cultural. 

La conclusión lingüística obligada que surge sin duda de los cambios dia-
crónicos expuestos en el apartado §4 es que debemos preguntarnos qué es un 
cambio lingüístico “normal” o, en otras palabras, cuestionarnos si la gradualidad 
y lentitud son características inherentes y definitorias de los procesos de cam-
bio sintáctico, como hasta ahora hemos dicho en la teoría del cambio sintáctico. 

Para la historia de la lengua, hemos obtenido, asimismo, información rele-
vante. Hemos visto que no es un hecho dado que el siglo xvii sea un periodo 
áureo, no al menos para la sintaxis histórica. Ni tampoco es un hecho dado que 
la lengua del siglo xvii sea un modelo, o al menos, a la luz de los datos, debemos 
preguntarnos qué es un modelo de lengua.

Hemos mostrado que el siglo xvii constituye un outlier estadístico, sin duda, 
porque no puede deberse al azar que ocho cambios en zonas gramaticales  
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distintas se comporten igual, en cuanto que muestran quiebres y generalizacio-
nes que desvirtúan y cuestionan la gradualidad y normalidad de los procesos 
de cambio sintáctico. Sin duda alguna, el siglo xvii es un periodo especial y 
único, que muy posiblemente por sí mismo constituye una etapa propia en la 
periodización sintáctica del español; fue en sí mismo una catástrofe elemental 
de la historia del español, considerada esa expresión en su sentido técnico a la 
luz de la teoría de las catástrofes.

La aportación más interesante de este trabajo ha sido, a mi modo de ver, 
cómo se pueden enriquecer varias disciplinas —la lingüística, sin duda, pero 
también la literatura o la estilística—, si se intenta un análisis interdisciplinario 
basado en datos específicos y alimentado desde la historia y desde la cultura 
del periodo bajo estudio. Análisis interdisciplinario que no es sino un regreso 
al quehacer de la filología tradicional.
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REFLEXIONES SOBRE LA ANTIGUA  
LÍRICA POPULAR*

Margit Frenk

Dentro del extenso ámbito de la literatura oral, la poesía popular de épocas pa-
sadas ocupa un lugar aparte. En su momento se transmitía por vía oral, pero 
nosotros la conocemos sólo a través de fuentes escritas, sin posibilidad de ac-
ceder a ella en su forma original. Así, nunca sabremos exactamente cómo se 
cantaban en la Edad Media entre campesinos y pastores las canciones populares 
en las zonas rurales de la península ibérica. Los testimonios con que contamos 
son manuscritos e impresos procedentes de un periodo que va de la segunda 
mitad del siglo xv a la segunda del xvii. En ellos, los cantares se nos presentan 
como textos fijos, sin las fluctuaciones que siempre tienen en su existencia oral. 
La poesía popular vive en variantes, decía Menéndez Pidal, pero para la anti-
gua lírica popular española sólo conocemos, en el mejor de los casos, algunas 
de las variantes y sólo las de un número limitado de textos. Muchísimos se nos 
conservan en una única versión. A esta limitación se añade el hecho de que  
los textos se registraron gracias a una moda que cundió primero entre los mú-
sicos cortesanos y luego se extendió a los poetas, a los dramaturgos y más allá, 
siempre en ambientes cultos, siempre integrados, de una manera u otra, a la  
literatura culta de la época sin que pudiera existir entonces un interés en repro-
ducirlos fielmente. La única excepción en este sentido la constituyeron ciertas 
obras de humanistas a las que aludiremos después. 

Por principio, pues, debemos suponer que los textos poéticos populares 
que tenemos entre manos pasaron por adaptaciones de diversos tipos e inclu-
so que muchos deben de haber sido imitaciones afortunadas, por eso hemos 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de noviembre de 2012, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Liverpool 76, colonia Juárez.
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tendido a hablar de lírica de tipo “popular”, término que incluye las posibles 
adaptaciones e imitaciones. Esta situación me tuvo preocupada durante años, 
porque yo lo que pretendía originalmente era dar con la poesía que cantaba la 
gente del pueblo en la Edad Media y en el Siglo de Oro. En cierto momento 
me puse a buscar indicios que me permitieran acercarme más a la realidad viva 
de esa cultura popular, mostrándome, por ejemplo, que tales o cuales cancio-
nes se cantaban efectivamente entre la gente del pueblo. Así surgió en 1969 un 
trabajo que intitulé La autenticidad folklórica de la antigua lírica “popular”. Pre-
guntaba yo en ese artículo: ¿no habrá modo de traspasar la barrera de com-
probar la antigüedad siquiera de algunos textos?, ¿de saber, por lo menos, que 
efectivamente se cantaba entre el pueblo antes de su valoración? Lograrlo equi-
valdría a probar también la tradicionalidad de los temas, las formas métricas y 
el estilo de esos cantares. Y contesté inmediatamente: sí existen tales pruebas, 
pese al pertinaz escepticismo de ciertos críticos actuales, como Vicente Bel-
trán, sí existen indicios de diversa índole que con mayor o menor seguridad 
nos conducen por vericuetos insospechados a la tradición oral de la que pro-
venían aquellas canciones. Y de esto quiero hablar ahora. 

La prueba más contundente de existencia de una canción en la tradición 
oral antigua es su supervivencia en la tradición oral de nuestros días, en España, 
en Latinoamérica, entre los judíos sefardíes de oriente y del norte de África. 
Importa aclarar que la lírica popular española dio un vuelco desde principios 
del siglo xvii. Con el auge de la seguidilla y la folklorización generalizada de 
la cuarteta octosilábica, las canciones antiguas fueron quedando rezagadas y fi-
nalmente desaparecieron de las fuentes escritas, de modo que la aparición de 
canciones antiguas en la tradición oral moderna cobra especial importancia so-
bre todo cuando se trata de cantares registrados en una única fuente o cuando 
más en dos. Pese a la hegemonía de la cuarteta y de la seguidilla, esas cancio-
nes habían seguido vivas tal cual en boca de la gente durante los siglos xviii y 
xix e incluso en el xx, que es cuando fueron recogidas de la tradición oral de 
diferentes lugares de habla española y portuguesa, por practicantes de la rela-
tivamente nueva ciencia del folklor y sus exigencias de rigurosa fidelidad a los 
textos orales. He aquí algunos ejemplos. En una comedia de la segunda mitad 
del siglo xvii entra un personaje bailando al son de:

Tres hojas en el arbolé
meneabansé. 
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Y en un entremés de esa época un tamborilero canta la misma cancioncita 
mientras otros personajes bailan una danza de palos. Con esta misma danza se 
bailaba todavía hace poco en Valladolid la canción: 

Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,
la una en la rama,
las dos en el pie.

Dábales el aire,
Meneabansé.

Se repite dos veces las dos en el pie y meneabansé. Es muy probable que en rea-
lidad así o de modo parecido se cantara antaño. La citada comedia del xvii le 
añade al texto un desesperante etc. Otro ejemplo emparentado con el anterior. 
Un solo manuscrito antiguo trae esta cancioncita:

La zarzuela, madre, 
¡cómo la menea el ayre! 

Y en Extremadura cantaban hace unas décadas: 

¡Ay, madre, la zarzuela,
cómo el aire la revolea!
¡Ay, la zarzuela, madre,
cómo la revolea el aire! 

Por cierto, estas dos cancioncitas, la del trebolé y la de la zarzuela, nos están 
mostrando un rasgo muy frecuente en la lírica oral en español y en portugués, 
antigua y moderna: el simbolismo de los elementos de la naturaleza y de las 
plantas. La naturaleza en nuestras canciones siempre está cargada de implica-
ciones simbólicas. En este caso, el aire que menea, revolea las plantas, connota 
excitación sexual. Las canciones nos hablan de la excitación erótica del tré-
bol, planta masculina, y de la zarzuela, planta femenina, o sea, respectivamen-
te de un muchacho y una muchacha simbolizados por el trébol y la zarzuela. 
Y son curiosas esas tres hojas del trébol, la una en la rama, las dos en el pie, que  
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simbolizan, a mi ver, los genitales masculinos. A este propósito hay un cantarci-
to de segadores también recogido en una sola fuente antigua, manuscrita, y que 
reaparece igualmente en la tradición oral moderna: 

A segar son idos tres con una hoz;
mientras uno siega, holgavan los dos. 

Así lo cantaban antes y no hace mucho en la provincia de Madrid: 

A segar segadores, tres con una hoz,
mientras el uno siega, descansan los dos. 

Y repite:

Descansan los dos, niñas, descansan los dos,
a segar segadores, tres con una hoz. 

Es una canción aún más pícara, a mi ver, que las dos anteriores. 
Estarán ustedes de acuerdo en que tenemos aquí supervivencias casi in-

verosímiles; y hay otras muchas, sobre todo en el norte y el oeste de España, 
en Latinoamérica hay menos, que aparecen abundantemente registradas en el 
Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica. Todas ellas muestran a las claras 
que esas canciones pertenecían a la tradición oral cuando excepcionalmente 
fueron puestas por escrito. Y no sólo esas canciones, sino también otras empa-
rentadas con ellas, por ejemplo, la muy conocida canción 

De los álamos vengo, madre,
de ver cómo los menea el ayre.

De los álamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga,
de ver cómo los menea el ayre. 

El estribillo logró amplia difusión en ambientes urbanos del Siglo de Oro. 
Es otro caso de supervivencia notable: 
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De los árboles vengo, madre,
de ver cómo corre el aire. 

Se cantaba y bailaba en Salamanca todavía hace unas décadas, ya al parecer sin 
las connotaciones eróticas del viejo cantarcillo. En Extremadura, en cambio, se 
había convertido en canción de bodas, haciendo aún más explícito el simbolis-
mo original: 

Y al tálamo vengo, madre,
de las Indias, de Sevilla,
de ver cómo corre el aire,
de servir la blanca niña. 

Como indicio de autenticidad folklórica tales símbolos son fundamentales, 
dado que eran totalmente ajenos a la poesía culta de la época. A ningún poeta 
cortesano del siglo xvi se le hubiera podido ocurrir. Cito un ejemplo precioso 
y misterioso: 

A mi puerta nasce una fonte:
¿por dó saliré que no me moje?

A mi puerta la garrida
nasce una fonte frida,
donde lavo la camisa
y la de aquel que yo más quería.
¿Por dó saliré que no me moje? 

Es un poemita denso, cargado de símbolos arcaicos: ¿qué puerta es aquella por 
la que la muchacha teme tanto salir?, ¿qué fuente peligrosa que la mojaría? Tra-
temos que la explicación de los símbolos no nos aleje demasiado de la poesía. 
Es una muchacha virgen, ansiosa de amor y a la vez temerosa. La puerta es la 
de su cuerpo. Ella quiere salir, vivir el amor, la fuente, pero teme que su agua 
la moje. La glosa nos traslada a un momento posterior en que ella ya ha salido 
y ahora se está mojando en el agua de esa misma fuente donde lava su camisa 
junto con la de su amado, símbolos claros de unión sexual. Quienes conozcan 
algo de la poesía española del siglo xvi estarán de acuerdo conmigo en que  
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ningún poeta culto podía haber compuesto un poema así, o sea, que éste pro-
cedió directamente, sin alteraciones, de la tradición oral; y en ese caso se en-
cuentran muchos otros cantarcillos, simbólicos y no simbólicos, recogidos en el 
Nuevo corpus. Pienso, por ejemplo, en un cantar muy rústico que presenta una 
vieja pastora que se despide con sorna del mes de marzo, jactándose de que, 
entendemos que pese a las bajas temperaturas, ella ha logrado mantener vivos 
a sus ocho becerros. El mes entonces la insulta y la amenaza con que abril va a 
matarle todos sus animales: 

—Allá vaias, marzo marzocho:
aká me quedo io kon mis bezerros todos ocho.
—Kallá, de una viexa falsa, ruin,
ke allá viene mi ermano abril,
ke kon los kueros a la feria os hará ir. 

O esta otra que trata de pastores desobligados que en vez de ir a recoger en la 
tarde a los puercos se sientan a merendar: 

Ponte, sol, ponte, 
iránse los porkeritos del monte; 
hazen que se van, 
i tórnanse a sentar; 
toman los zurrones 
i enpiezan a merendar. 
Vienen los padres: 
—¿Ké es de los puerkos, zagales? 
—Por esos montalvos abaxo van; 
si acaso no bolvieren, 
al korral akudirán. 
—I si al korral no vinieren, 
las nalguitas lo pagarán. 

Estos dos textos de pastores, lo mismo que el de los sembradores citado antes, 
están en una única fuente antigua, el Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas. 

Y esto nos lleva a otro indicio importante del carácter auténticamente 
folklórico de cultura puramente oral que tienen muchos cantares: la índole de 
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ciertas fuentes que lo registraron. Hubo en la España de los siglos xvi y xvii 
humanistas y estudiosos que tuvieron un gran interés en la cultura del pueblo 
y recogieron sus refranes y dichos, sus canciones, sus rimas infantiles, y los re-
produjeron con gran fidelidad. Obviamente, no procedían con el rigor de los 
modernos folkloristas, pero sus testimonios son valiosísimos. Entre esos hu-
manistas, hay un musicólogo, Francisco Salinas, un lexicógrafo, Sebastián de 
Covarrubias, y un recopilador y estudioso de juegos infantiles, Rodrigo Caro, 
pero la mayoría de ellos fueron paremiólogos, pues se dedicaron a recoger re-
franes y dichos de la gente del pueblo, y los recogieron en refraneros junto con 
innumerables cancioncitas. En el siglo xvi, esos refraneristas se llamaron Pedro 
Vallés, Hernán Núñez, catedrático de griego en Salamanca, Juan de Mal Lara 
y Sebastián de Orozco. Algunas veces acompañan los textos de observaciones 
como: “dícenme ser cantar viejo de Extremadura” o “cantorcillo bailadero 
antiguo”. Los cantarcillos que encontramos en esas fuentes son, pues, funda-
mentales para conocer lo que realmente circulaba por vía oral entre el pueblo. 

La fuente más importante de todas, de la que proceden centenares de can-
ciones incluidas en el Nuevo corpus, es precisamente el Vocabulario de refranes y fra-
ses proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana del maestro Gonzalo 
Correas, también catedrático de griego en la universidad de Salamanca. Com-
prende 25 500 entradas, en muchas de las cuales el refrán o dicho o canción  
aparece con variantes y no pocas veces con un comentario de enorme inte-
rés. Es una obra manuscrita que permaneció inédita hasta el siglo xx, en que 
primero aparecieron dos ediciones de la Real Academia basadas en una mala 
copia tardía del manuscrito original, luego en una estupenda edición fiel a ese 
manuscrito, que conserva la peculiar ortografía fonológica ideada por Correas, 
y finalmente en la magnífica edición con ortografía modernizada de Robert 
James y Maïte Mir-Adreu, que publicó Castalia hace apenas doce años. En su 
presentación, dice James, Correas se preocupa por entregarnos el documento 
original sin retoques en su oralidad pura. En esa obra prodigiosa encontramos 
muchísimas canciones y rimas que no aparecen en ninguna otra fuente, algu-
nas de las cuales se conservan aún vivas en la tradición oral moderna. Es el caso 
de canciones como la de los tres segadores con una hoz y el de las siguientes: 

¡Qué tomillexo, qué tomillar!
¡Qué tomillexo tan malo de arrancar!
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[…] 

Solivia el pan, panadera,
solivia el pan, que se quema.

Si pica el cardo, moza, di;
si pica el cardo, di que sí. 

Todas ellas tienen, por cierto, connotación erótica. Correas recogió además, 
entre sus innumerables refranes y dichos, algunas rimas infantiles como ésta, 
liadísima, que también pervive copiosamente en la tradición oral de España y 
de América: 

Sal, sol, solito,
i estate aquí un poquito;
por oi i mañana
i por toda la semana.

Aquí vienen las monxas,
cargadas de toronxas;
no pueden pasar
por el rrío de la mar.

Pasan uno, pasan dos,
pasa la Madre de Dios,
en su caballito blanco,
que rrelunbra todo el canpo.

Aquí viene Periquito
con un cantarito
de agua caliente,
que me espanta a mi i a toda la xente.

Podríamos seguir buen rato por el mismo camino, pero importa concluir. Si 
tantísimas composiciones incluidas en el Nuevo corpus son evidentes imitacio-
nes, las supervivencias, los símbolos y la índole de ciertas fuentes nos permiten 
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acortar la distancia temporal y conocer de cerca preciosas muestras de lo que 
cantaba y recitaba la gente del pueblo en la remota Edad Media y todavía en ese 
extraordinario siglo xvii ya encaminado a la modernidad, cuyos notables quie-
bres lingüísticos nos reveló Concepción Company Company en otra lectura de 
la Academia Mexicana de la Lengua. 
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