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ACADEMICA



VIDA ACADEMICA:
ANO 2009

Durante el afo que abarca este tomo XXXV (2009), la Academia Mexicana
de la Lengua incorporé dos académicos numerarios y dos correspondientes.
No se nombraron académicos correspondientes ni honorarios en el periodo.

La Academia sufri6 durante 2009 la irreparable pérdida de dos académi-
COs, UNO NUMErario y uno en retiro.

Este afio se celebraron 20 sesiones ordinarias, 11 de ellas se realizaron en
la sede académica y nueve se llevaron a cabo en otros lugares: cinco en el
Centro de Cultura Casa Lamm, una en la Coordinacién de Humanidades
de la Universidad Nacional Auténoma de México, una en el Museo Na-
cional de Arte, una en las instalaciones del periédico Reforma y otras mds
en el Instituto de Estudios Histdricos de las Revoluciones de México. En
nueve ocasiones a las sesiones ordinarias siguieron otras publicas solemnes,
las cuales se dedicaron a diversas conmemoraciones y homenajes.

Se incluyen aqui 25 trabajos en total: cuatro discursos de ingreso, con
su respuesta; Cinco textos de homenaje o conmemorativos, 10 trabajos pre-
sentados en las sesiones ordinarias y un trabajo leido por un académico
invitado a eventos organizados en otros foros por otras instituciones.

INGRESOS

La Coordinacién de Humanidades de la unam fue el escenario que enmar-
c6 el ingreso como académica numeraria de Ascencién Herndndez Trivifo,
quien leyé el discurso “La tradicién gramatical mesoamericana y la crea-
cién de nuevos paradigmas en el contexto de la teoria lingiiistica universal”
el 22 de enero de 2009. Diego Valadés contesté su discurso de ingreso.

El 23 de abril de 2009, en Casa Lamm, el académico correspondiente en
la ciudad de Monterrey, Alfonso Rangel Guerra, leyé su discurso de ingreso
titulado “La pérdida de la mansién dorada. Notas sobre un poema olvida-
do de Alfonso Reyes”. La respuesta de Adolfo Castanén se titulé “Alfonso
Rangel Guerra en la Academia”.
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El periodista Miguel Angel Granados Chapa expuso su discurso “La ley,
las libertades y la expresién” el 14 de mayo de 2009 en el auditorio del pe-
riédico Reforma. En nombre de la Academia le dio la bienvenida Margo
Glantz.

Fernando del Paso, académico correspondiente en Guadalajara desde el
12 de octubre de 2006, leyé un discurso de ingreso en el Museo Nacional
de Arte (MUNAL), ubicado en el Centro Histdrico de la Ciudad de México,
el 11 de junio de 2009. Traté el tema de los sefarditas. Ernesto de la Pefa
dio la respuesta de bienvenida.

FALLECIMIENTOS

El abogado, historiador, bibliéfilo y biblidgrafo Ernesto de la Torre Villar
llegé al final de su industriosa vida el 7 de enero de 2009. Desde noviembre
de 2006 habia solicitado pasar a la condicién de retiro. Tuvo asignada la
silla XXIX como segundo ocupante desde 1969, esto es, durante 37 afios.
El 24 de marzo de 2009, muri6 el comunicélogo Eulalio Ferrer. E111 de
abril de 1991, cuando contaba con 71 anos, fue elegido como cuarto ocu-
pante de la silla XXII. Fue durante cuatro afos tesorero de la corporacién y
gracias a sus gestiones se cred la Fundacién pro Academia Mexicana.

HOMENA]ES Y CONMEMORACIONES

La Academia celebré cuatro homenajes o conmemoraciones en 2009. La
secuencia cronoldgica de las sesiones solemnes de homenaje o conmemo-
rativas es la que se presenta a continuacién:

El primero de los cuatro homenajes del ano se realizé el 13 de agosto en
las instalaciones del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolu-
cién Mexicana (INEHRM). Se conmemord ahi el 70 aniversario luctuoso de
Federico Gamboa, celebrado escritor que fue el noveno director de la cor-
poracién, a la que dirigié durante 16 afios (de 1923 a 1939). En el acto
conmemorativo participaron Vicente Quirarte y Margo Glantz. Se publica
aqui el texto del primero.

El segundo homenaje se dedic6 a Alfonso Méndez Plancarte por el cen-
tenario de su nacimiento. Se llevé a cabo en Casa Lamm el 27 de agosto
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y en él participaron Tarsicio Herrera Zapién y Arturo Azuela. Se publica
aqui el texto del primero titulado “Galeria de fantasmas y de ausencias: de
Abreu Gémez a Alfonso Méndez Plancarte”.

El 8 de octubre de 2009, en Casa Lamm, la Academia rindié homenaje a
José Vasconcelos en el 50 aniversario de su fallecimiento. Leyeron trabajos
dos académicos: Julieta Fierro y Felipe Garrido. Se recoge aqui el texto del
segundo: “Vasconcelos 2009”.

El cuarto y tltimo homenaje de 2009 recordé la figura sefiera de Alfonso
Reyes. El escenario fue Casa Lamm, y en él participaron tres académicos:
José G. Moreno de Alba, que ley una carta de Reyes en la que éste se dis-
culpa por su inasistencia a algunas reuniones académicas; Fernando Serrano
Migallén, con un trabajo sobre Reyes como abogado y diplomadtico titula-
do “El retorno de Alfonso Reyes”, y Adolfo Castandn, que presentd “Poesia
y etnobotdnica. ‘Yerbas del Tarahumara’ y otros papeles de Alfonso Reyes y
Valéry Larbaud”. Se recogen aqui los dos tltimos trabajos.

TRABA]OS DIVERSOS LEIDOS EN SESIONES ORDINARIAS

En 2009, se hicieron 20 lecturas en las sesiones ordinarias de la Academia.
Se publican en este tomo los siguientes 10 trabajos, segtin el orden en que
fueron presentados en cada una de las sesiones académicas:

El 12 de febrero, Concepcién Company dio lectura a su texto “Cambio
lingiiistico, irregularidad y prestigio social.”

En la sesién del 26 de febrero de 2009, Jaime Labastida expuso un ensa-
yo de su autorfa: “Boileau y Diaz de Gamarra. Mucifo y Alzate. Rectifica-
ciones (acaso in(necesarias”.

El 14 de mayo de 2009, Vicente Quirarte ofrecié su trabajo “Pais llama-
do Infancia”.

El estudio titulado “Evolucién del Estado secular en México” fue leido
por su autor, Diego Valadés, en la sesién del 11 de junio de 2009.

Tarsicio Herrera Zapién expuso “El latin que vos matdis goza de cabal
salud” el 13 de agosto de 2009.

El 10 de septiembre de 2009, Adolfo Castanén ofrecié a los académicos
reunidos “La sacra converzacione”.
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Margit Frenk dio lectura a su escrito “El poema en movimiento” el 8 de
octubre de 2009.

El 12 de noviembre de 2009, Gonzalo Celorio ley su trabajo “Novela y
periodismo. México y Colombia”.

Ascencién Herndndez Trivino dio una muestra de su detallado trabajo
al exponer ante el pleno, el 26 de noviembre, el texto que titulé: “Nahua-
tlahto: vida e historia de un nahuatlismo”.

En la dltima sesién de 2009, el 10 de diciembre, Guido Gémez de Silva
hablé6 de “Los primeros directores de la Academia Mexicana”.

TRABAJOS LEfDOS EN OTROS FOROS

De los trabajos que los académicos numerarios presentaron en otros foros
se ha recopilado uno de este tomo.

Con la representacién de la Academia Mexicana de la Lengua, el direc-
tor, José G. Moreno de Alba, asisti6 el 6 de febrero de 2009, al homenaje
que El Colegio de México le rindié al también académico Silvio Zavala. En
su discurso, Moreno resalté la labor filolégica del homenajeado.

Representando la voz de todas las academias americanas, el director de la
Mexicana hizo uso de la palabra en la presentacion oficial, organizada por
la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola (asaLe), de la Nueva
gramdtica de la lengua espariola que se llevé a cabo el 10 de diciembre de
2009 en la sede de la RAE en Madrid, con la asistencia de los reyes de Espa-
fia y de los directores de todas las academias.

(OTRAS ACTIVIDADES ACADEMICAS

La academia dedica un tiempo razonablemente amplio en las sesiones or-
dinarias para discutir sobre palabras. Para ello, se ha asignado un punto
permanente en el orden del dia tanto a la Comisién de Lexicografia como
a la de Consultas. Ambas comisiones estuvieron muy activas este afo.

En 2009, la Comisién de Lexicograffa continto con el envio a la Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espanola de mexicanismos, definidos y
asignados categorial y sociolingiiisticamente, para el Diccionario académico
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de americanismos (DAA), que saldrd a la luz en 2010. En esta obra colecti-
va y panhispdnica colaboraron muy especialmente Concepcién Company,
presidenta de la Comisién de Lexicografia, y la becaria del Gabinete que
la auxilia, Georgina Barraza, asi como el académico Gonzalo Celorio. Du-
rante el afo reunido en este tomo XXXV, la Comisién de Lexicografia
ha colaborado asiduamente con la RAE en la vigésima tercera edicién del
Diccionario de la lengua espariola (DRAE) y en la elaboracién del Diccionario
histérico.

El director José G. Moreno de Alba represent6 a la aML en multiples
eventos: en 2009 continué su presencia en el Consejo Asesor de la Comi-
sién Organizadora de la Conmemoracién del Bicentenario del inicio del
movimiento de Independencia Nacional y del Centenario del inicio de
la Revolucién Mexicana y en el patronato Fundacién de de Desarrollo y
Fomento de la Biblioteca Vasconcelos, A. C., ademds, de presidir la Funda-
cién del Espanol Urgente de México (FUNDEU).

Varios académicos tuvieron la representacién de la Academia en diversos
eventos y organismos.

En 2008 los académicos Julieta Fierro y Elias Trabulse acudieron a las
sesiones del Foro Consultivo Cientifico y Tecnoldgico, del que forma parte
esta Academia por ministerio de ley; también durante este ano Felipe Ga-
rrido representd a la corporacién en el Consejo Consultivo Interinstitucio-
nal para el desarrollo curricular de la asignatura de Espafiol en secundaria.
En 2009 Gonzalo Celorio fue a Sevilla para participar en la reunién de
directores y presidentes de la ASALE sobre el Diccionario de americanismos.
En 2009 Jaime Labastida hubo de acudir a Madrid, en nombre de la Aca-
demia, como miembro del jurado del Premio de Literatura en Lengua Cas-
tellana “Miguel de Cervantes” de ese ano.

En lo tocante a las publicaciones exclusivas de la Academia, esta publicé
el Anuario 2009. Mientras que con respecto a las publicaciones en coedi-
cién, se publicé el tomo XXIX de las Memorias de la Academia Mexicana
de la Lengua (aparecido en 2009 y que fue elaborado con el apoyo de la
editorial Siglo XXI), en el que se retinen los trabajos académicos correspon-
dientes a 2001.
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PREMIOS Y DISTINCIONES

Muchos de los académicos de la corporacién obtuvieron, en 2009, impor-
tantes premios y distinciones.

La Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la unam homenajed a José
Rogelio Alvarez.

Arturo Azuela recibié el doctorado honoris causa de la Universidad de
Zaragoza en 2009.

Adolfo Castanén recibié el Premio Xavier Villaurrutia y se le concedié
igualmente el de Bibliéfilo 2009 que otorga la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara.

Gonzalo Celorio recibié el Premio Compromiso con las Letras de la
Feria Nacional del Libro en Le6n, Guanajuato.

A partir de 2009 un centro de desarrollo social y cultural en la Delega-
cién Gustavo A. Madero lleva el nombre de Ali Chumacero.

Julieta Fierro recibi6 la Presea Sor Juana Inés de la Cruz y su nombre le
fue impuesto a un centro de desarrollo infantil en Morelia.

Margit Frenk recibié el XXIII Premio Internacional Menéndez Pelayo
2009.

Carlos Fuentes recibi6 el Premio César Gonzélez Ruano de periodismo.

Margo Glantz recibié numerosos reconocimientos e invitaciones alrede-
dor del mundo durante este afo.

Miguel Angel Granados Chapa recibié varios homenajes, ademds del
doctorado honoris causa de la Universidad Auténoma Metropolitana y el
Premio Nuevo Periodismo Cemex+FNPI.

En marzo se colocé en letras de oro el nombre de Andrés Henestrosa en
el recinto legislativo del congreso de Oaxaca, su estado natal.

Jaime Labastida recibié el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008;
fue objeto, ademds, de varios homenajes. Recibié la Medalla de Oro de Be-
llas Artes, el Premio Juan Pablos 2009 y se le otorg6 también un doctorado
honoris causa por parte de la Université Rennes 2.

En 2009 Miguel Le6n-Portilla fue homenajeado con un doctorado hono-
ris causa por parte de la Universidad Auténoma Metropolitana; también
recibié un reconocimiento de la Sociedad de Estudios Histéricos de Ense-
nada.
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El poeta Eduardo Lizalde vio honrado su trabajo creativo (19 de julio)
con la Medalla de Oro de Bellas Artes por su trayectoria literaria; mds ade-
lante recibié el Premio San Luis Potosi al mérito literario.

Al final del ano, en diciembre, se le otorgé el Premio Nacional en Cien-
cias y Artes a Carlos Montemayor. También recibié el Premio Gawi Ténara
y un centro cultural lleva su nombre en Cuautepec, en la Delegacién Gusta-
vo A. Madero. El 30 de noviembre de ese mismo afo a la biblioteca de la
Asociacién de Escritores en Lenguas Indigenas se le puso el nombre de Car-
los Montemayor.

En 2009 José G. Moreno de Alba recibié el Premio Nacional de Cien-
cias y Artes 2008 y fue elegido orador en el acto de entrega de esos reco-
nocimientos.

José Emilio Pacheco, académico honorario, recibié varios homenajes:
el Premio Reina Soffa, el doctorado honoris causa por la Universidad de
Campeche y, el 30 de noviembre, el Premio de Literatura en Lengua Cas-
tellana Miguel de Cervantes.

Fernando del Paso, académico correspondiente en Guadalajara, recibié
la Orden del Comendador del reino de Bélgica.

Alfonso Rangel Guerra, correspondiente en Monterrey, recibié el Pre-
mio Alfonso Reyes 2009.

Victor Hugo Rascén Banda fue recordado por la Compania Nacional
de Teatro.

Fernando Serrano Migallén fue designado secretario de cultura del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta).

Ernesto de la Torre Villar fue recordado por el Seminario de Cultura
Mexicana y por la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica.

Ramén Xirau gané la Medalla de Oro de Bellas Artes que otorgé el iNa

el 27 de enero.
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LA TRADICION GRAMATICAL MESOAMERICANA
Y LA CREACION DE NUEVOS PARADIGMAS
EN EL CONTEXTO DE LA TEORIA LINGUISTICA
UNIVERSAL*

Ascensién HERNANDEZ TRIVIRO

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la Len-

gua; sefioras académicas; sefiores académicos; sefioras, sefores:
INTRODUCCION

Nacié esta Academia, al igual que la Real Espanola y todas las otras de los
paises americanos, con inspiracién en la Academie Frangaise. Se dice que
quienes ingresan en ella se convierten en inmortales. Pertenecen éstos a tres
géneros principales de escritores y estudiosos. Hay muchos que son maes-
tros de la palabra: poetas, novelistas, dramaturgos; mujeres y hombres que
cultivan las que se han llamado bellas letras. Estos maestros de la palabra, al
ingresar en la Academia, reciben el reconocimiento que se debe a quienes
han contribuido con su obra literaria al esplendor de la propia lengua. Y
hay también, entre los elegidos, otro género de miembros: juristas, histo-
riadores, cientificos, maestros en muchas disciplinas, que han contribuido
a enriquecer con precision el lenguaje en lo que concierne a su profesién en
las distintas ramas del saber. Existe finalmente otro grupo de académicos
que justamente tiene como especialidad el estudio de la lengua en si misma
o en sus textos. Son ellos lingiiistas, gramatdlogos y fil6logos. Pienso que
entre éstos puedo situarme, aunque con limitados méritos. Estoy segura de
que en esta casa, de todos aprenderé. Me considero muy afortunada de po-
der escucharlos, de convivir con ellos, de compartir sus afanes y premios.

* Leido en la sesién publica solemne del jueves 22 de enero de 2009, efectuada en las instalacio-
nes de la Coordinacién de Humanidades de la Universidad Nacional Auténoma de México.

(21]
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A todos quiero dar las gracias por haberme invitado a sentarme en su
mesa de trabajo y a compartir su amor por la palabra. En especial quiero
dar las gracias a los que presentaron mi candidatura: a don Guido Gémez
de Silva, a quien admiro por su saber de lexicdgrafo; a don Jaime Labastida,
por darnos a conocer cémo se ha ido construyendo el edificio de la razén y
a don Carlos Montemayor, por sus novelas y ensayos llenos de sensibilidad
social, por su amor por las lenguas indigenas de América. Quiero también
dar las gracias a don Diego Valadés, jurista y humanista, quien me va a dar
la bienvenida en unos minutos, asi como manifestar mi grande aprecio
por el director de esta corporacién, don José G. Moreno de Alba. A todos
admiro y quiero, y aprovecho esta ocasion para decirselo.

Pero si estoy aqui es por una razén mds profunda, o mejor, por dos ra-
zones: primera, porque me casé con un mexicano y con él me vino el des-
tino posible que todo espafol trae al nacer: atravesar el Atldntico y empa-
triarse en tierras americanas; segunda, por haber cruzado mi vida con la
Universidad Nacional Auténoma de México. En ella encontré lo que dejé
en Madrid: un mundo particular y a la vez universal que no sabria definir
bien, el mundo de la bisqueda del saber, del cultivo de la creacién. Aqui
encontré maestros de los que mucho aprendi y sigo aprendiendo; colegas
y amigos a los que considero mis consejeros en sus disciplinas, y alumnos
aventajados que siempre me hacen pensar y dialogar. A todos ellos, gracias.
En la Universidad de Madrid completé mi vida académica. Aqui, en la
UNAM, me formé como investigadora y me interesé por el exilio espanol y
por la historia de las lenguas verndculas de México, dos dimensiones del
conocer a las que he dedicado mi tiempo.

Hoy llego a la Academia para ocupar la silla de un distinguido narrador
y ensayista, don Salvador Elizondo, silla que fue creada para acoger a don
Jaime Torres Bodet (1902-1974). Merecidamente Elizondo ocupé la silla
XXI a partir de 1976 hasta su muerte en 2006." Nacido en esta capital en
1932, tuvo una formacién que calificaré de polifacética. Fue becario del
Centro Mexicano de Escritores y, atraido por la pintura, estuvo en la Escue-
la Nacional de Artes Pldsticas y en La Esmeralda. Continud su formacién en

! Fue elegido el 13 de agosto de 1976. Ley6 su discurso el 23 de octubre de 1980.
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El Colegio de México y estudi6 también en la Facultad de Filosofia y Letras
de la unam. Abierto al ancho mundo, tomé cursos en varias universidades
extranjeras: las de Ottawa en Canadd, Cambridge en Inglaterra y Perugia
en Italia, para culminar en el Instituto Cinematogréfico de Paris. Las expe-
riencias y los conocimientos que adquirié en estos lugares contribuyeron a
lo que fue su ampliamente reconocido sentido cosmopolita.

Fue profesor de Teorfa y Critica Literaria y de Poesia Mexicana en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional. Sus alumnos
recuerdan sus clases como “memorables” por la originalidad de los temas
tratados en ellas y por la forma de explicarlos. Hay quien sostiene que
“Elizondo se propuso crear un personaje de si mismo”, dice uno de ellos,
prologuista de una de sus obras, quien asegura que, al hablar y escribir,
mostraba inteligencia e ironfa certeras y capacidad para transformar todo
en literatura.’

Miembro de El Colegio Nacional, dedic6 buena parte de su tiempo a la
creacion literaria. Excelente traductor de inglés, francés, alemdn e italiano,
sus propias aportaciones lo hicieron sobresalir no s6lo como narrador y en-
sayista, sino también como poeta, dramaturgo y guionista cinematogréfico.
Después de conocer muchas culturas y de leer en muchas lenguas, nos dejé
un pensamiento propio, en el que se reflejan sus vivencias mds profundas
en un contexto de universalidad. En su narrativa sobresale Farabeuf o la
crénica de un instante, publicada en 1965, quizd su obra mds comentada.
Farabeuf causé impacto por el tema y por la forma de tratarlo, por la des-
cripcién de la angustia y del dolor. Otras novelas suyas de interés perdu-
rable son E/ hipogeo secreto (1967), Narda o el verano (1964), El retrato de
Zoe y otras mentiras (1968) y El Grafografo (1970), narracion en la que deja
ver interés lingliistico. Sus criticos lo definen como escritor inclasificable,
excéntrico, que supo “vivir la escritura mds que escribir la vida”.?

Pero, més alld de esta lista de obras en las que se refleja un quehacer
literario, en ellas se persigue la bisqueda de la belleza de la escritura de
manos de la melancolia, el desasosiego, la crueldad e inclusive el sadismo y

? Javier Garcia Galiano, “Prélogo” a Elsinore. Un cuaderno. En este discurso, las notas aparecerdn
abreviadas ya que se pueden completar con la Bibliografia final.
3 José de la Colina, “Prélogo” a Pasado anterior, p. 20.
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la perversién. José Luis Martinez, en su contestacién al discurso de entrada
en la Academia Mexicana de la Lengua del propio Elizondo, evoca algunos
de los rasgos peculiares de su personalidad literaria y afirma que “como
narrador es el creador de ambientes alucinantes en los que se entrecruzan
el erotismo y el horror; como ensayista, se esfuerza en desentranar el sen-
tido de las mayores creaciones literarias modernas y reflexiona acerca del
tiempo y de la naturaleza secreta de la escritura y del mundo cuyos signos
descifra”.*

El mismo en su Discurso de ingreso a la Academia hizo gala de un pulcro
ensayo literario. Y para ello usé una bella metdfora, la del “libro prédigo”,
paréfrasis de la del “hijo prédigo”. La salida y la llegada del hijo son la sa-
lida y la llegada del escritor, en este caso él mismo. La salida lo fue hacia la
escritura simbolizada por una isla desierta; la llegada lo es a esta Academia,
que no es otra cosa que el “regreso a casa’, titulo de su discurso. El camino
entre salida y llegada estd lleno de reflexiones sobre poetas y escritores de
vanguardia, criticos, los que en las ltimas décadas dejaron su huella, espe-
cialmente los Contempordneos. En aquel discurso hay mucho de confesién
sobre su virtuosismo literario:

He vivido alejado del habla real y siempre he concebido la literatura como la
realizacién de un género de la escritura que se cumple en un orden eminen-
temente técnico, pero de cuyos origenes o de cuyo destino no estd ausente el

misterioso elemento de la emocién estética y del talento artistico.”

Afade que sélo con un altisimo dominio de los instrumentos mds refina-
dos del lenguaje se pueden registrar los gritos de la calle o la voz de la con-
ciencia, y que es el escritor el que debe hacerlo creando un lenguaje propio
en el que los elementos del habla se conjuguen y confundan con los de la
escritura. He aqui unas reflexiones intimistas que abren el secreto literario
del escritor e incitan a la lectura de sus escritos.

Pero, ademds de narrador, Elizondo es duefio de una importante obra
periodistica publicada en Unomdsuno y recogida en Estanquillo y Contex-

# José Luis Martinez, “Contestacién al discurso de ingreso de Salvador Elizondo”, p. 28.
> Salvador Elizondo, “Regreso a Casa. Discurso”, pp. 19-20.
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tos, ambos libros publicados por Vuelta en 1972 y 1973 respectivamente.
Otros escritos més de 1977-1979 integran otro libro, Pasado anterior, de
2007. En sus articulos dej6 un retrato de la vida cotidiana con fino ingenio
y humor. Dotado de un cierto sentido escatolédgico, escribié el guién de la
pelicula Apocalipsis. Teoria del infierno, y numerosos ensayos relacionados
con lo que €l llamé experiencia de la muerte. Fue amigo de Octavio Paz, y
recibié numerosos reconocimientos, entre ellos el premio Xavier Villaurru-
tia y el Premio Nacional de Literatura. Anadiré ya solo que la mera mencién
del nombre de Salvador Elizondo ha despertado siempre reconocimiento y
admiracidn. El considerable niimero de resefas y comentarios acerca de su
obra lo confirma.® Por todo ello es un honor que mucho aprecio ocupar la
silla que ¢l tuvo durante 30 afos y que debo a mis amigos Guido Gémez
de Silva, Jaime Labastida y Carlos Montemayor.

DiIACRONIA Y SINCRONTA: LA BABEL AMERICANA

He elegido como tema de mi discurso presentar algunas reflexiones sobre
la teorfa gramatical que se generd en el Nuevo Mundo cuando un grupo
de misioneros, movidos por la utopia de la fe, trataron de evangelizar en las
lenguas americanas. El reto era grande pues esas lenguas eran radicalmente
diferentes de las indoeuropeas y de las semiticas, y las categorias grecolati-
nas no eran suficientes para describirlas. La respuesta fue grande también,
pues esos mismos misioneros se convirtieron en espontdneos lingiiistas in-
ventando nuevos paradigmas, que dieron germen a una nueva tradicién, la
tradicién mesoamericana, que enriquecié la doctrina gramatical existente y
que hoy tiene personalidad propia en el campo de la lingiiistica. Pero antes
de adentrarme en el tema recordaré brevemente el contexto histérico en el
que aparecid esta nueva Babel.

Cuando Colén se embarcd con sus tres carabelas en Huelva, ademads de
agua, comida, mantas y lena, no se olvidé de llevar un buen intérprete, Luis
de Torres, “que avia sido judio y sabia diz que ebraico y caldeo y aun algo

¢ Una descripcién de su obra en el Diccionario de escritores mexicanos. Siglo xx, tomo II. También
en José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, Literatura mexicana del siglo xx, p. 216.
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de ardvigo”, segtin dice el Almirante en su Diario.” Pensaba él que al llegar
a las Molucas se encontraria con hablantes de aquellas lenguas, ya que tanto
judios como drabes estaban presentes en regiones muy lejanas de Asia. Por
ello, cuando los franciscanos se ofrecieron al recién elegido papa Inocencio
IV para visitar la corte del Gran Kan, no dudaron en llevar intérpretes
de hebreo y drabe. Sin ellos, los dos famosos misioneros que lograron lle-
gar a Karakorum, Juan del Carpine (1182-1252) y Guillermo de Rubruck
(1215-1270), no hubieran podido conocer la cultura de los mongoles tal y
como nos la dejaron pintada en sus fascinantes escritos.®

Pero he aqui que Colén y sus acompanantes nunca pudieron hablar a
través de Luis de Torres. Apelaron al lenguaje de los signos mientras ofan
sonidos nuevos y palabras extrafas de lenguas ininteligibles. No imagina-
ban que una Babel inesperada se interponia en su camino a las Islas de las
Especias, una Babel que fue bautizada como Indias y que pronto tuvo que
ser rebautizada como Nuevo Orbe.

Esto sucedia al terminar el siglo xv y comenzar el xv1, cuando en Europa
se vivia el espiritu del Renacimiento. Los humanistas buscaban con pasién
las creaciones de griegos y romanos y exploraban sin cesar un universo
diacrénico de culturas a través de los textos escritos. Estos textos generaban
nuevos textos, a través de los cuales se difundian el pensamiento y las crea-
ciones de las jovenes naciones europeas, ansiosas de reconocer sus propias
lenguas como cimientos donde sustentar sus nacientes unidades politicas.
El universo de culturas creadas en la Antigiiedad y la Edad Media constitu-
y6 el eje del humanismo. Era como una gran coordenada diacrénica donde
se generaba y forjaba la creacién, que a su vez era traducida a diferentes len-
guas y compartida por muchos pueblos europeos.

En esta coordenada diacrénica hace su aparicién la Babel americana. En
las nuevas tierras se descubrian realidades insospechadas, entre ellas mds
y mds lenguas en las que se comunicaban hombres desconocidos y cultu-
ras exéticas. Era un gigantesco espacio con multitud de lenguas, algo que
sobrepasaba los limites de lo imaginario y la capacidad de entenderlas. El
nuevo espacio era una enorme coordenada sincrénica de lenguas en el que,

7 “Diario del primer viaje”, en Cristobal Coldn, Textos y documentos inéditos completos, p. 50.
8 Véase Juan Gil, En demanda del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el siglo xii1, 1993.
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a primera vista, se imponia la oralidad, aunque algunas de ellas tenfan sis-
temas de escritura y textos, sobre todo las de Mesoamérica.

En cada una de estas coordenadas se guardaban la palabra y el pensa-
miento de culturas radicalmente diferentes. Pero en un mundo en el que
la gente viajaba y se comunicaba y la historia se hacia mds universal, el
reto era claro: habia que articular lo conocido y lo desconocido y armo-
nizar estas dos coordenadas y, para lograrlo, el hombre contaba con una
herramienta, la palabra. Habia que entablar un proceso de traduccién con-
ceptual y para ello era necesario hacer coincidir en un mismo plano los
dos universos culturales diferentes creando un espacio de aceptacion de
gentes tan lejanas y disimiles: tarea nada ficil en un mundo de choques,
encuentros y guerras como lo fue el siglo xv1. En situaciones tales, sélo
algunos hombres dotados de la capacidad de entender todo lo humano
pueden crear ese espacio de convergencia de gentes y culturas en donde se
produce un proceso de interculturacién. En Europa esta tarea correspondid
a los humanistas. En América, a los que vinieron en misiones buscando la
utopia de extender el Evangelio para revivir la cristiandad primitiva. Para
ello, tuvieron que aprender lenguas. Y para aprenderlas tuvieron que hacer
gramdticas y vocabularios pues de otra manera se hubieran quedado como
meros intérpretes. La utopia de la fe llevaba en si la utopia de las lenguas:
habia que abrir la Babel y establecer el “lenguaje uno principal medio para
la contractacién humana”, en frase de Molina.” Fray Alonso, hombre muy
piadoso y humanista, sabia que el ser humano es uno y que la mente, el
logos, es también una, aunque se manifieste maltiple a través de la diversi-
dad de lenguas. Esta fue la tarea que tuvieron por delante los religiosos que
desembarcaron en Veracruz y que, quizd sin proponérselo, dieron paso a
nuevos paradigmas gramaticales en su intento de comunicarse y predicar
en lenguas. Y este es mi tema de hoy, analizar la génesis y el desarrollo de
estos nuevos paradigmas.

? Fray Alonso de Molina, “Prélogo al lector” en el Vocabulario de 1555, reproducido en el de
1571 (véase la Bibliografia al final).
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PARADIGMA Y TRADICION: LOS ORIGENES DE LA GRAMATICA

Paradigma, segin el diccionario de la RAE, se deriva del latin paradigma y
del griego, mapdadetypa, ejemplo o ejemplar. En gramdtica se aplica esta
palabra a “cada uno de los esquemas formales en que se organizan las pala-
bras nominales y verbales para sus respectivas flexiones”. La palabra es muy
usada en filosofia y otras disciplinas, tanto humanisticas como cientificas,
con el significado de modelo o ejemplo. Platén la usé como modelo apli-
cada al mundo de los seres eternos del cual es imagen el mundo sensible, y
Aristdteles la aplicé al mundo que nos rodea.'

Hace unas décadas, el concepto de paradigma tomé una nueva dimen-
sién gracias al libro de Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones
cientificas. En él, Kuhn (1922-1996) concibe la historia de la ciencia como
una cadena de paradigmas que se suceden unos a otros mejordndose y des-
cartidndose, y define el concepto como “una realizacién cientifica universal-
mente reconocida que durante un cierto tiempo proporciona un modelo
de problemas y soluciones a una comunidad cientifica’.!" El concepto de
paradigma compartido por una comunidad es una unidad fundamental,
un eje sobre el que descansa el avance de la investigacién. Otro de los
principios de la teoria de Kuhn es que “las diferencias entre paradigmas
sucesivos son necesarias e irreconciliables, y que la recepcién de un nuevo
paradigma frecuentemente hace necesaria una redefinicién de la ciencia
correspondiente”.'? A estas consideraciones afiade Kuhn la dificultad para
interpretar el paradigma descartado pues piensa que si se quiere interpretar
la teorfa més antigua, “el resultado de su aplicacién sélo podria re-enunciar lo
ya conocido”."?

El modelo de estudio de la ciencia trazado por Kuhn en su libro causé
un impacto en el mundo académico y foment6 un periodo de reflexién
y de critica profundas en varias disciplinas del conocimiento, de andlisis

' Véase Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia.

"""Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, p. 13. La primera edicién en inglés
es de 1962.

12 Thidem, p. 165.

13 Ibidem.
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exhaustivo sobre los postulados en los se basa la teoria, todo lo cual generd
una gran cantidad de estudios que integran una literatura especializada.'
Hoy dia, con la dimensién y serenidad que proporciona el tiempo, me
parece muy apropiado recordar el parecer de Ruy Pérez Tamayo en su libro
La estructura de la ciencia, en el capitulo dedicado a analizar e interpretar
las ideas principales del libro de Kuhn en un amplio contexto de estudios
sobre el famoso profesor de la Universidad de Berkeley:

El impacto del libro de Kuhn caus6 una crisis por representar un paradigma
distinto del concepro cldsico de la ciencia, con el que entonces se funcionaba
como ciencia normal; a la crisis siguié una verdadera revolucién en el pen-
samiento sobre la estructura y el cambio en la ciencia, que terminé con la
adopcién (por muchos) del paradigma kuhniano, frecuentemente en forma de
una conversién religiosa. Sin embargo, la historia ha seguido su curso y hoy la
ciencia parece ser algo distinto y con una estructura bastante mds compleja que

la postulada por Kuhn, aunque ciertamente incluye algunas de sus ideas."

También entre los humanistas el concepto de paradigma disefiado por Kuhn
causé mucha reflexién y critica. Como ejemplo recuerdo ahora la critica
del filésofo Jaime Labastida y la de tres historiadores de la lingiiistica, Dell
Hymes, Keith Percival y Konrad Koerner. Dado que Kuhn era también
historiador y filésofo, Jaime Labastida lo incluyé en su obra, E/ edificio de
la razon. El sujeto cientifico (2008). Alli ocupa Kuhn un lugar importante
como filésofo de la ciencia en el siglo xx, y de su libro se afirma que “estd
atn hoy lleno de vida aunque también plagado de problemas”. Analiza
Labastida tres conceptos fundamentales que se enuncian en el libro, los de
revolucién, estructura y ciencia, y a través de un examen detallado de tales
conceptos muestra que la ciencia no es una sucesién de paradigmas que
se destruyen violentamente con saltos radicales sino mds bien un proceso
creativo en el que se decanta un pensamiento que permanece, “que toda

4 Entre los muchos foros dedicados a analizar la teoria contenida en la Estructura de las revolu-
ciones cientificas puede citarse el congreso de Londres de 1965, cuyas memorias estdn publicadas por
Imre Lakatos y Alan Musgrave (véase la Bibliografia al final).

1> Ruy Pérez Tamayo, La estructura de la ciencia, 2008, p. 120.
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estructura profunda se conserva’. Entre los ejemplos que Labastida pone
para probar su tesis, el de la escritura es muy elocuente, ya que “no ha sus-
tituido a la oralidad, sino que la complementa”.'®

En el campo concreto de la historia de la lingiiistica, el libro de Kuhn
abri6é un debate profundo, dado que en esta disciplina el concepto de pa-
radigma es de frecuente uso. Asi, Dell Hymes, en un trabajo publicado en
1974, senalé el riesgo de aplicar el modelo de Kuhn al pie de la letra ya
que tal modelo —en el que la ciencia evoluciona en paradigmas creados por
un solo autor— resulta unilineal, y es necesario tener en cuenta que cada
aproximacién al tema hecha por miembros de la comunidad académica
contribuye también a crear el paradigma. De tal manera que para Hymes
un paradigma es sélo un “centro de atencién”, cynosure en el texto original.”
En el mismo sentido se inclina Keith Percival en un ensayo publicado en
1976 en la revista Language. Admite él que la nocién de revolucién cienti-
fica acunada por Kuhn puede ser aplicada a la historia de la lingiiistica pero
no la nocién de paradigma, como resultado de una notable innovacién
cientifica de parte de un tnico innovador y aceptada por todos. Ademds,
afade Percival, dado que Kuhn sostiene que la posesién de paradigmas es lo
que distingue a las ciencias duras de las ciencias sociales y las humanidades
y puesto que estas Gltimas no tienen “madurez cientifica’, el modelo de
Kuhn no es vélido para la lingiiistica y no se debe aplicar a ella.'®

Finalmente, el ensayo de Konrad Koerner cierra este breve recuerdo de
una discusién que acaparé la atencién de la comunidad cientifica durante
las tltimas décadas del siglo xx. Se presenté en el Seventh Annual Meeting
of the North Eastern Linguistic Society en 1976. En él, Koerner se planteé
puntos sustanciales para perfilar la naturaleza, el contenido, la importancia
y la ensefianza de la historia de la lingiiistica, entonces disciplina atin joven.
Entre las muchas reflexiones que el autor se hace estdn las concernientes a

1 Jaime Labastida, E edificio de la razén. El sujeto cientifico, 2007, p. 218.

7 Dell Hymes, “Introduction: Traditions and Paradigms”, en Studies in the History of Linguistics.
Traditions and Paradigms, 1974. Cynosure, segiin definicién del Webster’s New World Dictionary, se
deriva del griego kynosoura, ‘dog’s tail’; “1. the constellation Ursa Minor [...]. 2. any person or thing
that is a center of attention or interest’.

'8 Percival W. Keith, “The Applicability of Kubn Paradigms to the History of Linguistics”, 1976,
pp- 289y 292.
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la relacién de la historia de la lingiiistica con disciplinas ajenas, tanto hu-
manisticas como cientificas. Afirma él que los historiadores de la lingiiistica
pueden tomar temas y términos de los historiadores de las ideas y de las
ciencias, y considera que el libro de Kuhn puede ser aceptado como una
guia conveniente, pero esto no significa que el concepto de paradigma de
Kuhn no pueda ser usado después que ha sido redefinido para acomodar
los requerimientos particulares de una disciplina como la lingiiistica:

That the general lines of argument in 1. S. Kuhn’s The Structure of Scientific Re-
volutions /.../ can be accepted part and parcel by the historians of linguistics as a
suitable guideline has seldom be claimed by scholars in this area of human curiosity.
But this does not mean that Kuhn’s concepts of paradigm, for instance, could not
be made use of, after it has been redefined to suit the particular requeriments of a
discipline such as linguistics."

En compensacién, Koerner imagina siete modelos de comprensién de la
historia de la lingiiistica y los representa a través de otras tantas graficas en
las que expresa los posibles desarrollos diacrénicos de esta disciplina en un
amplio contexto del pensamiento. Concluye que la historia de la lingfiistica
no puede limitarse a un punto de vista de la historia de la ciencia por la
gran cantidad de factores que en ella intervienen y que tienen que ser ex-
plicados.

Esta breve exposicién de algunas reflexiones y criticas en torno al con-
cepto de paradigma ideado por Kuhn han venido a enriquecer la naturaleza
y el valor histérico del viejo concepto griego tan usado en filosofia y en
otras disciplinas. Dejando a un lado el inmenso poder creador y destructor
del paradigma disenado por Kuhn, es evidente que el historiador de la
lingiiistica se puede beneficiar de tal concepto, enriquecido modernamente
con muchos significados, algunos de los cuales se han descrito aqui: como
modelo logrado que alcanza a representar la madurez de un momento;
como centro de atencién; como triunfo individual o comunitario que ofre-
ce respuestas innovadoras; como cumbre de un proceso creativo y también

Y E. E. K. Koerner, “On the Non Applicability of Kuhn's Paradigms to the History of Linguistics”,
p- 168.
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como estructura profunda de tal proceso que permanece, o simplemen-
te como gufa conveniente de estudio de cualquier proceso diacrénico o
sincrénico.

En suma, las reflexiones sobre el concepto de paradigma en Kuhn y en
torno a Kuhn tienen mucho sentido para la historia de la lingiiistica pues
nos muestran la capacidad del ser humano de crear un modelo de pen-
samiento en el que se retinen y sistematizan conocimientos de tal mane-
ra validos que el modelo es compartido por muchos en un espacio y un
tiempo determinados. Ahora bien, para los humanistas, el paradigma en
mayor o menor grado pervive y pasa a ser parte de una cadena de saber
no sélo acumulativo, sino también reflexivo; ademds, un paradigma no es
irreconciliable con el anterior ni tiene por qué ser descartado. Por ejemplo,
el modelo de estudio creado por Ferdinand de Saussure (1857-1913) en su
Curso de lingiiistica general, que dio origen al estructuralismo, no descarta
ni opaca el modelo gramatical creado por Dionisio de Tracia (siglo 11 a. C)
hace 22 siglos ni el de su homdlogo latino Elio Donato (siglo 1v d. C.), hace
un poco menos, sélo 16 siglos.

En realidad, los humanistas pensamos que “los paradigmas crean tradi-
ciones”, afirmacién que el propio Kuhn hace en su libro en una aparente
contradiccién con su teoria.”” El concepto de tradicién es de dominio uni-
versal: “transmisién de noticias, de composiciones literarias, de doctrinas,
ritos y costumbres hecha de generacién en generacién”, segin se dice en
el Diccionario de la Real Academia Espanola. En el Websters New World
Dictionary, la definicién es como sigue:

A long-established custom or practice that has the effect of an unwritten law; espe-
cifically any of the usages of a school of art or literature handed down throught the

generations and generally observed.”

Si consultamos el Diccionario etimolégico latino-espanol, la palabra latina de
la que proviene es traditio, -onis, “entrega, trasmisién donacién, remisién”,
significado en estrecha relacién con el verbo #rado, “entregar, hacer pasar a

2 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, p. 34.
2! Webster New World Dictionary of the American Language.
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manos de otro, transmitir”.** En la filosofia aristotélica, el concepto de “tra-
dicién”, mapadoacis, ademds de trasmisién de conocimientos, era el lugar
donde se decantaba la verdad.?

En filologfa y en lingiiistica, el concepto de tradicién incluye, sensu lato,
los significados de las definiciones anteriores: puede decirse que tradicién
es el conjunto de teorfas, opiniones y aportaciones alrededor de un proble-
ma o tema que integran una doctrina, circunscrita a veces en un espacio y
tiempo concreto, a veces a un pueblo o una lengua determinada comparti-
da por varios pueblos. Asi, la tradicién filolégica de Grecia o Roma, la tra-
dicién lingiiistica de India. Es en este sentido en el que se usa el concepto
en el citado ensayo de Dell Hymes, en el que se habla de tradiciones filol6-
gicas nacionales, como tradicién griega y tradicién indica, y de tradiciones
mds amplias, como la tradicién cldsica, la tradicién medieval. Asimismo,
Hymes aplica el concepto a tradiciones temdticas como la tradicién de la
busqueda del origen del lenguaje, la tradicién de la gramdtica universal, la
tradicién etimoldgica. Habla inclusive de “a collection of the traditions of li-
nes of work on particular languages, language families and language areas” >

Dos autores pueden servirnos como ejemplo del uso del concepto de
tradicién aplicado al estudio de las lenguas americanas, Jestis Bustamante
Garcia y Konrad Koerner. Bustamante en su ensayo, “Las lenguas amerin-
dias: una tradicién espanola olvidada” (1987) distingue la existencia de va-
rias tradiciones filoldgicas diferentes en el extenso registro gramatical de las
lenguas de Mesoamérica y el mundo andino, tradiciones que poseen dife-
rentes niveles de productividad y de elaboracién y que juntas integran una
tradicion lingiiistica espanola de gran importancia. En esta tradicién preva-
lece el modelo gramatical latino, si bien, dice él, “a medida que una lengua
era mejor conocida, su descripcién mejoraba y se alejaba cada vez mds del

paradigma latino”. %

2 Santiago Segura Murguia, Diccionario etimoldgico latino-esparol.

% Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia.

* Dell Hymes, “Introduction: Traditions and Paradigms”, p. 29.

% Jests Bustamante, “Las lenguas amerindias: una tradicién espafiola olvidada”, p. 84.
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E. E K. Koerner ha dedicado atencién a las tradiciones americanas en
varios trabajos, entre los cuales traigo a la memoria dos, “Gramdtica de la
lengua castellana, de Antonio de Nebrija, y el estudio de las lenguas indige-
nas de las Américas, o hacia una historia de la lingfiistica amerindia” (1994)
y “Notes on Missionary Linguistics in North America” (2004). En ambos se
ocupa de tradiciones misioneras y, siguiendo a William Cowan, distingue
tres, francesa, inglesa y espanola, a las que anade él una holandesa y otra
portuguesa. En ese primer trabajo de 1994 presenta un esbozo de la tradi-
cién misionera hispdnica y destaca la labor de descripcién de lenguas y la
politica de Felipe II al crear cdtedras de lenguas generales. En realidad, en
ambos trabajos estdn muy bien delineadas las tradiciones francesa e inglesa,
que el autor analiza con detalle. La palabra #radicidn es usada para descri-
bir un conjunto de hechos lingiiisticos y extralingiiisticos que forman una
cadena de conocimientos acerca de las lenguas verndculas de lo que era la
Nueva Francia y la América inglesa. En esta cadena desempefan papel im-
portante personas, ideas, creencias, situaciones poh’ticas y religiosas, y sobre
todo autores que lograron elaborar gramdticas, diccionarios y catecismos
en lenguas hasta entonces no escritas. Si bien el modelo de estudio era el
latin, en los dos trabajos queda clara la aportacién de materiales lingiiisticos
nuevos que enriquecieron la tradicién.

Tradicién es, pues, un concepto de uso frecuente en las disciplinas
humanisticas, en especial en aquellas que se mueven en una coordenada
diacrénica, como la historia de la lingiiistica. En realidad, al recordar su
significado latino, hay que senalar la transitividad del verbo de que deriva,
trado, “entregar, transmitir alguna cosa, algo”. Ese “algo” que implica la
transmision de lo permanente nos lleva al vocablo griego, mopddoctig, en
su segunda acepcién, “lugar donde se decanta la verdad”. Importa resaltar
que es en esta acepcién donde estd el punto de encuentro de los conceptos
de paradigma y tradicién. Porque el “lugar donde se decanta la verdad” es
precisamente esa parte del paradigma que permanece, “la estructura pro-
funda perdurable del conocimiento” de la que habla Jaime Labastida, la
que permanece como cimiento del modelo.

De esto se deduce que en la formacién de una tradicién pueden entrar
uno o varios paradigmas que contribuyen a dar cuerpo y sustancia a la
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doctrina, tema, problema, hipétesis o creencia que conforman la tradicién.
Ahora bien, asi como el paradigma es tnico y sincrénico, la tradicién es
multiple y diacrénica y en ella conviven varios paradigmas que pueden
descartarse, parcial o totalmente, pero que en muchos casos se reconcilian
y complementan. Es asi que la aparente oposicién de estos dos conceptos
nos sirve para ponerlos en juego y ayudar a explicar la sucesién de mode-
los gramaticales generados desde la antigiiedad que jalonan la historia de
la lingiiistica, modelos que tienen su propia evolucién y desarrollo en la
codificacién gramatical de las lenguas del Nuevo Mundo, como pronto lo
vamos a ver.

En resumen y volviendo a la gramdtica, un paradigma es simplemente
la creacién de un modelo de estudio en el que se logra una explicacién a la
palabra y su funcién en la lengua, con frecuencia una explicacién no total,
lo cual da pie a la creacién de otro paradigma que complementa y enriquece
al anterior. Desde este punto de vista, la sucesién de paradigmas es objeto
importante de estudio como modelos en los que se concentra y explicita
una forma de saber. Y es también tarea esencial de la historiografia lingiis-
tica, segtin nos dice Miguel Angel Esparza, uno de los autores reconocidos
en esta materia:

Es trabajo de la historiografia situar los diversos modelos lingiiisticos histérica-
mente, desde distintos puntos de vista: en su sucesion temporal, en sus relacio-
nes de oposicién o de complementariedad, en su relacién con el paradigma de la
ciencia desde el que actdan o, incluso, en su relacién con distintas concepciones

antropoldgicas o filoséficas.?®

Como puede verse, paradigma y tradicién se pueden entender en un sen-
tido muy amplio, desde varios puntos de vista y con muchos matices. La
riqueza semdntica de estos conceptos adquirida a lo largo de la historia nos
lleva a dos ideas concretas: modelo y sucesién de modelos dentro de un
proceso creativo. Asi se entienden y usan aqui las dos palabras objeto de
esta larga disquisicion.

26 Miguel Angel Esparza Torres, “Tareas de la historiografia lingiiistica”, p. 74.
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Con estas premisas podemos volver a Dionisio de Tracia (170-90 a. C.),
el erudito formado en la Biblioteca y Museo de Alejandria con Aristarco
de Samotracia (216-144 a. C.) y que murié desterrado ensefiando en Ro-
das. Su obra es considerada “el primer texto tedrico sobre una lengua en
la cultura occidental”.?” Dionisio la llamé Téyvn ypappatiky, a la letra
“tejido gramatical” pero también “técnica de las letras”, o también “arte
para conocer las letras”, ya que la palabra téyvn se tradujo al latin como
arte.”® También se ha traducido como sistema gramatical por la forma de
definir y clasificar los elementos del discurso segtin su naturaleza y funcién
que desempenan en la oraciéon. La téyvn nacié en el seno de las reflexiones
sobre la palabra y el enunciado de la filosofia griega y tomé forma gracias a
la dialéctica estoica.”? Dionisio la concibié como un instrumento de la filo-
logia alejandrina y quizd su autor nunca pensé que su obra, ademds de ser
un instrumento para interpretar los textos, seria considerada un paradigma
por la forma de ordenar y explicar la materia gramatical de la lengua grie-
ga. Incluye definicién de la gramdtica y de sus seis partes segtin el propio
autor: lectura cuidada segtin la prosodia; explicacion de las figuras poéticas;
interpretacion de las palabras raras y de los argumentos; busqueda de la eti-
mologia; exposicién de la analogia y, la tltima, critica de los poemas, “que
es la parte mds bella de todas las de la gramdtica”.*

Pocas gramadticas han sido tan comentadas como la de Dionisio.’! Para
nosotros, que pensamos con Saussure que la lengua es un sistema de signos
sonoros, la 7€yvn es el primer paradigma gramatical en el que se logra tra-
ducir ese sistema de signos sonoros a otro sistema de signos conceptuales.
En el sistema se pone al descubierto el tejido de los elementos gramatica-
les, un tejido en el que se ordenan los fonemas para formar palabras y las
palabras para formar los enunciados. Por primera vez, las reflexiones de la

%7 Carlos Garcia Gual, “Nota editorial” a Dionisio Tracio, Gramdtica. Comentarios antiguos, p. 7.

% La palabra ars es un calco de wyvy.

» Opinién de Marc Baratin, “La constitution de la grammaire et de la dialectique”, p. 196. Tal
opinién no es compartida por todos. Véase Vicente Bécares Botas, “Introduccion”, a Apolonio Dis-
colo, Sintaxis, p. 14.

% En Dionisio Tracio, Gramdtica. Comentarios antiguos, p. 35.

3! Véanse los comentarios reunidos por Vicente Bécares Botas en la edicion citada de Dionisio
Tracio.
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filosofia griega sobre el logos, la arbitrariedad del signo, la predicacién, las
partes del enunciado, letra, silaba y voz se separan de la légica y la retérica
para formar un dominio propio en el cual son ordenadas y analizadas. Con
ellas se logra una teorfa que pronto es compartida en el oriente helénico y
transmitida al mundo romano por un discipulo de Dionisio, Tiranién e/
Viejo (110-25), llevado a Roma como esclavo en el 71 a. C.

Como todo paradigma, el de Dionisio era incompleto. Aunque en ¢él
quedaba explicitada la doctrina sobre la naturaleza fénica de la palabra y
sobre la palabra como categoria gramatical, faltaba lo concerniente a la for-
ma de articularse las palabras entre si dentro de la oracién, hoy diriamos, lo
concerniente a la funcién de la palabra. A esta tarea se consagré Apolonio
Discolo, quien vivié en el siglo 11 d. C. en Alejandria y recogié los tltimos
ecos de los eruditos que brillaron en aquella ciudad. En su amplio tratado
2ovragic, dividido en cuatro libros, se adentré en “la construccién que de
ellas (las palabras) se hace con vistas a la coherencia, katoAAnAotNG, de la
oracion perfecta”, segun él mismo dice en el libro I de su obra.?* Partiendo
de la morfologia de Dionisio, Apolonio analizé los trazos de las palabras,
los accidentes, en si mismos y en sus reglas de combinarse segtin el princi-
pio de la coherencia. En la sintaxis de Discolo los accidentes cobran vida:
son portadores de significacién y determinan la concordancia y la relacién
sintdctica. Y, siguiendo el eje de la filosofia griega, afirma que la construc-
cién estd regida por el Adyog, que Prisciano tradujo al latin como ratio.

EL NUEVO PARADIGMA GRECOLATINO

El paradigma de la 7€yvy llegé a Roma en un momento propicio, cuan-
do las legiones conquistaban Grecia y los romanos se apropiaban de las
creaciones literarias y artisticas del mundo helenistico. En tal contexto, el
modelo de Dionisio fue muy pronto un estimulo para el estudio de la len-
gua latina entre pensadores como Marco Terencio Varrén (116-27 a. C.)
y Marco Fabio Quintiliano (30-98 d. C.). Pero el trasvase de la doctrina
gramatical griega al latin correspondi6 a un grupo de gramdticos conocidos

32 Apolonio Discolo, Sintaxis, intr., trad. y notas Vicente Bécares Botas, p. 73.
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como artigrafos, quienes a partir del siglo 1 de nuestra era se dieron a la tarea
de describir la lengua latina y de los cuales conocemos sus nombres.” Para
ello tomaron el paradigma de Dionisio y lo enriquecieron con las aporta-
ciones de la dialéctica estoica referentes al significante (sezzainon formado
por @OV, voz sin mds; AEELS, voz articulada y Adyog, voz articulada porta-
dora de significacién). Asimismo ampliaron la materia gramatical y afadie-
ron una parte nueva, la concerniente a vicios y virtudes que los escritores
se permiten hacer en la lengua, como metaplasmos, tropos, barbarismos y
solecismos.

De todos ellos, el mds famoso es Elio Donato que vivié en el siglo 1v d.
C. y fue maestro de san Jerénimo. En su Ars maior, logré crear un esquema
sencillo en el que los rasgos del latin se ordenan y definen con intensidad y
claridad. En el esquema se fijan tres partes: la primera contiene lo relativo
a los elementos por los cuales se accede a la palabra: voz, letra y silaba; la
segunda contiene la descripcién de las categorfas de palabras con sus atri-
butos. Los atributos son los accidentes: calidad, especie, figura, género,
namero, persona, caso por declinacién y, para el verbo, conjugacién. Los
accidentes son los trazos morfoldgicos que se anaden a la palabra y que la
identifican plenamente; algunos de ellos tienen valor sintictico, como los
casos reflejados en la declinacién. Finalmente, la tercera parte del esquema
de Donato responde también a la dialéctica estoica de vitia virtutesque,
como se acaba de decir.?*

El Ars maior de Donato f1j6 sin duda un nuevo paradigma, aprovechan-
do el de Dionisio como cimiento fundamental. Es mds, podemos verlo
como un logro de traduccién de un sistema de una lengua al de otra, ambas
del mismo tipo lingiiistico. Los dos, lejos de destruirse, se integran y son
el germen de una tradicidn, la tradicién grecolatina. En la tradicién justo
es reconocer la aportacion de los artigrafos. El Ars maior sirvié de texto en

3 Entre ellos se cuentan Palemén, Carisius, Diomedes, Servius y Probus. Véase Marc Baratin,
“La constitution de la grammaire et de la dialectique”, p. 189.

% Para describirla me baso en la edicién contenida en la recopilacién de varios gramdticos latinos
publicada en 1522 bajo el nombre de Diomedes, De arte gramitica opus, fojas LXXXIX-XCVII L. y V.
La edicion lleva por titulo Donati ars prima, que corresponde a la primera parte. La edicién incluye
también el Ars secunda. Ambas partes constituyen el Ars maior. Donato hizo una sintesis de esta
Ultima para principiantes a la cual llamé Ars minor, conocida también como lanua, Puerta.
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las escuelas del imperio romano. Pero, dado que un paradigma nunca estd
acabado, el de Donato tampoco lo estaba y, como en el de Dionisio, falta-
ba la materia relativa a la forma de articularse las palabras entre si para formar
la oracién; faltaba la sintaxis. Quizd por ello dos siglos después surgié un
nuevo modelo de estudio, mucho mds completo, el contenido en las /ns-
titutiones grammaticae de Priscianus Caesariensis (nacido a fines del siglo
v en la Mauritania Caesariensis, hoy oriente del Magreb), profesor de latin en
Constantinopla poco antes de que gobernara Justiniano (483-565).% Dis-
tribuido en 18 capitulos, en él su autor no s6lo amplié la materia grama-
tical estudiada por Donato, sino que anadi6 dos capitulos de sintaxis, con
lo cual cred un nuevo modelo de estudio de la lengua latina mds completo
que el de Donato, modelo que persiste hasta nuestros dias. Quizd por vivir
en Constantinopla, Prisciano conocié el tratado de Apolonio Discolo y se
benefici6 de él ampliando el modelo latino con la sintaxis, considerada en
la lingiiistica moderna como el nivel mds alto en la descripcién gramatical
de cualquier lengua.’® Sus Institutiones alcanzaron tal renombre que su titu-
lo fue aceptado por Justiniano para dar nombre a una parte de su famosa
recopilacién de leyes conocida como Corpus iuris civilis. Es mds, la obra
sirvié de canon gramatical para la redaccién en latin de determinadas par-
tes del Corpus, como lo muestra el que uno de los manuscritos que se con-
servan ostenta una subinscripcién en la que se dice que la obra fue copiada
por Flavius Theodorus, clérigo del gobierno imperial en 527, precisamente
el ano que Justiniano subié al poder.” Tal hecho es un elemento més a fa-
vor del talento juridico de Justiniano, quien se preocupd por conferir a su
obra el mayor grado posible de inteligibilidad de las palabras porque en la
interpretacion de éstas se encierra la interpretacion de la justicia; en frase
de Diego Valadés, “el significado de las palabras ha movido a los hombres

3 Priscianus Grammatici Caesariensis, [nstitvtionvm Grammaticarum, en Grammatici Latini,
vols. 1T y IIT.

3¢ Para la sintaxis como dominio gramatical en la obra de Apolonio y Prisciano, véase Marc
Baratin, “Les difficultés de lanalyse syntactique”, pp. 228-242.

37 Las subinscripciones son textos breves que se ponfan al final de las copias de los autores clésicos
en los tltimos tiempos del Imperio romano. Generalmente el copista dejaba escrito su nombre. El
tema estd bien explicado en el libro de Reynolds y Wilson, D" Homeére i Erasme. La transmision des

classiques grecs et latins, pp. 28-29.
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de todas las épocas porque de sus enunciados precisos y razonables depen-
den la vida, la libertad, la seguridad y la propiedad”.’®

El paradigma de Prisciano, en el que se conjuga arménicamente lo
aportado por Dionisio, Donato y Apolonio, persistié durante la Edad
Media y el Renacimiento como la gramdtica latina por excelencia. Puede
decirse que en él se consolida una tradicién cimentada en los grandes
paradigmas anteriores, resultado de reflexiones acerca de dos lenguas, el
griego y el latin. Y aunque ambas lenguas tipolégicamente son herma-
nas, las diferencias entre ellas obligan a crear un paradigma gramatical
extenso en el que entran rasgos lingtiisticos y léxicos diferenciados, lo
cual fue muy enriquecedor. No es extrano que las obras de Donato y
Prisciano fueran libros de texto en la Edad Media en los paises de Europa
occidental mientras Dionisio y Apolonio eran estudiados y comentados
en el Imperio bizantino, y que se conserven de ellos numerosos manus-
critos.” En rigor, el modelo creado por Donato y Prisciano pervivié por
siglos y quizd pervive, sometido desde luego a la influencia de la lingiiis-
tica moderna. Creo que todos hemos estudiado la gramdtica divida en
cuatro partes: prosodia, hoy llamada fonologia; analogfa, hoy morfolo-
gia; sintaxis, y ortografia, con las figuras de diccién.

EL PARADIGMA RENACENTISTA Y LA TRADICION GRECOLATINA

Estos cuatro paradigmas ideados por los cuatro autores citados a lo largo de
ocho siglos contenian las reflexiones no sélo de los gramdticos que los idea-
ron, sino también de muchos pensadores griegos y romanos preocupados
por sus lenguas. Los paradigmas se complementaron unos a otros y cons-
tituyeron una cadena de saber lingiiistico que se trasmitié de generacién
en generacion como modelos de estudio durante la Edad Media.*” Puede
decirse que los cuatro integraron una tradicién que hoy conocemos como
grecolatina.

38 Diego Valadés, La lengua del derecho y el derecho de la lengua. Discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, p. 123.

% Segtn la Enciclopaedia Britannica, de Prisciano se conservan miles de manuscritos.

0 Cabe recordar que a partir de la segunda mitad del siglo x11, con el impulso dado al estudio
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La tradicién grecolatina que acabamos de describir irrumpié en el Re-
nacimiento y generé nuevas propuestas, algunas de las cuales por su es-
tructura, precisién y contenido alcanzaron a ser modelos de estudio ya
que satisfacian las necesidades académicas de las comunidades universi-
tarias europeas, dvidas de saber leer y escribir en latin. Los autores que se
preocuparon por hacer nuevas descripciones del latin y del griego tuvie-
ron a la mano ediciones de las gramdticas de Apolonio, Donato y Priscia-
no y conocian la obra de Dionisio a través de sus multiples comentaristas
bizantinos.* Es decir, contaban con los cuatro grandes paradigmas here-
dados del mundo grecolatino para cimentar cualquier nueva propuesta.

En suma, el Renacimiento hered6 una tradicién y la renové con nue-
vos paradigmas. Es el caso de las gramdticas latinas de Elio Antonio de
Nebrija (1444-1522), para la Europa meridional, y de Jan Despauter,
Despauterius (c. 1460-1520), para Francia, Bélgica, Inglaterra y el centro
de Europa. Entrado el siglo xv1, un jesuita portugués, Manuel Alvares
(1526-1583), creé un nuevo modelo gramatical con su obra De institu-
tione grammatica libri tres, Lisboa, 1572, que tuvo gran impacto ya que
fue tomado como libro de texto por la Compania de Jests. Estos tres
nuevos paradigmas latinos se impusieron en la comunidad académica eu-
ropea. En realidad, la gramdtica de Alvares desplazé a la de Despauterius
y debilité la figura indiscutible de Nebrija en el mundo hispanico, lo cual
suscit un problema de geopolitica lingiiistica. Todos recordamos el de-
creto de Felipe III nada més llegar al poder, en 1598, segtin el cual el libro
titulado Aelii Antonii Nebrissensis de Institutione Grammaticae Libri Quin-
que pasaba a ser texto tnico de la ensefianza del latin.** Para esa fecha, el

de la filosoffa aristotélica, tomo fuerza el estudio de la gramdtica llamada légica o de los modi signi-
ficands. Tal gramdtica tuvo su esplendor en las recién creadas universidades y supuso un paradigma
nuevo en la tradicién grecolatina. En este ensayo no se tiene en cuenta, pues no tuvo consecuencias
para el estudio de las lenguas verndculas del Nuevo Mundo.

“ En el Renacimiento se hicieron tres ediciones de la obra de Apolonio: la Aldina, 1495;
la de Felipe Junta, en Florencia, 1515, y la de Sylburg en Frankfort, 1590. Sobre ella y la in-
fluencia de Apolonio en el Renacimiento, véase Vicente Bécares Botas, “Introduccién” a la
Sintaxis de Apolonio Discolo.

42 Este tratado, conocido como De Institutione, redactado por el jesuita Luis de la Cerda (1560-
1643), tenfa muy poco de Nebrija y mucho de la doctrina de Francisco Sinchez de las Brozas
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modelo de Alvares, aceptado por los jesuitas como texto de sus colegios y
del Colegio Romano, donde se preparaban para las misiones de Oriente,
se habia publicado ya en Japén con el titulo de De institutione gramma-
tica libri tres. Coniugationibus accesit interpretatio lapponica (Amakusa In
Collegio Amakvsensi Societatis Iesus, 1594).* No es extrafio que el mo-
narca espafol quisiera establecer en su imperio el modelo propio, frente
al modelo portugués que habia ganado un terreno asombroso, quizd por
haber sido elegido libro de texto de la Compaiia.

Simplificando, puede decirse que el paradigma grecolatino, puesto al dia
por Nebrija y Alvares, se impuso en Europa e influyé grandemente en todo
lo que en materia gramatical se hizo en el Renacimiento. No sélo influyé en
las gramdticas de las lenguas de Oriente elaboradas por los jesuitas, como las
de Jodo Rodrigues del japonés, sino también en las de Centroeuropa.* Es
mis, el modelo grecolatino se impuso también en la descripcién de lenguas
que tenian su propia tradicién gramatical consolidada en la Edad Media,
como el hebreo y el drabe, a tal grado que se abandonaron los paradigmas
anteriores.”” Ambas lenguas, cabe afadir, fueron muy estudiadas en el Re-
nacimiento por razones religiosas: el hebreo como raiz de los textos biblicos
y el drabe para formar misioneros que evangelizaran.*

(1523-1600) y del propio De la Cerda. La nueva gramdtica causé gran polémica, como lo muestra
Miguel Angel Esparza en “La obra de Nebrija en el siglo xviir”, conferencia plenaria presentada
en el tercer Encuentro de la Sociedad Mexicana de Historiograffa Lingiiistica, México, octubre
de 2008 (en prensa).

# En esta gramdtica las conjugaciones estdn en tres lenguas: latin, portugués y japonés. Las nsti-
tutiones de Alvares se publicaron 530 veces en 22 paises (véase Otto Zwartjes, 2002, p. 29).

# Jodo Rodrigues publicé un Arte da Lingoa de lapam, Nagasaqui, Collegio da ITapaon da Com-
panhia de lesv, 1604, y un Arte breve da lingoa lapoa (Amanaco, Companhia de Iesu, 1620), ambas
segin el paradigma de Alvares (véase Toru Maruyama, “Linguistic Studies by Portuguese Jesuits in
Sixteenth and Seventeenth Century in Japan”, p. 147).

® Para la tradicién medieval drabe, véase “Lanalyse linguistique dans la tradition arabe classique”,
de G. Bohas, P Guillaume y D. Kouloghli, 1989. Para la tradicién medieval hebrea, véase D.
Kouloghli, “Les débuts de la grammaire hébraique”, 1989.

4 La primera gramdtica del hebreo escrita en latin se debe a Johann Reuchlin, De rudimentis
hebraicis libri tres (Pforzheim, 1606), seguida por la de Nebrija, De litteris hebraicis (Alcald, 1507).
La primera del drabe en espaiol con el modelo latino fue elaborada por Pedro de Alcald, Arte para
ligeramente saber la lengua arauiga (Salamanca, Juan Varela, 1505). Un estudio reciente sobre gra-
mdticas drabes de los siglos xvir y xvii se debe a Otto Zwartjes, “Agreement Asymmetry in Arabic
According to Spanish Missionary Grammarians from Damascus”, pp. 273-304. Para un breve resumen
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LAS LENGUAS MESOAMERICANAS

Es en este contexto de panlatinismo en el que hacen su aparicién las len-
guas americanas en un escenario de encuentros, guerras y conquistas. Los
primeros afios de la presencia espafiola en América no fueron propicios a
aprender lenguas ni a entablar didlogos entre sus hablantes. De ellos puede
decirse lo que el Inca Garcilaso recordaba de su nifiez en el Cuzco: “que fal-
taron letras y sobraron armas”. Después de la caida de Tenochtitlan, los pri-
meros franciscanos abrieron escuelas en Tezcoco y México. Fueron ellos los
tres flamencos llegados en 1523: fray Pedro de Gante (c. 1480), fray Juan
de Ayora y fray Juan de Tecto (m. 1525). Cuando, un afo después, llegaron
los 12 enviados por el papa Adriano VI (1495-1523) y por el emperador
Carlos V (1500-1558), viendo que los idolos estaban en pie preguntaron
a los flamencos “qué hacian y en qué entendifan”, segtin cuenta el cronista
de la orden, Gerénimo de Mendieta (1524-1604), a lo cual Tecto contesto:
“Aprendemos la teologia que de todo punto ignoré san Agustin, llamando
teologia a la lengua de los indios y ddndoles a entender el provecho grande
que de saber la lengua de los naturales se habia de sacar”.”

:Cudl era esta teologia? Mendieta la identifica con la lengua de los in-
dios. Hoy pensariamos que era un saber totalmente distinto al que se
aprendia en la filosofia escoldstica. Era un saber acerca de los otros, de la
lengua y el pensamiento de unos hombres que no pertenecian a la cristian-
dad. En este saber no entraba la teorfa del conocimiento aristotélica ni las
ideas agustinianas sobre el tiempo y sobre el conocerse a si mismo. ;Cémo
interpretar aquella frase de Las confesiones, “no salgas de ti; en el interior
del hombre habita la verdad”? Creo que para Tecto y sus compaferos la
frase adquirié pleno sentido leida al revés: sal de ti mismo, déjate ir porque
en el interior de los otros habita una verdad que hay que conocer.

Pero no es fdcil entrar en el interior de los otros y es imposible si no se
conoce su lengua. Es mds, para predicar el Evangelio se necesitaba hablar-
les en su lengua porque de lo contrario, decia Alonso de Molina en los

de las lenguas estudiadas en el Renacimiento, véase W. Keith Percival, “La connaisance des langues
du monde”, 1992.
47 Fray Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, libro V, capitulo xvir.
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“Prélogos” a sus Vocabularios, recordando a san Pablo, “el que predica serd
tenido por bdrbaro”.*® Refiere Mendieta que los 12 estaban desconsolados;
que se reunieron y pidieron al Espiritu Santo les diera luz para aprender.
El Espiritu Santo les inspiré que se hicieran ninos con los nifios en las es-
cuelas y que de ellos aprendieran la lengua. De esta manera, aprendiendo
con letras sonido tras sonido y palabra tras palabra, lograron redactar inci-
pientes glosarios y rudimentarias reglas gramaticales. Asi cuenta Mendieta
que el milagro de la conversidn en la Nueva Espana, basado en el milagro
de aprender lenguas, fue muy diferente al descrito en Pentecostés.” Hoy
podemos ver este milagro como un método muy eficaz de adquisicién de
lenguas cimentado en la creacién de un espacio donde los maestros tam-
bién eran discipulos de sus propios alumnos.

Ahora bien, en este método hay algo mds: la adquisicién de vivencias.
Porque al tiempo que aprendian la lengua, el contacto humano dia a dia
favorecia la adquisicién de comportamientos culturales entre maestros y
alumnos, la disposicién de comprender y estimar, de compartir experien-
cias, lo que hoy llamamos vivencia, entendiendo esta palabra como sen-
saciones aprehendidas que permanecen enriqueciendo la conciencia del
que las aprehende. En la moderna hermenéutica, en especial en pensado-
res como Wilhelm Dilthey (1833-1911) y Hans Georg Gadamer (1900-
2002), las vivencias son datos importantes del conocimiento, unidades de
significado de las ciencias del espiritu que, incluso siendo extrafias, pue-
den ser reconvertidas a unidades integrantes de nuestra conciencia.”® En
nuestro contexto, las vivencias compartidas en las escuelas por maestros y
discipulos, en un principio formaciones extrafas, fueron reconvertidas en
unidades de conversién y traduccién de un pensamiento a otro.

En suma, para aquellos 12 que suplicaban al Espiritu Santo el don di-
vino de las lenguas, la escuela fue el instrumento divino del milagro. En
las escuelas aprendieron hablas intrincadas y extrafias, aunque muy “artiza-
das”, incluso mds que la latina, al decir de Mendieta. El don divino de las

* Fray Alonso de Molina, Aqui comienca un vocabulario en la lengua castellana y mexicana y
Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana.

# Fray Gerénimo de Mendieta, libro III, capitulos xv y xvr.

9Véase Hans Georg Gadamer, Verdad y método, vol. 1, pp. 101-107.
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lenguas se hizo palabra y con la palabra se acercaron dos culturas radical-
mente diferentes.

ESCUELAS, TLAHCUILOS Y TEXTOS

Una vez adquirida la lengua, aquellos evangelizadores emprendieron la ta-
rea de elaborar catecismos, doctrinas cristianas y sermonarios en nhuatl,
mientras sus alumnos, duefos ya de la escritura alfabética, empezaron a
rescatar la memoria histérica de sus comunidades y la literatura oral, en
especial la codificada en modelos candnicos que se recitaba ante todos en
los momentos importantes de la vida del hombre. No tardaron en surgir los
primeros escritos, como el Manuscrito de 1528, llamado también Unos an-
nales historicos de la nacion mexicana o Anales de Tlatelolco. Pronto, aquellas
humildes escuelas conventuales donde se inicié el proceso de aprendizaje
y escritura de la lengua se fueron consolidando y en la siguiente década, la
de 1530, las tres 6rdenes mendicantes tuvieron colegios de humanidades
donde se ensefiaba conforme al trivium y al cuatrivium, y donde los frailes
aprendian lenguas. El mds famoso es el de Santa Cruz de Tlatelolco, pero
igualmente valioso son los fundados por los agustinos en Tiripetio y por los
dominicos en Oaxaca (el de Santo Domingo). En esos colegios se conso-
lidé la ensefianza del latin y se logré adaptar el sistema alfabético a cuatro
lenguas: néhuatl, purépecha, zapoteca y mixteca, todas ellas lenguas gene-
rales de Mesoamérica. Poco después se logré esto mismo con otras lenguas,
igualmente generales: otomi, huasteco y totonaca en la regién del Golfo, y
la maya, tzeltal y quiché en el sur de Mesoamérica. Es importante destacar
este hecho porque en él se refleja que la codificacion alfabética y el rescate
de textos comenzé en las regiones correspondientes a las unidades cultu-
rales del mundo mesoamericano donde existian lenguas generales, lo cual
establece una continuidad lingiiistica y cultural. Es asimismo una respuesta
en contexto renacentista a la Babel americana.

El interés por elaborar textos con escritura alfabética, a menudo acom-
panada con la escritura pictogréfica tradicional, dio como resultado un
corpus textual escrito que sirvi6 de infraestructura a las codificaciones gra-
maticales y léxicas que pronto se hicieron. Cabe recordar que este corpus
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textual precede siempre a las gramdticas, como sucedi6 en India y Grecia,
los dos focos donde surgié el cultivo de esta disciplina. Dificilmente se
hubieran podido redactar gramdticas sin antes atrapar la lengua con signos
para cada fonema, ya que sélo la letra aislada permite analizar los elemen-
tos que forman la palabra y visualizar, en un plano sincrénico, las multiples
posibilidades de combinarse para formar palabras. Pero bueno es advertir
que en las lenguas generales de Mesoamérica existia un cultivo de la palabra
centrado en el interés por conservar el purismo de la palabra y la belleza de
la lengua. Este interés en el purismo y la belleza tuvo su mejor logro en la
expresion retdrica y poética —lo que los nahuas llamaron recpilahrolli— fuen-
te de creatividad y sustrato de reflexion pregramatical sobre el cual arraigd
la nueva tradicién gramatical mesoamericana.

EL PARADIGMA MESOAMERICANO: SUS ORIGENES

Aun asi, la ensenanza reciproca en las escuelas fue una senda para dar los
primeros pasos y adentrarse en la morada de la nueva lengua, con sus soni-
dos contenidos en palabras de rostro desconocido dificil de identificar. Sin
duda, la senda era una atalaya para observar y conocer las nuevas palabras,
descubrir su significado, traducirlas y establecer una primera comunicacién
y comprension entre dos culturas diferentes. Pero el don de lenguas que se
requiere para predicar y escribir con soltura en una lengua nueva va mucho
mis lejos porque implica conocer el perfil morfolégico de cada palabra y
su forma de ensamblarse con las demds; es decir, su funcién en la oracién.
Y atin més: visualizar el habla por medio de signos escritos en un plano
sincrénico en el que ficilmente se puede disefar un orden de descripcién
y clasificacion de los elementos que conforman las lenguas, al modo como
se hacia en el Viejo Mundo, es decir, siguiendo el trazo de una gramdtica.
En definitiva, se necesitaba elaborar gramdticas para poder comprender
plenamente las lenguas, ensefiarlas y escribir textos.

En los territorios de tradicién hispdnica, “el estudio de las lenguas ameri-
canas se llevé a cabo con la gramadtica latina de Nebrija en el bolsillo”, dice
Hans Josef Niederehe, reconocido estudioso del famoso gramdtico.’' Esta

°! Hans Josef Niederehe, “Introduccién. La lingiiistica en el dmbito hispanohablante”, vol. II, p. xtv.
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afirmacién se confirma al abrir muchas de las artes de lenguas verniculas
americanas; en casi todas estd el nombre de Antonio, bien para asentir, bien
para discrepar. No es extrafo, pues sabemos que las Introductiones latinae,
aparecidas en 1481, se publicaron sin cesar durante los dltimos anos del
siglo xv y los tres siglos siguientes.”” Sin duda fue el libro de cabecera de
cuantos aprendian latin y desde luego de los misioneros que se embarcaban
al Nuevo Mundo.

Pero pronto, aqui en las nuevas tierras la gramdtica latina de Antonio
adquirié una nueva funcién: la de servir de inspiracién para trazar el entra-
mado gramatical donde clasificar los elementos componentes de las nue-
vas lenguas, en primer lugar de la ndhuatl. Ahora bien, inspiracién no es
imitacién y menos apropiacién servil de los paradigmas que sustentaban
la tradicién grecolatina, paradigmas que ademds no daban respuestas a
lenguas radicalmente diferentes. Se necesitaba un nuevo paradigma, y co-
rrespondié al franciscano Andrés de Olmos (¢c. 1485-1571) fijarlo en su
Arte de la lengua mexicana, terminada en 1547 en Hueytlalpan, en tierras
totonacas. Olmos, nacido en Ona, Burgos, llegé a la Nueva Espafia con
fray Juan de Zumadrraga en la barcada de 1528. Desde que llegé se dio a
la tarea de aprender ndhuatl en la ciudad de México y en Tepepulco, hoy
Hidalgo, y después en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Ademis de
nahuatl aprendié totonaco y huasteco, y en estas lenguas escribié grama-
ticas y doctrinas; era conocida su facilidad para aprender lenguas; tenfa
don de lenguas y “de él todos los arroyos emanaban”, decia fray Ger6nimo
de Mendieta, cronista de la orden serdfica.”> Muy pronto, en la década de
1530, su conocimiento de la lengua le permiti6 recoger un extenso corpus
de textos candnicos de tradicién oral que se recitaban en los momentos
importantes de la vida del hombre, y de esta manera integré el primer re-
positorio de lengua textualizada.

En su etapa de estudios humanisticos en Valladolid se formé como la-
tinista con lecturas de los cldsicos y con las Introductiones latinae de Ne-

52 El ntimero de ediciones y su impacto en la lingiiistica pueden verse en la obra de Miguel Angel
Esparza Torres y Hans Josef Niederehe, Bibliografia nebrisense, 1998.

53 La biograffa mds amplia de Olmos se debe a Georges Baudot en su libro Utopia e historia en
Meéxico. Los primeros cronistas de la civilizacion mexicana, capitulos 111 y 1v.
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brija. Pero, ademds, en su obra sobre la lengua mexicana aparece un dato
que confirma los conocimientos de Olmos de la gramdtica que se hacia en
Castilla y Aragén en el siglo xv1 y que se conoce como grammatica prover-
biandi. Era un tipo de gramdtica redactada en latin con muchos ejemplos
en romance para uso de las escuelas. El dato es el uso del término “noticia
para designar oracién congrua y perfecta’, usado en las citadas gramdticas,
que Olmos y los que le siguieron también usaron. Olmos, que se formé
en Castilla, seguramente conocié uno de los tratados mds consultados de la
grammatica proverbiandi, la Grammatica brevis de Andrés Gutiérrez de Ce-
rezo (1459-1503), publicada en 1485, quien fue abad del monasterio be-
nedictino de Ofa.>

Pero ademds de las fuentes gramaticales latinas, en la obra de Olmos se
advierte la presencia de una reflexién gramatical mesoamericana, comen-
zada en aquellos incipientes glosarios y primeras reglas gramaticales de las
escuelas que pronto elaboraron fray Francisco Ximénez (m. 1537) y fray
Alonso Rangel (¢. 1500-1547).%° Era un saber de la lengua ndhuatl tomado
de la experiencia, un saber comunitario y colectivo, y como tal variado y
enriquecedor, en el que participaron maestros y alumnos mientras tradu-
cian las oraciones al mexicano para empezar a convertir. Hoy dirfamos que
era un saber adquirido en trabajo de campo, abriendo senda a través de
él. Y conté con un buen corpus de lengua escrita elaborado por él mismo,
como ya se ha dicho.

En el “Prélogo al lector” confiesa él que esta es la segunda redaccién de
su obra y que a la primera “le faltaba mucho en el corte” [f. 21 r.]. Dice

> Gutiérrez de Cerezo se formé con Nebrija en Salamanca, y en su obra utiliza el concepto de
notitia para designar la funcién del verbo con quien “hace y padesce” (Miguel Angel Esparza Torres,
“El camino hacia Nebrija”, pp. 66 y 74-76).

55 Fray Francisco Ximénez fue “el décimo de los doce” al decir de Mendieta. Segun este cro-
nista, fue uno de los primeros que aprendi6 la lengua mexicana y el primero que hizo arte y
vocabulario en ella. De ¢l se conserva una vida de fray Martin de Valencia, prelado de los 12. Fray
Alonso Rangel lleg6 en 1529 junto con fray Bernardino de Sahagtin en la barcada de fray Antonio
de Ciudad Rodrigo. Aprendié mexicano y otomi y “de la mexicana hizo arte muy perfecta”. Fue
provincial del Santo Evangelio y su navio se perdi6 en el mar cuando iba al capitulo general de la
orden celebrado en Asis en 1548. Los datos sobre ambos pueden verse el la citada obra de Mendie-
ta, libro IV, caps. 42 y 44, y en el libro V, caps. 26 y 40. En uno de los seis manuscritos de Olmos

que han llegado hasta nosotros, al margen anotado se lee: esto lo traec mejor Rangel (véase el estudio
introductorio a Olmos de Ascensién Herndndez Trivinio y Miguel Leén-Portilla.
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también que “es cosa muy ardua querer poner cimiento sin cimiento de
scriptura en una tan estrafia lengua y tan abundosa en su manera e intrin-
cada” [f. 21 v.]. A pesar de ello, puso manos a la obra. No dudé en seguir a
Antonio y también en abandonarlo:

Creo que la mejor manera y orden que se ha tenido es la que Antonio de Le-
brija sigue en la suya [...] pero porque en esta lengua no cuadra la orden que
él lleva por faltar muchas cosas de las cuales en el arte de la gramdtica se hace
gran caudal como son las declinaciones, los supinos y las especies de los verbos,
por lo tanto, no seré reprehensible si en todo no siguiere el Arze de Antonio
(Primera parte, capitulo 1).%

En esta cita se refleja el nuevo paradigma: la manera y orden de Nebrija,
con las rupturas necesarias para introducir los rasgos propios del nédhuatl.
De Nebrija toma las categorias morfolégicas y el andlisis de los elementos
internos de cada una de ellas, ademds del metalenguaje gramatical. Pero,
consciente de las diferencias entre el latin y el mexicano, impone una nueva
traza al edificio y disea una nueva arquitectura: tres partes en lugar de cin-
co. La primera estd dedicada al estudio del pronombre, nombre y adjetivo,
con sus flexiones y composiciones propias; la segunda, al verbo, porque dice
que en todas las lenguas “lo que tiene mayor dificultad es la materia de los
verbos porque en ellos consiste principalmente toda la armadura del bien
hablar” [f. 44 r.]; por tltimo, la tercera estd dedicada a las “partes indecli-
nables, orthographia y una pldtica de los naturales y maneras de hablar” [f.
85 r.].

La nueva traza implicaba una valiente ruptura no sélo con el paradigma
de Nebrija sino también con los anteriores de Donato y Prisciano, que
parecian inconmovibles por siglos o quizd milenios.”” En ella, Olmos supri-

5 Para este trabajo he consultado la edicién de Olmos hecha por Ascensién Herndndez Trivifio
y Miguel Le6n-Portilla en 2002. En ella se reproduce en facsimil el manuscrito de la Biblioteca
Nacional de Espafa, Madrid (véase la Bibliografia al final).

57 Las Introductiones latinae estén distribuidas en cinco libros: en el primero se describen los
paradigmas de las declinaciones y las conjugaciones; en el segundo se da doctrina sobre la diversidad
de nombres y verbos. El libro IIT es muy completo, pues trata de casi todo: “orthographia y letra,
prosodia y syllaba, etimologia y diction y syntaxi o construction”; el libro cuarto trata de la “cons-



50 ASCENCION HERNANDEZ TRIVINO

mid lo concerniente a declinaciones y sintaxis y por ello redujo el nimero
de libros sin menoscabo de la materia gramatical. Al reducir el nimero de
libros, no sélo simplificé el estudio del ndhuatl, sino que expuso la mate-
ria propia de la lengua con mds precisién y con contextos propios. Y asi
distribuyé la morfologia en las tres partes dando a cada parte de la oracién
un espacio delimitado. En ese espacio present6 cada categoria gramatical
desde un punto de vista doble: en si misma, con sus accidentes —persona
y niimero—, y en relacién con otras partes de la oracién, en “composicién”
dice él. Hoy dirfamos desde un punto de vista morfolégico y sintictico.
Tal innovacién no sélo trae consigo una manera nueva de distribuir la
materia gramatical, sino la creacién de un espacio en el que la morfologia y
la sintaxis forman un cuerpo bajo el nombre de composicién y que, como
veremos, implica la captacién de una estructura lingiiistica diferente, hoy
dirfamos de un nuevo tipo lingiiistico. La traza tripartita significaba mucho
y tuvo inmediata repercusién: fray Maturino Gilberti (1498-1585) la sigue
en su Arte de la lengua de Michuacan (México, 1558), la primera gramdtica
publicada sobre una lengua del Nuevo Mundo en el Nuevo Mundo, y a
Gilberti le sigue su discipulo Juan Bautista Lagunas (m. 1604) en su Arze y
diccionario con otras obras en lengua michuacana (México, 1574). También
fray Alonso de Molina, cuando elabora su Arte de la lengua mexicana y
castellana (1571) impone su propia traza para crear el espacio morfosintdc-
tico, y lo llama también composicién.

EL EJE DEL NUEVO PARADIGMA: LA COMPOSICION

Para entender mejor este doble punto de vista podemos apelar a dos con-
ceptos de la filosofia griega, el de naturaleza y el de funcién. Naturaleza
se equipara con esencia, lo que una cosa es en si misma. Funcién, por el

truction de las partes de la oracion entre si”, y finalmente el libro quinto, “de la quantidad de las
sylabas, pies, uersos y acentos”. En Elio Donato la materia se distribuye en 16 apartados, siguiendo
un orden: los dos primeros, sobre voz y letra; los ocho siguientes versan de las partes de la oracién,
y los seis tltimos sobre vicios y virtudes. Por su parte, Prisciano en sus Institutiones grammaticae
distingue 18 apartados: el primero, de la voz; el segundo, de la silaba y de la oracién y sus partes.
Los restantes tratan de la morfologia y los dos tltimos de la construccién “sive ordinatione partium
orationis inter s¢’ .



TRADICION MESOAMERICANA Y NUEVOS PARADIGMAS 51

contrario, es la ciencia del movimiento en sentido amplio.”® Aplicados estos
conceptos a la palabra como unidad gramatical, su naturaleza, en cuanto
elemento morfoldgico, es su esencia, lo que es en si misma sin estable-
cer relacién con otras palabras. La palabra asi considerada es un elemento
morfolégico. Funcién, por el contrario, es el movimiento, el cambio que
cada palabra sufre para relacionarse con las demds y articular enunciados.
La palabra en movimiento es un elemento sintdctico. Vistas asi las cosas, el
estudio de la naturaleza y de la funcién de la palabra, es decir, de la morfo-
logia y la sintaxis, constituye el meollo, el corazén de la gramdtica cldsica, y
creo que de la gramdtica de todos los tiempos.”

Los conceptos de naturaleza y funcién aplicados al andlisis del nuevo
espacio morfosintdctico disenado en la traza de Olmos y sus seguidores
franciscanos nos sirven mucho para calibrar los nuevos paradigmas. Ol-
mos describe cada una de las partes de la oracién con su definicién y sus
accidentes, es decir, seglin su naturaleza, y en esto sigue el paradigma greco-
latino.* Pero, al final de tal presentacién, cada parte de la oracién es tratada
en composicién con otra u otras partes de la oracidn, ya que asi aparecen
frecuentemente en la lengua. Este fenémeno es palpable para cualquier lec-
tor avisado que se acerca a un texto en nahuatl: ripidamente podrd percibir
que hay varias palabras “ayuntadas” formando una sola. Si el lector conoce
algunos rasgos gramaticales de la lengua observard que las palabras “ayun-
tadas” pierden parte de su sufijo terminal o de su afijo y se fusionan fuerte-
mente entre si, se componen (de cum-ponere, poner juntamente) formando
un nuevo signo lingiiistico dirfamos hoy. En los primeros gramdticos este
rasgo de la lengua aparece plenamente identificado y aplicado al artificio

%% Véase Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia.

%% En la lingiiistica moderna se acostumbra excluir de la gramdtica a la fonologfa, y a veces a la
semantica.

% En espafol se definen los accidentes gramaticales como “la variacién sistemdtica de forma que
experimentan los sustantivos y los adjetivos (género y ntimero) y los verbos (persona, nimero, tiem-
po y modo)” (Diccionario bdsico de lingiiistica, de Elizabeth Luna Traill, Alejandra Vigueras Avila y
Gloria Béez Pinal, 2005). Desde Dionisio de Tracia los accidentes aparecen bien definidos y clasifi-
cados en las pdginas correspondientes al nombre (en el que se incluye el adjetivo), verbo, participio,
articulo y pronombre. Aunque el nimero de ellos varia segtin la parte de la oracion, los accidentes
son: calidad, género, nimero, persona, especie, figura y caso por declinacién. Para el verbo hay que
afiadir uno mds, la conjugacién.
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nominal y verbal con el término de composicion, lo cual permite abandonar
el término de sintaxis. Tal hecho supone una enorme innovacién en la his-
toria de la codificacién gramatical y, como veremos, constituye el eje de la
nueva tradicién mesoamericana.

El concepto de composicién aparece en la primera gramdtica de una
lengua mesoamericana, la ya citada de Olmos. En los primeros capitulos
de su Arte, tras describir el sistema pronominal del mexicano, se adentra en
la funcién principal del pronombre, que es la de “ayuntarse” o componerse
con el nombre, con otros pronombres, con verbos y preposiciones. Allf
ofrece mucha materia sobre el tema, con reglas y excepciones, y destaca la
pérdida de letras, es decir los cambios morfofonémicos que se producen en
este proceso. Dos ejemplos ilustran la tesis: el primero es notlaxcalh, mi tor-
tilla, compuesto de 7o, mio, y tlaxcalli, tortilla (tax-cal-li). Al componerse,
hay pérdida de la // final del fonema absolutivo /, con ensordecimiento
de la ///. El segundo es notoca, mi nombre, de 7o, mio, y focaitl, nombre
(tocai-tl), con pérdida del absolutivo también. En este ejemplo tenemos el
primer registro de la palabra zocayo, que hoy usamos en el espafiol universal
y que pocos saben que es nahuatlismo.®' Un ejemplo mds de pronombres
con verbo ilustra esta composicién nominal: antechtlagotlah, vosotros nos
amdis; de an, vosotros, pronombre personal sujeto; zech, a nosotros, pro-
nombre personal objeto, y #agotlah, segunda persona plural presente de
indicativo del verbo #agotla, amar.

En la composicién nominal es importante destacar el valor de la pose-
sién. Olmos dedica varios capitulos en la primera parte de su obra a los
compuestos posesivos de pronombre mds nombre y pone muchos ejemplos
para que el lector observe como funciona con pérdida de letras. Y es rele-
vante destacar que en funcién de la posesion explica las diferentes clases de
sustantivos derivados de verbos, que en ndhuatl son muchos y admiten di-
versidad de terminaciones. En realidad, la posesion es un rasgo que permea
la lengua y que aparece con mucha frecuencia. Asi, el topénimo Zochimilco,
nombre de un pueblo con un bellisimo convento, viene de roch-in, conejo;

¢! Molina lo registra también en su primer Vocabulario, que es sélo castellano-mexicano, bajo la
entrada nombre. En realidad el compuesto de rocaitl deberia ser notocaunh segtin la regla de los acaba-
dos en #, pero Olmos lo registra como una de las excepciones a la regla [f. 29 v.].
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i, pronombre posesivo, su; 7i/-/i, milpa, y co, marcador de locativo: el co-
nejo, su milpa. La traduccién es “en la milpa del conejo”.

No es raro que este fendmeno llamara la atencién de los que llegaron y
que Olmos la destacara. Molina va mds lejos y desde la posesién explica la
funcién del nombre en un apartado al que titula “Declaracién mas larga y
copiosa de los nombres” [ff. 9v.-16v.]. En ella afirma que “aunque en esta
lengua no tienen casos, empero lo que dezimos en la lengua latina por
genitivo possessiuo dizen ellos con estos pronombres 7o. mo. y. to. amo.
yn. t€” (mio- tuyo- de aquel- nuestro- vuestro- de aquellos- de algunos). Con
este principio entra en la formacién de los nombres tanto primitivos como
derivados, compuestos con el pronombre posesivo y a veces con alguna
particula. En los derivados verbales, explicados con mucho detalle, ofrece
también informacién sobre el verbo del que proceden, forma de derivarse
y significado. Es decir, en su descripcién morfolégica del nombre impor-
ta mucho su funcionamiento desde la perspectiva de la posesién con los
cambios morfofonémicos que este hecho implica. El andlisis responde a un
modelo en el que imperan la sencillez y la claridad, algo de teoria con los di-
versos cambios desinenciales y pérdidas de letras. Parece evidente que Moli-
na quiso, a través de la posesion, introducir al lector en la estructura propia
de una lengua en la que las palabras compuestas aparecen incompletas, lo
cual hace dificil reconocerlas y comprenderlas. Pero ademds el modelo de
andlisis gramatical que Molina logré al describir el nombre lo aplicé a las
demads partes de la oracién y con ello facilité la comprensién de la lengua.
El modelo es muy completo y, aunque de naturaleza morfolégica, en él se
explica la forma de relacionarse las palabras, lo cual es una puerta a la com-
prensién de la sintaxis.

Los pocos ejemplos de composicién nominal antes presentados son sélo
un esbozo de un fenémeno lingiiistico recurrente en el mexicano: nombre,
pronombre, verbo, adverbio y preposicién tienen el atributo (potestad) de
componerse entre si para formar un nuevo signo lingiiistico dotado de un
nuevo rostro morfoldgico y semdntico. Una y otra vez senalan Olmos y
Molina que, al componerse el nombre y el pronombre, sufren “pérdida o
cambio de letras”, es decir, sufren cambios morfofonémicos. Esta particu-
laridad identifica a la lengua y supone un artificio gramatical por el que dos
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o mds palabras se juntan perdiendo sus desinencias flexivas y formando una
nueva palabra que es un nuevo signo lingiiistico y que a veces es oracién
completa. En suma, el espacio morfosintdctico disenado por Olmos y con-
solidado por Molina tuvo eco en las gramdticas de sus hermanos, los pu-
repechistas Maturino Gilberti y Juan Bautista de Lagunas. Tampoco ellos
dan importancia a la declinacién y si a la composicién como una estructura
en la que se armonizan la morfologia y la sintaxis.*

En realidad, el término composicién proviene de la tradicién grecolatina,
del accidente llamado figura, que en latin se dividia en simplex y composita,
y que se aplicaba a la composicién nominal.’ En el nuevo paradigma de
Olmos y en los tres siguientes —de Molina, Gilberti y Lagunas— el término
sufre un proceso de extensién semdntica: sigue designando una unidad
morfoldgica compuesta de dos palabras pero se aplica a la potestad que
tiene el verbo de ayuntarse a varias partes de la oracién para formar “noticia
entera’.* En suma, los primeros cuatro gramdticos de lenguas mesoameri-
canas usan el término para designar lo que hoy llamariamos composicién
nominal y verbal desplazando al vocablo griego de sintaxis.® Es més, de es-
tos cuatro pasé a las gramdticas elaboradas por los dominicos acerca de las
lenguas de Oaxaca a fines del siglo xv1 y a las que después redactaron los
jesuitas sobre el ndhuatl y sobre las lenguas yutonahuas del noroeste de
Meéxico.

El concepto de composicién cobra nueva dimensién en la composicion
verbal. El verbo es el sefior de la gramdtica y Olmos le dedica los 13 capi-
tulos de la segunda parte. Por ello, dice, “se pornd la conjugacién no como

2 En realidad, Gilberti expone la declinacién con detalle en la primera parte de su gramdtica en
forma de paradigma junto con la conjugacién. Es posible que lo hiciera para no romper totalmente
con Nebrija, quien dedica su primer libro de las Introducciones a la declinacién del nombre y a la
conjugacién del verbo. Pero en la segunda parte de su obra, al exponer en nombre y el pronombre,
la declinacién pierde importancia.

% Con estos nombres aparece en Elio Donato y en Nebrija (véanse Donati Ars prima, incluido
en Diomedes, De arte grammatica opus, 1524, f. xc1 v., y Antonio de Nebrija, Introducciones latinas
contrapuesto el romance al latin [c. 1488], p. 104).

% La frase proviene de Gilberti, op cit., f. 142 r. De los cuatro gramdticos franciscanos, es Gilberti
el que mds usa noticia por oracién.

 El hecho de eliminar el término sintaxis es una cuestion controvertida para los lingiiistas. Una

buena exposicién del tema se encuentra en José Luis Sudrez Roca, Lingiiistica misionera espaiiola,

pp- 120-124.
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en la gramdtica sino como la lengua lo pide y lo demanda” [f. 44 r.]. ;Y cudl
es esta demanda de la lengua?, cabe preguntarse. La demanda es doble: por
una parte, la descripcion detallada del verbo y su naturaleza al modo tra-
dicional. Por la otra, la manifestacién, y aqui estd la novedad, de la forma
de componerse el verbo con otras partes de la oracién, en particular con
los pronombres —sujeto y objeto—, ademds de determinadas particulas, es
decir, la exposicién del artificio verbal con el fenémeno conocido como
incorporacién. Olmos lo identifica plenamente y lo describe al hablar de
los verbos activos, de los que dice:

Verbos actiuos se llaman los que despues de si rijen caso y tienen despues de si
persona que padesce expressa o sub intellecta. Y esta persona que padesce vnas
veces se denota por algun nombre proprio o apelativo. Ejemplo nictlagotla in
Iuan, yo amo a luan. Y otras vezes por algun pronombre. Ejemplo nimitztlago-
tla, yo te amo. Otras por algunas particulas que se anteponen o entreponen al
verbo. Ejemplo nitenanquilia, yo respondo a alguno. Y este postrero tiene mas
difficultad porque en la lengua latina no se hallan particulas asi encorporadas
o juntas con el verbo las quales denoten la persona que padesce. Y es de notar
que ningun verbo actiuo puede estar sin alguna particula destas salvo quando
el verbo esta compuesto con nombre y tiene incorporada en si la persona que

padesce. Ejemplo nipetlachiua, yo hago petates [ff. 61 v.-62 r.].

Se forma asi el principio de una doctrina sobre el artificio verbal (capitulos
séptimo y octavo de la segunda parte), que identifica al ndhuatl y a otras
lenguas americanas y va seguida de dos capitulos en los que Olmos da
cuenta de pronombres y particulas, agentes y pacientes que incorporados
forman “oration perfecta” [f. 62 r.]. En este artificio, alguno de los compo-
nentes puede perder letras, es decir, sufrir cambios morfofonémicos, pero
se logra la palabra-frase, que sin duda es un rasgo lingiiistico identificador
del ndhuatl. Dado que tal rasgo no es fécil para los que vienen de lenguas
indoeuropeas o semiticas, Olmos pone muchos ejemplos, de los que traigo
aqui cuatro:
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Nitetlacuilia, tomo algo a alguno [f. 63 v.] (ni-te-tla-cuilia).
Yo-a alguno-algo-tomo.

Niccuilia in Pedro in totol, témole a Pedro su gallina [f. 64 r.] (Ni-c-cuilia in
Pedro in tototl).
Yo-a él-tomo-a Pedro su gallina.

Si se tienen particula direccional y pérdida de letras, la incorporacién es
mds compleja:

Nocontlaga, yo lo arrojo [f. 64 v.] (ni-c-on-tlaga).
Yo-lo-hacia alld-arrojo.

Xicvalbeui, daca, trae [f. 65 v.] (Xi-c-val-cui).

Tu-lo-hacia aca-trae.

Los capitulos sobre incorporacién contienen una extensa exposicion de los
elementos morfolégicos que la integran y de su valor sintdctico, con reglas
y excepciones que hacen comprensible un tema dificil. Para nosotros con-
tienen, ademds, un principio universal: que el verbo activo necesita incor-
porar uno o dos argumentos y hasta tres, para poder existir. Asi presentado,
el verbo es el sefor de la gramdtica porque atrae hacia si y dispone dentro
de un orden los elementos de la oracién, como el sol en el sistema coper-
nicano, y origina la palabra frase. Pero, ademis, la incorporacién se hace
mids intensa cuando hay pérdida de letras porque entonces se produce una
verdadera “fusién” de palabras. Esto es sin duda una novedad nunca regis-
trada en ningun paradigma gramatical anterior que marca una innovacién
en el registro universal de las lenguas.

Acierto es y muy grande la eleccién del término incorporar que Olmos
utilizé para identificar el nuevo artificio verbal al usar la palabra encorpo-
rar, es decir formar cuerpo el verbo con la persona que padece para hacer
un todo.® La palabra también fue usada por fray Alonso de Molina para

% Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001), incorporar, del latin incorporare, es
“agregar, unir algo a otra cosa para que haga un todo con ella”.
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describir el mismo fenémeno. Asimismo, en los paradigmas de Gilberti y
Lagunas encontramos registrado el fenémeno en los capitulos correspon-
dientes. Gilberti lo hace en la tercera parte, en el apartado “De la compo-
sicién de los verbos en cuya noticia consiste la llaue de esta lengua” [f. 112
v.-114 r.]. Lagunas lo trata en la segunda, capitulo xvi1, “Regla y modo
para saberse aprovechar de los verbos y hablar con los pronombres agentes
y pacientes” [pp. 108-110].

El registro de la incorporacién, con mayor o menor intensidad, pas6 a
otros gramdticos de lenguas mesoamericanas como fray Agustin de Vetan-
cour (1620-1700) y Carlos Tapia Zenteno (c. 1690-1769). Siglos después,
Guillermo de Humboldt (1767-1833), con base en estos gramdticos, de-
dic varios trabajos al estudio de la lengua ndhuatl y tomé este dato como
base para fijar un nuevo tipo lingiiistico, “el de lengua incorporante”, que
aplico a las lenguas del Nuevo Mundo.” En sus escritos sobre el nahuatl
se interesé por definir este rasgo lingiiistico que finalmente incluyé en su
magna obra elaborada como introduccién a la lengua kawi de la isla de Java,
a la cual titulé Uber die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues und
ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts (Berlin,
1836). En ella dedica el capitulo 17 a analizar lo que él define como Ein-
verleibungssystem der Sprache, “Sistema incorporativo de la lengua”. En él
se plantea Humboldt el andlisis de la lengua mexicana como una lengua de
estructura diferente al sdnscrito y al chino tomando como base la unidad
de la palabra y su relacién con la unidad de la frase. En la mexicana, afirma
él “que hay que considerar la frase en todas sus partes necesarias, no como
un todo compuesto de palabras, sino como una verdadera palabra tinica”.®
Sobre esta idea se adentra en el ndhuatl y define conceptos como Einver-
leibung, incorporacién, Einverleiben, incorporar, Einverleiten Pronominen,
pronombres incorporados, Einverleibungform, forma incorporativa, Mexi-

 En realidad, Humboldt dejé elaboradas varias gramdticas de lenguas americanas. La ndhuatl
fue la que recibié la mayor atencién del lingiiista alemdn. Recientemente el lingiiista Manfred Ring-
macher ha reunido los escritos sobre esta lengua con el nombre de Mexicanische Grammatik. Apud
José Luis Iturrioz Leza, “Incorporacién y tipo polisintético”, p. 416.

% Cito la traduccién espanola: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su in-
Sfluencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, p. 185. Sobre el nuevo tipo lingiiistico fijado
por Humboldyt, véase José Luis Iturrioz Leza, loc. cit.
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canische Einverbungsmethode, método incorporativo del mexicano. Analiza
algunas frases nahuas para mostrar el artificio sintdctico y apoyar su teoria
del nuevo tipo lingiiistico. Y, lo que es muy importante, utiliza la misma
palabra incorporar, formar cuerpo, Einverleiben (construida sobre ein, uno,
y leib, cuerpo), que siglos antes usaron Olmos y Molina.

En realidad, la incorporacién es la forma verbal por excelencia de la com-
posicién. El concepto de composicién implica la conceptualizacién de un
artificio morfosintdctico propio mediante el cual se relacionan las palabras
entre s para formar enunciados nominales y verbales. La identificacién y
descripcién de tal concepto por parte de Olmos supuso una novedad en
la codificacién de las lenguas y facilit6 la ruptura con el paradigma greco-
latino de la sintaxis, ruptura muy explicable si recordamos el significado
del vocablo griego ovv, conjuntamente, y 7acig, orden, es decir relacién y
ordenamiento de las partes de la oracién conjuntamente basada en la con-
cordancia de los accidentes, sobre todo género, nimero, persona y caso por
declinacién. Tal cosa no encajaba en el artificio gramatical del ndhuatl y del
purépecha, donde la corcondancia de los accidentes de la palabra es s6lo en
ndmero y persona y donde un sistema de afijos —prefijos, infijos y sufijos—
hace posible el engranaje con el que se logra el tejido gramatical propio de
la lengua. Sin duda, la creacién y uso del concepto de composicién fue una
respuesta muy atinada al reto de codificar lenguas extranas desde los recur-
sos existentes en los paradigmas grecolatinos y constituye el eje gramatical
de la naciente tradicién lingiiistica mesoamericana. Por ello el término y su
significado perduraron para siempre.

UN IMPORTANTE ELEMENTO MORFOSINTACTICO: LAS PARTICULAS

En esta Babel americana donde la diversidad interna de las lenguas sor-
prendié a los que llegaron cuando empezaron a codificarlas, un elemento
gramatical hizo su aparicién. Era un elemento que aparecia bajo multiples
figuras morfolégicas y sintdcticas: como pronombres agentes y pacientes,
relativos, indefinidos, preposiciones, marcadores de objeto, de direccidn,
de tiempo, de espacio e inclusive como sufijos e infijos. Los hay también
que sirven para marcar la naturaleza de los verbos y a veces para transformar
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unos verbos en otros —neutros en activos— y para construir los frecuentati-
vos, causativos y reverenciales. Algunos tenfan una naturaleza polivalente,
podian desempenar varios papeles, como la particula i#* del ndhuatl o la
del purépecha ga,” y todos eran indispensables en los procesos de la deri-
vacién y la composicién. Para usar un término de la filosoffa, eran “entes
lingiifsticos” que completaban el tejido del artificio nominal y verbal y,
algunas veces, hasta servian de ornato. Ellos, los que codificaron las lenguas
mesoamericanas, los llamaron particulas. Hoy se llaman morfemas, palabra
igualmente polisémica y versatil que puede aplicarse a multitud de elemen-
tos que, o bien son palabras, o entran en la formacién de palabras.

En realidad, los cuatro franciscanos de los que venimos hablando fueron
sorprendidos por estos entes y tuvieron que acomodarlos poco a poco en
los nuevos paradigmas segun la percepcién gramatical de cada uno, aun-
que finalmente todos adoptaron el nuevo término y lo aplicaron a las mis-
mas palabras: pronombres de diversas clases, conjunciones, marcadores de
espacio y tiempo, elementos de ornato y hasta prefijos, infijos y sufijos.
Simplificando, llamaron particulas a morfemas de naturaleza versétil, muy
breves, ficiles de aglutinar y muy importantes en la composicién. El tér-
mino es nuevo; nNo aparece en las gramdticas grecolatinas. El primero que
usa la palabra es Olmos al final de la primera parte del Arze, para designar
los sufijos diminutivos. A partir de ese capitulo la palabra sufre un proceso
de extensién semdntica y aparece aplicada a varias clases de pronombres
que se intercalan entre sujeto y verbo para representar la persona o cosa que
padece. Pdginas después, Olmos la adopta para designar diversos tipos de
marcadores, direccionales y verbales principalmente.

Molina consolida el término y también lo aplica a cualquier morfema,
por ejemplo, las desinencias, para formar los diminutivos y los aumenta-
tivos. En la segunda parte de su Arze se adentra en la explicacién de varias
particulas verbales e inclusive llega a identificar particula con letras. Y es

% Molina registra varios significados de la particula i7: como pronombre relativo [f. 20 v.], co-
mo articulo para formar participios [f. 69 r.], como conjuncién, en el sentido de “por lo cual”, y
como ornato [segunda parte, f. 24 v.].

70 Gilberti senala y explica cuatro significaciones, ff. 122 r.-123 v. Un comentario sobre ellas en
Cristina Monzon, “Tradition and Innovations in Sixteenth Century Grammars of New Spain”.
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muy interesante que al final de su obra se plantee una nueva explicacién
de qué es particula. Y para ello echa mano de la gramdtica hebrea y pre-
senta una clasificacién de las silabas en dos géneros o maneras: las unas
que se llaman “seruiles o seruidoras, por cuanto sirven a muchos nombres
y verbos” [f. 29 r.]. En ellas incluye todas las silabas excepto las que son
“rayz’, que integran el segundo grupo. Para mostrar su tesis se vale de la
lengua latina y de ésta pasa a la mexicana, donde presenta un ejemplo muy
elocuente: la palabra “annechmocxipaquilizque, que quiere decir ‘lauarme
eis los pies donde parece que de la rayz deste verbo paca que quiere decir
lauo no quedan sino dos letras que son p. y 4. y todas las demas sillabas son
seruidoras”™ [f. 32 v.].”! He aqui una respuesta a la novedad americana que
Molina construye apelando a la gramdtica hebrea, lengua de moda en el
Renacimiento. La respuesta puede verse como una busqueda de elementos
distintos para formar un nuevo paradigma ante la falta de elementos en la
tradicién gramatical grecolatina.”

Por su parte, Gilberti, sorprendido y admirado por el nuevo elemento
gramatical, le concede un apartado especial en la tercera parte de su Arze, en
el capitulo dedicado a explicar la composicién de los verbos [ff. 112 v.-144
v.]. Enumera y analiza mds de 70 y dice: “porque son necesarias para cons-
truir bien la composicién de los verbos y hablar derecha y congruamente la
lengua” [f. 113 r.]. De cada una destaca las funciones morfoldgicas, sintdc-
ticas, semdnticas y deicticas, y nota que muchas de ellas, como en ndhuatl,
sirven para cambiar la naturaleza de los verbos; con las particulas cambian
de neutros a activos y con ellas se construyen los frecuentativos, causativos
y reverenciales. En el Arte de Gilberti las particulas cobran vida, a tal grado,
dice él, que “ayuntando la particula de la cosa que se quiere poner a la parti-
cula del lugar a donde se quiere poner, afadiendo la particula 7a. haze verbo

7! Formada de an, vosotros, pronombre personal sujeto; zech, a mi, pronombre personal objeto;
mo, particula reverencial; icxitl, pie, y paquilizque, segunda persona plural del futuro de indicativo
del verbo paca, lavar.

72 Para apreciar mejor esta distincién entre las dos clases de silabas podemos recordar la clasifica-
cién que Dwight Bolinger hace en morfemas fuente y morfemas de sistema. En los primeros incluye
a los que son la materia prima del léxico y en los segundos a los que senalan las relaciones dentro
de la lengua y las funciones de los morfemas fuente (véase Dwight Bolinger, Aspects of Language,

pp- 56-57.
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y noticia entera’ [f. 142 r.]. Asi, en el paradigma de Gilberti las particulas
son el centro de la composicién verbal, lo cual muestra la percepcién de los
retos que le imponia el purépecha y la respuesta del franciscano.

La senda abierta por Gilberti en el mundo de las particulas fue funda-
mental para el conocimiento del tarasco, y fue aprovechada por su discipu-
lo Juan Bautista Lagunas. En su ya citado Arte y diccionario con otras obras
en lengua michuacana, Lagunas ahonda en el tema en extenso capitulo titu-
lado “De las interposiciones” [ff. 144 r.-171 v.]. Allf analiza casi 60 por or-
den alfabético, las mismas que Gilberti, aunque afade nueva informacién
con comentarios sobre el papel sintdctico de ellas, con lo cual completa la
de su maestro. Lagunas ampli6 la doctrina gramatical de Gilberti y buscé
un nombre diferente para codificar con mds precisién este elemento gra-
matical nuevo. Esta busqueda es muestra, una vez mds, de la respuesta que
los primeros evangelizadores quisieron dar a estructuras desconocidas en
la tradicién gramatical latina y hebrea, en este caso unos entes lingiiisticos
esenciales en la derivacién y la composicién. No se atrevieron a formar una
nueva categoria gramatical, aunque las tratan como tales, pero lograron
captar la naturaleza y la funcién de ellas y pudieron darles vida en la orga-
nizacién gramatical que dejaron para la posteridad.

HERMENEUTICA Y GRAMATICA. CONSIDERACIONES FINALES

He tratado de ofrecer una visién de conjunto sobre la codificacién de las
lenguas mesoamericanas en el siglo xv1, concretamente sobre el ndhuatl y
el purépecha o tarasco, las dos que primero tuvieron arte y vocabulario.
Por haber mucha materia, quedan fuera otras lenguas generales, codificadas
también en aquel siglo, y dignas de descubrir en sus gramdticas paradigmas
tan valiosos como los aqui tratados. Aun asi queda claro c6mo un grupo de
misioneros traza nuevos modelos y cémo con ellos se forma una tradicién
mesoamericana que en los siguientes siglos crece hasta formar un capitulo
de la historia de la lingiiistica de todos los tiempos.

Los misioneros humanistas aqui se transformaron en lingiiistas o proto-
lingiiistas. Del humanismo cldsico, y en menor medida hebreo, tomaron
la capacidad hermenéutica de entender lenguas nuevas gracias a dos viejos
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conceptos que mucho preocuparon a los gramdticos helenisticos: la analo-
gia y la anomalia. La analogia fue el primer paso para conocer la naturaleza
de la palabra: escuchar los sonidos, diferenciar fonemas, lo que ellos llama-
ban las letras, e identificar la palabra para establecer una correspondencia
con las partes de la oracién y determinar su categoria gramatical y sus acci-
dentes: niimero, persona, especie y figura. En definitiva, la analogia cons-
tituye lo tradicional de estas gramdticas. Gracias a ella los nuevos tratados
gramaticales se integran en una tradicién de milenios y en un sistema de
pensamiento ajeno, la tradicién grecolatina.

Mis dificil, en cambio, era descubrir lo nuevo de las lenguas y, una vez
descubierto, colocarlo en el lugar adecuado. Tal hecho era un paso mds
en la penetracién lingiiistica que darfa firmeza y definicién a las nuevas
gramdticas. Para ello los misioneros contaron con el principio de la ano-
malfa: detectar lo diferente usando la perspectiva comparatista. La anoma-
lia les permitié perfilar la funcién de la palabra, novedosa y desconocida
para ellos. Asi lo dejan ver a lo largo del andlisis gramatical: el nombre y
el pronombre no se declinan sino que funcionan con afijos y se ayuntan o
componen; el verbo tiene su propio artificio basado en la incorporacién
de pronombres, verbo y particulas. Casi todas las palabras, sea cual fuere
su categoria morfoldgica, tienen la capacidad de componerse entre si para
articularse como enunciados. La funcién sintictica era totalmente diferente
a la de las lenguas grecolatinas.

El punto de encuentro de todas las lenguas es la palabra. La palabra es
el fondo comin de las lenguas y en ellas se realiza la primera articulacién
del habla. La palabra tiene un rostro constituido por un niicleo que no
cambia, la raiz, y por un haz de trazos cambiantes que son los accidentes.
En las lenguas griega y latina, los accidentes perfilan el rostro de la palabray
sirven para relacionarlas unas con otras, para articularlas. Para construir un
enunciado coherente tiene que haber correspondencia, concordancia entre
los trazos: género, nimero, persona, especie, figura, caso por declinacién.
Es lo que Prisciano llamé “principio de coherencia”.

También en las lenguas mesoamericanas la palabra tiene un rostro per-
filado por un haz de trazos, los accidentes de nimero, persona, especie y
figura. Ahora bien, para un enunciado coherente las palabras se ayuntan,
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se incorporan a tal grado que los trazos se pierden o transforman hasta for-
mar un todo, un rostro compuesto, un nuevo signo lingiiistico dirfamos
hoy, que a veces es una oracién completa. Es decir que en las lenguas del
Viejo Mundo y en las del Nuevo la articulacién de las palabras para formar
enunciados seguia caminos opuestos. Los primeros gramdticos del ndhuatl
y del tarasco percibieron esta anomalia y en funcién de ella redactaron sus
paradigmas gramaticales. Y por ello prescindieron del término de sintaxisy
en su lugar pusieron el de composicion.

La anomalia es, en definitiva, la modernidad, la innovacidn, el enriqueci-
miento del saber gramatical, la gran aportacién de estos protolingiiistas al
pensamiento grecolatino y al conocimiento de las posibilidades creativas
del lenguaje humano. Ambas herramientas, analogia y anomalia, fueron
la mejor forma posible de hermenéutica para codificar las nuevas lenguas
y crear una tradicién lingiifstica mesoamericana que hoy nos tiene aqui
reunidos. Con este logro quiero dar término a esta presentacién, un poco
drida tal vez. Con ella he querido poner de relieve cémo en Mesoamérica,
gracias a los trabajos de esos protolingiiistas misioneros, se consolidé una
nueva tradicién gramatical a través de la creacién de nuevos paradigmas.
Tal aportacién, podemos afirmarlo, ha venido a enriquecer en muchos as-
pectos lo que cabe llamar teoria lingiiistica universal, la que se inici6 con
griegos y romanos y continua enriqueciéndose hasta el presente con la crea-
cién de nuevos paradigmas.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
Diego VALADES
Sefor director, sefior rector, sefiores académicos, sefioras y sefores:

Estas palabras, que ofrezco en nombre de mis distinguidos y queridos cole-
gas, son para celebrar, con jabilo justificado, la incorporacién como acadé-
mica de nimero de dofa Ascensién Herndndez Trivino. Los integrantes de
la Academia Mexicana de la Lengua reiteramos, ahora en publico, nuestra
efusiva acogida a quien ha llegado para sumar su inteligente y diligente
actividad a las tareas que aqui se realizan.

Dofia Ascensién es de oriundez extremena, como lo fueron en su mayo-
ria los primeros habitantes europeos de nuestro continente. Espanola por
nacimiento, mexicana por voluntad, Chonita, conforme al hipocoristico
familiar y afectivo con que también la conocemos y tratamos, naci6 en
Villanueva de la Serena. La Serena es un seductor valle que también presta
su nombre a varias ciudades mds: Quintana de la Serena, Esparragosa de la
Serena, Monterrubio de la Serena, Higuera de la Serena, Valle de la Serena,
ademds de las contrastantes Malpartida de la Serena y Benquerencia de la
Serena. Estoy seguro de que estos amables parajes deben suscitar entrafia-
bles evocaciones a nuestra académica.

En el mapa literario ocupa un lugar descollante otra de sus viejas villas:
Zalamea de la Serena, donde Calderén de la Barca hizo célebre a un pueblo
y a un alcalde valerosos en una obra en la que se ha querido ver un argu-
mento en torno al honor, pero que admite una lectura mis moderna. Un
comandante, personificando el poder castrense y la arrogancia aristocratica
en la Espana del siglo xvi1, exhibe en una sola linea el desdén por el pueblo:
“jAh, villanos con poder!”, exclama. Creo que ahi estd una de las claves en
cuanto a las intenciones de Calderén: poner en evidencia la caduquez del
dominio feudal. En esa Extremadura vigorosa, atraida desde el siglo xvr
por la intensidad de nuestros trépicos, estd la raigambre hispana de dofa

(71]
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Ascensién; vino aqui para echar nuevas raices: unas representadas por su
hermosa progenie, otras significadas por su labor cultural.

Su matrimonio con Miguel Ledn-Portilla la trajo a México. Identifica-
dos ambos por su vocacién histérica (ella es licenciada y doctora en historia
por la Universidad Complutense), luego compartieron también el interés
por la filologia mesoamericana.

Integrante, desde hace mds de tres décadas, del personal académico del
Instituto de Investigaciones Filolgicas de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, es también profesora de Historia de la Filologia y la
Lingiiistica en el Posgrado de la Facultad de Filosofia, y en la Facultad de
Estudios Superiores de Acatlin ha impartido cursos sobre Historia de la
Lingiiistica en México. En ambas facultades ha orientado a muchos jévenes
en el estudio de nuestras lenguas verndculas. Forma parte, asimismo, del
Sistema Nacional de Investigadores.

Su produccién es abundante y por su calidad ha merecido reconocimien-
tos y premios varios. Ademds de sus numerosas publicaciones relacionadas
con la didspora espanola y la presencia hispana en nuestra cultura contem-
porénea, el otro eje de sus trabajos académicos estd en la cultura ndhuatl.
En esta materia es autora, coautora o editora de mds de una docena de
libros, a los que suma cerca de un centenar de capitulos de libros y de arti-
culos en publicaciones especializadas. Las obras de dofia Ascensién ofrecen,
a quienes se interesen por la esencia de nuestra cultura, respuestas a muchas
interrogantes. Zepuztlahcuilolli,' por ejemplo, es un texto sobrio, elegante,
erudito, que da cuenta de los estudios sobre la lengua mexicana a través de
los siglos.

La lengua es el vehiculo de comunicacién que nos transformé en espe-
cie humana al cabo de una larga evolucién. La diferencia genética que
nos distingue de otros hominidos corresponde apenas a 2% de nuestro
genoma. Ahi se localizan las bases biol6gicas que nos permiten pensar y
verbalizar el pensamiento. Lo que nos hace humanos es la palabra; esa es
nuestra diferencia con los demds seres animales de hoy y del pasado; esa
es nuestra esencia.

! Tepuztlahcuilolli. Impresos en ndhuatl. Historia y bibliografia, 2 vols., Instituto de Investigacio-
nes Filolégicas e Instituto de Investigaciones Histdricas, unam, México, 1988.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 73

Por eso estudiar y conocer la lengua de nuestros ancestros, y de millones
de nuestros coetdneos, es una forma de comprender la intimidad de una
cultura. Incluso antes de la arribada europea, en este hemisferio existian so-
ciedades complejas donde se ejercia la autoridad del poder politico, se cul-
tivaban artes y ciencias, se guerreaba y se negociaba, se construfan mitos y
se practicaban ritos. Diversos factores geogrificos y ambientales generaron
un desarrollo distinto del que se produjo en el Mediterrdneo, por ejemplo;
pero ser diferentes no equivale a ser desiguales.

Mds atin, el “encuentro de dos mundos”, como ha llamado Miguel Ledn-
Portilla al mutuo hallazgo de América y Europa, propici6 una cultura mes-
tiza en ambas orillas ocednicas. No podemos pasar por alto que el concepto
de “europeo” es posterior a ese encuentro. Es cierto que desde la antigtiedad
helénica habian sido delimitados los espacios continentales correspondien-
tes a Asia, Africa y Europa, como muestran, entre otras, las obras de Poli-
bio y de Estrabdn,?* pero la construccién del Imperio romano, su ulterior
fragmentacién durante el Medioevo, la impronta carolingia y el papado,
hicieron que se perdiera la idea de Europa como unidad territorial y que se
trasladara la identidad cultural hacia lo que por siglos, a partir de Teodosio
I, se conocié como cristiandad. Europa sélo fue consciente de su identidad
luego del encuentro con las culturas hasta entonces desconocidas. El con-
cepto de Europa se desarrollé a partir del siglo xv1. Fue entonces cuando
aparecieron una nueva cartografia y obras referidas a temas “europeos”.

Al inicio de nuestra relacién con Espana, entre los objetivos éticos y
juridicos para justificar el estatus colonial, se incluy6 el combate al paga-
nismo, adverso a los valores religiosos imperantes alld que habian nutrido
al sistema politico medieval y sustentaban al naciente Estado absolutista.
A tal extremo se llegd, que se inventd una leyenda conforme a la cual el
animal sagrado de los antiguos mexicanos, la serpiente, sucumbia devorada
por el simbolo mazdeista del bien: el dguila. También se presenté a los in-
dios como bérbaros porque practicaban sacrificios humanos. Si la historia
se hubiera invertido y en la misma época los nativos americanos hubiesen
desembarcado en Europa, con seguridad se habrian desconcertado al con-
templar el especticulo de seres humanos devorados vivos por las llamas,

* Cf. Polibio, 7he Histories, 111, 37; Estrabon, Geografia, 1, 2, 1.
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como auto de fe, o por las ordalfas practicadas en territorio aleman hacia
fines del siglo xv1. En su presunto salvajismo, los indios de América no in-
ventaron instrumentos para atormentar. Los chamanes mexicanos, por su
parte, habrian envidiado los milagros curativos atribuidos en Francia a los
principes borbones, todavia en el siglo de las luces,’ y los jugadores de pe-
lota se habrfan maravillado ante los duelos judiciales, vigentes en Inglaterra
hasta el siglo xvir.

Dona Ascensién Herndndez ha dedicado su fructifera labor universitaria
a la lengua mexicana. En el Seminario de Cultura N4huatl, fundado hace
medio siglo por Angel Maria Garibay y Miguel Leén-Portilla, se han cul-
tivado varias vertientes, que incluyen estudios en torno al arte, a la ciencia,
a la filologfa y a la lingiiistica. El trabajo de nuestra académica en el Semi-
nario ha permitido identificar y analizar las fuentes bibliogrificas de esa
cultura. Su documentada obra Zépuztlahcuilolli consta de dos partes, publi-
cadas en sendos volumenes: la primera, de contenido histérico, lingiiistico
y filolégico, y la segunda, una bibliograffa critica en torno al néhuatl. Las
paginas de esta obra pueden ser recorridas lo mismo por un interés general
en la lengua mexicana que procurando informacién especifica sobre mate-
rias determinadas. En el primer caso, el panorama posible es exuberante,
porque la autora combina con maestria los elementos caracteristicos de la
cultura ancestral nacional, y por otra extiende su informacién detallada a
todas las manifestaciones relacionadas con el ndhuatl, lo mismo en México
que en Europa y en América, al sur y al norte de nuestro pais. Con este
trabajo la profesora Herndndez Trivino da una prueba de exhaustividad
indagatoria y de profundidad analitica.

Pero su labor no estd guiada s6lo por la curiosidad cientifica y la respon-
sabilidad profesional; su interpretacién de la historia nacional y la cuida-
dosa identificacién de sus protagonistas culturales también denotan una
intima afinidad con su segunda patria. Dona Ascensién advierte el sentido
cultural de la Independencia y de la Revolucién: ambos movimientos tu-
vieron repercusiones en el estudio de la historia y de las lenguas mexicanas,
dieron un especial valor a la matriz indigena de nuestra cultura y auspicia-

3 Cf. Marc Bloch, The Royal Touch. Monarchy and Miracles in France and England, Dorset Press,
Nueva York, 1961, pp. 223 ss.
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ron sucesivos procesos de nacionalismo. Con la Independencia “al romper
con la historia préxima, el pais necesitaba un gran cambio que lo desligara
del pasado colonial y que le permitiera adquirir una identidad propia”, y
con la Revolucién “por segunda vez, en el México moderno, se vivié un
momento cumbre en la formacién de la mexicanidad”.*

Otro aspecto distintivo del trabajo de nuestra académica consiste en el
rescate de obras e incluso de personajes poco visitados por lingiiistas y fil6-
logos. Por ejemplo, de Melchor Ocampo dice que merece figurar como
uno de los primeros que se interesaron por los aspectos lingiiisticos del
nihuatl,’ y a ella se debe la organizacién y edicién de los trabajos que el
eminente filélogo y lingiiista don Pablo Gonzélez Casanova publicé en
revistas especializadas nacionales y extranjeras. El estudio introductorio a
la obra de este antiguo miembro de nuestra corporacién es por si mismo
una monografia que pudo integrar un volumen; incluye una documentada
biografia de don Pablo y un detallado examen de sus métodos de investi-
gacién. Sin duda, es una aportacién que los especialistas valoran, pero, mds
que eso, significa recuperar el trabajo de una figura relevante de la cultura
mexicana cuya desaparicién prematura le impidié sistematizar sus origina-
les contribuciones al conocimiento del ndhuatl.

Después de nueve anos de estudios en Europa, la mayor parte en Alema-
nia, el doctor Gonzélez Casanova se reintegré al pais en 1913. Al organizar
e introducir sus Estudios de lingiiistica y filologia nahuas,® dofia Ascensién
nos brinda un panorama de la vida cultural mexicana durante los duros
afios de la Revolucién. A lo largo de esos azarosos tiempos el trabajo in-
telectual resulté una empresa dificil, méxime que se carecia de estimulos
institucionales que permitieran llevarlo a cabo. Para dedicarse al estudio era
menester una gran presencia de dnimo y un inconmovible amor por la cul-
tura. En este estudio se muestra a una generacién de mexicanos empenada
en construir las instituciones que han permitido preservar el patrimonio
cultural indigena de nuestro pais.

4 Tepuztlahcuilolli. Impresos en ndhuatl. Historia y bibliografia, vol. 1, pp. 104 y 154.

> Ihidem, p. 114.

¢Edicién y estudio introductorio, Ascensién H., de Ledn-Portilla, Instituto de Investigaciones
Filolégicas, uNnam, México, 1977.
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Trabajos emblemdticos de esa rica actividad investigativa que caracteriza
la rica produccién de dofia Ascensién Herndndez son también el Vocabu-
lario manual de las lenguas castellana y mexicana, de Pedro de Arenas,” y el
Arte de la lengua mexicana, de Andrés de Olmos, en este caso en colabora-
cién con Miguel Ledn-Portilla.® Ahora, su discurso se inscribe en esa sélida
trayectoria.

Al hablar de “La tradicién gramatical mesoamericana y la creacién de
nuevos paradigmas”, nuestra académica alude a la Babel americana:

un gigantesco espacio con multitud de lenguas, algo que sobrepasaba los limi-
tes de lo imaginario y la capacidad de entenderlas... una enorme coordena-
da sincrénica de lenguas [en la que], a primera vista, se imponfa la oralidad,
aunque algunas de ellas tenfan sistemas de escritura y textos, sobre todo las de

Mesoamérica.

Las primeras reacciones culturales de los europeos en México fueron pa-
radédjicas: por un lado se produjo la destruccién masiva de documentos
indigenas. Juan Pomar decia que en las casas reales de Nezahualpilli habia
un archivo general que fue devastado. Juan de Zumadrraga, en México, y
Diego de Landa, en Yucatdn, por ejemplo, entregaron al fuego los libros
de los indios. Juan de Torquemada deploraba la destruccién de textos in-
digenas y reconocia que s6lo algunos documentos “de mucha importancia
para saber las cosas antiguas de esta tierra’ habian sido preservados por
“diligentes indios”.” Por otra parte, hubo humanistas que se dedicaron a
rescatar la cultura nativa, para lo cual, nos dice dofia Ascensién, tuvieron
que aprender lenguas, y para conseguirlo hicieron gramdticas. Uno de estos
emprendedores humanistas fue Andrés de Olmos.

7 Reproduccién facsimilar de la edicién de 1611, Estudio introductorio, Ascensién H., de Ledn-
Portilla, Instituto de Investigaciones Filoldgicas e Instituto de Investigaciones Histdricas, uNam,
Meéxico 1982.

8 Estudio introductorio y transliteracién, Ascensién Herndndez Trivifio y Miguel Len-Portilla,
Ediciones de Cultura Hispdnica y uNesco, Madrid, 1993.

? Cf. Miguel Le6n-Portilla, Cédices. Los antiguos libros del Nuevo Mundo, Aguilar, México, 2003,
pp. 79 ss.
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En su notable disertacién, la distinguida académica sefiala que el para-
digma es una parte del saber acumulativo y reflexivo, y que los paradigmas
crean tradiciones. El paradigma, agrega, es unico y sincrénico, mientras que
la tradicién es mualtiple y diacrénica. El valor teérico de estas afirmaciones
consiste en que ademds de ser aplicables a la filologia y a la lingiiistica, se
pueden trasladar a las ciencias sociales.

Si sabemos que el pensamiento es palabra, todo paradigma que haga
inteligibles las funciones de ésta sirve, asimismo, para entender otras ex-
presiones del pensamiento. Por ejemplo, en la medida en que comprenda-
mos los procesos logicos que regulan el desarrollo de las lenguas verndculas
mexicanas serd posible entender mejor las formas de organizacién social
y politica de nuestros pueblos autéctonos. La destruccién masiva de los
textos prehispénicos, por sus supuestas motivaciones demoniacas, nos per-
mite abrigar dudas acerca de hasta dénde se extienden las interpolaciones
feudales y religiosas en los textos que luego si fueron aceptados por las
mismas autoridades espirituales y politicas virreinales. Solo la piedra y la
estructura de las lenguas no fueron objeto de esas interpolaciones. De ahi
que la arqueologfa, la filologfa y la lingiiistica, con los importantes aportes
subsidiarios de otras ciencias, nos faciliten un instrumental adecuado para
conocer las raices de nuestro ser colectivo.

El estudio del Estado arcaico, entendido como la manifestacién germinal
del orden politico, serd posible a partir de lo que esas disciplinas permitan
descifrar. Asi podremos comprender algunos elementos de nuestra realidad
presente, como el llamativo fenémeno de que, en nuestro hemisferio, la
plaza central de cada poblacién es el espacio donde conviven los recintos
del poder temporal y del poder espiritual. Cuando nuestra académica pre-
senta la génesis y el desenvolvimiento de los paradigmas concernidos con la
estructura de las lenguas, nos brinda también una ruta a seguir para siste-
matizar los paradigmas que rigen otras estructuras también vinculadas con
el lenguaje, como las del poder primario y las del poder regulado.

Con mano maestra, apoyada en un ritmo elegante y en una prosa did-
fana, Ascensién Herndndez nos ha conducido desde el mundo cldsico de
Dionisio de Tracia hasta el Renacimiento y su proyeccién en América, re-
presentado en este caso por el conjunto de trabajos que realizaron Ma-
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turino Gilberti, Juan Bautista Lagunas y Alonso de Molina, ademds del
propio Olmos. Asi nos muestra cémo se imbrican los nuevos paradigmas y
la tradicién gramatical mesoamericana.

Mds alld de la erudicién, el andlisis y la brillante construccién teérica de
nuestra académica, el texto sugiere numerosas reflexiones. Una atafie a la
situacién actual de las lenguas verndculas en México. Si a la distancia de
los siglos contemplamos la obra de algunos humanistas en el siglo xv1 y la
cotejamos con la de varios académicos en el siglo xx1, podremos decir que
se hace honor a una tradicién iniciada hace cinco centurias. Empero, asi
como se corresponden por su afinidad los espacios culturales de dos épocas
distantes, en nuestro tiempo sigue faltando una mayor responsabilidad ins-
titucional en cuanto a nuestras lenguas originales.

No extrana que en el siglo xv1 la corona espafola, como todos los demis
gobiernos del planeta en esa época, pasara por alto el valor de las lenguas.
Lo que sorprende es que en el siglo xx1 el Estado mexicano no asuma una
posicién mds comprometida en esta materia. Durante el siglo xx surgié
en el mundo una poderosa corriente favorable a la defensa, preservacién y
enriquecimiento de las lenguas verndculas. En todos los continentes nume-
rosas constituciones han incorporado las obligaciones del Estado en cuanto
a las lenguas verndculas. En México, en cambio, conforme al articulo 2° de
la Constitucidn, se delega en los pueblos y en las comunidades, de endeble
organizacién y exiguos recursos, la compleja tarea de preservar y enriquecer
sus lenguas. La magnitud de esta empresa demanda que nuestras lenguas
sean consideradas nacionales, para que el Estado mexicano quede obligado
a adoptar las medidas necesarias para su preservacién y desarrollo.

Sefioras y sefiores: La excepcional leccién académica que hoy hemos es-
cuchado nos muestra una vertiente mds de la riqueza cultural de México;
del México pretérito y del México contempordneo. Los humanistas de an-
tafio, como los de hogafio, cumplen una misién ejemplar poniendo su
hacer y su saber al servicio de la comunidad nacional.

No menos relevantes que sus prendas académicas son las virtudes huma-
nas de dona Ascensién. Ella y Miguel Leén-Portilla han formado un hogar
célido y hospitalario, al que ademds de Marisa y Gerardo, Miguel Diego
y Fabio, se integra una familia universitaria basada en las afinidades de la
cultura y en la constancia del afecto.
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Precedida en el sitial por don Jaime Torres Bodet y por don Salvador Eli-
zondo, ciudadanos eminentes de la repuiblica letrada, nuestra nueva acadé-
mica viene a sumarse al intenso quehacer de esta corporacién. La Academia
Mexicana de la Lengua acoge a 36 personas de muy diversas especialidades
pero con una causa comdn: contribuir al desarrollo cultural del pais.

Dona Ascensién Herndndez Trivifio: Esta Academia se siente orgullosa
de contarla entre sus integrantes. En los meses transcurridos desde su elec-
cién, usted ha trabajado con entusiasmo en las labores de la Comisiéon de
Lexicografia y del pleno. Al convertirse en académica de nimero, en esta
solemne ceremonia, le reitero una muy efusiva bienvenida en nombre de
todos nuestros colegas, porque su presencia enriquecerd los trabajos de la
institucion, para bien de la cultura en México.



LA PERDIDA DE LA MANSION DORADA
Notas sobre un olvidado poema de Alfonso Reyes*

Alfonso RanGeEL GUERRA

Sefior director de la Academia Mexicana de la Lengua,
don José G. Moreno de Alba;

sehor secretario, don Gonzalo Celorio;

seforas académicas y sefiores académicos;

sefioras y sefiores:

Una deuda moral me mueve a explicar, con estas palabras iniciales, el an-
tecedente del acto que hoy nos redne. Don Manuel Alcald, quien fungfa
en 1989 como secretario perpetuo de la Academia Mexicana de la Lengua,
tuvo la amabilidad de dirigirme unas lineas, escritas el 9 de noviembre de
ese afo, para comunicarme que, a propuesta de don José Luis Martinez
y por unanimidad de votos, la Academia me habia designado, en sesién
celebrada el 28 de septiembre del citado afio, miembro correspondiente,
con residencia en la ciudad de Monterrey. Como es natural, el aconteci-
miento me produjo una gran satisfaccién y me senti muy honrado por este
acuerdo, pero dudé de poseer los méritos suficientes para recibir tan alta
distincién; al mismo tiempo, tuve la certeza de que pronto habria oportu-
nidad de manifestar, al director y al secretario de la Academia, asi como a
todos sus miembros asistentes a aquella sesién, mi agradecimiento por tan
significativa deferencia a mi persona. Pero prevaleciendo en mi la aprecia-
cién de no poseer los méritos ya mencionados, poco mds tarde me informé
de que los miembros correspondientes no tenian la obligacidn, a diferencia de
los de ntimero, de presentar discurso de admisién, circunstancia que me
liberé de dicha obligatoriedad. En estas condiciones pensé que en el futuro
podria acogerme a la decisién de realizar la citada comparecencia como

* Leido en la sesién publica solemne del 23 de abril de 2009, efectuada en el Centro de Cultura
Casa Lamm.
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una opcién a considerar. Lamentablemente esto no condujo a una decisién
debidamente asumida, y todo esto quedd impreciso en el dmbito de la vo-
luntad, como una mera posibilidad.

Asi fue como, de manera insensible, se fueron acumulando los afios sin
modificarse la situacién. No obstante, en mi interior empezé a generarse
un reclamo; es decir, un reclamo contra mi mismo, porque si bien no
existia de mi parte la obligacién formal de presentar un discurso, poco a
poco fui percatdindome de que propiamente no se trataba de cumplir una
exigencia, sino mds bien de satisfacer, desde una posicién estrictamente
moral, la necesidad que debia imponerme de realizar el paso eludido, por
atencién, respeto y reconocimiento a todos los que habian participado
en el acuerdo de mi incorporacién a esta ilustre casa, y particularmente a
quien tuvo la cortesia de proponer mi ingreso ante el pleno de la corpo-
racién, asi como a quien amablemente me lo comunicé por escrito. Pasé
entonces lo que frecuentemente ocurre en estos casos: las circunstancias
del trabajo dominan el uso del tiempo y otras obligaciones, las de todos
los dias, se fueron imponiendo con el consiguiente resultado de postergar
aquello que hubiera querido cumplir satisfactoriamente. Y fueron acu-
muldndose los meses, y también los anos, de modo que ahora podria ex-
plicarme, cambiando el sentido, con lo que Alfonso Reyes logré expresar
tan sabiamente en un verso, donde expone con esa vastedad de significado
y brevedad en la expresién, que solo son posibles en el lenguaje poético:
“los caminos de la vida no llevan a donde voy”."! En estas condiciones, me
armé de la voluntad necesaria para poder romper el cerco de la inercia en
la que solemos envolvernos cotidianamente y obtener la satisfaccién del
cumplimiento del deber. El resto fue posible gracias a la generosa dispo-
sicién del senor director de la Academia, quien amablemente acordé lo
necesario para la organizacidn de este acto, que ahora deseo expresamente
dedicar a la memoria de don José Luis Martinez y de don Manuel Alcald,
asi como a la de todos los que participaron hace ya tantos afios y no estdn
ahora con nosotros, y también a los que todavia nos acompafan y estu-
vieron presentes en aquella sesién en que aprobaron de manera undnime

! “Cuatro soledades”, Constancia poética, Obras compleras, X, rcE, México, p. 163.
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mi ingreso a la Academia. Paso en seguida, para concluir estas palabras
iniciales, a una breve reflexién que estimo necesaria para completar y fi-
nalizar tan larga introduccién.

Cumplir ahora, y con tanto retraso, el viejo propédsito de ninguna mane-
ra significa estimar que ya se poseen los méritos que en un tiempo anterior
consideré me eran ajenos. Pero también reflexioné en que si la vida nos
asigna en ocasiones retos dificiles de cumplir, quizd deban enfrentarse, por-
que ademds pueden representar la posibilidad de otorgar, ante esa instancia
superior que los impone, un significado merecedor de corresponder a la
existencia misma. Afirmar que es la vida la que plantea estos retos es una
forma generalmente aceptada para referirse, en forma abierta y dilatada,
a lo que suele ocurrir en circunstancias especiales y propiciadas de alguna
manera por el acontecer personal; en otras palabras, lo que la vida nos
ordena se desprende finalmente del dmbito personal de cada uno, y por
esto tales acciones deben ser consideradas como ineludibles, pues cuando
su significado se alcanza en las realizaciones individuales, es en estas donde
podria encontrarse la posibilidad de descubrir su sentido y su posible valor,
que s6lo pueden obtenerse en los saldos que la vida concede; y también
porque esto podria llegar a otorgarse, o quizd no, en algiin momento futu-
ro. Queden estas palabras en el entorno que las genera, de manera que afos
y vida, en su transcurrir, permitan ademds juzgar con alguna indulgencia
la suma del tiempo acumulado como antecedente de este acto. Deseo ter-
minar tan largo preimbulo con mi agradecimiento a don Adolfo Castafién
por haber aceptado contestar este discurso. Y, sin mds, paso a exponer las
palabras a cuya presentacién hemos sido convocados.

“Escribo un signo funesto”: Asi empieza Alfonso Reyes su breve crénica
titulada “Dias aciagos”, donde cuenta las circunstancias vividas por él y su
familia en la casa niimero 44 de la calle de las Estaciones, en la ciudad de
México, provocadas por los enfrentamientos de los seguidores del general
Bernardo Reyes y los de Francisco 1. Madero. La crénica es muy corta,
apenas unas pocas paginas donde cuenta lo ocurrido los dfas 3, 7, 15y 16
de septiembre del afio de 1911. Eran tiempos inmediatamente posteriores
al regreso a México del general Reyes después de su estancia en Europa, y
muy cercanos también a la salida de Porfirio Diaz del pais, en el barco pi-
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ranga. Puede anadirse que era el tiempo en que se inici6 la etapa final en la
vida del general Bernardo Reyes, pues pocos meses mds tarde su situacién
se complicé por los muchos errores cometidos por él y quienes lo apoya-
ban, llevdndolo a su rendicién en el municipio de Linares, Nuevo Ledn, a
su encarcelamiento en la ciudad de México, y finalmente a la trigica culmi-
nacién con el desenlace fatal del domingo 9 de febrero de 1913, al ponerse
en ejecucion el plan establecido de abandonar, mediante apoyos diversos,
la prisién de Santiago Tlatelolco para dirigirse a Palacio Nacional con el
propdsito de derrocar al gobierno legalmente constituido.

Cerca de las nueve de la mafiana de ese domingo 9 de febrero de 1913,
el general Bernardo Reyes cay6 acribillado frente a la puerta de honor de
Palacio Nacional. Su hijo Rodolfo, que lo acompané desde la salida de la
prisién, y tanto lo impulsé en el plan trazado para esa mafiana de domingo,
lo vio galopar con decisién hacia la puerta de honor de Palacio.

—Te van a matar— le grit6 a su padre, y este, sin detener el galope de su
cabalgadura, le respondid:

—Pero no por la espalda®~ y en ese momento se iniciaron los disparos
provenientes del interior del Palacio, y la metralla terminé con la vida de
este hombre, que ese dia pudo haber cambiado la historia del pais.

Lo ocurrido frente a Palacio, la desaparicion brusca y trigica del general
Bernardo Reyes, sumi6 a la familia en el dolor y la mantuvo enclaustrada
en su casa. Poco se sabe sobre lo ocurrido inmediatamente después del
sepelio del general. Mientras Rodolfo Reyes se mantenia estableciendo co-
municaciones con los personajes involucrados en la situacién politica exis-
tente, Alfonso Reyes renuncié el 28 de febrero de 1913 a la secretaria de la
Escuela de Altos Estudios, en la misma Escuela donde fue profesor funda-
dor de la ctedra de Historia de la Lengua y la Literatura Espafiola; a partir
del 1 de abril el cargo se convirti6 en honorario hasta el 31 de julio. Ese dia,
el 31 de julio, recibié su titulo de abogado y al dia siguiente fue nombrado
segundo secretario de la Legacién de México en Francia. También ese dia se
le nombré comisionado ad honorem de la Secretaria de Instruccién Pablica

? Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas, 1913-1914, Biblioteca Nueva, Madrid, 1930,
p. 238.
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de México en Francia. En cuanto a su obra literaria, con fecha “México,
abril de 1913, sin indicacién del dia, escribié un poema titulado “Noche
de consejo”. El poema se contiene en el cuaderno nimero 6, pp. 78-79,
que formaba parte de los utilizados por Alfonso Reyes para escribir sus
poemas, y donde en un principio también incluyé prosas y narraciones, y
que, por remontarse su uso al ano de 1901, él llamé “Cuadernos pueriles”.
Este poema es lo primero que escribié después de la trigica muerte de su
padre, y el dltimo antes de salir de México el 10 de agosto de ese ano, para
embarcarse en Veracruz en el vapor Espagne, rumbo a Europa.

Un dato mds debe anadirse en relacién con el poema “Noche de conse-
jo’: le antecede en tiempo un breve ensayo, titulado “El hombre desnudo”,
publicado en la revista Nosotros, de la ciudad de México, correspondiente
al mes de febrero de 1913. Al final de este ensayo, Alfonso Reyes apunté la
fecha en que lo escribié: “7 de febrero de 1913”.% Es decir, este ensayo fue
escrito por Reyes dos dias antes de la trdgica muerte de su padre. Si él hu-
biera estado enterado del plan establecido para ese domingo 9 de febrero,
es decir el levantamiento de su padre contra el gobierno, es dificil pensar
que hubiera tenido disposicién de dnimo para ponerse a escribir un ensayo.
Lo mds probable, entonces, es que él, al igual que la familia, con excepcién
de su hermano Rodolfo, ignorara los planes de su padre, situacién que ad-
quiere visos de certeza si recordamos lo escrito por Alfonso Reyes sobre la
actitud de su padre a propésito de sus intervenciones en asuntos de orden
politico: que “no le gustaba que sus hijos menores pretendieran aconsejar-
lo”. A una comunicacién que ¢l le mandé a su padre a La Habana, antes
de su llegada a México, este le contesté “con cierta severidad, que [...] le
recomendaba abstenerse de formar teorias politicas infantiles y de meterse
en lo que no entendia”. Todo esto permite suponer que ni él ni su familia
fueron enterados del plan establecido.

3 Revista Nosotros, febrero de 1913, pp. 443-444.

4 “Inédito de 1925, de acuerdo con la transcripcién de Cuadernos Americanos”, en Rogelio Are-
nas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, unam | Universidad Auténoma de Baja California,
Meéxico, 2004, p. 289. También se encuentra en Mi dbolo a Caronte, est. prel., ed. critica, notas y
seleccién de apéndices Fernando Curiel Defossé, Col. Memorias y Testimonios, Instituto de Estu-
dios Histéricos de la Revolucién Mexicana, México, 2007, p. 202.
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El poema del que vamos a ocuparnos ahora no menciona directamente
la muerte del general Bernardo Reyes, pero contiene referencias que permi-
ten afirmar que se estd hablando, en primera persona, de la pérdida que ha
sufrido el poeta. Como ya se dijo, el poema se titula “Noche de consejo” y
contiene 40 octosilabos distribuidos en tres estrofas de 14 y 12 versos:

Noche de consejo

Nave de la medianoche

que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada

la célera de los vientos;

boya de los desengafios,

balsa de los contratiempos:

a todos los navegantes

hoy prevenirles intento

que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio

y una perenne inquietud

nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
flotan cual polares osos

mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al drbol de mi sendero.
Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y sefiero,

¢quién dird que soy el mismo,
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quién dird que soy el dueno
de aquella mansién dorada,

morada de mis recuerdos?

Por ladrén lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premura
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
iBien nos decfas, Villon,

y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la mds
bella gala del sombrero!

Como es fécil observar después de su lectura, el poema no ofrece uno, sino
varios enigmas. Podria decirse también que todo el poema es un enigma.
Intentemos, pues, despejar esta oscuridad contenida en lo que aqui se na-
rra, pues, como suele ocurrir con los romances, en este se cuenta una his-
toria donde se habla de una sucesién de acontecimientos cuya significacién
no se nos entrega ficilmente.

El primer enigma que nos presenta el poema estd en el verso inicial: ;a
qué se refiere Alfonso Reyes cuando menciona la “Nave de la medianoche™
El sentido que pudiera tener esta metéfora es que se trata de la nave de los
suefos; por extension, puede decirse que se trata de la nave de la imagina-
cién, es decir, la nave de la creatividad, o, también, la nave que conduce
hacia la creatividad. Para decirlo brevemente, es la nave que conduce a la
poesia, pudiendo entenderse esto en sus dos sentidos: es una nave que lleva
hacia la poesfa, y al mismo tiempo es una nave que transporta la poesia.
Esta navegacién por el mar de las palabras y de la imaginacién alcanza la
expresion poética. Esta nave singular navega también por la vida, pues vida
y poesia caminan juntas, y no otra cosa nos quiere decir el poeta cuando se
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refiere a las “fatigas del tiempo”, pues la poesia intenta revelar o expresar lo
que la vida contiene en el suceder temporal. Y entre esas “fatigas del tiem-
po” que son finalmente las de la vida, la nave tiene esa singular capacidad
de transportar consigo “la c6lera de los vientos”, o sea todo eso que de una
o de otra manera significa la vida: conflictos, problemas, agresiones. Con-
secuentemente, la poesia es capaz de revelarnos o descubrirnos aquello que
suele acompanar a la vida; y por eso, al transitar la nave de la poesia por la
vida, también es capaz de mostrarnos esas céleras que visitan a esta, entre
las cuales, indudablemente, se cuentan los desenganos que suelen acompa-
fiarla, pues esta nave singular es ademds una boya que nos permite descu-
brirlos; y también la nave es una “balsa de los contratiempos”, ahora para
sobrellevarlos, pues estas son circunstancias adversas, acciones indebidas o
desventuradas.

Y al mismo tiempo, el poeta conductor de la nave poética comunica una
intencién: quiere prevenir a todos los navegantes, es decir a todos los poetas
lo que ha advertido en el cielo: rasgos perturbadores que es necesario cono-
cer. El poeta desea comunicar algo preocupante, pues dice que estd miran-
do en los astros “amargos presentimientos”, y los cuatro tltimos versos de
la primera estrofa completan el mensaje que desea transmitir el poeta: “que
hay un azoro —dice—, un espanto / en la mitad del silencio, / y una perenne
inquietud / nos contempla desde el cielo”. Todo esto es preocupante, pues
observar tal expresién en los astros y en el firmamento es signo de que algo
se ha violentado en el orden césmico, de tal magnitud que provoca espanto
y azoro en quienes se percatan del fenémeno.

Esta primera estrofa, introductoria, prepara las condiciones para desa-
rrollar el conflicto que se presentard en el resto del poema. Pero todavia
no sabemos lo ocurrido capaz de trastornar el orden celeste. La segunda
estrofa estd escrita en primera persona, el poeta, es decir, del que habla en
este poema. No se trata ahora de continuar la navegacién nocturna, sino
de explicar lo que ocurre. “De la adusta medianoche”, comienza a hablar
el poeta, empiezan a desprenderse sus reflexiones. El calificativo aplicado a
la medianoche obedece a que esta es austera, es decir, carente de alegria, y,
consecuentemente, sus pensamientos comparten la condicién adusta de la
medianoche, pues ademds de extraviados, sus pensamientos son solitarios,
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como osos polares sobre témpanos de hielo. ;Y en qué piensa el poeta?
Piensa en lo que antes tuvo y ahora ha perdido. “Ayer yo tuve canciones
—dice— para saludar contento / el arroyo de mi fuente / y el drbol de mi
sendero”. El agua, fluyente y tranquila, es simbolo de belleza y paz, como
también lo es el drbol, al que antes podia saludar. A ambos, el agua y el
drbol, ya no los tiene, o mejor dicho, ha perdido la tranquilidad y la paz,
pues hoy —continta el poeta— “en frio y soledad / tan aterido y sefiero /
squién dird si soy el duefo / de aquella mansién dorada, / morada de mis
recuerdos?” Ni fuente, ni drbol, ni canciones que cantar; solo frio y soledad
padece el poeta, porque ya no tiene la “mansién dorada” donde habitaban
sus recuerdos. Todo lo perdid, pero todavia no sabemos por qué.

La tercera y dltima estrofa nos ofrece la explicacién de lo sucedido, la
causa que ha llevado al poeta a la precaria situacién que ahora padece. El
poeta utiliza bruscamente una declaracién categérica y sin ocultamiento,
declarando en el verso con el que empieza la tercera estrofa: “Por ladrén lo
he merecido”, y sigue a continuacién lo que ocurrié: se considera ladrén
“por adelantarme al tiempo / por violentar con premura / la miel de cada
momento. / Porque, al potro de la vida, / acicates del anhelo / son como
brazos alzados / para gobernar el cielo”. Siguiendo la exposicién que ofre-
ce el poema, la culpa del poeta consistié en pretender obtener, antes de
tiempo, lo que este otorga paulatinamente y en su momento; es decir, la
madurez poética, que solo se obtiene a lo largo de la vida. Y entonces el
poeta concluye con cuatro versos finales, dedicados a introducir un ele-
mento nuevo e inesperado, pues da la razén a un poeta francés del siglo
xv, al reconocer la sancién impuesta a los mozos que optan por practicar el
robo: “;Bien nos decias Villon, / y qué bien que lo recuerdo: / -Mozos, que
perdéis la mds / bella gala del sombrero!” Ya nos referiremos mds adelante
a los versos de Frangois Villon, pero ahora necesitamos detenernos para
ver este poema en su conjunto, y particularmente su segunda estrofa en su
parte final. Para quien lee el poema “Noche de consejo”, surge al menos
una suposicién: si la pérdida sufrida es lo que aqui se dice, el tamano del
castigo excede con mucho la falta cometida, y entonces caemos en la cuenta
de que aqui también se estd utilizando un procedimiento para ocultar algo.
Si esta suposicion no esta equivocada, es necesario releer el poema para
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intentar develar lo que aqui se oculta. Y lo que encontramos en esta nueva
lectura nos permite precisar que la situacién de tristeza y soledad del poeta
proviene de la pérdida que ha sufrido, y cuando nos dice que ya no tiene las
canciones con las que anteriormente canté al agua de su fuente y al drbol
de su sendero, no debemos pensar que esta es la pérdida sufrida, sino que
la verdadera pérdida es la causante de que ahora se mantenga en frio y sole-
dad; es decir, lo que ha perdido el poeta es algo mds importante y superior:
es la “mansién dorada, / morada de mis recuerdos”. Pero, nuevamente, nos
percatamos de que aqui sigue ocultindose algo y que sélo descubriéndolo
podremos penetrar el significado de esta parte del poema.

Para alcanzar dicho significado necesitamos detenernos en otro elemen-
to, que puede permitirnos despejar el enigma, pero que no estd en el poema
que comentamos. Cuatro meses después de haber escrito este poema, o casi
cinco, Alfonso Reyes se encuentra en Paris, ejerciendo el cargo de segundo
secretario de la Legacién de su pais en Francia. Estando en Paris, en octu-
bre de 1913, escribe una pdgina dedicada a recobrar la imagen de la Casa
Degollado que fue la casa de su nifiez, imagen recogida integramente en su
libro Parentalia, en Crénica de Monterrey, segundo libro de memorias. En
la imposibilidad de recoger todo el texto, por su extensién, reproducimos
s6lo la primera parte:

No he tenido mds que una casa. De sus corredores llenos de luna, de sus arcos y
sus columnas, de sus pldtanos y naranjos, de sus pdjaros y aguas corrientes, me
acuerdo en éxtasis. De esa visién brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia,
primer sabor de mis sentidos, alegria primera y, ahora en la ausencia, dolor pe-
renne. Era mi casa natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber
que las casas se venden, se compran, se alquilan; que son separables de nuestros
cuerpos, extrafias a nuestro ser, lejanas. Las casas que después he habitado me
eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me senti extrano en todas partes.
Lloro la ausencia de mi casa infantil con un sentimiento de peregrinacién, con
un cansancio de jornada sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado a

mi casa, a través de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.”

> Alfonso Reyes, Parentalia. Crénica de Monterrey, Obras compleras, XXIV, ¥, México, p. 513.
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Esta casa, que tanta significacién tuvo en la infancia de Alfonso Reyes, es,
sin duda, la “mansién dorada” a que se refiere el poema “Noche de con-
sejo”, y es, seguramente, la mejor representaciéon que pudo encontrar para
referirse a su padre sin nombrarlo, pues esta es, sin temor a equivocarnos, la
intencién del autor en este poema de ocultaciones sobrepuestas. Aclarado
el significado de la metdfora utilizada para encubrir la figura del padre, sur-
ge de nuevo otra incognita, sobre la razén expuesta para explicar la pérdida
del padre, pero esto lo veremos mds adelante, por la necesidad que ahora
tenemos de aclarar los versos de Francois Villon.

Ya vimos cdmo explica el poeta la causa que provocd la pérdida de su
padre y también cémo concluye el poema, dedicando sus tltimos cuatro
versos a recordar lo que dijo el poeta Frangois Villon a los jévenes desca-
rriados. ;Por qué apoyarse en un poeta de otra época y otra lengua para
expresar literariamente el castigo impuesto? Villon fue un poeta del siglo
xv que dejé en su “Testamento” un conjunto de baladas y una de estas es
la dedicada a los jovenes descarriados, refiriéndose a los que han decidido
tomar el camino del robo, pues, como se explica en el poema, acostumbran
ir a Montpipeau, o a Rueil, sitios que en la jerga de la época significaba que
habian optado por el camino del robo con engafio, o el robo con violencia.
El poema de Francois Villon se titula “Belle lecon aux enfants perduz” y se
inicia con los dos versos utilizados por Alonso Reyes:

Beaux enfants, vous perdez la plus

belle rose de vo chapeaux.®

sQué es lo que pierden los jévenes descarriados? Pierden la plus belle rose de
vo chapeaux, que Alfonso Reyes traduce elegantemente como: “la més bella
gala del sombrero!” No hay constancia de que la traduccién sea de Alfonso
Reyes, pero no tenemos duda en atribuirla a él. ;Y cémo puede entenderse
lo que es esta pérdida? Se trata del atributo o adorno que da belleza al som-

¢ La traduccién es probablemente de Alfonso Reyes. El poema puede encontrarse en Rafael Ber-
trand, Frangois Villon, Luis Miracle Editor, Barcelona, 1950, pp. 426-427; y también en Testamentos
de Frangois Villon, est. prel., notas y trad. Rubén Abel Rechez, Centro Editor de América Latina,
Biblioteca Bésica Universal, Buenos Aires, 1984, p. 289.
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brero de estos jévenes; es decir, lo que los engalana y les otorga la belleza
y elegancia de su figura. En el verso francés es una rosa la que adorna la
prenda superior, el sombrero de los jévenes. Por el error de su conducta son
castigados y pierden lo mejor de su apariencia. ;Y qué es lo que pierde el
joven Alfonso Reyes, lo que generaba su orgullo y su tranquilidad, si no es
la mejor prenda de su vida, que era su padre? Sorprende que en el proceso
poético que llevd a Alfonso Reyes a escribir este poema, haya encontrado
en los versos de Frangois Villon la escritura justa para externar, y al mismo
tiempo ocultar, la expresién de su castigo, es decir su pérdida, con algo tan
lejano en el tiempo como un poema en francés del siglo xv, que ademds
concordaba con la falta cometida segtin el contenido del poema.

Si interpretamos bien el poema, lo que nos dice es que Alfonso Reyes
perdié a su padre como castigo por haber pretendido obtener, antes de
tiempo, los dones de la poesia. Al menos, esto se desprende de una atenta
lectura del poema. Pero ya hemos visto que la lectura directa de “Noche de
consejo” no permite penetrar en su significado oculto. Y aun evitando la
consideracién de que el castigo impuesto es excesivo en relacién con la falta
cometida, no podemos evitar la pregunta: ;cudndo cometié Alfonso Reyes
esta falta? ;Cémo la cometié? Para poder acercarnos a la respuesta tenemos
que traer aqui otros elementos que nos permitan aclarar lo que todavia
aparece oscuro. Para esto, tenemos que situarnos de nuevo fuera del poema
y transportarnos 40 afios después de la tragedia del 9 de febrero de 1913 y
de la escritura del poema en abril de ese mismo ano. Vaydmonos al 19 de
mayo de 1953, dia en que Alfonso Reyes decide comunicarse por escrito
con su amigo de juventud Martin Luis Guzmadn y le escribe una carta. Esta
tiene en el margen superior derecho la mencién “Muy confidencial”, y dice
lo siguiente:

Mi querido Martin Luis: Algin dia convendrd que todo se sepa, aunque sea
después de mi muerte, y quisiera dejar constancia de cierto caso, antes de que
desaparezcamos los testigos. [nitil decirle que no me propongo cometer ninguna

indiscrecidn, sino solo conservar la respuesta de Ud. para que marniana se conozca la

verdad.
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Tal vez usted lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisién militar
de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabia materialmente qué hacer con
él. Un dia usted me visitd —y creo que venia usted acompafado de Pedro Hen-
riquez Urefia—, para comunicarme, por encargo del ingeniero Alberto J. Pani,
que Madero me mandaba decir que s7 yo, y no otra persona de la familia, le daba
mi palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, en ese
mismo momento quedaria en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la influencia
familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho “picado de la ara-
fia’, dado a la poesia, que vivia en las nubes y “no entendia de cosas pricticas”
(como se decia por aquellos dias a cada rato), y que no estaba en condiciones
de obtener de mi padre semejante promesa, por lo mismo que ya espontdnea-
mente lo habia intentado varias veces y solo habia merecido represiones por
“meterme en lo que no entendia”.

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le incomoda. De lo
contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo quedard entre nosotros. Haré

mds: le llevaré esta carta en persona, y la destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo
Alfonso Reyes

Av. Industria 122
Zona 11, México, D.E

Puede afirmarse que después de la entrega personal de esta carta, Martin
Luis Guzmdn aceptd contestarla y proporcionar a su amigo la evidencia
que pedia. Pero un poco de dos meses después de la entrega de la carta,
Alfonso Reyes escribi6 de nuevo a su amigo Martin Luis Guzmadn, para de-
cirle: “Le llevé en persona cierta carta, hablamos de ella y usted me ofrecié
contestarme. ;Su respuesta?” Es evidente que Reyes tenfa mucho interés en
recibir esta respuesta, solo para archivarla y dejar un testimonio ajeno a él,
pues, como le dijo a su amigo al inicio de su carta, “Algin dia convendrd
que todo se sepa, aunque sea después de mi muerte”. La esperada respuesta

llegé 15 dias después, el 13 de agosto de 1953:
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Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo —asi vivimos y asi morimos— no habia contesta-
do su carta del dia 19 de mayo. Perdén.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe, mi memoria no es mala, que
un dia —poco antes de los sucesos que la voz popular designaria con el nombre
de Decena Trdgica— conversé con usted, por encargo del ingeniero Alberto J.
Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en Santiago, le
creaba al gobierno. Posiblemente Pedro Henriquez Urena me acompanaba en
aquella ocasién, pero de esto no estoy seguro, aunque si recuerdo que antes o
después de hablar yo con usted comenté con él el asunto.

El caso era el siguiente: Don Francisco 1. Madero o el ingeniero Pani, o los
dos —aqui el recuerdo me falla—, pensaban o sabian que Rodolfo, su hermano
de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y creia que si la in-
fluencia de usted se sustituia a aquella, la conducta politica de don Bernardo
no seguirfa sujeta al influjo de quienes la extraviaban. Mirando asi las cosas, y
queriendo hallar a la cuestién una salida que a la vez fuese ttil al pais y bené-
vola respecto a don Bernardo, el presidente le mandaba decir a usted por mi
conducto que si usted se comprometia, bajo su palabra, a conseguir que su
padre se retirase a la vida privada, desde luego se le pondria en libertad. Mds
o menos usted me contesté en los términos que consigna la carta a que me
refiero: que no era usted la influencia preponderante, ni mucho menos cerca
de su padre, y que crefa usted muy dificil obtener de él la promesa de que se
apartara de la politica, o por lo menos del tipo de politica a que lo habian
llevado sus consejeros, porque eso ya lo habia intentado usted indtilmente y
sin conseguir mds que el reproche familiar de “estar metiéndose en cosas que
no entendfa”.

Si esta precision histdrica le es util, puede emplearla como quiera, mi que-
rido Alfonso.

Suyo siempre
Martin Luis Guzmdn
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Recibida esta respuesta, nada mds se dijo sobre el asunto, pues Reyes s6lo
queria archivar este testimonio, para el propdsito antes sefialado. En estas
cartas cruzadas por Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn estd la clave del
poema “Noche de consejo”, no solo por lo que en ellas se dice, sino ade-
mds porque son un testimonio expresado 40 afos después de ocurridos
los hechos, a peticién del mismo autor del poema que comentamos. El
sentimiento de culpa padecido por Alfonso Reyes —del que bien se per-
cat6 Fernando Curiel, editor de esta correspondencia— debié de ser muy
intenso, tanto como fue prolongado en el tiempo, para que se manifestara
muchos anos después de lo ocurrido, y ademds propiciado por el deseo de
que quedara un testimonio que corroborara que aquella falta existi6, sin que
nunca més pudiera saberse si pudo ser evitada la tragedia ocurrida el 9 de
febrero de 1913.

Y finalmente regresamos a la causa de la pérdida sufrida, que en el poe-
ma queda encubierta detrds de la metdfora utilizada mediante la “mansién
dorada / morada de mis recuerdos”.

No puede saberse cudndo conocié Alfonso Reyes el poema de Frangois
Villon, si fue anterior o posterior a la tragedia familiar y tampoco si su lec-
tura propicié el surgimiento de la argumentacién que el poema nos ofrece.
Se buscé la obra del poeta francés en la biblioteca de Alfonso Reyes y no
encontramos una, sino tres ediciones diferentes de la poesia de Villon, pero
de las tres, dos son de fecha posterior a la del poema: una segunda edicién, del
afio de 1914 y a cargo de Lucien Longnon, revisada por Lucien Foulet,
y la otra es de 1926, en edicién de Auguste Longnon. El tercer ejemplar,
editado por Garnier Freres, curiosamente no tiene fecha de edicién, pero
es posible que sea anterior a 1913, y en ¢él aparece una pequefa sena, a
ldpiz, puesta al inicio del poema, es decir en los dos versos utilizados por
Reyes para terminar su poema “Noche de consejo”. Esto no permite acla-
rar cudndo conocié los versos de Villon, pero confirma que esto fue en un
libro de su biblioteca, sin que podamos precisar la fecha de adquisicién de
dicho libro. Quizd estaba ya en la memoria de Reyes cuando decidi6 incor-
porar estos versos al poema “Noche de consejo”, o si por el contrario esta
memoria propicié el nacimiento del poema. Lo que si puede asegurarse
es que Alfonso Reyes ya sabia lo que expondria en el cuerpo del poema,
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para explicar por qué la pérdida sufrida podria ser motivo de un poema y
cémo explicarla. Afirmamos esto solo como una mera hipétesis, y con ese
cardcter la exponemos a continuacién. La respuesta que dio Alfonso Reyes
a Martin Luis Guzmdn, para que este la transmitiera al ingeniero Alberto J.
Pani, y este a su vez la hiciera del conocimiento del presidente Madero, fue
producto de la experiencia personal que Reyes tenfa de la actitud de su pa-
dre, cuando este le escuchaba alglin comentario o juicio politico, referido
a lo que hacia o decia, afirmando que no se metiera en lo que no entendia.
Reyes quizd no se dio cuenta, o solo fue hasta después cuando se percatd
con certeza de que quien le pedia su palabra y ofrecia la libertad de su padre
era el mismo presidente de la Republica, don Francisco I. Madero, y nadie
mds. Quizd si Reyes hubiera reflexionado en esta circunstancia, y aceptado
hablar con su padre, es posible que otra hubiera sido la actitud del general
Reyes, como también es vélido pensar que la peticién podria haber sido in-
ttil y su padre hubiera rechazado otorgar la promesa de retirarse de la politi-
ca, comprometido como estaba en el plan trazado para el 9 de febrero. Pero
esto ya nunca podrd saberse, y su hijo ignoraba lo que debia suceder en esa
fecha, y la oferta del presidente de la Republica nunca lleg6 a conocerla el
general. Esto, inevitablemente, sembré en Alfonso Reyes primero la duda
y después el sentimiento de culpa.

Es evidente que Alfonso Reyes desconocia los planes de su padre y no
pudo sospechar lo que se preparaba para el domingo 9 de febrero y los
riesgos que esto implicaba. Cuando Alfonso Reyes supo lo ocurrido en el
Zécalo, con el sentimiento de dolor debié surgir el de culpa, y con ese sen-
timiento en su interior debi6 de escribir dos meses después el poema “No-
che de consejo”, quizd con el propésito de expresarlo de alguna manera y
asi alejar ese sentimiento de culpa. Pero ante la imposibilidad de declararse
culpable, por omisién, de la tragedia sufrida, pues nunca se tuvo certeza de
cudl pudo haber sido la reaccién de su padre ante la oferta presidencial, en
su elaboracién del poema Alfonso Reyes opté por dar un giro a los acon-
tecimientos, y el haber mantenido ante Martin Luis Guzmdn su respuesta
con base en su propia experiencia, es decir, estimar que era inevitable el re-
chazo de su padre a la propuesta recibida por provenir de su hijo, que segtin
él no entendia cosas de politica, como argumento para negarse a intentar el
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esfuerzo y hablar con él, Alfonso Reyes convirtié esta decisién en una au-
toafirmacién de su condicién de poeta, es decir, interpreté su actitud como
un autorreconocimiento de su condicién de poeta, pues ademads hizo suya
la declaracién de su padre, de que el hijo era poeta y nada sabia de cosas
précticas, declardndose asi en el poema como un creador de poesia, cuando
este don era algo que podria otorgarle la vida con el paso del tiempo. No
hay otra explicacién para estos versos, donde el poeta se culpa a si mismo
de haber cometido la falta de autoafirmarse como poeta.

En el archivo de Alfonso Reyes se guardan los cuadernos iniciales con
prosa y verso donde hay textos fechados desde el afio de 1901, cuando tenfa
apenas 12 afios de edad. En estos cuadernos acostumbré escribir su poesia,
“sistema —escribié Alfonso Reyes en su diario, en julio de 1924— que aban-
doné para adelante”. En el cuaderno nimero 6, como ya se explicé antes,
estd recogido el poema “Noche de consejo”, escrito con algunas palabras
tachadas y corregidas, y algunas pequenas variaciones en el texto, tal como
aparecieron en el libro Huellas, del afio de 1922. Pero en la parte superior
izquierda hay una nota, también tachada, de fecha “febrero de 19207, que
dice: “Esto no entra al libro”, lo que debe significar que en esa fecha Alfonso
Reyes habia decidido no incorporarlo al libro Huellas, decisién que debié
modificar posteriormente, pues el poema si entré al libro, quedando ubica-
do en las pdginas 181-182. Salvo las tachaduras y correcciones ya mencio-
nadas, la version del poema que aparece en Huellas no difiere de la versién
que afios después aparecerd en Obra poética, de 1952, donde Alfonso Reyes
reuni6 por primera vez toda su poesia. En esta edicién, la modificacién més
importante estd en la metdfora de la casa paterna, que en la versién original
era “sonora casa’ y luego pasé a ser “mansién dorada”. Asi aparece también
en Constancia poética, ordenacion realizada por él mismo para el volumen
X de las Obras completas. Merece sehalarse que en el libro Huellas el poema
“Noche de consejo” estd fechado solo con el ano, pero en la Obra poética,
de 1952, y en Constancia poética, de 1959, si aparece con la fecha de mes y
afio: “Abril de 1913”. Otro aspecto mds debe quedar mencionado sobre la
fecha, pues en el texto manuscrito original, si bien aparece fechado “Abril
de 19137, en el cuaderno niimero 6 el poema se encuentra situado entre
“Tonada de la sierva enemiga”, poema fechado en “Paris, 1913”, y “Voto”,
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respuesta de Alfonso Reyes al poema que Francisco Gonzélez Guerrero le
entregé en el andén de la estacién de ferrocarril de la ciudad de México,
al partir a Veracruz para embarcarse a Europa, el 10 de agosto de 1913,
también fechado “Paris. Octubre de 1913”, mientras que en la edicién de
Obra poética, de 1952, y de Constancia poética, 1959, el poema “Noche de
consejo” es el dltimo de los escritos en la ciudad de México. La colocacién
de “Noche de consejo”, en el cuaderno 6, con la fecha situada en la ciudad de
México, pero entre dos poemas fechados en “Paris, 1913”, puede signifi-
car que se escribié en Paris y que solo por error se ubicé su escritura en la
ciudad de México, o més bien puede deberse a un olvido y que, habiendo
sido escrito en México, dejé de escribirse en su momento en el lugar co-
rrespondiente del cuaderno 6 y se escribié mds tarde en Paris, en el sitio
donde aparece escrito, en el citado cuaderno. En todo caso, el hecho de que
en ambas ediciones de la obra poética reunida, de 1952 y 1959, aparezca
como el ultimo poema escrito en México, en abril de 1913, permite aceptar
como correcta esta ubicacién.

Finalmente, anadamos que Alfonso Reyes hizo otro ocultamiento del
significado del poema “Noche de consejo”, ademds del titulo mismo,
que es otro encubrimiento de su significado, cuando ordené el mate-
rial que conformaria el libro Huellas, al dividirlo en cinco partes, si bien
después considerd que esta divisién no le hizo bien al libro, sino que por
el contrario desconcerté a algunos lectores. La primera parte la llamé “Vo-
luntades”; a la segunda le puso el subtitulo “Intentos”; a la tercera la llamé
“Acuerdos”; la cuarta fue “Traducciones”, donde incluyé la traduccién de
un poema del francés del siglo x11, un poema de Oliver Goldsmith, otro
més de Robert Browning y finalmente uno de Stephane Mallarmé, “El
abanico de Mlle. Mallarmé”; la quinta y dltima parte del libro la titulé
“Burlas” y aqui colocé Alfonso Reyes su poema “Noche de Consejo”. Asi
aparece en la edicién de Huellas, de 1922, nueve afios después de su escri-
tura. Pasaron 30 anos mds para que apareciera por segunda vez en prensa,
en su Obra poética, de 1952. Después, en 1954, lo incluyé Alfonso Reyes en
la pequena publicacién Nueve romances sordos, en Alcance a Huytlale, 11,
namero 13, con 24 pdginas, y por tltimo en Constancia poética, volumen
X de sus Obras completas, que Alfonso Reyes ya no pudo ver, pues el libro
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se termind de imprimir el 11 de diciembre de 1959 y él murié el 29 de ese
mes y afo, y necesariamente la distribucién del libro fue después de termi-
narse el trabajo de encuadernacién.

Por dltimo, recordemos lo que escribié Alfonso Reyes el ano de 1926,
que nos ayuda a comprender su vida y obra, y en esta su testimonio vital:
“No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el historiador
que llevo en el bolsillo”.”

Monterrey, abril de 2009

7 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, Simpatias y diferencias, Quinta serie: Reloj de sol, Obras
completas, IV, FCE, 1958, México, p. 475.



ALFONSO RANGEL GUERRA EN LA ACADEMIA

Adolfo CasTaRON

Tengo el alto honor y el gusto de dar la bienvenida a esta Academia Mexi-
cana de la Lengua a don Alfonso Rangel Guerra, cuyo discurso de ingreso
“La pérdida de la Mansién Dorada. Notas sobre un poema olvidado de Al-
fonso Reyes” acabamos de escuchar. Si basta una ufa de la garra para juzgar
la calidad del leén y una pdgina para ponderar a un escritor, los asistentes a
este acto de ingreso podrdn ficilmente estimar los motivos que suscitaron
su eleccién. Pero antes de comentar su discurso cabe preguntar: ;quién es
don Alfonso Rangel Guerra?

Nacido en 1928, don Alfonso Rangel Guerra desperté muy joven a la
curiosidad literaria e intelectual. Se recibié como abogado con la tesis “La
cosa juzgada en el proceso civil” y luego hizo estudios de posgrado en Pa-
ris, Francia, adonde irfa a tomar clases de literatura francesa moderna y de
literatura comparada, disciplinas que desde siempre lo atrajeron. Al volver
al pais y a la ciudad de Monterrey —a la que siempre ha sido fiel y de quien
es bidgrafo desde su libro: Mondlogo de la cindad (1996)-," tuvo que buscar
una nueva situacién; empezé dando clases en la Facultad de Filosofia y
Letras, fue luego director de ella y pronto secretario general de la Univer-
sidad de Nuevo Ledn, puesto al que fue llamado por el escritor, periodista
y entonces rector José Alvarado. Al salir éste de la rectoria por motivos
de indole administrativa y politica, Alfonso Rangel Guerra fue llamado a
ser rector de esa casa, en febrero de 1962, cuando apenas tenia 34 anos,
puesto que ocupé hasta el 4 de octubre de 1964. Desde ahi comprende la
leccién del ex rector Radl Rangel Frias acerca del ser de la Universidad y de
la necesidad de comprender que ésta “debia ser mucho mds que una ins-

! Alfonso Rangel Guerra, Mondlogo de la ciudad, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Mon-
terrey, México, 1996, 81 pp.

[101]



102 ADOLFO CASTANON

titucién formadora de profesionales” (p. 53).? Pasa los siguientes afios, de
1965 a 1971, como secretario general y miembro del Consejo de Rectores
de la ANUIES, cuando es llamado para reorganizar la Universidad de Nuevo
Ledn y concebir una nueva legislacién para ella. Luego, ha ocupado otros
muchos puestos relacionados con lo que podria llamarse la ciencia de la
administracién educativa, sobre la cual, sobra decirlo, ha escrito articulos,
conferencias e incluso un libro.

Alfonso Rangel Guerra debe parte de su formacién a la Escuela de Ve-
rano de la Universidad de Nuevo Leén, donde tuvo la oportunidad de to-
mar cursos con Alfonso Reyes, José Luis Martinez y José Gaos, de quien
terminaria editando el Epistolario y papeles privados en las Obras completas
editadas por la unam.

Como ensayista y escritor, Alfonso Rangel Guerra tiene cuatro vertien-
tes: la estrictamente literaria y ensayistica, que culmina en la obra tan til
como bien armada Las ideas literarias de Alfonso Reyes’ —de la cual por cierto
el discurso que acabamos de oir podria formar parte como un eco y un
anexo—; la de cronista e historiador, como muestra la obra ya mencionada
Mondlogo de la ciudad o su prélogo a la biografia El general Bernardo Reyes,
de E. V. Niemeyer; la de editor y prologuista, de la que cabe resaltar su edi-
cién de la serie Pdginas sobre Alfonso Reyes y la antologia de escritos mexica-
nos titulada Recoge el dia, del mismo Reyes; el Epistolario de José Gaos y de
las Obras completas de Agustin Yanez por El Colegio Nacional; la de lector
y autor de conferencias sobre diversos temas y asuntos de historia literaria
hispanoamericana; en fin, la de autor de numerosos textos relacionados con
la teoria, la prictica y la historia de la educacién en México.

2 Celso Garcia Guajardo, Ensayo de una vida, conversaciones con Alfonso Rangel Guerra, Universi-
dad Auténoma de Nuevo Ledn, Monterrey, México, 1996, 104 pp.

% Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, El Colegio de México, México,
1989, 343 pp.
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II

Alfonso Reyes anduvo cargando a lo largo de muchos afos el recuerdo en-
sangrentado de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, la manana
del domingo 9 de febrero ante la puerta Mariana. Esta memoria, rumiada
como un amargo pienso a lo largo de las décadas, se le transforma a Reyes
en una materia del sentido que, mds alld de la circunstancia personal y de la
tragedia familiar y civil, se alza como un destino de su propia avasalladora
vocacién poética y literaria. Vocacién no politica ni partidaria, la artistica
y contemplativa de Reyes se alimenta de la historia, pero en tltima instan-
cia la sabotea, pues sabe demasiado bien que su carro sélo es —como en el
cuadro de Brueghel— un carretén de paja y que en ella no hay lugar ni para
la trascendencia poética ni para lo sagrado. El sabe demasiado bien que la
materia del sentido es ante todo materia de lo sagrado, es decir materia poé-
tica. Y que al romperse el techo de la casa queda expuesto a la intemperie
y a lo sagrado y —en cierto sentido— queda salvado, el orden mdgico de esa
casa avasallada por la historia.

“La pérdida de la Mansién Dorada. Notas sobre un poema olvidado
de Alfonso Reyes” es, mds que un ejercicio, un ensayo de restitucién y un
homenaje a lo que podria llamarse la responsabilidad intelectual del poeta
Alfonso Reyes, de quien el joven Rangel Guerra fue amigo desde los anos
cincuenta, como consta por las diversas menciones que hace de él en su
Diario. Como acabamos de escuchar, el poema “Noche de consejo”, fecha-
do en México en abril de 1913, fue la primera o una de las primeras cosas
que escribirfa el joven Alfonso, unas cuantas semanas después de la muerte
de su padre, acaecida en la manana del domingo 9 de febrero de 1913,
fecha en que se inicia la llamada Decena Tragica.

La exégesis, comentario y parafrasis que hace Rangel Guerra de las tres
estrofas —dos de 14 y una de 12 versos— de los 40 octosilabos que contiene
el texto, ayudan a despejar y a situar el contenido y la sustancia enigmadti-
cos del poema. En la edicién de Huellas (1922)* “Noche de consejo” lleva
una indicacién, bajo el titulo y entre paréntesis: “(En sordina)” que des-

* Alfonso Reyes, Huellas 1906-1919, Editorial Andrés Botas e Hijo, México, 1922, 195 pp.



104 ADOLFO CASTANON

aparecerd en las ediciones ulteriores. Como se sabe, la sordina es lo que se
coloca a los instrumentos de cuerda o de otro tipo para atenuar su sonido y,
en el orden militar, las trompetas puestas “en sordina” sirven para entonar
marchas de duelo o luctuosas. De otro lado, cabe subrayar que la alusién a
Villon® “Bien nos decia Villon, joh, qué bien lo recuerdo...” en el poema
que Marot tituld Belle lecon aux enfants perdus no es aislada ni es la tnica
de Huellas. Francois Villon estd cerca del joven Reyes: “y Villon me quiere
bien”, dice en “Sdtira de la compania”, y cerca de la Edad Media francesa
y espafola en la trama poética del joven Reyes, como demuestra la traduc-
cién “Del francés del siglo xur del castellano de Covey” que nos presenta
al muy joven Reyes no sélo como un aspirante a trovador, sino en cierto
modo un sui generis “prerrafaelita’. Recuérdese que Dante Gabriel Rossetti
fue uno de los traductores de Francois Villon al inglés. Doy lectura nueva-
mente al poema llamando la atencién sobre los tres actos de que consta este
microdrama lirico: exposicién, climax y desenlace o leccién.

Noche de consejo®

Nave de la medianoche

que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada

la célera de los vientos;

boya de los desengafios,

balsa de los contratiempos;

a todos los navegantes

hoy prevenirles intento

que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto

en la mitad del silencio,

> Francois Villon, @uvres, editadas por Auguste Longnon, cuarta edicion revisada por Lucien
Foulet, Librairie Honoré Champion Editeur, Paris, 1967, 172 pp.

¢ Alfonso Reyes, “Noche de consejo”, en Obras completas. Repaso poético [1906-1958], tomo X,
Fondo de Cultura Econdmica, Letras Mexicanas, 32 reimpr., México, 1996, pp. 65-66.
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y una perenne inquietud
nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
flotan cual polares osos

mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al drbol de mi sendero.
Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y sefiero,

;quién dird que soy el mismo,
quién dird que soy el dueno
de aquella mansién dorada,

morada de mis recuerdos?

Por ladrén lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo

son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
iBien nos decfas, Villon,

y qué bien que lo recuerdo:
—Mozos, que perdéis la mds
bella gala del sombrero!
México, abril, 1913.—H.RS.

Rangel Guerra no se limita a la parafrasis, inteligente, de un poema dificil
g g
y cifrado. Para redondearla y realzarla acude a un documento, a una carta



106 ADOLFO CASTANON

“muy confidencial”, y sui generis que Alfonso Reyes le pide responda el
19 de mayo de 1953 a su amigo de juventud Martin Luis Guzmdn y que
éste termina contestando el 13 de agosto de ese mismo afio. No daré lec-
tura a este par de documentos. Me limito a mencionarlos para subrayar la
pertinencia de la lectura hecha por Rangel Guerra del texto del poema y
para recalcar que acaso la pérdida de “aquella mansién dorada morada de
mis recuerdos” culminé para Reyes con la muerte de su padre pero que en
realidad y en rigor, segiin expresan tanto el juego de cartas entre Reyes y
Guzmadn como el texto poco conocido en el que Reyes alude “a una comu-
nicacién que él le mandé [a don Bernardo] a La Habana, antes de su salida
a México, y a la que éste le habia contestado “con cierta severidad, que le
recomendaba abstenerse de formar teorfas politicas infantiles y de meterse
en lo que no entendia’.

Para decirlo llanamente, el poeta habia sido expulsado de la ciudad y de
la virtud politica y civil desde el momento en que su padre le echaba en cara
“formarse teorias politicas infantiles” y “meterse en lo que no entendia”. Es
probable que Alfonso Reyes haya rumiado estas palabras antes y después de
la muerte del general, ya que en cierto modo lo condenaban al destino del
poeta expulsado de la ciudad por Platén y lo mantenian a raya y a distancia
del orden de lo civil y lo politico. Esta expulsion de la ciudad, Reyes se la
habia ganado a pulso y parpadeo desde edad muy temprana, segin consta
en el testimonio de Luis G. Urbina, quien conocié a Reyes en 1901, cuan-
do éste tendria unos 11 o 12 anos y reconocié en su chispeante mirada la de
un lector ya inspirado, critico y sagaz. El poeta nino de 1901 llegaria a ser el
arconte letrado de 1953, decidido a cuidar la verdad y el honor de la familia
desde la doble trinchera de la lirica y de la historia. ;No cabe suponer que
la trama trdgica del 9 de febrero de 1913 fue auspiciada oblicuamente por
el propio general a sabiendas de que morirfa en la fiesta de las balas “pero
no por la espalda”, para citar sus dltimas palabras? ;No cabe imaginar que
el general Bernardo Reyes queria salvar a toda costa a su hijo de la sangre
pisoteada para que fuese él, desde la poesia, el que salvara con sus letras el
honor de su familia, que él habia puesto trdgicamente en riesgo junto con
su propia honra por lealtad a Porfirio Diaz?
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Esas y otras preguntas mds ha levantado en el aire don Alfonso Rangel
Guerra con su consistente y brillante discurso de ingreso como académico
de namero.

Sepa usted, muy apreciado y querido amigo y maestro, que las puertas de
esta casa no sdlo estdn abiertas para usted y sus letras, sino que esta morada
es también y para siempre la suya, pues en sus manos tiene las argentinas
llaves que nos acaba de mostrar.” ;Sea bienvenido!

7 Alfonso Rangel Guerra, Interpretaciones / Testimonios / Cartas, presentacion, Reyes S. Tamez
Guerra, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Monterrey, México, 1996, 104 pp.



LA LEY, LAS LIBERTADES Y LA EXPRESION*
Miguel Angel Granapos Crara

Sean mis primeras palabras una manifestacién de gratitud a todos los pre-
sentes: a las sefnoras y sefores miembros de la Academia Mexicana de la
Lengua por recibirme en su seno y particularmente a la doctora dofia Mar-
go Glantz porque hard explicita esa recepcidn, y gracias también a quienes
me acompafan en este acto, que me enorgullece de modo singular.

Agradezco igualmente la hospitalidad del peridédico Reforma, fruto en
el corazén de México del diario regiomontano £/ Norte, en cuyas paginas
se publicé amplia porcién de la obra de dos integrantes de la familia Jun-
co que fueron miembros de esta corporacién: don Celedonio Junco de la
Vega, que por radicar en Monterrey fue académico correspondiente, y don
Alfonso Junco, hijo suyo, que lo fue de niimero.

Nacido en Matamoros, Tamaulipas, el 23 de octubre de 1863, don Ce-
ledonio pasé muy joven a radicar en la capital de Nuevo Ledn, donde,
dedicado al trabajo bancario o mercantil, fue también asiduo escritor y
periodista. Con su hijo Rodolfo fundé en abril de 1922 el diario £/ So/, del
que 16 anos mds tarde brotaria £/ Norte. En cada uno de esos periédicos
don Celedonio publicé un editorial cada dia, por lo que sumaron miles las
cuartillas con sus reflexiones, flujo caudaloso que se interrumpié Gnica-
mente con su muerte, acaecida el 3 de febrero de 1948.

Fue, con la misma entrega, un poeta de hondura reconocida por Enri-
que Gonzélez Martinez, José Lépez Portillo y Rojas y Enrique Ferndndez
Granados, quienes presentaron su candidatura para ser parte de esta Aca-
demia. Su poesia era alada, como el pajarillo descrito en la pieza escogida
por Gabriel Zaid para figurar en su antologia maestra, su Omnibus de poesia
mexicana:

* Leido en la sesion publica solemne del 14 de mayo de 2009, efectuada en el auditorio del
diario Reforma.
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Canoro
te alejas
de rejas

de oro.

Y al coro
le dejas
las quejas

y el lloro.

Que vibre
ya libre

tu acento.

Las alas
son galas

del viento.
La brevedad de su verso fue usada para describir la suya propia:

Dos cosas, para tortura,
me salieron del demonio:
tener tan corta estatura,

iy llamarme Celedonio!

Su hijo Alfonso escogié otras rutas para su arte poético y su prosa, a los que
Enrique Ferndndez Ledesma tuvo por “erguido y apasionante” y como “ar-
moniosa y mansa’. En su abundante produccién en diarios y revistas, cuya
reunién permiti6 la edicién de muchos de sus libros, no fue infrecuente la
polémica, sobre todo en asuntos de historia mexicana y de religién. Su par
en la Academia, el padre don Octaviano Valdés, dijo que su “tarea perio-
distica es de inclinacién apologética, pero realizada sin pasién, con inteli-
gencia y cultura. Firme y tenaz en la defensa de sus ideas, no intolerante
con las ajenas”. Hispanista a rajatabla, es ain famosa su terca insistencia en
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escribir, como en Espana, Méjico con jota, por lo que no falté humoroso
contradictor que en revancha recomendara escribir su apellido con equis,
Xunco.

De muchacho, catecimeno de mi propio catolicismo tan venido a me-
nos al correr de los anos, aprendi de Alfonso Junco una arenga que estimu-
laba mi ardor adolescente y que todavia hoy conservo en la memoria, ya
sin la adhesién que entonces me provocaba pero todavia con gusto por su
ritmo y sus palabras:

Hoy, que fango pagano hierve y crece con nueva furia en torno nuestro, técanos
redoblar el dnimo y vivir esa juventud plenariamente. Saber y sentir, y procla-
mar con obras, que no somos cristianos para llevar vida ficil, sino vida egregia.
Y que el cristianismo es hoy, como en su primera aparicién, acometimiento y
aventura; no asunto de rutina, sino de hazafa; no asunto de burgueses, sino de

ap6stoles.

Ese aprecio, tal gusto por las palabras se habia instalado en mi conciencia,
en mi alma tempranamente. Profesora en su propia casa (donde combina-
ba la tarea docente con oficios varios para sacar avante a su parvada), mi
madre me ensefd a leer y oir y disfrutar el verbo mediante la lectura en voz
alta. Cosia ajeno, como rezaban los anuncios en casas de las costureras, y
mientras en el dltimo tramo de su larga jornada se inclinaba sobre su ma-
quina Singer, pedaleando y guiando el paso de la tela bajo la aguja con sus
manos amorosas, nos pedia a mis hermanos y a mi, a Emelia sobre todo,
leer en voz alta cuanto estuviera a nuestro alcance, incluidas las novelas por
entregas de la revista Paquita, que le era indispensable porque contenia
patrones para confeccionar las prendas que le eran encargadas. Por encima
de los suyos propios, recuerdo que sufria con los infortunios de Felipe Der-
blay, el herrero, héroe de una cinta dirigida afios atrds por Ramén Pereda.
La fruicién por la lectura, el paladeo por las palabras musitadas o dichas
para que otros las oyeran y captaran su sentido, para lo cual era preciso el
fraseo adecuado y el ritmo pertinente, fueron estimulados por mis profeso-
ras de primaria Carmen Alvarado y Maria Garcia, y por Gudelia Bautista,
la directora de la escuela publica en que hice mis estudios elementales; de
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otro modo, muy de otro modo hizo lo mismo, ya en la escuela prevocacio-
nal para hijos de trabajadores, el profesor José Ibarra Olivares. Hoy lleva
su nombre un plantel particular, fundado por el conservadurismo catélico
pachuquefio, por lo que supongo que a esa corriente pertenecia ese maestro
a quien plebeyamente llamdbamos £/ Pollén. Lo dominaba, a todas luces,
un dnimo clasista. Cuando éramos incapaces de responder a sus preguntas,
nos desdenaba diciendo: “No importa! Ustedes serdn torneros y para eso
no hace falta saber espafol”. Pero nos lo ensefiaba con su propia practica.
Cuando el barullo de los paberes se le tornaba insoportable, anunciaba
tronante: “;Los voy a quintar!” Y senalaba a los castigados: “Uno, dos, tres,
cuatro, cinco: jfuera!” Con todo, le agradezco el que usara como libro de
texto el Manual de gramdtica castellana, arreglado en lo fundamental con-
forme a la doctrina de don Andrés Bello por Carlos Gonzélez Pena, que
enmarcé mi inicial interés por la organizacién de las palabras.

Acentuaron esa inclinacién el libro de espafol de la profesora tabasque-
fia Rosario Gutiérrez Eskildsen y luego, ya en la escuela preparatoria, el de
Retdrica y poética, de Narciso Campillo y Correa, de que se auxiliaba para
ofrecer el curso correspondiente el abogado Bibiano Gémez Quezada, poe-
ta de renombre local al que por torpe mezquindad aldeana nunca quisimos
reconocer como autor de este Madrigal, que siempre supusimos, sin funda-
mento, que habia sido escrito por otro; asi de bien nos sonaba:

¢:Sabes qué es un madrigal
cuando brota de la pluma?
Pues es un copo de espuma
salpicado en un rosal.

Es una abeja ideal

que lastima, si los toca,

los corazones de roca.

Es un beso enloquecido
que anda buscando su nido

en el cdliz de tu boca.

Y cé6mo no tener presente en esta hora las lecturas que propicié en su curso
de Literatura Universal el doctor Pedro Espinola Noble, que no se conten-
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taba con recorrer el prontuario escolar correspondiente, sino que nos hizo
ir a las fuentes y a mi, en particular, me otorgé la deferencia de prestarme
las novedades llegadas sistemdticamente a la inica librerfa con que Pachuca
contaba entonces y que él adquirié impaciente ante el abandono en que la
tenia el senor Acevedo, su propietario original?

A mediados de esa década, mi curiosidad me llevé al funeral del senador
Alfonso Cravioto, al que se honré en su Pachuca natal a la hora de su muer-
te, el 11 de septiembre de 1955. Veinte anos después de su deceso, escribi
un intento de biografia de este personaje singular, protagonista de la Revo-
lucién mexicana, trayecto de la historia en que comenzé siendo magonista
y termind en la Cdmara de Senadores de esa “revolucién hecha gobierno”,
como se definia el régimen de partido dominante casi Gnico. Me enorgulle-
ce proclamar que, muy a la zaga de Cravioto, el primero, tenga yo el honor
de ser el segundo hidalguense que ingresa a esta Academia.

El fue correspondiente de 1938 a 1950, pues en esos anos era diplo-
mitico, y se convirtié en académico de niimero el 21 de agosto de 1950.
Ocupé la silla nimero 28, de la que hoy es titular el felizmente centenario
don Silvio Zavala. Una larga dedicacién a las letras avalaba la pertenencia
de Cravioto a la Academia, una vocacién que disputé en su espiritu por su
necesidad de actuar en la vida social, en la transformacién de México. Hijo
de un gobernador porfirista caido en desgracia, fue un precoz antirreelecio-
nista. Preso en la cdrcel de Belén por su trabajo en la prensa prevoluciona-
ria, fue en su hora maderista, aunque lo hirié la incongruencia de aceprtar,
como diputado federal, la renuncia de Madero y de Pino Sudrez, grave
desliz que esa legislatura justific6 pretendiendo que de ese modo salvaba la
vida del presidente traicionado. Fue después cercano a Carranza, en cuyo
gobierno provisional ejercié funciones de secretario de Instruccién Publi-
ca y Bellas Artes. Activo y eficaz constituyente en 1917 —el articulo 123
muestra su huella— siguié siendo miembro del Congreso, aunque después
el obregonismo triunfante lo arrojara a la cuneta y lo forzara al exilio en
forma de misién diplomdtica.

Fue menos accidentada su trayectoria literaria. En un paréntesis de la
politica, publicé sus primeros versos, posteriores a sus articulos de combate
contra el porfiriato. Autor y mecenas, en 1906 fundé la revista Savia Mo-
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derna. De ella dijo Alfonso Reyes: “No sélo en el nombre, en el material
mismo prolongaba la Revista Moderna. Duré poco —era de rigor— pero lo
bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerd al criti-
co de mafana como un santo y sena entre la pléyade que discretamente se
iba desprendiendo de sus mayores”. Cita Reyes enseguida a Rafael Lépez:
“la redaccién era pequena como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a
cantar”. Contemos entre ellas la de Reyes mismo, que en esa revista vio su
primer poema publicado, y quien concluye:

A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos (el de La Palestina,
en Cinco de Mayo y Bolivar [que aun existe, afado por mi parte]), abria su
inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la Catedral; al otro,
los crepusculos de la Alameda. Frente a aquella ventana el joven Diego Rivera

instalaba su caballete. Desde aquella altura cay6 la palabra sobre la ciudad.

Muchos afios después, este fue el dictamen de don Francisco Monterde so-
bre esa aportacién primera de Cravioto a la cultura nacional: “Representé
Savia Moderna el estuerzo coordinador de un grupo juvenil preparado; fue,
como centro de cohesién, aquel en que se afirmé el Ateneo de la Juventud,
del cual Savia Moderna habria podido ser el érgano del que carecié mds
tarde”.

El Ateneo de la Juventud. Lo precedié la Sociedad de Conferencias, cuyo
primer ciclo fue abierto el 29 de mayo de 1906 por Cravioto con una pld-
tica sobre Eugene Carriere, pintor francés entonces recién muerto. E1 28 de
octubre de 1909 surgiria El Ateneo, a cuyos miembros enumera Vasconce-
los, ateneista él mismo, y quien llama a Cravioto “un preciosista escultor de
prosa”. Esta fue elogiada por Reyes también, que la hallé “fAuida, musical,
colorida”. Su poesia, en cambio, fue desestimada por don Antonio Castro
Leal, quien resefia sumariamente su libro de versos intitulado £/ alma nue-
va de las cosas viejas, aparecido en 1921, diciendo “que es una especie de
inventario poético —en el que realmente no abunda la poesia— de las formas
de vida de la época de los siglos coloniales: coleccién de estampas de la
nobleza, la audiencia, los autos de fe, la nao de China, el chocolate, los sa-
raos, el misionero, el encomendero, la monja, la dama, don Juan Manuel,
la Llorona...”.
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Tampoco mostré entusiasmo el académico potosino por el inacabado
pero magno esfuerzo lingiiistico del académico hidalguense, al que Castro
Leal llama Repertorio metddico del lenguaje y al que, si bien califica de “obra
importante y considerable”, no fia en su calidad, pues “no se sabe con
exactitud en qué consiste, aunque parece ser una especie de diccionario dis-
puesto en tal forma que permite una fécil consulta e inmediata correlacién
ideoldgica”. Habria don Antonio tenido una mds cabal y precisa idea de
tal diccionario, de asomarse al discurso con que don Carlos Gonzdlez Pefa
recibié a Cravioto en la Academia. Tras describir el diccionario ideoldgico,
que de eso se trata, el que dio la bienvenida dijo del que llegaba que la co-
leccién de palabras y su agrupamiento:

sacrificio —y sacrificio inmenso— representaba. El poeta renunciaba a crear para
dedicarse a servir. Nuevamente, aunque por singular manera, el hombre de ac-
cién se sobreponia al poeta, bien que no ya para reemplazarlo, antes, al contra-
rio, para darle ayuda. Espiritualmente, y con 4nimo generoso, poesia y accién

se daban la mano.

Durante sus dos décadas de diplomdtico, Cravioto anotd, hasta reunir
cientos de miles de papeletas, localismos que fuera del lugar de su origen
eran arcaicos e iban cayendo en desuso. Para reincorporarlos a la lengua,
que de ese modo se enriquecerfa genuinamente, discurrié formar un dic-
cionario en que las palabras se agruparan por materias, como los libros en
una biblioteca, en un orden no alfabético, sino ideolégico, mediante una
clasificacién de ideas que fuera de lo concreto a lo abstracto.

Desarrollé —explicé el autor— esa clasificacién hasta sus minucias: abarca sola-
mente 552 ntimeros que se pueden subdividir con otros niimeros simples, y las
letras del alfabeto para los detalles, y esto constituyé la base y la urdimbre del
trabajo. Luego vino la clasificacién minuciosa de todo el caudal del idioma, nu-
merando palabra por palabra todo lo que me fue dado captar. Lo fundamental
estd constituido por las voces aceptadas por la Academia espafiola, pero he agre-
gado todos los arcaismos aprovechables y todo el conjunto de voces aceptables

que han ido surgiendo en los paises de nuestra América.
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Gonzélez Pena, mds entusiasta que Castro Leal, valora esta obra, esta:

agrupacién ideoldgica completa y pormenorizada de todo el actual acervo dis-
ponible, y lleva como clave y como indice una lista alfabética de todas las pa-
labras clasificadas, con los nimeros que les senalan su colocacién en el ordena-
miento. La labor, silenciosa y tenazmente desarrollada a lo largo de un cuarto
de siglo, abarc6 mds de medio millén de palabras, requiri6 el apelar a ingeniosos
arbitrios y hasta inventar curiosos aparatos que la tornaran posible... jy estd

concluida!

No se sabe qué fue de ese colosal esfuerzo. Cuando hace un cuarto de siglo
escribi la biografia de Cravioto, Un liberal hidalguense, la familia misma del
précer parecia ignorar el paradero de las 500 000 papeletas reunidas con
tanto amor por las palabras. Me pregunto si hoy las nuevas tecnologfas de
la informacién permitirfan un mejor manejo de ese acervo y si la Academia
Mexicana de la Lengua estarfa en situacién de localizar ese material y darle
el uso pertinente. Lo merece quien fue “uno de sus miembros mds sabios,
mds prudentes y mds bondadosos”. Asi lo llamé en sus exequias, en nom-
bre de la Academia, el mismo Castro Leal, al que no asaltaban todavia las
reticencias que manifesté 20 afos después, y el 11 de septiembre de 1955
dijo que Cravioto:

pasé por el mundo interesado siempre por la difusién de la cultura y en el bien-
estar del pueblo. Sentia que estas dos preocupaciones eran funcién obligatoria
de todos los hombres de corazén y de pensamiento, y él la cumplia sin buscar
recompensa, sin provocar o dar ocasién a los aplausos publicos, sin esperar los

agradecimientos populares.

Con mds de medio siglo de distancia, Cravioto y yo estudiamos en las mis-
mas aulas, recorrimos los mismos pasillos del antiguo hospital de San Juan
de Dios, donde en el naciente estado de Hidalgo se instalé el 3 de marzo de
1869 el Instituto Cientifico y Literario. Al concluir cada uno el bachillerato,
viajamos a la ciudad de México, él para inscribirse en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, convertida, al ser creada la Universidad Nacional, en la Fa-
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cultad de Derecho de que yo también fui estudiante al mismo tiempo que
lo era de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales. Alli, en el afo
mismo de mi ingreso, tuve la oportunidad de ser alumno de don Ernesto
de la Torre Villar, profesor de técnicas de investigacién documental. Agra-
dezco a quien corresponda el privilegio de ocupar, sin la vana pretensién de
colmar su hueco, la silla nimero XXIX, creada para que la honrara con su
presencia el padre don Angel Marfa Garibay Kintana, tinico antecesor de
don Ernesto en el sitial que desde ahora ocuparé gracias a la generosidad
de ustedes, sefioras y sefiores académicos, que el 28 de febrero del ano pasa-
do aceptaron mi ingreso, propuesto por dona Margit Frenk, don Ruy Pérez
Tamayo y don Fernando Serrano Migallén, a quienes nunca manifestaré
suficientemente mi gratitud por la presentacién de mi candidatura.

Sabio entre sabios, el padre Garibay nos hizo cobrar conciencia de las
muchas culturas de que somos consecuencia, frutos, hijos. Su dilecto disci-
pulo don Miguel Leén-Portilla dijo de él que entre todos los grandes mere-
cimientos de ese sacerdote ejemplar:

que fue a la vez auténtico poeta, conocedor profundo del idioma castellano,
nahuatlato, hebreélogo, traductor de los cldsicos griegos y latinos, acucioso
expositor de la Biblia y editor de obras fundamentales para la historia de Méxi-
co, sobresalen sus aportaciones en relacién con los antiguos textos literarios e
hist6ricos del mundo ndhuatl, asi como sus estudios en torno a la figura y obra
de fray Bernardino de Sahagun.

Y sin decirlo, pero hablando de si mismo, don Miguel agregé que “como
maestro, Garibay dejé discipulos que contindan las tareas por él iniciadas”.
Fue para sus feligreses un auténtico padrecito y sin menoscabo de su mi-
nisterio, se convirtié en un intelectual y un universitario que mereci6 el
doctorado honoris causa de la Universidad Nacional en que ensefiaba.
Don Ernesto de la Torre fue, al igual que su antecesor, un hombre bue-
no, en una época en que la bondad escasea y cuando su ejercicio ruboriza
y se esconde. Fue también un diligente trabajador de las ideas, de las letras,
de los libros. Reunié bajo el Instituto de Investigaciones Bibliogréficas, que
le correspondié crear, a la Biblioteca y la Hemeroteca Nacionales, en cuyos
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trabajos se habia ocupado. Y dio asimismo el impulso inicial al instituto
José Maria Luis Mora, solvente institucién de docencia e investigacién en
ciencias sociales. No lo fatigd su permanente bisqueda y hallazgo de do-
cumentos que dieran fe de cémo se urdieron vastos episodios nacionales, y
encontrd lugar para que el acopio de materiales en beneficio de todos no le
impidiera realizar su propia interpretacién de los sucesos y los personajes.
Edmundo O’Gorman, que no era prédigo en elogios, dijo en una ocasién
que Ernesto de la Torre era un sabio. Al reproducir la significativa cita,
nuestro Vicente Quirarte explica su sentido:

Lo es tanto de modo sustantivo como adjetivo, pues no todos los hombres cul-
tivados son sabios ni todos los sabios merecen ser llamados hombres. Si hubiera
que resumir en una férmula el secreto de su obra rica y generosa, esta se hallaria
en su capacidad de verdadero maestro que utiliza las palabras para construir y

modelar, para hacer del mundo un lugar mds habitable.

En el mio, como en innumerables casos, esa calidad de maestro —lo digo en
mi condicién de testigo y beneficiario de su labor docente— no se limité a
trasmitir rutinas para la indagacién y la presentacién de sus resultados sino
que abrié el apetito por saber, por organizar el conocimiento ya obtenido,
por afadir nuevos pasos a los ya dados. El rigor documental que aprendi en
su curso ha sido piedra de toque de mis emprendimientos profesionales.
En ellos ha sido fundamental el ejercicio de las libertades de pensamien-
to y de expresidn, en sus formas tradicionales y en sus desarrollos contem-
porédneos, que incluyen el derecho a saber para decir y para actuar. Sobre
ellas quiero reflexionar esta noche. Sobre la tensién permanente, mds de
una vez transformada en agrio debate, en ataque sordo y hasta en cruenta
lucha, entre el pensamiento y la escritura, que sélo florecen en libertad, y el
poder en cuya naturaleza estd constrenirlos. Apenas difundida la imprenta
de Gutenberg, los poderosos —sea que invocaran al cielo como fuente de
su autoridad o la enraizaran en la fuerza de sus armas— se percataron del
riesgo que frente a ellos significaban el libre examen y la circulacién abierta
de las ideas, impresas en papeles de difusion cada vez mds amplia, y toma-
ron providencias para cefiir los derechos cuyo ejercicio hacian posible los
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tipos moéviles. Siglos més tarde lo hizo también un poder que emanaba de
ciertas capas del pueblo, el Parlamento inglés, que en 1643, en una orden
que cred las primeras barreras de contencién de la libertad: la licencia para
imprimir y la censura previa, asi como rudos castigos a los infractores. A
ello se opuso, con vigor espiritual y hermosura poética, John Milton en
su célebre discurso llamado Areopagitica. “Dadme la libertad de saber, de
hablar y de argiiir libremente, segin mi conciencia, por encima de todas
las libertades”, demandé Milton en su alegato; con ese titulo remitia a una
edad de oro del progreso humano, el de la Grecia clésica.

Aquel Parlamento llamado Largo, que estuvo en funciones en medio de
vicisitudes sin cuento, que incluyeron la instauracién de la republica y la
restauracién mondrquica, habia dispuesto que “ningtn libro serd en lo su-
cesivo impreso o dado a la venta sin haber de antemano conseguido apro-
bacién y licencia de la persona o personas que ambas cdmaras o cualquiera
de las dos designaren para la expedicién de tales servicios”. La orden inclufa
no sélo esa forma de censura previa, sino también la punitiva, pues se au-
torizaba a “la compania de libreros y a los funcionarios de ambas cdmaras
para la busca de las prensas no autorizadas y la destruccién de ellas, para la
busca de libros no autorizados y su confiscacién, y para la aprehensién de
todos los autores, impresores y otros tales” relacionados con la publicacién
de libros no permitidos, someterlos a la junta examinadora y “aplicarles los
ulteriores castigos”.

Elautoritarismo de la Iglesia romana encontré en Espana un fértil campo
donde sembrar miedo y silencio a través de otro instrumento antilibertario,
los indices de libros prohibidos. De esa tradicién atemorizadora se nutrié la
legislacién que en nuestro suelo, como virreinato y como republica, preten-
dié a menudo coartar de plano o cuando menos angostar las libertades.

El espiritu liberal tuvo un destello fulgurante en la Espana que se abria al
promisorio siglo X1x y logré establecer la monarquia constitucional con la
carta de Cddiz, con la que tuvimos en México un breve verano de libertad,
pues el articulo 371 de la constitucién gaditana confirié a todos los stibdi-
tos espafioles, los americanos incluidos, la “libertad de escribir, imprimir y
publicar sus ideas politicas, sin necesidad de licencia, revisién o aprobacién
alguna anterior a la publicacién”. Hasta alli, la anchura de la disposicién
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significaba una clara respuesta a la clausura colonial. Pero la frase final de
ese articulo, si no la cerraba, al menos entornaba la puerta, al establecer
por primera vez el condicionamiento a que se sujeté desde entonces todo
precepto sobre las libertades de pensar, de escribir, de publicar: “bajo las
restricciones y responsabilidades que establezcan las leyes”.

Tras esa mampara se parapetd el virrey Venegas cuando consiguié que
la audiencia emitiera el 5 de diciembre de 1812 el acuerdo por el que se
suspendid esa libertad constitucional, “por el abuso mds escandaloso hecho
de ella en los periédicos y demds papeles impresos”. Mediante ese acuerdo,
el virrey encarcel6 a José Joaquin Ferndndez de Lizardi, e incauté la prensa
en que se hacia E/ Pensador Mexicano.

Salvo el inaplicado programa de la administracién del presidente Valen-
tin Gémez Farias, que en 1833 establecié sin cortapisas la “libertad absoluta
de opiniones, y supresion de las leyes represivas de la prensa’, la legislacién
sobre la materia, vigente en las tres décadas iniciales de vida independiente,
oscil6 entre la proclamacién de los principios liberales y la enumeracién de
restricciones, pretendidamente fundada en la experiencia de los abusos en
que incurria el periodismo. Su extremo corresponde a Santa Anna, en cuyo
tltimo gobierno, en que era llamado Su Alteza Serenisima, fueron listados
por primera vez como abusos de imprenta los escritos subversivos, sedicio-
sos, inmorales, injuriosos y calumniosos, los que después se llamarian, en
la triada vigente hoy, ataques a la vida privada, la moral y el orden publico.
Entre los escritos subversivos se contaban “los que ataquen al supremo go-
bierno o a sus facultades o a los actos que ¢jerza en virtud de ellas” y:

los que insulten el decoro del gobierno supremo, del consejo, o de cualquier
otra autoridad superior o inferior, ya sea en general o particular de la republica,
atacando a las personas de las que la ejerzan, con dicterios, revelacion de hechos
de la vida privada o imputaciones ofensivas, aunque los escritos se disfracen

con sdtiras, invectivas, alusiones y demds medios. ..

Habia que ofrecer una respuesta condigna a esa desmesura represiva. La dio
no tanto su producto, sino el proceso de elaboracién de la Constitucién
de 1857, su congreso, al que fueron elegidos diputados periodistas que en
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carne propia habian padecido en la década anterior las dictaduras de Pare-
des, Arista y el duefio de Manga de Clavo. La discusién de los articulos que
serfan el sexto y el séptimo de la carta magna del liberalismo mexicano en
el poder alcanzé momentos cumbre en la historia parlamentaria mexicana.
Los protagonizaron Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto y Francisco Zarco,
que con un pufiado mds se opusieron sin éxito al relativismo de consagrar
el derecho y de inmediato acotarlo con limitaciones que, a los ojos de esos
préceres, lo hacfan nugatorio. Prieto, el gran memorioso de sus tiempos,
sintetiz$ esta incongruencia diciendo que la comisién dictaminadora, cuyo
texto combatia, “asienta un gran principio, y como deslumbrada con la
luz de la verdad, retrocede espantada, se intimida..., parece pedir perdén
por su atrevimiento y se apresura a formular restricciones que nulifican el
derecho”.

Zarco, por su parte, al pugnar por “un principio que debe ser amplio y
absoluto”, invocé su experiencia, su experiencia de victima, ante sus com-
paneros que al restringir la libertad de imprenta “dejan a la prensa expuesta
a las mil vejaciones y arbitrariedades a que ha estado sujeta en nuestra pa-
tria’. Estuvo de acuerdo, naturalmente, en que el articulo que serfa séptimo
declarase “inviolable la libertad de escribir y publicar escritos en cualquiera
materia’, pero aclaré que “la enunciacién de este principio no es una con-
cesion, es un homenaje del legislador a la dignidad humana, es un tributo
de respeto a la independencia del pensamiento y de la palabra”.

Y luego expuso los riesgos de erigir como valladares contra la libertad la
vida privada, la moral y la paz publica:

iLa vida privada! Todos deben respetar ese santuario; pero, cuando el escritor
acusa a un ministro de haberse robado un millén de pesos al celebrar un con-
trato, cuando denuncia a un presidente de derrochar los fondos publicos, los
fiscales y los jueces sostienen que cuando se trata de robo se ataca la vida privada
y el escritor sucumbe a la arbitrariedad.

iLa moral! ;Quién no respeta la moral! {Qué hombre no la lleva inscrita en el
fondo del corazén! [...] pero cuando hay un gobierno perseguidor, cuando hay
jueces corrompidos y cuando el odio de partido quiere no sélo callar, sino ul-

trajar a un escritor independiente, una méxima politica, una alusién festiva, un
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pasaje jocoso de los que se llaman colorados, una burla inocente, una chanza
sin consecuencia, se califican de escritos inmorales para echar sobre un hombre
la mancha de libertino.

iLa paz publica! Esto es lo mismo que el orden publico. El orden publico,
sefores, es una frase que inspira horror; el orden publico, sefores, reinaba en
este pais cuando lo oprimfan Santa Anna y los conservadores, cuando el orden
consistia en destierros y en proscripciones. {El orden publico se restablecia en
México cuando el ministro Alamédn empapaba sus manos con la sangre del
ilustre y esforzado [Vicente] Guerrero! [...] {El orden publico, senores, es a me-
nudo la muerte y la degradacion de los pueblos, es el reino tranquilo de todas
las tiranfas! [...]

;Y como se ataca el orden publico por medio de la imprenta? Un gobierno
que teme la discusién ve comprometida la paz y atacado el orden si se censu-
ran los actos de los funcionarios; el examen de una ley compromete el orden
publico; el reclamo de reformas sociales amenaza el orden publico; la peticién
de reformas a una constitucién pone en peligro el orden publico. Este orden
publico es deleznable y quebradizo y llega a destruir a la libertad de prensa, y

con ella, todas las libertades.

Derrotada por la moderacién mayoritaria su postura, Zarco logré un pri-
vilegio que atenuara el riesgo de persecucién y castigo injustos, como los
que él habia padecido. Consiguié que el articulo incluyera una cldusula
procesal: los delitos de imprenta serfan vistos por dos jurados, uno que
estableciera el hecho y otro que aplicara la pena. Pretendi6 de ese modo evi-
tar que los jueces profesionales, en quienes con fundamento desconfiaba,
fueran instrumento de la represion. No fue casual que esa férmula quedara
derogada en 1883 en la pavimentacién del camino a la dictadura de Diaz.
La Constitucién de 1917 reprodujo el articulo séptimo de la de 57 y lo
enriqueci6 con la prohibicién de considerar la imprenta como instrumento
del delito y la de encarcelar a los “vendedores, papeleros, operarios y demds
empleados del establecimiento de donde haya salido el escrito denuncia-
do”, sensible apreciacién echada a perder por la sensatez que era innecesa-
rio enunciar: “a menos que se demuestre previamente la responsabilidad de
aquellos”. En una restitucion parcial de la férmula de Zarco, se establecié
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en el articulo 20 que los delitos de prensa fueran vistos por un jurado, uno
solo y no especializado, para no crear un indeseable fuero. “En todo caso
serdn juzgados por un jurado los delitos cometidos por medio de la prensa
contra el orden publico o la seguridad exterior o interior de la nacién”, reza
ese texto convertido no propiamente en letra muerta, sino en clara sefial de
que el poder ha preferido la anomia que la emisién de normas que permi-
tan el venturoso ensamble de libertad y responsabilidad.

Venustiano Carranza se apresurd a reglamentar las libertades de pensa-
miento y de imprenta. Su propia experiencia y el papel que atribuyé a la
prensa contraria a Madero en su derrocamiento y muerte le habian causado
una inquina contra los periodistas, a los que busc6 someter en los hechos
y con una ley a modo. Cuando fue primer jefe del Ejército Constitucio-
nalista, y también durante su presidencia, puso en prictica una singular
modalidad de represion e intimidacién. Eran los “viajes de rectificacion”
verdaderos secuestros en que reporteros u opinadores eran forzados a echar
una segunda mirada al lugar de los acontecimientos que habian referido y
al que eran llevados por la fuerza, bajo cuyo efecto enmendaban su primera
aproximacién. Con toda su gravedad, tal prictica desaparecié con su creador.
No ocurri6 lo mismo, en cambio, con la ley reglamentaria de los articulos
6"y 7° de la Constitucidn, cuyo lenguaje recuerda al de Santa Anna.
Dictada en circunstancias de inestabilidad para enfrentar una coyuntura
atin afectada por enfrentamientos bélicos, esa ley estd vigente al dia de hoy.
Aungque se trate de una antigualla, una pieza de museo juridico, es la regla
que pueden invocar o aplicar quienes se sientan victimas de ataques en la
prensa. Ataques, asi llama esta norma a las supuestas violaciones a la trini-
dad de vida privada, moral pudblica y orden publico. El propio Carranza, al
expedirla, juzgd que:

la necesidad y oportunidad de esta ley serdn apreciados debidamente si se tiene
en consideracion que, hasta hoy, los excesos de la libertad de imprenta y en
general de la manifestacién de las ideas, ha causado serios trastornos, tanto
contra el derecho de los particulares y la tranquilidad de las familias, como
contra el orden y la paz publica, pues a todos vosotros os es bien conocido que

fue el libertinaje de la palabra y de la prensa lo que mds eficazmente contribuyé
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a debilitar el prestigio y respetabilidad del gobierno legitimo de la repiblica, y
a fomentar y apoyar la audacia de los enemigos de aquél, pudiendo decirse, sin
temor a equivocarse, que fue lo que de una manera principal y directa determi-

n6 los cuartelazos y crimenes de febrero de 1913.

;Cudles valores juridicos defiende esa ley, a sus 92 afos de edad?: A titulo
de ¢jemplos, solamente, leamos en ella que constituye un ataque a la vida
privada:

toda manifestacién o expresién maliciosa hecha verbalmente, o por sefiales, en
presencia de una o mds personas, o por medio de manuscrito, o de la imprenta,
del dibujo, litografia, fotografia o de cualquiera otra manera que, expuesta o
circulando en publico, o transmitida por correo, telégrafo, radiotelegrafia o por
mensaje, o de cualquier otro modo, exponga a una persona al odio, desprecio

0 en sus intereses.
Constituye un ataque a la moral:

toda manifestacién verificada con discursos, gritos, cantos, exhibiciones o por
cualquier otro medio [...] con lo cual se ultraje u ofenda piblicamente el pu-
dor, a la decencia o a las buenas costumbres, o se excite a la prostitucién o a la
practica de actos licenciosos o impudicos, teniéndose como tales todos aquellos

que, en el concepto publico, estén calificados de contrarios al pudor.
Y constituye un ataque al orden o a la paz publica:

toda manifestacién o expresién hecha publicamente [...] con la que se acon-
seje, excite o provoque directa o indirectamente al Ejército a la desobediencia,
a la rebelién, a la dispersién de sus miembros o a la falta de otro u otros de sus
deberes; se aconseje, excite o provoque directamente al publico en general a la
anarquia, al motin, sedicién o rebelidn, o a la desobediencia de las leyes o de
los mandatos legitimos de la autoridad; se injurie a las autoridades del pais con
objeto de atraer sobre ellas el odio, desprecio o ridiculo, o con el mismo objeto

se ataque a los cuerpos publicos colegiados, al Ejército o Guardia nacional, o a
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los miembros de aquéllos y ésta, con motivo de sus funciones; se injurie a las
naciones amigas o a los soberanos y jefes de ellas o a sus legitimos represen-
tantes en el pais, o se aconseje, excite o provoque a la comisién de un delito

determinado.

Discutible técnicamente la vigencia de la ley, porque fue dictada en el pe-
riodo preconstitucional, y toda pieza legal en esa circunstancia quedé6 dero-
gada al entrar en vigor la Constitucién, los tribunales, incluida la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién, de tanto en tanto la aplican y declaran su
vigencia. Se la invoca asimismo cotidianamente para rectificar o responder
a informaciones periodisticas, pero los editores la acatan voluntariamente
y nadie ha iniciado accién legal alguna para hacer valer ese derecho, como
tampoco nadie ha buscado el apoyo legal para que emisoras de radio y tele-
visién lo hagan efectivo en cumplimiento de un reglamento administrativo
expedido en 2002. Esa norma nueva carece de eficacia tanto como sus
antecedentes remotos, la Ley Federal de Radio y Televisién, que en materia
de libertades se limita a reproducir, rutinariamente, el credo constitucional
sin ofrecer un desarrollo propio a los contenidos de los medios electrénicos
de comunicacién.

Se ha configurado asf una contrahechura juridica y social, un panorama
contradictorio y aun ridiculo en que la principal pieza juridica de alcance
federal, expresa y especificamente aplicable a la prensa, pende amenazante
sobre los gobernados, no sélo los periodistas, sino los ciudadanos en gene-
ral. Desde el poder no se busca aplicarla, sino sélo tenerla alli como amago
latente, de donde resulta que una principalisima actividad social, la prensa,
no estd regulada suficiente y eficazmente para conciliar los intereses de la
sociedad y los del periodismo, que por definicién no pueden ser antagéni-
cos, sino compatibles.

Tenian también ese cardcter de amago los delitos contra el honor inclui-
dos en el Cédigo Penal federal. Los de difamacién y la calumnia quedaron
derogados en marzo de 2007, pues en tal sentido se pronunciaron insti-
tuciones internacionales como la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, que ha estimado riesgoso para la libertad de expresién el que
sus practicantes puedan ser llevados a prision. Como quiera que sea que la
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reputacion es un valor juridico a cuyo respeto tiene derecho toda persona,
se recordd que la cancelacién de la via penal quedaba remediada de ante-
mano por una de cardcter civil. En 1982, como parte de un programa de
gobierno que inclufa “la renovacién moral de la sociedad”, algo imposible
de lograr por decreto, se introdujo en el Cédigo Civil del Distrito Fede-
ral la responsabilidad por dafio moral. Con prosa pedregosa alli se define
tal dafio como “la afectacién que una persona sufre en sus sentimientos,
afectos, creencias, decoro, honor, reputacién, vida privada, configuracién y
aspectos fisicos o bien en la consideracién que de si misma tienen los demds
[...]”. Que la figura juridica se cred para castigar expresiones publicadas en
los medios de comunicacién queda claro al saberse que:

cuando el dano moral haya afectado a la victima en su decoro, honor, reputa-
cién o consideracién, el juez ordenard, a peticién de ésta y con cargo al respon-
sable, la publicacién de un extracto de la sentencia que refleje adecuadamente
la naturaleza y alcance de la misma, a través de los medios informativos que
considere convenientes. En los casos en que el dano derive de un acto que haya
tenido difusién en los medios informativos, el juez ordenard que los mismos
den publicidad al extracto de la sentencia, con la misma relevancia que hubiere
tenido la difusién original.

Ante la protesta de un sector de la prensa que temié que la renovacién mo-
ral de la sociedad implicara en realidad una criminalizacién de sus tareas
por una via en apariencia ligera, se agregé a la reforma una disposicién
presentada como garantia de libertad: “No estard obligado a la reparacién
del dano moral quien ejerza sus derechos de opinién, critica, expresién o
informacién en los términos y con las limitaciones de los articulos 6" y 7°
de la Constitucién general de la reptblica”. Tal remisién lo es en realidad a
la ley de imprenta, reglamentaria de esos textos, con lo que la aparente ga-
rantia de libertad queda cenida a normas restrictivas dictadas en una época
de franca ingobernabilidad y autoritarismo contra la prensa. Que no es tal
garantia lo muestra el hecho de que casi la totalidad de los juicios por dafno
moral se han instaurado contra periodistas, con lo que medran demandan-
tes abusivos que ponen precio a su honor, pues la principal sancién en este
caso es una indemnizacién cuyo monto puede arruinar al castigado.
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En el panorama de confusién, incongruencias, vacios, inaplicabilidad ge-
neral y aplicacién selectiva de las normas que rigen la libertad de expresidn,
los juzgadores en general han hecho aportaciones vitandas que empeoran
el talante peligroso y contradictorio de esa legislacion. La mala salud de la
imparticién de justicia en general ha llegado en este capitulo a extremos
inadmisibles, como el de suponer que es ilicita la sola publicacién de libros,
diarios y revistas. Con semejante criterio, se ha generado una suerte de aco-
so judicial, de hostigamiento de demandantes animados por dolo y mala
fe que buscan fatigar a sus demandados en prolongados y costosos juicios
que cuando se multiplican dejan exhaustos no a malandrines que ostensi-
blemente dafan la fama publica de personas respetables, sino a periodistas
que honran a su oficio practicindolo con rigor y responsabilidad.

En toda sociedad las libertades resultan no de la ausencia de normas, sino
de las certezas que brindan leyes breves, generadoras de seguridad juridica,
interpretadas en los tribunales con respecto a las personas y su patrimonio
moral, ése que no puede ser tasado en dinero. Aunque se ha convertido en
un lugar comun cuya frecuente invocacion lo ha desprovisto de sustancia,
hemos de rescatar la nocién de reforma del Estado como una necesidad
republicana de satisfaccién insoslayable e impostergable. Formaria parte de
ese empeno legislativo una ley de medios que regule los derechos respec-
tivos sin coartarlos, armonizdndolos entre si; que garantice libertades que
son necesarias para la sociedad y los individuos, que dé cauce al uso de las
tecnologias con espiritu democrdtico, en que convivan sin renir la busque-
da de la rentabilidad econémica y el afin por multiplicar las voces.

Como la expresién misma, la libertad de expresién no es materia que
concierna sélo a la prensa y sus practicantes. Y asi como la libertad estd
expuesta a riesgos, el uso de la palabra, la expresién publica viven horas
criticas. Es verdad que cada vez un niimero mayor de personas hablan es-
panol en todo el mundo. Pero es verdad también que esas personas cada
vez hablan menos espafiol. Nuestra lengua en general, y la de México en
particular, estd sujeta a un proceso de pauperizacién que se manifiesta en la
frecuente habla tartajosa, en la incapacidad para formular desde enuncia-
dos sencillos propios de la vida cotidiana hasta los resultados de la intros-
peccién que nos hace plenamente personas.
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El empobrecimiento del lenguaje amenaza con precipitarnos en la mu-
dez. Las nuevas generaciones ignoran o desdenan el riquisimo patrimonio
verbal que debiera serles propio. Don Ernesto de la Pefia, con informacién
provista por esta Academia, ha mostrado su preocupacién por la parvedad
del habla juvenil, compuesta por menos de un centenar de palabras, magra
condicién empeorada (afiado por mi parte), por el perezoso abuso de mu-
letillas y la cansina aplicacién de adjetivos facilones a situaciones diferentes.
Padre, padrisimo, impresionante son a menudo las solas palabras con que se
pretende describir el regocijo de una fiesta, la belleza de una persona o un
paisaje, la hondura de un efecto emocional. Todo ello encubierto tras la
coartada desafiante de quien desdefa el esfuerzo de la precisién verbal: “Me
entiendes, ;no?” Frente a esa pobreza verbal creciente ocurre la apariencia
de un enriquecimiento por el arribo o la intromisién de un léxico nuevo.
Pero se trata a menudo de un enriquecimiento ilegitimo, en parte porque
proviene de la adopcién servil de lenguaje extranjero (el que denomina
todo lo relacionado con las nuevas tecnologfas de comunicacién e informa-
cién, por ejemplo), que nos lleva a solicitar que se nos forguardee un texto
llegado en un mail distinto que el mio, y en parte porque sin necesidad
alguna los neologismos se sobreponen a palabras en uso, sin tacha. ;Por qué
se ensancha cada dia la utilizacién de verbos como accesar o aperturar sien-
do que existen el acceder y el abrir comunes y corrientes? De ese modo, se
apertura una cuenta bancaria o un expediente judicial. A ese paso, pronto
los dentistas nos ordenardn aperturar la boca para realizar su ingrata labor.

Y si en el habla de todos los dias sufrimos déficit en aumento, en la
comunicacién politica, la necesaria para la convivencia democrética, hay
motivos para una preocupacién mayor o al menos semejante. Como so-
ciedad dominada, el mutismo ancestral fue una forma de resistencia a la
dominacién cultural, a la imposicién de un lenguaje ajeno. En épocas mds
recientes se nos impuso silencio de otra manera: la prescindibilidad de los
ciudadanos en la gestién de la cosa publica trajo consigo el despliegue de
un lenguaje espurio, mezcla de retérica y propaganda, instrumentos de la
simulacién que ha sido uno de los signos del régimen autoritario y ante el
cual no habia lengua ciudadana que oponer. Y cuando los esfuerzos desti-
nados a contar con un lenguaje propio, el que permite expresar exigencias
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ante el poder, han tenido fruto y el lenguaje de la democracia se ha abierto
paso, los poderes contrarios a esa apropiacién de las palabras, al debate de
las ideas, los combaten con la simplificacién, con el no lenguaje. Un om-
nipresente ejemplo estd en curso: en vez del didlogo para el entendimiento,
las precampanas y las campanas recientes han privilegiado los spozs, deste-
llos en apariencia verbales que no permiten ni requieren del discernimiento
l6gico que es connatural a la expresién oral o escrita. En otra senda que
puede también conducir al silencio, se inhibe la construccién de un espacio
comun mediante el insulto y la invectiva, que son modos amenazantes de
acallar al interlocutor que deja de serlo para convertirse en adversario y aun
enemigo.

Sean mis palabras finales para desear, como lo hago con fervor, que la
lengua que humanizé al hombre siga siendo fermento para la convivencia,
que se profundiza y ensancha en la medida en que con palabras nos reco-
NOCEMmos y reconocemos a los otros, que no son ajenos ni distantes, sino
parte del nosotros.



BIENVENIDA A DON MIGUEL ANGEL
GRANADOS CHAPA

Margo GLANTZ

Debo confesar que cuando Miguel Angel Granados Chapa, don Miguel
Angel, me pidié que contestara su discurso de ingreso a esta Academia
Mexicana de la Lengua me embargé una profunda emocién por el honor y
la responsabilidad que esta eleccién me confiere. Y no es para menos; ade-
mids de ser un gran amigo, cosa que aprecio en lo que vale, Miguel Angel es,
sin lugar a dudas, uno de los personajes mds importantes en nuestro Méxi-
co actual, tan necesitado de gente como él por su inteligencia, sabidurfa,
rigor, consistencia, honradez y valentia en su oficio de periodista, profesién
y vocacién en la que ha destacado sobremanera desde hace mds de 40 anos,
al grado de convertirse en el referente obligado de todas nuestras mafanas,
a través de su programa de Radio uNam, Plaza Piblica, y de su columna del
mismo nombre en el periédico Reforma, donde con rara agudeza, impar-
cialidad y constancia ejemplar nos informa de los acontecimientos crucia-
les que suceden en nuestro pais, columna que, en diversos periédicos y con
el mismo nombre, cumplié 30 anos de ejercicio continuo y responsable el
13 de julio de 2008.

No en balde Miguel Angel ha sido objeto de los mds importantes reco-
nocimientos durante los tltimos tiempos —doctorados honoris causa, pre-
mios nacionales de periodismo, la medalla Belisario Dominguez, para citar
s6lo unos cuantos—, reconocimientos que se coronan, estoy segura, con la
ceremonia de esta noche en que orgullosamente lo recibimos como miem-
bro de niimero de esta corporacién donde se le ha destinado la silla XXIX,
lugar antes ocupado por el recién fallecido e ilustre historiador don Ernesto
de la Torre Villar, quien asimismo fue su maestro y a quien nuestro nuevo
académico, como él mismo confiesa, le debe muchas cosas, entre ellas la de
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haber aprendido las técnicas de investigacién documental, piedra de toque
de su labor periodistica. Estamos en consecuencia ante un acto de justicia
poética, pues ocupar la silla de un hombre notable por su excelencia y su
probidad, como maestro y funcionario académico es, ademds de un reco-
nocimiento merecido, el afianzamiento de una genealogia iniciada desde
que aparecié en esta casa Angel Marfa Garibay Kintana, para quien se cre6
la silla ndmero XXIX y, quien, entre paréntesis, escribia con desenfado
su segundo apellido con K, quizd en contra de las reglas de la ortografia
imperante: Garibay, “sabio entre sabios”, como lo define acertadamente su
heredero actual, “nos hizo cobrar conciencia de las muchas culturas de las
que somos consecuencia’; fue asimismo maestro de otro de nuestros ilus-
tres académicos, don Miguel Ledn-Portilla, también historiador.

El curriculum de Miguel Angel Granados Chapa es muy conocido por to-
dos nosotros. Baste mencionar que naci6 en Pachuca, estado de Hidalgo, a
principios de la década del cuarenta, que cursé su primaria y la prevocacio-
nal, para hijos de trabajadores, en escuelas puablicas de su lugar natal y con
maestros excelentes —;quién podria asegurar lo mismo hoy, con el deterioro
de la educacién publica en nuestro pais?—. El mismo nos aclara que fue su
madre quien le inculcé el gusto por las palabras, notable mujer y profesora
nata, en homenaje de quien estudiarfa Derecho ya en la ciudad de México
y en la UNAM, nuestra alma mater, al tiempo que proseguia por vocacién
la carrera de periodismo en la Facultad de Ciencias Politicas de la mis-
ma institucién. Estamos enterados de que le falta s6lo el examen de grado
para obtener el doctorado de Historia en la Universidad Iberoamericana;
también de que ha publicado numerosos libros de actualidad desde 1982,
entre ellos, y cito: La banca nuestra de cada dia; Votar, ;para qué? Manual de
elecciones; Comunicacion y politica; [Nava si, Zapata no!: la hora de San Luis
Potosi: crénica de una lucha que triunfo; ;Escuche, Carlos Salinas!; Constancia
hidalguense; Fox & Co. Biografia no autorizada; Tiempo de ruptura, etc.; de
que ha tenido numerosos cargos de importancia publica: por ejemplo, sub-
director editorial y colaborador de Excélsior (1976); director, gerente y cola-
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borador de Proceso (1976-1977); jete de los noticieros del Canal 11 (1977);
director general de Radio Educacién (1978-1979); director general de la
revista Mira (1990-1994); director de La Jornada (1988-1990); presidente
del consejo de administracién del Grupo Editorial Tres; director de Hoja
por Hoja, suplemento de libros del diario Reforma, y colaborador en por lo
menos 14 diarios mds. Interrumpo aqui este cémputo: pasar lista a toda su
trayectoria me tomaria todo el tiempo de que dispongo.

Documentado, oportuno, como es su costumbre, Miguel Angel rememora
en su discurso la historia de quienes han contribuido, aunque fuese de ma-
nera indirecta, a su llegada a nuestra academia. Empieza hablando de don
Celedonio Junco, académico correspondiente radicado en Monterrey desde
muy joven y fundador de £/ Norte, periédico del que proviene actualmente
el diario Reforma, que ahora con generosidad nos alberga y donde se pu-
blica diariamente Plaza Prublica, la tan mencionada columna de Granados
Chapa. Le toca enseguida el turno a su hijo Alfonso Junco, miembro de
numero de esta Academia y quien entre otras veleidades tenia la de escribir,
y a rajatabla, la palabra Méjico con jota, por lo que, agrega Miguel Angel,
algunos de sus criticos escribian su apellido con equis, otra posible infrac-
cién a nuestras reglas de ortograffa.

Rinde luego homenaje a don Alfonso Cravioto, a quien le dedicé un
importante libro y nacido igualmente en Pachuca; miembro de la Sociedad
de Conferencias, del Atenco de la Juventud y fundador de la revista Savia
Moderna en 1906, reproducida en edicién facsimilar por nuestro querido
y aforado José Luis Martinez cuando fue director del Fondo de Cultura
Econémica y de nuestra Academia durante varios anos. Hidalguense como
Granados, Cravioto ocupd en nuestra institucién —como correspondiente
primero y, luego, como académico de nimero— la silla XXV1II, cifra doble-
mente emblemdtica, pues Miguel Angel ocupa desde hoy la silla siguiente,
es decir, la XXIX y, ademds, es el segundo hidalguense a quien tenemos el
honor de acoger entre nosotros.
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4

Persistente y apoyado siempre en los datos, como buen historiador, lo que
le otorga a sus escritos una gran credibilidad, Granados va elaborando paso
a paso su discurso, cuyo parte medular serd —;cémo podria ser de otra
forma?— el problema de la libertad de pensamiento y de expresion, cuyas
raices explora, remontindose a la aparicién de la imprenta y explicando
la reaccién que contra ésta tuvieron de inmediato las autoridades civiles y
eclesidsticas de aquel tiempo, al advertir el peligro que corrian si se aceptaba
la libre propagacién de las ideas y su libre examen. Milton es para Granados
el paradigma: en su Aeropagitica el escritor inglés se pronuncia en contra de
la censura y exige ante el parlamento que se reconozca el derecho “de saber,
hablar y argiiir libremente”.

La historia de la libertad de expresion, en su doble modalidad de palabra
hablada y de palabra escrita, y las persecuciones a las que se vieron expues-
tos quienes la defendieron en nuestra patria durante los distintos gobiernos
conservadores del siglo x1x, especialmente mientras ocupé la presidencia
con tan persistente y catastrofica recurrencia Santa Anna (desde Ferndndez
de Lizardi al Nigromante y tantos mds), constituye el tema de la siguiente
parte de su discurso: con admiracién recuerda los breves interludios de
libertad que se dieron durante la Constitucién de Cidiz y més tarde, ya
en el México independiente, durante la administracién de don Valentin
Gomez Farias.

Miguel Angel dedica una parte sustancial de su texto a examinar un dato
recurrente y poco estudiado de la historia de México: cuando se logra de-
cretar constitucionalmente el derecho a la libre expresién, se produce inme-
diatamente una curiosa y nociva reaccién, la que él llama “el relativismo de
consagrar un derecho y de inmediato acotarlo con limitaciones”, relativismo
denunciado en 1857 durante el proceso de elaboracién de la Constitucién
por los diputados Ignacio Ramirez, Francisco Zarco —con quien muchas ve-
ces Miguel Angel ha sido equiparado— y Guillermo Prieto, quien denostan-
do a sus compafieros de congreso, y sobre todo a la comisién dictaminadora,
arguyé que, repito la cita que reproduce Miguel Angel y que me parece
fundamental, “como deslumbrada con la luz de la verdad, [ésta] retrocede
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espantada, se intimidal...], parece pedir perdén por su atrevimiento y se
apresura a formular restricciones que nulifican el derecho”.

¢Una reliquia del pasado? No, Granados comprueba con numerosos da-
tos como atn esa libertad acotada fue suprimida durante la dictadura de
Diaz y cémo, después de la Constitucién de 1917, Venustiano Carranza se
apresur6 a reglamentarla y cémo, agazapada cual influenza maligna, sigue
vigente; los articulos 6° y 7° de la Constitucién de 1917 mantienen viva,
explica Granados, “esta ley cuyo lenguaje recuerda al de Santa Anna, por
mds que una interpretacién lineal de la historia los ubique en corrientes
antagénicas’.

Me interesa destacar por ello un momento de este discurso de ingre-
so: al hablar de los liberales del 57, Granados reproduce declaraciones de
Zarco; alli denuncia la forma en que las nociones de vida privada, moral y
paz publica han servido para coartar de sofistica manera nuestro derecho
inviolable para “escribir y publicar sobre cualquier materia”. Nociones que
se siguen manejando casi iguales o de manera encubierta para ayudar con
apariencia de legalidad a frenar y perseguir a quienes intentan denunciar
los abusos de nuestros gobernantes. Subrayo este dato con uno de los re-
cientes articulos de Granados, aparecido en Reforma el 27 de abril pasado,
con el titulo “Definicién de libertades”. En él se refiere a la demanda de
indemnizacién por dafo moral que la ex primera dama, Martha Sahagtin
de Fox, entablé contra la periodista Olga Wornath y el semanario Proceso,
y con cuya sentencia se inconformé porque se reconocia judicialmente que
habia sido lastimada en su honor pero no vulnerada en su derecho a la
intimidad, decisién mds bien tautoldgica, pues ;como puede determinarse
la exacta separacién entre intimidad y honor?, y que ahora debera revisar,
dictar sentencia y quizd establecer jurisprudencia la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nacidn, cuya primera sala ha atraido para si el caso. En este pleito
se vuelve a plantear lo que en su momento hizo explicito Francisco Zarco y
que continta siendo uno de los debates principales de la prensa libre:

Se trata de saber —dice Granados en su articulo—si el derecho a la intimidad y a
la vida privada pueden ser un valladar que impida el derecho a la informacién,
especialmente en tratdndose de personas cuya notoriedad publica, sea por su
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cargo o por su propia decisién, las convierte en parte de la escena piblica sujeta

al escrutinio publico, ejercido a través de los medios de informacidn.

Muiltiples son los casos que se podrian afadir y que evidencian las violacio-
nes continuas a que se ve expuesta la libertad de expresién en nuestro pais:
bastaria simplemente con pasar revista a los articulos escritos por Granados
o reflexionar sobre sus comentarios de la radio, pero no puedo alargar de-
masiado mi propio texto, de por si ya extenso, por lo cual sélo afadiré un
punto mds que quisiera destacar, tema que alude con desmedida importan-
cia a nuestra labor como académicos:

Nuestra lengua en general, y la de México en particular —dice Miguel Angel—,
estd sujeta a un proceso de pauperizacién, [dato que se advierte [...] en la inca-
pacidad para formular enunciados sencillos. El empobrecimiento del lenguaje

—concluye— amenaza precipitarnos en la mudez.

Vuelvo a acudir al texto publicado en Plaza Piblica el 29 de abril con el
titulo de “Cogobierno en la sep”, donde con gran habilidad utiliza una
noticia —la de la enfermedad de Manuel Camacho Solis— y nos remite a
la contingencia que acaba de ocurrirnos, la de la influenza, ridiculamente
bautizada como humana y antes como porcina, y conecta a la vez a este
politico con Elba Esther Gordillo, sobre quien Miguel Angel ha trabajado
exhaustivamente en su libro La coalicion elviazul. Camacho, ahora repuesto
del ataque de fiebre que hubiera podido aniquilarlo, es uno de los politicos
a quien le debemos, como nos recuerda Miguel Angel, una accién decisiva
en el encumbramiento de esta lider magisterial: “Mientras se le atendia
—explica—, por fortuna con buen resultado, quizd haya tenido ocasién de
recordar el papel que exactamente 20 anos atrds tuvo en el ascenso de Elba
Esther Gordillo al liderazgo magisterial”.

Y, es obvio, entre los multiples y muy serios problemas que aquejan a
nuestro pais, uno de los mds serios es el de la educaciéon publica y su dete-
rioro; es mds, el hecho de que Gordillo se haya convertido en la mujer mds
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poderosa de México va en relacién directa con la paulatina afasia que como
epidemia nos sobreviene y que se ha hecho patente atin mds en la toma
de posesiéon de Alonso Lujambio como secretario de Educacién Publica,
cuando Elba Esther, explica Granados, “no se asumi6é como una dirigente
sindical, sino como parte del gobierno”. Con lo que se perpetda el estado
de cosas y no se avista salida para el mejoramiento de la educacién en Méxi-
co, sno ha ido revistiendo cada vez mds importancia la dirigente magisterial
como personaje ineludible e indispensable de la vida nacional por el papel
decisivo que ha jugado en la contienda electoral?

Y cémo no asociar este hecho con otro reciente, la entrega de la medalla
Belisario Dominguez a Miguel Angel Granados Chapa? ;No se otorga ésta
como homenaje a —y como simbolo de— la libertad de expresién? ;No fue
privado de su lengua —se quedé sin lengua— don Belisario por criticar en
el congreso al tirano? ;No dijo literalmente en su discurso en el congreso
que “durante el gobierno de don Victoriano Huerta la prensa entera de la
Republica [estd] amordazada o cobardemente vendida al gobierno y ocul-
tando sistemdticamente la verdad”?

La lengua se degenera, se reduce, se achica, muere. Nos la han encogido
mediante decretos y alianzas con liderazgos corruptos y practicas desleales:
la triste verdad es que han surgido miles de nuevos lenguajes verbales y no
verbales para amordazarnos, desde los escritos en mantas por los narcotra-
ficantes, colocados en sitios pablicos muy visibles o, lo més aterrador, en
caddveres con signos de tortura o descabezados. Comprobamos asi que el
lenguaje se pulveriza como los cuerpos sumergidos en dcido para hacerlos
desaparecer y no dejar ningtin indicio de los crimenes. Existen otras moda-
lidades asimismo perversas para hacernos callar que no recurren ni a la tor-
tura ni al asesinato para dejarnos mudos, pero que nos van privando poco
a poco del lenguaje y de la reflexién, ;no se ha reducido recientemente por
ejemplo el sentido de la palabra mansversal para eliminar del bachillerato
las asignaturas filos6ficas? Quizd serfa bueno dedicarle por lo menos una
sesién en nuestra Academia a la nueva connotacién que de esa palabra han
puesto a circular nuestras médximas instancias educativas haciendo de la
ética y de la l6gica s6lo materias transversales.

Al negarles a las jévenes generaciones una educacién adecuada, se las
deja a la merced de autoridades y profesores ineptos y, ademds, en manos
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de los medios, los cuales, en su mayoria, nos inundan con programas insul-
sos que ayudan paulatinamente a que nuestra lengua se deteriore cada vez
mds para reducirnos casi sin remedio a la afasia funcional.

Miguel Angel, en nombre de mis compaferos académicos y en el mio
propio, sé bienvenido en esta casa y, como la Malinche, atin mal leida en-
tre nosotros, tratemos juntos ‘de cortar lengua”, expresién que definfa y
caracterizaba a dofia Marina y que, para don Fernando Alvarado Tezozé-
moc y sus contempordneos indios, se relacionaba con lo agudo, lo filoso,
lo cortante, lo puntiagudo: sélo cortaba lengua —equivalente también a la
expresion cortar la pluma antes de emprender el acto de la escritura—, y re-
pito, sélo podia cortar lengua quien tuvo mayor facilidad de palabra y logré
por ello descifrar el idioma de los espanoles, un lenguaje al parecer muy
apretado.



SEFARDITAS*
Fernando pEeL Paso

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
doctor José Guadalupe Moreno de Alba;
sefor secretario y querido amigo, doctor Gonzalo Celorio;

queridos amigos; sefioras y sefiores:

Deseo expresar a todos los miembros de esta Academia, a quienes desde
ahora puedo llamar mis colegas, mi mds profundo agradecimiento por ha-
berme nombrado, por unanimidad, miembro correspondiente en la ciu-
dad de Guadalajara de esta honorable institucién. También, por su muy
generoso apoyo a mi candidatura para el Premio Cervantes de Literatura.
Y, de manera muy particular, a mi fino y erudito amigo, el doctor Ernes-
to de la Pefia, quien de manera tan gentil acept6 pronunciar la contestacién
a mi discurso. No se trata, desde luego —asi lo espero— de una “contesta-
cién” en el sentido de la segunda acepcién de esta palabra que es ‘altercado
o disputa, sino de unas palabras de bienvenida. Se cuenta en una fibula
que ustedes deben conocer, de origen espico, y que sin duda influyé en
la Epistola de Santiago, que un hombre rico, para agasajar a un huésped
distinguido, le pidi6 a su cocinero que le preparara los mejores manjares
del mundo. Y asi lo hizo el cocinero: preparé cinco diferentes platillos de
lengua. Ante la indignacién del amo, el cocinero arguyé que nada habia
mejor en el mundo, porque con la lengua se bendice y se ora, con la lengua
se canta el amor y se alaba a Dios. Al dia siguiente, le presenté a su amo y
al huésped los peores platillos del mundo, que por supuesto también eran
de lengua, porque con la lengua se maldice y se calumnia, con la lengua se
hiere y se blasfema. Ernesto de la Pena ha estudiado 27 idiomas y de éstos

* Leido en la sesion publica solemne del 11 de junio de 2009, efectuada en el Museo Nacional
de Arte, situado en el ndmero 8 de la calle de Tacuba.
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domina no menos de una docena. Alguien que puede expresar sus senti-
mientos, los mejores y los peores, en tantas lenguas distintas, lo mismo
su rencor que su carifio, su animadversién que su amistad, no sélo es una
persona de cuidado: es también una persona que merece la més alta de mis
admiraciones y el mds profundo de mis respetos. Gracias, Ernesto.

A propésito de lenguas, he elegido una, el sefardi o sefaradi, como tema
de este discurso. Es sabido que las lenguas que han habitado los judios du-
rante su larga historia han sido muy diversas. El arameo, lengua semitica
de la cual el hebreo imité el alfabeto cuadrético, lengua del Talmud y de El
Zohar. El hebreo, lengua santa o lechon ha-qodech, que permanecié como
lengua muerta durante muchos siglos, para resucitar y transformarse en el
idioma del Estado de Israel gracias al titdnico esfuerzo y la pasién de un solo
hombre, Eliézer Perelmann, mejor conocido como Ben Yehuda o “Hijo de
Judd”. Durante el también prolongado exilio del pueblo de Israel, nacieron
lo que se conoce como las judeo-lenguas, como el judeo-irabe, el judeo-
persa, que dio lugar al nacimiento del judeo-tajik de Bukara, el judeo tdrta-
ro, el judeo-griego derivado del koiné y el giudeo-romanesco, entre otras.

Dos de esas lenguas del exilio llegaron a ser habladas por millones de
los hijos de Israel. El yidis, originado en Europa central, resultado de una
compleja mezcla de elementos del hebreo poscldsico, el arameo y, como los
componentes de mds peso, algunos dialectos germdnicos que se hablaban
en la Alemania alta y la central. Esta fue, por excelencia, la lengua de los
judios de Europa oriental o askenazis. El otro fue el sefardi o sefaradi, tam-
bién conocido como judeoespanol, judezno, ladino o spagniolo. El sefardj,
sin embargo, no fue en su momento una nueva lengua: fue el espafiol del
siglo xv que los judios expulsados de Espana se llevaron al exilio y conser-
varon como un tesoro durante cinco siglos.

El edicto que ordend la expulsion de los sefaradim de Espana fue firma-
do por los Reyes Catdlicos el 31 de marzo de 1492.

Tanto, tanto fue el dolor de los sefaradim por este hecho, que la tradi-
cién afirma que la expulsién se inici6 el 9 del mes de Av. En otras palabras,
el mismo dia en que se consumé la destruccién del Templo de Jerusalén en
el ano 70 de nuestra era. El dia mds triste del calendario hebreo.
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Hace poco mds de dos anos, en mayo del 2007, mi esposa Socorro y yo
visitamos Israel. Tuve durante ese viaje la oportunidad de ampliar mis esca-
sos conocimientos sobre uno de los temas que mds me han interesado toda
la vida: el judaismo. Entre otras muchas cosas, recuerdo una mafiana en la
que caminamos, junto con un amigo que tuvo la gentileza de servirnos de
gufa, por la larga calle que hacia las veces de frontera —los sefardies dirfan
frontierra, develando asi el origen de esta palabra— entre el barrio askenazi
y el barrio sefardi o sefaradi de Jerusalén. Las diferencias entre estas dos
comunidades, hace unas décadas, parecian irreductibles. Entre otras cosas,
los primeros se obstinaron en hablar sefardi, y los segundos, yidis. También
se empecinaron en conservar cada comunidad sus ritos, lo que obligé a
crear en Israel un Gran Rabinato Sefardi paralelo al Gran Rabinado As-
kenazi. Al cabo de los anos, sin embargo, sus hijos y nietos comenzaron a
hablar hebreo y a olvidar la lengua de su comunidad. Es asi como ambas
lenguas, el sefardi y el yidis, han visto amenazada su supervivencia en la
Tierra Prometida.

En hebreo, Espana se dice Sefarad, palabra que aparece mencionada en
la Biblia en el libro del Profeta Abdias donde se dice: “[...] y los cautivos
de Jerusalén que estdn en Sefarad poseerdn las ciudades del Néguev”. Las
ruinas de Sardis, antigua capital de Lidia, en Asia Menor, han sido identifi-
cadas como pertenecientes a la ciudad de Sefarad, que en algunas versiones
del Antiguo Testamento aparece como Ispamia o Spamia.

La leyenda sefiala que estos judios llegaron a tierras espafiolas desde la
época del rey Salomén. Otra tradicién afirma que llegaron en los tiempos
de Nabucodonosor, en el siglo v1 a. C., y fue por ello que algunas comu-
nidades de judeoespanoles arguyeron que no eran culpables de “deicidio”,
puesto que en los tiempos de Cristo habitaban ya en la Peninsula Ibérica.
El vestigio mds antiguo hasta ahora encontrado es la ldpida de una nifa
judia del siglo .

Los judios, de todos modos, ya habitaban en Espana durante el periodo
de los reyes visigodos que se acab6 debido a la conquista musulmana a la
que abrié paso, en el afio 711, el beréber Tariq ibn Zeyad, de cuyo nombre,
como sabemos, se derivé la palabra Gibraltar. Los musulmanes, nos dice
Paloma Diaz-Mas en su bello libro Los sefaradies, historia y cultura, tolera-
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ron la religién hebrea y en ocasiones confiaron a los judios algunas de las
plazas recién conquistadas, como Granada, Cdrdoba, Sevilla y Toledo. No
fue, pues, de extranarse que las comunidades judeoespafiolas acogieran con
simpatia a los nuevos conquistadores.

Se sabe también que los sefardies estuvieron en contacto con el judaismo
irako-babilonio, con el que compartieron la herencia Haldkika. De aqui
que, a pesar de que son distintos los usos y costumbres entre los askenazis y
los sefardies, ambos grupos aceptaron como autoridad definitiva el Talmud
de Babilonia.

Una buena parte de los judios expulsados de Espana se agregé a las co-
munidades ya establecidas en Portugal, pero cuando Isabel de Castilla se
casé con el rey don Juan Manuel, también se les desterrd de este otro pais de
la Peninsula Ibérica, donde en 1496 se prohibié la existencia de la religién
judia.

Otros se fueron al norte de Africa o a los Paises Bajos para establecerse en
ciudades como Rotterdam, La Haya, Utrecht, Leiden y sobre todo Ambe-
resy Amsterdam. Esta tltima fue ejemplo de una comunidad floreciente,
y en todas ellas los sefardies eran “los protagonistas de la vida econémica”.
Rembrandt nos dejé una magnifica serie de retratos de los judios de esa
época. Otros sefaradim se refugiaron en ciudades del sur de Francia, como
Bayona, Biarritz, Burdeos, Perpindn, Nantes, Rudn, San Juan de Luz y
Toulouse, donde comenzé a llamdrseles “portugueses”. De algunos de estos
paises, y desde el siglo xv11, varios grupos de judios —algunos rejudaizados
y en calidad de stibditos de Holanda— viajaron a sus colonias en América.
Otros, a Brasil.

Un destino importante de los sefardies fue Turquia, pais al que acudieron
en gran numero. El Imperio Otomano, nos dice el Diccionario enciclopédi-
co del judaismo, los recibié con los brazos abiertos. Eran otros tiempos.

Todos los sefardies, o casi todos, se llevaron al exilio las llaves de la casa
que tenian en Espafia: nunca perdieron la esperanza de regresar. Hoy, mu-
chas familias todavia las conservan.

La mayor parte de esos sefardies, senala el historiador Paul Johnson, eran
personas “cultas, de letras, ricas, inmensamente orgullosas de su estirpe,
mundanas, a menudo amantes del placer y no demasiado rigurosas”... eran
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también “artesanos brillantes en metales y piedras preciosas, matemadticos,
fabricantes de instrumentos de precision, dibujantes de mapas exactos y
creadores de tablas de navegacién”. En lo que al norte de Africa concierne,
nos dice Diaz-Mas, los judios obtuvieron el monopolio de las industrias
de la cera de abeja, el caucho y las plumas de avestruz, y en Gibraltar se
consolidé una comunidad judia procedente de Marruecos. Fue de este pais
del que partieron las primeras migraciones de sefardies hacia el continente
americano. También conocieron la prosperidad las comunidades sefarditas
de Sal6nica y Galipoli.

Antes, sin embargo, de esa dispersion, los sefardies habian ya demostra-
do en las tierras espafolas una creatividad excepcional, tanto en la filosofia
y la literatura como en las ciencias naturales. Entre otros muchos, se hicie-
ron célebres por su talento y sus obras hombres como Yehuda Halevy-Levy,
Salomén Ibn Gabirol, Abraham Ibn Ezra, Nahmdnides, Isaac Pinto, Isaac
Cardoso y el mds notable de todos, Maiménides. Fueron favorecidos por el
rey aragonés Alfonso I el Batallador y colaboraron, junto con los cristianos,
en las tareas de la famosa Escuela de Traductores de Toledo, fundada en el
siglo X11 en esta, la antigua capital espafola, por su arzobispo Raimundo
de Salveat.

De todos ellos, sin duda fue Maiménides el mds conocido. Nacido en
Cérdoba, por otro nombre Moses ben Maimén, fue autor de una obra
muy extensa, entre la cual destacaron La Torah revisada, o Mishné Torah,
y la Guia de los perplejos, que también ha sido traducida al espafiol como
Guia de los descarriados. Yo prefiero la primera traduccién, porque se me
ocurri6 leer este libro cuando tenia 13 afos y, naturalmente, me agregué a
los perplejos. Maiménides, filésofo, jurista y médico, acusado en Espafa
de ser un musulmdn renegado, huyé de la Peninsula Ibérica, se refugi6 en
Fustat, la ciudad que llevaria después el nombre de al-Qahira o El Cairo,
donde se transformé en el lider de la comunidad judia y se hizo médico de
la corte del legendario guerrero kurdo Saladino.

Nahmdnides, por otro nombre Moise ben Nah Gerondi, nacido en la
provincia catalana de Gerona, llamado Rambén por los judios y Bonastruc
de Porta por los cristianos, un hombre erudito de inteligencia excepcional,
se distinguié entre muchas otras cosas por su participacion en el debate
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cristiano-judio que se llevé a cabo en Barcelona del 20 al 30 de julio de
1263, bajo la égida de Jaime I de Aragdn. Seria esta la segunda polémica
en la que el Talmud, y con él el judaismo entero, ocuparian el banquillo de
los acusados. La primera habia tenido lugar en Paris y conté con el apoyo
del rey francés Luis IX, cruzado, antisemita y santo de la Iglesia catdlica.
Un judio converso Nicolds Donin, hizo el papel de fiscal y el de testigo de
la defensa, el rabino Yehiel. Este, dijo un historiador, “gané la batalla, pero
perdié la guerra”.

En el debate que por el momento nos concierne, el de Barcelona, par-
ticipé también el dominico Raimundo de Penafort, alto funcionario del
Santo Oficio. Seglin la versién judia de este debate, nos dice el historiador
Paul Johnson, el clero cristiano se dio cuenta de que los brillantes alegatos
del sabio judio podian perjudicar a la Iglesia y procuré que las sesiones
concluyesen sin llegar a ningin resultado. Perseguido por Penafort, Nah-
madnides huyé a Palestina.

Otro ilustre sabio judeoespanol fue Benjamin de Tudela, quien se su-
pone era un mercader de piedras preciosas, gran viajero, que en el afno
de 1168 visit6 Constantinopla. Tudela publicé una obra titulada Libro de
viajes, en el cual cuenta con detalle sus extensos recorridos por el norte del
Mediterrdneo y el Medio Oriente durante los afos 1159-1172. Es notable
su descripcion de la capital bizantina. De esta obra dice Johnson: “es el mds
sagaz, objetivo y fidedigno de todos los libros de viaje publicados durante
la Edad Media”.

Paloma Diaz-Mas transcribe la frase del sultdn turco Bayasit II, quien
al escuchar que uno de sus cortesanos elogiaba la prudencia politica de
Fernando de Aragén, dijo: “;Cémo queréis que considere inteligente a un
hombre que empobrece su reino para enriquecer el mio?” Y, en efecto, el
mundo financiero de los turcos se enriquecié con el talento de muchos ju-
dios, entre ellos la familia Nasi, la cual prosperé bajo el reinado de Selim II,
sucesor de Solimdn, quien hizo duque de Naxos a Yosef Nasi, el mds desta-
cado, segtin afirma Diaz-Mas, “de esos sefarditas cultos, ricos, inteligentes,
poderosos y grandes negociantes”. Otro judio de gran peso fue Abraham
de Camondo, conocido como el “Rothschild de Oriente”. La imprenta fue
introducida en el Imperio Otomano por los sefardies.
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El judaismo “se distinguié siempre por su exquisita veneracién a la pa-
labra escrita”. Y esta tradicién se prolongé en Espafa. Durante el llamado
Siglo de Oro de la literatura espafola los judios desarrollaron el género
poético de las coplas, inventaron numerosas consejas, escribieron nove-
la y poesia, obras de teatro, e hicieron numerosas traducciones de obras
famosas de la literatura europea, incluyendo una version al sefardi de los
comentarios de Rashi sobre el Pentateuco. La lengua sefardi, lejos de lo que
piensan algunos, nunca fue una lengua arcaica y fosilizada. Siguié siendo
una lengua viva dondequiera que habia comunidades sefardies y de hecho
asimilé algunos vocablos griegos, bulgaros, servocroatas y, sobre todo, tur-
cos. Para todos ellos, el sefardi siempre fue considerado “como un patrimo-
nio inalienable de su pueblo”. Inalienable, también, fue la afioranza de su
perdida Espana: en Tetudn, el camposanto de los sefardies marroquies se
llama “cementerio de Castilla”.

Las diferencias entre los sefardies y los askenazis van mds alld de los ritos,
la liturgia y las costumbres. Howard M. Sachar nos cuenta que en el siglo
xviiI el célebre Isaac Pinto de Burdeos dijo que los “sefarditas generaban ri-
queza y cultura, y los askenazis usura y fraudes”. Georges Friedmann cuen-
ta que escuché decir: “los sefarditas no son fandticos... [...] los fandticos,
los que quieren imponer a los demds su manera de vivir y de practicar la fe,
son siempre los askenazis”. “En el libro Au coeur de lintegrisme juif [En el
corazon del integrismo judio] Emmanuel Hayman afirma por su parte que el
hasidismo ruso-polaco estd mds cerca de los sefarditas que de los askenazis
alemanes o alsacianos, quienes rechazan de manera decidida el misticismo.
Es la cultura sefardi, nos dice el autor, la que nutre al jasidismo con santos
milagrosos, amuletos mdgicos y una fe que vive en la alegria. Y nos pone
un ejemplo que le fue proporcionado por un rabi: cuando en el seno de
una familia askenazi no religiosa un joven decide dedicarse al estudio del
Talmud, esto representa una verdadera catdstrofe. Cuando pasa lo mismo
en el seno de una familia sefardita, la decisidn se vive con enorme orgullo
y como una gran fiesta.

Nuestra autora afirma que la Guerra de Africa y la toma de Tetudn en
1860 por los espanoles tuvieron grandes repercusiones sobre las comunida-
des sefardies de Marruecos. La ciudad tenfa entonces unos 36 000 habitan-
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tes, 6 000 de los cuales eran sefardies que vivian en una pobreza extrema.
Siglos antes, en el 1399, los castellanos habian saqueado Tetudn. En el siglo
xvII llegé a ella un gran contingente de moros expulsados de Espana, que
le dio una nueva vida y las tropas espafolas la capturaron una vez mds en
1913. Durante la ocupacién intermedia, la de 1860, los cabilefios —natu-
rales de Cabilia o Kabylia— saquearon las juderias y masacraron a sus habi-
tantes. Sin embargo, la presencia espafiola logré una “rehispanizacién” del
juedoespanol de Marruecos.

Los cambios radicales habidos en el siglo xx, leemos en el Diccionario en-
ciclopédico del judaismo, atectaron la configuracién demogréfica del mundo
sefardi. Si algo caracteriza a la historia sefardi del siglo xx es lo que se ha
dado en llamar “la didspora secundaria”. El éxodo, nos recuerda, comenzé
desde principios del siglo pasado, provocado por las guerras turco-balcini-
cas. Los judios, que antes estaban exentos del servicio militar mediante el
pago de un tributo, fueron entonces reclutados. Esto, la epidemia de c6lera
de 1911-1913 y el estallido de la Primera Guerra Mundial, y un nuevo
incendio de Salénica impulsaron a muchos sefardies a la emigracién. El
destino mids elegido fue Estados Unidos, nos dice nuestra autora, si bien
algunos emigraron a América Latina. Pero la comunidad estadounidense
“no les ofrecié un entorno acogedor” a los judios. Estos se toparon con una
sociedad en la que “las normas culturales y religiosas del judaismo ya las
habian impuesto los numerosisimos inmigrantes askenazis”, que habian
llegado antes que ellos, en el siglo xx. Otros se fueron a Jamaica, Surinam
o Recife. Diaz-Mas parece contradecirse al decirnos, por una parte, que los
jovenes sefardies en el exilio estdn en peligro “de perder su identidad sefardi
para integrarse plenamente a la cultura de los paises que los acogieron” y,
por la otra, al afirmar que hoy dia la comunidad sefardi de Estados Unidos
“constituye una de las grandes reservas del sefardismo mundial”.

La cuestién de los sefardies y Espana en el siglo xx constituye un capi-
tulo aparte. En un pais donde durante el régimen franquista se cerraron las
sinagogas de Barcelona y Madrid, se prohibié la constitucién de comuni-
dades judias, el Estado se proclamé confesional catélico y el siniestro gene-
ral Queipo de Llano dijo por la radio: “Nuestra lucha no es una guerra civil
espanola, sino una guerra de la civilizacién occidental contra el judaismo
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mundial”, no era de esperarse que se ofreciera refugio a los judios sefardies
que huian de las atrocidades nazis. Y sin embargo, si se les ofrecié refugio
en Espana a los sefardies. Esta medida tenfa un antecedente: cuando Tur-
quia y otros paises balcdnicos suprimieron el derecho de proteccién consu-
lar, el dictador Primo de Rivera emitié una ley, el 20 de diciembre de 1924,
en la que se concedia la nacionalidad espafiola “a los antiguos protegidos
espafoles o descendientes de éstos, y en general individuos pertenecientes
a familias de origen espanol”. El tnico requisito es que lo solicitaran antes
del 31 de diciembre de 1930. Afos antes, una serie de personajes espanoles,
como Santiago Ramén y Cajal, Manuel Manrique de Lara, Benito Pérez
Galdés, Manuel Azana y Francisco Giner de los Rios, habian dirigido una
peticién a los gobiernos de Francia y de Italia para que acogieran a los se-
fardies de Oriente. En la lucha en pro de los sefardies destacaron el politico
Angel Pulido y el general y compositor Manuel Manrique de Lara.

Angel Pulido reunié una serie de articulos en un libro titulado Los israe-
litas espanoles y el idioma castellano, en el cual nos da la lista de los mds de 25
periédicos en lengua sefardi que fueron publicados en Europa y el Imperio
Otomano, asi como una relacién de los apellidos elegidos por aquellos
judios a quienes se les obligd a cambiar de nombre y que adoptaron los de
las ciudades en las que vivian, como Alcald, Bejarano, Cérdova, Medina,
Soriano, Sevilla y Toledo. Lo que mds destaca Pulido es el puro y legendario
amor a la Patria, a la Madre Patria, como siempre llamaron los sefardies a
Espafa, y su devocién inalterable por la lengua.

Este amor incondicional a Espana es mds de admirarse, y mds dificil de
comprender, si tenemos en cuenta que cientos de sefardies —probablemente
miles— habian sido en afos anteriores victimas de la Inquisicién al ser lleva-
dos a la hoguera en calidad de relapsos, es decir de “conversos”, “marranos”
o “judaizantes”, que practicaban en secreto la religién judia. Su principal
verdugo, Tomds de Torquemada, inquisidor general del reino de Aragén,
fue ademds el personaje que més luché por su expulsién en nombre de la
unificacién religiosa de Espana.

Durante la Segunda Guerra Mundial, ademds, las autoridades espafiolas
permitieron el ingreso temporal, entre 1942 y 1944, de unos 7 500 judios
no necesariamente sefardies, destinados a embarcarse en sus puertos rumbo
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a otros paises. Sin embargo, otros fueron detenidos y pasaron temporadas
muy amargas en el campo de concentracién de Miranda del Ebro.

En el libro colectivo El Olivo y la espada. Estudios sobre el antisemitismo
en Espana, siglos xvi-xx, Andrée Bachoud se ocupa también del problema
espafiol en un interesante articulo titulado “Franco y los judios: filosefar-
dismo y antisemitismo”. El titulo de este libro, que retine a una treintena
de estudiosos, es una alusién al emblema inquisitorial: una cruz central,
una rama de olivo a su izquierda, una espada a su derecha. En su colabora-
cién, Bachoud enfatiza las actitudes incoherentes del dictador. En los afnos
cincuenta, por ejemplo, Francisco Franco escribié una serie de articulos en
la publicacién Arriba, con el seudénimo de Jakim Boor, y en unos de ellos
presenta como auténtico uno de los casos del “libelo de sangre”, segun el
cual en 1454 unos judios dieron muerte a un nifo espafol y le arrancaron
el corazén “para hacer un maleficio”. Unos anos antes, en el 42, Espana
habia exigido a Alemania que diera fin a las persecuciones religiosas “y
exigido como minimo la liberacién de los sefardies, que reclama como stib-
ditos espafioles”. Con esta actitud, los espafioles, afirma Bachoud, salvaron
a entre 30 000 y 50 000 judios.

Todo esto sucedia en una Espafia donde el decreto de expulsién de 1492
estaba atin vigente. Fue abrogado sélo hasta 1992, a iniciativa del rey Juan
Carlos. jQué ironia que esta misma fecha, en la que se celebré el encuentro
entre dos mundos, sefalara también el afo del desencuentro de otros dos
mundos!

En El olivo y la espada, Begona Souviron Lépez dice que Mdrquez Villa-
nueva aseguraba que los judios de Espana “actuaron como ‘catalizadores” en
la identificacién entre saber y lengua vulgar, porque ofrecieron a Alfonso X
un programa de castellanizacién de la cultura drabe”. Y Christiane Stallaert
afirma que, a partir de los Reyes Cat6licos, las autoridades espafiolas “no
perseguian el genocidio —la eliminacién fisica de las minorias conversas—,
sino su etnocidio, es decir, la aniquilacién de su identidad étnica primitiva
y su disolucién étnica en el seno de la comunidad cristiana”.

Por dltimo, Norbert Rehrmann nos recuerda que el caso de Franco no
fue tnico: el novelista Vicente Blasco Ibdfez, nos dice, era un frenético an-
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tisemita antes de transformarse “en el mascarén de proa del filosefardismo
espafol”.

No estd por demds subrayar el importante papel que jugaron algunos
sabios sefardies en el desarrollo del misticismo judio. Goestchel nos re-
cuerda que a los cabalistas de Languedoc siguieron, en el siglo xi1, los de
Catalufa y Castilla, y agrega que, “si hay un lugar que por si solo simboliza
la propagacién de la Cdbala en la Peninsula Ibérica, fue, sin duda, la ciudad
de Gerona”. Lo que es mds, agrega, la expulsién de 1492 provocd “una
transformacién de la naturaleza y el lugar de la Cdbala en el interior del
mundo judio”. Uno de estos sabios fue Abraham Abulafia, quien a los 20
afios dejé Espana para ir en busqueda del legendario rio Sambatyon, que
se suponia habfan cruzado las Diez Tribus Perdidas de Israel, antes de des-
aparecer, y se especializé en gematria, la “ciencia” que pretende descubrir,
en las diferentes combinaciones de las letras del alfabeto hebreo, las fuerzas
de la Creacién.

El otro fue Moshe de Ledn, a quien se le atribuye nada menos que la au-
toria de El Zohar o Libro del esplendor, considerado como el texto principal
de la Cdbala. De origen espanol fue también la dinastia de exégetas biblicos
y gramdticos hebraizantes, los Quimhi, que mds tarde se establecieron en
Provenza.

Quizds la mds bella —y con frecuencia la mds divertida— de las expresiones
literarias sefardies se manifesté en los géneros de la cantica y la romanza.
Paloma Diaz-Mas nos recuerda que el ejemplo cldsico del romancero sefar-
di es el del Conde Arnaldos, en el cual encontramos los versos del marinero
que dicen: “Yo no canto mi cancién / sino a quien conmigo va...”

Cito, para terminar, dos fragmentos de composiciones sefardies. El pri-
mero expresa ese amor irreductible que los sefaradim tuvieron siempre por
la lengua espanola, que era la suya. Dice asi:

A i, lengua santa,
a ti yo te adoro,
mds que a toda plata,

miés que a todo oro
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...y el segundo, pequena muestra de la picardia que nos hace pensar que
el amor no sélo se dice y se hace, sino también se escribe:

Ella se meti6 en la cama,

en la cama me meti yo.

Que ni sé por qué, ni por qué no,
ella me entreg el tintero,

la pluma le entregué yo.
Muchas gracias.
FUENTES
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Ernesto DE LA PERA

Las mds hondas manifestaciones de la novelistica nos han acostumbrado a
que el cosmos en su totalidad puede estar comprendido en un texto. Una
teorfa hermana afirma que todos los hechos de la cultura y de la vida estén
interrelacionados y que, por consiguiente, tienen efecto unos en los otros y
en cierta medida se determinan reciprocamente. El tanido de una diminuta
campana en un sétano ultima a un mandarin lejano.

Las obras de la imaginacién ocupan un lugar de privilegio comparable
al del propio creador universal, ya que cada artista (sobre todo el escritor,
porque la literatura es el arte de mayor especificidad e intencionalidad mds
explicita) ordena, articula, combina y omite a su arbitrio datos y pormeno-
res que convienen o no a la estructuracién de su texto. Obras como Gernji
Monogatari, Gargantua et Pantagruel, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Tristram Shandy, La guerra y la paz, A la recherche du temps perdu,
Horcynus Orca o Ulysses, para citar sélo algunos casos emblemadticos, son
galaxias plurimembres que acunan las reglas gravitatorias, el magnetismo
y las normas de interrelacién de sus unidades constitutivas. Y asi como en
el universo fisico existe un grado determinado de azar que contribuye a la
labilidad de cualquier sistema fisico, en las novelas totalizadoras también
suele colarse algo imprevisto como principio de incertidumbre. De otra
manera se caerfa en un esquematismo seco y muy extrafio a nuestra con-
dicién humana. El propio cosmos fisico adolece de imprecisiones y estd
sometido a un proceso repetitivo de expansion y disolucién. Cierta vieja
cosmogonia oriental afirma que la totalidad del cosmos viajard a la nada (la
Mahapralaya) aunque a esta extincién ha de seguir, quizds, una restitucién.
El arte, eco transformador, creador de la realidad, terminard su vigencia
cuando mueran los hombres.

[151]
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Fernando del Paso se yergue en su obra, tras la cual indudablemente
estuvieron las preguntas mds dolorosas: ;para qué escribir?, ;qué sentido
tiene la creacidn, la fabulacién?, ses suficiente dejar un indicio, afincar un
testimonio, para intervenir creativamente en el curso del devenir? Arte,
filosofia, ciencia, religién responden de manera afirmativa porque tienen la
certidumbre muy vélida de que su respuesta a la interrogante es indudable-
mente, si no definitiva y perenne, la huella indeleble que el hombre deja de
su paso por la vida. Es, de manera contradictoria y paradéjica, el instante
de eternidad que tiene todo lo efimero. La obra de Fernando del Paso es
una demostracion irrefutable de este aserto. Lo es por su proyeccidn, el uso
del lenguaje y el eco universal de la estructura. Reflexivo, responsable de
su creacién, no se ha prodigado valiéndose exclusivamente de las grandes
luces de su imaginacién y de su envidiable dominio de la lengua. Como las
constelaciones, ha trabajado sin prisa, pero sin pausa.

Tres obras fundamentales forman la parte medular del opulento reino de
Fernando del Paso: josé Trigo, Palinuro de México'y Noticias del Imperio. Tres
novelas encomiablemente ambiciosas que contienen, cada una a su manera
y en su propia circunstancia, una visién totalizadora de la realidad real y de
la realidad ficcional. Y debo decir, de una vez por todas, que lo admirable,
lo envidiable de la creacién de Del Paso se nutre por igual de todas las
disciplinas en que ha incursionado siguiendo su omnivora curiosidad, su
interés siempre despierto por el ser y el hacer del hombre. En muy pocos
casos de las letras coexisten con tal intensidad, como en el de Del Paso, la
agudeza literaria que dispone a su arbitrio de un lenguaje sin término y la
vocacién artistica integral de convertir su vehiculo de expresion, el propio
lenguaje, en el conducto privilegiado para decir el mundo, para expresar y
analizar la vida. Por el 4mbito (el hambre ecuménica que sabe descubrir lo
coésmico en lo minimo), esas tres novelas de Del Paso estdn empefiadas en
la misma lid. Encuentro en ellas, en estrecha similitud con las obras que
cité al principio, un propésito resuelto de abarcar la totalidad sin reducirla,
sino al contrario, reconfigurandola en tres parajes en que coexisten, insepa-
rables, el ser y el decir.

Una de las virtudes que mds aprecio en este escritor impar es la morosi-
dad, la falta de prisa, el empleo inteligente, pertinente, del tiempo para no
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dejar un solo cabo suelto en el desarrollo de tramas peculiarmente comple-
jas. En esos tres poemas en prosa no sé qué admirar mds, si el maridaje ca-
bal de situacidn, personaje y entorno, o el lujo interminable de un espanol
sin cortapisas. El lenguaje de Del Paso otorga carta de ciudadania a todos
los matices y niveles de nuestra lengua creando un espacio sagrado donde
resuenan por igual, con sus propios arménicos, los tecnicismos ferroviarios,
los cultismos cientificos de la medicina, las quejumbres pasionales, los de-
nuestos, las reclamaciones amorosas y la expresiva jerigonza con que nos
comunicamos cotidianamente, para no mencionar el inderrotable lirismo
de la locura de amor.

Suena, pues, casi a lugar comun decir que el verdadero héroe de estas
tres obras cumbres es el idioma. Pero hay que anadir que detrds de él, en
toda la magna extensién en que se manifiesta, estd la voluntad de forma y
la visién clara de una estructura novelistica de muy diversos niveles imbri-
cados unos en los otros, donde la tenuidad de la subordinacién hace pensar
en un denodado prurito de hacer que el lector contribuya, mediante sus
preferencias, a establecer una gradacién. El texto, terso, a menudo lumi-
noso y siempre de insélita efectividad, tiene la apariencia de una superficie
homéloga sin ninguna solucién de continuidad. No conozco otro caso en
la literatura mexicana en que las diferentes lecturas de un mismo pasaje se
puedan justificar con mayor rotundidad.

Pero esta hazana indisputable, que para el texto literario colma las medi-
das, no se detiene en su propia valia: en el fondo de su primera novela, José
Trigo, ambientada deliberadamente en un medio paupérrimo de recursos
y de relieve social, Del Paso sittia tal vez la disquisicién mds grave en torno
al ser humano. El personaje epénimo es objeto de dudas radicales porque
aluden a la hondura del ser: ;cudl es su fisonomia verdadera?, ;puedo tener
la certidumbre de conocer y haber tratado a José Trigo? En una palabra:
se nos plantea uno de los problemas mds viejos de la filosoffa: el de la cer-
tidumbre del conocimiento, el problema gnoseoldgico fundamental: los
datos de los sentidos, las coincidencias, el consenso con los demds, todos
los puntos de apoyo que abonan una certidumbre determinada pueden res-
quebrajarse (y suelen hacerlo) ante cualquier pregunta que ponga en crisis
los fundamentos de mis asertos o los tuyos. Un kantiano dirfa, en contra de
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cualquier optimismo, que el nodmeno se yergue impertérrito en su reino,
solapado por el fenémeno.

Y si es verdad, como se ha afirmado, que la novela es la epopeya moder-
na, el final de José Trigo es un colosal contrapunto épico entre el personaje
ep6énimo y Luciano, y esta suerte de contradidlogo silencioso nos sacude
al escuchar el canto antifonal que entonan vencedores y vencidos, vivos
y muertos, unidos por el previsible final que la vida nos depara a todos. Y
paralelamente nos duele la acerba verdad social del relato.

Pero, por encima de estas proyecciones, los personajes de Del Paso viven
su vida pluralmente, con la pluralidad que les da una urdimbre textual que
con minucia los va poniendo en contacto, préximo o distante, con la rea-
lidad total, con el mundo histérico en que se mueven al lado de los demds
seres humanos con quienes se interrelacionan en el decurso de los tiempos,
las generaciones y el azar, a través de las sigilosas asechanzas de la circuns-
tancia y de la herencia.

José Trigo, en la poética de Fernando del Paso, es el gran poema del co-
nocer, la esplendorosa hazafa gnoseoldgica: todos los individuos, pese a
su rotundidad inmediata, engafiosa, pueden suscitar razonables dudas en
torno a su sustancia. Mds que nada inquietan al lector atento bajo cuyos
pies el suelo parece movedizo pues los personajes se escapan por los puntos
de fuga de un texto admirable. Para consolidar la audacia del trazo, José
Trigo se va delineando ante nuestros ojos por la pluralidad minima de sus
acciones minimas. Todas y cada una de ellas son objeto de comentarios,
de glosas, de chismes diversos que dan color y sentido a este individuo
que, pese a ser el epénimo del texto, disputa con el iluminado Luciano el
primer lugar. Deberia decirse que es una novela con protagonista despla-
zado. A pesar de que sus acciones son menudisimas y que las de Luciano
producen resultados espectaculares en su medio, la novela recibe el nombre
del desfavorecido como para indicarnos que la casi microscopica estatura
de José Trigo reclama sus derechos artisticos, fundamentados en la concep-
cién filoséfica y las exigencias de la urdimbre magistral de la novela. José
Trigo y el carismdtico Luciano, el individuo sin palabras y el que las emplea
vocacionalmente ante los demds, son, ni mds ni menos, que dos destinos
humanos que se entrecruzan. Pero José Trigo somos nosotros, todos los
hombres de este malhadado mundo sublunar:
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Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estdbamos alli, en el atrio del tem-
plo de Santiago y vimos acercarse a los hombres, vimos las antorchas, vimos
las banderas rojinegras y fuimos un hombre banado por la luz: asi nos vieron,
asi nos viste td, ti que tenfas mil caras también banadas por la luz de las an-
torchas, y asi nos vimos nosotros, reflejados dos veces en tus ojos y mil veces
despedazados en los cristales de sudor que cubrian tu piel, la piel de una y de

otra cara...

Palinuro de México, suma de saberes y sabidurias, entreteje los datos de una
erudicién pasmosa con las andanzas de un individuo, o varios, que estdn
dispuestos a agotar simultdneamente la informacién y las vivencias. Colosal
poema del conocimiento, pero del conocimiento cientifico, epistemol6gi-
co, parece basarse en la admonicién de Pindaro:

iAlma mia! {No te apresures a la vida inmortal
agota antes todo lo factible!

Estudiantes como Palinuro y muchachas como Estefania, la propia equivo-
ca duplicidad del personaje que da nombre a la novela, las argumentacio-
nes, los ergotismos, las digresiones y variantes, en una palabra, toda la sal y
pimienta que forman la pulpa de la conversacién vivaz de una cotidianidad
novelesca, aparecen magistralmente tratadas en las reflexiones y los ires y
venires de estos individuos. Y no es menor la sapidez de un incesto abra-
zado con un fervor comparable al de E/ hombre sin atributos. Junto a los
pormenores que dan un tinte capitalino a la novela, en el mismo dmbito
resuena un aliento universal, como si se nos dijera ticitamente que, por
momentos, ese México es Kakania, pero de modo permanente es el mundo
entero.

No hay que perder de vista que, a pesar de la realidad universal anterior,
Fernando del Paso hace novelas que transcurren o que tienen vinculos pro-
fundos con la ciudad de México, y que el interés de la accién y el medio en
que se desenvuelve tienen prioridad. Por esta razdn, las tres obras que estoy
considerando nos dan noticias puntuales de la pluralidad de sitios y lugares
que recorren los personajes y nos sumergen en la interioridad de hombres
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que viven y sufren sus pasiones ante nosotros. Esta doble capacidad es, tal
vez, el factor fundamental de la grandeza de este escritor. Y si bien la vo-
cacién médica de los personajes de Palinuro de México nacié y crecié en la
vieja facultad de medicina, en la “casa chata”, en ella podemos oir ecos de
la escuela hipocritica, de las hipétesis y teorias de Salerno, algunos postu-
lados cientificos de Montpellier y, al mismo tiempo, los hallazgos de una
policlinica contempordnea.

El verdadero triunfo, sin embargo, estaba siempre a la misma distancia y para
alcanzarlo, y como todo caballero camino al paraiso, como toda alma musul-
mana que se dirige a la cima de la montafa del Jacinto, como todo espiritu
hebreo que se encamina al Midrash Konen, Palinuro supo que deberia primero
triunfar en todas las pruebas que le prescribiera la Providencia después de con-
testar al llamado al héroe y de reconocer el disfraz miserable del portador del
destino, que bien podria, por ejemplo, aparecer con la forma de una ranita de
tela sintética que diera saltos sinpticos mientras cantaba: ;Cro-Cro, Cro-Cro-
Croldn!

Carlota estd condenada irremediablemente porque cometié el Gnico delito
imperdonable para el ser humano: vivir dentro de la insania de sus propios
suefos, tramar con ellos la urdimbre de sus dias y relegar tiempo y espa-
cio al desvdn de las cosas inttiles: s6lo existe el presente eterno en que se
mezclan predicciones y memorias, intuiciones superiores al conocimiento
y visiones que no necesitan justificacién fictica. Sentenciada como Segis-
mundo al perenne crepisculo de su fantasia, la emperatriz de México no
busca redencién alguna porque la lleva en si misma.

Porque ni el dia ni la noche se inventaron para los suefios. Ni las luces del ama-
necer pueden contarnos como nacen los suenos de sus cenizas ni la penumbra
del ocaso, como los suenos se consumen en llamas. Porque por los suefios
no pasa el tiempo, no se inventaron para ellos ni el sol ni las estrellas y ni los
granos de oro de los relojes de arena pueden contarnos cémo se desmoronan
los suefios para hacerse suefios de nuevo, ni las ligrimas lentas de las clepsidras

pueden decirnos como se ahogan los suenos en su propio llanto, en su propia
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risa, en su locura y su lucidez, en sus propios suefios como en las sombras y el
resplandor de una noche y un mediodia sin fin y sin principio que danzan y se

aman y se confunden para celebrar las bodas eternas de la luz y las tinieblas.

Este tercer poema, el de la certidumbre de la verdad més profunda, la de
nuestra insania, la de nuestra contingencia, nos deja sin respuesta porque
no hemos franqueado el umbral de cierta cordura tranquilizadora. La in-
veterada enemistad que separa a la pasion y el conocimiento no puede
atemperarse mediante la simple voluntad. Carlota de México pagé con su
propia vida haber vislumbrado, unidos de nuevo, los dos hemisferios de
nuestra condicién humana. Valdria la pena preguntarse si el panorama que
descubrié compensa el tributo, el sacrificio de la satisfaccién cotidiana y la
armonia superficial de lo socialmente conveniente. Tengo para mi que esta
mujer eligié el mejor partido en una causa perdida de antemano.

Proclamemos, pues, nuestra entusiasta gratitud a Fernando del Paso por
habernos descubierto estas certidumbres y habernos instilado una duda
que no vacila en afirmar su coherencia.

iMuchas gracias, Fernando, y bienvenido a casa!



HOMENAJES

HOMENAJE POR EL 70 ANIVERSARIO LUCTUOSO
DE FEDERICO GAMBOA*

FEDERICO GAMBOA
Vicente QUIRARTE

El azar calculado ha querido que Federico Gamboa nos acompaie en este
acto conmemorativo de su presencia ausente, de su ausencia presente, me-
diante uno de los mejores retratos que de él existen. Su llegada a este Insti-
tuto que nos abriga, es obra de su clarividencia y buen tino. En esa pintura,
como podemos apreciar, nuestro antiguo director sostiene fieramente la
mirada del espectador, como sucede en muchas de las fotografias que de ¢l
se conservan. En sus manos afianza un ejemplar del libro que habria de
forjar para él esa palabra de cuatro rotundas y relativas letras que llamamos
la fama. Santa se la otorgéd. Santa en su titulo le dio titulos mds impor-
tantes y duraderos que otros obtenidos por su pluma y por esa otra forma
de heroismo llamada servicio publico. Lo que es mds infrecuente y dificil,
Santa gand para su creador un sitio honroso tanto en la sensibilidad de sus
lectores contemporaneos como de quienes volvemos a sus pdginas por pla-
cer o con mirada critica. Sin embargo, tarde o temprano, terminamos por
fortuna cautivados —seducidos— por las desventuras e iluminaciones de per-
sonajes imprescindibles no sélo en nuestras letras sino en nuestra cotidiana
mitologfa y para todo aquel que pretenda reconstruir la historia del México
vivido por uno de sus més intensos y longevos protagonistas.

* Homenaje efectuado en la sesién solemne del 13 de agosto en el Instituto Nacional de Estudios
Histéricos de las Revoluciones de México (INEHRM).
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Motivo adicional de satisfaccién es recordar a Federico Gamboa en este
hondo, antiguo y heroico barrio de San Angel que él contribuyé, como
pocos escritores, a insertar en la memoria, a obligarnos a encontrar en é las
senales de un personaje que es mds famoso que su creador. “Yo soy Mada-
me Bovary”, decia Gustave Flaubert. No podia decirlo, no hubiera querido
decirlo Federico Gamboa. En el fondo debe haber estado feliz de saber
que su criatura no sélo era conocida, codiciada, admirada, compadecida y
amada, sino que formaba ya parte del patrimonio espiritual de un pais al
que ¢él traté de servir con sus mejores armas. Esta recordacién de Federico
Gamboa, en los 70 afos de su partida, tiene lugar, asi, en el sitio del cual
partié Santa, del paraiso de San Angel, hacia el infierno de la capital.

Un heroico vestigio del rio Magdalena se defiende en Coyoacdn, al lado
de la no menos estoica capilla de San Antonio Panzacola, una de las escasas
construcciones del siglo xviI que se conservan en nuestra capital. Allf nacié
el cuerpo de Santa. Imaginar su curso nos lleva, a través de un tramo de
las actuales Avenida Universidad y Miguel Angel de Quevedo, a la entrada
de Chimalistac y al principio de la calle que recibe el nombre de Rio. Es
ahora un rio de piedra, como si quisiera ser fiel a una metdfora de Federico
Gamboa: asemejarse al Pedregal de San Angel, escenario de la caida de
Santa y de su expulsién del paraiso. Otra distincién para Gamboa: hasta
donde tengo noticia, ninguna otra ciudad en el mundo ha dedicado calles
a nombres de personajes literarios como sucede con las que en el barrio
natal de la muchacha ostentan los de Santa y sus compafieros de aventura.
Chimalistac, San Angel, Pedregal. En orden de aparicién en la novela, tales
son los escenarios australes de Santa. Los otros santos lugares. Es posible
recorrerlos y leerlos a pie, tal vez algiin amanecer de domingo o el primer
dia del ano. De los espacios recorridos, y de ahi consagrados, por Santa, po-
demos caminar y leer la arquitectura uniforme de la calle Arenal, hacia San
Angel, por donde su familia, formada exclusivamente por célibes, forjaba
su idea personal del mundo impoluto. En 1852, Casimiro Castro fijé, en
las litografias del dlbum Meéxico y sus alrededores una vista de Chimalistac y
otra de San Angel que medio siglo mds tarde, en la época de Federico Gam-
boa, y atin en la nuestra, conservan algunos de sus antiguos rasgos.

Santa es un cuerpo para la ciudad. La ciudad es el gran cuerpo que la
atrae, la recibe, la devora. Satélite que vive con la ilusién de ser planeta, esa
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muchacha que como tal nace y nunca deja de serlo, tiene su reinado efi-
mero, su duracién predeterminada. Un didlogo breve entre Santa y quien
le abre por primera vez la puerta de la casa galante donde habrd de trabajar
senala claramente la diferencia entre ambos espacios:

—Ud. no es de México.
—Si soy, es decir, de la capital no, pero si de muy cerca. Soy de Chimalistac...
debajo de San Angel —anadié a guisa de explicacién— se puede ir en los trenes...

¢no conoce Ud.?

Cientificamente preciso en su topografia urbana, Gamboa se autocensura
a la hora de ubicar el sitio que serd el escenario de mayor interés en la
novela. Traza, eso si, las coordenadas: la casa de prostitucién de Elvira se
encuentra en “un barrio galante y muy poco tolerable por las noches”,
donde hay una tintoreria francesa, una cantina llamada La vuelta de los Re-
yes Magos, una tienda de bronces italianos. Los prostibulos son apenas cu-
biertos por unos drboles escudlidos que intentan alejarlos de la mirada de
la escuela publica de nifios que se halla enfrente. José Juan Tablada, quien,
ante la publicacién de un poema erético habria de sufrir la censura de la
moral victoriana encarnada en Carmen Romero Rubio, recuerda esta con-
vivencia entre los escolares y las que mds tarde llamard musas profanas:

[...] casi cuatro manzanas con sus dieciséis calles correspondientes, cerca del
Gran Teatro Nacional a un costado de la Alameda, eran los dominios de aque-
lla poblacién que con buena voluntad y algo de optimismo, podria llamarse la
Citerea capitalina.

Su ntcleo lo formaban los dos callejones de Lopez que atravesaban de la
calle de Independencia a la que entonces se llamaba del Puente de San Francis-
co... La densidad de la poblacién de Citerea era grande en aquellas rtas, pero
sus dominios se extendfan mucho mds alld, disemindndose y llegando hasta
el jardin de Tarasquillo por un rumbo y por el otro hasta el Callején de Santa

Isabel, también arrasado y que entonces desembocaba en el lado oriental de la

Alameda.'

! José Juan Tablada, La feria de la vida, p. 87.
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No obstante que la llegada de Santa a la ciudad tiene lugar a la mitad del
dia, no ocurre a través de la via de los triunfadores. Los fuerefios de José
Tomids de Cuéllar o el personaje narrador de Claudio Oronoz, de Rubén M.
Campos lo hacen a través del ferrocarril: la estacién es el umbral que enmar-
ca los esplendores de una ciudad expansiva, generosa para los que pueden
comprar sus favores, implacable para sus marginados. Incluso la mirada
virgen de la ayudante doméstica en Los parientes ricos, de Rafael Delgado
experimentan la novedad. Gamboa no le da en ningtin momento oportu-
nidad a Santa de disfrutar la ciudad. En la algarabia de la noche del grito,
en la Plaza Mayor de México, la muchacha descubre su verdad: “Mi patria
es la casa de Elvira”. El posterior paseo triunfal de Santa por las calles de
la ciudad serd a bordo de carruajes donde ella es la mercancia en el gran
aparador. Su confinamiento a la ciudad interna de la casa de placer reafirma
la victoria de un paraiso artificial, de invernadero, en contraste con la flora
exuberante de Chimalistac.

En aquella ciudad de 368 998 habitantes, de acuerdo con el censo de
1900, Santa se incorpora a una de las 258 oficialmente llamadas mesalinas.
El nimero de empleadas domésticas era de 25 000 y de mujeres desocu-
padas, de 10 117. Ante semejante desigualdad numérica, el Boletin Muni-
cipal, redactado por el ingeniero Jests Galindo y Villa, futuro historiador
de la ciudad de México, declaraba en un tono lejano de la objetividad de
un fijador de estadisticas: “La cifra de las mesalinas es indudablemente in-
ferior a la positiva, pero eso quiere decir que no todas tienen el cinismo de
confesar su oficio”.?

Uno de los documentos que contribuyen a reconstruir la ciudad de San-
ta es la Guia general descriptiva de la Repiiblica Mexicana, de ]. Figueroa
Domenech, publicada en 1899, con tiraje de 20 000 ejemplares, por Ra-
moén Araluce, el mismo que cuatro anos mds tarde darfa a luz la novela de
Gamboa. En la Guia se incluyen exclusivamente los grandes y poderosos
comercios, los alojamientos que defienden a la sagrada familia, los restau-
rantes que brindan al nacional y al extranjero una idea de respetabilidad.
Indtil buscar en los 30 hoteles en ella registrados el Numancia, donde San-

2 “El censo de 19007, en Boletin municipal, 19 de agosto de 1902, p. 1.
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ta se refugia tras enterarse de la muerte de su madre. Mucho menos la
siniestra fonda en la plaza de Regina, donde la muchacha lograba asirse en
los peores momentos de su caida final.

:Cudndo suceden los hechos de Santa? Gamboa da como fecha inicial de
la composicién de la novela el 7 de abril de 1900, lo cual no necesariamen-
te significa que el novelista pretenda que el lector sitde en ese tiempo su
lectura y con ella, la vida de los personajes que recrea. El amplio espectro de
la paz porfiriana permite que los hechos puedan tener lugar en los dltimos
afios del x1x. Hay un dato revelador, que nos ayuda a situar cronolégica-
mente la accién de la novela. En la escena de la noche del grito, el narrador
describe un hito urbano representativo de la nueva ciudad: “A espaldas del
carruaje, los portales de Mercaderes, truncos y asimétricos por el Centro
Mercantil terminado casi y que en los pisos concluidos ya, ha derrochado
las lamparillas incandescentes”. El viejo centro es invadido por el pujante
esfuerzo de la modernidad, que levanta los templos del consumo gracias a
la versatilidad del acero. En la citada guia de Domenech, de 1899, el Cen-
tro Mercantil ya estd concluido y ofrece orgullosamente su fachada y sus
mercancias, de la misma manera en que el cuerpo de Santa se exhibe por
las calles en los mejores momentos de su reinado.

Pocos creadores como el Gamboa de Sanza han tenido mayor horizonte
de expectacién ante la salida de su criatura al mundo. El escultor Jests E
Contreras compartia el entusiasmo del escritor y el 6 de junio de 1902, en
su Diario, éste consigna: “Mira a Santa —me dice, y no puede ni sostener el
cuaderno— en la postura en que he de esculpirla, cuando al desnudarse en
el cuarto sin luz, sus manos tropiezan con el escapulario... ste gusta?... son
unos cuantos lapizazos...”, Contreras muere un mes mds tarde. £/ Mundo
lustrado del 20 de julio de ese 1902 incluye una serie de bocetos de mano
del artista, en la que se incluye un desnudo femenino titulado “La primera
falta”, el cual es mencionado por Gamboa en su diario. No alcanzé Con-
treras, a quien estd dedicada la novela Santa, a esculpirla, pero la muchacha
torturada de la escultura que titulé Malgré Tour es un simbolo insuperable
de su enfrentamiento con la tierra que la encadena. Victima de quienes
la vampirizan y, sin pretenderlo, le dan existencia eterna, Santa se entrega
a la noche mexicana, combate en favor y en contra de la que Rubén M.
Campos bautizard como la ciudad bacante.
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Dos elementos contribuyeron al éxito de Santa entre sus lectores. No
obstante los puntos suspensivos que el autor coloca en el sitio donde de-
bia estar la topografia de sus burdeles, era la primera vez que un novelista
intentaba la anatomia profunda de una prostituta. El dltimo lugar donde
Santa trabaja es una casa de prostitucién que se halla cerca del convento
de San Jerénimo. En torno a las mejoras en esa parte de la ciudad existen
descripciones, siempre veladas, en el Boletin Municipal de 1902 y 1903.
Aunque las casas de prostitucién existian en toda la ciudad, habia sitios
—lunares, los llamaba la prensa positivista— donde se concentraban en ma-
yor numero, sobre todo aquellos donde Santa experimenta su caida final.

Mis hospitales llamaba Paul Verlaine a los refugios concretos y simboli-
cos adonde lo llevaban sus excesos. Dos de ellos son determinantes en la
vida y la muerte de Santa: el temible Hospital Morelos, donde Santa y sus
compafieras asistian a la inspeccién sanitaria, y el que se encontraba en la
actual Plaza de la Santa Veracruz, frente a la Alameda. Suprema ironfa: del
otro lado del parque se levantaba, orgulloso y joven, el Club de los Auto-
movilistas, los sportmen que una noche banan con champana a Santa en un
reservado de la Maison Dorée. El segundo enclave de salud es el Hospital
Concepcidn Béistegui, en la plaza de Regina. Hasta hace pocos anos fun-
cion6 como hospital y es hoy un asilo para ciudadanos de la tercera edad.

Gamboa estaba cierto de que su personaje habria de ser el peor enemigo
de la vida ciudadana y, por ello, su mejor éxito. Creyente en la infalibili-
dad del orden y el progreso, el escritor llegaba a la nueva centuria con una
presidencia que garantizaba y fortalecia la paz republicana, al tiempo que
ahondaba la zanja entre los diferentes grupos sociales; en 1901, creciente
era el nimero de quienes, aun sin decirlo, consideraban negativa la perma-
nencia de Porfirio Diaz en el poder.

Gamboa ofrece su propia novelario mediante la escritura de Mi diario,
cuya primera entrada corresponde al 7 de mayo de 1892, en Buenos Aires,
donde era primer secretario de la legacién mexicana. Testimonio inmedia-
to de un hombre que desde joven creyé vivir en el mejor de los mundos
posibles, el diario de Gamboa es la mds importante novela del realismo
y el naturalismo mexicanos; supera a las obras de Rafael Delgado y José
Lépez-Portillo e, incluso, en ocasiones, las propias obras de ficcién escritas
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por Gamboa. A semejanza de los hermanos Jules y Edmond Goncourrt,
Gamboa hace la relacién de “mi vida y algo de la de los otros”, con lo cual
da forma al mds importante mosaico de la vida mexicana y de México visto
desde el extranjero entre 1892 y 1938. Resulta fundamental que el 4 de
enero de 1901 dedique varias pdginas a hacer un retrato fisico y psicolégico
de Porfirio Diaz. Como hombre leal al régimen, como ciudadano conven-
cido de sus bondades y sin aceptar ninguno de sus defectos, Gamboa mira
la moderna Historia de México personificada en su presidente. No obstante
que nuestro escritor se encontraba a disgusto en Guatemala, el régimen lo
habia llenado de honores desde su temprana juventud. En 1903, terminard
su etapa sudamericana cuando es trasladado como encargado de negocios
en Washington. Pero en el momento de 1901 que registra su diario es el ave
—recuérdese que sus amigos lo llamaban £/ pajarito— a merced de la volun-
tad del tigre. La metdfora es del propio Gamboa, quien asi describe al jefe
supremo:

Su fisico promete longevidad incalculable, es un fisico casi de vegetal, de encina
o roble tallado a hacha, triunfador de vendavales y huracanes; enhiesto, macizo,
ancho de espaldas, levantado de térax; el mirar, felino, con irisaciones de dgata,
medio escondido bajo las cejas emblanquecidas, tras los parpados despestafia-
dos, pero inquieto y acerado; alld, muy en el fondo de las pupilas himedas,
como que palpitaran implacabilidades agazapadas y prisioneras dulzuras. ..
Repaso su vida... jadmirable! Honradez acrisolada y nata, desde oscuro
guerrillero; dominio absoluto sobre si mismo; rara facultad de disimulacién;
profundo conocimiento del préjimo, de sus flacos principalmente, que con ha-
bilidad nada comin ha sabido explotar y utilizar; una flexibilidad, un poder
de adaptacién y una paciencia portentosos; un egotismo hiperesteasiado y, sin
embargo, domefado y oculto; un aparente olvido hacia las ingratitudes y las

injurias cometidas contra su persona.’

Durante el mes de septiembre de 1910, cuando tienen lugar las fiestas del
Centenario de la Independencia, Federico Gamboa, encargado de la Subse-

3 Federico Gamboa, Mi diario III, p. 21.
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cretarfa de Relaciones Exteriores, interrumpe la escritura de su diario. Serd
el mes de octubre cuando su pluma abandone la redaccién de discursos
oficiales y vuelva a concentrarse en su persona. El 12 de octubre anota que
ha salido a la venta la primera serie de Mi diario, del cual se venderdn 700
ejemplares en 12 dias. El dia 13 da cuenta de su actividad fisica, que le da
plena conciencia de la comunién con una urbe idilica, escenario de los
afos mozos de Santa. En esa, la Arcadia personal de Gamboa, nada parece
anunciar la inminente tormenta:

Desde Mixcoac a San Angel por la via de Tizapén, larga caminata a campo
traviesa, sin asomo de vértigo, a buen andar, saturado de oxigeno, en pleno
goce de la vida fisica, a solas con Dios y con mi pensamiento, en medio a los
campos, el Ajusco, a lo lejos, acompafidndome con simpatia de gigante... En-
cuentros sucesivos con tres indios; uno de ellos me saluda. A entrambos bordes
de la via, aran, siembran, bombean; un cuidador de sementera, desde su rtstico

mirador, silba... Como una exhalacién pasa el tranvia.

Cinco semanas después de escritas las lineas anteriores estalla en México
la primera revolucién social del siglo xx. Tras la salida de Porfirio Diaz
del poder, Gamboa serd uno de los intelectuales que colabora con el régi-
men —inevitablemente ensombrecido— de Victoriano Huerta. Su actitud le
merecié el consecuente castigo, una vez triunfante el movimiento consti-
tucionalista. Lo soporté con firmeza y estoicismo, estuvo exiliado, y una
década mds tarde regresé para dedicarse a la docencia y prolongar su fervor
a la lengua mediante la escritura y los trabajos de la Academia Mexicana,
de la cual se convirtié en director en 1923, a la muerte de don José Lépez-
Portillo y Rojas.

Hoy lo recordamos, y al hacerlo en visperas del centenario de 1910 es
justo realizarlo mediante la evocacién de la criatura a la que él dio vida, y
que la sigue teniendo gracias a los lectores, el cine, y la siempre por fortuna
admiracién a las hipérboles. Al entrar en el escenario narrativo, Santa estd
a punto de abandonar los 19 anos. Si la novela tiene lugar en 1898, Santa
naci6 en 1879. Cuando la duquesa Job de Manuel Gutiérrez Néjera sale
sola a la calle, armada con sus tacones y su sombrilla, Santa es una nifia de
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tres anos. Cuando la Rumba, de Angel de Campo, decide abandonar su
barrio para tratar de “ser como las rotas”, aquella ha alcanzado su adoles-
cencia. Con tan ilustres y valientes antecesoras, resulta imposible perdonar
a Gamboa por castigar a Santa como lo hace. Sin embargo, a pesar suyo, y
para fortuna nuestra, la criatura es superior a su creador. Santa es un mito
y un rito que trasciende la literatura y estd inscrito ya para siempre en el
cuerpo de una ciudad y una época que en muchos aspectos se asemejan a
los nuestros. Su espiritu indémito, de joven lugarena fuerte y bravia, es en
cierto modo la metdfora de una Revolucién que iba a acabar con el que era
considerado el mejor de los mundos posibles.



HOMENAJE A ALFONSO MENDEZ PLANCARTE
POR EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO*

GALERIA DE FANTASMAS Y DE AUSENCIAS:
DE ABREU GOMEZ A ALFONSO MENDEZ PLANCARTE

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
FL DECENIO CONCLUSIVO DE UNA VIDA

Ya habia culminado el doctor Alfonso Méndez Plancarte en 1946 su tripti-
co exaltador acerca de los que pueden ser los mayores modernistas de Amé-
rica. Para ello habia elaborado primero la edicién critica de toda la poesia
de Amado Nervo (que cubria unos 25 libritos, 1943). La lira de Nervo
puede cerrarse con el distico mds recitado del siglo xx, junto a su epigrafe
latino: Artifex vitae, artifex sui.

Porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino.

Ademds, Méndez Plancarte trabajaba en su libro Diaz Mirdn, poeta y ar-
tifice, el mds admirado de los 100 ensayos que concursarian para honrar a
Diaz Mirén en su centenario natalicio (1953). Luego, don Alfonso pro-
cederfa a coronar la edicién critica de la poesia completa de Rubén Dario
(1954), el de la latinizante Salutacion del optimista:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

espiritus fraternos, generosas almas, jsalve!

* La sesi6n publica solemne de este homenaje se realizd en el Centro de Cultura Casa Lamm el
27 de agosto de 2009.

[169]
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También habia publicado Alfonso Méndez Plancarte sus XL Odas selectas
de Horacio (1946), en las que vertia genialmente al castellano las 19 férmu-
las ritmicas del venusino inmortal. Brillaban alli la docena de ritmos que
habia entonado en italiano el Giosu¢ Carducci de las Odas bdrbaras.

Asi habia entonado el inmortal Horacio versos tan originales como los
asclepiadeos mayores:

Aetas. Carpe diem,
quam minimum

credula postero
Odal, 11.

Y Méndez Plancarte los vertia con pentasilabos similares:

i Ves tu flor? Cégela.
Y del mafiana

seamos incrédulos.

Ademds de sus trabajos acerca de tres modernistas y de Horacio, Alfonso
Méndez Plancarte ya habia culminado los tres volimenes de sus Poezas
novobispanos (UNAM, 1942, 1943, 1945).

En tales obras habia demostrado palmariamente que sor Juana no es
una Décima Musa en un 4rido desierto, sino una reina en una corte que
la merece y la realza. A su lado triunfan poetas tan nobles como Sigilienza
y Géngora, Juan de Palafox, Matias de Bocanegra, el capitdin Ramirez de
Vargas y tantos otros.

Y don Alfonso Méndez Plancarte logré publicar en los escasos 45 afios
de su fecunda vida iniciada justamente hace un siglo, el 2 de septiembre de
1909, en Zamora, Michoacdn, muchos otros libros de tradicién clasica y
mistica sobre san Juan de la Cruz y el Corazén de Cristo y la Virgen Maria,
con una investigacion similar a la del Horacio en México (unam, 1937) de
su hermano don Gabriel, quien era el mds poeta de los dos, como don Al-
fonso era el mds critico entre ambos.
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LA BATALLA CULMINANTE

Pero como Carlos Monsivdis ha dicho que la Iglesia catdlica ha perdido to-
das las batallas culturales del siglo xx, don Alfonso Méndez Plancarte, por
el contrario, reclamaba el derecho a ser el editor critico de sor Juana, con
ocasion del tricentenario de su nacimiento —ya se cumpliera en 1948 o en
1951-. Un sabio catélico merecia editar a la mayor escritora catélica.

El problema radicaba en que Ermilo Abreu Gémez, de ideologia socia-
lista, ya llevaba decenios proclamando ser él el mds indicado para realizar
tan hercilea tarea. Tratando de demostrarlo, publicé su agobiador volu-
men Bibliografia y biblioteca de sor Juana (s, 1934).!

Pues don Alfonso Méndez Plancarte se lanzé a la palestra y comenzé a
refutar al novelista Abreu Gémez en E/ Universal, en 1944, declarando:
“Trdgica es la disparidad del ruido y las nueces” de Abreu ante sor Juana.

Algtn critico acomodaticio anot6, tratando de defender a Abreu, que “se
podia estar o no de acuerdo en pormenores con sus interpretaciones”. Asf
nos lo informa el espléndido librito de don Octaviano Valdés, que recopilé
los 10 sdlidos ensayos periodisticos que don Alfonso Méndez Plancarte
dedicé al tema. Nos referimos a Critica de criticas sorjuanianas.

Mas la realidad es que no se puede estar de acuerdo con Abreu cuando
escribe multitud de errores en las 400 pédginas de su enorme Bibliografia
y biblioteca de sor Juana.* ;O alguien puede estar de acuerdo cuando don
Ermilo confunde el nombre y la linea de trabajo de varios personajes, como
cuando en un capitulo cita a “Diddoro Siculo, historiador”, y en otro pre-
senta a “Siculo Diédoro, poeta”

Y, en otros lugares, Abreu intercambia los nombres de Pola Argentaria
y de Proba Falconia para inventar a la inexistente “Proba Argentaria”, que
serfa como inventar una “Rosario Urquiza” o una “Concha Castellanos”.

! Abreu llega a hacer allf triquifiuelas como reimprimir 20 pdginas seguidas para acercarse lo mds
posible a las 400 p4ginas.

? Diario El Universal, septiembre de 1944.

3 Alfonso Méndez Plancarte, Critica de criticas sorjuanianas, recop. Octaviano Valdés, present.
Tarsicio Herrera Zapién, reed. Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 2000.

* Ermilo Abreu Gémez, Bibliografia y biblioteca de sor Juana, sre, México, 1934.
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Cudnta razén tiene el maestro Alfonso Sdnchez Arteche al precisar el
lugar que corresponde a Abreu Gémez frente a sor Juana, en el texto que
titula jocosamente “El sorjuanismo citrico de Abreu Gémez y el exprimi-
dor critico de Méndez Plancarte”.?

Asi escribe Sdnchez Arteche:

Por mucho tiempo habia sido el buen don Ermilo el Atante que, con mds
de una veintena de titulos (de ensayos, libros y prélogos) a cuestas, sostuvo
sobre sus hombros —de Chac Mool rampante— los prestigios del sorjuanismo
oficial... Su erudicién se juzgaba irrebatible y concluyente, hasta que llegé la
piqueta critica de don Alfonso Méndez Plancarte a demoler a ese nuevo Coloso
de Rodas que, con su peso, asfixiaba la verdad de una vida y la nitidez de una

obra literaria irrepetible.

Por ello, “la agudeza intelectual, la sélida cultura y una buena pizca de sal
dtica” de Méndez Plancarte, como continta el mismo escritor, pusieron en
absoluta evidencia la escasez de esa cultura sorjuaniana que tanto pregona-
ba don Ermilo.

No se trataba —observemos— de cudntos libros sorjuanianos habia escrito
el novelista, sino de cudntos tropezones habia dado en ellos. De alli que,
mientras mds libros, folletos o prélogos habia escrito Abreu, mds abun-
dantes blancos presentaba para la agudeza del filésofo y humanista don
Alfonso.

Asi fue como, sélo para refutar a Abreu Gémez, Méndez Plancarte cons-
truy6 un verdadero monumento de 10 nutridos pero jocosos ensayos en los
que describe la “galerfa de fantasmas” que Abreu cree descubrir en la biblio-
teca de sor Juana, al lado del “coro de ausencias” que le pasan por alto.

Y don Octaviano Valdés dotd a nuestras bibliotecas con una joyita al
editar este debate de Méndez Plancarte contra Abreu Gémez, al lado del
que sostuvo el mismo don Alfonso contra Genaro Ferndndez MacGrégor
para defender la maestria latinizadora de sor Juana. (Pero de la latinidad
de sor Juana trataré en otro estudio.) El ya citado librito Critica de criticas

> Alfonso Sinchez Arteche, en Castdlida, revista del Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca,
2001.
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sorjuanianas se complementa con la luciente vida de sor Juana que don Al-
fonso situé al frente de su edicidn critica de la Fénix. He aqui un libro mds
en la caudalosa bibliografia de don Alfonso, una de las mds sabias plumas
del pensamiento catdlico, al lado de su hermano don Gabriel, cuatro afios
mayor que él.

ALGUNOS FANTASMAS

Varios de los fantasmas que detecté la lupa detectivesca de don Alfonso en
el libro de Abreu son piezas de antologfa.

Veamos asi al épico latino Publio Papinio Estacio. Sor Juana cita algunos
de sus hexdmetros bajo su segundo nombre, abrevidndolo “Papin”. Pero
Abreu alcanza ante él dos cumbres de humorismo involuntario. Primero,
a partir de la abreviatura “Papin”, el novelista le adjudica a sor Juana haber
consultado a “Papin, filésofo francés del siglo vir” (p. 375). “Y menos mal
—anade don Alfonso— que no le encontré homonimia con Dionisio Papin,
el de la méquina de vapor, o hasta con Giovanni Papini”.

Vamos al segundo traspié de Abreu frente a Estacio. Como don Ermilo
tiene la ocurrencia de citar a autores célebres con terminaciones ora espa-
folas, ora griegas —sin entender mucho su diferencia— a veces denomina
al citado vate latino “Publio Papinus (sic) Statius” (p. 382), y otras veces
le resulta “Statio”. Y entonces Abreu parece remitirse al Negrito Poeta y
Méndez Plancarte comenta que hasta podria renovar la rima rica de su
conocido epigrama:

Por Estacio (y no en latin)
don Ermilo dijo “Statio”,
porque tiene como fin

hacerlo rimar con “patio”.

iAh qué don Ermilo! Es, como Ulises, “fértil en tretas”. El titulo de la Carta
atenagorica (esto es, “carta digna de ser declamada en el 4gora de Atena
Minerva”), se deriva, segtin él, de “Atenagor” (p. 251), raiz que —anota don
Alfonso— no sabemos con qué se come. Pues parece algtin faraén egipcio.
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Y la galerfa de fantasmas de la gigantesca Biblioteca sorjuaniana de Abreu
tiene en un lugar de honor al personaje que da titulo al tercero de los 10
articulos citados: “Virgilio anacoreta y otros colmos”.

Leamos a Méndez Plancarte:

Inicie sus “desdoblamientos de personalidad” la mds graciosa de estas suertes
metapsiquicas, que metamorfosea a Virgilio en un padre del Yermo de cua-
trocientos afios después. [Ella] designé al gran poeta de la Eneida por su otro

nombre, tan elemental, de Mardn, pues €l se llamaba Publio Virgilio Marén:

Bien como se divertian

de mds molesto ejercicio,
con un Mosquito, Marén,
y con una Pulga, Ovidio.

Pero ella no contd, evidentemente, con que su “bibliotecario” —en vez de
Publio Virgilio Marén, alli inconfundible— no pararia hasta descubrir a
otro “Marén, anacoreta del siglo 1v [...], cerca de Tiro” (p. 371), y lo in-
cluiria, muy serio, en su Biblioteca.

Y sigue enumerando, entre las fuentes de sor Juana, a autores del siglo
x1x, y hasta del xx, como Menéndez y Pelayo, Francisco Fernindez del
Castillo o Irving C. Leonard.

Y no acabarfamos nunca de enumerar las largas filas de autores de la
biblioteca de sor Juana que don Ermilo se saca de la manga en su empefo
infatigable por demostrar su agobiante saber sorjuaniano, que se reduce a
navegar casi sin brajula cultural por las enciclopedias de escritores.

Sélo nos permitimos sefalar que no puede admitirse como método de
investigacién sorjuanista el ejercicio de la “bibliografia ficcién” tan cara al
humor inglés de Jorge Luis Borges.

La principal diferencia radica en que, en el caso del escritor bonaerense,
el autor busca chasquear al lector, mientras que en el caso del yucateco, ha
sido la biblioteca la que se ha reido del bibliotecario.
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EL corO DE AUSENCIAS DE DON ERMILO

Sefiala muy bien el humanista don Alfonso que los “titulos que aparecen en
sus retratos antiguos” (p. 334), que Abreu prometid resefiar, nos exhiben no
menos de 35 autores que don Ermilo olvidé catalogar, en tanto que andaba
fantaseando que Juana Inés lefa al Boccaccio del Decamerdn, o al “impio
Magquiavelo”.

Resulta exacto en Abreu Gémez el refrdn que manejo en este epigrama
que se me ocurrié al respecto:

iSorjuanistas, atencion!
Ni son todos los que estin
de este Abreu en el desvan

ni estdn todos los que son.

Demos ahora algunas muestras del “Coro de ausencias” que resulta de las
lagunas que dejé don Ermilo.

Baste comenzar con la Biblia, “el Libro que comprende todos los libros”,
como decifa la madre Inés. En ella, al lado del “Excelso Autor” Gnico, se
encierran unos 40 autores mas.

Anddase luego el Breviario, el cual recopila himnos y prosas de Venancio
Fortunato, Jacopone da Todi, Tomasso di Celano, y una buena docena de
padres de la Iglesia. De éstos, nos enumera Méndez Plancarte a los santos
Ambrosio, Anselmo, Atanasio, Beda, Bernardino de Siena, Bernardo de
Claraval, Hilario, Ignacio de Antioquia, Pedro Crisélogo, Roberto Belar-
mino y Paulino de Nola.®

Por lo demds, en vez de citar en el rubro de ‘religion’ a los “heresiarcas. ..
malévolos y furiosos” que él anota, podria haber enumerado a algunos ted-
logos nada furiosos y si calmosos, como Urbano VIII, san Ildefonso, santa
Gertrudis, santa Brigida, “la monja de Agreda” y sor Marfa la Antigua,
“mentados por sus nombres (junto con “el Catecismo” romano) en el ro-

¢Critica de criticas sorjuanianas, pp. 64 s. 7
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mance “Alld va, aunque no debiera” y reunidos en tan sélo un pdrrafo de la
Respuesta a sor Filorea.

Luego, el solo Neptuno alegérico enumera otra legién de autores, que van
desde Apolonio de Rodas y Didgenes Laercio, hasta Herédclito, Demdcrito
y Técito.

Y también nos escamotea don Ermilo otras series enteras de sabios an-
tiguos. Asi, estdn ausentes de su Bibliografia Euclides, Galeno y “los siete
sabios de Grecia”, Alceo, Corinna, Cornelio Galo y hasta Julio César con
sus guerras “gdlica” y “civil”.

iVamos! Abreu Gémez olvida citar hasta el Derecho Romano y el Cané-
nico, el Digesto, las Pandectas, los Concilios y “las Institutas”.?

;Qué mds? Don Ermilo no se acuerda de citar ni al propio Don Quijo-
te, al cual trae sor Juana en el romance “Para aquel” cuando menciona al
“Clavilefo”.

Ya a estas alturas, Méndez Plancarte va muy avanzado en un catdlogo de
la bibliografia sorjuaniana que Abreu desconocia.

CONCLUSIONES Y CONSECUENCIAS

Como sintesis, escribe Méndez Plancarte: “Y asi hemos reducido a su preci-
sa expresion... esta macabra ‘Galerfa de fantasmas’ y este clamoroso ‘Coro
de ausencias™.

Y aun crefa Abreu Gémez haber trazado —fulgida estela— un método para
desarrollar los trabajos criticos (p. 335). Pero observemos que su ejemplo
era por exclusién, como si dijera: “Pero nadie vaya a hacer lo que yo hice”.

En efecto, quien desee hacer una investigacién de fuentes documentales
de sor Juana, necesita tener un vasto conocimiento, no sélo de las literatu-
ras romances, sino de las cldsicas —que Juana Inés tanto amaba y cultivaba
tanto, que he llegado a considerarla la mds creativa latinista de América—.
Pero sobre todo necesita el sorjuanista varios decenios de lecturas eclesiales:
la Biblia, el Breviario, los padres de la Iglesia y otros maestros del espiritu.

7 Ibidem, p. 64.
8 Véanse detalles en la citada Critica de criticas (pp. 65 ss.).
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¢Qué buena investigacién puede hacerse sobre Juana Inés sin manejar
los textos en que ella se nutria?

—Pero es que a mi no me gusta leer infolios de sacristia —podria haber
dicho don Ermilo.

—De acuerdo. A mi tampoco me gusta leer a intérpretes parciales de sor
Juana —habria replicado don Alfonso—. Pero son mds escasas las poesias
profanas de Juana de Asbaje en su época de la corte que usted maneja, que
las poesias sacras de sor Juana ya ingresada al convento, que usted desco-
noce.

Entonces, quien sdlo observe las poesias profanas de Juana Inés, se queda
apenas a medio camino de su comprension.

Rebus sic stantibus, estando asi las cosas, el detectar las desinformaciones
de Abreu Gémez no ha sido una labor de destruccién literaria debida a la
pluma de Méndez Plancarte, sino —por el contrario— fue una de las mds
brillantes campanas detectivescas ante un fraude, pero no electoral, sino
cultural. Porque —si usamos un mexicanismo legal— aqui Abreu subejercié
la necesidad de enumerar la sustanciosa biblioteca de sor Juana.

Después de leer las refutaciones de Méndez Plancarte, ya nadie volverd
a tomar en serio a Abreu, cuando escribfa humoradas involuntarias como
esta: “Para ser justa, la Inquisicion habria tenido necesidad de quemarla y
de canonizarla a un tiempo”. Le respondemos que, en realidad la Inquisi-
cién nunca mandé quemar a nadie. Sélo turnaba a algunos reos al brazo
secular. Y, ademds, las canonizaciones siempre le han sido ajenas. Por sis-
tema le han correspondido a la Sagrada Congregacién de los Santos. Hoy
dia ya no hay que temer a la Inquisicién, cuando ha sido sustituida por la
apacible Congregacion de la Doctrina de la Fe.

La consecuencia que don Alfonso Méndez Plancarte buscaba, finalmen-
te la logré. Tras leer los 10 ensayos periodisticos en que don Alfonso des-
enmascaré los tropiezos y las insipiencias de Abreu Gémez, el entonces
director del Fondo de Cultura Econémica, don Daniel Cosio Villegas, le
negd a Abreu Gémez el ansiado encargo de realizar la edicién critica de las
Obras completas de sor Juana.

Ya enterado de quién tenifa una idea auténtica de la biblioteca de la Fé-
nix, Cosio Villegas encomendé la edicién critica de sor Juana a don Alfon-
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so Méndez Plancarte en 1946, en una carta de la cual recogi dvidamente la
copia publicada anos después en el Boletin del rce. Al César lo que es del
César y a Dios los asuntos teolégicos de las obras de sor Juana.

Y bien, en la ya mencionada Critica de criticas sorjuanianas se encierra,
como en amena novelita, todo un proceso de defensa de una sor Juana
incomprendida del todo por el escéptico Abreu Gémez. En este pequeno
volumen la defiende don Alfonso Méndez Plancarte quien, si es conside-
rado “el lector mds temible de México” (pues no tolera confusiones an-
ticlericales), también es “el mds grande de los sorjuanistas”, pues ¢l vivia
compenetrdndose de las obras que sor Juana estudiaba.

Nos preguntamos si, en caso de haber sido menos enérgico el humorismo
del padre Alfonso, habria triunfado su candidatura de ignorado eclesidstico
por encima de Abreu Gémez, quien parecia entonces nuestro mayor sor-
juanista, seguido por Toussaint, Monterde, Jiménez Rueda y Villaurrutia.

Pero el doctor Alfonso Méndez Plancarte se ha colocado a la cabeza de
todos y ha sabido desfacer entuertos de quienes recelan del genio y de la
ortodoxia de la mujer més sabia de América.

Al fin —en el siempre paradéjico medio de los escritores— ha recibido la
Gnica distincién de su vida que se parece a un premio literario.

La muerte le arrebat6 la pluma de la mano a don Alfonso, tras haber
anexado casi un millar de paginas de notas aclaratorias a los tres tomos liri-
cos de la Fénix de México (tomo I, 1951; tomo II, 1952; tomo III, 1955).
Desde entonces, nadie escribe un ensayo sobre sor Juana sin consultar esa
edicién de Méndez Plancarte. (Lo citan hasta para refutarlo.) Incluso don
Ermilo tomé de alli mds de una variante para una de sus breves antologias
sorjuanianas.

Abreu Gémez, con excelente criterio, agradecié en una carta de pésame,
el que don Alfonso “le hubiera ensefiado humildad, para tocarse el corazén
antes de despegar los labios”. La publicé la revista Abside de los hermanos
Méndez Plancarte, Alfonso Junco y Angel Marfa Garibay.’ Era una revista
con relevantes colaboradores. Asi, don Angel era entrevistado por muchos
periodistas. Una vez llegé a verlo una que era rubia de ojos azules y exhibia
altas recomendaciones.

9 Abside, XIX, 4, diciembre de 1955.
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—;Cémo estd usted, sefiora?
—Seforita, si me hace el favor.
—Si le hago el favor, deja usted de ser sefiorita.

No hablé més la dama y salié disparada. No volvi4."

Otro de los colaboradores era el arzobispo Luis Maria Martinez, quien fue
invitado una vez a bendecir una enorme planta automovilistica. Cuando
llegd, el gerente le dice:

—Hay que bendecir muchos autos y usted trae un frasco muy pequeno de agua
bendita.
El arzobispo le contesta muy tranquilo:

—Me invitaron a bendecirlos, no a lavarlos.

Habia terminado la batalla. Mis que dolido, don Ermilo estaba agradecido
hacia don Alfonso, “el mayor de los humanistas y de los sorjuanistas”. Véase
asi que ni don Ermilo era un malintencionado hereje ni don Alfonso era
un fiero inquisidor.

A su vez, nuestros legisladores conmemoraron en 1995 el tricentenario
del transito de la Monja Sabia haciendo cincelar su nombre en letras de oro
en la Cdmara de Diputados. Ello nos ha inspirado un epigrama conclusivo:

Viendo que nuestro tesoro
méximo no hay que perder,
la Cdmara hizo poner

a sor Juana en letras de oro.

Y a fin de que su obra entera
estrellara ciencia y arte,

la puli6 quien la venera:
Alfonso Méndez Plancarte.

12 La anécdota se lee en Dolores Roldén, Biografia de Ange/ Ma. Garibay K, revelador de la sublime
cultura ndhuatl, Editorial Orién, México, 1985, p. 129.
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VASCONCELOS 2009
Felipe GArRrRIDO

En abril de 1984 se celebré en México el XXII Congreso de la Unién
Internacional de Editores. Excepto por una conferencia inicial de Carlos
Fuentes, en principio no se habia programado ninguna ponencia de un
editor mexicano. En aquel tiempo yo trabajaba en el Fondo de Cultura
Econdmica y la situacién me escandalizé. Los organizadores me dieron mi
merecido: “Si eso te preocupa, habla t”, me dijeron. Por primera vez me
ocupé en publico de la urgencia de formar mds lectores. Gente que, allende
lo que se lee por necesidad y por obligacién, dedique cada dia un tiempo
a la lectura por placer. A los editores —esa era mi tesis— debia preocuparles
que hubiera mds lectores. A partir de entonces, a formar lectores he dedi-
cado buena parte de mi vida. De Punta Arriaga, en la costa de Chiapas, a
San Felipe, en el vértice que pone fin al Mar de Cortés, incontables veces he
leido con padres de familia, alumnos, maestros, y he insistido con ellos en
la necesidad de leer. Lo he hecho siempre a la sombra de José Vasconcelos.

Vasconcelos fue nuestro primer secretario de Educacién, durante dos
afios y ocho meses, de octubre de 1921 a junio de 1924. En ese tiempo mds
de 80 de cada 100 mexicanos no sabian leer ni escribir. El pais habia sido
arrasado. Hacia falta otra revolucién, que lo reconstruyera. Esa otra lucha
se libré en muchos frentes: las misiones culturales, la revaloracién del arte
indigena, la construccién de escuelas, los muros pintados, las conferencias
y las clases de arte en las fdbricas, los conciertos al aire libre, las bibliotecas,
el ejéreito de estudiantes alfabetizadores, las escuelas rurales, la edicion de
revistas y de libros. ..

* Leido en la sesion publica solemne de homenaje el jueves 8 de octubre de 2009 en el Centro
de Cultura Casa Lamm.
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Como ha dicho José Joaquin Blanco, “la redencién mediante la educa-
cién exigfa el esfuerzo coordinado de tres misioneros: el maestro, el artista
y el libro: mds atin, cada uno de estos debia ser también los otros dos: un
triple misionero”.!

Carlos Pellicer, Vicente Lombardo Toledano, Julio Torri, Daniel Cosio
Villegas, Manuel Gémez Morin, Miguel Palacios Macedo, Narciso Bas-
sols, muchos mas fueron maestros, conferencistas, traductores, alfabeti-
zadores... También hubo intelectuales llegados de otros paises, como el
peruano Radl Haya de la Torre, el dominicano Pedro Henriquez Urena,
la chilena Gabriela Mistral... Vasconcelos mismo sali6 a la calle, sabados y

domingos, para repartir libros. Cuenta Cosio Villegas:

Vasconcelos, muy tipicamente, jamds se cuidé de prevenir a las autoridades
del lugar de sus visitas, en buena medida porque le resultaba insufrible la idea
de la banda municipal, la fila de estudiantes primarios y el contingente indio
acarreado a la fuerza. Mds que nada, sin embargo, por disfrutar la sorpresa de
llegar de incdgnito al pueblo, sacar los libros de la cajuela, encaminarse a la

escuela o al ayuntamiento y decir: “Aqui les traigo esto que les hace falta”.?

Nada hizo Vasconcelos mds perdurable que llevar a mds gente los libros
que nunca habfan tenido. ;Qué libros? La coleccién emblemitica son los
celebérrimos cldsicos, que en teoria serian mds de 50 y en la préctica fueron
s6lo 17 volimenes de 12 autores: Homero, Esquilo, Euripides, Platén, los
Evangelios, Plutarco, Dante, Goethe, Tagore, Romain Rolland, Plotino y
Tolstoi.

A pesar de las exageraciones de Vasconcelos y de sus enemigos, que hablan
de 50 000, 80 000, 100 000 ejemplares, los tiros fueron de unos 10 000,
a los apenas 800 de Plotino, segin me dijo Ali Chumacero, a quien se lo
contd Julio Prieto, hijo de Valerio Prieto, quien ilustré y compuso muchos
libros publicados por la sep en ese tiempo.

Como quiera que fuese, la influencia de los cldsicos se extendié por el
continente y ha llegado a nuestros dias. Un posible eco literario: el viejo

! José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconcelos, ECe, México, 1977, p. 102.
* Daniel Cosio Villegas, Memorias, Joaquin Mortiz, México, 1976, p. 89.
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librero cataldn que en Cien anos de soledad regala libros de Séneca y de
Ovidio a los alumnos de primaria y del cual dice Garcia Mdrquez que “su
fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreve-
rencia comadrera’.

La Secretaria de Educacién Publica edité otras colecciones: de Tratados
y Manuales, que hasta julio de 1923 comprendia seis titulos. Entre ellos, el
Tratado de dibujo, de Adolfo Best Maugard y el primero —y Gnico— tomo de
los Principios criticos del virreinato de la Nueva Espana, de Agustin Rivera.

La de Textos para la Escuela Primaria, que incluia, entre otros titulos, la
Historia patria, de Justo Sierra.

Y los Folletos de Divulgacién, donde aparecieron lo mismo Las cactdceas
en Meéxico, de Isaac Ochoterena, un libro profusamente ilustrado que valia
2.50 pesos, que el Silabario, de Rafael Ramirez, que se vendia en 10 centa-
vos. Los cldsicos valian un peso.

Algunos editores dijeron que el Estado competia deslealmente con ellos
—lo siguen diciendo—. Vasconcelos contesté que sus ediciones formarfan
lectores y que eso irfa en beneficio de los editores. Hoy no hay quien sosten-
ga esa respuesta, que sigue siendo verdadera. A partir de 2001, la Secretaria
de Educacién Publica dejé de producir libros que no sean los de texto y
abandond el pais a las fuerzas del mercado. Que los gobiernos, en general,
hayan renunciado a su tarea rectora, ahora lo sabemos, es la causa central de
la crisis econémica que padece el mundo. (Por otra parte, no se olvide que
Vasconcelos también compré enormes cantidades de libros a los editores
privados).

Hubo dos libros mds, que aparecieron después de que Vasconcelos dejé la
Secretaria, pero que se prepararon durante su gestion: Lecturas cldsicas para
mugjeres, compilado por Gabriela Mistral, y Lecturas cldsicas para ninos.

La poblacién masculina habia sido diezmada. Vasconcelos abrié el ma-
gisterio a las mujeres —antes se habian ocupado sélo de los jardines de ni-
flos— y eso, por primera vez, les permitié tener una funcién importante en
la vida politica del pais. Lecturas cldsicas para mujeres buscaba orientar a esas
maestras, en quienes exalt6 ante todo las virtudes maternales. Es posible
que ahora no se vea como un libro progresista, pero en su tiempo lo fue.

Los dos tomos de Lecturas cldsicas para nirios son uno de los mds hermo-
sos libros que se han producido en México. Se queria ofrecer un manual de
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lectura que no quedara por debajo de las posibilidades de la imaginacién
infantil. Dice el Prélogo que la obra incluye “las mds bellas ficciones que
han producido los hombres”. Los textos fueron seleccionados y adaptados
por dos equipos de redactores. En el primer tomo, Gabriela Mistral, quien
tenfa 33 afios en 1922, Palma Guillén, con 24, Salvador Novo, que era el
mis joven de todos, con 18 afios, y José Gorostiza, de 19. En el segundo,
Jaime Torres Bodet, que tenia 20, Francisco Monterde, con 28, Xavier Vi-
llaurrutia, de 19, y Bernardo Ortiz de Montellano, de 23. Las primorosas
ilustraciones son de Roberto Montenegro, el mayor de todos, con 35 afios
—sin contar a Vasconcelos, que tenia 41—, y Gabriel Ferndndez Ledesma, de
22. Otros jévenes como ellos se ocupaban de reconstruir el pais. A pesar de
que las condiciones eran terribles, a nadie se le ocurrié encargar esta tarea a
redactores, traductores, ilustradores... que estuvieran fuera del pais.

Los dos tomos incluyen leyendas de la India; cuentos de las Mil y una
noches; episodios de la mitologia griega, de la /liada y la Odisea; pasajes
biblicos, del Cid y del Quijote; leyendas francesas y alemanas de la Edad
Media; un milagro de san Francisco de Asis; E/ rey Lear y La tempestad,
cuentos de hadas; leyendas prehispdnicas; episodios del descubrimiento de
América y la caida de Tenochtitlan; vidas de los insurgentes de Iberoamé-
rica; cuentos de Tolstoi, Wilde, Tagore y Schwob. La literatura del mundo,
seleccionada, adaptada e ilustrada por una chilena y nueve mexicanos.

Volver la vista al pasado nos obliga a evaluar el presente. Contrasta aque-
lla proporcién con la que existe en las actuales Bibliotecas de Aula, donde
80 de cada 100 libros son de escritores, adaptadores, traductores, ilustra-
dores y disenadores extranjeros. En este programa, el gobierno mexicano
ha dado la espalda a los artistas e intelectuales mexicanos, para patrocinar
a intelectuales y artistas que viven y trabajan en otras naciones. Las Biblio-
tecas de Aula son un programa suicida. Un programa que contradice el
empeno de Vasconcelos y de los jévenes que lo rodeaban por construir un
pais préspero y soberano.

No obstante el encanto de las Lecturas cldsicas para nifios y el peso enor-
me que los cldsicos han ejercido, la publicacién mds importante y original
de Vasconcelos fue E/ Maestro. Las 14 entregas de esta revista, entre abril de
1921 y julio de 1923, fueron su mds amplio y sélido argumento en favor
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de su proyecto de alentar una cultura nacional preocupada por el bienestar
social. Segtin escribi6 en el primer ndmero de la revista:

El Gnico principio que servird a los que aqui escriben y a los que seleccionan
el material que ha de publicarse en nuestro periddico es la convicciéon de que
no vale nada la cultura, de que no valen nada las ideas, de que no vale nada el
arte, si todo ello [...] no persigue el fin de conseguir el bienestar de todos los
hombres; si no se aseguran la libertad y la justicia.

El Maestro estuvo dirigida por Enrique Monteverde y —en sus seis primeras
entregas, conjuntamente— por Agustin Loera y Chivez.

Sus colaboradores escribieron sobre todo lo imaginable: economia y
cuentos infantiles; natacién, la teorfa de la relatividad y poemas; la im-
portancia del bafio diario, orientaciones sindicales e historia universal; los
peligros del alcoholismo, el cultivo del garbanzo y los beneficios del buen
humor... Se buscaba una revista que tuviera interés y utilidad para todos.

Participaron en ella, entre muchos mds, Enrique Gonzdlez Martinez,
Ramoén Lépez Velarde —“La suave patria” apareci6 el mes en que murié el
poeta, junio de 1921—, Alfonso Cravioto, Julio Torri, Jaime Torres Bodet,
José Gorostiza, Carlos Pellicer, José Juan Tablada... Vasconcelos mismo y
el presidente Obregén, quien publicé un articulo, “La verdad y el error en
la vida americana”.?

Ademds, El Maestro incluyé a numerosos escritores extranjeros que es-
cribieron en espanol, como Unamuno, Marti, Dario, Jiménez, Benavente,
Alfonsina Storni, o en otras lenguas, como H. G. Wells, Poe, Nietzsche,
Andersen, Ligerloft, Papini, Gorki, Virgilio, Platén, Shakespeare, Whit-
man... Y, mds de una vez, se preocupé por difundir y valorar a sor Juana,
rescatada del olvido, en 1910, por Amado Nervo.*

El breve paso de Vasconcelos por la sEp nos ha legado ideales a los que
no deberfamos renunciar. A partir de su administracién la SEp cumplié con
su obligacién de publicar los libros que los editores privados no publican.
Libros que pueden no ser comerciales, pero que hacen falta en las aulas y

3 El Maestro, 111, 4-5, 1923, pp. 402-403.
* Juana de Asbaje, Herndndez, Madrid, 1910.



186 FELIPE GARRIDO

en los hogares. Colecciones como Colibri, SepSetentas, SepOchentas, Letra
y Color, las tres series de Lecturas Mexicanas, las ediciones del Conafe...
Hasta que, en 2000, con el cambio de gobierno, se tomd la decisién, como
dije, de abandonar los libros infantiles a las fuerzas del mercado.

Ahora que se cumple medio siglo del fallecimiento de Vasconcelos, nada
podria honrar més ni mejor su memoria que mantener vivo el espiritu de
sus trabajos. Ahora sabemos que no basta con haber alfabetizado a la pobla-
cién ni con repartir libros. Hace falta trabajar con los maestros, ayudarlos a
conocer los libros que reciben, sugerirles modos de utilizarlos, escuchar sus
experiencias, ayudarlos a que ellos mismos se hagan lectores.

:Cudndo tendrd México los lectores que necesita? Cuando la SEP reco-
nozca que no es suficiente con alfabetizar a la poblacién que cursa los 10
anos de educacién obligatoria. Cuando la sep decida que su tarea no estd
completa si esos 10 anos de estudio no tienen como resultado lectores for-
mados. Hay en el pais gente suficiente que sabe muy bien lo que deberia ha-
cerse para conseguirlo —darle a la lectura en la escuela un carcter auténomo
y mds tiempo, para comenzar—; hasta ahora ha faltado la voluntad politica
para alcanzar esta meta, tanto tiempo aplazada.

Ciertamente a Vasconcelos le interesaba el espiritu; alli, a la vista de
todos, estd el lema que él escogié para la Universidad Nacional: Por mi
raza hablard el espiritu. En esta noche en que nos hemos reunido para re-
cordarlo, hago votos porque el espiritu de Vasconcelos nos proteja y guie
nuestros pasos.



HOMENAJE EN LOS 50 ANOS DEL FALLECIMIENTO
DE DON ALFONSO REYES*

EL RETORNO DE ALFONSO REYES
Fernando SERRANO MIGALLON

Volver sobre los pasos de quien se ha marchado es siempre complicado; a
las sefas particulares de la personalidad hay que afadir, con cuidado y res-
peto, los pasos que dio en el mundo, la progenie de sus ideas y el impacto
de sus obras; sin embargo, hablar de quienes se han ido es un deber moral y
también un conjuro contra el tiempo que pasa y que todo lo destruye.

El sedimento de los tiempos, de los rostros y de los pasos, integran la
identidad de las personas y las sociedades. Somos lo que recordamos, lo que
mantenemos como un legado para las siguientes generaciones; Alfonso Re-
yes decia que el hombre debe sentirse depositario de un tesoro, en natura-
leza y en espiritu, que tiene el deber de conservar y aumentar en lo posible.
Asi se construyen naciones y culturas, se delimita el continuo histérico que,
a lo largo de los tiempos, nos autoriza a decir, pese a las transformaciones,
que seguimos siendo lo que alguna vez fuimos.

Es verdad que, a la muerte, todos estamos llamados a milenios de olvido
y que sdlo algunos cuantos estdn llamados a décadas o a siglos de memoria
agradecida; son esos pocos los que testifican la historia, y si bien la cons-
truyen con el concurso de los anénimos y de los desconocidos, también
la nombran, la engrandecen y la entregan a las siguientes generaciones; de
entre esos senalados hoy honramos a quien fue uno de los directores mds
insignes de nuestra Academia: don Alfonso Reyes.

Para invocar el nombre y la presencia del Mexicano Universal, parece
conveniente recurrir a las palabras de Marfa Zambrano, su amiga dilecta en
ese pante6n de mujeres que siempre estuvieron préximas a don Alfonso.

* Leido en la sesion solemne de homenaje el jueves 22 de octubre de 2009 en el Centro de
Cultura Casa Lamm.
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En su ensayo “Claros en el Bosque”, dice la fildsofa:

Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuri-
dad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre
habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. Alld en “los profundos”,
en los inferos el corazén vela, se desvela, se reenciende en si mismo. Arriba en

la luz, el corazén se abandona, se entrega. Se recoge.

Pocas imdgenes podrian retratar con mejor precision la relacién de Alfonso
Reyes con la vida y también con la muerte; hoy, que duerme en la luz, luz
de memoria y de trascendencia, se abandona y se entrega; mientras que,
despierto en vida, no dejé ni un momento de reencenderse a si mismo,
de recrearse en la palabra y por ella, pues, como él mismo decia, “para las
cosas de la razdn, la lengua es bastante”. Funcién vital y vélvula de su mo-
ral, como él mismo la llamaba, su literatura es siempre un viaje que quiere
volver, un sujeto que se hace y se construye y que aspira como Ulises a un
eterno querer asentarse en casa de manera definitiva y que, en efecto, vuelve
al final como el héroe griego, cargado de las maravillas que ha hecho suyas
en su estancia por el mundo.

Reyes, a muy temprana edad, a sus escasos 26 anos, recién convertido
en abogado por mi Casa, la antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia,
aprende el exilio y conoce el mundo; recién casado, con un hijo de brazos
y con el padre, viejo astro del porfiriato, finalmente eclipsado, sale a un
viaje del que no volverd sino 27 anos después, esto es mds de un cuarto
de su vida. Ya en Madrid, en su verdadero exilio, recordaria en los versos de
su “Romance viejo” y retratard en ellos la destruccién de la casa paterna,
la dispersion de la familia y la muerte de su padre y c6mo, después, pasé
el mar con la estrella de su fortuna en el bolsillo del chaleco para terminar
diciendo:

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo... ;qué es esto que me punza
:

y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en cdleras tan justas? Yo

me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el corazén

las primeras espinas.
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Ast, el periplo de Alfonso Reyes por Espafia, Francia, Argentina y Brasil,
por mencionar tan solo aquellos paises en los que tuvo encargo diploma-
tico, se convirtié en la mds larga y dura escuela de mexicanidad: la de la
ausencia y la distancia. El regiomontano aprenderd de duras formas cémo
los mexicanos tenemos derecho a los beneficios y a las riquezas culturales
de nuestra occidentalidad, cémo al abrirnos al mundo ganamos en saber
y expresién, en tiempo y en profundidad de cultura; todo serd un eterno
otear el horizonte para percibir la mds diminuta sefal que anuncie la po-
sibilidad del retorno y, mientras tanto, todo aquel tiempo serd apto para
formar una erudicién impresionante, una memoria delicada y una sensibi-
lidad a toda prueba.

Al volver la mirada a la obra y la persona del Mexicano Universal, de ese
hijo menor de la palabra, como quiso con modestia ser recordado, vemos
en él no sélo al escritor por quien debia comenzar a ser estudiada la litera-
tura latinoamericana contemporanea, como decia de ¢l Jorge Luis Borges,
sino también al universitario, al idealista, al constructor de instituciones y
al eterno investigador del espiritu nacional.

Con Alfonso Reyes y su generacién, la histérica Escuela Nacional de
Jurisprudencia vivié uno de los momentos mds importantes de su historia.
Con la fuerza de una juventud formada en el espiritu de una Grecia reno-
vada, a través de las lecturas de André Chenier, de Boutroux y de Bergson,
no pudo circunscribirse a las rigidas limitaciones que la dictadura, en su
senilidad, ponia al espiritu, y proclamé el primado del hombre como ente
cultural y sujeto de libertades, sembrando los gérmenes que luego se con-
vertirian en Revolucién.

Constante en su empeno de lograr para México un lugar propio y defini-
tivo en el banquete de la cultura, suscribié el esfuerzo que habia inspirado,
afios antes, a Justo Sierra por reconstruir el suefio y el empefo universitario.

Siempre universitario, si entendemos el espiritu de la Universidad como
el de la apertura al conocimiento, el de la libertad de impulsos creadores
y analiticos y como el de la comprensién del ser de México; no hay una
obra, no hay una linea de Reyes que no tenga la textura y el sabor de la vida
universitaria.

A la orilla del Sena, influye en los escritores franceses de su tiempo para
escribir sobre temas mexicanos; en la meseta castellana describia y renovaba
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las relaciones de sangre y espiritu que nos unen con todos los pueblos de
lengua espafiola; desde la Bahia de Rio de Janeiro y las ddrsenas del Rio de
la Plata, Reyes estd siempre volviendo al Andhuac que, por sus letras, es, fue
y seguird siendo siempre la regién mds transparente del aire.

Pero hay un dato que a veces se escapa, tal vez por la dimensién magni-
fica de su literatura: Alfonso Reyes fue abogado y dedicé a su disciplina lar-
gas horas de estudio, parrafos de innegable valor, pero sobre todo, ejemplo
y accién a favor de la justicia, la paz y la libertad.

Hay, alo largo de la obra reyesiana, una constante vocacién por el orden,
por el equilibrio; sus nexos con el derecho, como lo pone de manifiesto su
tesis de licenciatura, sustentada en 1913, “Teoria de la sancién”, se basan
en la idea de que, como decia otro Alfonso, el Sabio, debe haber un sistema
de compensaciones y de frenos para que el hombre bueno pueda convivir
con el malo.

Alfonso Reyes es, orgullosamente, hijo de la Escuela Nacional de Juris-
prudencia; lo puso de manifiesto como abogado y hombre integro en cada
misién que desempend, en todos sus textos y en su defensa apasionada del
derecho de asilo, en el rescate de la Espafia peregrina, de los demdcratas
brasilefios y argentinos en los afios terribles de aquellas primeras y ya casi
olvidadas dictaduras.

Sin embargo, Reyes adelanta al menos en un paso a muchos de los pen-
sadores juridicos de su tiempo. Mientras que la corriente general se decan-
taba por el formalismo, Reyes ofrece una lectura del Derecho como forma
cultural y como manifestacion del espiritu de las civilizaciones; en esa tesis,

dijo:

En efecto: obrar es, esencialmente, escoger, porque las posibilidades de la con-
ducta son multiples y nuestra historia individual, y aun nuestra personalidad
misma, son, bajo su aspecto de voluntad, el resultado de una perpetua y reno-

vada eleccién. Obrar es, siempre, optar entre el si y el no de un dilema.

Para Reyes, como sucede en el mundo de la cultura, que es el mundo de
la libertad, el motor de todo es la voluntad libre que selecciona fines y me-
dios; que se entrega bajo el imperio de la responsabilidad a la construccién
de una realidad mejor y mds habitable.
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El joven Reyes reacciona contra el Derecho muerto, inane, que es in-
comprensible para el ciudadano y que sélo se sustenta en la amenaza de la
sancion; aspira a otro Derecho, a otra forma de regular la conducta social
que corresponda con los anhelos sociales y con la cultura de cada pueblo,
algo que él considera un derecho no artificial.

En la misma tesis hace una afirmacién que bien podria atreverse al arrojo
de su juventud si no la hubiera sustentado toda su vida; una afirmacién que
contiene su sentimiento sobre su propia profesién:

Comenzada la hipertrofia del derecho, creada la profesion artificial del juris-
consulto, este 6rgano de la hipertrofia tiende a producir necesidades técnicas
propias, y la sola existencia del jurisconsulto reacciona sobre la ley intrincdn-
dola y complicdndola al extremo. Que tales parasitismos del derecho pugnen
contra su naturaleza, no hay ni que demostrarlo por evidente.

No es, pues, ni la complicacién técnica, ni la propia sancién en donde pone
el acento sobre lo juridico, sino en el retrato de la sociedad, y del peso
que la cultura debe tener sobre los ordenamientos que todos consideramos
obligatorios por asi convenir a nuestros anhelos de paz, de tranquilidad y
aun de felicidad.

Su obra diplomitica, reunida en dos volimenes, es un constante recla-
mo por las buenas relaciones entre los pueblos, a través de lo que llamaba
“la conjura de las buenas voluntades”. Su pensamiento social se resume en
la idea de que el hombre puede elevarse por encima de su naturaleza, subi-
do en los hombros de las generaciones anteriores, para alcanzar la igualdad
de oportunidades, la libertad de pensamiento y de accién y la proteccién del
Estado para el desarrollo de las potencialidades humanas.

Al final de la jornada diplomdtica, el escritor pudo volver, después de ver
medio mundo, de vivir en dos continentes y dos hemisferios, de escuchar
tres lenguas, de perder a su padre en los dias demenciales de aquel febrero
de 1913, febrero de Cain y de metralla, de vivir el exilio y la pobreza en
aquella casa madrilena que por lo fria parecia labrada en las entranas de
un diamante, de haber atestiguado la Primera Guerra Mundial, la Guerra
Civil espafiola y la derrota de la Espana libre y de la Reptblica. Alfonso
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Reyes vuelve a una casa construida expresamente para sus libros y vuelve
para proclamar el nuevo tiempo de la inteligencia americana.

Los viajes y el exilio le ensefiaron a Reyes que el hombre no tiene hogar
sino en su imaginacién y en su memoria, que es, en cierta forma y segiin
sus palabras, ciudadano del mundo un poco ndufrago en cualquier sitio;
pero que en el fondo del alma de cada individuo hay un rescoldo de ce-
nizas del hogar donde se retine la memoria, las claves mds profundas para
la interpretacién del mundo y que en su caso, en nuestro caso, se llama
mexicanidad. En su ensayo “Pueblo americano”, Reyes dice de si mismo:
“Mi casa es la tierra. Nunca me senti profundamente extranjero en pueblo
alguno, aunque siempre algo ndufrago del planeta”.

No serfa sino hasta 1940, 27 afios después de su partida, uno mds que
la edad que tenia al salir de México, justo entonces un ano mds sobre la
mitad de su vida, que podrd volver a la Patria de manera definitiva. Volverd
después de la tormenta, volverd el dltimo de los exiliados perdonados u
olvidados.

Volverid reinvindicado por orden del general Cdrdenas, para concretar el
salvamento de sus amigos victimas de la celada franquista; volvera, pues,
transfigurado y transido por una pasién que ya no esperaba y que habria
de sacudir los cimientos de una personalidad finalmente construida, una
pasién fallida que lo volverd mds humano y afianzard sus lazos con la tierra,
con la sensibilidad y con el trasiego cotidiano. En su cuento-ensayo “Ana-
lisis de una pasién”, recordaria mucho después: “Ella es mds fuerte que yo,
porque es mds débil. Ella es acaso mds pura que yo, por cuanto no profun-
diza ni interroga... Lo ignoro. Lo ignoro todo. Me he enfrentado con una
divinidad mds fuerte que yo. Esto no estaba en mis libros”.

La exposicién de esta naturaleza fortalecerd su idea de que la vida no
son los libros, que los textos sazonan la existencia y la hacen comprensible,
pero no la suplantan; que la cultura libera, pero que la libertad es mas bien
accién y la existencia se hace de accionar, de conquistar, de avanzar y de
mirar de frente al destino.

Alfonso Reyes volvié trayendo el testimonio de una vocacién cumplida
y obedecida atin en las mds penosas circunstancias; sumisién a si mismo, lo
que ¢l consideraba el mejor consejo que se puede dar a un joven; en otras
palabras: el ejemplo vital como ensefianza.
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Trajo también el mensaje de la madurez intelectual de México; de su
capacidad para ocupar un lugar en el universo cultural por mérito y por
derecho propios; con capacidad para construir la justicia y la libertad, con
el conocimiento para expresar con su propia voz y su propio espiritu los
mismos temas que constituyen el patrimonio de la cultura occidental.

Retorna con una prosa y una poesfa limpidas, hermosas en una sencillez
adquirida por la experiencia y el trabajo disciplinado; pero, ante todo, por
el alma llana y simple del aire de México que confunde a veces con la lla-
nura castellana y que le permite ver, en la silueta disimulada y potente de
la sierra del Ajusco, las cumbres del Pirineo. Ese es el hombre que retorna
a su pais después de que, como hace decir al Coro en la Ifigenia Cruel,
“habiendo bebido la tarde pudo librarse de su estrella”.

Dos cosas encontrard Alfonso Reyes en su retorno definitivo: el afecto
de sus amigos, los mexicanos y los espafioles, que lo reciben con aprecio
sin limite, que lo procuran y lo sanan del mareo que trae consigo, para el
navegante, la inmovilidad de la tierra, y, ademds, la incomprensién de mu-
chos que quisieron ver en ¢él al descastado, al afrancesado o al hispanizado,
lejano de su tierra y ausente hasta en la idea y el sentimiento. Es probable
que haya sido esta injusta apreciacién la que le causara el mds hondo dolor
de su vida, tanto asi que en su brevisimo ensayo, “Pro domo sua”, a quienes
lo llamaban helenista para senalar su lejania de la mexicanidad, responde:
“Si, yo también me traigo mis intenciones secretas de convertir a mi Méxi-
co en una nueva Atenas’ .

Como siempre que la razén existe, el tiempo se encargd de cantar la
verdad; hoy y desde hace varias décadas se ha hecho justicia a este escritor
que se empend en ser mds que un intelectual, un magnifico ciudadano;
que se ocupé del mundo tan solo como una herramienta para conocer su
cultura; que escribié de todo cuanto pudo pero que, en el fondo de todas
sus letras, como el bajo continuo de las antiguas sinfonias, se oyen siempre
las palabras México y Humanismo.

Alfonso Reyes fue testigo y cronista privilegiado de los tiempos mds du-
ros del siglo xx. Lo impresionan particularmente el asedio de Paris durante
la Primera Guerra Mundial y su ocupacién por los nazis durante la segun-
da; dejan huellas indelebles en €l la guerra de facciones en que se convierte
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la Revolucién Mexicana después de la muerte de Madero, y causa en él
heridas profundas la barbarie fratricida de la Guerra Civil espanola. Pese a
todos esos hechos terribles, Reyes no pierde la fe en el ser humano y en su
posibilidad de redencién.

Hoy recordamos a Alfonso Reyes el universitario, el escritor, el director
de la Academia Mexicana de la Lengua, el diplomdtico; pero, sobre todo,
a quien nos enseé que de la misma manera en que en su Brasil feraz las
aves de su casa aprendfan a cantar en castellano, podemos nosotros luchar
para acrecentar la memoria y legar nuestra historia y nuestra cultura a los
mexicanos del futuro.

Para despedir esta invocacién de Alfonso Reyes debo recurrir una vez
mds a Marfa Zambrano y decir, con ella, que Alfonso Reyes entr6 en el
corazdén de nuestras letras y en la memoria agradecida de los mexicanos, sin
esfuerzo y sin proteccion, y si su vida estuvo sometida a multiples tensiones
y a crueles violencias, todo ello contribuyé a forjar no sélo a la pluma por
la que habria que comenzar el estudio de las letras mexicanas, sino también
una voz humana, cercana, préxima, enorme en su sencillez y precisa en su
concepto.

Carlos Fuentes ha dicho que Reyes le ensend que la cultura tenfa una
sonrisa: que la tradicién intelectual del mundo entero era nuestra por dere-
cho propio y que la literatura mexicana era importante por ser literatura y
no por ser mexicana; todos somos beneficiarios de esta ensefanza; espiritus
como el del mexicano universal nos abren las puertas y las ventanas que,
con insistencia, solemos cerrar los mexicanos cuando tenemos miedo de
mostrarnos como somos al mundo; sutil, amable, casi afectuoso, pienso
que cada letra de Reyes se escribié con la misma mano e intencién de su
Sol de Monterrey:

Yo no conoci en mi infancia sombra, sino resolana.

Cada ventana era sol, cada cuarto era ventana.

Nuestro agradecimiento imperecedero a Alfonso Reyes, nuestros votos por
una memoria tan larga como nuestra cultura; pero, sobre todo, nuestros
deseos porque cada vez sean mds los mexicanos que lo conozcan y lo lean,
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tinico acto de justicia para el hombre que hizo labrar en su epitafio la mds
humana de las declaraciones que pueden imaginarse en un escritor: “Aqui
yace el hijo menor de la palabra”.



POESIA Y ETNOBOTANICA “YERBAS DEL TARAHUMARA”
Y OTROS PAPELES DE ALFONSO REYES
Y VALERY LARBAUD

Adolfo CasTaARON

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana
de la Lengua; miembros de la Mesa Directiva; senores académicos;
doctora Alicia Reyes;

sefioras y sefiores;

silueta espectral de Alfonso Reyes.

Para evocar la alta figura de este poligrafo, poeta, maestro de la palabra,
“hijo menor de la palabra”, me permito evocar un conocido poema suyo,
“Yerbas del Tarahumara”, escrito en 1929, hace 80 afios, efeméride textual
y filoldgica que se suma a la de los 120 anos de nacimiento y a los 50 afios
de su muerte.

Yerbas del Tarahumara'

Han bajado los indios tarahumaras,
que es senal de mal afo

y de cosecha pobre en la montafa.
Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,

denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chihuahua,

! Alfonso Reyes, “Repaso poético 1906-1958”, en Obras completas, tomo X, pp. 121-123.
? Los indios buscaban los centros urbanos cuando la sequia se prolongaba. A veces esta tempora-
da seca llegaba a durar dos o tres anos.

[197]
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lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraidos,

COmMO panteras mansas.

Desnudos y curtidos,

bravos habitadores de la nieve

—como hablan de ti—,

contestan siempre asi la pregunta obligada:

—“Y td, ¢no tienes frio en la cara?”

Mal afo en la montana,
cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada

de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazén tan generosa

de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron catdlicos

los misioneros de la Nueva Espana
—esos corderos de corazdén de ledn—.
Y, sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcién cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgiiino® de maiz y peyote,*

3 Tesgiiino: bebida refrescante propia de los tarahumaras, que la obtienen por fermentacién del
grano de maiz, y que toman principalmente en sus fiestas (Santamaria, Diccionario de mejicanismos,
Porrtia, México, 1992, p. 1039).

* Peyote: el Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas, de Maximino Martinez,
consigna por lo menos 10 variedades de esta planta que corresponden a otras tantas localizaciones.
La definicién principal corresponde a: “Planta carnosa de 10-12 cm, algo parecida a una biznaga
sin espinas, con raiz gruesa, cilindrico-cénica, amarga, y una cabeza casi aplanada que sobresale del
suelo 15-20 mm, en la que se ven varios segmentos radiales, subtriangulares y algunos mechoncitos
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yerba de los portentos,

sinfonia lograda

que convierte los ruidos en colores;

y larga borrachera metafisica

los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fin y a la postre,

la dolencia comun de las razas de hombres.
Campeones del Maratén del mundo,
nutridos en la carne dcida del venado,
llegaran los primeros con el triunfo

el dia que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,

y todo el dia rompen terrones,

sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.

Hoy sélo traen yerbas en el hato,

las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz,’ limoncillo,® simonillo,”

que alivian las dificiles entranas,

junto con la orejuela de ratén®

lanosos, flores rosadas y fruto largamente cénico, rojo, de 15 mm. Esta planta tiene propiedades
narcdticas”. También se dan referencias de indole botdnica, quimica, histérica y etnogréfica sobre
esta sensitiva cactécea en el libro Plantas de los dioses.

> Yerbaniz [hierba anis]: “Crece principalmente en el norte de México, a partir de San Luis Potosi,
mide aproximadamente un metro de altura; tiene hojas opuestas, elipticas y aserradas, flores en ca-
bezuelas amarillas de marcado olor a anis. Zayetes florida” (Maximino Martinez, Catdlogo de nombres
vulgares y cientificos de plantas mexicanas, ¥ce, México, 1979).

¢ Limoncillo: mds de 30 plantas llevan este nombre en México. Probablemente se refiere a la
Pectis papposa Gray, que prospera en Sonora. Es una planta herbdcea de unos 20 cm, de hojas linea-
res de 3 a 4 cm, glandulosa, punteada y flores en cabezuelas amarillas. La planta despide un aroma
parecido al del limén.

7 Simonillo: varias plantas llevan este nombre. AR se refiere seguramente a la Conyza gnaphaloides
H.B.K., que es una planta herbdcea blancolanosa de hojas elipticas, dentadas, de 3 a 4 cm, inflores-
cencias terminales. Es una planta de sabor amargo.

¢ Orejuela de ratén: oreja de ratén. Hay varias plantas con este nombre; puede ser la Chiococca
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para el mal que la gente llama “bilis™;

la yerba del venado,’ el chuchupaste'

y la yerba del indio,'" que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo'* de los golpes contusos,
contrayerba'® para las fiebres pantanosas,

la yerba de la vibora'* que cura los resfrios;
collares de semillas de ojo de venado,"

tan eficaces para el sortilegio;

y la sangre de grado,'® que aprieta las encfas

y agarra en la raiz los dientes flojos.

alba, que es un arbusto a veces trepador de hojas lanceoladas u ovales de 2.5 a9 cm, flores en forma
de embudo con el limbo de cinco 16bulos, frutos drupéceos, blancos o comprimidos de 6 a 8 cm.

? Yerba del venado: se aplica este nombre a varias plantas herbdceas o subarbustivas del género
Porophyllum. Son plantas de hojas glandular pubescentes y olorosas que en muchos lugares se usan
como condimento. Las hojas de la Porophyllum Seemanii son comestibles y tienen un aroma espe-
cial” (Maximino Martinez, Catdlogo de nombres vulgares, 1979).

' Chuchupaisle [chuchupatle]: se trata de la Arracacia sp. Es una umbelifera; planta herbdcea de
hojas grandes y divididas, flores en umbela y frutos muy aromdticos.

" Yerba del indio: Maximino Martinez registra por lo menos ocho plantas con ese nombre en
su Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas. AR probablemente se refiere a la
Sarcostema Crispum, que prospera en la regién del rio Bavispe, en el noroeste de Sonora, y que es una
orquidea terrestre de hojas linear-lanceoladas, cardadas y con flores agrupadas, dpice acanalado, base
auriculada de 5 cm de largo por 4 cm de ancho y flores agrupadas en pedinculos cortos.

12 Ocotillo [pasto de ocotillo]: el ocotillo es un nombre que se aplica a muchas plantas. Probable-
mente se refiere a la Fougueria esplendens, que crece en los lugares desérticos del norte de México y
es un arbusto lefioso, sin tallo, compuesto de ramas hasta de 6 m, cubiertas de espinas, hojas oblon-
ceoladas o redondo-ovadas de 2 a 3 cm, flores rojas, tubulosas. La corteza contiene saponina.

1% Contrayerba [contrahierba]: es la Asclepias setosa Benth, una planta herbécea que prospera en el
norte de México (Nuevo Leén); tiene unos 40 cm de altura, un jugo lechoso y es muy vellosa. Sus
flores son pequefias en umbelas terminales.

' Yerba de la vibora [hierba de la vibora]: se aplica este nombre a una docena de plantas diversas
que crecen en el territorio de México. La hierba de la vibora que prospera en Chihuahua es una
acantdcea, la Dyschoriste jaliscencis, una planta herbdcea vellosa, de unos 30 cm, hojas opuestas,
lineares, de 2 0 3 cm, flores axilares con el limbo quintilobulado de unos 2 ¢m, cuatro estambres
didinamos (M. Martinez, Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas). Se usa en
infusién para curar resfriados; prospera en las zonas cdlidas de la sierra (o sea en las Barrancas del
Cobre). Es recogida y vendida por una clase de indigenas tarahumaras llamada tehueriches.

1> Ojo de venado: en México existen varias plantas con este nombre. Probablemente AR se refiere
a la Passiflora mexicana, planta trepadora con zarcillos, hojas bilobuladas de 10 cm de ancho, flores
verdoso amarillentas de 3 a 4 cm y una baya suboval de 10 mm. Crece en Sonora, Chihuahua y el
norte de México.

1¢ Sangre de grado: es la Potentilla rubra Willd. Planta herbdcea, vellosa, de unos 30 cm, de hojas
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(Nuestro Francisco Herndndez!”

—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos—
logré hasta mil doscientas plantas mégicas
de la farmacopea de los indios.

Sin ser un gran botdnico,

don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados,

ipara que luego aquel herbario tnico

se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Mox4'® nos asegura

que no fue culpa del incendio

que en el siglo décimo séptimo

acontecié en el Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces

—perfectos en su ciencia natural—.

Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934. —VS.

tripartidas; flores moradas con cinco sépalos y estambres numerosos, ovarios también numerosos.
La raiz es gruesa y negruzca, tanifera. Existen varias otras hierbas de sangregrado (de la familia de las
Jatruphas).

17 Médico de cdmara de Felipe II, Francisco Herndndez (1517-1587) llegé a Nueva Espafa en
1571, donde permanecié hasta 1577 estudiando las plantas medicinales de nuestro pais.

'8 Benito Marfa de Moxé y de Francoli (1763-1816), eclesidstico espanol, fue arzobispo de
Charcas de 1807 a 1816. Destacé por su oposicién a la independencia de las colonias de América,
pues solicitd la sumisién a Fernando VII. Abogado de las virtudes americanas y seguidor de Cla-
vijero, Moxd, en efecto, asienta al final de su primera carta: “y la coleccién de Herndndez perecié
acaso consumida lentamente por el polvo y la polilla en una de nuestras mds insignes bibliotecas;
pues tengo motivo para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas veces, que fue victima del
famoso incendio que hubo en la librerfa del Escorial en el siglo décimo séptimo” (B. M. de Moxd,
Cartas mejicanas, facsimilar de la edicién de Génova, 1839, prélogo de Elias Trabulse, Fce/Funda-
cién Miguel Alemdn, México, pp. 5-6). Segin consta en el Diario (1911-1930) de Alfonso Reyes,
este adquiri6 en Argentina un ejemplar de la obra: “Me olvidaba decir que he comprado también
las Cartas mejicanas, escritas por Benito Marfa de Moxé en 1805, en $10 argentinos” (Diario, 4 de

febrero de 1929, p. 255).
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Les herbes du Tarahumara

Les Indiens Tarahumara sont descendus
et cest le signe d'une maunvaise année

et d’une maigre récolte dans la montagne.
Nus et tannés,

leur peau tachetée et luisante durcie,
noircis de vent et de soleil, ils animent

les rues de Chibhuahua,

pleins de lenteur et de méfiance,

avec tous les ressorts de la crainte contractés,
comme des panthéres apprivoisées.
Honnétes habitants des neiges,

—comme ils tutoient tout le monde—

ils répondent toujours ainsi & la demande de rigueur :

“Et toi, tu nas pas froid a la figure?”
Mawvaise année dans la montagne

lorsque la pesante débicle des cimes
Jait descendre jusquaux villages le troupeau

danimaux humains avec la besace sur [‘épaule.

Les gens, a les voir, se félicitent
de cette inclémence du temps, si généreuse
d'une beauté différente de celle qui leur est familiére.

1ls furent baptisés catholiques

par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne,
—ces agneaux au ceur de lion,—

et, sans pain et sans vin,

ils célébrent loffice chrétien

avec leur biére de mais et leur pinolé

qui est une poudre qui a tous les goiits.

1ls boivent du tesgiiino et du peyoté,
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herbe des prodiges,

symphonie d’une esthétique accomplie

qui transforme les bruits en couleurs,

et une longue ivresse métaphysique

les dédommage de cheminer sur cette terre,

ce qui est, en somme et apreés tout,

le malheur commun de toutes les races d’hommes.
Champions du Marathon du Monde,

nourris de la chair acide du chevreuil,

ils arriveront les premiers avec les honneurs du triomphe
le jour ou nous franchirons la muraille

de nos cing sens.

Parfois ils apportent de l'or de leurs mines cachées,

et tout le jour, assis dans la rue,

ils cassent les mottes auriféres,

parmi l'envie poliment dissimulée des blancs.
Aujourd’hui ils napportent que des herbes dans leur besace,
les herbes salutaires qu’ils échangent contre des sous:
Lherbe-anis, la limoinille, la simonille

qui soulangent les entrailles malaisées,

et aussi la piloselle

pour le mal quon nomme «la bile»:

et Uherbe du chevreuil, et le chuchupasté,

et I'herbe de ['Indien, qui reconstituent le sang,

les pousses du pin ocoté qui sont bonnes pour les coups et
meurtrissures,

Uherbe-antidote pour les fiévres des marais,

Uherbe de la vipére qui guérit les rhumes,

les colliers de graines d'wil-de-chevreuil

qui ont une si grande efficacité contre les sortiléges,

et le sang-dragon qui resserre les gencibes

et fixe solidement les racinees des dents qui branlent.

203
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(Notre Frangois Hernandez

—le Pline mexicain du XV siécle—

parvint & rassembler plus de douze cents plantes magiques
de la pharmacopée des Indiens.

Sans étre un savant botaniste

le Roi Philippe Deux

eut lesprit de dépenser soixante mille ducats

pour que dans la suite des temps ['herbier unique au monde
[finit par disparaitre dans Uincurie et la poussiére!

Et en effet le Pére Moxo nous assure

quil ne fut pas détruit dans Uincendie

qui, au XVIF siécle,

éclata dans ['Escurial.)

Avec la patience silencieuse de la fourmi
les Indiens vont disposant par terre
leurs petites herbes en bottes,

passés maitres dans leur science naturelle.
Alfonso Reyes, traduit de 'Espagnol par

M. Valery Larbaud.

“Toda planta es l[impara”
Vicror Huco, Lhomme qui rit

Los tarahumaras son los indigenas del norte de México, también o mejor

conocidos como “los de los pies ligeros”, los rardmuri. Habitan la cadena

montanosa conocida como Sierra Tarahumara, que se extiende por Chi-

huahua, Sonora, Durango, Sinaloa, y en el siglo xix llegaban hasta Nuevo
Ledén y Coahuila. La lengua tarahumara estd clasificada en el grupo nahua-
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cuitlateco, del yuto-nahua, de la familia pima-cora. Carlos Montemayor,
en su libro Los rarahumaras. Pueblo de estrellas y barrancas, sugiere, siguien-
do al antropélogo Don Burgess, que “los rardmuris pueden reconocerse
como los hijos del Sol (y debemos agregar de la Luna). [...] El rardmuri
estd llamado a ser el que camina, el que por antonomasia sabe caminar en
la tierra y en el cielo. Y gran parte del caminar del rardmuri es, en el plano
celeste, la danza”."

No es posible saber si en su infancia y primera adolescencia Alfonso
Reyes tuvo noticia directa de ellos o si fue a través de algin caballerango,
asistente militar de su padre, alld en la hacienda del Mirador, o bien a
través de los relatos del propio general Bernardo Reyes, quien fatigé du-
rante anos los dridos caminos de tepehuanes, yaquis, mayos y otras tribus
némadas del norte. En cualquier caso, la presencia de esos hombres severos
de pies ligeros y de su cultura medicinal se puede documentar a través del
poema “Yerbas del Tarahumara”; ademds, Reyes supo dejar constancia de
su interés por ellos a través de otros textos aqui reproducidos o citados. La
farmacopea aborigen estd relacionada, desde luego, con la medicina natu-
ral, el chamanismo y lo que Mircea Eliade llamé “las técnicas arcaicas del
éxtasis’, activas en Asia, la Europa rural y, desde luego, en América, y los
indios eran tan fuertes en su ciencia que, como dice Benito Maria de Moxé
(1805), “los sabios botanistas europeos” siguieron a los mexicanos “como
gufas y conductores”.

Seglin nos dice Alfonso Reyes en su Diario con fecha 11 de marzo de
1929, “Yerbas del Tarahumara” es un “Poema hecho en un instante, con
conversaciones de la sefiora del mayor Mufioz.” Esta anotacién sugiere al
lector que Alfonso Reyes no escatimaba la convivencia con el personal de
la embajada —ya estuviese en Madrid, Paris, Rio de Janeiro o Buenos Ai-
res— y que, por supuesto, sabfa escuchar. La conversacion sostenida a mu-
chos kilémetros de distancia de México, en la embajada de nuestro pais en
Argentina, desencadend en Alfonso Reyes una lluvia de recuerdos sobre
sus experiencias recordadas y oidas de infancia y juventud en el norte de
México.

1 Carlos Montemayor, Los tarahumaras. Pueblo de estrellas y barrancas, Aldus, México, 1999,

p. 57.
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El poema “Yerbas del Tarahumara” ha tenido buena estrella y fortuna
dentro y fuera de nuestras fronteras. Valery Larbaud lo tradujo al francés
muy poco tiempo después de que Reyes lo escribié. Guy Levis Mano lo
volvié a traducir en 1952 en la Anthologie de la poésie mexicaine que prologd
Octavio Paz. Lo cita con admiracién comprensible el novelista brasilefio
Erico Verissimo en su rico libro: México. Historia de un viaje (1957) para
entender a estos cazadores capaces de mantenerse inmdéviles como piedras
o plantas durante un dia antes de abatir con impecable certeza a las aves
mis veloces. La imagen evocada por Alfonso Reyes no ha perdido del todo
actualidad; Carlos Monsivdis cita algunos de los versos de la segunda es-
trofa de este poema a propésito de los indigenas chiapanecos animados
por el autollamado subcomandante Marcos (Proceso, 4 de marzo de 2001).
Gabriel Zaid lo incluye en su Omnibus de la poesia mexicana, que suma ya,
en 2008, m4s de 27 ediciones.

III

Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan.
Es sorprendente. Se detienen frente a las puertas de las casas y
se ponen de perfil con una actitud de desprecio absoluto

ANTONIN ARTAUD, “La raza de los hombres perdidos™

El poema de Alfonso Reyes es anterior al texto de Antonin Artaud (1896-
1948) titulado D’un voyage au pays des Tarahumaras (1937), inspirado, en
parte, en una serie de experiencias que el poeta tuvo en México en 1936
con el peyote, utilizado entre los indios del norte de México, y en parte, en
sus propias ideas, creencias y fantasias.

A Alfonso Reyes no sélo le fascinan los enigmas del desierto mexicano,
sino que conoce la psicologia y las costumbres de los indios tarahumaras.
Al dirigirse al escritor y diplomdtico brasileno Ronald de Carvalho para
pedirle consejo sobre una imprenta adecuada para imprimir su Monterrey.
Correo literario concluye su carta con una simpdtica evocacion de la forma
reservada y respetuosa con que se tratan los tarahumaras entre ellos:

* Antonin Artaud, México y viaje al pais de los tarahumaras, ¥Ce, México, 2004.
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Entre los tarahumaras, indios de Chihuahua de que tal vez tenga Ud. noticias,
el visitante o huésped se sienta en la calle, de espaldas a la puerta del amigo a
quien va a visitar, sin duda para disimular su impaciencia. El amigo visitado no
se apresura. Se hace desentendido (coqueteria de buen tono entre ellos). Al fin,
abre su puerta y dirige unas cuantas palabras vagas a su visitante, habldndole
del tiempo que hace, como si no se diera cuenta de que lo vienen a visitar a él.
Al fin, después de un momento, le dice: ;Por qué no pasa Ud. a casa para que
sigamos hablando? Asi se hacen las visitas entre los indios tarahumaras (citado
por Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil [un mexicano entre los cariocas], Co-
naculta, México, 2000, pp. 43-44).

IV

Muchos afos pasé el general Bernardo Reyes pacificando el norte de Méxi-
co, desde los tiempos de Lerdo de Tejada (1873) en que emprendié la
campana de Alica contra el legendario cacique Manuel Lozada, hasta los
afios de Manuel Gonzdlez y Porfirio Diaz, en que fue ganando ascensos li-
teralmente a sangre y fuego en las diversas expediciones, acciones y campa-
fias por la frontera de Nuevo Ledn, la Huasteca potosina, Sinaloa, Sonora,
Chihuahua y Coahuila para mantener a raya a las hordas de guerrilleros e
insurrectos, apaches, coras, huicholes, kikaptes y a los més civilizados —ya-
quis y tarahumaras—. El nifio que fue Alfonso Reyes crecié al calor de los
relatos y cuentos sobre esa infatigable frontera némada, como la llamé el
historiador Héctor Aguilar Camin, y la experiencia descalza de esos mun-
dos indigenas en conflicto con la civilizacién no fue ajena a su sensibilidad.
La hermandad entre el mundo vegetal y el mundo animal aflora como en
una ondulacién constante y apenas subterrdnea a lo largo de su obra. Cito
dos textos. Uno, escrito en Brasil en 1931:

—Pero los drboles ;qué saben?, ;qué sienten? [...]- ;Qué sabemos? Cuando
la planta se pone a vivir dentro del hombre, como en la droga, el hombre no
necesita moverse porque empieza a sofiar: el mundo se mueve para él, por una
translacién einsteiniana. ;Qué sabemos si el drbol suefia? Y ademds, ese modo

de relacionar la sensacién y el don semoviente ;no es un apriorismo finalista?
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<No habri en el seno de la vida vegetal como en el seno de toda vida, una parte
de impotencia diabdlica, necesaria en si misma? Entonces, si arranco esta rama,
el tronco me grita como en Dante: “;Por qué me rompes?” Sino que yo no
puedo escucharlo. Feliz Sigifredo, que cortaba una cana para hacerse entender

del ave.”!
Y otro texto més en el mismo sentido y fruto de la misma fibra sensitiva:

iQué bien se entiende el culto de los drboles en las religiones primitivas! ;Y qué
verdadero aire de deidad natural, anterior al antropomorfismo de los Olimpos,
tienen esos drboles gigantescos, plantados de pronto en la desolacién de la tierra
como a espera del caminante! Si hasta parece que infunden en su huésped cierta
quietud vegetativa, cierta aceptacion, cierta docilidad fisica doblada de cierta in-
terior libertad de ensuefio. No es otro el efecto de la droga, simbiosis del vegetal
con el animal. Tal vez los drboles se contentan de no moverse por lo mucho que
contemplan y suefian. Los pdjaros les cuentan las extranas aventuras del vuelo y
con oirlos se satisfacen. Las brisas les hacen guinos y los sacan a bailar un poco,
aunque sin moverlos de su lugar, como en tales danzas australianas que se ejecu-
tan con el tronco y los brazos. Arbol de la tropa, padre tutelar de los valientes y
de los afligidos: hay, en el torrente de mi sangre, una oculta gotita que agradece
todavia tu ternura.

Cuando, después de limpiar de facinerosos el contorno con las escobas del
plomo y los aceros, el destacamento volvié al lugar, no encontré ya el drbol.

—;Quién lo ha talado? — pregunté mi padre iracundo.

—Lo corté Fulano, mi jefe —le contesté un desgrefiado que se acercaba—.
Dijo que lo iba a tumbar con su hacha para que no viniera aqui a amontonarse
la tropa.

—Qué me lo traigan! jQue me traigan a ese Fulano ahora mismo! Que ahora
me lo llevan de leva, jy ahora va a saber lo que es un drbol, lo que puede ser la

sombra de un drbol para el soldado!*

2t A. Reyes, Quince presencias, “V1. Descanso dominical (En los pinares de Teresdpolis)” en Obras
completas, tomo XXIII, p. 180.

22 A. Reyes, Parentalia, “10. Grandeza y miseria del soldado”, en Obras completas, tomo XXIV,
p. 442.
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Bernardo Reyes y “nuestro medio hermano mayor, aquel magnifico Ledn,
[...] antiguo ingeniero militar que, en comisiones geograficas”, habian “co-
nocido los lugares mds reconditos del pais, las tribus mds extranas, sobre
cuyas costumbres sabia lo que no supo Lumholtz”.*

El pais tarahumara serfa reconocido por el etnélogo y fotégrafo noruego
Carl Lumholtz,* y sus peripecias serfan presentadas en los gruesos volu-
menes de E/ México desconocido (1902), traducido al espanol por Balbino
Dévalos (1904) bajo los auspicios de Porfirio Diaz. Ese pais agreste y fasci-
nante de la Sierra Madre Occidental en Sonora y Chihuahua descrito por
Bruno Traven en su novela £/ tesoro de la Sierra Madre y popularizado por
la cinta homénima que tiene como protagonista a Humphrey Bogart, no
habria podido ser visitado y documentado sin la tarea previa de pacifica-

cién y comunicacion realizada, entre otros, por Bernardo Reyes.
\Y%

El texto que se presenta aqui, “Yerbas del Tarahumara”, fue escrito el 11
de marzo de 1929 “de un solo trazo”, como asienta Alfonso Reyes en su
Diario, siete anos antes de que Antonin Artaud emprendiera su viaje, en
1936. El poema de Reyes seria traducido por Valery Larbaud y publicado
en Commerce (verano de 1929, niim. xx) donde aparecié por primera vez la
Nadja de André Breton y se publicaron también textos de Henry Michaux.
Alfonso Reyes no ignoraba que unos afos antes, en Paris, al tiempo que ¢l
mismo se encontraba ahi, se habia publicado el libro del doctor Alexandre
Rouhier: La plante qui fait les yeux émerveillés (1926).> Recientemente ha
salido a la luz una nueva edicién que ha sido revisada y aumentada e incluye
la conferencia Les plantes dévinatoires y una bibliografia actualizada hasta la
fecha de la publicacién.

» A. Reyes, Parentalia, “8. Otras sombras”, en Obras completas, tomo XXIV, p. 377.

# Carl Lumbholtz, Montanas, duendes, adivinos..., prél. Jesas Jauregui, ed. Jorge Lépez Vela,
coord. César Ramirez Morales, Instituto Nacional Indigenista, México, 1996, 143 pp.

? Alexandre Rouhier, La plante qui fait les yeux emmerveillés. Le peyotl, pref. M. le professeur Em.
Pevrot, miembro de la Academia de Medicina, 92 ed. (Paris, 1926, 1975), seguido de Alexandre
Roubhier, Les plantes dévinatoires, Guy Trédaniel, Paris, Editions de la Maisnie, 1975. Artaud emplea
la expresion acerca de la planta que produce ojos maravillados en distintos momentos.
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El libro de Rouhier se publicé 10 afios antes de que Antonin Artaud
hiciera su célebre viaje a México y no es improbable —como el propio Reyes
apunta en el texto reproducido mds adelante— que éste haya conocido el
poema en la traduccién de Larbaud publicada en Commerce y que am-
bos textos hayan influido en su decisién de viajar a México. De hecho,
en “México y el espiritu primitivo. Marfa Izquierdo”, Artaud parafrasea
el titulo de Rouhier para referirse al cacto sagrado: “el peyote que no pro-
duce ojos maravillados como el vocabulario europeo nos ensena”.? Por
lo demds, la obra de Roubhier serfa citada de inmediato por el esoterista e
investigador extremefio Mario Roso de Luna —una de las fuentes esotéricas
de Antonin Artaud, segiin creemos— en E/ simbolismo de las religiones del
mundo,” continuacion de su Simbologia arcaica. Evocando al escritor gua-
temalteco Enrique Gémez Carrillo, Roso de Luna habla ahi del peyote y
de la mezcalina como puentes orgdnicos entre aquella piedad arcaica y las
creencias, los usos y las costumbres de los indigenas mexicanos.

VI

En 1929, Alfonso Reyes le envia a Valery Larbaud el poema “Yerbas del
Tarahumara” desde Buenos Aires. Larbaud, quien se encontraba en Italia,
se entusiasma ante este texto escrito en espanol por un mexicano interesado
en describir la ciencia ancestral y la belleza primitiva de las tribus indigenas
mis alejadas de México, y le responde desde Roma con una carta fechada
el 6 de abril de ese mismo afio.

Dice Valery Larbaud:

Y gracias por “Yerbas del Taraumara”. ;Qué buena idea tuvo usted al envidrme-
las! Su perfume embellece mis dias y he aqui el proyecto que he concebido: voy
a traducirlas (ya comencé) y a proponerlas al Comité de Lectura de Commerce

(que aparecerd en junio o julio). Pediré que se publique el texto original frente

>

% Fabienne Bradu, “Luis Cardoza y Aragén: Artaud en México™, en Artaud todavia, correspon-
dencia entre Luis Cardoza y Aragén y Paule Thévenin.
77 Mario Roso de Luna, E/ simbolismo de las religiones del mundo y los problemas de la felicidad,

Renacimiento, Madrid, 2006, 374 pp.
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al de mi traduccién. ;Qué piensa usted? Y luego, si algin detalle me incomo-
da, me permitirfa pedirle consejo. Desde ahora puedo decirle que tengo la
intencién de traducir por equivalentes calcados sobre ellos mismos todos los
términos que ni el Diccionario de la Academia Espafiola ni Vicente Salvd me
pueden proporcionar. Por ejemplo, sugiero “petite-oreille-de rat” (orejuela de
ratén), “Simonille, ocotille”... Pero si existen términos franceses correspon-
dientes que no sean cientificos ni del linaje de Linneo, los preferiré a “simoni-

lle” u “ocotille” ;Qué piensa usted de eso?

A Larbaud no se le escapé alguna distraccién de Alfonso Reyes como la que
lo lleva a poner herbolario’ por herbario. Por eso Alfonso Reyes escribe:

Le ruego que cambien en mi original el verso: “Para que luego el herbolario
Ginico”, por este: “Para que luego aquel herbario tnico”. Le agradezco a usted
el haberme llamado la atencién sobre un descuido que no fue errata de una
mdquina, sino mal hébito infantil, adquirido desde la escuela primaria, de lla-
mar herbolarios a los herbarios (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 16 de junio de
1929).

Sobra decir que para Alfonso Reyes fue una alegria mayor el haber sido
honrado por una traduccién de Valery Larbaud:

Por mi parte, he recibido, y lo guardo como una reliquia bibliografica, las pruebas
de mis Herbes, de nuestras Yerbas. Y quedo entendido de la grata noticia de que
el poema aparecerd en Commerce (jel mayor honor que yo podia esperar de las
letras de Francia!) [...] Estoy entusiasmado y contento como un nifo. Decidi-
damente, soy de esos hombres tan amigos de lo mejor que no se contentan ya
con Jo bueno. Nada me importa mds en la vida que la estimacién y la aceptacién
de amigos como usted (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 20 de julio de 1929).

Sobre el titulo de “Yerbas del Taraumara”, en la versién original del poema
que envia a Valery Larbaud, Alfonso Reyes escribe: “Yerbas del Taraumara”
y no “... del Tarahumara”. Se explica asi:
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Desde luego le advierto que, aunque yo simplifico la ortografia de taraumara,
los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, tarahumara. Quiza le
agrade a usted esa / para guiar mejor al lector francés sobre la disolucién del
diptongo @hu. Ya usted me dird si se le ofrece alguna consulta, y gracias otra vez
(carta de Alfonso Reyes a Valery Larbaud del 7 de mayo de 1929).

En su traduccién, Valery Larbaud se alineard al lado de los ortodoxos.
VII

Alfonso Reyes terminard por titular su poema “Yerbas del Tarahumara” op-
tando por la ortodoxa 4. El poema se publicaria primero en francés y varios
afos mds tarde en espafol. La primera edicidén de este poema, fechada en
Buenos Aires en 1929, se hizo el 19 de julio de 1934. Las nueve pédginas de
que consta la plaqueta “fueron compuestas a mano y tiradas por Francisco
A. Colombo, en Buenos Aires, habiéndose tirado 300 ejemplares en papel
Ingres”. El volumen se presenta en hojas sueltas dentro de una encuader-
nacién en cartén forrada de papel marmol color verde y con una etiqueta
manuscrita en el centro, que consigna solamente el titulo del poema en
tinta café, sin nombre del autor. El ¢jemplar que manejamos estd dedicado
por Alfonso Reyes al poeta argentino Ferndndez Moreno. Damos cuenta
de estos detalles para que no pase con ellos lo que—como recuerda Benito
Maria de Mox6 en sus Cartas mejicanas citadas por Reyes en el poema— le
sucedié a:

la abundantisima coleccién de primorosos disefos y pinturas al natural de
miés de mil y doscientas plantas indijenas de este nuevo mundo, ejecutada por
nuestro insigne Francisco Hernandez: coleccién en la que, segtin Acosta, habia
espendido Felipe segundo como unos setenta mil ducados: coleccién finalmen-
te que por si sola bastarfa para desvanecer la pretendida barbarie que Linneo
atribuye a nuestra nacién en punto a Botdnica. Unas sospechas muy inciertas
e incoherentes, pero adoptadas incautamente por el majistrado, acabaron en
poco tiempo con aquel museo; y la coleccion de Herndndez perecié acaso consu-

mida lentamente por el polvo y la polilla en una de nuestras mds insignes bibliote-
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cas; pues tengo motivo para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas
veces, que fue victima del famoso incendio que hubo en la libreria del Escoril

en el siglo décimo séptimo.”®
VIII

El tema de la sinestesia no podia dejar indiferente a un poeta como Al-
fonso Reyes. Lo toca no sélo en el poema “Yerbas del Tarahumara”, sino
de paso en el discurso pronunciado con motivo de la “Ofrenda al Jardin
Botdnico de Rio de Janeiro”, donde dice:

Un difa, para aumentar vuestro fondo de cactdceas, tuve el gusto de traeros,
en nombre de la ciencia de mi pais, algunas simientes del misterioso peyotl o
peyote, la planta mdgica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones multiples
y portentosas apenas comienzan a estudiarse y que, produciendo un retardo
biolégico en el ritmo receptivo del hombre, hace que las ondas sonoras apa-
rezcan —por relatividad— mds aceleradas que de ordinario, hasta transformarse
en ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyor/, los sones de la guitarra
le producen fantésticas alucinaciones coloridas. La planta del peyor, la planta
sagrada del sol —extrano regulador de ese sujeto del verbo “ondular” que lla-
mamos “éter” —, no engendra, seglin aseguran, habito ni vicio; es, segiin dicen,
medicina del dolor moral y espera todavia los resultados de las pruebas a que la

sujeta la ciencia brasilefa.”

IX

En Virginia Woolf en su Diario (Buenos Aires, Sur, 1954, pp. 64-72), Vic-
toria Ocampo dedica algunas pdginas a explorar los paralelos entre “La
realidad en Virginia y la mezcalina en Huxley”. La carta que Alfonso Reyes
envia a Victoria Ocampo para agradecerle el envio de Virginia Woolf en su
Diario (8 de julio de 1954) retoma algunos puntos del articulo titulado

8 Benito Marfa de Moxd, Cartas mejicanas, pp. 5-6. [subrayado mio].
» Alfonso Reyes, Norte y Sur, “Ofrenda al Jardin Botdnico de Riojaneiro”, en Obras completas,
tomo IX, pp. 89-92.
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“La mezcalina” (1956): “Huxley no es mds que el dltimo experimentador.

La ciencia europea (y la mexicana por descontado) conocen todo eso desde

hace mucho tiempo atrés y lo tienen bien estudiado”.

» 30

ANEXO DOCUMENTAL

X

De Alfonso Reyes a Valery Larbaud:?!

Buenos Aires, 7 de mayo de 1929

Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de abril, me ha llenado de alegria. Estoy orgulloso de
que mi poemita® le parezca a Ud. digno de su traduccién y de proponerlo al
comité de Commerce. Me apresuro a decirle que encuentro lo més acertado eso
de traducir Simonillo, ocotillo, etc... por simonille, ocotille. Creo que es inttil
buscar otra cosa. Estas son yerbas desconocidas en francés y no creo que tengan
otro nombre, fuera del cientifico. El peyote puede quedar asi, el tesgiiino, acaso
tezguin. En fin, Ud. sabrd. Como esas palabras andan fuera de las gramdticas,
tiene uno libertad con ellas. Desde luego, le advierto que aunque yo simplifico
la ortografia de taraumara, los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escri-
ben, tarahumara. Quiza le agrade a Ud. esa / para guiar mejor al lector francés
sobre la disolucién del diptongo ahu. Ya usted me dird si se le ofrece alguna
consulta y gracias otra vez [...].

Alfonso Reyes

De Alfonso Reyes a Valery Larbaud:*

39 Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencias, 1927-1959, ed. y present.

Héctor Perea, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1983, pp. 59-60.

3" Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, intr. y notas Paulette Patout,

Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1972.

32 Se refiere al poema “Hierbas del Tarahumara”.
33 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, pp. 62-63.



POESIA Y ETNOBOTANICA. “YERBAS DEL TARAHUMARA® DE ALFONSO REYES 215

Buenos Aires, 16 de junio de 1929.

Monsieur Valery Larbaud
Paris (o donde se encuentre).

Amigo mio, recordado y querido: su traduccién me tiene entusiasmado, y me
ha hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se me ha-
bian ocurrido. Noble ejercicio realmente y que nos conduce, por quién sabe
qué subterrdneos caminos, a esa lengua neutra y comtn que todos hablamos
y que se disimula bajo las apariencias del francés, del espanol, del inglés, etc...
En fin: sepa Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le habfa yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo 7a-
raumara (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a otra por
aproximacion, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tradicién establecida
en la materia, prefiero simplificar lo mds posible), los sabios de mi tierra escri-
ben tarahumara, forma que acaso Ud. prefiera en su traduccién. Ud. sabrd...
Bravos habitadores, mas que Honnétes habitants, yo creo que es, en nuestro caso,
Fiers o bien Hautains, pero tampoco me opongo a honnétes, que me gusta més,
y me parece mds a tono con el resto del poema.

“La gente, al verlos, gusta aquella desazén tan generosa de otra belleza que
la acostumbrada”. Es una frase eliptica a la manera de otro siglo, usando el
régimen del de hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero expresar, habria
que poner un circunloquio abominable; algo como esto: “Les gens, a les voir,
Jouissent de cette malaise si généreuse qui produir la contemplation dune beauté
différente de celle qui nous est familiére”. Yo creo que Ud. puede encontrar la
manera de decirlo en menos y mds bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso: “Para que luego el herbolario
Ginico”, por este otro: “Para que luego aquel herbario Gnico”. Le agradezco a
Ud. el haberme llamado la atencién sobre un descuido que no fue errata de una
mdquina, sino mal hébito infantil, adquirido desde la escuela primaria de llamar
“herbolarios” a los “herbarios”.

Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresion y singularmente estoy
encantado con la traduccién de los nombres de las yerbas. La “piloselle” es una

delicia y otra les pousses du pin ocoté; I'herbe antidote era més dificil de encontrar
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de lo que parece. Y, en cuanto al sang-dragon, es realmente un caso de acierto
tnico. A mi mismo ha venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba san-
gre de grado: no es mds que una metdtesis de Sangre de drago y drago en la vieja
lengua, quiere decir dragon.

Asi pues, amigo mio, s6lo me queda felicitarlo por su trabajo de minuciosa
belleza y agradecerle su amistoso interés. [...]

Alfonso Reyes
X1
Interpretacién del peyot/*

El peyotl, la hierba sagrada de los tarahumaras, posee, entre otras, la propiedad
de transformar los sonidos en visiones, las notas musicales en alucinaciones
luminosas. Como la energfa del objeto vibratorio se mantiene idéntica, es de
suponer que, por relatividad einsteiniana, lo que se modifica es la energfa re-
ceptiva del sujeto afectado por la droga.*

La fisica nos hace saber que la materia es de naturaleza eléctrica; que es,
como si dijéramos, un amasijo de vibraciones. Considérese, como preliminar,
que la onda del agua en que cae la piedra tiene una velocidad o frecuencia de
unos seis metros por segundo, en tanto que la onda eléctrica de la radiodifu-
sién ocupa una escala que va de 200 a 2 000 metros en la misma unidad de
tiempo.

Si se establece el espectro o la graduacién creciente de las vibraciones de la
materia, se asciende desde la frecuencia menor, que es el sonido, a las ondas
de radio, a las hertzianas, a los rayos de la luz infrarroja, al llamado espectro
solar que es el campo de la visién humana, a la luz ultravioleta, a los rayos X y
Roentgen, a los rayos gamma (cuerpos radioactivos) y, en fin, a las radiaciones
c6smicas que son la tltima novedad.

El calor resulta una energfa relativamente pobre, efecto del desorden entre

todos los movimientos moleculares (pues la materia nunca estd quieta, sino que

% A. Reyes, “Los trabajos y los dias”, en Obras completas, tomo IX pp. 358-360.

3 Como dije, el tema de la sinestesia no podia dejar indiferente a un poeta como AR, quien
vuelve a él cada que menciona el peyote y la mezcalina. Lo toca también en el poema “Yerbas del
Tarahumara”.
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vive en continua zarabanda). El olor, o mejor la posible vibracién que nues-
tros sentidos traducen en olor, es todavia asunto discutible. El tacto mismo, el
cutdneo y el interior, es como la respuesta a un ventarrén electrénico que nos
atraviesa.

El ojo humano s6lo capta una estrechisima faja del espectro vibratorio.
Es, como decfa Helmoltz,*® un aparato éptico muy deficiente. Sélo alcanza
a distinguir las estrellas de la primera a la sexta magnitud. Si su energia fuese
absorbida por un miligramo de agua, harfan falta 2 ooo siglos para que la tem-
peratura del agua aumentara en un grado centigrado. Tal vez algunos animales
alcanzan a ver vibraciones invisibles para nosotros. Un jugador de tenis advertia
que, siempre que volvia a casa después de agitarse en sus deportes, su gato hufa
de él espantado, como si lo viera echando llamas. Tampoco podemos enorgu-
llecernos de nuestro oido. Todos saben que hay silbatos de perro cuyo sonido
es imperceptible para el hombre.

Pues bien, si, bajo el influjo del peyorl, los sentidos humanos reciben las
vibraciones actsticas con todos los honores que, en estado normal, sélo se con-
ceden a las luminosas, serd porque el aparato humano ha obrado como el “len-
tizador” del cinematégrafo, en proporcién inversa. Para retratar la trayectoria
de una bala, la cdmara trabaja con velocidad vertiginosa. Para darnos en unos
segundos el crecimiento de una planta, lo que dura varios meses, la cimara
opera con lentitud exasperante. Pues de modo parecido para que la vibracién
acustica media —que empieza a ser perceptible a los 200 metros por segundo—
afecte nuestra biologfa como vibracién luminosa —lo que estd algo mds arriba
de los 300 billones de metros por segundo— serd que nuestra biologia retarda
en la misma proporcién.

Noétese que ya la musica eléctrica admite aparatos en que la emision lumino-
sa se traduce en sonido —fenémeno inverso al del peyor/— mediante un sistema
que consta de una ldmpara mds una rueda dentada que la intercepta, mds una
célula fotoeléctrica o ampolleta de vacio con capa de potasio al fondo, mds un
contacto entre ésta y un bloque de pilas y, al cabo, un audifono. Que tal es el
principio de la radioemision.

Claro que la psicobiologia puede oponernos como mejor explicaciéon la

mera confusién o contaminacién entre los conductos sensoriales, la cual crea

3¢ Hermann Ludwig Ferdinand von Helmoltz (1821-1894), fisidlogo y fisico alemdn, inventé un

espejo que permite estudiar la retina en el ojo vivo.
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los fenémenos llamados de sinestesia, de que los poetas sacan tanto partido (“el
tafiido rojo del clarin”) y que algunos explican de modo materialista y otros,
por una trabazén de orden espiritual, semejante al recuerdo.

La interpretacién que aqui sugerimos bien pudiera ser un dislate. Bien pu-
diera ser s6lo una parte de la verdad.

La arriesgamos como mera hipdtesis tentativa para que la despedacen los
especialistas.

(Cadena ‘Anta”, México, 1-1944).

XII

Muchos anos después de escrito el poema “Yerbas del Tarahumara”, Al-
fonso Reyes, al leer el libro recién publicado de Antonin Artaud en 1945,
dejard constancia de un breve contacto epistolar con el atormentado autor.
El articulo, inédito en vida de Reyes, que recoge esas cartas concluye advir-
tiendo que no se juega con los dioses. La correspondencia seria publicada
en la Revista de la Universidad de México por Alicia Reyes en 1992 y debe
afadirse a los testimonios de Luis Cardoza y Aragén, Elias Nandino, José
Gorostiza y Octavio Paz que recoge Fabienne Bradu en su edicién de la co-
rrespondencia intercambiada entre Luis Cardoza y Aragén y Paule Theve-
nin, la devota editora y amiga de Antonin Artaud.”

XIII
Artaud
No se juega infamemente con los Dioses™

Por Alfonso Reyes
Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro del infortunado Antonin Ar-

taud, Les Tarahumaras (L Arbalete, Decines, Isére). Posible es que la obra consa-

grada al peyorl por el doctor Rouhier y aun mi poema “Yerbas del Tarahumara”,

37 Fabienne Bradu, Artaud, todavia, ¥ce, México, 2009.
38 Revista Universidad de México, México, nim. 497, junio de 1992, pp. 6-7.
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publicado por la revista Commerce en traduccién francesa de Valery Larbaud
(Paris, verano de 1929), hayan movido la curiosidad de Antonin Artaud.

El libro es una falsificacién poemdtica y seudomistica en torno a la magia
del peyotl. Pero ya sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y,
como varios lo hemos dicho ya por alli, se reduce a sacar conejos del sombrero
o a pedirle peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas o fragmentos de cartas de Artaud a varios ami-
gos: a Balthus, al doctor Allendy, a René Thomas, a Marc Bauhezat, a Henri
Parisot y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste ha tomado tan en serio las
fantasias retéricas de Artaud que, segin me dijo durante una reciente tem-
porada en México, se propone volver a nuestro pais para conocer de cerca
los misterios de los tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al
moribundo Emile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle
que iba a comparecer en la presencia de Dios: “jQué decepcién va a llevarse el
pobre!”

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Anto-
nin Artaud. En Paris, a 4 de octubre de 1935, me dirigi6 una carta al Brasil
en que me anunciaba su proyectado viaje y, por indicacién de Jean Paulhan y
Benjamin Crémieux, me pedia algunas orientaciones. Yo verti lo esencial de
esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor de una preparacién
de artillerfa.

El 4 de febrero del siguiente afio, a bordo del Siboney, Artaud me escribe

nuevamente a Rio de Janeiro (traduzco):

En octubre tltimo le escribi a usted para hablarle de mi posible viaje a México,
y usted tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted
el terreno. Hoy el viaje es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré
a México. Usted ha comprendido que mi propésito es manifestar de un modo
concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas que figuran en un estado mi-
tico en algtin estudio mio como £/ teatro y la peste. Usted habrd visto que cierta
zona de la inteligencia francesa, la mds joven y a la vez la mds desesperada —pero
s6lo los muertos lo desesperan ya—, tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy
por hoy una sola corriente agita al mundo y la fuente mdgica brota en la tierra

a la que yo he deseado ir y adonde llegaré en un par de dias. Me figuro, sefior
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Embajador, que puedo contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que
emprendo y en esta confianza, le saludo devotamente. Mi direccién: Embajada

de Francia en México.

Nueva carta que también traduzco, de México a Rio de Janeiro, 16 de abril

de 1936:

Me autorizé usted a hablarle con toda franqueza. Mds atn: me invité usted a
hacerlo.

Visité al sefor Ceniceros y en €l he encontrado algo mds que un amigo: un
verdadero aliado. Gracias a él he dado tres conferencias en la Universidad de
México. He dicho lo que tenia que decir.

Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolucién Universal
y el problema moderno. Diré cuanto me propongo respecto de la absoluta ne-
cesidad en que estd México de romper con todas las formas de la civilizacién
europea, industrialismo, maquinismo, marxismo, capitalismo y esa terrible for-
ma del capitalismo eterno que es el capitalismo de la conciencia humana, la
capitalizacién de los conceptos y de los datos surgidos del espiritu dualista de
Descartes y que han aniquilado el espiritu de la vida. Todo esto me propongo
decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse
abriendo paso en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas
mis conferencias se publicardn en E/ Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al sefior Ceniceros una Misién: me basta
una sencilla comisién de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas pu-
ras, que quedan tan pocas. Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios.
No sacaré de aqui un mero libro de descripciones. Yo creo en una fuerza ma-
gica, de que estos ritos son algo mds que la mera transcripcion alegérica. Esta
fuerza se viene perdiendo desde que se persiguen y prohiben estos ritos so color
de acabar con las supersticiones. Pero hay mds supersticion en la Ciencia Mo-
derna que en los ritos de los indios. Las fiestas civicas con que México quiere
reemplazar tales ritos y en los que artistas y escenificadores copian las manias
estéticas de Europa, operan bajo el impulso de una inspiracién individual e

incoherente y no logran, a mi modo de ver, mds que crear un verdadero estado
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de anarquia. Para mi, naturaleza, mundo, humanidad debieran recuperar su
unidad. Hay leyes, hay una necesidad césmica de que las danzas y las fiestas
indias son una manifestacién. En suma, he pedido una Misién para ir en busca
de la fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adénde tengo que ir. No traeré de alld un
libro de arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando segin el
estimulo de esta fuerza, tratard de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse,
no es una utopia. El Gobierno Mexicano ha consentido en facilitar esta mision.
Espera mi libro y me concede libre transporte en todos los ferrocarriles. Los
gobernadores locales me dardn su apoyo, me llevardn aqui y alld. Pero, para lo
demds, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen no tener dinero.
Yo he venido aqui sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de encon-
trar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el
camino. Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable para sostener la
jornada. La suma no ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el
viaje. Pero reunir dinero para una idea metafisica puede parecer en esta época
una locura. Y es fuerza que esta locura se realice. Deben atin quedar por alli al-
gunos comerciantes, coleccionistas, aficionados al arte capaces de sacrificar una
suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir por el norte
del pais durante tres meses ya usted comprende lo que hace falta. Se obtienen
mids fondos para los arquedlogos que en saber explicar, situar, fortificar lo que
encuentran, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo
objetivo, a enlazar sintéticamente los datos plésticos como forma y fuerza de
la vida. Creo, Alfonso, que si usted se lo propone puede usted encontrar esto.
Usted ha de saber a quién se puede acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesia a nadie le interesa. Hay una manera de
presentar a los ricos los objetivos verdaderos, humanos, cientificos de la poesia.
Quiero reconciliarlos con la poesfa. Hacer de ella una fuerza activa, concreta,
asimilable a todos los hombres, una fuerza de curacién.

Todavia quedan en el mundo los secretos de la curacién. Para la curacién
bastan las fuerzas puras, las del espiritu primitivo, de fuente generatriz. En ello
anhelo trabajar y descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie
en el estribo. Espero el tltimo empujén.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.
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Infortunado. Algunas de sus pdginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-
sur-Seine en 1947. Alli confiesa sus delirios. El 7utuguri®® estd firmado el 16 de

febrero de 1948. No se juega infamemente con los dioses.
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CAMBIO LINGUISTICO, IRREGULARIDAD
Y PRESTIGIO SOCIAL*

Concepciéon CoMPANY

La esencia de las lenguas es su dinamismo y el hecho de que cambian de
manera constante e imperceptible. Preguntarnos qué es un cambio lingiiis-
tico y cémo y por qué cambian las lenguas son planteamientos fundamen-
tales en el estudio y conocimiento de cualquier lengua, y es una pregunta
esencial en el andlisis de la gramadtica histérica.

Intentaré aqui contestar algunas preguntas relacionadas con los procesos
de cambio lingiiistico, entre otras: ) cudles son las disciplinas que estudian
los cambios lingiiisticos y como se interrelacionan; 4) qué es un cambio
lingiiistico y cudl es el sintoma de que algo en la lengua estd cambiando, ¢)
cudles son las condiciones para que se produzca un cambio y ) cudl es la
relacién entre cambio lingiiistico y prestigio social.

LLAS DISCIPLINAS DEL CAMBIO LINGUISTICO

Tres son las disciplinas que estudian cambios o variaciones en las lenguas: la
dialectologia, conocida también como variacion sincrénica (abarca la disci-
plina conocida como sociolingiiistica), |a lingiiistica histérica, conocida tam-
bién como gramdtica histérica y como variacion diacrénica, y la tipologia,
llamada también variacion interlingiiistica. Las tres se pueden subsumir y
se conocen bajo el rubro mds general de lingiiistica variacionista o variacién
lingiiistica.

La lingiiistica o gramdtica histdrica es una de las cinco disciplinas clésicas
de la lingiiistica general —junto con la fonologia, la morfologfa, la sintaxis y
la semdntica—. La segunda disciplina del cambio lingiiistico es la dialecto-
logia. Surge a fines del siglo x1x como un brazo de la lingiiistica histérica, a

* Leido en la sesién ordinaria del 12 de febrero de 2009.
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raiz de ciertos problemas planteados por el Método Comparativo y por la
reconstruccién de lenguas en el modelo neogramatico, y ha tenido un auge
muy especial a partir de los afos 1960-1970 bajo el rubro de la sociolin-
giiistica (etiquetada a veces como dialectologia urbana).

La tercera, la tipologfa, es una disciplina mucho mds moderna, que, aun-
que echa sus raices desde fines del siglo x1x y sobre todo a inicios del siglo
xx, ha tenido un desarrollo que podria calificarse de espectacular en la se-
gunda mitad de ese siglo. Las tres son disciplinas variacionistas y las tres se
determinan mutuamente.

La primera pregunta que hay que hacerse es ;cudl es el requisito para que
se produzca un cambio en la lengua? El requisito indispensable es que sin-
crénicamente exista posibilidad de eleccién en algin punto de esa lengua:
bien que haya diferencias entre dos hablantes para expresar un determina-
do referente (por ejemplo, un grupo de hablantes dice lz prima de Maria,
otro dice su prima de Maria), bien que un mismo hablante pueda optar
entre dos estructuras para expresar un “mismo” contenido (por ejemplo,
senora, jla ayudo? vs. senora, ;le ayudo?), bien porque ese hablante opte por
una estructura en una determinada situacidn social comunicativa y por
otra estructura en otra situacién comunicativa (por ejemplo, un mismo
hablante podria usar un padre cuyo hijo en una situacién cuidada y un padre
que su hijo en una situacién menos cuidada, familiar o coloquial). Es decir,
si no existen contendientes lingiiisticos sincrénicos, no se producird un
cambio lingiiistico diacrénico. Por ejemplo, las palabras mesa o silla son
aburridisimas en la historia de la lengua porque nunca han tenido conten-
dientes; es decir, ningtin hablante se ha hecho nunca la pregunta ;cé6mo se
dice, mesa o ...2, porque no hay contendiente posible, pero si se pregunta
scémo se dice, haya o haiga? Es decir, la pregunta ;cémo se dice?, o la duda
ante una estructura es muestra de sensibilizacién lingiiistica ante una forma
o construccién y esta sensibilizacién es la prueba irrefutable de que hay un
cambio lingiiistico en marcha.

En la posibilidad de eleccidn, de optar por una estrategia gramatical
contra otra, reside la esencia misma de la variacién lingiiistica sincrénica, la
cual podra cristalizar en un cambio diacrénico histérico, y en esa libertad
de eleccidn reside también la creatividad y la productividad de la sintaxis,
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y en esa misma libertad de eleccién reside igualmente la creatividad del es-
critor. La capacidad del hablante de optar, seleccionar ciertos rasgos contra
otros, ciertas formas o construcciones contra otras, constituye un principio
operativo bdsico de la lingiiistica histérica y de la dialectologia. La dialecto-
logia es, asi, la disciplina que sienta la base, el condicionamiento, el dmbito
previo de la lingiiistica histdrica.

La tipologfa, por su parte, estd también estrechamente relacionada con la
lingiiistica histérica en cuanto que la tipologia pone limites a la gramdtica
histérica. Veamos un ejemplo. Es posible que via una reconstruccién his-
torica coherente y elegante se llegue a la hipétesis de que una determinada
protolengua tenfa un sistema fonolégico con sélo dos vocales —una media
anterior, ¢ por ejemplo, y una baja central 4, o quizd una media posterior
0, y una baja a—. Pues bien, la tipologia nos dirfa que, no obstante la cohe-
rencia del proceso reconstructivo, se trata de una mala reconstruccion, ya
que no existe ninguna lengua conocida en el mundo con sélo dos vocales;
las que menos vocales tienen, tienen tres y que por lo tanto la hipdtesis de
reconstruccion es erronea.

QUE ES UN CAMBIO LINGUISTICO

Lo esencial de las lenguas es su continuidad, con lo cual se garantiza que
el sistema sigue operando. Sin embargo, paradéjicamente, consustancial
también a la lengua es el hecho de que cambia constante e imperceptible-
mente.

Un cambio lingiiistico es una transformacién, un microquiebre funcio-
nal, un reajuste en un sistema dado que garantiza que la lengua siga man-
teniendo su funcién bdsica comunicativa. En lineas generales, a lo largo
de la historia de la lingiiistica ha habido dos modos de abordarlo: ) una
postura que podriamos llamar tradicional, derivada del estructuralismo,
que considera que un cambio es una descompostura en el sistema, y ) un
enfoque mucho mis reciente, que considera que un cambio lingiiistico es
una innovacién creativa que logra éxito y eficiencia comunicativos y que
garantiza que se preserve la comunicacién. Podrian conciliarse ambos en-
foques si decimos que un cambio lingiiistico es una descompostura, pero
una descompostura funcional y exitosa para la lengua.
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Bajo el primer acercamiento se pone énfasis en el sistema sincrénico en
equilibrio, el “systéme ou tout se tient” del que hablaba Saussure en su Cours:
un sistema perfecto y bien formado que ocasionalmente se desequilibra y
erosiona.

Bajo el segundo acercamiento se pone el énfasis en los protagonistas del
discurso: hablante y oyente. Ambos, en una relacién dindmica, “negocian”
y manipulan creativamente formas y significados, es decir, “manipulan” los
signos lingtiisticos buscando éxito y eficiencia comunicativos. Hablante y
oyente tienen que realizar tareas complementarias, pero bastante diferen-
tes, si se ha de dar con éxito esa comunicacién. El hablante tiene como
tarea ser comprendido y lograr que lo comunicado sea eficiente y exitoso.
Por su parte, la tarea fundamental del oyente es inferir un mensaje coheren-
te del paquete lingiiistico que le presenta el hablante, ya que las formas 7o
estan dadas para el oyente, en el sentido de que el hablante nunca presenta
un mensaje totalmente explicito, sino que comporta presuposiciones, usos
metaféricos, huecos informativos, etc.; esto es, el mensaje del hablante tie-
ne la caracteristica de ser abierto; es un mensaje abierto como lo puede ser
una obra literaria. Desajustes en el proceso comunicativo entre hablante y
oyente, reinterpretaciones por parte del oyente, o también manipulacién
discursiva pragmdtica por parte del hablante para lograr mayor eficiencia
en su interlocucién con el oyente, generan cambios.

Por ejemplo, una explicacién de la pronominalizacién “anémala” del es-
panol americano para oraciones bitransitivas: eso ya se los dije a los nisios (en
lugar de la normativa eso ya se lo dije a los ninos) serfa, ala luz de este segun-
do enfoque, que se trata de una innovacién creativa que permite codificar
explicitamente al participante mds prominente de la bitransitiva, el objeto
indirecto, usualmente humano, “aprovechdndose” del participante menos
prominente, el objeto directo, usualmente inanimado. El hablante, dada la
total opacidad del pronombre dativo se para toda informacién referencial
del objeto indirecto, marca creativamente con una -s anémala de plural la
presencia y pluralidad del objeto indirecto.

Es necesario enfatizar que, en la interaccién dindmica de hablante y oyen-
te, una gran parte de los cambios lingiiisticos tiene que ver con reinterpre-
taciones por parte del oyente; esto es, el oido es un factor fundamental del
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cambio lingiiistico; yo dirfa que es el gran causante del cambio lingiiistico.
Las formas no estdn dadas para el oyente; su interpretacion en un contexto
especifico siempre implica algtin tipo de andlisis. Esta dependencia de con-
texto invita a reandlisis, a malas interpretaciones y a subsecuentes reinter-
pretaciones. Asi como también a nuevas asociaciones y a creatividades que
pueden originar cambios.

En el proceso de cambio lingiiistico hay dos grandes motivaciones ge-
nerales o conjunto de fuerzas, en cuyo vértice, nunca equilibrado, emerge
el uso lingiiistico y la propia creatividad lingiiistica: por una parte, una
motivacién o tendencia a la economia, a erosionar la relacién entre forma
y significado; por otra parte, una motivacién o tendencia a la preservacién y a
rescatar la relacién transparente entre forma y significado.

CUALES SON LAS CONDICIONES PARA QUE SE PRODUZCA UN CAMBIO

Se sabe que los cambios lingiiisticos son multicausales, en el sentido de que
la motivacién para que se produzca un cambio usualmente no viene dada
por una sola causa ni por un solo nivel de lengua, sino que se debe a factores
multiples, internos y externos —es decir, tanto factores relativos al sistema
lingiiistico cuanto factores relativos a la comunidad social usuaria de la len-
gua—, y ambos de manera complementaria inciden en la produccién de un
cambio.

La probabilidad de que se lleve a cabo un cambio depende, creo, de la
conjuncién de al menos tres condiciones:

1. Ambigiiedad.
2. Mala integracién paradigmdtica.
3. Frecuencia de uso y prestigio social; ambas van de la mano.

Los tres condicionamientos suelen estar presentes, aunque no necesaria-
mente, en la realizacién de cualquier cambio. Dada la multicausalidad y la
heterogeneidad de factores que motivan los cambios, no existe predecibi-
lidad alguna de cudndo efectivamente se va a producir un cambio, pero si
se produce, ello quiere decir que los tres condicionamientos, juntos o por
separado, estdn operando en la lengua. Veamos uno por uno.
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1. Ambigiiedad. Los signos ambiguos, esto es, aquellos que no mantie-
nen una relacién isomérfica o transparente entre forma y significado, las
dos caras del signo lingiiistico, son mds proclives al cambio que los signos
que mantienen una relacién biunivoca entre sus dos componentes. La am-
bigiiedad u opacidad del signo es, por tanto, requisito indispensable para
que se produzcan reandlisis o reinterpretaciones y no suele haber reinter-
pretacién ni cambio en signos que no son opacos.

La ambigiiedad puede deberse a los signos en si mismos o al uso predica-
cional u oracional que se haga de ellos. Veamos la ambigiiedad del signo en
si mismo. Por ejemplo, la forma relativa posesiva cuyo(s) es un signo opaco
en si mismo: es opaco porque bajo un mismo exponente formal hay dos
valores, relativo y posesivo, y es totalmente opaco también para indicar sus
dos funciones bésicas, relatividad y posesién, ya que formalmente no se pa-
rece ni al nexo relativo por excelencia, gue, ni tampoco tiene parecido for-
mal con las formas posesivas, su-sus; ademds, es también opaco, al igual que
los otros posesivos, para indicar caracteristicas referenciales de la entidad
mds prominente de la relacidén posesiva, el poseedor, y solo codifica rasgos
referenciales de la entidad poseida: un padre cuyo hijo, un padre cuyos hijos,
un padre cuya hija, etc. La lengua soluciona la opacidad del pronombre
relativo posesivo cuyo desdobldndolo en sus dos funciones bdsicas y asimi-
landolo formalmente a las dos formas centrales del sistema lingiiistico para
expresar la relatividad: que, y la posesion, su: un padre que su hijo. Es ne-
cesario decir que esta construccién desdoblada, que suele ser calificada de
incorrecta en todas las gramadticas, estd presente desde los primeros textos
que pueden considerarse ya registros de espafiol antiguo. Por ejemplo, es
ya frecuente en el Poema de mio Cid, y de hecho en este texto no se emplea
nunca cuyo: maravilla es del Cid que su ondra crece tanto (verso 1861).

En cuanto a lo que hemos denominado ambigiiedad predicacional u
oracional, el gerundio espafol es un caso ejemplar. En la lengua espanola
tiende a evitarse el uso del gerundio, o se imponen multiples restricciones
para su empleo, porque es una forma ambigua en cuanto que en ella siem-
pre hay dos predicaciones potenciales permanentes, o lo que es lo mismo,
en el gerundio siempre existe una predicacién secundaria potencial perma-
nente. Asi, en la expresion vi a_Juan paseando por la Alameda, o en Pedro vio
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a Juan paseando por la Alameda, no es posible saber, sin apoyo del contexto,
lingiifstico o extralingiistico, quién es el que pasea, si el sujeto: yo, Pedlro,
o el objeto directo: Juan. Tal ambigiiedad potencial constante genera alta
incomodidad comunicativa; de ahi que suela evitarse el uso del gerundio
en nuestra lengua.

2. Mala integracion paradigmdtica. Un paradigma éptimo es aquel que
estd integrado por signos formalmente similares o con un elevado parecido
formal: canto, cantaba, cantara, cantado, etc., ya que su empleo y control
requiere un menor esfuerzo por parte del hablante. Los signos que no estin
bien integrados en su paradigma, esto es, que constituyen una irregularidad
dentro del paradigma, tienden a experimentar cambios que tienen como
consecuencia una mejor integracién y nivelacién paradigmadtica.

Si traemos de nueva cuenta el ejemplo del relativo posesivo cuyo, pode-
mos observar el efecto de este segundo condicionamiento sobre la dindmi-
ca de la lengua. Se trata de un signo con una pésima integracién paradig-
matica; en efecto, no sélo no tiene parecido formal alguno, como ya hemos
sefalado, con las dos formas con las que funcionalmente se vincula, rela-
tivo y posesivo, sino que exhibe una terminacién morfolégica muy poco
afortunada, en -yo, la cual s6lo aparece en otras dos formas pronominales-
adjetivales en el espanol, tuyo y suyo, que carecen del valor relativo que
le es esencial a cuyo. A la mala integracién paradigmdtica de cuyo debié
contribuir sin duda el hecho de que zuyo y suyo son ademds de aparicién
muy tardia en la lengua (las primeras documentaciones corresponden al
siglo x111), por lo que hay que inferir que por siglos la forma cuyo (existente
desde el latin cuius) padeci6 aislamiento paradigmadtico, lo cual, aunado ala
ambigiiedad que soporta este signo, explica su bajisima frecuencia en todas
las épocas y el éxito y pronta insercién en el sistema del relativo posesivo
desdoblado gue su.

3. Frecuencia de uso. Es un factor primordial en la generacién de un
cambio, pero es también un condicionamiento paradéjico en cuanto que
logra efectos opuestos en el sistema lingiiistico. Nos atrevemos a calificar
la frecuencia como un arma de dos filos. La alta frecuencia fija el uso, lo
rutiniza, otorga apoyo paradigmdtico y crea estabilidad en el sistema, pero
también los signos mds frecuentes son los que estin expuestos a mayor
erosién, y son los que mds pronto experimentan cambios, ya que la mucha
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frecuencia genera irregularidad gramatical; en realidad, las grandes zonas
irregulares de las lenguas son las de uso més frecuente. Pensemos, por ejem-
plo, en verbos como ser o 77, a los que corresponde una alta irregularidad,
pero también, por lo mismo, tienen una elevadisima frecuencia de empleo
y ningdn hablante se equivoca en la conjugacién de ser o ir.

Por su parte, la baja frecuencia suele conllevar equivocaciones en el uso
de las formas y es un factor determinante para que esas formas sean some-
tidas a nivelaciones o regularizaciones paradigmiticas.

Un ejemplo bastard para mostrar este carcter paraddjico de la frecuen-
cia de uso. El verbo hacer es altamente irregular pero es también muy fre-
cuente; su elevada frecuencia de uso garantiza que los hablantes controlen
bien la irregularidad y, en efecto, este verbo lleva siglos sin cambiar; ningtin
hablante nativo de espafiol tiene problemas a la hora de usar las diferentes
formas irregulares: hago, hice, haré, etcétera.

Pasemos ahora a los compuestos de hacer: satisfacer y rehacer. Estos, dado
que son mucho menos frecuentes que su verbo base, empiezan a mostrar
cambios. Asi, cualquier hablante, incluso instruido, dudari entre si el fu-
turo correcto de satisfacer es satisfaré o satisfaceré, si el pretérito es satisfice
o satisfact; a su vez, rehacer tiene muchos menos problemas de control que
satisfacer, dado que es mds frecuente que éste y que muestra también un
prefijo de composicién mds comun. Vemos, por tanto, que, al bajar la fre-
cuencia de uso de una forma, empieza a haber dudas respecto de su empleo;
empieza, por tanto, a darse la posibilidad de eleccidn: satisfaré-satisfaceré,
eleccién que, como ya sefialamos, es requisito indispensable para que se
produzca un cambio.

He sefialado que un principio operativo de la gramdtica histérica es que
los cambios rescatan la transparencia de los signos y que, en general, las
lenguas tienden a evitar signos opacos. Con todo, signos con un alto grado
de irregularidad y no tan frecuentes se mantienen por siglos en el sistema,
no obstante que son totalmente opacos en cuanto a sus relaciones en el
paradigma al que pertenecen. En consecuencia, las formas irregulares y
poco frecuentes requieren un gran componente de memoria; tal es el caso
de anduve (en lugar del natural y bien integrado andé, bien documentado
en el espanol medieval, en algunas hagiografias, como la Vida de san Alejo,
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del siglo x1v, que usa sistemdticamente anduve). La forma andé desaparece
por completo de la lengua escrita a partir del siglo xv1, el momento de gran
estandarizacién y modernizacién del espafiol.

Una pregunta fundamental para el cambio lingiistico es por qué se man-
tiene la irregularidad en las lenguas, a pesar de los problemas de control
que trae consigo. Creemos que dos causas estdn en juego en estas zonas de
irregularidad persistente inusual: una de naturaleza interna y otra de natu-
raleza externa. Por un lado, la irregularidad es semidtica, en el sentido de
que otorga peso propio al signo lingiiistico y lo independiza del paradigma.
Con la irregularidad la palabra muestra su prominencia estructural como
unidad fundamental de las lenguas. Por otro lado, y esto es importantisi-
mo, el control de las irregularidades da prestigio social y evita la estigmati-
zacion.

Es importante insistir en los estrechos vinculos entre cambio lingiiis-
tico y prestigio social y, conectado con ello, en el complejo vinculo entre
tendencia a la regularidad o analogia, de un lado, y de otro, tendencia a la
irregularidad. Un cambio puede progresar ficilmente en una comunidad,
aunque contenga irregularidad, propicia prestigio social a los usuarios de la
lengua, o puede inhibirse, aunque sea muy natural gramaticalmente, si estd
estigmatizado por los hablantes de una sociedad.

Veamos algunos casos. Ya hemos dicho que una lengua es un organismo
social con una gran y constante paradoja en su interior, ya que tiene un
doble cardcter simultdneo, s6lo en apariencia contradictorio: ser conserva-
dora y ser al mismo tiempo innovadora. En efecto, la esencia de las lenguas
es su gran estabilidad y continuidad, ya que garantizan que los hablantes
podamos seguir comunicindonos entre generaciones, podamos trabajar y
vivir en sociedad y podamos entender y disfrutar de textos de épocas pasa-
das, pero también la esencia de las lenguas es su constante transformacién
imperceptible, su constante cambio, ya que el cambio hace posible que los
hablantes podamos adaptarnos a nuevas situaciones culturales, politicas,
econdmicas, etc., es decir, a nuevas situaciones sociales. La estabilidad y el
cambio son la garantia de que la lengua mantendrd su funcién bdsica, que
es comunicar, y ambos permiten lograr el objetivo central del funciona-
miento lingiil'stico. A saber, alcanzar éxito o eficiencia comunicativa, esto
es, que hablantes y oyentes nos entendamos.
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Ya hemos visto que dos tendencias dindmicas subyacen a ese funciona-
miento. Por un lado, una tendencia a la regularidad, de naturaleza conser-
vadora, mediante la cual los hablantes tienden a eliminar formas irregulares
y a emplear, por analogia, las correspondientes regulares, ya que estas son
mis fdciles de usar y de retener en la memoria, y por otro, una tendencia,
de naturaleza innovadora, a realizar reinterpretaciones, ya que las innova-
ciones en general otorgan nueva fuerza expresiva y mayor transparencia a
los contenidos y las formas de la lengua. Ambas tendencias causan cambios
lingiiisticos y ambas aportan eficiencia comunicativa.

Un par de ejemplos de la primera tendencia, conservadora, es el empleo
“incorrecto”, ya comentado, de pretéritos como andé en lugar del “correc-
t0” anduve, o de pretéritos como dijistes, pusistes, con -s final, en lugar de
los correctos pusiste y trajiste.

Un ejemplo de la segunda tendencia, innovadora, es el empleo “indebi-
do” del verbo haber concordando con un sustantivo en plural: han habido
problemas, habian muchas personas, hubieron inundaciones, en lugar de los
correctos ha habido problemas, hubo inundaciones, habia muchas personas.
Los tres cambios, desde un punto de vista estrictamente gramatical, son
totalmente naturales y exitosos comunicativamente: el pretérito andé tiene
apoyo en los pretéritos regulares del tipo canté, amé, mucho mds frecuentes
sin duda que los pretéritos irregulares zuve o supe, sobre los que se forma
anduve. Por su parte, los pretéritos del tipo dijistes tienen apoyo en el hecho
bien sabido de que la segunda persona del verbo en espanol acaba siempre
en -s, a excepcién justamente del pretérito, y a su vez, la concordancia
de haber sigue la pauta sintictica bien establecida en la lengua espanola de
que un verbo que se construye con un Unico sustantivo suele establecer
concordancia de nimero entre €l y el sustantivo, ya que este se interpreta
como si fuera el sujeto; en el caso de haber, el sustantivo concordante es
reinterpretado como su sujeto. En resumen, gramaticalmente andé es mas
transparente y natural que el irregular anduve; dijistes resulta més natural y
transparente que el correcto dijiste, y han habido problemas es mds transpa-
rente y natural que el correcto ba habido problemas.

Inmediatamente surgen algunas preguntas: 1. ;por qué en la historia de
las lenguas no suelen prosperar las formas regulares creadas por analogfa?,
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y las que habia en el espafiol medieval son eliminadas en el siglo xvi. Hay
poquisimas analogfas acufiadas y aceptadas a lo largo de la historia del espa-
fiol; 2. ;por qué se estigmatizan y rechazan muchas innovaciones naturales?
—tal es el caso de la concordancia de haber—, y 3. ;Por qué, a pesar de los
pesares, se mantienen las formas irregulares en las lenguas, no obstante la
dificultad de control y memoria que requieren y la dificultad para su uso
correcto? —tal es el caso de los pretéritos dijiste, pusiste, etcétera—.

La respuesta, y con esto concluyo, no estd en la gramdtica, sino en la
lengua y estd, sobre todo, en los usuarios de la lengua, los hablantes, inmer-
sos en su sociedad. La lengua es una herramienta de identidad social y, sin
duda, el control de las irregularidades gramaticales proporciona prestigio
social a los hablantes; esto es, aporta éxito social, el cual es tan importante,
o mds, que el éxito comunicativo. La nocién de prestigio social es, desde
luego, dependiente del tipo de sociedad y es asimismo dependiente, como
ya vimos, de la mayor o menor frecuencia de empleo de las formas irregula-
res. Podriamos concluir el contenido de esta lectura con la recreacién de un
conocido refrdn: “Dime c6mo hablas y te diré quién eres”.



BOILEAU Y DIAZ DE GAMARRA, MOCINO Y ALZATE.
RECTIFICACIONES (ACASO IN)NECESARIAS*

Jaime LABASTIDA
A

Quisiera hacer algunas rectificaciones (acaso in)necesarias. De ellas, tal vez
puedan desprenderse tesis un tanto diferentes, si no es que en buena me-
dida opuestas a las que son habituales en nuestro pais. Digo lo anterior
porque no me parece correcto unir, en un solo haz, las ideas que informan
a la asi llamada ilustracién novohispana con el deseo de independencia;
que resulta igualmente indebido poner el acento en lo que sea particular de
América y, por lo tanto, diferente de Europa, en aspectos botdnicos, zoolé-
gicos, fisicos 0 humanos (incluidos los ideoldgicos) para demostrar que en
todo ello late no solamente la exaltacién de la patria chica, sino, ademis, el
germen de la independencia intelectual y, por lo tanto, de la independencia
politica.

Si la lucha por actualizar la filosofia escolastica se lleva al extremo y se la
considera como sintoma de una autonomia intelectual que conducird a
la soberania politica, se cree, al propio tiempo, que la critica al sistema de
pensamiento escoldstico es una critica al sistema politico colonial, que asi
pondria en evidencia el desafecto sensible a la Corona espanola. Se olvida
que la misma Corona, desde las reformas borbénicas, impulsa muchas de
estas criticas y que la actualizacion de la filosofia escoldstica va de la mano
con el despotismo ilustrado, a partir, sobre todo, de Carlos III.

Seré aun mds radical y diré que diversos espafoles peninsulares, ya radi-
cados en la Nueva Espana (los artistas Manuel Tolsd y Rafael Ximeno, por
ejemplo; el obispo y economista Manuel Abad y Queipo; los cientificos
Andrés Manuel del Rio y Fausto de Elhuyar; el intendente de Guanajuato
Juan Antonio Riafo), no son retrégrados ni partidarios de la escoldstica

* Leido en la sesién ordinaria del 26 de febrero de 2009.

[239]
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sino que asumen posiciones mds modernas, ilustradas y audaces que, in-
cluso, las de los espafoles criollos. Sin embargo, al propio tiempo estos
espafoles peninsulares, al lado de diversos espafoles criollos, son claros
enemigos de la independencia. (He de repetir que espaziol es el sustantivo,
en tanto que peninsulary criollo son los adjetivos.)

Como un ejemplo sintomdtico de esa tendencia que considero errada,
citaré lo que afirma José Gaos en el Prélogo a los Tratados de Juan Benito
Diaz de Gamarra:

las investigaciones en curso acerca de la historia de las ideas en México durante
el siglo xviir parecen confirmar y aun aumentar el papel de iniciadores de una
reforma docente y de una renovacién intelectual, de que acabé saliendo la
independencia politica de México, asignado a los jesuitas mexicanos de dicho

siglo anteriores a Gamarra.'

Al insistir en que esa reforma docente y esa renovacién intelectual conduje-
ron a la independencia politica de México se comete un grave error.

La idea que de los jesuitas expulsos tiene Gabriel Méndez Plancar-
te abunda en esta linea. Dice Méndez Plancarte que en los jesuitas ex-
pulsos, “lo primero” que notaremos y que constituye “un rasgo incon-
fundible de familia” es “su acendrado mexicanismo”; afnade: “criollos
todos ellos... no se sienten ya espanoles sino mexicanos”.> Debo de-
cir que no hallo un cabal sustento de esta tesis, en la medida misma en
que los jesuitas siempre se consideraron de nacionalidad espafola y va-
rios de sus escritos acusan la huella de la lucha en contra de los detractores
de América y de Espana (la famosa leyenda negra, tan cara a los ilustrados

! Juan Benito Diaz de Gamarra, Tratados, ed. y prol., José Gaos, Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario, UNAM, México, 1946, p. vir. El breve volumen contiene tres textos de Gamarra: 1.
“Errores del entendimiento humano”; 2. “Memorial ajustado” y 3. Una seleccién de los “Elementos
de filosoffa moderna”. Es obvio que Gaos se refiere, cuando habla de los jesuitas en su calidad de
precursores de la independencia nacional, a las tesis que sostiene Gabriel Méndez Plancarte (Huma-
nistas del siglo xviir, Biblioteca del Estudiante Universitario, uNam, México, 1941).

? Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo xvii, p. viiL. Es justo sefialar que, en lo que
corresponde a la filosoffa, el primero en sostener estas tesis sobre la “mexicanidad” no sélo de los
jesuitas sino, en general de los llamados ilustrados novohispanos fue precisamente Gabriel Méndez
Plancarte.
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franceses para asi atacar el cardcter retrégrado de la colonizacién peninsu-
lar). Los espanoles criollos se identificaron con el sustantivo de americanos
en el curso de la guerra.

Lo propio podria decirse de lo que, siguiendo a Méndez Plancarte y a
Gaos, sostuvo en fechas posteriores Bernabé Navarro: al hablar de la labor
de Alzate, dijo que este disponia de la conciencia “de una patria nueva,
que no era Espana, ni México como colonia de aquella, sino algo distinto”
ya que, segun Navarro, “las ideas filoséficas y sociales que Alzate difundié
en su labor intelectual y que provenian de la Ilustracién, fueron, directa o
indirectamente, las que prepararon los espiritus para la Independencia”.?
Navarro comete un vicio que juzgo imperdonable, o sea, el de modernizar
las tesis de los filésofos que examina, digo, atribuir a épocas pasadas lo que
es propio de la nuestra: asi, Alzate serfa la cima de la llamada ilustracién
novohispana. Navarro cree que los textos filoséficos publicados en Gaceta
de Literatura fueron escritos por Alzate, cuando fueron, la mayor parte de
ellos, textos de José Mariano Mocifio. Por tdltimo, me parece incorrecto
que Navarro identifique Nueva Espana con “México” y criollo con “mexi-
cano’, pues ya he dicho que los criollos son de nacionalidad espafiola.

Ahora he de examinar dos casos, ocurridos ambos en el tltimo tercio del
siglo xvi1r. Uno de ellos se refiere precisamente a Diaz de Gamarra, el autor
de los Elementa recentioris philosophiae;* el otro implica a quien sin duda es
el mds alto cientifico novohispano, reconocido como botdnico de primer
orden, omitido, sin embargo, en las investigaciones filos6ficas que se hacen
en México; me refiero, por supuesto, a José Mariano Mocifo.” En ambos

3 Bernabé Navarro, “La cima de la ilustracién: Alzate”, en Cultura mexicana moderna en el siglo
Xvirr, UNAM, México, pp. 184-185.

* Elementa recentioris philosophiae, el libro de Diaz de Gamarra, escrito en latin, se publicé en
la ciudad de México, en la imprenta de Joseph A. Jduregui, en 1774. Lo tradujo al espanol Berna-
bé Navarro (uNam, México, 1963). Navarro tradujo recentioris philosophiae como filosofia moderna.
Diversos investigadores han hecho lo mismo e identificado recentioris con moderna (version posible,
desde luego, en tanto que el latin no conoce la palabra moderni). Es necesario establecer un matiz: es
cierto que recens, -centis puede asumir el sentido de moderno, pero también el de fresco, novedoso, actual.
Traducir recentioris philosophiae por filosofia moderna crea cierta confusién. Gamarra desea actualizar
la escoldstica, modernizarla; pero sus Elementos de filosofia no son modernos en el sentido estricto que
hoy tiene este concepto.

> Aun cuando en los siglos xv1ir y xix Mocifio fue considerado también tedlogo y filésofo, en el
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casos, mis aclaraciones serdn en extremo breves (de Mocifio preparo una
edicién muy amplia, segtn digo adelante).

B

En la Gaceta de Literatura que corresponde al 30 de noviembre de 1790,
José Antonio de Alzate edita un texto que le atribuye a Juan Benito Diaz de
Gamarra. El titulo es: “Memorial ajustado”.® Alzate se cuida de hacer esta
aclaracién, empero: “se nos ha confiado la siguiente traduccién de un juicio
burlesco, que en el fondo es el mismo que el de Despréaux, trabajado por el
Dr. D. Juan Benito Diaz de Gamarra™ (que habia muerto siete afios atrés).
sPor qué la referencia a Despréaux? Despréaux es, como se sabe, el célebre
compafiero de Racine —el dramaturgo, el poeta, el tedrico literario, el autor
de la preceptiva neocldsica en Francia—, Nicolas Boileau, conocido también
por ese pseudénimo. Tanto sus Sdtiras como su teoria literaria (en verso),
Lart poétique, tuvieron un amplio impacto en Europa.

La historia del texto de Boileau (que sin duda comenté con Racine) es
de sobra conocida, empero, la recordaré con brevedad extrema. El texto fue
presentado, de manera anénima, al Primer Parlamento de Paris y para que
asi se aprobara. Boileau ofrecié su texto, al mismo tiempo que la Universi-
dad de Paris demandaba al Parlamento suprimir la ensefianza de la filosofia
moderna (o sea, la de Descartes, Gassendi y Malebranche).

siglo xx s6lo unos cuantos investigadores (entre los que destaco a Elfas Trabulse y Roberto Moreno
de los Arcos) han subrayado este aspecto de su actividad.

¢ El Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la unam custodia dos versiones de las Gacetas
de literatura. He confrontado ambas ediciones y enmiendo el texto cuando es necesario. Por desgra-
cia, la primera edicidn, la original, no cuenta con la totalidad de las gacetas. Es la segunda edicién,
con todas sus fallas, la que citan los investigadores (Imprenta de Manuel de Buen Abad, Puebla,
1831). Hace 40 afios trabajé sobre los volimenes de esta edicién, que posee la Biblioteca Ptblica de
Michoacdn, a la que me facilit6 el acceso su entonces director, el maestro Jestis Romero Flores. En
la edicién poblana de 1831, el texto corre de la pagina 64 a la 74 del tomo II.

7 Alzate, Gacetas de Literatura, 22 ed., p. 64. Juan Herndndez Luna ha hecho, a su vez, un estu-
dio biogréfico y una seleccion de textos de Alzate (Biblioteca Enciclopédica Popular, nim. 41, sep,
México, 1945), y en ella incluye el “Memorial ajustado” como si fuera obra de Alzate, pese a que el
mismo Alzate diga, de modo expreso, que el texto pertenece a Diaz de Gamarra. Ahora veremos en
qué sentido la atribucién debe ser matizada.
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Haré una relacién de los hechos: entre 1663 y 1671, la Universidad de
Paris fue agitada por una polémica de dimensiones enormes. De un lado
estaban los aristotélicos y tradicionalistas; del otro, los modernos. En 1663,
la obra de Descartes fue puesta en el Index. Luego, en 1671, el obispo de
Paris prohibi6 la ensefanza de todo tipo de novedades y exigié que en la
Universidad prevalecieran aquellas doctrinas que “las reglas y los estatutos”
establecian, o sea, la escoldstica. En el contexto de esta polémica fue que la
Universidad presentd la demanda al primer Parlamento de Paris, presidido
por Guillaume de Lamoignon, para impedir, sobre todo, la ensefianza de la
filosofia cartesiana.® Fue en ese momento que Boileau redacté su escrito y
lo presenté al Parlamento.” Se dice que Lamoignon se percaté de la broma,
la celebré entre risas y deseché la demanda de la Universidad.

Adviértase la forma en extremo cautelosa con la que procede Alzate,
pues, cuando presenta el “Memorial ajustado”: se trata —dice— de una “tra-
duccién”; anade que es “un juicio burlesco” que, “en el fondo”, afirma, es
“el mismo que el de Despréaux”, sélo que “trabajado” por Gamarra. ;De
qué se trata? Sin duda, de una traduccién libre, mejor, como dice Alzate, de
un texto trabajado, o sea, ampliado y matizado por Diaz de Gamarra (Alza-
te conocia el texto de Boileau e informa de él en otra de sus Gacetas).'® Asi,
comparemos, para disipar el posible problema, ambos textos. Advertiremos
de inmediato las profundas, las gratas semejanzas; también las abismales,

8 Guillaume de Lamoignon (1617-1677), primer presidente del Parlamento de Parfs, se negé a
presidir el proceso contra el ministro de Luis XIV, Nicolas Fouquet, caido en desgracia. Fue amigo
y protector de los escritores modernos (entre otros, de Boileau).

? Nicolas Boileau, wuvres poétiques, Notices et annotations par Louis Coquelin, Paris, Larousse,
1842, pp. 272-275. Este “divertimento” (facetie), dice Coquelin, lleva como fecha de redaccién, en
un manuscrito de Boileau, el 12 de agosto de 1671; fue publicado por primera vez en 1697; Boileau
lo introdujo en su edicién favorita de 1701.

10 “Respuesta del autor de esta a D. Bruno Francisco Larranaga” (Gaceta del 9 de diciembre de
1789: Gacetas de Literatura, 1 ed., t 1, p. 53; 22 ed., pp. 241-246). El texto fue firmado por josé
Mucino de Alzate y en él se da cuenta del escrito de Boileau, considerado alli como una obra tanto
de ¢l cuanto de Racine. En la nota que acompana al escrito (22 ed., p. 246), Alzate se burla de las
pesquisas hechas por Larrafiaga para averiguar quién se ampara bajo el pseudénimo de “José Veldz-
quez”. La respuesta es de tal modo ambigua que nunca son identificados como una sola persona
“José Veldzquez” y José Mariano Mocifio. Quisiera recordar que la grafia de Mocizio fue muy variada:
se escribi6 con s (Mosinio), con ¢ (Mogifio) y con z (Mozifio). Asi, el pseudénimo “José Mucino de
Alzate” acaso pueda ser indicio de que algo tuvo que ver Mocifio en la redaccion de la nota contra
Larranaga.
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las claras diferencias. El escrito de Gamarra, es obvio, le debe mucho al de
Boileau: tema y tratamiento general, antes que nada; pero Gamarra amplia
el texto de Boileau y lo sittia en el ambiente particular de Nueva Espana. El
texto de Gamarra tiene una exposicién de motivos (o un “memorial”), del
que carece el de Boileau y hace referencia a Newton, mientras que en el de
Boileau esta mencién era imposible, en tanto que los Philosophia naturalis
principia matemdtica ain no eran causa de conflictos en la Universidad de
Paris. Hay otros matices, como veremos luego.

:Quién es, pues, el autor de este texto magnifico, en el que imperan
la ironia y el sarcasmo, el buen humor y la critica mds acerba? ;Boileau o
Gamarra? Boileau, sin duda alguna; pero Gamarra hace una paréfrasis de
tales dimensiones e incorpora tal cantidad de elementos, que su “Memorial
ajustado” no puede ser reducido a ser una traduccién del texto de Boileau:
su version, del francés al espafiol, crea en realidad un nuevo texto (por la
cantidad de matices y ampliaciones que contiene). Veamos, para empezar,
el titulo de los textos francés y espanol.

El escrito de Boileau se titula: “Arrét burlesque donné en la gran-chambre
du Parnasse, en faveur des maitres és arts, médecins et professeurs de ['Université
de Stagyre, au Pays des Chiméres, pour le maintien de la doctrine d’Aristore” "'
Arrét, segtn el Robert, tiene por quinta acepcién la de juicio o sentencia
judicial; pertenece al léxico del foro, por lo tanto. A su vez, burlesque asume
aqui el obvio sentido de cémico, grotesco, jocoso. La traduccién mds fiel
acaso serfa esta: “Sentencia jocosa” o, tal como dice Alzate, “juicio burlesco”.
El resto del titulo dirfa: “dado en la gran cdmara del Parnaso, en favor de los
maestros en artes y medicina y los profesores de la Universidad de Estagira,
en el Pais de las Quimeras, para mantener la doctrina de Aristdteles”.

El titulo que propone Gamarra es mds largo (insisto en que se trata de
una paréfrasis):

" Boileau, euvres poétiques, p. 272. De las obras de Boileau hay una buena cantidad de ediciones
modernas; puede consultarse, por ejemplo, la edicién popular de Garnier-Flammarion, Parfs, 1969.
En ella, el texto que comento va de la pdgina 221 a la 226 del segundo volumen. La “sentencia” lleva
como supuesta fecha de su emision, hacia el final, “este trigésimo octavo dia de agosto del afio once
mil seiscientos setenta y cinco” (ce trente-huitiéme jour daoiit onze mil six cent soixante et quinze).
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Memorial ajustado que los maestros de filosofia, los doctores en medicina y
demds profesores de las universidades y colegios peripatéticos presentaron al
ente de razén, raciocinante supremo, juez y presidente de la audiencia y canci-
lleria de Estagira en el reino de las Quimeras, para que en dichas universidades
y colegios se mantenga la doctrina de Arist6teles; y sentencia definitiva del
presidente y oidores a favor de la misma doctrina. Traducido todo del original
griego, que se imprimi6 en la ciudad de Fantasia por Juan Peripatomatix, im-
presor de cdmara, calle de la verdad, afo de 11 675."

Es fdcil percibir las diferencias de estilo. El titulo de Boileau es claro y trans-
parente, sencillo y puro; el de Gamarra, abigarrado, es mds explicito y am-
plio. Ya he dicho que se trata de una traduccién libre y que Gamarra se
permite, pues, no sélo esta sino otras muchas libertades, hasta lograr una
parodia del texto francés. La diferencia de estilo se acenttia a medida que se
avanza en la lectura de los dos textos. Boileau utiliza una ironia fina, que
sittia su escrito, desde el dngulo estilistico, en la precision y la claridad del
neocldsico; Gamarra, por el contrario, es barroco en el estilo y en el 1éxico
(aun cuando sea actual, moderno o neocldsico en los conceptos). Gamarra
incorpora el nombre del supuesto impresor y la calle en donde se realizé la
pretendida edicién; afiade que se trata de una traduccién del griego y pone,
ademids, desde el titulo mismo, la fecha de la redaccién (coincide en el afo
de 11 675), que Boileau coloca al final del “Ar7é7” o “Sentencia”.

Por otro lado, Gamarra introduce, desde el titulo, al “ente de razén” y
lo califica de “raciocinante supremo”. Boileau, en cambio, en las primeras
lineas del texto, dice que los peripatéticos “quieren impedir, por la fuerza,
en las universidades, la entrada de un desconocido, llamado Razén”. Hacia
el final de su escrito Boileau dice que el tribunal condena a la Razén “a que
sea por siempre expulsada de las universidades” y a que se le prohiba entrar
otra vez en ellas, para “no perturbar ni inquietar al dicho Aristételes”. "

En el texto de Gamarra se expulsa de las universidades donde reina el
Estagirita no sélo a la Razén, sino también, y de manera expresa, a la ex-

12]. B. Diaz de Gamarra, “Memorial ajustado” (Alzate, Gacetas de Literatura, 12 ed., p. z; 22 ed.,
tomo II, p. 65).
1% Boileau, euvres poétiques, pp. 274-275.
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periencia. En ambos textos se deja “al mencionado Aristételes” en plena y
tranquila posesién de las escuelas peripatéticas e igualmente se ordena a
profesores, regentes y doctores que obedezcan la doctrina de Aristételes,
“sin que tengan obligacién de leerlo ni de conocer su lengua”, dice, no sin
ironia, el texto de Boileau, mientras que en el de Gamarra se establece que
no deben hacerse nuevas experiencias ni nuevos descubrimientos, “que no
estén en los libros del sefior Aristételes”. En suma, ambos textos, pese a las
diferencias, persiguen el mismo fin: ridiculizar la vieja filosofia escoldstica,
que desprecia la razén y la experiencia y que se apoya en el principio de au-
toridad. Subrayo: el texto de Boileau precede en un siglo al de Gamarra.

Concluyo diciendo que Boileau formé parte de la corte de Luis XIV y
fue partidario del despotismo ilustrado. El estilo cldsico, que alenté en la
literatura, forma un todo coherente con las lineas, también clasicas, que en
escultura, pintura o arquitectura, fueron caracteristicas del reinado de Luis
XIV. Asi, el racionalismo y la critica de la escoldstica y el barroco literario
y artistico marchan a la par de las tesis politicas del rey borbén, de igual
modo que las tesis filoséficas de los ilustrados de Nueva Espana, espafoles
criollos o peninsulares, concuerdan en un todo con las tesis que sostiene la
Corona espafiola a partir de que fuera ocupada por los borbones.'

Luis XIV tenia en alto aprecio el talento de Boileau. Voltaire relata esta
anécdota, que revela el cardcter de Luis XIV (y el de Boileau): ante el rey,
Despréaux se atrevié a decir que entendia mucho mds de poesia que él:

“Tiene razén —dijo el rey—, él es mds competente que yo™."

' Un evidente ejemplo de los gustos artisticos de Luis XIV lo hallamos en su inicial apoyo y
posterior rechazo de la escuela italiana barroca en escultura. El Rey Sol atrajo a Bernini hasta su
corte y lo recompensé con largueza (le otorgd una pensién anual de 6 000 libras, a cambio de la
cual Bernini recibid, en la Academia de pintura y escultura, en Roma, a los escultores franceses). De
1671 a 1674, Bernini realizé la estatua ecuestre del rey, en mdrmol (la estatua lleg a Paris en 1685).
Luis XIV ordené que la destruyeran, sin embargo; de tal manera le causé disgusto su estilo barroco.
Con la estatua ecuestre, Bernini retribufa, al menos en parte, la generosidad del rey. La estatua fue
puesta a salvo gracias a que los escultores franceses la transformaron en Marco Curcio, un general
romano, arrojéndose a las llamas. Su copia, en bronce, estd situada hoy en la explanada del Museo
del Louvre (Simone Hoog, Le Bernin. Louis XIV] une statue ‘déplacée’, Editions Adam Biro, Paris,
1989, passim).

' Voltaire, El siglo de Luis XIV, trad. Nélida Orfila Reynal, rce, México, 1954, pp. 319-320.
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C

Veamos ahora qué sucede con José Mariano Mocifno. Los especialistas, sin
duda, han reconocido sus enormes méritos y sus aportaciones cientificas,
sobre todo en el campo de la botdnica. Mocifo se incorpord, a partir de
su tercera fase, a la Real Expedicién Botdnica de Nueva Espana, dirigida
por Martin de Sessé y Lacasta. La cédula que autorizé esta expedicién (y, a
la vez, la formacién del Real Jardin Botdnico) la emitié Carlos III el 27 de
octubre de 1786. En la que fue su tercera y tltima fase, la Real Expedicién
Botdnica alcanzd las costas septentrionales del Pacifico americano (hasta la
frontera que ahora tienen Alaska y Canadd. Alli, los cientificos encontraron
navegantes rusos que habian hecho la travesia contraria, desde el continen-
te asidtico hasta las costas americanas, a través del Estrecho de Bering).'

El trabajo que, primero en la expedicién y luego en la conservacién de
los materiales, hizo Mocifo, es de tal importancia que, por esa causa, el
resultado de aquella gran expedicién cientifica lleva el nombre de ambos y
se la conoce con el nombre de Sessé-Mocino. No sélo la vida de Mocifo
parece una novela. También el destino de su coleccién lo semeja.

Mocifio naci6 en Temascaltepec, el 24 de septiembre de 1757 y muri6
en Barcelona el 19 de mayo de 1820, en la pobreza, casi ciego, tras haber
sufrido los rigores del exilio. Fue director de la Academia de Medicina de

'¢ Joseph Mariano Mozifo Sudrez de Figueroa, Noticias de Nutka (y otros escritos), precedidos de
una noticia acerca del BR. Mozino y de la expedicion cientifica del siglo xvii1, por Alberto M. Carrefio,
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, Imprenta de la Secretaria de Fomento, México, 1913.
Sin duda alguna, la “noticia biogrfica” de Carrefio es la mds completa, hasta hoy, de cuantas se han
escrito sobre nuestro sabio; la sigo en todo lo que puedo. Una edicion reciente de Noticias de Nutka se
debe a Xavier Lozoya (uNam, México, 1998). Al parecer, el manuscrito original de este texto se halla
en la Biblioteca Nettie Lee Benson, de la Universidad de Texas, en Austin. Francisco Sosa le dedica
a Mocifno una de sus Biografias de mexicanos distinguidos (Secretarfa de Fomento, México, 1884).
Ademds, los dos libros de botdnica (Flora mexicana, Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1887, y
Plantas de Nueva Espania, en la misma imprenta y en el mismo ano que el anterior) son fundamentales
para captar el valor de las aportaciones de Mocifio; contienen un buen estudio de Ricardo Ramirez.
Hoy existe una amplia bibliograffa sobre el sabio novohispano, en la cual destacan los trabajos de
Elfas Trabulse (Historia de la ciencia en México. Siglo xviir, FCE, México, 1985) Miguel Puig-Samper
y Rogers McVaugh, del Hunt Institute for Botanical Documentation (sin duda, McVaugh es ahora
el investigador mds experto y calificado para examinar la coleccién de Sessé y Mocifio: la estudia en
los originales).



248 JAIME LABASTIDA

Madrid en aquella época amarga en la que Napoleén impuso a su hermano
José como rey de Espana; la colaboracién con Bonaparte le costé a Mocifio
el exilio, la prisién y por poco la pérdida de los manuscritos, los dibujos y
las plantas de la coleccién que hoy lleva su nombre.

La coleccién de dibujos botdnicos, ornitoldgicos, de lepidépteros y de
mamiferos, hecha bajo la supervisién de Sessé y Mocifio, por los artistas
novohispanos Atanasio Echeverria y Godoy y Juan de Dios Vicente de la
Cerda, fue llevada por Sessé y Mocifio, en 1803, a Espafa. Le pertenecia,
como es obvio, a la Corona espanola, que sufragé los gastos. Al terminar la
invasién francesa a la peninsula ibérica, la coleccién de Mocifio atravesé los
Pirineos (1812). Largo tiempo permanecié la coleccién en Montepellier y
después en Ginebra. En Suiza y Francia la examiné un enorme boténico,
Augustin Pyramus de Candolle. Muerto Sessé, Mocifio quedé en calidad
de depositario de la coleccién. Apaciguada la guerra en la peninsula, Moci-
fio anunci6 a De Candolle su intencién de trasladar la coleccién a Espana.
De Candolle logré entonces que en breves semanas “toda Ginebra” trabaja-
ra, de modo febril, en calcar los magnificos dibujos. Las copias se conservan
en el Jardin Botdnico de Ginebra (esa coleccién se conoce con el nombre de
Flora de las Damas de Ginebra).!”

El Real Jardin Botdnico de Madrid guarda, a su vez, algunos dibujos de
la coleccién, ademds del archivo de la expedicién. Creo que sélo la Real
Expedicién al Nuevo Reino de Granada, dirigida por José Celestino Mutis,
tiene la dimensién y el rigor artistico y cientifico de la expedicién de Sessé y
Mocifo a la Nueva Espafa. Afiadiré que la coleccién de Sessé-Mocino que-
dé perdida por més de siglo y medio."® La conserva el Hunt Institute for
Botanical Documentation, que pertenece a la Carnegie Mellon University,
en Pittsburgh (Pennsylvania). Nunca ha sido publicada de manera integra.
Hoy, Siglo XXI Editores ha firmado un convenio con el Hunt Institute para
publicar, en 12 voliimenes, lo que serd la edicién mds completa de la obra
de José Mariano Mocino. En este trabajo se cuenta con la colaboracién de

17 Rogers McVaugh, “Historical Introduction” a The Torner Collection of Sessé & Mocisio Biological
Hlustrations, CD, Hunt Institute for Botanical Documentation, 1998.

'8 Elfas Trabulse daba por definitivamente perdidos los originales de la coleccion, todavia en
1985, al publicar el tercer volumen de Historia de la ciencia en México.
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nuestra maxima casa de estudios. Por acuerdo del rector de la unam, José
Narro Robles, un grupo multidisciplinario de investigadores labora, bajo la
supervision de Estela Morales, coordinadora de Humanidades, en la tarea
de ordenar y clasificar la totalidad de los dibujos y manuscritos que deben
integrar la edicién: es necesario identificar los géneros, las especies y las
familias botdnicas y hacer que concuerden dibujos y nomenclaturas latinas.
Participan en esa labor el Instituto de Biologia (que dirige Tila Marfa Pérez
Ortiz, uno de cuyos miembros, José Luis Godinez, se ha especializado en
el trabajo de Mocifo), el Instituto de Investigaciones Filolégicas (dirigido
por Mercedes de la Garza) y el Instituto de Investigaciones Filoséficas (que
dirige Guillermo Hurtado). Hemos de trabajar de manera intensa con ob-
jeto de terminar la edicién en septiembre de 2010. Asi se aportard una edicién
de primer nivel para conmemorar el Bicentenario de la Independencia y el
Centenario de la fundacién de la Universidad Nacional. Elias Trabulse y yo
mismo estamos a cargo de la coordinacién académica de todo el proyecto.
Para que se cobre una mejor idea del trabajo de Sessé, Mocifno y los
artistas Echeverria y Cerda, quizds sea conveniente ilustrar esta charla con
ejemplos de su labor (y luego compararla con trabajos de la misma época).
Primero, mostraré grabados del libro de Robert John Thornton, 7he Temple
of Flora. Garden of Nature,” dibujos contempordneos de los hechos por la
Expedicién de Sessé-Mocifio. Pueden advertirse los rasgos del romanticis-
mo temprano, lo que podriamos llamar un ambiente mitificado, donde se
sitian las plantas. El conjunto de estas ldminas intenta ser un homenaje a la
labor cientifica de Linneo. Sin embargo, ha quedado sélo, en verdad, como
un ejemplo de trabajo artistico de primer orden, lo que no es poco.
Veamos luego algunos ejemplos de la flora que recoge la expedicién de
Mutis.” En estos dibujos, las especies no se reproducen en su ambiente
natural, sino en un espacio ficticio (artistico y ornamental, por decirlo asi).
Las ramas de las plantas parecen disenadas como si fueran caligrafia; da la

1% Sigo la reciente edicién facsimilar hecha por Taschen (Colonia, 2008). La edicién reproduce,
en gran formato, las 33 ldminas hechas por distintos artistas y sufragadas por Thornton, desde 1798
hasta 1807.

%0 Real Jardin Botdnico y Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Mutis y la Real Expe-
dicién Botdnica del Nuevo Reyno de Granada, coordinacion cientifica, M2 Pilar de San Pio Aladrén,
Villegas y Lunwerg Editores, Madrid, 1992.
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impresién de que siguen los criterios del racionalismo francés, que produjo
jardines armonicos, simétricos y equilibrados. Examinemos los ejemplos de
la flora recogida por Humboldt y, a su lado, los dibujos de la coleccién de
Mocifo. Se advierte, en ambos casos, lo que podriamos llamar una nueva
manera de observar la naturaleza. En estos dibujos se ha alcanzado un nivel
de reproduccién fiel de las plantas y de los animales y en su entorno real; las
especies vegetales y animales fueron observadas y dibujadas con fidelidad
completa (ademds, disecadas 77 situ). Sessé, Mocifio y sus dibujantes han
obedecido de modo puntual la exigencia que daba Casimiro Gémez Orte-
ga (director del Real Jardin Botdnico de Madrid por esa época) a los artistas
que acompafaban a los cientificos: “copiar exactamente la naturaleza, sin
presumir corregirla ni adorarla, como suelen hacer algunos dibujantes que
afaden adornos sacados de su imaginacién”.*' Se trataba de unir el arte y la
ciencia en sélida unidad. Esa estupenda labor la lograron sélo Humboldt y,
con su misma altura, los integrantes de la Real Expedicién Botdnica de la
Nueva Espana: Sessé, Mocino, Echeverria y Cerda.

Lo anterior, sin embargo, es apenas un aspecto de la situacién de olvido
en la que se halla el trabajo de José Mariano Mocifio. Ya he dicho que sus
tareas botdnicas, su viaje a Nutka, su descripcién del Volcdn de Tuxtla, su
informe sobre la fiebre amarilla, son conocidos y comentados. Pero lo que
de él se desconoce (o se le atribuye a otros) es su trabajo filoséfico.

Acudo otra vez a las Gacetas de Literatura. En ellas hay varios textos de
Mocifio que diversos investigadores han atribuido indebidamente a José
Antonio de Alzate.”? El primero aparece en la Gaceta de Literatura del 15
de febrero de 1788; carece de titulo (en el indice del tomo I de la segunda
edicién se llama “Pintura de un aristotélico enfurecido y didlogo que tuvo
con un moderno”).” Roberto Moreno de los Arcos me dice, en carta pri-
vada, que el texto es de Alzate, a pesar de reconocer que el estilo no con-

! Citado por Miguel Fuertes, Carlos Martinez y Miguel Puig-Samper, en “José Mariano Mo-
cifio. El destino de su obra y las cartas a De Candolle” (Espacio, tiempo y forma, tomo 12, 1999,
p. 460).

22 Como ejemplo de esas falsas atribuciones, puede recordarse lo que dice Bernabé Navarro sobre
Alzate en tanto que “cima de la Ilustracién”. Lo que alli sostiene Navarro sobre Alzate debe, con
justicia, decirse de Mocifio.

» Alli dialogan “don Supino” y “don Alerto”.



BOILEAU Y DIAZ DE GAMARRA, MOCINO Y ALZATE 251

cuerda con el de este autor; ese estilo “no le casaba mucho”, afirma.?* Tiene
raz6n Moreno de los Arcos: el estilo del texto es semejante al estilo de los
textos en que “José Veldzquez” se burla de Bruno Francisco Larranaga y su
Margileida.

:Qué podria decirse de este texto? ;Es de Alzate o de Mocino? El hecho
de que carezca del nombre de su autor no lo hace, por si solo, obra de Alza-
te. Puede ser de Mocino. ;Deberé recordar que Mocino publicé sus textos
en la Gaceta de Literatura con el pseudénimo de Joseph Veldzquez o de José
Velédzquez de Vice Cotis? Asi, pudo publicar el primero de ellos (este, del
que aqui me ocupo) sin ampararlo siquiera con pseudénimo, con objeto
de mantenerse en la sombra. Sélo mds tarde Alzate ha de reconocer que el
autor de los textos es Mocifo y revela la identidad:

Con esta Gaceta finaliza el tomo primero, que comprende cuarenta y ocho
numeros: para disponerlo me he valido de todos los medios que me ha suge-
rido el amor 4 mi nacidn, ya procurando vindicarla de las falsedades con que
la insultan varios estrangeros, ya procurando tambien solicitar cooperadores
que desempenasen el objeto 4 que solo alcanzaban mis deseos. En efecto, D.
José de Mocifos compuso algunas memorias que fueron muy bien recibidas, y
publicadas bajo el nombre de José Veldzquez: no ha podido continuar 4 causa
de haber obtenido empleo en la expedicién botdnica.”

Una consideracién final. El cardcter moderno de la obra de Mocino queda
fuera de duda. Sin embargo, es necesario subrayar que su actitud politica
coincidia con la de la Corona espanola, en particular, con la del rey ilus-
trado Carlos III. Nunca fue Mocino, hasta donde se sabe, partidario de la
independencia (fallecié antes de que México fuera una nacién soberana e

% Roberto Moreno de los Arcos, “Carta privada”, en papel membretado de la Direccién del Ins-
tituto de Investigaciones Histdricas (20 de agosto de1984, archivo personal). Moreno de los Arcos
recuerda cémo Alzate enmascara el nombre del autor de los escritos contra Larranaga, segtin vimos.
Pero la diversa escritura del apellido de Mocifo no revela, en realidad, nada. El apellido, como dije,
fue escrito de modo diferente por el propio Mocifio, como sefiala Alberto Marfa Carrefio: “Mosiio,
“Mogifio”, “Mozino” y hasta “Mocino Sudrez de Figueroa” o “Mocifio Losada”. Mocifio fue bauti-
zado como “espanol” y sus padres reconocidos como “espafioles y cristianos viejos”.

» Alzate, Gacetas de Literatura, 1* ed., p. z; 22 ed., p. 417.
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independiente). Ignoramos qué posicién habria adoptado entonces. Pero
lo cierto es que sus contempordneos ilustrados y modernos combatieron,
hasta con las armas en la mano, la independencia de América, a pesar de
que se opusieran a las posiciones retrégradas de Fernando VII. Es el caso,
tal vez paradigmdtico, de Manuel Abad y Queipo, el obispo electo de Mi-
choacdn, que excomulgé a Hidalgo y a Morelos, y que tenfa incoado, sin
embargo, un proceso inquisitorial por afrancesado y hereje. Abad y Quei-
po participé en la Revolucién de Riego, fue diputado a Cortes por Asturias
y murié en prisién, encarcelado por Fernando VII.

Quizds debamos extraer una conclusién. Las ideas politicas, aun las re-
volucionarias, no son acompaﬁadas siempre por posiciones avanzadas en
el terreno cientifico. Por el contrario, hay cientificos que tienen posiciones
politicas retrégradas y que hacen, sin embargo, enormes aportaciones en el
campo de la ciencia. Es el caso de Vesalio, médico de Carlos V (a quien le
dedica su obra magna De humani corporis fabrica) y de Felipe II (le dedica
el Epitome, cuando Felipe era el principe heredero). Es también el caso de
Thomas Hobbes, partidario de Charles I, el rey de Inglaterra y, por lo tan-
to, enemigo de la revolucién de Cromwell. Tal vez, las ideas politicas y las
revoluciones cientificas caminen por sendas separadas. Unas no conducen
a las otras. Los ilustrados novohispanos no querian la independencia.



PAIS LLAMADO INFANCIA*
Vicente QUIRARTE

El pequeno y olvidado museo de East Hampton no figura en ninguna.
En él no ha penetrado el disefio moderno ni la colocacién de cédulas que
obliguen al visitante a leer antes que a mirar, a descifrar antes que a sentir.
En ordenado caos se exhiben objetos que dan cuenta de la historia regio-
nal, particularmente de la actividad ballenera. Uno de ellos es la carta de
un nifio embarcado en calidad de grumete. Fechado en 1869, el mensaje
refleja nostalgia y tedio. Disfrazada y valerosa tristeza. La sed de aventura
transformada en desengafio. El autor de esas lineas, se dice, muri6 a los 13
aios de edad en el Océano Indico, tras el naufragio de su barco.

La carta tiene varios e importantes significados: llegé por diversas y aza-
rosas razones a su destinatario y ha sobrevivido hasta nosotros. Tal vez fue
entregada, junto con otra correspondencia, a alguno de los barcos que em-
prendian el viaje de regreso, tras expediciones que llegaban a prolongarse
de tres a cinco anos. Por otra parte, si su autor era capaz de escribir, prove-
nia de una familia de cierta educacién y cuidado, tal vez del propio capitin
o el dueno del barco. Lo excepcional es que el mensaje escrito atn exista,
pues contados son los testimonios directos que tenemos de nifios que en
aquel entonces dejaban huella tangible de su presencia en el mundo. La voz
del nifio serd primeramente articulada por quienes lo rodean y lo dominan.
Tarde o temprano él hard uso de la palabra, si memoria y sensibilidad lo
ayudan a comprender que el nifio es el padre del hombre.

LA POES{A, INFANCIA RECOBRADA

Tiempo en que la inocencia no reconoce a la experiencia y, por lo tanto,
acaba por vencerla. Tiempo en que la memoria nos alcanza. Tiempo de la

* Leido en la sesién ordinaria celebrada en las instalaciones del periédico Reforma el 14 de mayo
de 2009.
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piel tersa y dura, del aliento de vidrio, del animal intacto. Breve paréntesis
que imprime su huella en la aventura por venir: un nino indigena, apenas
entrado en la pubertad, toma la decisién de abandonar la aldea natal y reco-
rre en una jornada la distancia que lo separa de la ciudad y, por lo tanto, del
conocimiento. Ese acto postrero de su primera infancia lo borra del anoni-
mato y lo integra en la Historia, cuyo rumbo habrd de modificar de una vez
y para siempre. Pais llamado infancia. Compds que dura poco pero marca
en forma indeleble a su protagonista.

En su libro La infancia y la vida familiar en el antiguo régimen, Phillipe
Aries declara que a partir del siglo xviir el nifo adquiere existencia como
ser con caracteristicas propias. Sin embargo, cqué hacer, por ejemplo, con
el entierro paleolitico donde un esqueleto infantil sostiene en una de sus
manos una pieza de silex, privilegio concedido como simbolo de autoridad
exclusivamente a los adultos? ;Qué con los contados y punzantes testimo-
nios del nifio en el México antiguo, como en aquellos versos traducidos por
Miguel Leén-Portilla en los que el padre, estoico y convencido, advierte a
su nifa sobre los permanentes embates de un viento de obsidiana que cede
contadas alegrias?

Cuando el nifio descubre apetitos y pruebas que habrd de enfrentar una
y otra vez con el paso de los afios, marca con piedra blanca esa iniciacién
prematura. La salida es el signo inequivoco del héroe: puede ser humilde en
su forma, pero trascendente en su fondo. Un nino cuya vivienda ocupaba
a principios del siglo x1x los altos del portal de Tejada, actualmente Repu-
blica de El Salvador, registra las variadas voces expresadas por los clientes
de la vinateria bajo su ventana. Todo nifio experimenta esa inquietud. Sélo
algunos, como éste al que nos referimos y que responde al nombre de Gui-
llermo Prieto, tendrd capacidad para mantener intacta esa curiosidad ins-
tintiva y transformarse con el paso de los anos en cronista de si mismo y de
la ciudad que lo vio nacer. Por regla general, la biografia de quien inscribe
en la Historia su nombre con maytscula comienza alrededor de la segunda
década de su vida. Prieto quiso y logré que su nifiez fuera protagonista de la
Historia. Sus recuerdos de esta etapa en Memorias de mis tiempos constitu-
yen un material de primer orden para reconstruir el universo infantil. A los
13 afnos muere su padre y se ve obligado a ejercer su prematura y parca ciu-
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dadania con la Gnica riqueza de su talento para conquistar el mundo. Asi lo
har4, a su manera y sin claudicar de sus principios y como él queria, “con
amor a la gloria y dos camisas, y alegre como repique de Nochebuena”.

En todo dlbum fotogrifico, el primogénito cuenta con la mayor parte
de las imdgenes. De igual manera, son mds numerosos los elementos que
tenemos para reconstruir la actuacién infantil de la primera gran revolu-
cién social del siglo xx en contraposicién a la de los ninos que vivieron el
movimiento de Independencia. En su documentado estudio La otra insu-
rreccion, Eric Van Young toma como ejemplo a un grupo de insurgentes
capturados por las fuerzas realistas y estudia su edad y extraccién social. De
un grupo de 1 080 detenidos, s6lo 14, es decir, 1.3%, corresponde a nifios
cuyas edades van de los 11 a los 14 afios.

En el ejército de Morelos existian batallones de nifios cuyo desfile era
motivo de satisfaccion y entusiasmo para los sitiados en Cuautla. En los
documentos del Generalisimo existe el término capitdn nino, seguramente
para referirse a su hijo natural, por cuyo cuidado Morelos acuné una expre-
sién que se convirtié en apellido: Almonte. No contamos con testimonios
personales de la nifiez insurgente de Juan Nepomuceno, pero si tuvo una
actitud infantil, en el peor de los sentidos, al extraer los huesos de su padre
y llevarlos consigo, sin que hasta la fecha haya sido posible localizarlos.

En la hagiografia laica que consagra la actuacién infantil durante la in-
surgencia, la figura que de inmediato viene a la memoria es la de Narciso
Mendoza, cuyo nombre se otorga a calles, escuelas y certdmenes. La prime-
ra fuente que lo registra es el Cuadro historico de la Revolucion Mexicana, de
Carlos Marfa de Bustamante. Concedamos que en el sitio de Cuautla, un
nifio llamado Narciso Mendoza, del cual afirma Julio Zarate que tenia 12
afos de edad, enciende la mecha de un cafién y salva la trinchera del tem-
plo de San Diego defendida por los insurgentes. Un hecho asi es verosimil
y actos como ese deben de haber abundado en la insurgencia, aunque la
Historia no los haya registrado. Los ninos de las rancherias estaban familia-
rizados desde sus primeros afios con el manejo de los animales, las armas y
el conocimiento de los caminos. La Revolucién los puso en contacto mds
inmediato con la muerte y los obligé a madurar en forma acelerada. Por
eso se explican los triunfos de caudillos transformados por la fuerza de los



256 VICENTE QUIRARTE

acontecimientos en grandes militares que alcanzaron la categoria de genios,
como sucedié con Morelos. Vicente Guerrero, por ejemplo, pertenecié a
una familia de armeros. Aun el fundador de nuestra sociedad civil, que
nunca montd a caballo ni disparé un arma, Benito Judrez, conocié desde
nifo el terreno que pisaba y, como escribié el historiador José C. Valadés,
su muy temprana ocupacion de pastor lo puso en contacto con el rebafo y
le ensené los rudimentos del mando y la organizacién.

A lo largo del siglo x1x, las conquistas infantiles encabezadas por Rous-
seau y repetidas entre nosotros por autores como José Joaquin Ferndndez
de Lizardi parecen haber entrado en un limbo. No hay ninos en el libro
que Claudio Linati publica en 1828 sino cuando los coloca en los rebozos
a espaldas de dos mujeres enfrascadas en una lucha en la que los nifios
imitan de manera instintiva lo que miran. En 1843 —centro del huracin
romdntico en México— sale de las prensas de Vicente Garcia Torres el libro
Los nifnos pintados por ellos mismos, adaptado al espafiol por Manuel Benito
Aguirre, y el cual pretende rescatar la pluralidad de la imagen infantil en los
diversos oficios que ejerce. Es el tiempo de la recepcién entre nosotros de
Los miserables, de Victor Hugo, donde la fuerte personalidad de Cosette,
nifia abandonada que supera todas las adversidades, y de Gavroche, nifo
héroe de las barricadas, exaltan la imaginacién de los lectores de ultramar.
En el libro Los mexicanos pintados por ellos mismos, un nino con rostro de
adulto aparece bajo la tirania de un profesor devoto de la vara de membrillo
y de la letra que con sangre entra, segin podemos apreciar en la litografia
de Hesiquio Iriarte y en el texto de José Maria Rivera que la acompana. En
él hace una dura critica a los que se llamaba con desprecio escueleros y que
elegian su profesién por urgencias econémicas y nunca por vocacion, sdtira
que forma la parte nuclear de la primera parte de £/ periquillo sarniento, de
Fernindez de Lizardi.

En la célebre litografia de Casimiro Castro “El paseo de las cadenas en
una noche de luna”, perteneciente al dlbum México y sus alrededores, dos ni-
fias, brazo con brazo pero bajo la tutela de los adultos, descubren la calle en
sus esplendores pero también en sus miserias: la autoridad hace el arresto
violento de un hombre del pueblo ante la angustia y la impotencia de su mujer.
Por su parte, una pintura de Sebastidn Salomén Hegui representa la salida
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de misa en la Catedral de México. Las ninas de buena familia lucen trajes
que no se distinguen de los de sus mayores. Un par de nifios indigenas,
vestidos de manta, se entretienen con los que son sus juguetes naturales. El
México rural —que para gran parte de la poblacién de la capital conservaba
esas caracteristicas— ponia tempranamente a los infantes en contacto con
seres que formaban parte de su subsistencia y del trabajo cotidiano: los
animales eran compaieros de juego y de trabajo, pero también brutales
maestros de los ritos de nacimiento, reproduccién y muerte. En su libro
La gracia de los retratos antiguos (1950), primer estudio sistemdtico sobre
nuestra fotografia, Enrique Ferndndez Ledesma incluye diversos ambro-
tipos de mediados del siglo x1x, donde figuran nifios. Por el alto costo
de una fotografia, y el prestigio social que significaba ordenar un retrato,
pertenecen al sector privilegiado. Nada subvierte el edén de orden y pureza
en que son instalados los modelos. Incluso en algunas imdgenes que a me-
diados de siglo circularon como tarjetas de visita aparecen tipos populares
que subrayan el sentido nacionalista pero que al mismo tiempo enfatizan
una idea idilica y romdntica de la existencia de los nifios campesinos. Serd
necesaria la llegada, con la Intervencién francesa, de un fotégrafo como
Francois Aubert, quien habria de legarnos, entre otras, la imagen brutal de
una nifa-madre que envolviendo en el rebozo a su hermano-hijo y clava la
mirada, con ferocidad inocultable, en la pupila del fotégrafo.

La calle es el escenario natural de los olvidados: la banqueta y la cortina,
la pulquerfa y el monumento sustituyen las columnas de cartén piedra y
los cortinajes que en las fotograffas minuciosamente planeadas forman el
escenario de los de arriba. Con la Republica restaurada los nifios ingresan
en la literatura —particularmente en la crénica— ya no como dngeles puros,
sino como luchadores en la vida diaria que intentan sobrevivir en un pais
que ha logrado su pacificacién y su ingreso a la vida institucional, pero no
asf la equitativa reparticién de la riqueza material. Angel de Campo dedica
una de sus columnas de la llamada irénicamente Semana Alegre para hablar
de los cinturones de miseria que rodean al centro esplendoroso, y donde
los nifios se envilecen y se convierten en hombres sin pasar por las etapas
que les corresponden; Carlos Rivera representa en E/ papelerito una imagen
idealizada. Mds agudo y critico se muestra Manuel Ocaranza en su pintura
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en la que un nifo se asoma a la vidriera del Café de la Concordia, cuartel
de los poetas modernistas, y donde un hombre opulento, sin despojarse de
su sombrero de copa, devora los manjares que alli se le ofrecen.

La Revolucién iniciada en 1910 obliga al fotdgrafo a salir a la calle, a dar
testimonio del instante fugaz que de manera casual o voluntaria pretende
eternizar. Sus sujetos no serdn mds los que posan en el estudio o bajo la
amorosa proteccién de un hogar donde nada perturba la calma, el almidén
resonante y el temible luto ceremonioso que habrd de subvertirse para desper-
tar la sensualidad del nifio Ramén Lépez Velarde cuando sus cinco sentidos
se revelan y rebelan ante la proximidad de la prima Agueda.

El nino de la calle no es testigo, sino actor. Por eso aparece cotidianamen-
te en escenas donde lucen los grandes nombres propios o tienen lugar los
acontecimientos diarios que la fotografia transforma en historia. Sorprende
y conmueve que en la fotografia urbana proliferen ninos callejeros sin zapa-
tos. Sin embargo tienen, casi siempre, la cabeza tapada: impresentable, rai-
do y lustroso, pero alli estdn, como otros personajes, el sombrero de petate
o la boina de lana que convierten al pequefo ciudadano en ser respetable.
El sombrero simboliza la cabeza y el pensamiento. Cambiar de sombrero es
cambiar de ideas, adoptar otra visién del mundo.

La cdmara sorprende a los ninos de la calle, a los ninos en la calle, a
los nifios con la calle. Lo contrario es mds cierto: es la cdmara la que se ve
asaltada, interrogada por la curiosidad del nifio que no pierde detalle del
fotégrafo o del aparato y manifiesta dos actitudes principales: de espontd-
nea alegria o de curiosidad inquisitiva. Una de las fotografias mds conocidas
del proceso revolucionario es aquella en la que Francisco Villa se encuentra
en Palacio Nacional, sentado en la silla presidencial, relajado y jocoso. A
su lado un circunspecto y desconfiado Emiliano Zapata. Ademds de los
personajes identificables que los acompanan —Rodolfo Fierro, John Reed—,
hay un par de ninos que se han colado a la ceremonia villista que mucho
tiene de travesura infantil. Gracias a la minuciosa lectura que Carlos Silva
ha hecho de la imagen,' sabemos que uno de ellos es hijo de Zapata. El otro

! Carlos Silva, “Villa en la silla presidencial”, en 20/10. Memorias de las revoluciones en México,
junio-agosto de 2008.
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no puede ocultar lo divertido que se encuentra, al grado que la carcajada lo

hace cerrar los ojos.

En su breve e intensa duracién, los dias de la Decena Trigica, del 9 al
19 de febrero de 1917, dieron lugar a numerosos testimonios verbales y
fotogréficos. El libro Madero vivo, coordinado por Fausto Zerén-Medina,
puede ser leido —mds bien visto— como una pelicula en la que resaltan los
blancos y negros de aquella jornada. Al pie de una de las imdgenes apare-
ce la leyenda: “Guillermo Rojas de 9 anos, soldado rebelde”.? Quienes lo
vistieron de pequeno militar estaban convencidos, en su sangrienta masca-
rada, de una de las frases mds vergonzosas acunadas en la historia: “La bala
que mate a Madero salvard a la patria’. Hay diferencias notables entre las
imdgenes que muestran a los nuevos nifos héroes en poses orgullosas a la

% Fausto Zerén-Medina y Enrique Krauze, Madero vivo, Clio, México, 1993, p. 43.
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del mutilado que recibe un homenaje oficial —que nunca le devolverd su
pierna— de parte de Venustiano Carranza y su comitiva o la de una de las
innumerables victimas infantiles del bombardeo inmisericorde e indiscri-
minado al que los rebeldes sometieron a la capital.

En una de las fotografias que registraron la entrada de Madero en la
ciudad de México, el primer plano estd ocupado por nifios. Tras su breve
periodo presidencial y luego de la rebelién iniciada en su contra el 9 de fe-
brero de 1913, Madero hace una segunda cabalgata histérica, de Chapulte-
pec al Palacio Nacional. El cuadro que pinté M. R. Herndndez cuatro afios
después de los hechos tiene una peculiaridad: el que parece realmente nifo
es Madero, con esa alegria ingenuamente infantil que le causé adhesiones
y traiciones, mientras que los ninos que lo acompafan son inverosimiles,
particularmente el voceador rubio y de corbata que ofrece E/ Imparcial.
Por fortuna para la historia, existe una fotografia que da testimonio de
esa marcha del presidente: entre los soldados leales y los civiles que se han
mantenido del lado de la legalidad, un grupo de ninos de la calle pasa su
impredecible, inevitable, insustituible lista de presente.

Nosotros dejamos la infancia. Pero la infancia no nos deja. ;Cudndo se
deja de ser nifo? Nisios héroes denomina nuestro panteén heroico a quie-
nes, apenas después de la pubertad, pasaron nominalmente a la Historia
como defensores de la dignidad nacional ante el desinterés y la impericia
de su general-presidente. Sin embargo, tanto la historia oficial como la que
cotidianamente escriben con sus actos los nifilos mexicanos, estan llenas de
acciones épicas que no ocupardn los titulares del periédico ni obtendrin
el aplauso que merecen. Todo nifio es un héroe desde el instante en que
enfrenta el mundo.

La infancia es una historia breve, pero larga por el dramdtico acontecer
de sus etapas, desde el momento de la gestacién hasta la frontera en la que
el vello, la voz y una forma inédita del ansia traicionan al dngel que hemos
sido. Nifos en comunién con el paisaje, inconscientes de una soledad en
la que el mundo se ofrece inédito, rotundo, inexplorado. Nifios que descu-
bren el vértigo de su propio cuerpo. Nifios que en su desnudez nos regresan
a un paraiso perdido, al dramdtico y hondo accidente de un pais descobi-
jado o de primavera inmortal, cuyos pequefios léperos, cuyos orgullosos
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pelados rien abierta, desvergonzadamente, desde su dominio sin fronteras,
desde su tiempo inacabable.

El nino brinda una leccién de supervivencia, de inconsciente y feroz
alegria en una batalla que no conoce la derrota: su mundo es ancho pero
nunca ajeno. No es la defensa que los adultos, con la omnipotencia que nos
otorgan mds horas de vuelo, hacemos de los nifos, sino aquella que llevan
a cabo con sus dientes de leche, su escudlida anatomia, su valiente incons-
ciencia. Para hacer una historia de la infancia y su doble nacimiento por
obra de las revoluciones, es necesario buscar los testimonios directos que,
como el mensaje del nino a bordo del barco ballenero del que hablamos al
principio, nos den la imagen de sus protagonistas desde su sensibilidad y su
dominio. Desde esa segunda visién que es privilegio del nino. O de quien
tiene la virtud de conservarlo y transformarlo.



EVOLUCION DEL ESTADO SECULAR EN MEXICO*
Diego VALADES

Uno de los elementos que definen al Estado moderno reside en la secu-
laridad del poder politico. La teorfa moderna del derecho considera que
la norma juridica es bilateral, porque los deberes de una parte implican
derechos de la otra; es externa, porque la impone una voluntad ajena a
su destinatario; es coercible, porque su infraccién implica una sancién. En
cambio, la norma moral es unilateral, porque sélo impone deberes; es inter-
na, porque su adopcion es libre, y es incoercible, porque su cumplimiento es
espontdneo. En sintesis, la heteronomia y la autonomia son signos distinti-
vos de la norma juridica y de la norma moral. Cuando ambas normas pre-
sentan caracteristicas andlogas, porque las dos son obligatorias, coercibles y
externas, nos encontramos ante un Estado confesional, y cuando sélo rigen
las normas juridicas estamos ante un Estado secular.

Entre los aspectos que han sido objeto de evolucién en el constituciona-
lismo mexicano sobresale el concernido con la secularidad del Estado. Las
constituciones de 1824, 1836 y 1843 impusieron un Estado confesional;'
en 1857 se produjo un giro secular porque se suprimié la religién de Es-
tado, fueron prohibidas las érdenes de clausura y proscritos los fueros, y
se facult6 a la Federacién para ejercer, en materia de culto religioso y de
disciplina externa, “la intervencién que designen las leyes”; empero, las
deliberaciones del Constituyente relacionadas con la libertad de cultos no
se reflejaron con claridad en la norma y la Constitucién fue promulgada

“en el nombre de Dios”.?

* Leido en la sesién ordinaria del 11 de junio de 2009.

! Entre las primeras voces a favor de la tolerancia en la Constitucién figura la de Andrés
Quintana Roo, quien en 1822, siendo colaborador de Iturbide, se manifesté en contra del Regla-
mento del Imperio, porque “la intolerancia religiosa estd proscrita en todos los paises en que los
progresos del cristianismo se han combinado con los avances de la civilizacién y de las luces”; la
intolerancia, agregaba, es el “arma mds poderosa del fanatismo”. Como resultado de su opinidn, el
abogado fue cesado por Iturbide. Cf. Jestis Castafién Rodriguez, “Los constituyentes”, en Estudios
sobre el decreto de Apatzingdn, UNAM, México, 1964, p. 170.
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A partir de 1857 comenzé un periodo de sucesivos cambios orientados
a consolidar la secularidad del Estado. En este punto es necesario subrayar
que la lucha por el laicismo en México no es el resultado de una pugna
entre grupos religiosos diversos ni por antagonistas de la religién catélica.
Es bien conocida la experiencia europea, en especial la serie de tensiones
motivadas por la Reforma y la Contrarreforma que desembocaron en la
Guerra de Treinta Afos, cuya culminacién en la Paz de Westfalia establecié
las bases para el reconocimiento internacional de la soberania y de la secu-
laridad de los Estados.

En el caso mexicano la necesidad de secularizar la vida publica parti6 de
una conviccién generalizada que no tuvo por origen discrepancias religio-
sas. Se calcula que en 1860 México contaba con una poblacién de entre
8.5 y 9 millones de habitantes;> 35 afos mds tarde, el primer censo de
poblacién del pais mostré que el nimero de habitantes alcanzaba 12 700
294. De éstos, 12 584 955 (99% del total) se declararon catdlicos. Entre
los grupos minoritarios, el de agndsticos y ateos era el mds abultado, con 62
491 personas, mientras que los evangélicos sumaban 41 502. Es de supo-

? El discurso del presidente Ignacio Comonfort celebrando la promulgacién concluyé invocando
al “Ser Supremo”, y el del vicepresidente del Congreso, Leén Guzmdn, culminé diciendo que los
diputados “bendicen en lo intimo de su alma el santo nombre de Dios”. Por otra parte, los diferentes
lemas oficiales ofrecen también un indicador de la tendencia secularizadora del Estado. Los registros
del lema “Dios y libertad” se remontan a 1824; este lema comenzd a caer en desuso a partir de 1858,
aunque todavia era utilizado por Melchor Ocampo y por Francisco Zarco en 1861. En 1862 los
documentos oficiales aparecian sin lema o con cualquiera de los dos siguientes: “Dios, libertad y Re-
forma” o s6lo “Libertad y Reforma”. A partir de 1865 se comenz6 a emplear “Independencia, Cons-
titucién y Reforma”; desde 1867 fue comin “Independencia y libertad” y de 1876 en adelante todos
los decretos, las comunicaciones y las proclamas oficiales incluyeron “Libertad y Constitucién” (con
algunas variantes en la fase inicial, como “Libertad en la Constitucién” o “Constitucién y libertad”),
que perdurd hasta la Revolucién, en cuya fase inicial se usé el lema de “Constitucién y reformas”.

> En 1849 el presidente José Joaquin Herrera estimaba que la poblacion del pais era de entre
8.5 y 9 millones de habitantes. Véase Gilberto Loyo, La politica demogrifica de México, Instituto
de Estudios Sociales, Politicos y Econédmicos del pNR, México, 1935, p. 72. Es comprensible que
11 afios después no se haya movido mucho en relacién con esa estimacién, habida cuenta de los
datos que arrojé el censo de 1895. Por otra parte, Canudas estima que la poblaciéon en 1860 era de
alrededor de 7.5 millones, pero esto significaria que en el curso de 35 afios habria aumentado mds
de cinco millones, equivalentes a 66%, lo que corresponderia a una tasa anual muy elevada. Véase
Enrique Canudas, Las venas de plata en la historia de México: Sintesis de historia econdmica, siglo xix,
Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, Villahermosa, 2005, p. 1040.
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ner que en el periodo de las Leyes de Reforma la distribucién debié de ser
muy semejante a la registrada por ese censo. Esto significa que la Guerra de
Tres Anos fue librada por catélicos y no entre catdlicos y feligreses de otras
confesiones, o ateos. El liberalismo y la secularizacién del poder fueron
protagonizados, de manera sustancial, por catdlicos,* lo que acredita que
el conflicto no tuvo cardcter religioso sino eclesidstico: no se objetaba un
credo, sino una expresién de poder.

En todo Estado confesional se afectan las libertades y se impone la into-
lerancia. Este no es un asunto ideoldgico, sino de estricta relevancia juridica
porque, como se dijo al principio, en el Estado confesional se disuelve la
distincién entre norma juridica y norma moral, en tanto que también esta
tltima es objeto de aplicacién coactiva. Los casos mds ostensibles fueron
aquellos en los que era posible que una autoridad eclesidstica (la Inquisi-
cién, por ejemplo) juzgara e impusiera penas, incluso privativas de la vida,
bajo cargos de herejia. En la actualidad esto sucede en algunos paises donde
la religién y el Estado forman una unidad, como Irdn.

En ese aspecto existe similitud de procedimientos entre el Estado confe-
sional y el totalitario, toda vez que en este dltimo la adhesién a los princi-
pios ideolégicos del Estado también es compulsiva.

Las Leyes de Reforma, que fueron incorporadas a la Constitucién en
1873, representaron un nuevo paso en cuanto a la secularidad del Estado.
El decreto del 25 de septiembre de ese afo (1873) adicioné cuatro precep-
tos constitucionales y reformé uno.’ El primero de los articulos agregados
establecié que “El Estado y la Iglesia son independientes entre si. El Con-
greso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo religién alguna”.
La Ley reglamentaria (aunque se le denominaba orgdnica), aprobada en
diciembre 14 del afio siguiente amplié el alcance de las adiciones constitu-
cionales. El articulo 1° quedd asi: “El Estado y la Iglesia son independientes
entre si. El Congreso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo
religién alguna; pero el Estado ejerce autoridad sobre todas ellas en lo relativo a

la conservacion del orden piiblico y a la observacion de las instituciones.®

* En el Congreso Constituyente, por ejemplo, sélo habfa un ateo declarado: Ignacio Ramirez.
Los demds diputados eran creyentes presumiblemente catélicos.

5 El texto de esas adiciones se reprodujo en el articulo 130, en 1917.

¢ Las cursivas son del texto original.



266 DIEGO VALADES

El articulo segundo también fue mds alld de lo dispuesto por la Cons-
titucién, al establecer que “El Estado garantiza en toda la Republica el
ejercicio de todos los cultos” y el articulo tercero prescribia:

Ninguna autoridad o corporacién, ni tropa formada, pueden concurrir con ca-
ricter oficial a los actos de ningtin culto, ni con motivo de solemnidades reli-
giosas se hardn por el Estado demostraciones de ningtin género. Dejan en con-
secuencia de ser dias festivos todos aquellos que no tengan por exclusivo objeto
solemnizar acontecimientos puramente civiles. Los domingos quedan designa-

dos como dias de descanso para las oficinas y establecimientos publicos.

A continuacién (articulo 4°) se proscribian la ensefianza y la préctica reli-
giosas en todos los establecimientos puiblicos. La Ley abordé de una mane-
ra muy detallada los asuntos relacionados con las pricticas religiosas, pero
la base seguia siendo un precepto constitucional que sélo se referia a una
Iglesia, la catélica.

Un descuido ha mantenido en la Constitucién vigente el principio de
libertad religiosa, lo que quiere decir que en México no hay libertad de con-
ciencia. El articulo 24 en vigor establece que: “Todo hombre es libre para
profesar la creencia religiosa que mds le agrade”, con lo que el margen cons-
titucional de libertad queda constrefiido al escogimiento de una religién. El
articulo tercero es contradictorio porque prescribe la naturaleza laica de la
educacién al tiempo que ratifica la libertad de creencias religiosas. En todo
caso, conforme a los articulos tercero y 130 de la Constitucién, el laicismo
queda referido a la educacién publica, a los actos del Estado civil y a las re-
laciones entre éste y las Iglesias. En tanto que la Constitucién no hace una
declaracién general sobre la laicidad del Estado, otros asuntos, como los de
salud y de relaciones personales, por ejemplo, no quedan comprendidos por
ese principio.

La reforma de 2001 al articulo primero constitucional prohibe la dis-
criminacién por razones de religion, de opiniones o de preferencias, pero en
este tltimo caso se alude a las preferencias sexuales y no parece razonable
identificar las convicciones como meras opiniones. El problema de la liber-
tad de conciencia, por ende, estd pendiente de solucién en el ordenamiento
constitucional mexicano.
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Otras constituciones aplican criterios mds amplios. Por ejemplo, la de
Espana dispone: “se garantiza la libertad ideoldgica, religiosa y de culto”
(articulo 16.1); la de Irlanda determina que “se garantizan a todos los ciu-
dadanos la libertad de conciencia y la libre profesion y prictica de la religion”
(articulo 44.2); la de Japdén preceptia que “serdn inviolables las libertades
de pensamiento y de conciencia” (articulo 19), y la de Portugal instituye que
“serd inviolable la libertad de conciencia, religion y culto” (articulo 41.1).

El problema de la secularidad tiene muchas implicaciones para la pre-
servacién de la paz interior en Africa del Sur y en la India. Por esta razén la
Constitucién sudafricana de 1996 establecié que todas las personas tienen
“derecho a la libertad de conciencia, religién, pensamiento, creencia y opi-
nién” (articulo 15). En cuanto a la India, el predmbulo de la Constitucién
de 1950 fue modificado en 1976. En su texto original decia: “Nosotros, el
pueblo de la India, habiendo resuelto solemnemente constituir India como
una republica democrdtica soberana...”. La adicién de 1976 consistié en
introducir dos nuevos elementos para caracterizar al Estado indio como
una “republica socialista secular democrética soberana”. La parte preceptiva
dispone, a su vez, la libertad de conciencia y de profesidn, préctica y propa-
gacién de la religién (articulo 25). Sin embargo, esa libertad queda “sujeta
al orden publico, a la moralidad, a la salud y a las demds disposiciones
constitucionales”.

En el pasado préximo, los casos mds radicales correspondieron a las
Constituciones soviética de 1977 y china de 1978. En el primer caso el
articulo 52 decia: “Se garantiza a los ciudadanos de la Urss la libertad
de conciencia, es decir, el derecho a profesar cualquier religién o a no
profesar ninguna, a practicar un culto religioso o a realizar propaganda
ateista. Se prohibe excitar la hostilidad y el odio en relacién con las creen-
cias religiosas. En la Urss la Iglesia estd separada del Estado, y la escuela
de la Iglesia”.” Ese mismo concepto era acogido por el articulo 46 de la
Constitucién de la Republica Popular de China de 1978. La Constitu-
cién china de 1982, en vigor, elimina la propaganda ateista y adopta el

7 La Constitucion de la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia, de 1925, consideraba
que la libertad de conciencia inclufa la facultad de hacer propaganda de cardcter religioso y antirre-
ligioso (articulo 4°).
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criterio general de la libertad de conciencia y de religién, al tiempo que
proscribe “la dominacién extranjera de las Iglesias y de los asuntos reli-
giosos” (articulo 36).

En América Latina, la Constitucién de Brasil declara inviolable la Ziber-
tad de conciencia y de creencia (articulo 5, VI); en Colombia, pese a que el
predmbulo invoca la proteccién divina, “se garantiza la libertad de concien-
cia. Nadie podrd ser molestado por razén de sus convicciones o creencias ni
compelido a revelarlas, ni obligado a actuar contra su conciencia” (articulo
18); Ecuador se erige como Estado laico (articulo primero).

Hay diferentes grados constitucionales de confesionalidad. El mds radi-
cal consiste en la adopcién de una religién y en la exclusién de cualquier
otra. Este fue el caso mexicano en 1824, 1836 y 1843, como también lo
fue en los demds paises del hemisferio. En la actualidad son pocos los Es-
tados que aplican estas severas restricciones. Uno de ellos es Irdn, donde
s6lo las escuelas isldmicas tienen plenos derechos y inicamente se admite la
préctica, “dentro de los limites de la ley”, del zoroastrismo, el judaismo y el
cristianismo (articulos 12 y 13).

Un segundo nivel de confesionalidad consiste en asumir una religion
pero tolerando las demds. Este es el sistema actual, por ejemplo, de las
constituciones de Argentina (articulos 2 y 19), Dinamarca (articulos 4, 6,
66, 69), Finlandia (articulo 83), Irak (articulo segundo) y Suecia (articulo
segundo del capitulo primero, y transitorios 9, 10, 11, 12, 13). Una po-
sicién aun mds flexible corresponde al reconocimiento de una Iglesia, sin
perjuicio de las libertades religiosas y sin que el Estado establezca un credo
oficial, como sucede en Guatemala (articulos 36 y 37), El Salvador (articu-
los 25 y 26), Paraguay (articulo 82) y Uruguay (articulo 5), por ejemplo.

El modelo mds afin al Estado constitucional contemporineo es el de
neutralidad religiosa absoluta y libertad irrestricta en materia de conciencia.
Cuando la libertad permanece circunscrita a optar entre credos religiosos,
puede haber una rolerancia implicita para agndsticos y ateos, pero no un
derecho expreso que garantice la plena libertad en cuanto a las convicciones
de cada persona. El Estado secular ha avanzado en México, pero su culmi-
nacién es un asunto pendiente.



EL LATIN QUE VOS MATAIS
GOZA DE CABAL SALUD*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Escribié Roger Bacon que el universo estd escrito en lengua matemdtica.
Pero nosotros, tras revisar las copias facsimilares de los libros capitales de
la ciencia desde el Renacimiento, afiadimos que la ciencia del mundo estd
escrita en latin.

Basta con recordar, en el siglo xv1, el volumen capital de la astronomfa:
De revolutionibus orbium caelestium [Sobre las revoluciones de las esferas celes-
tes] (1537), de Copérnico y el de la anatomia: De humani corporis fabrica
[Sobre la estructura del cuerpo humano) (1543), de Andreas Vesalius Bruxe-
llensis.

Luego, ya en el siglo xv1, la obra fundamental de la légica de las cien-
cias es el Novum organum [Nueva légica] (1620), de Francis Bacon, Lord
Verulam. El de la fisiologia humana: De motu cordis [Sobre el movimiento
del corazon] (1630), de William Harvey, el de las matematicas: Philosophiae
naturalis principia mathematica | Principios matemdticos de la filosofia natu-
ral] (1687), de Isaac Newton. Y asi sucesivamente.

Por su parte, cuando el cientifico sueco Carlos Linneo (Karl von Linné
para los amigos) quiso dar a conocer al ancho mundo sus taxonomias bo-
tdnicas y zooldgicas, noté que no convenia formularlas en inglés ni en ale-
madn, a causa de ciertas hostilidades entre las respectivas naciones. Entonces
vio més adecuado formularlas en latin. Ningtn pais pondria objecién a esa
lengua en la que todos habian estudiado las ciencias.

Ast, los cientificos de todos los paises pudieron hablar del fe/is leo, del felis
catus'y del felis silvestris sabiendo que se trataba, respectivamente, del ledn,
del gato comtin y del gato montés. Y al venir a México, podian escribir y leer
acerca de la Cannabis indica sabiendo que era la mariguana.

* Leido en la sesién ordinaria del 13 de agosto de 2009.
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A su vez, todo cientifico entiende bien cuando la Némina anatémica
internacional latina de Basle habla de la radix apicis dentis (raiz del extremo
de un diente) o de las arteriae coronariae (arterias que se distribuyen por el
corazén). Incluso, se evita toda equivocacién cuando en México se habla del
agave tequilana Weber (agave del tequila cultivado por Weber). Tales deno-
minaciones latinas son obligatorias en los congresos internacionales, segiin
nos ha informado aqui el ilustre médico don Ruy Pérez Tamayo.

Por lo demds, al cursar filosofia en la Universidad Gregoriana de Roma,
junto con pensadores de ambos continentes, escuchdbamos cdtedras de Phi-
losophia perennis dictadas en el “latin medio” que han usado todas las uni-
versidades europeas desde la Edad Media. Los catedrdticos provenian de los
paises mayores de Europa, pero su latin era bien comprendido por oyentes
de todas las naciones, siempre que hubieran estudiado esa lengua sabia.

Pues bien. La vitalidad del latin brilla no sélo en las taxonomias cientifi-
cas y en disertaciones filoséficas, sino también en los poemas de abolengo,
gracias a los cuales podemos comprender el epigrama de F Brunetiére que
he vertido del francés:

Unas lenguas cantan; otras dibujan y pintan.
El latin graba y lo que graba es imborrable.

En latin sonaria:

Quaedam linguae cantant; aliae delineant et pingunt.
Latina autem sculpit, et quod sculpit est indelebile.

Es la misma idea del distico de Borges:

Roma, que impone el numeroso hexdmetro

al obstinado médrmol de su lengua.

Esto es:
Roma, quae imponit rhythmicum hexametrum

in obstinato marmore suae linguae.
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FEL MUNDO CANTA EN LATIN

En otro 4mbito, todavia son terreno fecundo para el latin las cantatas cora-
les, terreno en que triunfa por sobre todas la Carmina Burana (de 1937), del
genial compositor Carl Orff, cuyos coros monumentales han sido presenta-
dos lo mismo en poderosos conciertos sinfonicos que corales y de ballet; lo
mismo en versiones de 10 pianos que hasta en las de conjuntos de rock.

A todo mundo le suena conocido el distico:

O Fortuna, velut luna

statu variabilis.

Y como este impacto orquestal suele usarse para anunciar en la televisién
objetos de lujo, podria parecer que significara:

Quien quiere una limusina

debe tener un millén.

Junto a ese opus maius, Carl Orff también ha compuesto sus otros dos
trionft, que se cantan en el latin de Catulo y hasta en el griego de Euripides:
Catulli carmina (de 1944) e 1] trionfo di Afrodite (de 1953). A esas obras las
ha seguido su testamento musical: De temporum fine comoedia (1973).

Y alguien se pregunta: ;Acaso Orff ya habia olvidado el alemdn y se habia
concentrado en componer s6lo coros en latin? Bueno, es que en Alemania,
desde el lejano siglo xvi1, se editaban mds libros en latin que en alemdn. A
su vez, Orff prolongé el prestigio del latin hasta pleno siglo xx.

Desde luego que el modelo que inspiré a Carl Orff para crear sus can-
tatas en “latin medio” venia desde docenas de majestuosas obras, como el
inmortal Requiem de Mozart (de 1791). Alli se incluye el enérgico Dies irae
que hacfamos cantar de oido a nuestros alumnos universitarios de latin. Y
si no podian entonarlo, los dejabamos ritmarlo hasta como rap:
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Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.
Quantus tremor est futurus
quando judex est venturus,
cuncta stricte discussurs.

Orff recordaba aquellas traviesas estrofas bdquicas de ambiente golidrdico
que Nosotros entonamos asi:

Meum est propositum in taberna mori,
ubi vina proxima morientis ori.
Tum cantabunt laeti angelorum chori:
Deus sit propitius huic potatori.

Y asi lo vierto:

Muerte en la taberna. Eso sélo afioro,
donde haya toneles a mi alrededor.
Cantard gozoso de dngeles un coro:

“Sea Dios propicio a este bebedor”.

El modelo para Orff en el siglo xx fue el rutilante Igor Stravinsky de la la-
tina Sinfonia de salmos (los salmos 38 y 39). Y él mismo habia compuesto,
también en latin, un Canticum sacrum.

Claro que Stravinsky se cuidaba de no tergiversar el sentido de cada
versiculo en los salmos, para que no le pasara como a aquellos distraidos
novicios que equivocaban el versiculo: “A solis ortu usque ad ocasum”, y
decian: “Hazte sordo y no hagas caso”. Y donde seguia: “Laudabile nomen
Domini”, los distraidos decfan: “Si haces bilis en el domind”. Luego, habia
acélitos que entendian mal las antifonas, como el Quasimodo geniti infantes
lac concupiscite, que entendian: “Quasimodo engendré infantes. Fue por la
concupiscencia’.

Mis adelante, cuando se le encargé a Stravinsky que compusiera una
dpera, éste solicitd que se la tradujeran al latin. Asi se hizo, y una vez que se
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la verti6 al latin el humanista Jean Danielou, el compositor ruso compuso
su 6pera Oedipus rex. Tenia razén. Para una composicion con argumento
del todo cldsico, ;qué mejor que el latin, que es (junto con el griego) la mds
cldsica y la mds musical de las lenguas?

En efecto, como lengua para el canto, no es inferior el latin al italiano
o al alemdn. Asi lo comprobamos cuando adaptamos ocho odas del cli-
sico vate latino Horacio para la Obertura festival académico de Johannes
Brahms, que estrenamos durante 1996 en la Sala Nezahualcéyotl con la
bella versién coral del inolvidable Uberto Zanolli.

iQué feliz suena Horacio en estas estrofas!:

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius.
Non omnis moriar multaque pars mei

vitabit Libitinam, semper recens

(Oda 111, 30).

NOVELAS EN LATIN

Ademds, el latin es una magnifica lengua para la prosa. Por ello el humanis-
ta espafiol Antonio Peral celebré el cuarto centenario del Quijore vertiendo
completa esa novela al latin cotidiano con el titulo de Dominus Quixotus a
Manica (Madrid, 1998). Peral deseaba completar asi la versién que habia
realizado parcialmente Ignacio Calvo en “latin macarrénico” (el mds case-
ro, al que los alemanes llaman Kiichelatein y los ingleses denominan dog
latin) durante 1922.

Peral queria que los literatos de cualquier lengua que no entendieran el
espanol, pudieran disfrutar el Quijore.

Asi comienza el Dominus Quixotus latino de Antonio Peral:

n quodam loco nicae regionis cujus nominis nolo meminisse, nuper vive
I dam loco Manicae reg i / bar
quidam fidalgus ex bis de quibus fertur eos habere lanceam in repositorio, scutum

antiquum, equum macrum canemdqgiie venaticum cursovem.
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De parecida manera se han vertido al latin textos como £/ principito, de A.
S. Exupéry (que en la version latina de Auguste Haury se llama Regulus, vel
pueri soli sapiunt), Paris, 1961.Y luego Pinocho se volvié Pinoculus latinus
(por U. E. Paoli), Florencia, 1962. Se latinizé también Alicia, de Lewis
Carroll comenzando con Alicia in terra mirabili (C. H. Carruthers, Lon-
dres, 1963). Estd también latinizado Bonjour tristesse (Tristitia, salve!) de
Francoise Sagan [Vertit Alexander Lenardo] (Stuttagt, 1964). (Nétese que
fueron editadas en Europa cuatro latinizaciones en cuatro anos sucesivos,
del 61 al 64.)

A su vez, El lazarillo de Tormes habia sido latinizado desde 1906 por
Gaspar Ens. Este humanista germano vertié al latin también £/ licenciado
Vidriera [ Homo vitreus] en 1894.

Y todavia a fines del siglo xx se latinizé en Espana De familia Pascual
Duarte, Camilli J. Cela, por Barbara Pastor, Madrid, 1990.

Y venian del siglo xvir las versiones al latin de Caelestina (Caspar Barth,
Frankfurt 1624), y también Gusmani Alfaraci virtutes et vitia, a Matheo
Alemdn conscripta, 1623.

Ahora bien, los humanistas publican interesantes revistas en latin en
diversos paises: Palaestra Latina (Caesaraugustae, Zaragoza, desde 1930),
Vita Latina (Avennione, desde 1957), Melissa, Bruselas, Vox Latina, Saar-
brichen. Latinitas, ab Urbe Vaticana. Hermes Americanus, Dunbury. Acta
Diurna, Buck in Anglia.

SABER Y NO SABER LATIN

Si alguien sabia latin, esa era sor Juana. Y aqui tienen que una vez le habian
pedido que cantara un himno a la Virgen Maria, pero no le habian dicho
si debia cantarlo en espanol o en latin.

Ella resolvié el problema. Compuso un himno tan ingenioso, que en él
cada palabra es al mismo tiempo latina y espafola. Sor Juana se sent6 al
érgano y empez6 a cantar su himno bilingiie (doy sélo tres de sus 17 terce-
tos):
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Divina Maria, rubicunda aurora,
matutina lux, purissima rosa.

Luna quae diversas illustrando zonas,
peregrina luces, eclipses ignoras.

Vive, triunfa tanquilla quando te adorant

seraphines cantando perpetuas glorias.

Por el contrario, refiere Gutiérrez Ndjera que una vez presencié esta escena
en un terremoto. Un boticario veia caer los frascos de sus medicinas y gri-
taba lastimero sus nombres cientificos. Entre tanto, unas ancianas que no
entendian nada de latin, confundian todo y crefan que rezaba la letanfa. Y
le contestaban.

—Oleum Sancti Jacobi. —Ora pro nobis.
—Pulveres acidi cuprici. —Parce nobis Domine.

—Subnitratum magnesiarum. —Miserere nobis.

Esa es la diferencia entre saber y no saber latin, la lengua de la sabiduria
universal. Porque el latin no sélo es la lengua de la Biblia vulgata, sino tam-
bién la de las taxonomias cientificas y la de grandes novelas y la de muchos
grandes coros. El latin universal sigue cantando gloriosamente sus triunfos
en la ciencia y en el arte.



LA SACRA CONVERZACIONE.
CARTAS DE GANTE Y AMBERES.
HOMENAJE A ROBERT ARMAND VERDONK*

Adolfo CasTaARON

Amberes me recuerda por su nombre el dmbar, pero también a la cera o
grasa Amberes para zapatos de la marca El Oso que en México usaban (y
todavia lo hacen asi) los boleros. Desde la infancia, en virtud de quién
sabe qué asociaciones secretas entre olor e historia, he asociado a quienes
dan grasa a los zapatos, a los que “dan bola” 0 “bolean” los zapatos con el
pasado subterrdneo, con el subsuelo indigena de México. En “La cruzada
de los perros”:

las cruzadas estaban relacionadas con el descubrimiento de alguna ciudad sa-
grada, tal vez semejante a la de mis suefios de infancia. En ellos aparecia la
iglesia del centro de la ciudad que solia visitar en compania de mi abuela. Atar-
decia. Una luz gris esftumaba los rostros y confundia las formas. Al acercarme al
confesionario se abria una pequefa puerta en su interior. Una oscura escalinata
interminable se lanzaba hacia abajo. Los peldanos en la roca se precipitaban
hacia el interior de la tierra en impecable linea recta como si fuesen los de una
pirdmide. A medida que bajaba, los escalones crecian bajo mis pasos. Al fin,
después de un salto que duraba toda la noche y que me daba la impresién de
sobrevolar los escalones, llegaba a una plazuela subterrinea. Ahi me esperaban
los abuelos con manos suaves, rigidas como raices. Aguardaba mi llegada un
punado de hombres macilentos, rugosos, opacos. Los ojos pequenos y redon-
dos se perdian en los rostros de piedra. Gobernaban un reino en agonia. Cada

minuto, sacaban un caddver de las entranas de la tierra. Morian como moscas.

*Leido en la sesién ordinaria del 10 de septiembre de 2009.
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Les faltaba el aliento y el alimento, el aire y el pan. Me revelaron en secreto lo
que necesitaban: grasa para encerar calzado, de preferencia la Crema (llamada)
del Oso. Cuando volvi, después de muchos trabajos —porque no es ficil regre-
sar conscientemente al lugar de nuestros suefios—, la plaza subterrdnea estaba
inundada. De la ciudad en agonia, no quedaban ni siquiera las ruinas, sélo un

conjunto de inmdviles lagos.!

Se describe la existencia de una ciudad debajo de otra y c6mo los habitantes
de la ciudad subterrdnea dependen para su subsistencia del consumo de la
grasa. Asi pues, esta ciudad —~Amberes— se encuentra, ante los ojos del co-
raz6n y de la memoria, en el ombligo de mi identidad, en ese punto donde
lo externo y lo interno se encuentran y funden.

La ciudad de Amberes me abrié sus brazos de una manera definitiva a
través de la amistad con el rector Jean Van Houtte, nacido en la ciudad de
Gante, hijo primogénito de un arquitecto renombrado y luego educado
por los jesuitas, de cuya universidad llegaria a ser el primer rector no jesui-
ta. Socidlogo de la religién e historiador del derecho, Jean Van Houtte se
cas6 con Cécile Rodenbach, descendiente del novelista autor de Brujas, la
ciudad de las aguas muertas, una novela que marcé a mi padre don Jesus,
quien, para seguir machacando coincidencias, tuvo durante muchos afios
su despacho en el niimero 15 de la calle de Gante, llamada asi en honor de
fray Pedro, uno de los hijos mds nobles de su ciudad (el otro es Carlos V).
Hace afos escribi un poema en homenaje a este fraile, clave para la evan-
gelizacién mexicana:

Las tres historias de un nombre

Una taciturna calle mexicana,
un fraile poliglota,
una ciudad de Flandes fincada entre dos rios.

Una palabra tres veces real: Gante.

! Adolfo Castanén, “La cruzada de los perros”, en La batalla perdurable. A veces prosa, Conaculta
/ El Equilibrista, México, 1996.
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El hermano Pedro, franciscano,

salié de aquella ciudad todavia joven,
curé durante cincuenta afos

las voces de los mexicanos
enmudecidas por la espada,

y les ensend a decir

“Padre nuestro”

en aquella lengua de sacrificios, silbidos y susurros.

La noble ciudad de las tres torres

—San Bavino, San Nicolds y San Miguel—

vio nacer, en un palacio de ladrillo rojo,

y, seguin tradiciones oscuras como el agua de un canal,
mientras sus padres estaban ausentes,

a Carlos I o V, como gustemos llamar

al tinico emperador del Viejo y del Nuevo Mundo,

al virtuoso autor del Sacco de Roma.

La breve calle de la ciudad mexicana

parece mds ancha que larga,

tal vez porque, reservada a los peatones,

se permite el lujo de un bronce esbelto y risuefio
con la figura del educador.

Tal vez porque la ensancha en la memoria

la imagen de mi padre.

Ah{ alquilaba el cuarto piso del nimero 15,

y dictaba oficios litigantes y

vigilado por los perrunos magistrados de Daumier.

Gante, tres veces real,

no es una ciudad ni el nombre de una calle
bautizada asi en honor del amigo de los indios.
Gante es un canal de cinco letras

que une las mitades del corazén.
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Gante es un espejo de agua
donde un nino se mira

después de morir y antes de nacer.

Real como una ciudad
como una calle,

como un hombre.

Con Jean Van Houtte he recorrido a lo largo de los afos los museos de Am-
beres, el Museo de Bellas Artes, el de Escultura al aire libre, el de Arte Mo-
derno, el de Tipografia de J. Christophe Plantin, la catedral, y en Gante, el
de Arte Moderno y también la catedral donde se encuentra la Adoracién
del Cordero mistico de Jan Van Eyck.

Amberes —y no sé si Bélgica en general— se distingue a mis ojos por una
singular combinacién de arcaismo y modernidad, para ser mds preciso de
arcaismo fundido en la modernidad; la ciudad siempre estd en obras, y las
obras son para reconstruir la ciudad tal y como era en un antes imaginado
por el manana.

Amberes es un vasto puerto maritimo y ferroviario donde vienen a em-
barcar y desembarcar miles, cientos de miles de barcos que traen de todo el
mundo productos y mercancias. Amberes es una ciudad cosmopolita, una
Babel donde conviven belgas, indonesios, latinoamericanos, usamericanos,
espafoles, rusos, chinos, africanos y donde se hablan todos, casi todos los
idiomas del mundo: la ciudad es como una especie de exposicién universal
petrificada que promete al ciudadano que el mundo estd al alcance de la
mano y que sdlo basta atravesar la calle, la ciudad, para llegar al otro lado:
al Anvers, palabra francesa que estd muy cerca del espanol Anverso, y que
Amberes es precisamente una muestra de que el anverso y el reverso del
mundo pueden estar en un mismo, nebuloso punto. No en balde es una
de las ciudades preferidas por Magqroll el Gaviero, el personaje de Alvaro

Mutis.
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II

El Breviario Mayer van den Bergh es una de las joyas de la edicién de libros
iluminados a mano de la Edad Media y principio del Renacimiento. El
Museo Mayer van den Bergh celebré en 2004 su centenario con una ex-
posicién tan asombrosa como meticulosa de esa obra. Se trata de un Libro
de Horas, almanaque y calendario que probablemente pertenecié a Maria de
Castilla, una hija de los Reyes Catdlicos, que desposé a Manuel I, rey de
Portugal. A cada mes corresponde una pdgina. Las dos primeras lineas de cada
pdgina consignan el nombre del mes, el nimero de dias, las lunas y el re-
parto de las horas entre el dia y la noche. Como si se tratara de un calenda-
rio eterno, en las dos columnas de la extrema izquierda figuran las letras de
domingo y el ndmero en oro que sirve para calcular la fecha de la pascua,
y en la tercera y en la cuarta columnas se proporcionan indicaciones que
sirven para calcular los dias.

Ademis de esas informaciones pricticas, en el calendario pululan las
ilustraciones que se inscriben en un decorado arquitecténico en las mdr-
genes: el signo del zodiaco de cada mes, los juegos populares infantiles, las
representaciones de los principales dias de fiesta, los trabajos del campesino
o la actividad de la estacidn, lo que se llama los trabajos del mes.

Este tipo de calendarios o almanaques era utilizado y encargado por per-
sonas de la nobleza y de alta sociedad que deseaban llevar una vida cua-
simonacal y que tenfan a su servicio capillas donde les lefan las oraciones
cotidianas y les hacian comentarios alusivos: la estructura del almanaque se
compone de cinco puntos: calendario, salterio, lo propio de la temporada o
temporal; lo propio de los santos y lo comun de los santos (propium santo-
rum; comune santorum,.

La ilustracién correspondiente a santa Catarina acompanada de beatas
reunidas en sacra converzacione se remonta a un dibujo del artista flamenco
Hugo van der Goes. Este dibujo, que tan pronto se encuentra en la pintura
como en el dibujo y el grabado, ejercié una influencia poco comin en el
arte de los Paises Bajos. La santa estd acompanada de sus atributos —una
rueda y una espada, reminiscencia de sus tormentos—: tiene las manos en-
trelazadas sobre un libro (;un libro de horas?); en un segundo plano, se le
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ve conversar con aire decidido y dindmico. ;Cudl puede haber sido esa sacra
converzacione? La conversacion sagrada par excellence ;no gira en torno a la
conversién? La elegancia y limpieza de la santa se realza en la magnificencia
de sus vestidos color café y rosa. La figura estd rodeada de flores silvestres:
margaritas, rosas, tulipanes, violetas, lirios, alhelies y una mariposa cuyo
parecido con la monarca mexicana no deja de ser asombroso.

Cuando le pregunté a Verdonk, o sea, Robert Verdonk, o Robert A. Ver-
donk, o Roberto Armand Verdonk (1943-) si sabia dénde podia encontrar
alguna documentacién sobre la expresién sacra converzacione que me en-
contré en alguna pdgina de Alfonso Reyes, no me dijo nada. La cita concre-
ta de Reyes es esta: “Algunos fildsofos han sofiado con que la Creacién —el
Hijo— no es mds que un didlogo entre el Padre y el Espiritu Santo, una sacra
converzacione, semejante a las que pintaban los artistas de antafo. El Libro
de Job y el drama de Fausto quieren convencernos de que la historia del
hombre es una apuesta entre el Seior y el Angel Rebelde”.? Al dia siguiente
Verdonk me llevé al Museo Mayer van den Bergh, que celebraba su cente-
nario con la exposicién de ese libro de horas que habia sido delicadamente
expuesto hoja por hoja con cristales por el anverso y el reverso para regalo
de los visitantes. Ahi, seglin su manera silenciosa y eficiente, me dejé llegar
hasta la imagen de santa Catarina en sacra converzacione y luego me dio,
como quien no quiere la cosa, una leccién sobre el arte de la iluminacién y
los libros de horas en la Edad Media y el Renacimiento.

En el Museo del Louvre se encuentran sembradas varias pinturas en las
que el motivo de la sacra converzacione es el centro de la atencién. Santa
Catarina con un libro y una espada en la mano aparece en los cuadros
del pintor flamenco Jan Cornelius Vernegen (Beverwijk, 1500-Bruselas,
1589), en diversos cuadros anénimos de maestros de Amberes como el de
Santa Catarina y Santa Bdrbara (de mediados del siglo xv1) o el de Santa
Catarina y Santa Margarita donde las actitudes de cada una hacen pensar
en el arrebato suscitado por el intercambio intelectual, como si en realidad
el cuadro estuviese haciendo alusién a lo impronunciable, es decir a lz pa-
labra, esa entidad escapadiza a la que interrogan tantos otros cuadros de la

2 Alfonso Reyes, “Raices”, en Parentalia, Obras completas, tomo XXIV, Fce, México, 1990,
p. 357.
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época como La Virgen y el Ninio entre Santa Catalina y Santa Bdrbara del
maestro flamenco Ambrosius Benson (Gante, 1484-Brujas, 1561), quien
pinté también a una Doncella leyendo o Jeune Femme Lisant, una imagen
que inesperadamente se volverd a reiterar en el cuadro de otro maestro fla-
menco anénimo Loth y sus hijas huyendo, donde vuelve a aparecer el motivo
de la lectura que campea como polen por la tradicién pictérica europea.

Es curioso que mientras en la tradicién religiosa isldmica estd prohibida
la representacién del rostro humano y atn de las figuras del cuerpo huma-
no y se da, en cambio, un amplio desarrollo de la caligrafia y se dramatiza
la escritura misma hasta grados increibles de sofisticacién con base en la
creencia del poder terapéutico de la palabra, en la tradicién cristiana y
especificamente catdlica la dramatizacién de la palabra se da a través de la
imagen del Cristo, encarnacién del Verbo. De ahi que en los cuadros don-
de se representa /a sacra converzacione y la santa Catarina o en otros como
los dedicados a san Jerénimo o a los evangelistas —san Mateo, san Juan,
san Lucas— se dé una gravitacién de la palabra, la escritura y sus objetos en
torno a esa encarnaciéon del Verbo que es el Cristo.

La relacién entre sacra converzacione, lectura y contemplacién es persis-
tente en la tradicién pictérica flamenca. Ahi estin los dos cuadros célebres
del prodigioso Rogier van der Weyden, el misterioso pintor de Bruselas
(1399/1400-1464),” “Maximus pictor”: La Anunciacion, que también estd
en el Louvre donde la Virgen interrumpe su lectura para entablar una santa
conversacién con el Angel Anunciador, y la Virgen en el trono, en el Museo
del Prado, donde se ve a una gentil Virgen vestida de rojo con un Nifio
travieso en su regazo que estd arrugando con sus manecitas, por as{ decir,
charlando mano a mano con un libro sagrado.

Jan Van Eyck, que no hay que confundir con Hubert, su hermano, por
supuesto no escap6 a esta tradicién de teatralizar la sacra converzacione y la
lectura. Ahi estd el Poliptico central de la Adoracion del cordero mistico que
se encuentra en la catedral de Gante donde tanto la Virgen como el Bautis-
ta tienen un libro abierto en el regazo y estin como en actitud de conversar

3 Las fechas consignadas son las expuestas por el escritor holandés Karel Van Mander (1548-
15006) en su legendario E/ libro de los pintores. Vida de los mds ilustres pintores de los Paises Bajos y
Alemania en 1604 (2001).
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con Dios padre algunos puntos derivados de esas santas escrituras. Un cua-
dro que seguramente Robert Verdonk vio desde nifio.

III

Un dia en Amberes, después de dar una conferencia sobre Alfonso Reyes
que los alumnos resistieron con admirable abnegacién, el doctor Robert
Verdonk me invité a un almuerzo al dia siguiente, en un brasserie del centro,
junto a la casa de Rembrandt. Nos conociamos desde hacia unos afios.

Hacia 1990 se fundé en la Universidad de Amberes el Centro de Estu-
dios Mexicanos, por iniciativa del doctor Jean Van Houtte, rector y soci6-
logo de la religién y del derecho, y del entonces embajador de México en
Bélgica, Alfredo del Mazo. México seria en esos afios el pais invitado para
los festejos artisticos y culturales de Europalia y era también el tema central
en que se focalizaria la Feria del libro de Frankfurt (Buchmesse) en 1992. En
aquel entonces yo me ganaba la vida como empleado de la editorial estatal
Fondo de Cultura Econémica, y era preciso que me trasladara cada afio a
esa feria. Al director y expresidente de México, Miguel de la Madrid, se le
ocurrié —sacidndose esa carta de quién sabe qué mazo— que serfa bueno que,
después de la feria, los libros que la editorial habia llevado fueran traslada-
dos como un donativo hacia el naciente Centro de Estudios Mexicanos en
Amberes para ayudar a consolidar la incipiente biblioteca del centro que
luego se llamarfa “Miguel Ledn-Portilla”, y que se habia iniciado con el
fondo inicial del acervo proveniente del consulado mexicano en Bruselas. Y
es que el gobierno de México habia decidido —tipico— que no se encontraba
entre sus prioridades mantener esa biblioteca. En ese contexto, la primera
persona que conoci fue a Robert Verdonk, entusiasta profesor entonces
de unos 50 afos, alto, educadisimo, poliglota impecable que lo mismo se
expresaba en un espanol perfecto que en un francés, un italiano, un inglés,
un alemdn, un flamenco no menos pulcros e irreprochables.

Avispado, despierto, Robert Verdonk tenia cierta rigidez entre militar y
eclesidstica o jesuitica, matizada por una amabilidad atenta y una cortesia
clarividente, por asi decir, que le hacia anticiparse a los deseos y las tenta-
ciones de sus interlocutores, a los que dejaba con la impresién de haber
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compartido con ellos horas de intimidad animada, como si hubiera sido
un personaje salido del mundo de la duquesa de Guermantes y de Marcel
Proust. Pero su humildad, su modestia, la caridad de su cortesia aterciope-
lada y que yo para mis adentros calificaba de austriaca y hacia sinénimos
de ceremoniales muy ancien régimene e impregnados de douceur de vivre,
tenfa sin duda un reverso exigente —autoexigente— pues era manifiesto que
Verdonk cumplia minuciosamente con sus obligaciones mundanas sin des-
cuidar nunca el trato con sus alumnos, el cuidado de sus clases, la vigilan-
cia, incluso, de lo que entraba y salia de la biblioteca y el gobierno de los
papeles y de la correspondencia. Pero sobre todo sabia mantenerse en su
lugar, conservar su sitio, eclipsarse y desaparecer cuando la geometria del
ceremonial asi lo exigfa.

Verdonk —y aqui cambiaré el régimen verbal y la secuencia de los tiem-
pos— es nativo de la ciudad de Gante, una villa con la cual un mexicano
memorioso tiene que tener fatalmente relaciones entranables y casi dirfa
apasionadas. Fue en esa ciudad de Flandes —recordémoslo— donde nacié
Carlos V, nuestro emperador, el soberano asombroso a quien le tocé dar
el tono de la politica y de la economia de aquellos territorios que acaso,
gracias en parte a él y a sus colaboradores, fueron cobrando conciencia de
encarnar el espiritu de Europa aun en contra de ella misma, como dejé
claro el Sacco de Roma, uno de los momentos mds terribles y decisivos de
la historia de su tiempo (un saqueo que no se habia visto desde el ano 410,
cuando Alarico tomé la ciudad mientras san Jerénimo se disponia a escribir
su comentario al libro de Ezequiel). Carlos V fue ademds el gobernante
hispanogermano a quien le tocé asumir politica y culturalmente el hecho
de la conquista, encuentros y colonizacién del Nuevo Mundo, el superior
de Herndn Cortés, el emperador de México. Se ha dicho, pero se sabe muy
poco, que Carlos V tenfa un medio hermano: fray Pedro de Gante, quien
fue, junto con Motolinia y fray Alonso de la Veracruz, uno de los primeros
evangelizadores de los indigenas recién conquistados, a través de un silaba-
rio escrito en ndhuatl en el que se asentaban los rudimentos de la doctrina
cristiana. No se ha insistido lo suficiente en que la conquista de México
no fue sélo una empresa espiritual sino, como ha dicho Robert Ricard,
una conquista espiritual, una obra fina y delicada, de traduccién y traslado
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lingiiistico, una compleja ingenieria intelectual y espiritual enderezada a
transformar las mentalidades de los pueblos vencidos. Esto sélo se pudo
realizar gracias a la tarea silenciosa, eficiente y desinteresada de individuos
como fray Pedro de Gante que supieron poner al servicio de la causa de la
evangelizacidn su formacién poliglota y su fuerza de voluntad. Poco se sabe
de la influencia y juventud de fray Pedro de Gante. Consta que era que-
rido por los indios y respetado por los militares y civiles que participaban
en la conquista, acaso, entre otras razones, por su supuesta cercania con la
casa imperial. Fue fray Pedro de Gante uno de los admirables obreros que
llevaron adelante esa aventura de la traduccién en movimiento que fue
literalmente la evangelizacién, la conquista y la colonizacién de México
durante los siglos xv1 y xvi1.

El silabario de fray Pedro de Gante es el primer peldano de esa escali-
nata que asciende para componer la pirdmide de la traduccién en la cual
estd fundada la cultura mexicana. Otras estancias ineludibles de esa estrofa
serfan la relacién llamada Nican Mopohua —admirablemente traducida por
Miguel Leén-Portilla— donde se encuentra en lengua nahuatl cldsica la apa-
ricién de la Virgen de Guadalupe, el teatro de los misioneros, otras tantas
estaciones de la historia de la traduccién en movimiento en México que
arrancaron, por asi decir, en la figura esbelta del hermano Pedro, natural
de Gante, la ciudad nativa de nuestro amigo Robert Verdonk y de otros
amigos nacidos en esa ciudad, como el eminente rector Jean Van Houtte y
las diligentes Ingeborg Jongbloet y Rita De Maeseneer.

Estas y otras asociaciones han envuelto la figura de Robert Verdonk cada
vez que he tenido el placer de encontrar su rostro de gnomo gigante y
alerta. Una vez, al calor de una conversacién en la que él guiaba mi mo-
nélogo arrebatado con sus preguntas, como quien le pone diques a un
torrente para irlo canalizando, me fue llevando hasta el punto en que me
pregunté en voz alta adénde habrian ido a parar los regalos que Herndn
Cortés llevaba como presentes y muestras de la grandeza mexicana. Robert
me respondié que él sabia cudl habia sido el destino de al menos una parte
de ese caudal: “A la ciudad de Malinas, al Palacio de la Reina Margarita de
Austria, la tia de Carlos V. Lo voy a llevar pronto”, me dijo, porque en
aquella época todavia no nos tutedbamos. En efecto, unos cuantos dias
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después nos invitd, a mi sefiora y a mi, a visitar aquella primorosa ciudad
de Flandes que habia seducido al espafiol Luis Vives antes de asentarse en
Brujas, donde morirfa. Malinas fue una ciudad de gran importancia y ahi
tuvieron su sede los poderes que harfan a Carlos V emperador de Alema-
nia, como muestra la suntuosa casa consistorial en cuyo salén de cabildo
se encuentran representados los escudos de armas, emblemas y colores de
ducados, condados, sefiorios, mayorazgos y marquesados de aquella regién,
como bien me supo instruir Verdonk.

Fuimos pues a Malinas conducidos por nuestro amistoso y amable guia,
quien sélo nos impuso una condicién: “se tienen que quedar a dormir ahi
una noche”. Lo obedecimos sin dificultad, pero sin saber muy bien cudl
podria ser la misteriosa causa de esa condicién imperativa. Al despertar
supimos por qué. Malinas es la sede de un peculiar conservatorio donde se
educan los carrilloneros de todo el pais de Flandes, de toda Bélgica y buena
parte de Europa. Nos levantamos envueltos por una densa cascada de cam-
panas graves, gravisimas, agudas, sincrénicas y simultdneas que llenaban el
aire con una mdsica inimitable y con esos ecos de resurreccién. Al irnos a
buscar por la manana, Robert traia dibujada en el rostro una sonrisa travie-
sa y bienhechora, como la de un boy-scour o una suerte de guerrillero de la
alegria que se divirtiera poniendo bombas de jubilo y fiesta para que fueran
estallando al paso de sus amigos. Fuimos luego al Palacio de la reina Mar-
garita de Austria, en cuyo patio Verdonk nos invité a imaginar al pequefo
Carlos V jugando con las palomas: “Porque alguna vez también Carlos V,
squién lo dijera?, fue un nino”, “y aqui fue el sitio de la primera Europalia
—fueron sus palabras— a donde llegaron casi todos los regalos que Herndn
Cortés le enviaba a Carlos V' y que éste, sin saber muy bien qué destino dar-
les, enviaba a su tia Margarita de Austria, quien era una mujer curiosay que
fundd, por asi decir, uno de los primeros museos de Europa”, un gabinete
ex6tico donde convivian los objetos de oro, arcilla y plumas, como si fuese
una artista, un poco al estilo de Rembrandt en cuya casa y estudio de Ams-
terdam y Amberes se amontonaban las antigiiedades y los objetos curiosos
que le servirfan como modelo e inspiracién. Le pregunté a Verdonk si nadie
habia escrito sobre este tema. Meses después, me llegé a México la fotoco-
pia de un articulo sobre los Austrias que resenaba los bienes que Margarita
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habia recibido de su sobrino el emperador (lamentablemente he perdido,
entre mis papeles que son escasos pero que no estdn muy bien ordenados,
la referencia de ese articulo).

Todavia al salir del palacete de Margarita donde el infante habia pasado
su infancia, Robert nos invit6 a pasar por una iglesia, levantada por los
jesuitas, que no se encuentra muy distante. Ahi nos hizo ver cémo en un
pulpito de madera finamente labrada se alternaban los frutos y la fauna de
América, las pifias y las guacamayas con las vides y los gansos. Se trataba
de un asombroso despliegue de la ornamentacién barroca que nuestro guia
nos mostraba, como quien hace sentir a sus huéspedes que por muy lejos
que se encuentren de su tierra nativa, pueden sentirse en casa.

Poco tiempo después, al adquirir el libro de Eddy Stols y Rudi Bleys,
Flandre et Amérique latine (Stols y Bleys, 1993), adverti la profundidad de la
relacion entre la América espanola y los Paises Bajos y en particular de
Flandes a lo largo de la historia.* Otro ejemplo de esa relacién es el libro del
insigne embajador y escritor mexicano Francisco Castillo Ndjera (1886-

* Es irresistible para este lector reproducir la 7able des matiéres de esta obra majestuosa:

Eddy Stols ez Rudi Bleys, “Avant-propos”

Eddy Stols, “Les Pays-Bas méridionaux et la déconverte de I'Amérique”

Jan Lechner, “Livres et lecteur sur 'Amérique, aux Pays-Bas du xvie siécle”

Eddy Stols y Eduardo Dargent-Chamot, Aventuriers des Pays-Bas en Amérique hispano-portugaise”

Manuel Bustos Rodriguez, Andalousie, pré-Amérique flamante”

Werner Thomas, “Les ordres mendiants en Amérique hispanique”

Johan Verberckmoes, “Les jésuites wallons et flamands dans les réductions d'indiens au Mexique et
au Paraguay (1609-1768)”

Jan Materné, “Ex Officina Plantiniana”

José Guadalupe Victoria, “Présence de ['art flamand en Nouvelle-Espagne”

José de Mesa y Teresa Gisbert, “La Flandpre et le monde andin”

Marc Therry, “Dévotion baroque en Amérique latine et aux Pays-Bas méridionaux”

Leo Moulin, “Les nouveautés américaines dans notre culture alimentaire”

Eddy Stols, “Présences belges dans la modernisation de 'Amérique latine”

Irene Smets, “Une colonie belge dans la modernisation de [Amérique latine

Piet C. Emmer, ‘R J. Benoit et ['esclavage dans les caraibes”

Jan Possemiers, “Le commerce maritime belge en Amérique centrale: Santo Tomas de Guatemala”

Michel Dumoulin, “Les investissements belges avec Amérique latine”

Bart De Groof, “Le Régiment Impératrice Charlotte: des volontaires belges au service de l'empire
mexicain”

Gustaaf Janssens, “1920: Le voyage an Brésil du Roi Albert et de la Reine Elisabeth”

Sergio Purin, “Le collectionnisme d'antiquités précolombiennes et ethnographiques en Belgique”
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1954), Un siglo de poesia belga. Historia, notas criticas, biogrdficas y biblio-
grificas, traducciones (1931), obra que fue compuesta después de su exitosa
embajada en China como primer representante del México revolucionario
en aquel pais. Esta obra tuvo una decisiva influencia en el desarrollo de la
lirica mexicana. Por cierto, cabe anotar que el poeta Octavio Paz entré al
servicio diplomdtico a través de este curioso personaje, quien fue muy ami-
go de su padre Octavio Paz Sol6rzano. Por supuesto, Paz conocia y aprecia-
ba esa antologia de la poesia belga y celebré que yo también la conociera.

Pero a propésito de sentirse en casa, no sé si fue Robert Verdonk o el
rector Jean Van Houtte quien unos dias después nos llevaria a conocer la
casa-museo del tipégrafo y editor Christophe Plantin, el célebre impresor
de la Biblia poliglota de Benito Arias Montano, el fundador de una dinas-
tia de tipdgrafos y editores donde se encuentra actualmente el “ejemplar
de Amberes” que dio pie a la edicién de 1595 de los Ensayos de Michel de
Montaigne a partir del ejemplar con las correcciones de éste que posefa su
hija de alianza Marie de Gournay.

El Museo Christophe Plantin es una trampa, y quien cae en ella se preci-
pita por el tinel del tiempo; es un santuario donde los dioses de plomo de
la tipografia todavia irradian su poder y magnetismo desde las prensas, las
estanterias, los cajones perfectamente limpios y conservados.

Si un taller tipogrifico puede llegar a tener un ambiente de quiréfano,
:qué puede decirse de un salén de trabajo que quedé intacto y como dete-
nido en el tiempo después de cinco siglos? Nuestro guia, Robert Verdonk,
con sus preguntas intencionadas (“;Ya se fij6 usted en el rincén donde
se guardan los libros de cuentas?”) y sus distracciones calculadas nos fue
ensefiando el museo pero atrds y alrededor nos iba dejando entrever su do-
minio, su familiaridad no sélo con el orbe editorial y tipogréfico, sino, mds
incisivamente, con el humanismo del Renacimiento y con figuras maestras
como Erasmo, Luis Vives y Montaigne. La importancia de la casa taller o
imprenta de Christophe Plantin en particular, y de la ciudad de Amberesy,

Guy Van Beeck, Architectes et constructeurs belges en Amérique latine”
Geraldo Gomes da Silva, “Lurchitecture mérallique belge en Amérique latine”
Rudi Bleys, “La muse doutre-mer: relations artistiques au Xxe siécle”

Henri Delanghe, “Victor Delhez et l'art latino-américain’”.
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mds all4, de las ciudades flamencas y holandesas (Gante, Lovaina, Maastri-
cht, Amsterdam, La Haya) para la cultura literaria y humanista hispanica,
se puede calar revisando la obra fundadora y no superada Bibliographie
des impressions espagnoles des Pays-Bas, 1933, por ]. Peeters-Fontainas, que
incluye alrededor de 1500 referencias de libros impresos en espanol entre
1529 y 1799. Ademis de la célebre Biblia poliglota de Benito Arias Mon-
tano, vale la pena registrar las diversas ediciones de Miguel de Cervantes
realizadas en Bruselas, Amberes, La Haya. Seguramente Verdonk tuvo que
estar cerca de este bosque de libros cuando escribié sus articulos: “El espa-
fiol del Siglo de Oro en contacto con el francés y el neerlandés: interferen-
cias léxicas y préstamos en la obra de Antonio Carnero y de otros autores
de Flandes (1567-1650)” (2002); “La influencia de las guerras de Flandes
en el léxico de ‘Las guerras de los Estados Baxos’ de Carlos Coloma (Am-
beres, 1625)” (2001), “Contribucién al estudio de los extranjerismos en
el “Iratado de la artilleria’ de Diego Ufano (Bruselas, 1612)” (1994a), “La
lexicografia espanola en Flandes: confrontacién del ‘Diccionario nuevo de
Sobrino’ (Bruselas, 1705) con su fuente principal, el 7esoro de Oudin (Bru-
selas, 1660)” (1994b), “Les conséquences linguistiques des guerres entre
I'Espagne et les Provinces Unies” (1992).

Luego del Museo Plantin nos trasladamos a la catedral —uno de los edi-
ficios mds suntuosos y apabullantes del Occidente cristiano—, construida
en médrmoles blancos y negros e iluminada por vitrales capciosos que saben
vestir el interior del edificio de un traje nuevo, de una liturgia virtual y
hecha de luz cada hora. Ese dia Verdonk no abundé en explicaciones y se
limité a sehalarnos, con cierto aire de distraccién, la compleja fébrica del
6rgano de Amberes y la relacién arménica —no hay otra palabra— entre los
registros de dicho instrumento y la arquitectura majestuosa —una suerte de
Taj-Majal europeo— del edificio. Este y otros de los lugares mencionados en
este texto se encuentran captados en las fotografias suntuosas del libro de
Alfons de Belder, Antwerpen in beeld (Amberes, Kunstuitgeverij, 1970).

Del mismo modo en que el viajero que llega a Amberes en tren estd a
punto de caer deslumbrado por la elegancia —no exenta de pomposidad—
del enorme edificio de la Grande Gare descrito por el novelista G. W. Se-
bald en Austerlitz —que ahora mismo se estd agrandando hacia abajo, como
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una Babel subterrdnea con sus pisos y mds pisos de ferrocarril-, de esa
misma manera el visitante que accede al interior de la catedral de Amberes
siente que sus pies estdn a punto de desprenderse del suelo y que el espec-
téculo de esa inmensa ballena de piedra blanca adornada de oro y negro lo
envuelve y lo acuna en su capullo como si fuese apenas un insecto, una va-
cilante larva que solo merece ser salvada si se logra encontrar un diamante
de su tamafo... pues Amberes es, ademds, quién no lo sabe, la capital del
comercio mundial de estas piedras preciosas...
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EL POEMA EN MOVIMIENTO
Margit FRENk

Hablar de la edicién de poemas pertenecientes a épocas antiguas significa,
segun piensan muchos estudiosos, hablar de ecdética, de critica textual;
implica seguir las complejas normas y reglas instituidas por Lachmann y
actualizadas por la escuela neolachmaniana. Quisiera examinar aqui si esas
normas y esas reglas siguen siendo vélidas para la edicién de poemas liricos
del Siglo de Oro espanol. Mi cuestionamiento —porque eso va a ser— podria
aplicarse, mutatis mutandis, a las ediciones de otros textos antiguos.

Como es bien sabido, la filologia moderna, y en particular esa rama suya
que es la critica textual, son un producto del siglo x1x. Y sucede que es en
ese siglo cuando la lectura abandona el dmbito que la vista habia compar-
tido durante largo tiempo con la voz y el oido y pasa definitivamente al
dominio casi exclusivo de los gjos. Decia Goethe en Dichtung und Wahr-
heit, de 1813: “[...] leer en silencio para uno mismo [es] un triste sustituto
del lenguaje hablado” [[...] szille fiir sich lesen [ist] ein trauriges Surrogat der
Rede].

Que en la Antigiiedad, en la Edad Media y aun mucho tiempo después
de Gutenberg muchos tipos de textos solfan leerse en voz alta, memorizarse,
recitarse en publico es un fenémeno suficientemente estudiado. Basta re-
cordar nombres como Joseph Balogh (Voces paginorum, 1926), Erich Auer-
bach, Chaytor, Goody, Walter Ong, Paul Zumthor, Erich Schén, Ruth
Finnegan, Diez Borque, William Nelson, Aurora Egido, Roger Chartier y
otros mds. Por mi parte, desde 1980 he dedicado al tema varios trabajos,
que aparecen reunidos en el libro Entre la voz y el silencio.!

! Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos,
Madrid, 1997. Reeditado en México: ECg, 2005. Cito por esta tltima edicién. Su subtitulo remite
a la lectura en tiempos de Cervantes, pero la obra abarca un periodo mds amplio, hasta los tiempos en
que se impone la lectura ocular y silenciosa, que es la que, aunque, como Goethe, no lo quisiéramos,
impera en nuestros dfas.

[293]
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La enorme importancia que en épocas anteriores tuvieron la voz y la me-
moria nunca deberfa soslayarse. Como ha dicho Paul Zumthor, en la Edad
Media “la voz participa con toda su materialidad en la significancia del
texto”,%y esto, independientemente de que se leyera en voz alta o, memo-
rizado, se recitara o se cantara; porque la importancia de la memorizacién
en la Edad Media estd también ampliamente documentada, incluso para
obras extensas. Todavia en la Espana del siglo xv1 el morisco Romdn Ra-
mirez recitaba de memoria libros de caballeria enteros. Claro que no los
repetia fielmente; él mismo explica que “tomaba en la memoria [...] la
sustancia de las aventuras, los nombres de las ciudades, reinos, caballeros,
princesas [...] y después, cuando lo recitaba, alargaba y acortaba en las
razones cuanto queria’.’

Este es el tipo de performance que se dio con gran frecuencia en la Edad
Media y estd intimamente relacionado con el fenémeno que ahora nos in-
teresa: la transformabilidad, la fluidez, la no fijeza de multitud de obras
que circulaban por todas partes. Y aqui cabe mencionar un libro de 1989
que ha suscitado polémica, Eloge de la variante de Bernard Cerquiglini.*
La escritura medieval, dice €l, estaba en perpetuo movimiento, puesto que
dependia de una compleja combinacién de ejecutantes —poetas, copistas y
juglares—, ningun texto era inalterable; todos estaban sujetos a una constan-
te reescritura.

Al margen de la escritura —tema bdsico de Cerquiglini—, en la raiz de la
movilidad estdn, a mi ver, los otros dos factores ya mencionados. Durante
la Edad Media y todavia siglos después, la trasmisién se dio abundante-
mente a través de la memoria y de la voz. Y aqui me permito citar de mi
libro: “Toda literatura vocalizada —[...] esté o no registrada, en un papel-se
encuentra en continuo movimiento. No hay texto fijo, sino un texto que
cada vez va cambiando”.

2Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la “literature” médievale, Seuil, Paris, 1987.

% Entre la voz y el silencio, p. 61.

4 Bernard Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Seuil, Parfs, 1989.
Cito por el articulo de Cristina Azuela que ha sido fundamental para esta ponencia, “El nuevo
medievalismo”, en Esther Cohen (coord.), Aproximaciones, unam-Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas, México, 2005, pp. 335-356, en especial, pp. 336 ss.
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Y cuando un texto en movimiento se pone por escrito, “lo que se trans-
cribe es sélo una versién, version efimera” que suele diferir, en mds o en
menos, de otras versiones escritas.’ Esto va a interesarnos a la hora de en-
frentarnos a la edicién de un poema especifico del Siglo de Oro espanol, el
romancillo de Géngora “La mds bella nifa / de nuestro lugar...”.

Como argumenta convincentemente Cerquiglini, ese cardcter de la tras-
misién se opone de manera radical a los conceptos de autenticidad, uni-
cidad y originalidad que prevalecen en los estudios literarios modernos.
Se opone, en efecto, a la critica textual, cuya finalidad es, en palabras de
Alberto Blecua —a cuyo Manual me referiré a menudo—, buscar “la palabra
original de un ‘autor’ ”.°“La critica textual, nos recuerda Blecua, es un arte
que tiene como fin presentar un texto depurado en lo posible de todos
aquellos elementos extranos al autor” (pp. 18-19). La ecddtica relega al
aparato de variantes de un texto esos “elementos extrafios”, porque, no
importa si pequefos, medianos o grandes, son considerados por la ecdética
como desviaciones malignas, como errores. La critica textual es, en efecto,
“una teoria basada en el error” (p. 11). Estudiando los errores es como se
pueden filiar los distintos testimonios escritos de un texto, restablecer su
forma “original” o su arquetipo, darle a ese texto su fijeza auténtica, presen-
tdrnoslo tal como pensamos que salié de manos del “autor”.’

La ecdética actual ha producido ediciones sumamente valiosas. Pienso,
por e¢jemplo, en el trabajo realizado por Francisco Rico con el Quijore.®
Mediante la minuciosa y escrupulosa revisién de casi todas las ediciones
antiguas y de numerosos ejemplares que se conservan de esas ediciones,
ha logrado un texto casi limpio de polvo y paja. Pero, como dice Alberto

> Entre la voz y el silencio, p. 36.

¢ Alberto Blecua, Manual de critica textual, Castalia, Madrid, 1983, p. 10.

7 Cerquiglini critica la palabra misma zexto. “Téxtus, participio pasado de zexere, es lo que ya estd
tejido, una trama ya realizada, fijada, un enunciado terminado” (1989: 57). Otros autores han criti-
cado también el término cuando se aplica a obras en movimiento. Yo sostengo, sin embargo, que la
semidtica le da un sentido tan amplio a la palabra zexzo — “conjunto de enunciados verbales que poseen
una funcién comunicativa’—, que bien puede aplicarse también a esas manifestaciones no fijas, flui-
das, orales, memorizadas, oralizadas (cf. Entre la voz y el silencio, p. 18, nota 7).

8 Francisco Rico, £/ texto del “Quijote”, Ediciones Destino/Centro para la Edicién de los Clésicos
Espanoles y Universidad de Valladolid, Barcelona / Valladolid, 2005.
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Blecua, “cada lengua, cada época, cada tipo de obra, cada autor y cada texto
plantean problemas distintos” (p. 40).

La flexibilidad que ha ido adquiriendo la teorfa ecdética es muy de agra-
decerse. Blecua, por ejemplo, dice también que la critica textual es insepa-
rable de la historia de la transmisién (p. 11) y que ésta “puede ser ora/ o
escrita” (p. 17), que una copia puede haberse basado en e/ mero recuerdo y
sin tener a la vista un modelo (p. 24, nota 11); que numerosos poemas del
Siglo de Oro “se trasmitieron a través del canzo” (p. 205); que en esa época
“los poetas solian retocar sus textos cuando los copiaban” (p. 210) y, lo mds
importante, que /a sociedad todavia sentia la obra literaria “como un bien co-
miin que podia modificarse” y que “la refundicién debié considerarse en los
medios literarios como ejercicio poético licito” (p. 211). Estas citas textuales,
tan importantes, apuntan claramente a la movilidad, la fluidez de las obras,
principalmente de las obras poéticas y yo anadiria que, entre ellas, en pri-
mer lugar, de toda la lirica que solia cantarse o que se cantaba siempre.

Y vamos acercindonos a nuestro tema. Pero antes hay que constatar
que, pese a sus ocasionales aperturas, la ecdética actual no puede soltar
las amarras que la atan a sus origenes decimondnicos, a una concepcién
“escritocéntrica’, basada en textos manuscritos o impresos que, se supone,
han sido leidos sélo con los ojos y han sido trasladados de la vista al papel y
por amanuenses a menudo poco fiables, que se tomaban libertades con los
textos. Imposible que la critica textual se desprenda de la idea de un texto
fijo, inmutable en esencia, cuyas copias contienen que poseen una funcién
comunicativa’—, que bien puede aplicarse también a esas manifestaciones
no fijas, fluidas, orales, memorizadas, oralizadas (Cf. Entre la voz y el silen-
cio, p. 18, nota 7) forzosamente, ya por equivocacion, ya por “innovacion”,
desviaciones y deturpaciones de un texto que se considera nico, auténtico,
anclado en la creacién original de un autor.

Blecua, por ejemplo, descalifica la memoria como “potencia nociva” (p.
207) y considera “extremos” los casos de copia memoristica (p. 208). Para
la poesia del Siglo de Oro consta, sin embargo, la frecuencia de ese fenéme-
no. Rodriguez-Mofiino lo ha dicho con todas sus palabras: “la obra corta
muchas veces no pasa de copia a copia, sino del recuerdo al papel, de la
memoria a la pluma”.” Cuando Francisco Pacheco visitaba a Baltasar del Al-
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cézar, éste le “escrebia algo de lo que tenfa guardado en el tesoro de su felice
memoria”.'’ Y la recitacién de poemas era cosa de todos los dias. En el Did-
logo de la lengua Juan de Valdés y sus amigos citan a cada paso coplas que se
saben “de coro” y en el Pasajero de Sudrez de Figueroa los personajes recitan
pasajes de poemas que compusieron tiempo atrds. Mds increible aun (y este
es un testimonio real): a los 12 afios, Agustin de Salazar y Torres recitaba en
la Nueva Espana las Soledades y el Poliferno de Géngora “ayudado de una
feliz memoria”." ;Y cudntos pasajes del romancero viejo y de Garcilaso no se
sabe don Quijote de memoria! En el Quijote, ademis, los personajes suelen
memorizar versos con solo oirlos, prictica igualmente comun.

La critica textual ha buscado en la poesia del Siglo de Oro ejemplares au-
ténticos y Gnicos, cuando la realidad nos muestra un panorama de poemas
en movimiento, que van cambiando gracias a las pricticas habituales de la
transmisién. Y estas prdcticas trafan consigo toda suerte de modificaciones,
mayores 0 menores, casi siempre interesantes, que a menudo desembo-
caban en los manuscritos, principal vehiculo de la poesia en esa época. A
los manuscritos, como escribi por ahi, “se acudia para leer y releer, las mds
veces en voz alta [...]; pero también para grabar [los poemas] y afianzarlos
en el recuerdo”; los manuscritos “seguian siendo, como en la Edad Media,
un apoyo para la oralizacién”. De hecho, “manuscrito, memoria y voz eran
tres fases de un mismo proceso, y la vida de los poemas se desplazaba con-
tinuamente entre una y otra de esas fases”."?

Los poetas solian quejarse de los cambios que los copistas hacfan a sus
obras," pero ellos mismos modificaban sus poemas cuando los copiaban.
Habla Rodriguez-Moiino de los retoques hechos por los poetas en sucesi-
vos autdgrafos. Entre los poetas quejumbrosos estd Lope de Vega; pero fue
él quien forjé en el prélogo a la Trezena parte de sus comedias una frase ad-
mirable: “No se obliga la memoria a las mismas palabras, sino a las mismas
sentencias’, donde sentencia queria decir “sentido, significacién”.

? Antonio Rodriguez-Monino, Construccion critica y realidad historica en la poesia espasiola de los
siglos xvi y xvir, Castalia, Madrid, 1965, p. 26.

1 Ibidem.

"WCY. Entre la voz y el silencio, pp. 68-69 y 143.

12 Entre la voz y el silencio, p. 150.

Y Blecua, Manual de critica textual, pp. 202, 207.
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Llegamos, asi, al romancillo “La mds bella nifia / de nuestro lugar”, que,
con leves discrepancias de formato, he copiado de la reciente edicién critica
de todos los romances de Géngora y atribuidos a él que ha realizado Anto-
nio Carreira y publicado, en cuatro lujosos volimenes, Quaderns Crema
de Barcelona. “La més bella nifia” pertenece a los comienzos de la activi-
dad poética de Luis de Géngora; estd en el famoso manuscrito caligrafiado
en 1628 por don Antonio Chacén, copia, se nos informa, de un cddice
anotado y supervisado por Géngora mismo." El texto lleva ahi la fecha
1580 y de él procede la versién editada por Carreira:

La mads bella nifia
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola

y ayer por casar,

5 viendo que sus ojos (1)

a la guerra van
a su madre dice,
que escucha su mal:
Dejadme lorar

10 orillas del mar.
Pues me distes, madre,
en tan tierna edad
tan corto el placer,
tan largo el pesar,

15 y me cautivastes (2)
de quien hoy se va
y lleva las llaves
de mi libertad,
dejadme llorar

4 Luis de Géngora, Romances, ed. Antonio Carreira, 4 vols., Quaderns Crema, Barcelona,
1998.
5 Tbidem, 1, p. 63.
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orillas del mar.

En llorar conviertan
mis ojos, de hoy mds,
el sabroso oficio

del dulce mirar,

...pues que no se pueden (3)

mejor ocupar,
yéndose a la guerra
quien era mi paz.
Dejadme lorar

orillas del mar.

... No me pongas freno
ni querdis culpar,

que lo uno es justo,

lo otro, por demds;

si me queréis bien, (4)
no me hagdis mal;
harto peor fuera
morir y callar.
Dejadme lorar

orillas del mar.

Dulce madre mia,
:quién no llorarg,
aunque tenga el pecho
como un pedernal,

y no dard voces, (5)
viendo marchitar

los mds verdes afios

de mi mocedad?
Dejadme lorar

orillas del mar.

... Vdyanse las noches,
pues ido se han

los ojos que hacian

los mios velar;
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55 vdyanse y no vean ()
tanta soledad,
después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dejadme lorar

60 orillas del mar.

El texto ha quedado fijado, fijado con base en un cédice autorizado. ;Qué
mds podia desearse? Y sin embargo... O digdmoslo asi: Eppur si muove.

En su introduccién, nos ha dicho Carreira que para los romances gon-
gorinos ha sido imposible adoptar todas las recomendaciones de Alberto
Blecua y que ha “establecido un texto [...] que aspira a ser, dentro de las
actuales posibilidades ecdéticas, el mds fiable y préximo a las intenciones
del autor”, “la versién mds acorde con la idea que tenemos del estilo de
Géngora, sus usos poéticos y lingiiisticos” (p. 29).

Goéngora nunca quiso imprimir su obra poética. Carreira ha examina-
do rigurosamente unos 400 testimonios, manuscritos e impresos, en que
figuran los romances auténticos y los atribuidos a él. Da cuenta de la enor-
me complejidad de una edicién basada en tal cantidad de testimonios. Su
modo de actuar en cada caso, dice, ha consistido en trazar un “texto ideal,
a partir de datos concretos” y luego “encontrar el testimonio més idéneo”
y ofrecer integro el texto que figura en ese testimonio (p. 29). En cada caso
presenta, por orden alfabético, las siglas de todos los manuscritos e impre-
sos del romance y después del texto de éste; va listando, verso por verso,
las variantes de los demds testimonios, seguidas de las siglas respectivas,
nuevamente en orden alfabético. Ademds, cada poema lleva una anotacién
que trata asuntos diversos.

Un trabajo ingente que, dice Carreira, le llevé casi 20 anos de su vida. Un
trabajo que, en nuestro caso, ha hecho posible conocer todos los avatares de
la trasmisién conocida de “La més bella nifia” y que permite reconstruir la
de otros romances. No parecen haberle interesado a Carreira los fenéme-
nos de que hemos estado hablando. No los menciona y no se reflejan en
su edicién critica de los romances gongorinos, de ese género mayormente
cantado, de memoria, cuando no recitado o leido en voz alta.
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En la extensa y detallada lista de fuentes generales hay varias que —sin
que Carreira lo haga notar— tienen alfabeto italiano para guitarra, indicio
claro, por si hiciera falta, de que esos romances se cantaban. Ademis fi-
guran en la lista varios cancioneros polifénicos bien conocidos, como los
de Sablonara, Tonos castellanos, Tonos humanos, los Madrigali spagnoli y el de
Ajuda, tnico que, para nuestro romancillo, menciona Carreira.'® Pero tal
parece que para este editor la mdsica tuvo escasa o nula influencia en la
transmisién de los romances.

En cada caso la descripcién de la fuente debi6 haber incluido, a mi ver,
la mencién no sélo de su cardcter musical, sino de otra cosa importante: el
anonimato de los poemas, consustancial a los cancioneros musicales de la
época y frecuente también en otras fuentes manuscritas.

El anonimato no es cualquier cosa: es como si los poemas pertenecieran
al dominio publico. Y recordemos lo que tan acertadamente dijo Alberto
Blecua: en el Siglo de Oro la sociedad todavia sentia la obra literaria “como
un bien comun que podia modificarse”. ;Y vaya si se modificaban los ro-
mances de Géngora! Hay que ver los aparatos de variantes en la erudita
edicién que estamos manejando.

Las variantes, segin la ecddtica, son errores, pero Carreira reconoce que no
todas las que él ha registrado lo son (p. 31). No todas. Veamos qué ocurre
con las muchas que aparecen en los 38 manuscritos y ocho impresos en
que, por lo que hoy se sabe, figura “La mds bella nina”. Ocurre que erro-
res, verdaderos errores o sea, dislates carentes de sentido, hay pocos. Yo he
contado 10 descuidos evidentemente causados por una mala lectura, mala
audicién o mal recuerdo. Cito sélo el peor de todos, “después que en mi
lecho / sobra la amistad” por “sobra la mitad” (vv. 57-58)."

En cuanto al resto de las divergencias listadas como variantes, me parece
claro que son prueba de la fluidez del texto a través de sus muchisimas re-
peticiones, orales y escritas. Son variantes a menudo vilidas e interesantes, y

'®Otros cancioneros musicales de la lista, ya polifonicos ya con cifras para guitarra: los que llevan
las siglas Chi, Esc, GS, Mus, QG, UC y probablemente varios mis.
'7Otros: en un manuscrito “yéndose a la guerra / quien era mi paz” (vv. 27-28) se convierte en
« S « » « » «
quien era mi par’; en el verso 25, “no se pueden” pasa a ser “no se puedan”; en el verso 37, “harto
peor fuera”, queda trastrocado en “harto pedir fuera’, etcétera.
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mds de una podria proceder de un buen poeta incluso del propio Géngora.

A propésito de esto tltimo, piensa Carreira que “la versién de Chacén
ha de ser reelaboracién del texto primitivo” de Géngora (p. 179), el im-
preso, ya como andénimo, a partir de 1589, en tres de las Flores de varios
romances nuevos, que desembocarian en el Romancero general de 1600."
Dada la indudable difusién de ese hermoso poema en los muchos anos pre-
vios a su impresién, es probable que tampoco este fuera el “texto primitivo”
creado por Géngora. Pero eso simporta realmente? ;No importan més bien
las interesantes diferencias que separan a esa versién de la del manuscrito
Chacén? Se hallan desperdigadas en el aparato critico y hay que rescatarlas
de ahi. Asi, observamos que la versién impresa en 1592 y luego en 1600 no
incluye las secuencias —Carreira las llama “estrofas”— que he numerado 2 y
4y presenta las demds en otro orden. Tras la secuencia inicial venia el “Dul-
ce madre mia...”; luego, “Vdyanse las noches...” y finalmente, “En llorar
conviertan / mis ojos, de hoy mds, / el sabroso oficio / del dulce mirar...”,
dejando asi cerca del final estos dos versos tan hermosos.

Es, podemos decir, otro poema, mds concentrado en el llorar de la nifa.
Ella le pide a su “dulce madre” que escuche sus quejas, porque “;quién no
ha de llorar. .| quién no ha de darvoces | viendo mal lograr | los mds verdes
afos / de mi mocedad?” “Vdyanse las noches —decia después—, / pues ido
se han / los ojos que hacian / los mios penar, /véyanse, no vean / tanto mal
pasar, | pues que de mi lecho / sobra la mitad”. Muchas de las diferencias
con respecto a la versién de Chacén-Carreira aparecen también en otras
fuentes. Lo mismo acontece con otro rasgo que, a diferencia de Carreira,
considero importante.

El estribillo —sin duda creacién del poeta— decia en el texto impreso
“Dejadme llorar / orillas de /a mar”, con esa pequena “cojera” tan tipica de
muchas canciones tradicionales antiguas."” No s6lo encontramos esta ver-
sién en muchos otros testimonios, sino también en casi todas las imitacio-
nes antiguas del poema, tinicamente mencionadas en la anotacién al pie.?

A juzgar por el manuscrito Chacén, Géngora parece haber refundido

'8La primera , la Flor de Moncayo, de Huesca, 1589, estd trunca; las otras dos son dos ediciones
(Barcelona, 1591, y Lisboa, 1592).
Y Cf. “Constantes ritmicas...”.
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aquel poema de su juventud; aparte de algunos cambios menores, regulari-
26 estribillo y anadi6 dos secuencias, la 2 y la 4, a mi ver poco afortunadas;
en ambas, curiosamente, la nina culpa a su madre, a su “dulce madre”:
le reprocha haberla casado demasiado joven, quitdndole para siempre su
libertad, y luego, el no dejarla llorar su tristeza. Quizd en esta nueva ver-
sidn el poeta quiso darle un apoyo al insistente estribillo. Otro cambio que
parece muy deliberado es que ahora quedan para el final del romancillo
otros dos versos estupendos “después que en mi lecho / sobra la mitad”. Es,
nuevamente, otro poema.

Por qué, entonces, subordinar el otro a este, posterior? ;Por qué relegar
las diferencias a un “aparato de variantes” no destinado, en realidad, a que
reconstruyamos, arduamente, versiones que valen la pena por si mismas?
Habrd que preguntarselo a la ecdética.

;Por qué, ademds, relegar a las variantes la interesante version, también
anénima, del manuscrito italiano conservado en Florencia, el malabechia-
no VII, 614, cuyo estribillo repite, musicalmente, “de la mar, de la mar”.*!

La mayoria de las llamadas “variantes” de los testimonios son, a mi ver,
buenas alternativas que fueron surgiendo con la memorizacién y la oraliza-
cién del texto por recitadores y cantantes y aun copistas que se sentirian en
libertad de modificar levemente los versos.

Si consideramos nuestro poema como un texto no fijo, sino abierto, des-
de su creacidn, a otras posibilidades, podemos advertir el valor que tienen,
por ejemplo, cada una a su manera, varias alternativas, como el ya citado
y muy repetido: “a su madre dice / que escuche su mal”, forma, yo dirfa,
mids natural y fluida que la otra. Al considerar que este, como tantos otros,
es un poema en movimiento, reconoceremos que es tan vilido “viendo que
sus ojos / a la guerra van” (vv. 5-6) como “porque sus amores / a la guerra

»Fiel a las reglas de la ecddtica, Carreira no toma en cuenta esas imitaciones y alusiones al es-
tribillo —Cf. mi Corpus de la antigua lirica popular, ndm. 597— para establecer el texto del estribillo,
relegdndolas a la anotacién. Por ésta nos enteramos también de que circulaba la versién “a orillas del
mar”, que hace explicito el sentido espacial del verso, confirmado en la divinizacién reproducida por
Carreira, pp. 181-182, con su “Dexadme llorar / en medio de mi mal”.

2! Como en la ensalada religiosa que reproduce Rengifo en su Arte poética (Cf. Corpus, nota al
597): “Dejadme llorar, / orillas de la mar, de la mar, / orillas de la mar”. Por cierto que en este “orillas
de la mar” resuena subterrdneamente un “orillas del amar” —que consta en uno de los testimonios—:
la jovencita recién casada estaba apenas a las orillas del amar cuando se fue a la guerra su marido.



304 MARGIT FRENK

van”, o “yéndose a la guerra / quien era mi paz” (27-28). Y nos sorprenderd
positivamente el final de nuestra secuencia en el citado manuscrito floren-
tino: “después que en mi lecho / falta la mitad”. Se dirfa que es un error,
pero no lo es: si en el lecho material sobra la mitad, a la muchacha le falta
su mitad.

El texto se nos ramificard, pues, y dard mds frutos de los que tiene en la
versién fija, supuestamente “ideal”, y mds cercana a la intencién original
del poeta. Y esto sin considerar alternancias minusculas —a las que la edi-
cién critica pone en el mismo nivel que las otras—, como la adicién, supre-
sién o sustitucion de particulas y otras “palabritas™ “de nuestro lugar” (v.
2) / “de aqueste lugar”, “hoy se va” (v. 16) / “ya se va”, “en mi lecho” (57) /
“de mi lecho” / “a mi lecho”.

Pero hay algo mds que no quiero pasar por alto. El romancillo de Gén-
gora, situado en los comienzos mismos del Romancero nuevo, manifiesta ya
una clara inclinacién hacia el lirismo, inclinacién que, como ha mostrado
mi maestro José Montesinos, llegaria a ser una caracteristica fundamental
del género.”

“La mds bella nifa” es, ciertamente, mds lirico que narrativo, no sélo
por su contenido, sino también por su metro, por la autonomia de sus se-
cuencias, ficilmente intercambiables y, de hecho, intercambiadas; también
por la gran importancia del estribillo, a nivel del texto y de la musica. En la
versién para cuatro voces del mencionado cancionero de Ajuda se ve a las
claras el relieve que el estribillo tenia en este, como en casi todos los poemas
del Romancero nuevo. Ahi la masica destinada a todas las cuartetas del ro-
mancillo es muy breve, simple y homofénica, mientras que la del estribillo
es extensa y polifénica con abundantes imitaciones.”

“La mis bella nifia” anticipa, de hecho, la aparicién de un nuevo géne-
ro poético-musical no reconocido atin por nuestros especialistas, género
hibrido, que en el siglo xvir alcanzarfa un éxito enorme; en un estudio de

2 José F. Montesinos, prél. a su edicion de la Primavera y flor de Arias Pérez (1621), Valencia,
Castalia, 1954.

» Debo esta informacién a mi amigo el guitarrista y musicélogo Gerardo Arriaga, quien prepard
el estudio “Romances y letrillas del cancionero Zonos castellanos B (1612-1620)”, Miisica y Literatura
en la Peninsula Ibérica: 1600-1750, y reproducido en Margit Frenk, Poesia popular hispdnica: 44
estudios, FCE, México, 2006, 833 pp.
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1993 lo bauticé con el nombre de “letrilla romanceada”. Es una letrilla cuya
glosa estd constituida por un romance o romancillo, de musica siempre ho-
mofénica, interrumpido acd y alld por la repeticién integra del estribillo,
siempre polifénico y de amplias dimensiones.* No es casual, pues, que en
su primerisimo testimonio (la Flor de 1589) “La mds bella nina” llevara
impreso el estribillo al comienzo, como en las letrillas, y que su titulo, alld y
en las dos Flores de 1592, fuera “Cancién”; tampoco es casual que en otros
testimonios se intitulara “Letra” o “Letrilla”.?> Este aspecto, que es mucho
més que un mero detalle, merecia también ser destacado en una edicién
critica del poema.

¢Pero cé6mo editar este poema, y muchisimos mds, de manera que tantos
avatares y tanta movilidad causada por la trasmisién queden de manifiesto
y no sumergidos en la edicién de un texto tinico y un inmisericorde “apa-
rato de variantes”? Tal parece que hay ahora una posibilidad estupenda para
hacerlo: la creacién de un corpus electrénico relacional. Porque, nos dice
Cristina Azuela,* la disposicién en la pantalla de la computadora, a través
de diferentes ventanas, permite la lectura simultdnea y la interrelacién de
muchas versiones. Y aqui volvemos nuevamente a nuestro Bernard Cerqui-
glini, quien, en traduccién de la citada investigadora mexicana, escribié en
1989: “La lectura en pantalla convoca, acerca, relaciona y dispone segmen-
tos de lo escrito surgidos de las reservas inmensas, oscuras e impensables de
la memoria electrénica”.?’

As, la informdtica nos proporcionard la manera de superar a las actuales
ediciones criticas y podremos tener una visién admirable de la gran rique-
za, real y potencial, de nuestra pequefa obra maestra, de nuestro poema en
movimiento.

% Cf. “La letrilla romanceada”, publicado en 1993 y reimpreso ahora en mi Poesia popular his-
pdnica: 44 estudios. En las ediciones criticas modernas de la lirica cantada de Luis de Géngora se ha
trazado una linea divisoria tajante entre las lezrillas con estrofas de rimas consonantes terminadas
en la repeticién parcial del estribillo (la edicién de Robert Jammes) y los romances (la de Antonio
Carreira). Entre estos tltimos hay, ciertamente, letrillas romanceadas, como, por ejemplo, “Que se
nos va la Pascua, mozas” (ed. Carreira, nim. 8), fechada en 1582, que en todos los testimonios,
menos uno, comienza incluso con el estribillo.

2 Véase la edicién de Carreira, “La letrilla romanceada”.

% Entre la voz y el silencio, p. 353.
Y Ibidem.



NOVELA Y PERIODISMO.
COLOMBIA Y MEXICO"

Gonzalo CELORIO

En la primavera del afio 2000, recibi en mi oficina de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México una llamada
telefénica desconcertante.

—Maestro Celorio— me dijo mi secretaria sin ningtn sobresalto—, le ha-
bla el presidente de Colombia.

Pensé que se trataba de una broma, pero Gaby insistié:

—Es el presidente Belisario Betancourt y estd personalmente en la linea.

—Gaby, por favor —la objeté—, el presidente de Colombia se llama Andrés
Pastrana. Betancourt fue presidente, si, pero hace como 15 anos. Ademds,
scudndo se ha visto que un presidente de la reptblica esté en la linea antes
que la persona con la que quiere hablar?

—Pues él estd en la linea. Y, por cierto, es muy amable. Si no va a hablar
con él, nomds digame qué quiere que le diga.

—A ver, pasemelo.

Para que los presidentes de la republica no fueran vitalicios ni aun no-
minalmente una vez concluido el periodo para el cual habian sido elegidos,
en México habia estallado la Revolucién y quienes intentaron desacatar los
nuevos preceptos revolucionarios fueron asesinados o acabaron en el exilio,
asi que no entendi, de entrada, la practica colombiana de que los presiden-
tes que habian terminado su mandato siguieran ostentando, en un pais asaz
celoso de la palabra, tan enjundioso epiteto.

Pero qué duda cabe de que ser presidente de una nacién como Colombia
imprime cardcter. Y el cardcter, como se sabe, es indeleble y permanente.

* Leido en la sesion ordinaria del 12 de noviembre de 2009. Previamente lo ley6 el autor en la
ceremonia de entrega de los Premios Nacionales Simén Bolivar en el Auditorio Fabio Lozano de
la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en Bogotd, Colombia, el 20 de octubre de 2009.

[307]
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El presidente Betancourt me convencid, en primer lugar y para mi son-
rojo, de que si era el presidente Betancourt y no mi amigo Dario Jaramillo,
como me lo habfa sospechado tan pronto lo oi hablar con esa cortesia
sobria, propia de los colombianos de bien. Y después, de que aceptara la
invitacién que me hacia a asistir, en Bogotd, a un encuentro iberoameri-
cano de escritores que habria de llamarse £/ amor y la palabra, y tenia el
claro propésito de que los participantes provenientes de diversas partes del
mundo manifestaran sin cortapisas su previsible amor a un pais en el que
la violencia, como una tremebunda sinécdoque que toma la parte por el
todo, habia desplazado aquellos valores, no por tdpicos injustificables, que
siempre lo habian caracterizado: su nobleza, su alegria, su imaginacién, su
belleza, su voz pulcra y respetuosa, su creatividad poética.

Por supuesto acepté la invitacién y tuve la oportunidad, al lado de otros
99 escritores —colombianos unos, extranjeros otros—, de dar publicamente
gracias a Colombia, cuya capital habia sido designada Plaza Mayor de la
Cultura Iberoamericana durante ese postrer afio del milenio. Di gracias a
Colombia, pues, por sus voces arcaicas y sus voces nuevas, por su invete-
rado amor a la lengua espafola, desde el rigor académico que le impuso
Rufino José Cuervo hasta la liberacién que Gabriel Garcia Mdrquez les
concedid a todas sus potencias, pasando por la maleabilidad con que la sua-
viz$ José Asuncién Silva, quien reprodujo en su Nocturno, milagrosamente,
la estructura inefable del sollozo. Gracias por la carta de Narifo, que nos
dio derechos a todos los que nacimos de este lado del Mar Océano. Gracias
por el monte verde y la bruma de Bogotd, que auspician la escapatoria de
la urbe por el camino vertical de las ensofiaciones; gracias por los tejados en
La Candelaria, que coronan los edificios del barrio y hasta las cipulas de la
Catedral; por los retablos barrocos de sus iglesias y los balcones esquinados
de sus casas. Gracias por el ron viejo de Caldas y por el nombre de la ciudad de
Cartagena de Indias, que amurallé, con sus piratas y sus bucaneros, mi co-
raz6n de nino; por los ladrillos de juguete del arquitecto Rogelio Salmona;
por las navegaciones de Alvaro Mutis, renovado marinero en tierra. Gracias
por sus mujeres, que pueden preguntar, con un dativo ético que las invo-
lucra responsablemente en el estado de dnimo del preguntado: ;Cémo me
le va? Gracias, en fin, por su fe en la poesia, acaso el mejor antidoto contra
la violencia.
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En esos afios no tan lejanos, Colombia era, a los ojos del mundo, un pais
acosado por la guerrilla, el narcotrafico, la corrupcién, que desde entonces
hasta ahora habrian de fundirse en novelas estremecedoras, como La virgen
de los sicarios, de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas, de Dario Jaramillo, Los
¢jércitos, de Evelio Rosero o El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolin-
ce. Haber elegido Bogotd capital de la cultura iberoamericana del ano 2000
fue un intento de contrarrestar, por la via de la expresién literaria, la mons-
truosidad al parecer irredimible que el mundo entero le habia adjudicado.
Fernando Vallejo, esa suerte de mazapdn atémico, como lo llamé Carlos
Monsiviis, llegé a exhortar a los jévenes, en aquella ocasién, a que no se
reprodujeran para no crear mds colombianos que inexorablemente serian
estigmatizados por su nacionalidad en todos los rincones del planeta.

México entonces no estaba al margen de los peligros que acechaban a
Colombia. Ni era ajeno a los problemas de desigualdad social y de pobreza
aguda que abatian al pais hermano. Ni se habia librado de las lacras que
ensombrecian la realidad colombiana y proyectaban al mundo una imagen
ominosa del pais. El narcotrifico habia cundido en varios estados de la re-
publica mexicana y ostentaba su impunidad retadora particularmente en la
zona fronteriza con los Estados Unidos; el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional, al tiempo que se firmaba el Tratado de Libre Comercio con el
poderoso vecino del norte, habia irrumpido en el surefio estado de Chiapas,
quizd el més atrasado de la federacién, con un impulso reivindicatorio de
las comunidades indigenas, sumidas secularmente en la miseria y lastradas
por el abandono y la discriminacién racial; la clase politica habia llegado a
la degradacién que supusieron el magnicidio del candidato a la presidencia
de la Reptblica y el asesinato del jerarca del Partido Revolucionario Insti-
tucional, crimenes que nunca se esclarecieron del todo y cuyo proceso legal
—una tenebrosa comedia de equivocaciones— habria sido irrisorio de no
haber sido terriblemente dramdtico; y la corrupcién se habia infiltrado en
todos los estratos de la trama social. Y sin embargo, todavia deciamos, con
un dejo de superioridad jactanciosa —si bien no exenta de preocupacién—,
que México se estaba “colombianizando”.

El escritor mexicano Juan Villoro, novelista, ensayista y sobre todo ex-
traordinario cronista de la vida publica y privada de México, publicé un



310 GONZALO CELORIO

articulo editorial titulado “Nosotros, los colombianos” en el diario mexi-
cano Reforma el 4 de julio de 2008, al dia siguiente de que se dio la noticia
de que Ingrid Betancourt y otros 14 rehenes habian sido liberados por la
Operacién Jaque sin que se disparara un solo tiro. En su articulo, Villoro
contrastd esta noticia con dos de cardcter local: el secuestro de empresarios
en Oaxaca y Aguascalientes y las secuelas del desastroso operativo en la
discoteca News Divine de la ciudad de México en el que perecieron varios
jovenes a causa de la corrupcion de los duefos del establecimiento y de la
ineptitud homicida de las fuerzas policiacas. No quiso tomar més referentes
que los que aparecian en las mismas pdginas que resefiaban la liberacién de
Ingrid Betancourt. Podria haber hablado de las muertas de Ciudad Judrez,
que ha denunciado Sergio Gonzilez Rodriguez en su libro Huesos en el de-
sierto. O de las cabezas degolladas que fueron esparcidas por la pista de baile
de una discoteca de la ciudad de Morelia en el estado de Michoacdn y que
han sido tema de varias obras, como la novela La voluntad y la fortuna, de
Carlos Fuentes, narrada por la cabeza cercenada de Josué Nadal, o el libro
de crénicas titulado El hombre sin cabeza, del propio Gonzdlez Rodriguez.
O de las caracteristicas de las casas incautadas al narcotréfico, como aquella
del Desierto de los Leones, del sur de la ciudad de México, en la que nar-
cotraficantes mexicanos y colombianos celebraban fiestas exéticas y donde
se encontraron no sélo armas de uso exclusivo del Ejército y montanas de
cocaina, sino tigres blancos, orangutanes, pavorreales y un jacuzzy especta-
cular, que aparté para su solaz y esparcimiento el jefe policiaco que dirigié
el operativo, en un acto digno de la novela Balas de plata, del mexicano
sinaloense Elmer Mendoza o La reina del sur, de Arturo Pérez Reverte. O
de otras tantas noticias que han convertido los periédicos impresos y los
noticieros de televisién mexicanos en obligados diarios de nota roja. Pero
no quiso sacrificar la eficacia puntual del periodista y se limit6 a echar
mano de las informaciones del dia, para llegar a una rotunda conclusién:
“La frase ‘México se estd colombianizando’ —dijo— ha cambiado de signo:
hoy es motivo de esperanza”.

Fue para contrarrestar la imagen negativa que Colombia proyectaba en el
mundo que la Alcaldia Mayor de Bogotd, como dije, invité en el ano 2000
a 100 escritores procedentes de diversas partes del mundo a que expresaran
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su fundado amor a un pais victimado por la violencia y destacaran aquellos
atributos que la violencia misma habia ocultado o proscrito. No se trataba
de negar la realidad ciertamente critica del pais, sino de complementarla
con lo que de maravilloso también existia en él y sin embargo quedaba des-
dibujado por una informacién que se ocupaba prioritaria y necesariamente
de denunciar los males que lo aquejaban. Fue un acto de fe en la palabra,
en sus propiedades balsimicas y esperanzadoras, pues la palabra misma,
con todo su poder indagatorio y comunicativo, habia sido la responsable de
conocer y difundir la descomposicién social que el pais sufria. La narrativa
y el ejercicio periodistico, efectivamente, habian puesto el dedo en la llaga
y habian dado voces de alarma que tuvieron resonancia allende las fronteras
nacionales. A pesar del deterioro y el desprestigio que le infligieron al pais
en la opinién publica internacional, los narradores y los periodistas cum-
plieron con su deber critico e informativo. La buena literatura ahondé en
las causas mds recnditas de la degradacién social y el periodismo honesto
reprodujo con fidelidad la realidad cotidiana. Acusar a la una y al otro de la
mala imagen que Colombia proyecté en el mundo, y no a la realidad que la
literatura y el periodismo recrean, describen y analizan, equivaldria a culpar
al sismélogo estadounidense Charles Francis Richter de los terremotos que
de cuando en cuando sacuden el planeta.

Que conste que hablo del periodismo honesto y responsable, compro-
metido con la conciencia, con el lector y con la verdad, las tres fidelidades
de las que hablé Tomds Eloy Martinez cuando le correspondié entregar el
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar el ano de 1996, y no del
periodismo sensacionalista que sélo considera noticias las malas noticias y
carga deliberadamente sus tintas rojas y amarillas con la aviesa intencién de
incrementar las ventas del periédico explotando el morbo o la ignorancia
del lector; ni del periodismo que “recurre al sistema de dosificar las pautas
publicitarias segtin las conveniencias, no siempre honestas, de los grandes
grupos financieros”;' ni del periodismo que viola aquel famoso apotegma
segun el cual los hechos son sagrados y la opinién es libre, e invierte sus

' Como lo denuncié Guillermo Cano, el ilustre director de £/ Espectador, cuando recibié el gran
premio a la Vida y Obra de un Periodista en 1980.
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términos, como lo senal6 Juan Luis Cebridn en este mismo foro al afirmar
que “para muchos directores y columnistas de diarios, son sus opiniones
las que resultan sagradas mientras los hechos se acomodan libremente para
justificar aquellas”.

No hablo de ese periodismo, no; sino del que José Alejandro Cortés, pre-
sidente de Sociedades Bolivar, calific6, desde que se estatuy este Premio,
con seis adjetivos que, bien mirados, acaban por ser sustantivos: un pe-
riodismo independiente, justo, exacto, honesto, responsable y digno. Un
periodismo independiente, “capaz de enfrentar las amenazas, los halagos y
las presiones de una sociedad, como la colombiana [y la mexicana], influida
por la violencia, la corrupcién y los intereses econémicos”;* un periodismo
justo, esto es equilibrado, que no incurra ni en alarmismos gratuitos ni en
frivolas edulcoraciones; un periodismo exacto, es decir objetivo, imparcial,
transparente; un periodismo honesto, que se constituya, segun el desidera-
tum de Alex Grijelmo, en referente ético de la sociedad; un periodismo res-
ponsable, que en el ejercicio de la libertad de expresién, y no en detrimento
de ella, vele por el derecho del ciudadano a ser informado de manera veraz,
oportuna y completa y defienda al lector de la mentira, la parcialidad o la
distorsién de la noticia; un periodismo, en fin, digno, que no se doblegue al
chantaje financiero de los grupos econémicos ni ceda a las presiones o a las
prebendas del poder politico.

Como condicién axiomdtica de estos atributos de la prensa escrita y de
los medios de comunicacién en general, y aun por encima de ellos, hay que
hablar, obviamente, de la libertad de expresion, que debe valorarse hoy mds
que nunca, cuando regimenes autoritarios de varios paises latinoamerica-
nos, con la argumentacién de la estabilidad politica, atentan abiertamente
contra ella. Al entregar estos premios nacionales en 1994, Mario Vargas
Llosa dijo que “el periodismo es el mejor barémetro que tiene la sociedad
para saber si es libre o si no lo es, también para medir el grado de libertad
que hay en ella[...]”, y rematé su discurso con estas palabras: “Creo que
el dia que perdamos la batalla de la libre informacién habremos perdido la
batalla de la libertad y la justicia social”.

%Segtin lo demandé Rodrigo Lloreda Caicedo al recibir el premio en 1998.
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Pero la libertad de expresién no s6lo estd amenazada en los paises gober-
nados por regimenes autoritarios en nuestro continente, sino también en
aquellos que viven en democracia. Antonio Panesso, que se hizo acreedor a
este galardon en 1993, dijo entonces que “la historia moderna demuestra
que es generalmente mds dificil y honrado sostener una democracia legi-
tima que combatir una dictadura. Por definicién —agregé—, los regimenes
autoritarios no admiten la opinién y los tiene que tumbar la economia. Las
comunidades abiertas [en cambio] se apoyan en la opinién libre”. Y esta
opinidn libre, que es testimonio y garantia de la democracia, se ve cons-
tantemente amenazada, a veces por el propio gobierno, no obstante que en
muchos honrosos casos éste prefiera ser victima que victimario de la prensa,
pero sobre todo por la delincuencia, en cualquiera de sus multiples mani-
festaciones, cuyas practicas de intimidacién, amenaza, terrorismo, asesi-
nato, secuestro, atentan contra el libre ejercicio del periodismo. Por algo
en Colombia, como en México, hay una némina afrentosa de periodistas
asesinados, secuestrados, desaparecidos, exiliados, detenidos ilegalmente,
amenazados, heridos; verdaderos madrtires, todos ellos, de la libertad de
expresion.

El periodismo colombiano que hoy se reconoce y premia, con su acti-
tud critica, denunciatoria, valerosa, ha sido un factor determinante en el
proceso de paz que ha seguido Colombia, proceso que no se improvisa ni
se culmina ni se gana en un solo dia. Aun desde antes de que Colombia
existiera o de que América Latina cambiara, por esa o por la de “la América
Nuestra” de José Marti, su denominacién de América Espanola, el perio-
dismo colombiano y latinoamericano ha sido un factor determinante en la
consolidacién de los valores nacionales y continentales.

Anticipandose a las celebraciones del bicentenario de las revoluciones
de independencia de América Latina, Belisario Betancur se refiri6, en el
discurso que pronuncié como presidente del jurado el afio antepasado en
la entrega de estos premios nacionales, a la importancia del periodismo
colombiano en las luchas emancipatorias de la Nueva Granada. En efecto,
ya Simén Bolivar habia dicho: “la imprenta es tan til como los pertrechos
y ella es la artillerfa del pensamiento”. Mucho tiene que ver la creacién de
Colombia en Angostura con £/ Correo del Orinoco. Los primeros suefos
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de los padres de la patria se gestan en £/ semanario, de Caldas y La Bagate-
la, de Narifio. Lo mismo podriamos decir de los periédicos mexicanos de
finales del siglo xvi11, como el Mercurio Volante, antecedente colonial de £/
Pensador Mexicano, que respondié con vigor a la declaracién de la libertad
de imprenta de las Cortes de Cddiz y que recoge ya los primeros balbuceos de
la conciencia nacional.

Si, el periodismo es, como lo vieron Pedro Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes, causa y efecto a un tiempo de nuestras luchas independentistas. Y lo
mismo ocurre con la novela. No deja de ser significativo que durante los si-
glos de dominacién hispdnica no se haya producido en nuestro continente
ninguna novela digna de ese nombre, cuando en los albores del siglo xvir
Espana habia alcanzado, con £/ Quijote, la cima de la expresién novelistica
de todos los tiempos. Si no se prohibié expresamente la creacién de novelas
en las colonias, si se inhibié su escritura, lo que confirma el cardcter sub-
versivo de un género que tiene en comdn con el periodismo la facultad de
hacer la radiografia critica de la sociedad de la que procede. Lo mismo con
nuestro periodismo, nuestra novela es signo de independencia. La primera
que vio la luz en América fue El Periquillo Sarniento, publicada en 1816,
cuando ya se habian iniciado las revoluciones de independencia de nuestros
paises, y es del mismo autor, el “Pensador Mexicano”, José Joaquin Ferndn-
dez de Lizardi, que habia padecido cdrcel por sus articulos periodisticos en
los que delataba sin miramientos las injusticias de la corona espanola en sus
posesiones de ultramar.

Celebremos, con el bicentenario del surgimiento de las naciones hispa-
noamericanas, la cristalizacién del periodismo, que sirvié de enlace entre la
independencia politica y la emancipacién cultural de nuestros paises; cele-
bremos también las contribuciones del periodismo al conocimiento y a la
critica de nuestra realidad social contempordnea, sin las cuales seguirfamos
siendo dependientes de las fuerzas mds oscuras y los intereses mds aviesos.
Agradezco el alto honor que se me ha conferido de entregar los premios
nacionales de periodismo Simén Bolivar correspondientes al afio 2009,
privilegio del que han gozado, ademds de varios presidentes de la reptblica
—entre los cuales figuran, acaso como en ningn otro pais hispanoamerica-
no, destacados periodistas—, escritores como los venezolanos Miguel Otero
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Silva y Arturo Uslar Pietri, el espanol Jorge Semprun, el colombiano Ma-
nuel Mejia Vallejo, el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Alvaro
Mutis, el argentino Tomds Eloy Martinez, la mexicana Angeles Mastreta,
la brasilena Nélida Pifion y el nicaragiiense Sergio Ramirez, a cuyo elenco,
no sin rubor, hoy me sumo.

Gracias a Colombia, por su palabra nueva y antigua, limpia y enérgica,
critica y amorosa.



NAHUATLAHTO: VIDA E HISTORIA
DE UN NAHUATLISMO*

Ascensién HERNANDEZ TRIVIRO

El titulo de este breve escrito nos lleva a un punto de partida en el que surge
una pregunta: ;Tienen vida las palabras? Y si tienen vida, ;tienen historia
que se pueda contar? Pero, dado que la palabra existe dentro de la lengua,
se impone otra pregunta: ; Tiene vida una lengua? Desde que los lingiiistas
y los fillogos dejaron de creer que el lenguaje es de origen divino, puede
decirse que si, que las lenguas tienen un principio que les ha dado el hom-
bre; son una creacién humana. En el siglo x1x, y como consecuencia de los
postulados del evolucionismo, la lengua, al igual que la cultura en la que
surge, fue concebida como una entidad con vida propia que nace, crece,
vive, se transforma y a veces muere, dando o no lugar a una lengua hija.
Hoy pensamos que la lengua tiene vida regida por un constante cambio, el
lingiiistico, uno de los pilares de estudio de quienes investigan la gramdtica
histérica.

Con esta premisa podemos pensar que si las lenguas tienen vida, sus
elementos constitutivos también la poseen y podemos aceptar que la pa-
labra, considerada como “la parte mds pequefia de la oracién desde los
griegos”,' tiene vida propia: nace, crece, alcanza su plenitud, y si la lengua
es compafera de un imperio, se introduce en otras lenguas y toma vida en
nuevas moradas. Creo que cualquiera que se haya asomado a diccionarios
de una misma lengua elaborados a través de un tiempo largo, percibird
que hay palabras que cambian en su significado o que al menos adquieren
matices que las enriquecen o las limitan. Algunas disminuyen su campo

* Leido en la sesién ordinaria del 26 de noviembre de 2009.

'La definicién de palabra, A£€1G, es de Dionisio de Tracia, segin la traduccién de Vicente Béca-
res Botas. Dionisio Tracio, Gramiitica, 2002, p. 50. En la lingiifstica actual la palabra es la “unidad
léxica compuesta de uno o mds morfemas, a la que corresponde un significado”, en Elizabeth Luna
et al., Diccionario bdsico de lingiiistica, 2005.

[317]
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de uso, mientras otras adquieren nuevas connotaciones que las hacen muy
productivas.

En este ensayo trataré de contar la vida de una palabra de la lengua ni-
huatl, nahuatlabto, que se introdujo en el espanol tan pronto como estas
dos lenguas entraron en contacto. En el espanol hizo nueva casa y con él re-
corri6 tierras lejanas y mares extensos; llegd hasta nuestros dfas, la seguimos
usando y ojald sepamos conservarla. Y cabe pensar que su vida se remonta
al poscldsico, cuando el ndhuatl era la lengua del imperio de los mexicas.
Hoy podemos revitalizarla aplicindola al significado tradicional de “intér-
prete” y también al de “estudioso de la lengua”. Porque ahora como nunca,
el estudio de la lengua mexicana estd presente en muchas universidades y
tenemos en nuestras manos, o mejor en nuestros labios, la posibilidad de
usarla con frecuencia y darle nueva vida y, de esta manera, salvar no sélo
el signo lingiiistico, sino el referente cultural que nos remite a un espacio y
un tiempo determinados.

EL NACIMIENTO DE LA PALABRA

La palabra nace en el seno de la propia lengua como nombre compuesto
del sustantivo ndhuatl, “cosa que suena bien”, segtin fray Alonso de Molina
(1510-1579), nombre dado a su lengua por los pueblos hoy llamados na-
huas y del verbo #ahtoa, hablar, “el que habla ndhuatl”.? Concretamente se
deriva del pretérito de indicativo del citado verbo, otlahto (¢l habld). Pero
ya hecha nombre, pierde la marca de pretérito, o, porque al componerse
nombre y verbo, hay pérdida de letras, o dicho con lenguaje actual, hay
cambios morfofonémicos, siguiendo en esto el proceso de composicién ca-
racteristico del ndhuatl. En suma, el vocablo nabua-tlahto se inscribe den-
tro de los nombres derivados verbales con sentido de agente.

2 Cosa que suena bien asf como campana”, dice Molina en su Vocabulario de 1571. En la palabra
tlatoa, Molina no marca la /4/ del saltillo, aunque en realidad lo lleva, ya que el verbo #ahtoa se
compone a su vez de la particula #/z, marcadora de transitividad, algo, e itoa, “decir alguna cosa”. En
este caso el saltillo indica la pérdida de la vocal i. En realidad Molina no registra los saltillos en sus
Vocabularios ni en su Arte. Cabe afiadir que, al pasar al espafiol, la palabra se escribié de muchas for-
mas, como se verd a lo largo del trabajo. Ello se explica por ser préstamo de otra lengua y por la grafia
vacilante del espariol hasta el siglo xv1, cuando la Real Academia Espafiola fijé su ortograffa.
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Tal es el significado que tiene en los Vocabularios de Molina, el de 1555
y el de 1571, en los que se guardan los primeros registros de la palabra
con el significado de intérprete, faraute.” En el primer Vocabulario, que es
s6lo de castellano-mexicano, la palabra nauatlato aparece como traduccién
de los vocablos “faraute” e “intérprete”, seguida del verbo “ynterpretar”,
ni.nauatlatoa y de una entrada mds que es la del sustantivo “interpreta-
cién”, nauatlatoliztli, nombre deverbal con la terminacién -/iztli para mar-
car el resultado de la accién del verbo. Es decir, aparece un pequefio campo
semdntico formado por tres lemas: un substantivo compuesto, un verbo y
un derivado deverbal.

En el segundo Vocabulario de 1571, que es bidireccional, aparece igual
en la parte castellana con un anadido, la entrada correspondiente a “ynter-
prete, ser de otro”, nauatlatalhuia.nite. Es decir, se amplia el campo de la
palabra con un verbo aplicativo. En la parte mexicana aparece el mismo
namero de vocablos: nauatlatalbuia, navatlato, nanatlatoa y nauatlatoliztli.
Cabe anadir que el verbo nauatlatalhuia, ser intérprete de otro, se forma
con el verbo nauatlatoa y el sufijo -huia correspondiente a los verbos apli-
cativos. En estos verbos, a veces la desinencia o4, en composicién, se muda
en al o il. En este caso el sufijo se mudé en -a/y el verbo quedé como
naua-tlat-al-huia. Importante es también recordar que la palabra aparece
sin la /4/ habitual de la palabra ndhuatl porque, como ya se dijo, Molina no
registra los saltillos ni en sus Vocabularios ni en su Arte.

La palabra pasé a otras lenguas como el zapoteco y el otomi, tal y como
puede verse en los vocabularios de fray Iuan de Cordoua: Vocabvlario en
lengva ¢apoteca, 1587, y de fray Alonso Urbano: Arte breue de la lengua
otomi y vocabulario trilingiie, c. 1605.* Este hecho no es extrano, ya que los
pueblos otomies estaban entreverados con los nahuas en muchas regiones
de México mientras que los zapotecos habitaban un territorio que era paso
obligado para las diversas emigraciones nahuas en su camino hacia el sur.
Aunque no aparece en otros vocabularios, consta que se usaba en otras
lenguas, como lo muestra el hecho de que fray Maturino Gilberti (1498-

3En el Apéndice final se describen los vocablos en estos dos Vocabularios.
4De ambos vocabularios se da la referencia en el Apéndice final.
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1585) la use en el Prélogo de su Arte de la lengua de Michoacdn, 1558,
cuando justifica la elaboracién de su obra:

Y porque me parece que si hasta agora los nauatlatos no han salido con la
lengua con tanta perfection como serfa menester y lo que han alcangado della
ha sido con muy gran afan, todo ha sido por falta de no auer arte por donde
pudiesen aprender la dicha lengua. He acordado de hazer y ordenar lo mejor

que me ha sido posible esta artezica.

Gilberti la usa como palabra que no necesita explicacidn, lo cual nos hace
pensar que era entendida entre los hablantes de tarasco. En realidad, son
muchas las fuentes que tenemos para reconstruir la vida de la palabra desde
sus primeros pasos en la escritura: ademds de los diccionarios aparece en
céddices, relatos histéricos, documentos juridicos, cartas y escritos de la vida
cotidiana de los siglos xv1, xv11 y xviir. Tiene también gran presencia en los
diccionarios modernos y no es raro oirla entre los estudiosos mexicanistas.
En este ensayo la vamos a ver s6lo en las crénicas, donde alcanzé vida de
plenitud, actuando en escenarios concretos y en momentos en que las cul-
turas entran en contacto. El hecho de que fuera aceptada como préstamo
en otras lenguas explica que aparezca escrita de diversas formas, como se
verd a lo largo de este ensayo.

Los ESCENARIOS HISTORICOS: LA NUEVA EspaNa

Podemos reconstruir la vida de la palabra a través de varios escenarios histé-
ricos en los que aparece un nahuatlahto en momentos importantes en que
las culturas entran en contacto, bien sea con fines de expansién y conquista,
bien con otros, especialmente el de evangelizacién. En ellos se puede cons-
tatar una realidad: que el uso de la palabra nabuatlahto se impone sobre la
de intérprete, a pesar de que las cronicas estdn en espanol. Tal hecho quizd es
indicio de que en aquellos primeros contactos del espanol con lenguas ame-
ricanas, la palabra mexicana creaba un mejor contexto histdrico-lingiiistico
que la castellana de intérprete, proveniente del latin. Es decir, que detrds de
la nueva palabra estaba el referente especifico del mundo mesoamericano,
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el de hablar ndhuatl, la lengua companera del imperio mexica que en el
siglo xv1 era lengua franca en un inmenso espacio, lengua general entre las
generales.

Cabe pensar que la palabra entra en el espafiol cuando Jerénimo de Agui-
lar, hablante de espafol y maya, se encuentra con Herndn Cortés en las
costas de Yucatdn a principios de 1519 y poco después, tras la batalla de
Centla, recibe como obsequio a Malintzin, hablante de ndhuatl y maya. A
partir de aquel momento empieza a ser escuchada por Cortés y sus hombres
para nombrar al intérprete. Con ella, los tres actores principales de esta pri-
mera fase de la conquista pueden comunicarse a través de tres lenguas y dos
nahuatlahtos en un triple sistema de traduccién que fue fundamental para
el desarrollo de los acontecimientos histéricosque todos conocemos.

Poco después, en abril de este mismo afio, los espafioles con sus na-
huatlahtos llegan a las playas de Chalchihuecan, hoy ciudad de Veracruz.
Entra en el escenario una nueva lengua, el totonaco. Es entonces cuando
la palabra se instala en el espafiol como un nahuatlismo. El escenario son
las playas del Golfo y la escena estd narrada en la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo. Cortés y sus
hombres acaban de desembarcar en 1519 y han construido un real, es decir,
un centro de operaciones:

Estando yo y otro soldado en unos arenales vimos venir por la playa cinco in-
dios y con alegres rostros nos hicieron reverencia y dijeron lope lucio, lope lucio,
que quiere decir en lengua totonaque senor y gran sefor [...]. Y como dofia
Marina y Aguilar, las lenguas, oyeron aquello de lope luze, no lo entendian,
dixo la dofia Marina en la lengua de México que si havia alli entre ellos nahua-
tatos que son ynterpretes de la lengua mexicana y respondieron dos de aquellos
cinco que si, que ellos la entendian y dixeron que fuesen bienvenidos.’

Inmediatamente se establece un sistema de traduccién en cuatro lenguas
—totonaco, mexicano, maya y espafiol—y en esta cadena multilingiie se da
a conocer una informacién preciosa para los recién llegados: Cortés vis-

> Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia, publicado por
Genaro Garcia, México, Oficina Tipogréfica de la Secretarfa de Fomento, 1904, cap. xi1.
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lumbra un primer panorama del imperio de Moctezuma en el que habia
“enemigos y contrarios, de lo cual se holgé”, dice Bernal. La informacién
fue de tal valor que le proporcioné argumentos para acallar al grupo de sol-
dados que se querian regresar a Cuba, que no eran pocos, y de esta manera
proseguir su empresa de conquista.

Es evidente que los espafioles no sabian que habian llegado a una nueva
Babel en la que existia un universo lingiiistico insospechado. Pero en este
primer encuentro de lenguas, y gracias a los nahuatlahtos, podian tener
conversacién y trato, conocer la nueva cultura y, sobre todo, tenfan la llave
para abrir el mapa de la situacién geopolitica del imperio mexica y de sus
aliados y enemigos; contaban con un instrumento eficaz para ubicarse en el
nuevo espacio.

La palabra estaba dotada de vida propia en el siglo xv1 y una vez consu-
mada la conquista, la encontramos muy pronto en un escenario lejano a
Veracruz, el del reino de Michoacdn. En 1529, el presidente de la Primera
Audiencia, Nuno Beltrdn de Guzmadn, aprovechando la ausencia de Cortés,
emprende la conquista de Michoacdn, reino que pacificamente habia reco-
nocido la autoridad de Carlos I. Con él iba Garcia del Pilar, amigo, compa-
fiero e intérprete, quien dejé escrita una Relacion de la entrada de Nusio de
Guzmdn que dio Garcia del Pilar, su intérprete.° El escenario es dramdtico,
la prisién y muerte del rey Calzonci, bautizado como don Francisco en la
ciudad de Tzintzuntzan, la capital del reino.” Se le acusaba de haber muerto
a muchos espanoles y en el juicio declaran varios nabatatos mediante un
sistema en tres lenguas: tarasco, mexicano, castellano:

E alli mandé llevar a un nabatato de la dicha cibdad de Mechuacan que se dice
Avalos e otro con él que se dice Judrez e les dio tormento de cordeles e agua
preguntindoles que qué cristianos habian muerto en la cibdad de Mechuacan

e que el tesoro de Calzonci dénde estaba.®

¢Esta relacién fue publicada por Joaquin Garcia Icazbalceta en su Coleccion de documentos para
la historia de México, tomo 11, pp. 248-261. En el mismo volumen se publican cuatro “Relaciones
de la entrada de Nufio de Guzmdn en tierras de Michoacdn y Nueva Galicia.

7 Aparece en la crénica con el nombre de Uchichila (Huitzitzilan, “lugar de colibries”).

8“Relacion de la entrada de Nuno de Guzmdn que dio Garcfa del Pilar, su intérprete”, p. 250.
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Como es bien sabido, el rey michoacano fue atormentado y muerto, y
Nufio siguié su camino hacia el norte, hacia las tierras que hoy conforman
el estado de Jalisco. Con él van los “nabatatos don Alonso (casado con
una hija de Calzontzi) y don Pedro, ambos alguaciles y otros nahuatatos
presos e atormentados que no podian ir sino en hamacas”, a quienes Nuno
no respetd y traté como enemigos. En suma, en este triste episodio del
paso de Nufio de Guzmdn por Michoacdn y parte de lo que hoy es Jalisco
se comprueba la importancia del préstamo ndhuatl entre los tarascos y la
existencia de algunos nahuatlahtos pertenecientes a la nobleza tarasca que
no eran intérpretes profesionales, sino gente que estudi6 el ndhuatl por su
prestigio geopolitico. En este escenario se establecié un sistema trilingiie
en el cual Garcia del Pilar se entendia con los nahuatlahtos tarascos, en
particular con Juan Pascual.’

El papel del nahuatlahto cobra nueva vida en el proceso de evangeliza-
cién. Bien sabido es que desde la llegada de los 12, la politica de la orden
franciscana, y de la dominica y la agustina, fue la de aprender lenguas; en
primer lugar el ndhuatl, que les abri6 la puerta de otras lenguas y de la
evangelizacidn, el destino de su vida. Los franciscanos muy pronto tuvie-
ron buenos conocedores del ndhuatl que sirvieron a la orden como “anéni-
mas” que corroboran los mismos hechos, es decir, predicadores, escritores y
nahuatlahtos de otras lenguas. Recordaré dos nombres muy conocidos: fray
Gerénimo de Mendieta (1524-1604) y fray Alonso Urbano (1522-1608).
El primero sirvi6 de intérprete de mexicano en varias ocasiones; Urbano lo
hizo de mexicano y de otomi, que lleg6 a conocer muy bien.

Tenemos una crénica de un valor extraordinario en la que aparecen va-
rios escenarios en los que la palabra extiende su campo de accién entre pue-
blos de diferente habla. Me refiro al Tratado curioso y docto de las grandezas
de la Nueva Espana, escrito por otro franciscano, fray Antonio de Ciudad
Real (1551-1617)."° En él se registra la visita que hizo el comisario general
de la orden seréfica, fray Alonso Ponce, acompanado de su secretario, el
citado Ciudad Real, entre los anos de 1584 y 1589. En la visita se ofrece

?El relato de estos hechos, ibidem.
1 Ciudad Real es autor también del Diccionario de Motul maya espanol, publicado por primera
vez por Juan Martinez Herndndez en 1930.
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un panorama extenso del palpitar de la orden, de los conventos que tenfa
y; desde luego, de la situacién sociocultural y lingiiistica de gran parte de la
Nueva Espafia. Fray Alonso y su secretario recorrieron una gran parte del
pais, de Nayarit a Nicaragua, gracias a los nahuatlahtos que tenia la propia
orden seréfica. En estos viajes encontramos escenarios en los que se vive el
contacto de lenguas, la interculturalidad y el papel importante del nahuat-
lahto en todos ellos.

Los primeros viajes de Ponce fueron a conventos cercanos de la ciudad
de México: San Cristébal Ecatepec, Tezcuco, Tepeapulco, Otumba, San
Juan Teotihuacan, Appa, regién habitada por nahuas y otomies. El prime-
ro, en marzo de 1585, dice asi: “Otro dia siguiente, miércoles de ceniza, se
determing a salir de México y hacer aquel camino en el cual llev6 por na-
guatato o intérprete a un fraile viejo y honrado, lengua mexicana y otomi,
fray Sebastidn Ribero” (cap. 1, p. 43). Poco duré en el cargo pues unos dias
después fue sustituido por fray Pedro de Trueba, que moraba en Tepepulco.
Fray Alonso tuvo que regresar a México por enfermedad y después empren-
dié de nuevo la visita inacabada a los mismos conventos. En este segundo
viaje, mayo de 1585, lo acompané fray Alonso Urbano, gran conocedor
del mexicano y otomi y autor de un Vocabulario trilingiie en castellano,
mexicano y oromi: “Y muy temprano llegé (fray Alonso Ponce) a decir misa
ala ciudad y convento de Tezcuco. En este tiempo se visité aquel convento,
en el cual habfa estudio de artes, y se hizo eleccién de guardidn [...]. Salié
electo por guardidn el sobredicho fray Alonso Urbano, que, como queda
dicho, iba por nahuatlato” (cap. x, p. 69).

En agosto de aquel mismo afo, el comisario emprende una nueva visita
por los conventos de Tlaxcala. El relato de Ciudad Real estd lleno de infor-
macién, tanto del pasado de estas tierras como del presente que visualiza
y registra. Incluso relata los problemas de la orden. En este viaje tiene que
intervenir en la designacién de nuevo guardidn en el convento de Tlaxcala
porque habia salido electo el lector de artes, de 28 afios:

No le quiso confirmar el padre comisario, antes anul y cesé la eleccién [...]
finalmente, el lector y dos estudiantes se descomidieron y el padre comisario
los castigé [...] y puso por presidente a Hierénimo de Mendieta, fraile viejo,
honrado y principal, y buena lengua mexicana (cap. x, p. 74).
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Ponce tiene que regresar unos dias a México por otro problema de este tipo
y prosigue su viaje al mes siguiente, septiembre.' Va a recibir al virrey y
“lleva a su nahuatlato, Hierénimo de Mendieta, y a fray Francisco Salcedo,
también nahuatlato, quienes le acompafian hasta Guamantla. Desde alli, se
fue fray Hierénimo de Mendieta, el nauatlato, a su presidencia de Tlaxcala
y en su lugar llevé el padre comisario a fray Pedro Meléndez, fraile viejo y
honrado”.

A fines de 1585, el comisario visita la regién de Cuernavaca con su se-
cretario, el lego Juan Cano, y con Francisco de Salcedo, nahuatlahto. Visité
varios conventos y cerca de Ayotzingo “se qued6 la bestia del nauatlato, que
no hobo remedio de hacerla pasar adelante” (cap. xvi1, p. 122).

Llega a Cuernavaca y manda decir a fray Alonso Urbano que le espere
en Zacatldn, pues “pensaba llevarle de nauatlato de la lengua otomi y mexi-
cana que, como dicho es, las sabe entrambas” (cap. xvi1, p. 124). La des-
cripcién de la visita a Zacatldn y su regién es muy grata y en ella pondera
Ciudad Real las bellezas naturales de la Sierra Madre y su clima himedo y
tibio. Ya se daban muy buenas manzanas en Zacatldn.

Después de esta y de otras visitas a conventos de la Provincia del Santo
Evangelio, Ponce regresa a México a principios de 1586 y se entrevista con
el virrey, quien le dice que acelere su visita y se vaya. Ponce marché a Guate-
mala via Soconusco y visit aquella provincia, mds las de Nicaragua y Hon-
duras y regres6 al centro de la Nueva Espafia por Chiapas y Oaxaca camino
de Michoacdn. En este largo recorrido por Guatemala, por la zona del lago
Atitlan, llevé nahuatlahtos, entre ellos a fray Juan Martinez, “maravillosa
lengua achi del convento de Almolonga o ciudad vieja de Guatemala” (cap.
LI, p. 6, y cap. Lv, p. 18).

Una de las visitas mds importantes del comisario Ponce fue la de la Pro-
vincia de San Pedro y San Pablo en Michoacdn, muy extensa, pues com-
prendia gran parte de lo que hoy son Jalisco y Nayarit. En ella se hablaban
varias lenguas ademds de la tarasca: otomi, matlaltzinca, mazahua y mexi-
cano teca. El comisario llevaba nahuatlahtos del mexicano y del tarasco

""El problema era que una noche en San Francisco de México hirieron en la cabeza al procurador
general de todas las provincias y comisario de aquella corte, fray Pedro de Zdrate, y estaba el conven-
to “inquieto y alborotado” (cap. x, p. 74).
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(cap. Lxxxi1, p. 111). En todas ellas la palabra nahuatlahto estaba presente
y ademds habia muchos conocedores del ndhuatl, al grado que dice el texto:
“muchos entienden la mexicana”. En todos los pueblos “tienen sefialado
viejo y vieja, hombres de buen vivir”, para ser intérpretes de confesién (cap.
LXIX, p. 606). La visita finalizd en Acaponeta y el dltimo tramo fue dificil
debido a que encontraron indigenas pinome y chichimecas con los que no
era facil comunicarse. “Para entender a estos indios, que eran de diferente
lengua y no sabian la mexicana, decian sus razones a un indio principal de
aquel pueblo que los entendia y €l las decia en lengua mexicana al nauatla-
to, y el nauatlato al padre comisario, y por estos atenores se negociaba, que
no era pequeno trabajo” (cap. xvi, p. 119).

De los escenarios anteriores podemos colegir que los franciscanos, y por
analogia las demds 6rdenes, pronto lograron formar un cuerpo, de nahuat-
lahtos, absolutamente indispensable para comunicarse no sélo con los ha-
blantes de mexicano, sino con los nahuatlahtos de comunidades de otras
muchas lenguas. En realidad la palabra llegé a usarse como intérprete de
cualquier lengua, incluso de castellano. Asi puede leerse en la crénica de Ciu-
dad Real cuando cuenta cémo en Mani, Yucatdn, donde estaba “la mejor
escuela de indios de la provincia [...] un lego llamado fray Juan de Herrera,
muy hdbil y de muy buenas trazas y gobierno, ensené muchos nauatlatos
de nuestra lengua castellana” (cap. cLiv, p. 369). En suma, todos ellos,
frailes y no frailes, integraron una red de comunicacién que hizo posible
la evangelizacién y la cohesién del tejido social novohispano. En la cré-
nica de fray Alonso Ponce se percibe esta red, sustentada en la figura del
nahuatlahto.

Como vemos, de Nayarit a Guatemala, la palabra tenia vida en un uni-
verso de lenguas pertenecientes a varios troncos lingiiisticos, introducida
quizd con las conquistas del imperio mexica no s6lo por los guerreros, sino
también por los comerciantes pochtecas que llegaban muy lejos, mds alld del
rico Soconusco. Mis tarde, a fines del siglo xv1, cuando la Nueva Espana se
dilat6 hacia el norte, encontramos un nuevo escenario donde la palabra es
de nuevo protagonista de los hechos histéricos.

En 1590, un capitdn de las tropas de Luis de Carvajal, gobernador de
Nuevo Ledn, hace una entrada para reconocer las margenes del Rio Bravo,
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rumbo al norte. El capitdn era Gaspar Castafio de Sosa, quien sali6 de la
Villa de Almadén en julio de 1590 con un grupo de gente, hombres muje-
res y ninos, con carretas, bueyes y ganado, para poblar aquellos territorios."
Llevaba su nahuatlahto, el indio Miguel, lengua de los cacuares." El relato
de Castano es detallado, como corresponde al de un explorador, y en él se
deja ver el aumento de la dificultad para comunicarse en la medida en que
avanzaban hacia el norte. En situaciones dificiles enviaba “a varios de los
suyos con el naguatato a traer algiin indio para tomar lengua de la tierra”."
No era ficil moverse y a veces se les acababa la comida. En tales casos,
el nahuatlahto resolvia la situacién; asi fue cuando pasaron por la nacién
despeguan, “quienes les dieron carne, maiz, gamuza, zapatos y cueros de
Cibola” (p. 208).

Pero a medida que avanzaban hacia el norte, el camino se hacfa mds
dificil, el clima mds frio y la lengua imposible de entender. Y asi, un dia de
noviembre divisaron humo en una sierra y quisieron ir a él pero Castafo
de Sosa no dio su consentimiento porque “no habia para qué pues no habia
naguatatos para ellos y que aquella gente no sabria dar razén de cosa algu-
na’. A pesar de las dificultades, el grupo exploré la region en la que la gente
vivia en casas de varios pisos excavadas en las rocas a las que sélo se podia
entrar con escaleras, con puertas angostisimas, con azoteas. Estaban en el
territorio de los que hoy llamamos indios “pueblos”, duefios de una buena
organizacién social con los que no pudieron llegar a pactos ni a entendi-
miento por falta de nahuatlahtos. Y, curiosamente, la palabra nabuatlahto
resonaba por primera vez en aquellas tierras y extendia sus dominios entre

2En 1582 otro capitdn, Antonio de Espejo, habia hecho una entrada a los territorios cercanos
al Rio Bravo. No fue sino hasta 1595 cuando Juan de Ofiate fundé ciudades cercanas a este rio y
reconocié parte de los actuales estados de Texas, Colorado y Arizona. La relacién de Antonio de Es-
pejo se titula “Expediente y relacién del viaje que hizo Antonio de Espejo con catorce soldados y un
religioso de la Orden de San Francisco, llamado fray Agustin Rodriguez, el cual habia de entender
en la predicacién de aquella gente”. Estd publicada en la Coleccidn de documentos inéditos del Archivo
de Indias, Madrid, 1871, tomo XV, pp. 151-191.

1% Posiblemente esta lengua era una de las muchas del tronco hokano-coahuilteca que se habla-
ban en lo que hoy es Coahuila y Nuevo Ledn.

14 Gaspar Castafio de Sosa, “Memoria del descubrimiento que Gaspar Castafio de Sosa hizo en
el Nuevo México, siendo teniente de gobernador y capitdn general del Nuevo Reino de Ledn (27

de julio de 1590)”, en Coleccion de documentos inéditos del Archivo de Indias, Madrid, 1871, tomo
XV, pp. 191-261.
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los hablantes de una lengua llamada tewa, de la familia tanoa, hoy consi-
derada del mismo philum que el ndhuatl, el llamado philum tanoa-azteca.”
No puede decirse que la palabra volviera a su lengua matriz pero, por azares
de la historia, se extendia a tierras donde habitaban personas que tal vez la
hubieran podido medio entender si hubieran sido lingiiistas.

La paLABRA EN EL PaciFico

La vida de la palabra estaba consolidada en la naciente Nueva Espafia, en
muchas lenguas de Mesoamérica, pero los acontecimientos histéricos la lle-
varon mucho mds alld. Al comenzar su reinado, Felipe II puso en marcha
un nuevo plan para la conquista de Filipinas y, en 1564, una pequena flota
sale del Puerto de Navidad camino de las islas. Al mando de ella va Miguel
Lépez de Legazpi (ca. 1503-1572), escribano residente en México, y, como
jefe de navegacion, el agustino Andrés de Urdaneta (1508-1568). Ambos
llegan al archipiélago en febrero de 1565 y comienzan el reconocimiento de
las islas con objeto de incorporarlas a la corona espafola. Tras varios inten-
tos de fundar ciudades, en 1571, Legazpi se acerca a Manila, ciudad musul-
mana muy prospera, en la isla de Luzén. Ayudado por indigenas, entabla
conversaciones con los rajis que gobernaban la isla, en especial con el rajd
Solimdn, para que pacificamente aceptaran ser vasallos de su majestad.'®
La empresa no era fdcil: se trataba de convencer a los rajds y a sus stibditos
de que los espafoles venian en son de paz y Legazpi tuvo que dar muchas
muestras de buena voluntad. En una situacién asi, fueron los nahuatlahtos
los que abrieron camino entre los espafioles y los filipinos. Asi cuenta Le-
gazpi el encuentro: “Y el maestre de campo les hablé en la rivera con un
nagualato y luego determinaron los dos principales llamados Rajd el Viejo y
la Candola de venirme a recibir [...] a los quales recibi con alegre cara”."”

15 Para la relacién de las familias yutonahua y kiowa-tanoa, véase Kenneth Hale y David Harris,
“Historical Linguistics and Archaeology”, en Handbook of Norh American Indians. Southwest, Alfon-
so Ortiz (ed. del vol.), Washington, 1971, pp. 170-177.

16 Una narracién de estos sucesos es la contenida en la obra de Antonio M. Molina, Historia de
Filipinas, 1984, v. 1, pp. 57-68.

17“Carta de Miguel Lépez de Legazpi al virrey de Nueva Espana”, en Archivo del Biblidfilo Fili-
pino, 1905, t. V, p. 462.
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A pesar de que este encuentro con los de Manila fue pacifico, 2 000
moros de la cercana regién de Macabebe'® llegaron en son de guerra y de
nuevo Legazpi se sirvié de un nahuatlahto para disuadirlos de pelear: “Y
asi el tercero dia que fue el postrero invidndolos con un naguacato espanol
a requerirles que viniesen de paz respondieron que no venian a eso sino a
pelear...”.

Esta vez la fortuna favorecié a los espafoles. Finalmente los rajds acep-
taron a los recién llegados y se fundé la ciudad espafiola de Manila en este
mismo afio de 1571. Podemos ver estos testimonios como una muestra de
los muchos episodios en los que los nahuatlahtos cumplieron una misién
cardinal en el entendimiento entre los espanoles y los naturales y la vigencia
de un término que venia de tierras lejanas y que se asentaba en Filipinas.
Las islas eran su nueva tierra y en ellas la palabra tomé de nuevo vida en el
lejano oriente aplicada a lenguas desconocidas como el tagalo, el pampan-
go vy hasta el chino y el japonés.

Una vez establecido en el archipiélago un gobierno y un centro de comer-
cio maritimo intercontinental, surgié un comercio préspero de productos
exdticos muy atractivo para espaﬁoles, portugueses, chinos y japoneses.19 En
realidad, la presencia del imperio espanol, como afos antes la del portu-
gués, dio lugar a un reacomodo en la geopolitica del lejano oriente y a nue-
vas relaciones internacionales entre tres potencias entonces cercanas: ]apén,
China y la corona espafiola. En este nuevo espacio de encuentro de lenguas
y culturas hasta entonces desconocidas para los espanoles, se necesitaban
intérpretes en varias lenguas. En este contexto, la palabra nahuatlahto tomé
nueva vida aunque con el mismo significado, el de “intérprete”. Veamos
dos escenarios entre los muchos que se dieron a partir de los anos finales
del siglo xvr.

En 1592, el emperador de Japdn, Taycozama, escribié al gobernador de
Filipinas, Gémez Pérez das Marinas, pidiéndole sumisién y tributos. Fray
Juan de Torquemada (ca. 1557-1624) recoge este hecho en su Monarquia
indiana, en el que la orden franciscana desempefia un papel importante

'8La regién de Macabebe es la actual provincia de Pampanga.
!“La importancia de este comercio con la Nueva Espafia puede verse en Carmen Yuste, Emporios
transpacificos. Comerciantes mexicanos en Manila, 1710-1815, uNam, México, 2007, pp. 21-31.
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(libro cuarto, cap. xvi). El asunto era delicado y el gobernador le respon-
dié diciendo que no entendia bien la carta por no tener intérpretes. La
respuesta fue llevada por fray Juan Cobo, dominico que entendia la lengua
sangleya y con ¢l iban sangleyes cristianos y ladinos que sabian algo de ja-
ponés.”® Al siguiente afo, llega a Manila otra embajada de Japén sin cartas
ni credenciales. El embajador se excusé diciendo que los documentos los
trafa Juan Cobo y que su navio probablemente se habia perdido en el mar.
El gobernador de Manila, que percibia las intenciones del emperador de
Japén, atendié muy bien a los que llegaron, que convivieron mucho con
los principales de Manila y con los franciscanos, tanto que el embajador in-
vité a uno de ellos, fray Pedro Bautista, a su tierra. Poco después el francis-
cano con varios hermanos, entre ellos fray Gonzalo, que era nahuatlahto,
se embarcaron con la embajada japonesa en un navio portugués. Desde
Japén, Bautista escribié a su provincial una interesante carta en la que le
da muchos datos sobre la diplomacia y las costumbres japonesas. En ella se
dice que los franciscanos no fueron a visitar al emperador hasta que llegé
el navio de fray Gonzalo, para no hablar por intérprete: “Llegado pues el
hermano fray Gonzalo, se negocié que él hablase, y al cabo pusieron 7a-
huatlato, que nos pusiera bien de todo, si yo no pusiera diligencia en que
hablara el hermano fray Gonzalo, segtin las razones que el emperador habia
dicho como adelante diré” (libro cuarto, cap. xxx).*

Finalmente, el emperador los recibié en la corte de Nangoya, donde
hizo alarde de su poderio y les dijo que los de Filipinas habian de hacer su
voluntad. Se produjo una situacién tensa y es aqui donde fray Pedro Bau-
tista relata como fray Gonzalo fue ablandando el corazén del emperador
con buenas razones y le recuerda que los de Manila le habian prometido
amistad, mas no obediencia. El emperador cambié y los invité a su corte de
Meaco, y alli permanecieron ayudando a las comunidades cristianas. Vale
la pena reproducir el comentario de fray Pedro Bautista en el que pondera
el oficio de nahuatlahto espafiol-japonés:

0 Los sangleyes eran comerciantes chinos asentados en Manila, muchos de ellos en forma ilegal.
Sobre ellos puede verse Antonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas, Madrid, 1997.
' Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana, uNam, México, 1975.
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De todo lo dicho se colige de cudnta importancia habia sido nuestra venida y
haber traido la lengua que traiamos que fue el hermano Gonzalo, el cual hablé
con el rey medio cuarto de hora, con tan lindo aire y tan sin turbarse que todo

aquel auditorio quedé espantado de ver el atrevimiento con que hablé.

En la carta, fray Pedro se muestra optimista respecto de las posibilidades de
la evangelizacién y recomienda como prioridad que se aprenda el portugués
y el japonés y que €l ya lo estd haciendo. En este episodio, el nahuatlahto
cambié la historia, al menos momentidneamente, e hizo posible una co-
municacién ficil y recta entre espafioles y japoneses. Ademds, gracias a los
encantos de fray Gonzalo y a la sagacidad de los franciscanos, estos pudie-
ron quedarse en Japén y revitalizar las comunidades cristianas de Meaco y
Amacusa, si bien finalmente fueron perseguidos y martirizados en 1597.%

Indudablemente, este episodio vivido por los franciscanos y registrado
por Torquemada nos acerca a una zona que entraba en el escenario histéri-
co de los europeos desde tierras americanas, concretamente desde la Nueva
Espafa. Y entre las cosas que llegaban en la nao de Acapulco estaba la
lengua castellana con bastantes nahuatlismos, entre ellos el de nahuatlahro,
acunado ya para intérprete en cualquier lengua.

Otro escenario importante en la vida de la palabra es el que se registra
en la crénica de Antonio de Morga (1559-16306), teniente general del go-
bernador de las Islas Filipinas entre 1594 y 1603, afio en que vuelve a la
Nueva Espafa con el nombramiento de alcalde del crimen.”® En su obra
Sucesos de las Islas Filipinas recrea la llegada a Manila de una embajada del
rey de China, a principios de 1603, para tomar posesién de una isla que se
percibia era toda de oro:

Por el mes de margo de 1603 entro en la bahia de Manila un navio de la gran

China [...] Venian tres mandarines grandes con su acompanamiento [...] en

*>En aquel afo fueron martirizados un grupo de franciscanos, entre ellos san Felipe de Jests
(1572-1597).

» Antonio de Morga, doctor en Derecho en Salamanca, fue alcalde de Baracaldo; fue destinado
a Filipinas en 1593 y vivié en Manila de 1595 a 1603. Después de ejercer el cargo de alcalde del
crimen en la Nueva Espafa, fue nombrado en 1613 presidente de la Audiencia de Quito hasta su
muerte.
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sillas de hombro, de marfil y maderas finas y doradas [...] El governador los
recibié haciéndoles muchas humillaciones y cortesfas. Dijéronles por los 7a-
huatatos que el rey los enviaba con un china que consigo trafan en cadenas para
ver por sus ojos una isla de oro llamada Cabit, que avia junto a Manila, que

nadie la posefa (cap. séptimo).**

e nuevo el gobernador y las autoridades los recibieron muy bien vy los alo-
D 1 gob doryl toridades | b y bien y los al
jaron en buenos aposentos, aunque pensaron que la visita era sospechosa
y que los chinos venian a observar la tierra. Pero el propio gobernador les
ijo que se volvieran a China, “que se espantaba de que el rey creyese lo que
dijo q I China, “q q y creyeselo q
ecia aquel china y que si hubiese tal oro, serfa de su majestad”. Finalmente
d quel chinay q hubiese tal d jestad
envié a los mandarines y su séquito a Cabit, el puerto cercano a Manila.
reguntaron al prisionero si veia oro ijo que si, que todo en ella era oro
Pregunt 1 y dijo q que tod ||

<«

y que €l lo harfa bueno a su rey”:

Hiciéronle mas preguntas y todo se escrevia en presencia de algunos capitanes
espanoles y con naguatatos confidentes [...]. Dijeron los naguatatos que este
prisionero, aviéndole apretado mucho los mandarines para que respondiese a
propésito que lo que el avia oido decir al rey de China era que en manos de los
espanoles y naturales de Filipinas havia mucho oro y riquezas y que si le daban
una armada, ¢l se ofrecfa como hombre que habia estado en Luzén a tomarla y

llevar cargados los navios de oro y riquezas.”

Importante es destacar que no se dice qué lengua hablaban los nahuatlahtos;
es de suponer que tagalo, espafol y quizd el sangleyés. De nuevo los na-
huatlahtos salvan la situacién y descubren que la isla de oro era una fantasia
para esconder una realidad: la de apoderarse de las riquezas que se habian
generado en las Filipinas con el comercio con la Nueva Espana. Entre pa-
réntesis cabe recordar que el sangleyés es una de las lenguas orientales mds

¢ Antonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas, prél. Patricio Hidalgo Nuchera, Madrid, 1997,
pp- 208-209. En esta obra narra la historia de las islas desde la llegada de Urdaneta y Legazpi hasta
el afio de 1606. Se publicé por vez primera en México en 1609. Estd traducida al inglés, francés,
japonés y tagalo.

5 [bidem, p. 209.
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estudiadas desde el siglo xv1 precisamente por la presencia de sus hablantes
en las Filipinas. Gracias a los estudios de lingiiistica misionera conocemos
varios tratados sobre esta lengua, de la familia chino-tibetana, hablada en el
sureste de China y conocida como hakka o chino quejid. Destaca el inves-
tigador Henning Klotter que, gracias al trabajo de misioneros de diversas
érdenes, “la lengua hakka alcanzé dimensiones sin precedentes en la lexi-
cografia durante los siglos xv1 y xvi1”.?* Puede considerarse que este trabajo
era paralelo al que los jesuitas realizaban en China, centrado en las figuras
de Matteo Ricci (1522-1610) y Michele Ruggieri (1543-1607).

En realidad, la palabra se embarcaba en cada viaje del Galedn de Manila
en labios de intérpretes de lenguas de las dos orillas del Pacifico, en particu-
lar de espanol, tagalo, chino y japonés, y muy pronto también de inglés, ya
que desde el viaje de Drake no era imposible toparse con algtin pirata de la
Gran Bretana. Y asi sucedié en 1587, cuando Thomds Cavendish aguardé
en Cabo San Lucas al galeén Santa Ana, que hacia su tornaviaje lleno de
productos de Oriente, esperados con ansiedad en Acapulco para ser distri-
buidos en América y Europa. El gale6n salié del puerto de Cavite el 2 de
julio de 1587 y después de cuatro meses, el 14 de noviembre, fue avistado
en Cabo San Lucas por dos barcos ligeros y muy bien armados del inglés.
Después de cuatro intentos de abordaje, el capitdn que venia al mando de
la nave, Tomds de Alzola, se rindi6 bajo promesa de que las vidas serian
respetadas: entrega las llaves de todas las cajas y baja a tierra con toda su
tripulacién. Cavendish “mandé luego ahorcar a don Juan de Almenddriz,
canénigo de las Filipinas, sin haber para ello ocasién”. Después el galedn

¢ Henning Klotter, “The Earliest Hokkien Dictionaries”, Missionary Linguistics IV, Lingiifstica
misionera, IV, p. 321. En este articulo, el autor analiza varios vocabularios y dos artes cuyos titulos
se dan a continuacién: Arte y vocabulario de la lengua china, del agustino Matin de Rada, anterior
a 15805 Dictionarium sino-hispanicum, del jesuita Pedro Chirinos, 1604, manuscrito de 83 fojas
conservado en la Biblioteca Angelica de Roma; Vocabulario de la lengua sangleya por las letras A, B,
C, anénimo compilado entre 1609 y 1648, manuscrito de la British Library, Dictionario hispanico-
sinicum, manuscrito conservado en el Archivo de la Universidad de Santo Tomds de Manila y el Vo-
cabulario hispdnico y chinico, conservado en el Archivo de la Universidad de Santo Tomds de Manila.
A esta lista hay que anadir el Diccionario de la lengua chincheo, muy extenso, hoy perdido, del cual
hizo una descripcién Jean Pierre de Remusat (1788-1832), el Arte de la lengua chiochiu, conservado
en la British Library, y el Arte de la lengua chio chiu de Melcior de Mangano, 1620, manuscrito de
la Universidad de Barcelona.
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fue saqueado, el botin repartido y la “nave quemada hasta los postreros
baos”. El final de la escena, ya en la playa, es el siguiente:

Y el dicho ynglés, a prima noche, mandé echar en tierra al dicho capitin Tomas
de Alzola y le entregé el registro de la dicha nao que siempre lo tuvo el dicho
ynglés en su poder y al final en lengua inglesa escrivié ciertos renglones y lo
firmé de su nombre y que le dixo por un naguataro que la dicha escriptura en
lengua inglesa era carta de pago y satisfaccion de todo el registro.”’

El relato sigue y termina con la construccién de un navio con los restos del
galedn y su milagrosa llegada a Acapulco, mientras Cavendish se hace a la
vela llevindose a dos espanoles. Desembarcé después el inglés en Filipi-
nas, en Panai, y de alli sigui6 su derrota hacia el Maluco, Java y el cabo de
Buena Esperanza. El suceso conmovié a las Filipinas y a la Nueva Espana,
y quedan testimonios de ello.”® Aqui nos interesa destacar que la palabra
ampli6 su significado con un nuevo significante, el de hablante de inglés,
una lengua europea, lejana y extrana, llevada por boca de marineros mexi-
canos que estaban presentes en un nuevo escenario geopolitico creado por
las potencias europeas en aguas del Pacifico, en una guerra sin fin por el
control de la riqueza.

LA HISTORIA DE LA PALABRA EN LOS DICCIONARIOS

La presencia de la palabra que nos ocupa en las crénicas y los relatos his-
toricos nos muestra que se usd en un espacio muy extenso y durante un
tiempo muy largo, es decir, que se consolidé en el espanol de México con
proyeccién mds alld de la Nueva Espafia. Quizd por eso pervivié en los

7 “Declaracion que hizo Tomds de Alzola, maestre de la nao nombrada Santa Ana que robaron

los yngleses...”, en Californiana I, pp. 72-79. Edicién, estudio y notas W. Michael Mathes.

*La historia de lo que sigui6 se puede ver en Californiana I, pp. 66-90. En realidad, segin me
informa por carta Michael Mathes, la palabra aparece en muchos documentos relativos a la historia
del Pacifico contenidos en la serie editada por él bajo el titulo de Californiana, como la embajada de
Sebastidn Vizcaino al Japon. Incluso aparece en documentos de Drake publicados por Zelia Nutall
en la Hakluyt Society, New Light on Drake. De manera que la informacion aqui presentada es sélo
una muestra de la mucha que existe.
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diccionarios de ndhuatl como los de Clavijero y Rémi Siméon® y pasé a
los modernos, tanto los de mexicanismos como los de la lengua espafo-
la. En el “Apéndice” puede verse la presencia de la palabra a partir de la
obra de Cecilio Agustin Robelo, Diccionario de aztequismos, México, 1904.
Augusto Malaret, Francisco Santamaria, Martin Alonso, Georg Friedrici,
Guido Gémez de Silva, Paul de Wolf y Carlos Montemayor, entre otros,
acogen la palabra y sus variantes, la definen, la corrigen, a veces amplian
su significado. En algunos casos tocan su etimologia y llegan a explicarla
como compuesta de dos nombres, ndhuatly tlatoani; en unos se la equipara
solamente al intérprete indio; en muchos casos afiaden citas de cronistas y
literatos, lo cual nos muestra que su uso fue mucho mayor de lo que aqui
se ha podido documentar.

El hecho es que los lexicgrafos del espafiol se preocuparon y preocupan
por conservarla, por incluirla en sus obras, por definirla y comprenderla.
Como puede verse, a veces se inspiran unos en otros aunque se critiquen;
afiaden o quitan, pero siempre con la idea de perfilar mejor el significado
de un significante que se usé para muchas lenguas, algunas incluso alejadas
de Mesoamérica.

CONSIDERACIONES FINALES

Hace algunos afos, en septiembre de 1964, se reunié en Madrid un grupo
de investigadores con motivo de la celebracién en aquella ciudad del XXX-
VI Congreso Internacional de Americanistas. Procedian de diversos paises:
México, Espana, Holanda, Suecia, Dinamarca, Alemania y Estados Uni-
dos. Decidieron por unanimidad constituir la Asociacién Internacional de
Nahuatlatos bajo el alto patrocinio de fray Bernardino de Sahagin. Como
presidente honorario eligieron a Angel Marfa Garibay y como presidente
al profesor Wigberto Jiménez Moreno. Manuel Ballesteros y Miguel Ledn-
Portilla fueron nombrados secretarios. Tomaron importantes decisiones

» Francisco Xavier Clavijero, Reglas de la lengua mexicana con un vocabulario, ed., introd., paleo-
graffa y notas Arthur J. O. Anderson; pref. Miguel Ledn-Portilla, unam-Instituto de Investigaciones
Histdricas, México, 1974. Rémi Siméon, Dictionaire de la langue nahuatl ou mexicaine, Imprimerie
Nacional, Paris, 1885; hay traduccién al espaniol de Josefina Oliva de Coll, Siglo xx1, México,
1977.
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acerca de las tareas a realizar y prometieron reunirse en ocasién de los Con-
gresos de Americanistas. Dudaron ellos en nombrarse Academia, Instituto
o Sociedad Cientifica. Se decidieron por el de Asociacién Internacional
de Nahuatlatos porque “En México se llamé a los entendidos en la lengua
nahuatl nahuatlahtos (asi figura la leyenda del retrato de don Fernando
Alvarado Tezozomoc), que significa tanto traductores, intérpretes, como
conocedores de la cultura y tradiciones de los antiguos méxico-aztecas y
pueblos del mismo origen”.

La Asociacién edité un Informe®* en el que se da cuenta del hecho y de
la aprobacién internacional de la recién creada sociedad. Se dan a conocer
las primeras tareas realizadas por algunos miembros, entre las cuales estd el
estudio del ndhuatl como prioridad y el intercambio entre los centros de
investigacién. El hecho de escoger la palabra nabuatiahto para la Asocia-
cién revela que los alli reunidos conocian la importancia de la palabra en el
mundo de habla ndhuatl y su uso en documentos escritos a partir del siglo
xvI. Conocian la vida de la palabra aunque quizd no la historia que aqui
tratamos de reconstruir.

En estas pdginas nos esforzamos por seguir la vida de una palabra que
nace entre los pueblos nahuas para designar al que “habla ndhuatl” y que ex-
tiende su significado al de interpretar en otras lenguas cuando los mexicas
consolidan su imperio en el poscldsico y tienen que servirse de gente que
sepa traducir la lengua de sus vecinos o de sus vasallos. Con la conquista,
toma nueva vida en el espafol y con él llega lejos. La palabra crece, alcanza
su plenitud y pervive en un tiempo largo, de tal forma que hoy su vida es
historia. Pero la historia es también presente y futuro y estd en nuestras ma-
nos hacer que la palabra no muera, que resuene en la lengua hablada, que
siga en los diccionarios, en los libros de historia, de literatura, de derecho,
de antropologfa, de lingiiistica y hasta en los textos escolares y, desde lue-
go, en nuevas asociaciones e instituciones que se preocupen por la lengua
ndhuatl y por la vida de los elementos que la forman, las palabras, en este
caso el vocablo nabuatlabto.

3El Informe fue editado en 1967 en papel Biblia, con muy bonito formato y una ilustracién de
un nahuatlato tomada del Cédice Osuna.
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APENDICE: LA PALABRA EN LOS DICCIONARIOS?!

Molina, fray Alonso de, O. E M., Aqui comienga un vocabulario en la len-
gua mexicana y castellana, en casa de Iuan Pablos, México, 1555.
Faraute de lenguas. Nauatlato.
Ynterprete. Nauatlato.
Ynterpretar en otra lengua. Ni, nahuatlatoa.
Ynterpretacion tal. Nauatlatoliztli.
Molina, fray Alonso de, O. E M., Vocabulario en lengua castellana
y mexicana. .. Vocabulario en lengua mexicana y castellana, en casa
de Antonio de Spinosa, México, 1571.
12 parte castellana-mexicana:
Faraute de lenguas. nahuatlato.
Ynterprete o faraute. nahuatlato.
Ynterprete ser de otro. nite, nauatlatalhuia.
Ynterpretar en otra lengua. #i, nauatlatoa.
Interpretacion tal. nauatlatoliztli.
22 parte mexicana-castellana:
Nahuatlatalhuia. nite. ser nauatlato o interprete de otro.
Nauatlato. faraute o interprete.
Nauatlatoa, ni. tener officio de faraute.
Nauatlatoliztli. interpretacién de faraute
Cérdoua, fray Iuan, O. P, Vocabvlario en lengva ¢apoteca hecho y recopilado
por..., México, Pedro Ocharte y Antonio Ricardo, 1578.
Interprete o naguatlato. Pénicontij, huéteteticha, huecuéchiticha.
Interprete mexicano. Conriijhuijchi. [ve]l cuijchi.
Interprete misteca. Consiijndhui, quelayéhui.
Interprete zapoteca. Conijzda, contiijquelazda.
Interprete castellano o espanol. Coniij Castilla, conniijquela Castilla.

31 El orden es puramente cronolégico, segun la fecha de aparicién de los diccionarios, para que
el lector pueda reconstruir el proceso histérico de la vida de la palabra. La palabra se presenta con la
grafia con la que aparece en cada diccionario.
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Urbano, fray Alonso, O. E M., Arte breve de la lengua otomi'y vocabulario tri-
lingiie. Espanol-ndhuatl-otomi, René Acuna (ed.), Instituto de Investi-
gaciones Filoldgicas, unam, México, 1990 (m. de 1605).

Ynterprete, nahuatlato, angiyicqueya. antipuancahia.
Ynterpretar en otra lengua. 7 nahuatlato. —tana yicqueyd, etcétera.
Interpretacion tal, nahuatlaroliztli. natiacqueya, ecétera.*

Robelo, Cecilio A., Diccionario de Aztequismos 6 sea catdlogo de las palabras
del idioma ndhuatl, azteca 6 mexicano introducidas al idioma castellano
bajo diversas formas (contribucion al idioma nacional), imprenta del
autor, Cuernavaca, 1904.

Nahuatlato.

Naguatato. Nahua-tlato: nahuatl, el idioma de los Naoas 6 Na-
huas, hoy Aztecas o Mexicanos; tlatoani, el que habla: “El que ha-
bla el idioma nahuatl’. “Faraute 6 intérprete” dice Molina. Este
aztequismo sdlo se us6 en los primeros afios de la Conquista con la
significacién de “intérprete”, refiriéndose a los indios que hablaban
el castellano, 6 4 los espafoles que hablaban el mexicano.— Bernal
Diaz, en su Historia, estropeando la palabra, dice: naguatoto y Nac-
yavate. A la calle de México, llamada de Nahuatlato, tal vez se le dio
este nombre porque en los primeros afios después de la Conquista,
viviera en ella algin intérprete.

Malaret, Augusto, Diccionario de americanismos, San Juan de Puerto Rico,
1925.

Naguatato. m. Méx. Intérprete indio que conoce la lengua nd-
huatl o mexicana. (Ac. Recoge el vocablo naguatlato que nadie
usa. Rubio).

El aztequismo nahuatlato sélo se us6 en los primeros tiempos de
la Conquista. Robelo).

Santamarifa, Francisco J., Diccionario general de americanismos, Editorial
Pedro Robredo, México, 1942, vol. II.

Naguatate, com. naguatlato.

32 El signo diacritico encima de la @ corresponde a un fonema nasal, segtin explica el primer
gramdtico del otomi, fray Pedro de Cdceres, en su Arte de la lengua othomi, publicado en 1907 por
Nicolds Ledn, p. 40. En este autor y en Urbano el signo aparece como una omega extendida.
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Naguatato, ta. m y f. Naguatlato.

Naguatlato, ta. (Del azt. ndhuatl, el idioma de los nahoas, y tatoa-
ni, el que habla) m. y f. En tiempo de la conquista se llamé asi en
Mg¢jico el indio que, sabiendo azteca, hablaba también el castellano
y servia de intérprete. Tiene las variantes naguatate, naguatato, na-
guatlate, nahuatate, nahuatato, nahuatlate y nahuatlato.

Alonso, Martin, Enciclopedia del lenguaje, Aguilar, Madrid, 1958, 3 vols.
Naguatlato -ta (mej. ndhuatl, el indigena de este nombre o meji-
cano, y tatoa, hablar o abogar por otros) m. y f. M¢j. Dic. del que
sabe la lengua ndhuatl. Es término de cultistas.

Santamaria, FranciscoJ., Diccionario de mejicanismos, Porrtia, México, 1959.
Naguatate. com. Naguatlato.

Naguatato, naguatata. m. y f. Naguatlato.

“Hizo intimidar al principal cacique que, por medio de los 7a-
guatatos, o farautes que son los intérpretes, que de no rendir la
obediencia al gran emperador, don Carlos, rey de Castilla, haria lo
mismo de ellos” (Recordacion florida, t. 11, p. 73).

Naguatlaca. com. Nahuatlato.

Naguatlato, ta. m. y f. Nahuatlato. —(La Academia se hace un lio:
define esta variante y no define la voz originaria y propia: nahuat-
lato. Debié definir como en nahuatle y remitir como en nahuatle).
Nahuatle. com. Nzhuatle.

Nahuatlato, ta. Repite la misma definicién de naguatlato y anade
una cita de Artemio de Valle Arizpe sobre el topénimo Iztapala-
pan, sacada de la Historia de la ciudad de México, p. 203: “Debe ser
ateniéndose a su etimologia lzzapalapan, de itztapalli, losa o piedra
de las llamadas de rostro para pavimentar, y apan que significa a la
orilla del agua. Esta es la opinién del nahuatlato Alcocer.

Friederici, Georg, Amerikanisches Worterbuch und Hilfsworterbuch, Ham-

burgo, Gram, De Gruyter, 1960.
Nagualato, nahualato, naguatlato, naguatato, nahatato, aguata-
to, nagatate, naguacuato, naguacato. Dolmetscher, ein besonders in
Neu-Spanien und auf den Philippinen gelaufiges Wort; intérprete,

lengua o faraute; interpreter. (Intérprete, una palabra frecuente es-
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pecialmente en la Nueva Espana y en las Filipinas.)

Ademds de la definicién, Friederici ofrece referencias de la palabra
en Alonso de Molina, Garcia del Pilar, Bernal Diaz del Castillo,
Miguel Lépez de Legazpi, Castafio de Sosa, Antonio de Morga y
Manuel Orozco y Berra.

Diccionario de la lengua espanola, 22* edicidén, Real Academia Espanola,
Madrid, 2001.

Naguatato, ta. ad. Se decia del indio mexicano que sabia hablar la
lengua nahuatl y servia de intérprete entre espafoles e indigenas.
Nahuatlato, ta. adj. En México se decia de quien sabia hablar la
lengua ndhuatl y servia de intérprete. || 2. Versado en la cultura y
lengua ndhuatl.

Gémez de Silva, Guido, Diccionario breve de mexicanismos, Academia Me-
xicana y FCE, México, 2001.

Nahuatlato, nahuatlata. (Del nihuatl nahuatlato, literalmente =
persona que habla ndhuatl, de ndhuatl, ndhuatl (lengua) + tatoani,
el que habla, de #aroa, hablar.) adj., y m. y f. Versado en la lengua
y cultura nahuas.

Wolf, Paul P. de, Diccionario espanol ndhuatl, prélogo de Miguel Ledn-
Portilla, unam / Universidad de Baja California Sur / Fideicomiso
Teixidor, México, 2003.

Nahuatlato, m. ser-o intérprete naahuatlahtalbuiaa (C. M.). %

Montemayor, Carlos (coord.), Diccionario del nahuatl en el espariol de Méxi-
co, México, Gobierno del Distrito Federal / unam, 2007.

Nahuatlahto o nahuatlato. m. hablante, estudioso o traductor de
la lengua néhuatl. De nahuatlahtoa, el que habla ndhuatl.

33 Abreviaturas de Carochi y Molina.



LOS 15 PRIMEROS DIRECTORES
DE LA ACADEMIA MEXICANA*

Guido GOMEZ DE Sirva
CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Como ustedes saben, en la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola
se colocan las academias en una lista en el orden de su creacién. La aso-
ciacién considera que la Academia Mexicana fue fundada en 1875 (época
del presidene Sebastidn Lerdo de Tejada), lo que hace que cuente como la
cuarta (precedida por la espafola, la colombiana y la ecuatoriana). Pero ya
en 1835 (40 afos antes) hubo una disposicién que la creaba, en tiempos
del presidente Miguel Barragin, y en la que se designaba director a José
Gémez de la Cortina.! Tomando esto en cuenta, en el orden de creacién,
nuestra Academia contarfa como la segunda (la primera es la espanola).

De Gémez de la Cortina (1799-1860) recordaré que sostuvo correspon-
dencia con Alejandro de Humboldt y con el vizconde de Chateaubriand;
nacié en la ciudad de México y fue diplomdtico por Espafia en varios paises
europeos. Regresé a México en 1832. Fue uno de los fundadores de la pre-
cursora Academia de la Lengua (1835). Se instalé en la casa (y parque) de
Tacubaya, hoy conocida como Parque Lira, y organizé reuniones a las que
asistian, entre otros, José Joaquin Pesado y Andrés Quintana Roo.

*Leido en la sesién ordinaria del 10 de diciembre de 2009.

"Véase Legislacion mexicana, o Coleccion completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la
Independencia de la Repiiblica, ordenada por los licenciados Manuel Dubldn y José Marfa Lozano,
tomo III, México, 1976, p. 35, nim. 1535, 22 de marzo de 1835, Circular de la Secretarfa de Rela-
ciones — Creacién de la Academia de la Lengua.
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Los 15 DIRECTORES

Cuando ingresa a nuestra Academia un nuevo miembro y ve los retratos
que tenemos en nuestra sede, pregunta a veces quién es alguno de los re-
tratados.

Voy a mostrar esos retratos y a hablar de los 15 primeros directores de
la Academia, pero para no crear confusién, numerdndolos segin el orden
oficial, o sea como si nuestra Academia fuera la cuarta (1875).

Los retratos, dicho sea de paso, son de J. A. Monroy, hasta el director
listado como 12 (Monterde) inclusive.

1. José Maria Bassoco, 1795-1877. Fue director de la Academia de 1875
a 1877. Es el tnico director que no nacié en la Repuiblica Mexicana (nacié
en Madrid) y el inico que nacié en el siglo xviir. Todos los que lo sucedie-
ron nacieron en el siglo x1x o en el xx. Llega a suelo novohispano a los 15
anos de edad, en 1810. Aqui se dedicé al estudio cientifico de la agricultu-
ra. Hacia 1850 era asiduo concurrente a la tertulia literaria del mencionado
José Gémez de la Cortina. En las Memorias de la Academia Mexicana apa-
rece su estudio “Los usos del pronombre é/ en los casos oblicuos”.

2. Licenciado Alejandro Arango y Escandén, 1821-1883. Fue director de
la Academia de 1877 a 1883. Nacié en la ciudad de Puebla. Fue un notable
latinista y poeta eminente. Preparé traducciones del francés y del italiano.
También sabia griego e inglés. Escribié acerca de la obra de fray Luis de
Leén.

3. Joaquin Garcia Icazbalceta, 1825-1894. Fue director de la Academia
de 1883 a 1894. Nacié en la ciudad de México. Historiador, critico literario
y bibliégrafo. Tradujo del inglés y del latin. Escribié diversos trabajos de
historia, biograffa, bibliografia y filologia. Se le debe la mds amplia visién
de los tres siglos de la cultura de nuestra época colonial. Habil prosista im-
parcial. Dejé inconcluso un Vocabulario de mexicanismos que su hijo, Luis
Garcia Pimentel, public6 en 1905.

4. Licenciado José Maria Vigil, 1829-1909. Fue director de la Academia
de 1894 a 1909. Nacié en Guadalajara, Jalisco. Fue abogado, periodista,
liberal, republicano, diputado en el Congreso de la Unién en varias ocasio-
nes. Exiliado en Estados Unidos durante la intervencién francesa. Profesor
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de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Escuela Normal. Director del
Archivo General de la Nacién, magistrado de la Suprema Corte de Justicia,
director de la Biblioteca Nacional. Traductor del latin, italiano, francés, ale-
mdn, poeta. Autor de un estudio excelente sobre Lope de Vega. Sobresale
también su Historia de la Reforma, la Intervencion y el Imperio (en México a
través de los siglos, tomo V).

5. Licenciado Ignacio Mariscal, 1829-1910. Fue director de la Academia
de 1909 a 1910. Naci6 en la ciudad de Oaxaca. Poeta, historiador y hom-
bre publico (fue varias veces secretario de Relaciones). Liberal, combatié a
Santa Anna con la pluma de periodista.

6. Licenciado Justo Sierra Méndez,? 1848-1912. Fue director de la Aca-
demia de 1910 a 1912. Nacié en la ciudad de Campeche. Fue ministro de
Educacién Pablica de 1905 a 1911. En 1910 fundé la unam (que, con el
nombre de Real y Pontificia, habia sido fundada en 1551, pero que habia
sido cerrada por Judrez en 1867). Poeta, escritor y periodista militante,
liberal, historiador, sociélogo y maestro. Sus cenizas fueron trasladadas a la
Rotonda de los Hombres Ilustres.

7. Licenciado Joaquin D. Casasts, 1858-1916. Fue director de la Aca-
demia de 1912 a 1916. Naci6 en San Juan Bautista (hoy Villahermosa),
Tabasco. Fue economista, abogado y poeta. En dos ocasiones fue embaja-
dor en Estados Unidos. Tradujo a varios poetas latinos, incluidos Horacio,
Virgilio y Catulo. Escribié, ademds de poesia, varias obras de economia.

8. Licenciado José Lépez Portillo y Rojas,? 1850-1923. Fue director de
la Academia de 1916 a 1923. Nacié en Guadalajara, Jalisco. Fue abogado y
novelista, periodista y politico. Fue diputado federal y gobernador de Jalis-
co. Ensend Derecho y Literatura. Produjo numerosos estudios de cardcter
juridico, politico, histérico. Conocié a Manuel M. Flores, quien le confié
sus amores y desventuras, que mucho después Lépez Portillo relataria en
Rosario la de Acunia. Un capitulo de historia de la poesia mexicana. Debe su
prestigio literario a obras narrativas (La parcela, 1898, que se anticipé a la
novelistica agraria revolucionaria).

?No se le confunda con su padre, el novelista Justo Sierra O’Reilly (1814-1861).
3No se le confunda con su nieto, José Lopez Portillo y Pacheco (1920-2004), que fue presidente
de la Republica de 1976 a 1982.
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9. Federico Gamboa, 1864-1939. Fue director de la Academia de 1923
a 1939. Nacié en México. Fue novelista (Santa, de 1903, que se ha lleva-
do a la pantalla varias veces, y La Llaga, de 1910) y orador; escribié varias
obras teatrales. Desempené diversas misiones diplomdticas. Colaboré en
distintos periédicos mexicanos y extranjeros.

10. Alejandro Quijano, 1883-1957. Fue director de la Academia de 1939
a 1957. Naci6 en Mazatldn, Sinaloa. Dirigié el diario Novedades de 1946 a
1957. Escribié en varios periddicos. Es autor de varios libros sobre cues-
tiones literarias. Fue presidente de la Asociacién Mexicana de la Cruz Roja
durante mds de 30 afios.

11. Alfonso Reyes,* 1889-1959. Fue director de la Academia de 1957
a 1959. Hijo del general Bernardo Reyes (1850-1913), nacié en Monte-
rrey, Nuevo Ledn. Se consagré a la literatura y al periodismo. Estuvo en el
servicio diplomadtico; fue embajador en Argentina (dos veces) y en Brasil.
Presidi6 la Casa de Espafia en México (desde 1940, transformada después
en El Colegio de México) y fue director de éste. Escribié especialmente
sobre teoria literaria y cultura griega antigua.

12. Francisco Monterde, 1894-1985. Fue director de la Academia de
1960 a 1972. Nacibé en México. Se doctord en Letras en la unam en 1942,
Destac en la critica literaria (sobre todo en la relativa a autores y obras his-
panoamericanos). Escribié una docena de obras dramdticas. Colaboré en
revistas y periédicos. Tradujo de varios idiomas al espafol ensayos y obras
dramdticas.

13. Agustin Ydnez, 1904-1980. Fue director de la Academia de 1973 a
1980. Naci6 en Guadalajara, Jalisco. Fue profesor de varias materias en dis-
tintas escuelas. Desempend cargos en el servicio publico. Fue gobernador
del estado de Jalisco. Produjo una nutrida obra literaria (A/ filo del agua,
1947) .5 Fue secretario de Educacién Pablica de 1964 a 1970. A su muerte,

*Su segundo apellido era Ochoa.

> Una nota acerca de su cuento Baralipton, 1931, publicado, entre otros, en Los sentidos al aire
(1964), cuando Yéfez tenfa sélo 27 afos: el titulo es una de varias palabras mnemonicas inventadas
hacia 1200 por los filésofos escoldsticos y usadas primero en latin medieval; esta voz representa, por
sus tres primeras vocales, un silogismo en que las dos premisas son afirmativas universales y la con-
clusién es una afirmativa particular (aa i [claves: a = todos los X son Pe = ningtin X es P, i = algunos
X son P, o = algunos X no son P; S = sujeto de la conclusién, P = predicado, M = término de en
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sus restos fueron inhumados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el
Panteén de Dolores.

14. José Luis Martinez Rodriguez, 1918-2007. Fue director de la Acade-
mia de 1980 a 2003. Naci6 en Atoyac, Jalisco. Estudié medicina dos afios
en la unam (1938-1939) vy la carrera de letras (1938-1943). Dio clases de
Lengua y Literatura en varias universidades. Fue delegado de México en
distintos congresos internacionales; desempend diversos puestos putblicos.
Fue diputado federal y embajador en Pert, en la UNEsco, y en Grecia. Di-
rector general del Instituto Nacional de Bellas Artes. Cronista de la ciudad
de México. Fue director del Fondo de Cultura Econémica (1977-1982). Se
han publicado varios libros suyos sobre literatura mexicana y un conocido
estudio sobre Herndn Cortés.

15. José G. Moreno de Alba. Ha sido director de la Academia desde 2003.
Nacié en Encarnacién de Diaz, Jalisco, en 1940. Es licenciado, maestro y
doctor en letras por la uNam. En esta institucién, fue director del Centro
de Ensefianza de Lenguas Extranjeras (CELE) y de la Facultad de Filosofia y
Letras. Fue director del Instituto de Investigaciones Bibliogrificas, asi como
de la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales. Es dialect6logo, gramdtico, lexi-
cografo y morfélogo. Autor de més de 15 libros y 70 articulos cientificos.
Como ustedes saben, es quien ha revitalizado a la Academia.

medio del silogismo]); un ejemplo de silogismo de este tipo seria “Todas las manzanas de mi huerto
estdn sanas; toda fruta sana estd madura; algunas frutas maduras son manzanas de mi huerto”. En
l6gica, la forma de un silogismo estd determinada por la cantidad y cualidad de las proporciones que
lo constituyen. El principio de la lista de las cuatro figuras del silogismo, con los nombres de los mo-
dos inventados por Petrus Hispanus de Lisboa en el siglo x1r es: 12. figura (cuatro modos vélidos)
Barbara Celarent Dariii Ferio. La 42. figura comienza por Bramantip o Bamalip (Baralipton), o sea

“Todo P es M, Todo M es S, ergo Algtin S es P”].
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DON SILVIO ZAVALA, FILOLOGO *
José G. MORENO DE ALBA

Don Silvio Zavala ingres6 en la Academia Mexicana de la Lengua el 28 de
enero de 1977. Desde entonces hasta ahora ocupa la silla XVIII, que habia
sido sucesivamente, de don Joaquin Casasus, don Enrique Martinez So-
bral, don Alfonso Cravioto, don Manuel Gonzélez Montesinos y don Efrén
Nufiez Mata. En ese ano, don Silvio contaba con 68 de edad. Podria uno
preguntarse por qué habia esperado tanto tiempo la docta corporacién para
invitarlo a sumarse a ella como académico de nimero. La sencilla respuesta
nos la proporciona el académico don Manuel Alcald, quien en nombre de
todos sus compafieros, le dio en aquella ocasion la bienvenida y contesté su
discurso de ingreso:

El acdpite I del articulo 22 de los estatutos de nuestra corporacién —ex-
plica el doctor Alcald— estipula que los “candidatos [...] deberdn residir en
el Distrito Federal cuando se efectta la eleccién”. Las frecuentes, largas y
fructiferas estadias de Silvio Zavala en el extranjero —en las que [...] llevé
siempre muy en alto el nombre de México y de la labor intelectual del
mexicano que en plenitud es él— habian sido, pues, ébice.

Su discurso de ingreso se halla en el volumen XXIV de las Memorias de
la Academia Mexicana. Ha aparecido también en diversas importantes edi-
toriales, entre ellas en el excelente volumen titulado Poder y lenguaje desde el
siglo xvi, preparado por El Colegio de México en el ano 1996 que, ademds
del discurso, contiene tres articulos de adiciones (del propio don Silvio) y
un prélogo de Lope Blanch. En las Memorias ve la luz ese discurso con el
titulo “;El castellano, lengua obligatoria?” Se trata —todos lo sabemos— de
un magistral estudio sobre una discusién trascendente que comenzé en el
siglo xv1 y que, evidentemente, no ha terminado. Las notas que, en este
caso, no van a pie de pdgina sino después del texto, ocupan mayor espacio

*Leido en el homenaje a Silvio Zavala por sus 100 afios de vida, efectuado el 6 de febrero de
2009 en El Colegio de México.
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que el discurso mismo. No pueden empero dejar de leerse, pues resumen
con acierto una enorme cantidad de documentos que con su paciencia
y agudeza caracteristicas consulté don Silvio. El celebérrimo discurso del
doctor Zavala es hoy cita obligada en cualquier estudio serio sobre politica
lingiiistica, historia del espafiol de América, castellanizacién, catequizacion,
planeacion lingiiistica, etcétera.

Desde el siglo xv1 se discutia si convenia que los indios en la Nueva Espa-
fia aprendieran el espanol, si este ejercicio deberia ser obligatorio o volunta-
rio, si convendria mejor que conservaran su propia lengua y no aprendieran
ni emplearan el espafol, si era recomendable que asumieran como propias
tanto la castellana cuanto la materna prehispdnica, etc. No debe escapdrse-
nos que, mutatis mutandis, esta discusion es hoy plenamente actual, no s6lo
como asunto histdrico, sino como problema contempordneo. Mientras los
monarcas espafioles emitian periédicamente cédulas en que, en diversos to-
nos, pedian a las autoridades civiles y religiosas de los dominios americanos
que ensenaran castellano a los indios, sobre todo para transmitirles en esa
lengua la doctrina cristiana, cédulas que por diversas y obvias razones no se
cumplian, los misioneros optaban por aprender ellos algunas de las princi-
pales lenguas indigenas que les servirfan, por una parte, para catequizarlos
y, por otra, para defenderlos, constituyéndose asi en tnicos intérpretes e
intermediarios entre el conquistador y el conquistado. Tampoco faltaban,
obviamente, los ordenamientos reales que obligaban a los frailes y clérigos a
aprender lenguas indigenas.

Hermoso discurso el de don Silvio Zavala. En pocos textos eruditos como
en él puede verse tan armoniosa avenencia de dos disciplinas que deberian
tener con mayor frecuencia una mds estrecha relacién. Me refiero a la lin-
giifstica y a la historia. Cuando estas dos formidables ciencias se entrelazan
con sabiduria, como en el texto del doctor Zavala, el resultado viene a ser
un producto filolégico en estado puro. Recuerdo que ese gran sabio que fue
Ramén Menéndez Pidal, principe de la filologia espafiola, insistia siempre
en que en la buena filologfa debian intervenir, necesariamente, en dosis cier-
tamente distintas, tres disciplinas: la literatura, la historia y la lingfiistica.

En la celebracién de estos primeros 100 anos de vida de don Silvio es
justo y necesario dejar claro que, aunque todos conocemos y reconocemos
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en él a uno de los mds importantes historiadores mexicanos del siglo xx,
debemos igualmente agradecerle el gran cimulo de conocimientos con los
que viene enriqueciendo no sélo a la historia, sino también a la filologia.

Muchas felicidades, don Silvio.
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