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VIDA ACADÉMICA:
AÑO 2009

Durante el año que abarca este tomo XXXV (2009), la Academia Mexicana 
de la Lengua incorporó dos académicos numerarios y dos correspondientes. 
No se nombraron académicos correspondientes ni honorarios en el periodo.

La Academia sufrió durante 2009 la irreparable pérdida de dos académi-
cos, uno numerario y uno en retiro.

Este año se celebraron 20 sesiones ordinarias, 11 de ellas se realizaron en 
la sede académica y nueve se llevaron a cabo en otros lugares: cinco en el 
Centro de Cultura Casa Lamm, una en la Coordinación de Humanidades 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, una en el Museo Na-
cional de Arte, una en las instalaciones del periódico Reforma y otras más 
en el Instituto de Estudios Históricos de las Revoluciones de México. En 
nueve ocasiones a las sesiones ordinarias siguieron otras públicas solemnes, 
las cuales se dedicaron a diversas conmemoraciones y homenajes.

Se incluyen aquí 25 trabajos en total: cuatro discursos de ingreso, con 
su respuesta; cinco textos de homenaje o conmemorativos, 10 trabajos pre-
sentados en las sesiones ordinarias y un trabajo leído por un académico 
invitado a eventos organizados en otros foros por otras instituciones.

Ingresos

La Coordinación de Humanidades de la unam fue el escenario que enmar-
có el ingreso como académica numeraria de Ascención Hernández Triviño, 
quien leyó el discurso “La tradición gramatical mesoamericana y la crea-
ción de nuevos paradigmas en el contexto de la teoría lingüística universal” 
el 22 de enero de 2009. Diego Valadés contestó su discurso de ingreso.

El 23 de abril de 2009, en Casa Lamm, el académico correspondiente en 
la ciudad de Monterrey, Alfonso Rangel Guerra, leyó su discurso de ingreso 
titulado “La pérdida de la mansión dorada. Notas sobre un poema olvida-
do de Alfonso Reyes”. La respuesta de Adolfo Castañón se tituló “Alfonso 
Rangel Guerra en la Academia”.

[11]
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El periodista Miguel Ángel Granados Chapa expuso su discurso “La ley, 
las libertades y la expresión” el 14 de mayo de 2009 en el auditorio del pe-
riódico Reforma. En nombre de la Academia le dio la bienvenida Margo 
Glantz.

Fernando del Paso, académico correspondiente en Guadalajara desde el 
12 de octubre de 2006, leyó un discurso de ingreso en el Museo Nacional 
de Arte (munal), ubicado en el Centro Histórico de la Ciudad de México, 
el 11 de junio de 2009. Trató el tema de los sefarditas. Ernesto de la Peña 
dio la respuesta de bienvenida.

Fallecimientos

El abogado, historiador, bibliófi lo y bibliógrafo Ernesto de la Torre Villar 
llegó al fi nal de su industriosa vida el 7 de enero de 2009. Desde noviembre 
de 2006 había solicitado pasar a la condición de retiro. Tuvo asignada la 
silla XXIX como segundo ocupante desde 1969, esto es, durante 37 años.

El 24 de marzo de 2009, murió el comunicólogo Eulalio Ferrer. El 11 de 
abril de 1991, cuando contaba con 71 años, fue elegido como cuarto ocu-
pante de la silla XXII. Fue durante cuatro años tesorero de la corporación y 
gracias a sus gestiones se creó la Fundación pro Academia Mexicana.

Homenajes y conmemoraciones

La Academia celebró cuatro homenajes o conmemoraciones en 2009. La 
secuencia cronológica de las sesiones solemnes de homenaje o conmemo-
rativas es la que se presenta a continuación:

El primero de los cuatro homenajes del año se realizó el 13 de agosto en 
las instalaciones del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolu-
ción Mexicana (inehrm). Se conmemoró ahí el 70 aniversario luctuoso de 
Federico Gamboa, celebrado escritor que fue el noveno director de la cor-
poración, a la que dirigió durante 16 años (de 1923 a 1939). En el acto 
conmemorativo participaron Vicente Quirarte y Margo Glantz. Se publica 
aquí el texto del primero.

El segundo homenaje se dedicó a Alfonso Méndez Plancarte por el cen-
tenario de su nacimiento. Se llevó a cabo en Casa Lamm el 27 de agosto 
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y en él participaron Tarsicio Herrera Zapién y Arturo Azuela. Se publica 
aquí el texto del primero titulado “Galería de fantasmas y de ausencias: de 
Abreu Gómez a Alfonso Méndez Plancarte”.

El 8 de octubre de 2009, en Casa Lamm, la Academia rindió homenaje a 
José Vasconcelos en el 50 aniversario de su fallecimiento. Leyeron trabajos 
dos académicos: Julieta Fierro y Felipe Garrido. Se recoge aquí el texto del 
segundo: “Vasconcelos 2009”.

El cuarto y último homenaje de 2009 recordó la fi gura señera de Alfonso 
Reyes. El escenario fue Casa Lamm, y en él participaron tres académicos: 
José G. Moreno de Alba, que leyó una carta de Reyes en la que éste se dis-
culpa por su inasistencia a algunas reuniones académicas; Fernando Serrano 
Migallón, con un trabajo sobre Reyes como abogado y diplomático titula-
do “El retorno de Alfonso Reyes”, y Adolfo Castañón, que presentó “Poesía 
y etnobotánica. ‘Yerbas del Tarahumara’ y otros papeles de Alfonso Reyes y 
Valéry Larbaud”. Se recogen aquí los dos últimos trabajos.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias

En 2009, se hicieron 20 lecturas en las sesiones ordinarias de la Academia. 
Se publican en este tomo los siguientes 10 trabajos, según el orden en que 
fueron presentados en cada una de las sesiones académicas:

El 12 de febrero, Concepción Company dio lectura a su texto “Cambio 
lingüístico, irregularidad y prestigio social.”

En la sesión del 26 de febrero de 2009, Jaime Labastida expuso un ensa-
yo de su autoría: “Boileau y Díaz de Gamarra. Muciño y Alzate. Rectifi ca-
ciones (acaso in(necesarias”.

El 14 de mayo de 2009, Vicente Quirarte ofreció su trabajo “País llama-
do Infancia”.

El estudio titulado “Evolución del Estado secular en México” fue leído 
por su autor, Diego Valadés, en la sesión del 11 de junio de 2009.

Tarsicio Herrera Zapién expuso “El latín que vos matáis goza de cabal 
salud” el 13 de agosto de 2009.

El 10 de septiembre de 2009, Adolfo Castañón ofreció a los académicos 
reunidos “La sacra converzacione”.
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Margit Frenk dio lectura a su escrito “El poema en movimiento” el 8 de 
octubre de 2009.

El 12 de noviembre de 2009, Gonzalo Celorio leyó su trabajo “Novela y 
periodismo. México y Colombia”.

Ascención Hernández Triviño dio una muestra de su detallado trabajo 
al exponer ante el pleno, el 26 de noviembre, el texto que tituló: “Nahua-
tlahto: vida e historia de un nahuatlismo”.

En la última sesión de 2009, el 10 de diciembre, Guido Gómez de Silva 
habló de “Los primeros directores de la Academia Mexicana”.

Trabajos leídos en otros foros

De los trabajos que los académicos numerarios presentaron en otros foros 
se ha recopilado uno de este tomo.

Con la representación de la Academia Mexicana de la Lengua, el direc-
tor, José G. Moreno de Alba, asistió el 6 de febrero de 2009, al homenaje 
que El Colegio de México le rindió al también académico Silvio Zavala. En 
su discurso, Moreno resaltó la labor fi lológica del homenajeado.

Representando la voz de todas las academias americanas, el director de la 
Mexicana hizo uso de la palabra en la presentación ofi cial, organizada por 
la Asociación de Academias de la Lengua Española (asale), de la Nueva 
gramática de la lengua española que se llevó a cabo el 10 de diciembre de 
2009 en la sede de la rae en Madrid, con la asistencia de los reyes de Espa-
ña y de los directores de todas las academias.

Otras actividades académicas

La academia dedica un tiempo razonablemente amplio en las sesiones or-
dinarias para discutir sobre palabras. Para ello, se ha asignado un punto 
permanente en el orden del día tanto a la Comisión de Lexicografía como 
a la de Consultas. Ambas comisiones estuvieron muy activas este año.

En 2009, la Comisión de Lexicografía continúo con el envío a la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española de mexicanismos, defi nidos y 
asignados categorial y sociolingüísticamente, para el Diccionario académico 
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de americanismos (daa), que saldrá a la luz en 2010. En esta obra colecti-
va y panhispánica colaboraron muy especialmente Concepción Company, 
presidenta de la Comisión de Lexicografía, y la becaria del Gabinete que 
la auxilia, Georgina Barraza, así como el académico Gonzalo Celorio. Du-
rante el año reunido en este tomo XXXV, la Comisión de Lexicografía 
ha colaborado asiduamente con la rae en la vigésima tercera edición del 
Diccionario de la lengua española (drae) y en la elaboración del Diccionario 
histórico.

El director José G. Moreno de Alba representó a la aml en múltiples 
eventos: en 2009 continuó su presencia en el Consejo Asesor de la Comi-
sión Organizadora de la Conmemoración del Bicentenario del inicio del 
movimiento de Independencia Nacional y del Centenario del inicio de 
la Revolución Mexicana y en el patronato Fundación de de Desarrollo y 
Fomento de la Biblioteca Vasconcelos, A. C., además, de presidir la Funda-
ción del Español Urgente de México (fundeu). 

Varios académicos tuvieron la representación de la Academia en diversos 
eventos y organismos. 

En 2008 los académicos Julieta Fierro y Elías Trabulse acudieron a las 
sesiones del Foro Consultivo Científi co y Tecnológico, del que forma parte 
esta Academia por ministerio de ley; también durante este año Felipe Ga-
rrido representó a la corporación en el Consejo Consultivo Interinstitucio-
nal para el desarrollo curricular de la asignatura de Español en secundaria. 
En 2009 Gonzalo Celorio fue a Sevilla para participar en la reunión de 
directores y presidentes de la asale sobre el Diccionario de americanismos. 
En 2009 Jaime Labastida hubo de acudir a Madrid, en nombre de la Aca-
demia, como miembro del jurado del Premio de Literatura en Lengua Cas-
tellana “Miguel de Cervantes” de ese año.

En lo tocante a las publicaciones exclusivas de la Academia, esta publicó 
el Anuario 2009. Mientras que con respecto a las publicaciones en coedi-
ción, se publicó el tomo XXIX de las Memorias de la Academia Mexicana 
de la Lengua (aparecido en 2009 y que fue elaborado con el apoyo de la 
editorial Siglo XXI), en el que se reúnen los trabajos académicos correspon-
dientes a 2001.
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Premios y distinciones

Muchos de los académicos de la corporación obtuvieron, en 2009, impor-
tantes premios y distinciones.

La Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam homenajeó a José 
Rogelio Álvarez.

Arturo Azuela recibió el doctorado honoris causa de la Universidad de 
Zaragoza en 2009.

Adolfo Castañón recibió el Premio Xavier Villaurrutia y se le concedió 
igualmente el de Bibliófi lo 2009 que otorga la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara.

Gonzalo Celorio recibió el Premio Compromiso con las Letras de la 
Feria Nacional del Libro en León, Guanajuato.

A partir de 2009 un centro de desarrollo social y cultural en la Delega-
ción Gustavo A. Madero lleva el nombre de Alí Chumacero.

Julieta Fierro recibió la Presea Sor Juana Inés de la Cruz y su nombre le 
fue impuesto a un centro de desarrollo infantil en Morelia.

Margit Frenk recibió el XXIII Premio Internacional Menéndez Pelayo 
2009.

Carlos Fuentes recibió el Premio César González Ruano de periodismo.
Margo Glantz recibió numerosos reconocimientos e invitaciones alrede-

dor del mundo durante este año.
Miguel Ángel Granados Chapa recibió varios homenajes, además del 

doc torado honoris causa de la Universidad Autónoma Metropolitana y el 
Premio Nuevo Periodismo Cemex+FNPI.

En marzo se colocó en letras de oro el nombre de Andrés Henestrosa en 
el recinto legislativo del congreso de Oaxaca, su estado natal.

Jaime Labastida recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008; 
fue objeto, además, de varios homenajes. Recibió la Medalla de Oro de Be-
llas Artes, el Premio Juan Pablos 2009 y se le otorgó también un doctorado 
honoris causa por parte de la Université Rennes 2.

En 2009 Miguel León-Portilla fue homenajeado con un doctorado hono-
ris causa por parte de la Universidad Autónoma Metropolitana; también 
recibió un reconocimiento de la Sociedad de Estudios Históricos de Ense-
nada.
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El poeta Eduardo Lizalde vio honrado su trabajo creativo (19 de julio) 
con la Medalla de Oro de Bellas Artes por su trayectoria literaria; más ade-
lante recibió el Premio San Luis Potosí al mérito literario.

Al fi nal del año, en diciembre, se le otorgó el Premio Nacional en Cien-
cias y Artes a Carlos Montemayor. También recibió el Premio Gawí Tónara 
y un centro cultural lleva su nombre en Cuautepec, en la Delegación Gusta-
vo A. Madero. El 30 de noviembre de ese mismo año a la biblioteca de la 
Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas se le puso el nombre de Car-
los Montemayor.

En 2009 José G. Moreno de Alba recibió el Premio Nacional de Cien-
cias y Artes 2008 y fue elegido orador en el acto de entrega de esos reco-
nocimientos.

José Emilio Pacheco, académico honorario, recibió varios homenajes: 
el Premio Reina Sofía, el doctorado honoris causa por la Universidad de 
Campeche y, el 30 de noviembre, el Premio de Literatura en Lengua Cas-
tellana Miguel de Cervantes.

Fernando del Paso, académico correspondiente en Guadalajara, recibió 
la Orden del Comendador del reino de Bélgica.

Alfonso Rangel Guerra, correspondiente en Monterrey, recibió el Pre-
mio Alfonso Reyes 2009.

Víctor Hugo Rascón Banda fue recordado por la Compañía Nacional 
de Teatro.

Fernando Serrano Migallón fue designado secretario de cultura del Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta).

Ernesto de la Torre Villar fue recordado por el Seminario de Cultura 
Mexicana y por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística.

Ramón Xirau ganó la Medalla de Oro de Bellas Artes que otorgó el inba 
el 27 de enero.

Año 2009
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LA TRADICIÓN GRAMATICAL MESOAMERICANA 
Y LA CREACIÓN DE NUEVOS PARADIGMAS 

EN EL CONTEXTO DE LA TEORÍA LINGÜÍSTICA
UNIVERSAL*

Ascensión Hernández Triviño
 
Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la Len-
gua; señoras académicas; señores académicos; señoras, señores:

Introducción

Nació esta Academia, al igual que la Real Española y todas las otras de los 
países americanos, con inspiración en la Academie Française. Se dice que 
quienes ingresan en ella se convierten en inmortales. Pertenecen éstos a tres 
géneros principales de escritores y estudiosos. Hay muchos que son maes-
tros de la palabra: poetas, novelistas, dramaturgos; mujeres y hombres que 
cultivan las que se han llamado bellas letras. Estos maestros de la palabra, al 
ingresar en la Academia, reciben el reconocimiento que se debe a quienes 
han contribuido con su obra literaria al esplendor de la propia lengua. Y 
hay también, entre los elegidos, otro género de miembros: juristas, histo-
riadores, científi cos, maestros en muchas disciplinas, que han contribuido 
a enriquecer con precisión el lenguaje en lo que concierne a su profesión en 
las distintas ramas del saber. Existe fi nalmente otro grupo de académicos 
que justamente tiene como especialidad el estudio de la lengua en sí misma 
o en sus textos. Son ellos lingüistas, gramatólogos y fi lólogos. Pienso que 
entre éstos puedo situarme, aunque con limitados méritos. Estoy segura de 
que en esta casa, de todos aprenderé. Me considero muy afortunada de po-
der escucharlos, de convivir con ellos, de compartir sus afanes y premios.

* Leído en la sesión pública solemne del jueves 22 de enero de 2009, efectuada en las instalacio-
nes de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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A todos quiero dar las gracias por haberme invitado a sentarme en su 
mesa de trabajo y a compartir su amor por la palabra. En especial quiero 
dar las gracias a los que presentaron mi candidatura: a don Guido Gómez 
de Silva, a quien admiro por su saber de lexicógrafo; a don Jaime Labastida, 
por darnos a conocer cómo se ha ido construyendo el edifi cio de la razón y 
a don Carlos Montemayor, por sus novelas y ensayos llenos de sensibilidad 
social, por su amor por las lenguas indígenas de América. Quiero también 
dar las gracias a don Diego Valadés, jurista y humanista, quien me va a dar 
la bienvenida en unos minutos, así como manifestar mi grande aprecio 
por el director de esta corporación, don José G. Moreno de Alba. A todos 
admiro y quiero, y aprovecho esta ocasión para decírselo.

Pero si estoy aquí es por una razón más profunda, o mejor, por dos ra-
zones: primera, porque me casé con un mexicano y con él me vino el des-
tino posible que todo español trae al nacer: atravesar el Atlántico y empa-
triarse en tierras americanas; segunda, por haber cruzado mi vida con la 
Universidad Nacional Autónoma de México. En ella encontré lo que dejé 
en Madrid: un mundo particular y a la vez universal que no sabría defi nir 
bien, el mundo de la búsqueda del saber, del cultivo de la creación. Aquí 
encontré maestros de los que mucho aprendí y sigo aprendiendo; colegas 
y amigos a los que considero mis consejeros en sus disciplinas, y alumnos 
aventajados que siempre me hacen pensar y dialogar. A todos ellos, gracias. 
En la Universidad de Madrid completé mi vida académica. Aquí, en la 
unam, me formé como investigadora y me interesé por el exilio español y 
por la historia de las lenguas vernáculas de México, dos dimensiones del 
conocer a las que he dedicado mi tiempo.

Hoy llego a la Academia para ocupar la silla de un distinguido narrador 
y ensayista, don Salvador Elizondo, silla que fue creada para acoger a don 
Jaime Torres Bodet (1902-1974). Merecidamente Elizondo ocupó la silla 
XXI a partir de 1976 hasta su muerte en 2006.1 Nacido en esta capital en 
1932, tuvo una formación que califi caré de polifacética. Fue becario del 
Centro Mexicano de Escritores y, atraído por la pintura, estuvo en la Escue-
la Nacional de Artes Plásticas y en La Esmeralda. Continuó su formación en 

1 Fue elegido el 13 de agosto de 1976. Leyó su discurso el 23 de octubre de 1980.
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El Colegio de México y estudió también en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam. Abierto al ancho mundo, tomó cursos en varias universidades 
extranjeras: las de Ottawa en Canadá, Cambridge en Inglaterra y Perugia 
en Italia, para culminar en el Instituto Cinematográfi co de París. Las expe-
riencias y los conocimientos que adquirió en estos lugares contribuyeron a 
lo que fue su ampliamente reconocido sentido cosmopolita.

Fue profesor de Teoría y Crítica Literaria y de Poesía Mexicana en la 
Fa cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Sus alumnos 
re cuerdan sus clases como “memorables” por la originalidad de los temas 
tratados en ellas y por la forma de explicarlos. Hay quien sostiene que 
“Elizondo se propuso crear un personaje de sí mismo”, dice uno de ellos, 
prologuista de una de sus obras, quien asegura que, al hablar y escribir, 
mostraba inteligencia e ironía certeras y capacidad para transformar todo 
en literatura.2

Miembro de El Colegio Nacional, dedicó buena parte de su tiempo a la 
creación literaria. Excelente traductor de inglés, francés, alemán e italiano, 
sus propias aportaciones lo hicieron sobresalir no sólo como narrador y en-
sayista, sino también como poeta, dramaturgo y guionista cinematográfi co. 
Después de conocer muchas culturas y de leer en muchas lenguas, nos dejó 
un pensamiento propio, en el que se refl ejan sus vivencias más profundas 
en un contexto de universalidad. En su narrativa sobresale Farabeuf o la 
crónica de un instante, publicada en 1965, quizá su obra más comentada. 
Farabeuf causó impacto por el tema y por la forma de tratarlo, por la des-
cripción de la angustia y del dolor. Otras novelas suyas de interés perdu-
rable son El hipogeo secreto (1967), Narda o el verano (1964), El retrato de 
Zoe y otras mentiras (1968) y El Grafógrafo (1970), narración en la que deja 
ver interés lingüístico. Sus críticos lo defi nen como escritor inclasifi cable, 
excéntrico, que supo “vivir la escritura más que escribir la vida”.3

Pero, más allá de esta lista de obras en las que se refl eja un quehacer 
literario, en ellas se persigue la búsqueda de la belleza de la escritura de 
manos de la melancolía, el desasosiego, la crueldad e inclusive el sadismo y 

2 Javier García Galiano, “Prólogo” a Elsinore. Un cuaderno. En este discurso, las notas aparecerán 
abreviadas ya que se pueden completar con la Bibliografía fi nal.

3 José de la Colina, “Prólogo” a Pasado anterior, p. 20.
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la perversión. José Luis Martínez, en su contestación al discurso de entrada 
en la Academia Mexicana de la Lengua del propio Elizondo, evoca algunos 
de los rasgos peculiares de su personalidad literaria y afi rma que “como 
narrador es el creador de ambientes alucinantes en los que se entrecruzan 
el erotismo y el horror; como ensayista, se esfuerza en desentrañar el sen-
tido de las mayores creaciones literarias modernas y refl exiona acerca del 
tiempo y de la naturaleza secreta de la escritura y del mundo cuyos signos 
descifra”.4

Él mismo en su Discurso de ingreso a la Academia hizo gala de un pulcro 
ensayo literario. Y para ello usó una bella metáfora, la del “libro pródigo”, 
paráfrasis de la del “hijo pródigo”. La salida y la llegada del hijo son la sa-
lida y la llegada del escritor, en este caso él mismo. La salida lo fue hacia la 
escritura simbolizada por una isla desierta; la llegada lo es a esta Academia, 
que no es otra cosa que el “regreso a casa”, título de su discurso. El camino 
entre salida y llegada está lleno de refl exiones sobre poetas y escritores de 
vanguardia, críticos, los que en las últimas décadas dejaron su huella, espe-
cialmente los Contemporáneos. En aquel discurso hay mucho de confesión 
sobre su virtuosismo literario: 

He vivido alejado del habla real y siempre he concebido la literatura como la 
realización de un género de la escritura que se cumple en un orden eminen-
temente técnico, pero de cuyos orígenes o de cuyo destino no está ausente el 
misterioso elemento de la emoción estética y del talento artístico.5

Añade que sólo con un altísimo dominio de los instrumentos más refi na-
dos del lenguaje se pueden registrar los gritos de la calle o la voz de la con-
ciencia, y que es el escritor el que debe hacerlo creando un lenguaje propio 
en el que los elementos del habla se conjuguen y confundan con los de la 
escritura. He aquí unas refl exiones intimistas que abren el secreto literario 
del escritor e incitan a la lectura de sus escritos. 

Pero, además de narrador, Elizondo es dueño de una importante obra 
periodística publicada en Unomásuno y recogida en Estanquillo y Contex-

4 José Luis Martínez, “Contestación al discurso de ingreso de Salvador Elizondo”, p. 28.
5 Salvador Elizondo, “Regreso a Casa. Discurso”, pp. 19-20.
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tos, ambos libros publicados por Vuelta en 1972 y 1973 respectivamente. 
Otros escritos más de 1977-1979 integran otro libro, Pasado anterior, de 
2007. En sus artículos dejó un retrato de la vida cotidiana con fi no ingenio 
y humor. Dotado de un cierto sentido escatológico, escribió el guión de la 
película Apocalipsis. Teoría del infi erno, y numerosos ensayos relacionados 
con lo que él llamó experiencia de la muerte. Fue amigo de Octavio Paz, y 
recibió numerosos reconocimientos, entre ellos el premio Xavier Villaurru-
tia y el Premio Nacional de Literatura. Añadiré ya solo que la mera mención 
del nombre de Salvador Elizondo ha despertado siempre reconocimiento y 
admiración. El considerable número de reseñas y comentarios acerca de su 
obra lo confi rma.6 Por todo ello es un honor que mucho aprecio ocupar la 
silla que él tuvo durante 30 años y que debo a mis amigos Guido Gómez 
de Silva, Jaime Labastida y Carlos Montemayor. 

Diacronía y sincronía: la Babel americana

He elegido como tema de mi discurso presentar algunas refl exiones sobre 
la teoría gramatical que se generó en el Nuevo Mundo cuando un grupo 
de misioneros, movidos por la utopía de la fe, trataron de evangelizar en las 
lenguas americanas. El reto era grande pues esas lenguas eran radicalmente 
diferentes de las indoeuropeas y de las semíticas, y las categorías grecolati-
nas no eran sufi cientes para describirlas. La respuesta fue grande también, 
pues esos mismos misioneros se convirtieron en espontáneos lingüistas in-
ventando nuevos paradigmas, que dieron germen a una nueva tradición, la 
tradición mesoamericana, que enriqueció la doctrina gramatical existente y 
que hoy tiene personalidad propia en el campo de la lingüística. Pero antes 
de adentrarme en el tema recordaré brevemente el contexto histórico en el 
que apareció esta nueva Babel. 

Cuando Colón se embarcó con sus tres carabelas en Huelva, además de 
agua, comida, mantas y leña, no se olvidó de llevar un buen intérprete, Luis 
de Torres, “que avia sido judio y sabía diz que ebraico y caldeo y aun algo 

6 Una descripción de su obra en el Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX, tomo II. También 
en José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, Literatura mexicana del siglo XX, p. 216.
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de arávigo”, según dice el Almirante en su Diario.7 Pensaba él que al llegar 
a las Molucas se encontraría con hablantes de aquellas lenguas, ya que tanto 
judíos como árabes estaban presentes en regiones muy lejanas de Asia. Por 
ello, cuando los franciscanos se ofrecieron al recién elegido papa Inocencio 
IV para visitar la corte del Gran Kan, no dudaron en llevar intérpretes 
de hebreo y árabe. Sin ellos, los dos famosos misioneros que lograron lle-
gar a Karakorum, Juan del Carpine (1182-1252) y Guillermo de Rubruck 
(1215-1270), no hubieran podido conocer la cultura de los mongoles tal y 
como nos la dejaron pintada en sus fascinantes escritos.8

Pero he aquí que Colón y sus acompañantes nunca pudieron hablar a 
través de Luis de Torres. Apelaron al lenguaje de los signos mientras oían 
sonidos nuevos y palabras extrañas de lenguas ininteligibles. No imagina-
ban que una Babel inesperada se interponía en su camino a las Islas de las 
Especias, una Babel que fue bautizada como Indias y que pronto tuvo que 
ser rebautizada como Nuevo Orbe. 

Esto sucedía al terminar el siglo xv y comenzar el xvi, cuando en Europa 
se vivía el espíritu del Renacimiento. Los humanistas buscaban con pasión 
las creaciones de griegos y romanos y exploraban sin cesar un universo 
diacrónico de culturas a través de los textos escritos. Estos textos generaban 
nuevos textos, a través de los cuales se difundían el pensamiento y las crea-
ciones de las jóvenes naciones europeas, ansiosas de reconocer sus propias 
lenguas como cimientos donde sustentar sus nacientes unidades políticas. 
El universo de culturas creadas en la Antigüedad y la Edad Media constitu-
yó el eje del humanismo. Era como una gran coordenada diacrónica donde 
se generaba y forjaba la creación, que a su vez era traducida a diferentes len-
guas y compartida por muchos pueblos europeos.

En esta coordenada diacrónica hace su aparición la Babel americana. En 
las nuevas tierras se descubrían realidades insospechadas, entre ellas más 
y más lenguas en las que se comunicaban hombres desconocidos y cultu-
ras exóticas. Era un gigantesco espacio con multitud de lenguas, algo que 
sobrepasaba los límites de lo imaginario y la capacidad de entenderlas. El 
nuevo espacio era una enorme coordenada sincrónica de lenguas en el que, 

7 “Diario del primer viaje”, en Cristóbal Colón, Textos y documentos inéditos completos, p. 50.
8 Véase Juan Gil, En demanda del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el siglo XIII, 1993.
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a primera vista, se imponía la oralidad, aunque algunas de ellas tenían sis-
temas de escritura y textos, sobre todo las de Mesoamérica.

En cada una de estas coordenadas se guardaban la palabra y el pensa-
miento de culturas radicalmente diferentes. Pero en un mundo en el que 
la gente viajaba y se comunicaba y la historia se hacía más universal, el 
reto era claro: había que articular lo conocido y lo desconocido y armo-
nizar estas dos coordenadas y, para lograrlo, el hombre contaba con una 
herramienta, la palabra. Había que entablar un proceso de traducción con-
ceptual y para ello era necesario hacer coincidir en un mismo plano los 
dos universos culturales diferentes creando un espacio de aceptación de 
gentes tan lejanas y disímiles: tarea nada fácil en un mundo de choques, 
encuentros y guerras como lo fue el siglo xvi. En situaciones tales, sólo 
algunos hombres dotados de la capacidad de entender todo lo humano 
pueden crear ese espacio de convergencia de gentes y culturas en donde se 
produce un proceso de interculturación. En Europa esta tarea correspondió 
a los humanistas. En América, a los que vinieron en misiones buscando la 
utopía de extender el Evangelio para revivir la cristiandad primitiva. Para 
ello, tuvieron que aprender lenguas. Y para aprenderlas tuvieron que hacer 
gramáticas y vocabularios pues de otra manera se hubieran quedado como 
meros intérpretes. La utopía de la fe llevaba en sí la utopía de las lenguas: 
había que abrir la Babel y establecer el “lenguaje uno principal medio para 
la contractación humana”, en frase de Molina.9 Fray Alonso, hombre muy 
piadoso y humanista, sabía que el ser humano es uno y que la mente, el 
logos, es también una, aunque se manifi este múltiple a través de la diversi-
dad de lenguas. Esta fue la tarea que tuvieron por delante los religiosos que 
desembarcaron en Veracruz y que, quizá sin proponérselo, dieron paso a 
nuevos paradigmas gramaticales en su intento de comunicarse y predicar 
en lenguas. Y este es mi tema de hoy, analizar la génesis y el desarrollo de 
estos nuevos paradigmas.

9 Fray Alonso de Molina, “Prólogo al lector” en el Vocabulario de 1555, reproducido en el de 
1571 (véase la Bibliografía al fi nal).
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Paradigma y tradición: los orígenes de la gramática

Paradigma, según el diccionario de la rae, se deriva del latín paradigma y 
del griego, παράδειγμα, ejemplo o ejemplar. En gramática se aplica esta 
palabra a “cada uno de los esquemas formales en que se organizan las pala-
bras nominales y verbales para sus respectivas fl exiones”. La palabra es muy 
usada en fi losofía y otras disciplinas, tanto humanísticas como científi cas, 
con el signifi cado de modelo o ejemplo. Platón la usó como modelo apli-
cada al mundo de los seres eternos del cual es imagen el mundo sensible, y 
Aristóteles la aplicó al mundo que nos rodea.10 

Hace unas décadas, el concepto de paradigma tomó una nueva dimen-
sión gracias al libro de Th omas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones 
científi cas. En él, Kuhn (1922-1996) concibe la historia de la ciencia como 
una cadena de paradigmas que se suceden unos a otros mejorándose y des-
cartándose, y defi ne el concepto como “una realización científi ca universal-
mente reconocida que durante un cierto tiempo proporciona un modelo 
de problemas y soluciones a una comunidad científi ca”.11 El concepto de 
paradigma compartido por una comunidad es una unidad fundamental, 
un eje sobre el que descansa el avance de la investigación. Otro de los 
prin cipios de la teoría de Kuhn es que “las diferencias entre paradigmas 
sucesivos son necesarias e irreconciliables, y que la recepción de un nuevo 
paradigma frecuentemente hace necesaria una redefi nición de la ciencia 
correspondiente”.12 A estas consideraciones añade Kuhn la difi cultad para 
interpretar el paradigma descartado pues piensa que si se quiere interpretar 
la teoría más antigua, “el resultado de su aplicación sólo podría re-enunciar lo 
ya conocido”.13

El modelo de estudio de la ciencia trazado por Kuhn en su libro causó 
un impacto en el mundo académico y fomentó un periodo de refl exión 
y de crítica profundas en varias disciplinas del conocimiento, de análisis 

10 Véase Nicola Abbagnano, Diccionario de fi losofía.
11 Th omas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científi cas, p. 13. La primera edición en inglés 

es de 1962.
12 Ibidem, p. 165.
13 Ibidem.
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exhaustivo sobre los postulados en los se basa la teoría, todo lo cual generó 
una gran cantidad de estudios que integran una literatura especializada.14 
Hoy día, con la dimensión y serenidad que proporciona el tiempo, me 
parece muy apropiado recordar el parecer de Ruy Pérez Tamayo en su libro 
La estructura de la ciencia, en el capítulo dedicado a analizar e interpretar 
las ideas principales del libro de Kuhn en un amplio contexto de estudios 
sobre el famoso profesor de la Universidad de Berkeley: 

El impacto del libro de Kuhn causó una crisis por representar un paradigma 
distinto del concepto clásico de la ciencia, con el que entonces se funcionaba 
como ciencia normal; a la crisis siguió una verdadera revolución en el pen-
samiento sobre la estructura y el cambio en la ciencia, que terminó con la 
adopción (por muchos) del paradigma kuhniano, frecuentemente en forma de 
una conversión religiosa. Sin embargo, la historia ha seguido su curso y hoy la 
ciencia parece ser algo distinto y con una estructura bastante más compleja que 
la postulada por Kuhn, aunque ciertamente incluye algunas de sus ideas.15 

También entre los humanistas el concepto de paradigma diseñado por Kuhn 
causó mucha refl exión y crítica. Como ejemplo recuerdo ahora la crítica 
del fi lósofo Jaime Labastida y la de tres historiadores de la lingüística, Dell 
Hymes, Keith Percival y Konrad Koerner. Dado que Kuhn era también 
historiador y fi lósofo, Jaime Labastida lo incluyó en su obra, El edifi cio de 
la razón. El sujeto científi co (2008). Allí ocupa Kuhn un lugar importante 
como fi lósofo de la ciencia en el siglo xx, y de su libro se afi rma que “está 
aún hoy lleno de vida aunque también plagado de problemas”. Analiza 
Labastida tres conceptos fundamentales que se enuncian en el libro, los de 
revolución, estructura y ciencia, y a través de un examen detallado de tales 
conceptos muestra que la ciencia no es una sucesión de paradigmas que 
se destruyen violentamente con saltos radicales sino más bien un proceso 
creativo en el que se decanta un pensamiento que permanece, “que toda 

14 Entre los muchos foros dedicados a analizar la teoría contenida en la Estructura de las revolu-
ciones científi cas puede citarse el congreso de Londres de 1965, cuyas memorias están publicadas por 
Imre Lakatos y Alan Musgrave (véase la Bibliografía al fi nal).

15 Ruy Pérez Tamayo, La estructura de la ciencia, 2008, p. 120.
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estructura profunda se conserva”. Entre los ejemplos que Labastida pone 
para probar su tesis, el de la escritura es muy elocuente, ya que “no ha sus-
tituido a la oralidad, sino que la complementa”.16 

En el campo concreto de la historia de la lingüística, el libro de Kuhn 
abrió un debate profundo, dado que en esta disciplina el concepto de pa-
radigma es de frecuente uso. Así, Dell Hymes, en un trabajo publicado en 
1974, señaló el riesgo de aplicar el modelo de Kuhn al pie de la letra ya 
que tal modelo –en el que la ciencia evoluciona en paradigmas creados por 
un solo autor– resulta unilineal, y es necesario tener en cuenta que cada 
aproximación al tema hecha por miembros de la comunidad académica 
contribuye también a crear el paradigma. De tal manera que para Hymes 
un paradigma es sólo un “centro de atención”, cynosure en el texto original.17 
En el mismo sentido se inclina Keith Percival en un ensayo publicado en 
1976 en la revista Language. Admite él que la noción de revolución cientí-
fi ca acuñada por Kuhn puede ser aplicada a la historia de la lingüística pero 
no la noción de paradigma, como resultado de una notable innovación 
científi ca de parte de un único innovador y aceptada por todos. Además, 
añade Percival, dado que Kuhn sostiene que la posesión de paradigmas es lo 
que distingue a las ciencias duras de las ciencias sociales y las humanidades 
y puesto que estas últimas no tienen “madurez científi ca”, el modelo de 
Kuhn no es válido para la lingüística y no se debe aplicar a ella.18

Finalmente, el ensayo de Konrad Koerner cierra este breve recuerdo de 
una discusión que acaparó la atención de la comunidad científi ca durante 
las últimas décadas del siglo xx. Se presentó en el Seventh Annual Meeting 
of the North Eastern Linguistic Society en 1976. En él, Koerner se planteó 
puntos sustanciales para perfi lar la naturaleza, el contenido, la importancia 
y la enseñanza de la historia de la lingüística, entonces disciplina aún joven. 
Entre las muchas refl exiones que el autor se hace están las concernientes a 

16 Jaime Labastida, El edifi cio de la razón. El sujeto científi co, 2007, p. 218.
17 Dell Hymes, “Introduction: Traditions and Paradigms”, en Studies in the History of Linguistics. 

Traditions and Paradigms, 1974. Cynosure, según defi nición del Webster’s New World Dictionary, se 
deriva del griego kynosoura, ‘dog’s tail’; “1. the constellation Ursa Minor […]. 2. any person or thing 
that is a center of attention or interest”.

18 Percival W. Keith, “Th e Applicability of Kuhn Paradigms to the History of Linguistics”, 1976, 
pp. 289 y 292.



31tradición mesoamericana y nuevos paradigmas

la relación de la historia de la lingüística con disciplinas ajenas, tanto hu-
manísticas como científi cas. Afi rma él que los historiadores de la lingüística 
pueden tomar temas y términos de los historiadores de las ideas y de las 
ciencias, y considera que el libro de Kuhn puede ser aceptado como una 
guía conveniente, pero esto no signifi ca que el concepto de paradigma de 
Kuhn no pueda ser usado después que ha sido redefi nido para acomodar 
los requerimientos particulares de una disciplina como la lingüística:

Th at the general lines of argument in T. S. Kuhn’s Th e Structure of Scientifi c Re-
volutions […] can be accepted part and parcel by the historians of linguistics as a 
suitable guideline has seldom be claimed by scholars in this area of human curiosity. 
But this does not mean that Kuhn’s concepts of paradigm, for instance, could not 
be made use of, after it has been redefi ned to suit the particular requeriments of a 
discipline such as linguistics.19 

En compensación, Koerner imagina siete modelos de comprensión de la 
historia de la lingüística y los representa a través de otras tantas gráfi cas en 
las que expresa los posibles desarrollos diacrónicos de esta disciplina en un 
amplio contexto del pensamiento. Concluye que la historia de la lingüística 
no puede limitarse a un punto de vista de la historia de la ciencia por la 
gran cantidad de factores que en ella intervienen y que tienen que ser ex-
plicados.

Esta breve exposición de algunas refl exiones y críticas en torno al con-
cepto de paradigma ideado por Kuhn han venido a enriquecer la naturaleza 
y el valor histórico del viejo concepto griego tan usado en fi losofía y en 
otras disciplinas. Dejando a un lado el inmenso poder creador y destructor 
del paradigma diseñado por Kuhn, es evidente que el historiador de la 
lingüística se puede benefi ciar de tal concepto, enriquecido modernamente 
con muchos signifi cados, algunos de los cuales se han descrito aquí: como 
modelo logrado que alcanza a representar la madurez de un momento; 
como centro de atención; como triunfo individual o comunitario que ofre-
ce respuestas innovadoras; como cumbre de un proceso creativo y también 

19 E. F. K. Koerner, “On the Non Applicability of Kuhn’s Paradigms to the History of Linguistics”, 
p. 168.
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como estructura profunda de tal proceso que permanece, o simplemen-
te como guía conveniente de estudio de cualquier proceso diacrónico o 
sincró nico.

En suma, las refl exiones sobre el concepto de paradigma en Kuhn y en 
torno a Kuhn tienen mucho sentido para la historia de la lingüística pues 
nos muestran la capacidad del ser humano de crear un modelo de pen-
samiento en el que se reúnen y sistematizan conocimientos de tal mane-
ra válidos que el modelo es compartido por muchos en un espacio y un 
tiempo determinados. Ahora bien, para los humanistas, el paradigma en 
mayor o menor grado pervive y pasa a ser parte de una cadena de saber 
no sólo acumulativo, sino también refl exivo; además, un paradigma no es 
irreconciliable con el anterior ni tiene por qué ser descartado. Por ejemplo, 
el modelo de estudio creado por Ferdinand de Saussure (1857-1913) en su 
Curso de lingüística general, que dio origen al estructuralismo, no descarta 
ni opaca el modelo gramatical creado por Dionisio de Tracia (siglo ii a. C) 
hace 22 siglos ni el de su homólogo latino Elio Donato (siglo iv d. C.), hace 
un poco menos, sólo 16 siglos. 

En realidad, los humanistas pensamos que “los paradigmas crean tradi-
ciones”, afi rmación que el propio Kuhn hace en su libro en una aparente 
contradicción con su teoría.20 El concepto de tradición es de dominio uni-
versal: “transmisión de noticias, de composiciones literarias, de doctrinas, 
ritos y costumbres hecha de generación en generación”, según se dice en 
el Diccionario de la Real Academia Española. En el Webster’s New World 
Dictionary, la defi nición es como sigue:

A long-established custom or practice that has the eff ect of an unwritten law; espe-
cifi cally any of the usages of a school of art or literature handed down throught the 
generations and generally observed.21

Si consultamos el Diccionario etimológico latino-español, la palabra latina de 
la que proviene es traditio, -onis, “entrega, trasmisión donación, remisión”, 
signifi cado en estrecha relación con el verbo trado, “entregar, hacer pasar a 

20 Th omas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científi cas, p. 34.
21 Webster New World Dictionary of the American Language.
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manos de otro, transmitir”.22 En la fi losofía aristotélica, el concepto de “tra-
dición”, παράδοσίς, además de trasmisión de conocimientos, era el lugar 
donde se decantaba la verdad.23 

En fi lología y en lingüística, el concepto de tradición incluye, sensu lato, 
los signifi cados de las defi niciones anteriores: puede decirse que tradición 
es el conjunto de teorías, opiniones y aportaciones alrededor de un proble-
ma o tema que integran una doctrina, circunscrita a veces en un espacio y 
tiempo concreto, a veces a un pueblo o una lengua determinada comparti-
da por varios pueblos. Así, la tradición fi lológica de Grecia o Roma, la tra-
dición lingüística de India. Es en este sentido en el que se usa el concepto 
en el citado ensayo de Dell Hymes, en el que se habla de tradiciones fi loló-
gicas nacionales, como tradición griega y tradición índica, y de tradiciones 
más amplias, como la tradición clásica, la tradición medieval. Asimismo, 
Hymes aplica el concepto a tradiciones temáticas como la tradición de la 
búsqueda del origen del lenguaje, la tradición de la gramática universal, la 
tradición etimológica. Habla inclusive de “a collection of the traditions of li-
nes of work on particular languages, language families and language areas”.24 

Dos autores pueden servirnos como ejemplo del uso del concepto de 
tradición aplicado al estudio de las lenguas americanas, Jesús Bustamante 
García y Konrad Koerner. Bustamante en su ensayo, “Las lenguas amerin-
dias: una tradición española olvidada” (1987) distingue la existencia de va-
rias tradiciones fi lológicas diferentes en el extenso registro gramatical de las 
lenguas de Mesoamérica y el mundo andino, tradiciones que poseen dife-
rentes niveles de productividad y de elaboración y que juntas integran una 
tradición lingüística española de gran importancia. En esta tradición preva-
lece el modelo gramatical latino, si bien, dice él, “a medida que una lengua 
era mejor conocida, su descripción mejoraba y se alejaba cada vez más del 
paradigma latino”.25 

22 Santiago Segura Murguía, Diccionario etimológico latino-español.
23 Nicola Abbagnano, Diccionario de fi losofía.
24 Dell Hymes, “Introduction: Traditions and Paradigms”, p. 29.
25 Jesús Bustamante, “Las lenguas amerindias: una tradición española olvidada”, p. 84.
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E. F. K. Koerner ha dedicado atención a las tradiciones americanas en 
varios trabajos, entre los cuales traigo a la memoria dos, “Gramática de la 
lengua castellana, de Antonio de Nebrija, y el estudio de las lenguas indíge-
nas de las Américas, o hacia una historia de la lingüística amerindia” (1994) 
y “Notes on Missionary Linguistics in North America” (2004). En ambos se 
ocupa de tradiciones misioneras y, siguiendo a William Cowan, distingue 
tres, francesa, inglesa y española, a las que añade él una holandesa y otra 
portuguesa. En ese primer trabajo de 1994 presenta un esbozo de la tradi-
ción misionera hispánica y destaca la labor de descripción de lenguas y la 
política de Felipe II al crear cátedras de lenguas generales. En realidad, en 
ambos trabajos están muy bien delineadas las tradiciones francesa e inglesa, 
que el autor analiza con detalle. La palabra tradición es usada para descri-
bir un conjunto de hechos lingüísticos y extralingüísticos que forman una 
cadena de conocimientos acerca de las lenguas vernáculas de lo que era la 
Nueva Francia y la América inglesa. En esta cadena desempeñan papel im-
portante personas, ideas, creencias, situaciones políticas y religiosas, y sobre 
todo autores que lograron elaborar gramáticas, diccionarios y catecismos 
en lenguas hasta entonces no escritas. Si bien el modelo de estudio era el 
latín, en los dos trabajos queda clara la aportación de materiales lingüísticos 
nuevos que enriquecieron la tradición. 

Tradición es, pues, un concepto de uso frecuente en las disciplinas 
humanísticas, en especial en aquellas que se mueven en una coordenada 
diacrónica, como la historia de la lingüística. En realidad, al recordar su 
signifi cado latino, hay que señalar la transitividad del verbo de que deriva, 
trado, “entregar, transmitir alguna cosa, algo”. Ese “algo” que implica la 
transmisión de lo permanente nos lleva al vocablo griego, παράδοσις, en 
su segunda acepción, “lugar donde se decanta la verdad”. Importa resaltar 
que es en esta acepción donde está el punto de encuentro de los conceptos 
de paradigma y tradición. Porque el “lugar donde se decanta la verdad” es 
precisamente esa parte del paradigma que permanece, “la estructura pro-
funda perdurable del conocimiento” de la que habla Jaime Labastida, la 
que permanece como cimiento del modelo.

De esto se deduce que en la formación de una tradición pueden entrar 
uno o varios paradigmas que contribuyen a dar cuerpo y sustancia a la 
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doctrina, tema, problema, hipótesis o creencia que conforman la tradición. 
Ahora bien, así como el paradigma es único y sincrónico, la tradición es 
múltiple y diacrónica y en ella conviven varios paradigmas que pueden 
descartarse, parcial o totalmente, pero que en muchos casos se reconcilian 
y complementan. Es así que la aparente oposición de estos dos conceptos 
nos sirve para ponerlos en juego y ayudar a explicar la sucesión de mode-
los gramaticales generados desde la antigüedad que jalonan la historia de 
la lingüística, modelos que tienen su propia evolución y desarrollo en la 
codifi cación gramatical de las lenguas del Nuevo Mundo, como pronto lo 
vamos a ver.

En resumen y volviendo a la gramática, un paradigma es simplemente 
la creación de un modelo de estudio en el que se logra una explicación a la 
palabra y su función en la lengua, con frecuencia una explicación no total, 
lo cual da pie a la creación de otro paradigma que complementa y enriquece 
al anterior. Desde este punto de vista, la sucesión de paradigmas es objeto 
importante de estudio como modelos en los que se concentra y explicita 
una forma de saber. Y es también tarea esencial de la historiografía lingüís-
tica, según nos dice Miguel Ángel Esparza, uno de los autores reconocidos 
en esta materia:

Es trabajo de la historiografía situar los diversos modelos lingüísticos histórica-
mente, desde distintos puntos de vista: en su sucesión temporal, en sus relacio-
nes de oposición o de complementariedad, en su relación con el paradigma de la 
ciencia desde el que actúan o, incluso, en su relación con distintas concepciones 
antropológicas o fi losófi cas.26 

Como puede verse, paradigma y tradición se pueden entender en un sen-
tido muy amplio, desde varios puntos de vista y con muchos matices. La 
riqueza semántica de estos conceptos adquirida a lo largo de la historia nos 
lleva a dos ideas concretas: modelo y sucesión de modelos dentro de un 
proceso creativo. Así se entienden y usan aquí las dos palabras objeto de 
esta larga disquisición. 

26 Miguel Ángel Esparza Torres, “Tareas de la historiografía lingüística”, p. 74.
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Con estas premisas podemos volver a Dionisio de Tracia (170-90 a. C.), 
el erudito formado en la Biblioteca y Museo de Alejandría con Aristarco 
de Samotracia (216-144 a. C.) y que murió desterrado enseñando en Ro-
das. Su obra es considerada “el primer texto teórico sobre una lengua en 
la cultura occidental”.27 Dionisio la llamó Τέχνη γραμματική, a la letra 
“tejido gramatical” pero también “técnica de las letras”, o también “arte 
para conocer las letras”, ya que la palabra τέχνη se tradujo al latín como 
arte.28 También se ha traducido como sistema gramatical por la forma de 
defi nir y clasifi car los elementos del discurso según su naturaleza y función 
que desempeñan en la oración. La τέχνη nació en el seno de las refl exiones 
sobre la palabra y el enunciado de la fi losofía griega y tomó forma gracias a 
la dialéctica estoica.29 Dionisio la concibió como un instrumento de la fi lo-
logía alejandrina y quizá su autor nunca pensó que su obra, además de ser 
un instrumento para interpretar los textos, sería considerada un paradigma 
por la forma de ordenar y explicar la materia gramatical de la lengua grie-
ga. Incluye defi nición de la gramática y de sus seis partes según el propio 
autor: lectura cuidada según la prosodia; explicación de las fi guras poéticas; 
interpretación de las palabras raras y de los argumentos; búsqueda de la eti-
mología; exposición de la analogía y, la última, crítica de los poemas, “que 
es la parte más bella de todas las de la gramática”.30 

Pocas gramáticas han sido tan comentadas como la de Dionisio.31 Para 
nosotros, que pensamos con Saussure que la lengua es un sistema de signos 
sonoros, la τέχνη es el primer paradigma gramatical en el que se logra tra-
ducir ese sistema de signos sonoros a otro sistema de signos conceptuales. 
En el sistema se pone al descubierto el tejido de los elementos gramatica-
les, un tejido en el que se ordenan los fonemas para formar palabras y las 
palabras para formar los enunciados. Por primera vez, las refl exiones de la 

27 Carlos García Gual, “Nota editorial” a Dionisio Tracio, Gramática. Comentarios antiguos, p. 7.
28 La palabra ars es un calco de τέχνη.
29 Opinión de Marc Baratin, “La constitution de la grammaire et de la dialectique”, p. 196. Tal 

opinión no es compartida por todos. Véase Vicente Bécares Botas, “Introducción”, a Apolonio Dís-
colo, Sintaxis, p. 14. 

30 En Dionisio Tracio, Gramática. Comentarios antiguos, p. 35.
31 Véanse los comentarios reunidos por Vicente Bécares Botas en la edición citada de Dionisio 

Tracio.
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fi losofía griega sobre el logos, la arbitrariedad del signo, la predicación, las 
partes del enunciado, letra, sílaba y voz se separan de la lógica y la retórica 
para formar un dominio propio en el cual son ordenadas y analizadas. Con 
ellas se logra una teoría que pronto es compartida en el oriente helénico y 
transmitida al mundo romano por un discípulo de Dionisio, Tiranión el 
Viejo (110-25), llevado a Roma como esclavo en el 71 a. C.

Como todo paradigma, el de Dionisio era incompleto. Aunque en él 
quedaba explicitada la doctrina sobre la naturaleza fónica de la palabra y 
sobre la palabra como categoría gramatical, faltaba lo concerniente a la for-
ma de articularse las palabras entre sí dentro de la oración, hoy diríamos, lo 
concerniente a la función de la palabra. A esta tarea se consagró Apolonio 
Díscolo, quien vivió en el siglo ii d. C. en Alejandría y recogió los últimos 
ecos de los eruditos que brillaron en aquella ciudad. En su amplio tratado 
Σύνταξίς, dividido en cuatro libros, se adentró en “la construcción que de 
ellas (las palabras) se hace con vistas a la coherencia, καταλληλότης, de la 
oración perfecta”, según él mismo dice en el libro I de su obra.32 Partiendo 
de la morfología de Dionisio, Apolonio analizó los trazos de las palabras, 
los accidentes, en sí mismos y en sus reglas de combinarse según el princi-
pio de la coherencia. En la sintaxis de Díscolo los accidentes cobran vida: 
son portadores de signifi cación y determinan la concordancia y la relación 
sintáctica. Y, siguiendo el eje de la fi losofía griega, afi rma que la construc-
ción está regida por el λόγος, que Prisciano tradujo al latín como ratio. 

El nuevo paradigma grecolatino

El paradigma de la Τέχνη llegó a Roma en un momento propicio, cuan-
do las legiones conquistaban Grecia y los romanos se apropiaban de las 
creaciones literarias y artísticas del mundo helenístico. En tal contexto, el 
modelo de Dionisio fue muy pronto un estímulo para el estudio de la len-
gua latina entre pensadores como Marco Terencio Varrón (116-27 a. C.) 
y Marco Fabio Quintiliano (30-98 d. C.). Pero el trasvase de la doctrina 
gramatical griega al latín correspondió a un grupo de gramáticos conocidos 

32 Apolonio Díscolo, Sintaxis, intr., trad. y notas Vicente Bécares Botas, p. 73.
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como artígrafos, quienes a partir del siglo i de nuestra era se dieron a la tarea 
de describir la lengua latina y de los cuales conocemos sus nombres.33 Para 
ello tomaron el paradigma de Dionisio y lo enriquecieron con las aporta-
ciones de la dialéctica estoica referentes al signifi cante (semainon formado 
por φόνη, voz sin más; λέξις, voz articulada y λόγος, voz articulada porta-
dora de signifi cación). Asimismo ampliaron la materia gramatical y añadie-
ron una parte nueva, la concerniente a vicios y virtudes que los escritores 
se permiten hacer en la lengua, como metaplasmos, tropos, barbarismos y 
solecismos.

De todos ellos, el más famoso es Elio Donato que vivió en el siglo iv d. 
C. y fue maestro de san Jerónimo. En su Ars maior, logró crear un esquema 
sencillo en el que los rasgos del latín se ordenan y defi nen con intensidad y 
claridad. En el esquema se fi jan tres partes: la primera contiene lo relativo 
a los elementos por los cuales se accede a la palabra: voz, letra y sílaba; la 
segunda contiene la descripción de las categorías de palabras con sus atri-
butos. Los atributos son los accidentes: calidad, especie, fi gura, género, 
número, persona, caso por declinación y, para el verbo, conjugación. Los 
accidentes son los trazos morfológicos que se añaden a la palabra y que la 
identifi can plenamente; algunos de ellos tienen valor sintáctico, como los 
casos refl ejados en la declinación. Finalmente, la tercera parte del esquema 
de Donato responde también a la dialéctica estoica de vitia virtutesque, 
como se acaba de decir.34 

El Ars maior de Donato fi jó sin duda un nuevo paradigma, aprovechan-
do el de Dionisio como cimiento fundamental. Es más, podemos verlo 
como un logro de traducción de un sistema de una lengua al de otra, ambas 
del mismo tipo lingüístico. Los dos, lejos de destruirse, se integran y son 
el germen de una tradición, la tradición grecolatina. En la tradición justo 
es reconocer la aportación de los artígrafos. El Ars maior sirvió de texto en 

33 Entre ellos se cuentan Palemón, Carisius, Diomedes, Servius y Probus. Véase Marc Baratin, 
“La constitution de la grammaire et de la dialectique”, p. 189.

34 Para describirla me baso en la edición contenida en la recopilación de varios gramáticos latinos 
publicada en 1522 bajo el nombre de Diomedes, De arte gramática opus, fojas lxxxix-xcvii r. y v. 
La edición lleva por título Donati ars prima, que corresponde a la primera parte. La edición incluye 
también el Ars secunda. Ambas partes constituyen el Ars maior. Donato hizo una síntesis de esta 
última para principiantes a la cual llamó Ars minor, conocida también como Ianua, Puerta. 
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las escuelas del imperio romano. Pero, dado que un paradigma nunca está 
acabado, el de Donato tampoco lo estaba y, como en el de Dionisio, falta-
ba la materia relativa a la forma de articularse las palabras entre sí para formar 
la oración; faltaba la sintaxis. Quizá por ello dos siglos después surgió un 
nuevo modelo de estudio, mucho más completo, el contenido en las Ins-
titutiones grammaticae de Priscianus Caesariensis (nacido a fi nes del siglo 
v en la Mauritania Caesariensis, hoy oriente del Magreb), profesor de latín en 
Constantinopla poco antes de que gobernara Justiniano (483-565).35 Dis-
tribuido en 18 capítulos, en él su autor no sólo amplió la materia grama-
tical estudiada por Donato, sino que añadió dos capítulos de sintaxis, con 
lo cual creó un nuevo modelo de estudio de la lengua latina más completo 
que el de Donato, modelo que persiste hasta nuestros días. Quizá por vivir 
en Constantinopla, Prisciano conoció el tratado de Apolonio Díscolo y se 
benefi ció de él ampliando el modelo latino con la sintaxis, considerada en 
la lingüística moderna como el nivel más alto en la descripción gramatical 
de cualquier lengua.36 Sus Institutiones alcanzaron tal renombre que su títu-
lo fue aceptado por Justiniano para dar nombre a una parte de su famosa 
recopilación de leyes conocida como Corpus iuris civilis. Es más, la obra 
sirvió de canon gramatical para la redacción en latín de determinadas par-
tes del Corpus, como lo muestra el que uno de los manuscritos que se con-
servan ostenta una subinscripción en la que se dice que la obra fue copiada 
por Flavius Th eodorus, clérigo del gobierno imperial en 527, precisamente 
el año que Justiniano subió al poder.37 Tal hecho es un elemento más a fa-
vor del talento jurídico de Justiniano, quien se preocupó por conferir a su 
obra el mayor grado posible de inteligibilidad de las palabras porque en la 
interpretación de éstas se encierra la interpretación de la justicia; en frase 
de Diego Valadés, “el signifi cado de las palabras ha movido a los hombres 

35 Priscianus Grammatici Caesariensis, Institvtionvm Grammaticarum, en Grammatici Latini, 
vols. II y III.

36 Para la sintaxis como dominio gramatical en la obra de Apolonio y Prisciano, véase Marc 
Baratin, “Les diffi  cultés de l’analyse syntactique”, pp. 228-242. 

37 Las subinscripciones son textos breves que se ponían al fi nal de las copias de los autores clásicos 
en los últimos tiempos del Imperio romano. Generalmente el copista dejaba escrito su nombre. El 
tema está bien explicado en el libro de Reynolds y Wilson, D’ Homère à Érasme. La transmision des 
classiques grecs et latins, pp. 28-29.
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de todas las épocas porque de sus enunciados precisos y razonables depen-
den la vida, la libertad, la seguridad y la propiedad”.38

El paradigma de Prisciano, en el que se conjuga armónicamente lo 
aportado por Dionisio, Donato y Apolonio, persistió durante la Edad 
Media y el Renacimiento como la gramática latina por excelencia. Puede 
decirse que en él se consolida una tradición cimentada en los grandes 
paradigmas anteriores, resultado de refl exiones acerca de dos lenguas, el 
griego y el latín. Y aunque ambas lenguas tipológicamente son herma-
nas, las diferencias entre ellas obligan a crear un paradigma gramatical 
extenso en el que entran rasgos lingüísticos y léxicos diferenciados, lo 
cual fue muy enriquecedor. No es extraño que las obras de Donato y 
Prisciano fueran libros de texto en la Edad Media en los países de Europa 
occidental mientras Dionisio y Apolonio eran estudiados y comentados 
en el Imperio bizantino, y que se conserven de ellos numerosos manus-
critos.39 En rigor, el modelo creado por Donato y Prisciano pervivió por 
siglos y quizá pervive, sometido desde luego a la infl uencia de la lingüís-
tica moderna. Creo que todos hemos estudiado la gramática divida en 
cuatro partes: prosodia, hoy llamada fonología; analogía, hoy morfolo-
gía; sintaxis, y ortografía, con las fi guras de dicción. 

El paradigma renacentista y la tradición grecolatina

Estos cuatro paradigmas ideados por los cuatro autores citados a lo largo de 
ocho siglos contenían las refl exiones no sólo de los gramáticos que los idea-
ron, sino también de muchos pensadores griegos y romanos preocupados 
por sus lenguas. Los paradigmas se complementaron unos a otros y cons-
tituyeron una cadena de saber lingüístico que se trasmitió de generación 
en generación como modelos de estudio durante la Edad Media.40 Puede 
decirse que los cuatro integraron una tradición que hoy conocemos como 
grecolatina.

38 Diego Valadés, La lengua del derecho y el derecho de la lengua. Discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua, p. 123.

39 Según la Enciclopaedia Britannica, de Prisciano se conservan miles de manuscritos. 
40 Cabe recordar que a partir de la segunda mitad del siglo xiii, con el impulso dado al estudio 
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La tradición grecolatina que acabamos de describir irrumpió en el Re-
nacimiento y generó nuevas propuestas, algunas de las cuales por su es-
tructura, precisión y contenido alcanzaron a ser modelos de estudio ya 
que satisfacían las necesidades académicas de las comunidades universi-
tarias europeas, ávidas de saber leer y escribir en latín. Los autores que se 
preocuparon por hacer nuevas descripciones del latín y del griego tuvie-
ron a la mano ediciones de las gramáticas de Apolonio, Donato y Priscia-
no y conocían la obra de Dionisio a través de sus múltiples comentaristas 
bizantinos.41 Es decir, contaban con los cuatro grandes paradigmas here-
dados del mundo grecolatino para cimentar cualquier nueva propuesta.

En suma, el Renacimiento heredó una tradición y la renovó con nue-
vos paradigmas. Es el caso de las gramáticas latinas de Elio Antonio de 
Nebrija (1444-1522), para la Europa meridional, y de Jan Despauter, 
Despauterius (c. 1460-1520), para Francia, Bélgica, Inglaterra y el centro 
de Europa. Entrado el siglo xvi, un jesuita portugués, Manuel Álvares 
(1526-1583), creó un nuevo modelo gramatical con su obra De institu-
tione grammatica libri tres, Lisboa, 1572, que tuvo gran impacto ya que 
fue tomado como libro de texto por la Compañía de Jesús. Estos tres 
nuevos paradigmas latinos se impusieron en la comunidad académica eu-
ropea. En realidad, la gramática de Álvares desplazó a la de Despauterius 
y debilitó la fi gura indiscutible de Nebrija en el mundo hispánico, lo cual 
suscitó un problema de geopolítica lingüística. Todos recordamos el de-
creto de Felipe III nada más llegar al poder, en 1598, según el cual el libro 
titulado Aelii Antonii Nebrissensis de Institutione Grammaticae Libri Quin-
que pasaba a ser texto único de la enseñanza del latín.42 Para esa fecha, el 

de la fi losofía aristotélica, tomó fuerza el estudio de la gramática llamada lógica o de los modi signi-
fi candi. Tal gramática tuvo su esplendor en las recién creadas universidades y supuso un paradigma 
nuevo en la tradición grecolatina. En este ensayo no se tiene en cuenta, pues no tuvo consecuencias 
para el estudio de las lenguas vernáculas del Nuevo Mundo.

41 En el Renacimiento se hicieron tres ediciones de la obra de Apolonio: la Aldina, 1495; 
la de Felipe Junta, en Florencia, 1515, y la de Sylburg en Fránkfort, 1590. Sobre ella y la in-
fl uencia de Apolonio en el Renacimiento, véase Vicente Bécares Botas, “Introducción” a la 
Sintaxis de Apolonio Díscolo.

42 Este tratado, conocido como De Institutione, redactado por el jesuita Luis de la Cerda (1560-
1643), tenía muy poco de Nebrija y mucho de la doctrina de Francisco Sánchez de las Brozas 
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modelo de Álvares, aceptado por los jesuitas como texto de sus colegios y 
del Colegio Romano, donde se preparaban para las misiones de Oriente, 
se había publicado ya en Japón con el título de De institutione gramma-
tica libri tres. Coniugationibus accesit interpretatio Iapponica (Amakusa In 
Collegio Amakvsensi Societatis Iesus, 1594).43 No es extraño que el mo-
narca español quisiera establecer en su imperio el modelo propio, frente 
al modelo portugués que había ganado un terreno asombroso, quizá por 
haber sido elegido libro de texto de la Compañía. 

Simplifi cando, puede decirse que el paradigma grecolatino, puesto al día 
por Nebrija y Álvares, se impuso en Europa e infl uyó grandemente en todo 
lo que en materia gramatical se hizo en el Renacimiento. No sólo infl uyó en 
las gramáticas de las lenguas de Oriente elaboradas por los jesuitas, como las 
de João Rodrigues del japonés, sino también en las de Centroeuropa.44 Es 
más, el modelo grecolatino se impuso también en la descripción de lenguas 
que tenían su propia tradición gramatical consolidada en la Edad Media, 
como el hebreo y el árabe, a tal grado que se abandonaron los paradigmas 
anteriores.45 Ambas lenguas, cabe añadir, fueron muy estudiadas en el Re-
nacimiento por razones religiosas: el hebreo como raíz de los textos bíblicos 
y el árabe para formar misioneros que evangelizaran.46

(1523-1600) y del propio De la Cerda. La nueva gramática causó gran polémica, como lo muestra 
Miguel Ángel Esparza en “La obra de Nebrija en el siglo xviii”, conferencia plenaria presentada 
en el tercer Encuentro de la Sociedad Mexicana de Historiografía Lingüística, México, octubre 
de 2008 (en prensa). 

43 En esta gramática las conjugaciones están en tres lenguas: latín, portugués y japonés. Las Insti-
tutiones de Álvares se publicaron 530 veces en 22 países (véase Otto Zwartjes, 2002, p. 29).

44 João Rodrigues publicó un Arte da Lingoa de Iapam, Nagasaqui, Collegio da Iapãon da Com-
panhia de Iesv, 1604, y un Arte breve da lingoa Iapoa (Amanaco, Companhia de Iesu, 1620), ambas 
según el paradigma de Álvares (véase Toru Maruyama, “Linguistic Studies by Portuguese Jesuits in 
Sixteenth and Seventeenth Century in Japan”, p. 147).

45 Para la tradición medieval árabe, véase “L’analyse linguistique dans la tradition arabe classique”, 
de G. Bohas, P. Guillaume y D. Kouloghli, 1989. Para la tradición medieval hebrea, véase D. 
Kouloghli, “Les débuts de la grammaire hébraïque”, 1989.

46 La primera gramática del hebreo escrita en latín se debe a Johann Reuchlin, De rudimentis 
hebraicis libri tres (Pforzheim, 1606), seguida por la de Nebrija, De litteris hebraicis (Alcalá, 1507). 
La primera del árabe en español con el modelo latino fue elaborada por Pedro de Alcalá, Arte para 
ligeramente saber la lengua arauiga (Salamanca, Juan Varela, 1505). Un estudio reciente sobre gra-
máticas árabes de los siglos xvii y xviii se debe a Otto Zwartjes, “Agreement Asymmetry in Arabic 
According to Spanish Missionary Grammarians from Damascus”, pp. 273-304. Para un breve resumen 
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Las lenguas mesoamericanas

Es en este contexto de panlatinismo en el que hacen su aparición las len-
guas americanas en un escenario de encuentros, guerras y conquistas. Los 
primeros años de la presencia española en América no fueron propicios a 
aprender lenguas ni a entablar diálogos entre sus hablantes. De ellos puede 
decirse lo que el Inca Garcilaso recordaba de su niñez en el Cuzco: “que fal-
taron letras y sobraron armas”. Después de la caída de Tenochtitlan, los pri-
meros franciscanos abrieron escuelas en Tezcoco y México. Fueron ellos los 
tres fl amencos llegados en 1523: fray Pedro de Gante (c. 1480), fray Juan 
de Ayora y fray Juan de Tecto (m. 1525). Cuando, un año después, llegaron 
los 12 enviados por el papa Adriano VI (1495-1523) y por el emperador 
Carlos V (1500-1558), viendo que los ídolos estaban en pie pregun taron 
a los fl amencos “qué hacían y en qué entendían”, según cuenta el cronista 
de la orden, Gerónimo de Mendieta (1524-1604), a lo cual Tecto contestó: 
“Aprendemos la teología que de todo punto ignoró san Agustín, llamando 
teología a la lengua de los indios y dándoles a entender el provecho grande 
que de saber la lengua de los naturales se había de sacar”.47 

¿Cuál era esta teología? Mendieta la identifi ca con la lengua de los in-
dios. Hoy pensaríamos que era un saber totalmente distinto al que se 
aprendía en la fi losofía escolástica. Era un saber acerca de los otros, de la 
lengua y el pensamiento de unos hombres que no pertenecían a la cristian-
dad. En este saber no entraba la teoría del conocimiento aristotélica ni las 
ideas agustinianas sobre el tiempo y sobre el conocerse a sí mismo. ¿Cómo 
interpretar aquella frase de Las confesiones, “no salgas de ti; en el interior 
del hombre habita la verdad”? Creo que para Tecto y sus compañeros la 
frase adquirió pleno sentido leída al revés: sal de ti mismo, déjate ir porque 
en el interior de los otros habita una verdad que hay que conocer.

Pero no es fácil entrar en el interior de los otros y es imposible si no se 
conoce su lengua. Es más, para predicar el Evangelio se necesitaba hablar-
les en su lengua porque de lo contrario, decía Alonso de Molina en los 

de las lenguas estudiadas en el Renacimiento, véase W. Keith Percival, “La connaisance des langues 
du monde”, 1992.

47 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, libro V, capítulo xvii.
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“Prólogos” a sus Vocabularios, recordando a san Pablo, “el que predica será 
tenido por bárbaro”.48 Refi ere Mendieta que los 12 estaban desconsolados; 
que se reunieron y pidieron al Espíritu Santo les diera luz para aprender. 
El Espíritu Santo les inspiró que se hicieran niños con los niños en las es-
cuelas y que de ellos aprendieran la lengua. De esta manera, aprendiendo 
con letras sonido tras sonido y palabra tras palabra, lograron redactar inci-
pientes glosarios y rudimentarias reglas gramaticales. Así cuenta Mendieta 
que el milagro de la conversión en la Nueva España, basado en el milagro 
de aprender lenguas, fue muy diferente al descrito en Pentecostés.49 Hoy 
podemos ver este milagro como un método muy efi caz de adquisición de 
lenguas cimentado en la creación de un espacio donde los maestros tam-
bién eran discípulos de sus propios alumnos.

Ahora bien, en este método hay algo más: la adquisición de vivencias. 
Porque al tiempo que aprendían la lengua, el contacto humano día a día 
favorecía la adquisición de comportamientos culturales entre maestros y 
alumnos, la disposición de comprender y estimar, de compartir experien-
cias, lo que hoy llamamos vivencia, entendiendo esta palabra como sen-
saciones aprehendidas que permanecen enriqueciendo la conciencia del 
que las aprehende. En la moderna hermenéutica, en especial en pensado-
res como Wilhelm Dilthey (1833-1911) y Hans Georg Gadamer (1900-
2002), las vivencias son datos importantes del conocimiento, unidades de 
signifi cado de las ciencias del espíritu que, incluso siendo extrañas, pue-
den ser reconvertidas a unidades integrantes de nuestra conciencia.50 En 
nuestro contexto, las vivencias compartidas en las escuelas por maestros y 
discípulos, en un principio formaciones extrañas, fueron reconvertidas en 
unidades de conversión y traducción de un pensamiento a otro.

En suma, para aquellos 12 que suplicaban al Espíritu Santo el don di-
vino de las lenguas, la escuela fue el instrumento divino del milagro. En 
las escuelas aprendieron hablas intrincadas y extrañas, aunque muy “artiza-
das”, incluso más que la latina, al decir de Mendieta. El don divino de las 

48 Fray Alonso de Molina, Aquí comiença un vocabulario en la lengua castellana y mexicana y 
Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana. 

49 Fray Gerónimo de Mendieta, libro III, capítulos xv y xvi.
50 Véase Hans Georg Gadamer, Verdad y método, vol. I, pp. 101-107.
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lenguas se hizo palabra y con la palabra se acercaron dos culturas radical-
mente diferentes.

Escuelas, tlahcuilos y textos

Una vez adquirida la lengua, aquellos evangelizadores emprendieron la ta-
rea de elaborar catecismos, doctrinas cristianas y sermonarios en náhuatl, 
mientras sus alumnos, dueños ya de la escritura alfabética, empezaron a 
rescatar la memoria histórica de sus comunidades y la literatura oral, en 
especial la codifi cada en modelos canónicos que se recitaba ante todos en 
los momentos importantes de la vida del hombre. No tardaron en surgir los 
primeros escritos, como el Manuscrito de 1528, llamado también Unos an-
nales históricos de la nación mexicana o Anales de Tlatelolco. Pronto, aquellas 
humildes escuelas conventuales donde se inició el proceso de aprendizaje 
y escritura de la lengua se fueron consolidando y en la siguiente década, la 
de 1530, las tres órdenes mendicantes tuvieron colegios de humanidades 
donde se enseñaba conforme al trivium y al cuatrivium, y donde los frailes 
aprendían lenguas. El más famoso es el de Santa Cruz de Tlatelolco, pero 
igualmente valioso son los fundados por los agustinos en Tiripetío y por los 
dominicos en Oaxaca (el de Santo Domingo). En esos colegios se conso-
lidó la enseñanza del latín y se logró adaptar el sistema alfabético a cuatro 
lenguas: náhuatl, purépecha, zapoteca y mixteca, todas ellas lenguas gene-
rales de Mesoamérica. Poco después se logró esto mismo con otras lenguas, 
igualmente generales: otomí, huasteco y totonaca en la región del Golfo, y 
la maya, tzeltal y quiché en el sur de Mesoamérica. Es importante destacar 
este hecho porque en él se refl eja que la codifi cación alfabética y el rescate 
de textos comenzó en las regiones correspondientes a las unidades cultu-
rales del mundo mesoamericano donde existían lenguas generales, lo cual 
establece una continuidad lingüística y cultural. Es asimismo una respuesta 
en contexto renacentista a la Babel americana. 

El interés por elaborar textos con escritura alfabética, a menudo acom-
pañada con la escritura pictográfi ca tradicional, dio como resultado un 
corpus textual escrito que sirvió de infraestructura a las codifi caciones gra-
maticales y léxicas que pronto se hicieron. Cabe recordar que este corpus 
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textual precede siempre a las gramáticas, como sucedió en India y Grecia, 
los dos focos donde surgió el cultivo de esta disciplina. Difícilmente se 
hubieran podido redactar gramáticas sin antes atrapar la lengua con signos 
para cada fonema, ya que sólo la letra aislada permite analizar los elemen-
tos que forman la palabra y visualizar, en un plano sincrónico, las múltiples 
posibilidades de combinarse para formar palabras. Pero bueno es advertir 
que en las lenguas generales de Mesoamérica existía un cultivo de la palabra 
centrado en el interés por conservar el purismo de la palabra y la belleza de 
la lengua. Este interés en el purismo y la belleza tuvo su mejor logro en la 
expresión retórica y poética –lo que los nahuas llamaron tecpilahtolli– fuen-
te de creatividad y sustrato de refl exión pregramatical sobre el cual arraigó 
la nueva tradición gramatical mesoamericana.

El paradigma mesoamericano: sus orígenes

Aun así, la enseñanza recíproca en las escuelas fue una senda para dar los 
primeros pasos y adentrarse en la morada de la nueva lengua, con sus soni-
dos contenidos en palabras de rostro desconocido difícil de identifi car. Sin 
duda, la senda era una atalaya para observar y conocer las nuevas palabras, 
descubrir su signifi cado, traducirlas y establecer una primera comunicación 
y comprensión entre dos culturas diferentes. Pero el don de lenguas que se 
requiere para predicar y escribir con soltura en una lengua nueva va mucho 
más lejos porque implica conocer el perfi l morfológico de cada palabra y 
su forma de ensamblarse con las demás; es decir, su función en la oración. 
Y aún más: visualizar el habla por medio de signos escritos en un plano 
sincrónico en el que fácilmente se puede diseñar un orden de descripción 
y clasifi cación de los elementos que conforman las lenguas, al modo como 
se hacía en el Viejo Mundo, es decir, siguiendo el trazo de una gramática. 
En defi nitiva, se necesitaba elaborar gramáticas para poder comprender 
plenamente las lenguas, enseñarlas y escribir textos.

En los territorios de tradición hispánica, “el estudio de las lenguas ameri-
canas se llevó a cabo con la gramática latina de Nebrija en el bolsillo”, dice 
Hans Josef Niederehe, reconocido estudioso del famoso gramático.51 Esta 

51 Hans Josef Niederehe, “Introducción. La lingüística en el ámbito hispanohablante”, vol. II, p. xiv.
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afi rmación se confi rma al abrir muchas de las artes de lenguas vernáculas 
americanas; en casi todas está el nombre de Antonio, bien para asentir, bien 
para discrepar. No es extraño, pues sabemos que las Introductiones latinae, 
aparecidas en 1481, se publicaron sin cesar durante los últimos años del 
siglo xv y los tres siglos siguientes.52 Sin duda fue el libro de cabecera de 
cuantos aprendían latín y desde luego de los misioneros que se embarcaban 
al Nuevo Mundo. 

Pero pronto, aquí en las nuevas tierras la gramática latina de Antonio 
adquirió una nueva función: la de servir de inspiración para trazar el entra-
mado gramatical donde clasifi car los elementos componentes de las nue-
vas lenguas, en primer lugar de la náhuatl. Ahora bien, inspiración no es 
imitación y menos apropiación servil de los paradigmas que sustentaban 
la tradición grecolatina, paradigmas que además no daban respuestas a 
len guas radicalmente diferentes. Se necesitaba un nuevo paradigma, y co-
rrespondió al franciscano Andrés de Olmos (c. 1485-1571) fi jarlo en su 
Arte de la lengua mexicana, terminada en 1547 en Hueytlalpan, en tierras 
totonacas. Olmos, nacido en Oña, Burgos, llegó a la Nueva España con 
fray Juan de Zumárraga en la barcada de 1528. Desde que llegó se dio a 
la tarea de aprender náhuatl en la ciudad de México y en Tepepulco, hoy 
Hidalgo, y después en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Además de 
náhuatl aprendió totonaco y huasteco, y en estas lenguas escribió gramá-
ticas y doctrinas; era conocida su facilidad para aprender lenguas; tenía 
don de lenguas y “de él todos los arroyos emanaban”, decía fray Gerónimo 
de Mendieta, cronista de la orden seráfi ca.53 Muy pronto, en la década de 
1530, su conocimiento de la lengua le permitió recoger un extenso corpus 
de textos canónicos de tradición oral que se recitaban en los momentos 
importantes de la vida del hombre, y de esta manera integró el primer re-
positorio de lengua textualizada. 

En su etapa de estudios humanísticos en Valladolid se formó como la-
tinista con lecturas de los clásicos y con las Introductiones latinae de Ne-

52 El número de ediciones y su impacto en la lingüística pueden verse en la obra de Miguel Ángel 
Esparza Torres y Hans Josef Niederehe, Bibliografía nebrisense, 1998.

53 La biografía más amplia de Olmos se debe a Georges Baudot en su libro Utopía e historia en 
México. Los primeros cronistas de la civilización mexicana, capítulos iii y iv.
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brija. Pero, además, en su obra sobre la lengua mexicana aparece un dato 
que confi rma los conocimientos de Olmos de la gramática que se hacía en 
Castilla y Aragón en el siglo xvi y que se conoce como grammatica prover-
biandi. Era un tipo de gramática redactada en latín con muchos ejemplos 
en romance para uso de las escuelas. El dato es el uso del término “noticia 
para designar oración congrua y perfecta”, usado en las citadas gramáticas, 
que Olmos y los que le siguieron también usaron. Olmos, que se formó 
en Castilla, seguramente conoció uno de los tratados más consultados de la 
grammatica proverbiandi, la Grammatica brevis de Andrés Gutiérrez de Ce-
rezo (1459-1503), publicada en 1485, quien fue abad del monasterio be-
nedictino de Oña.54 

Pero además de las fuentes gramaticales latinas, en la obra de Olmos se 
advierte la presencia de una refl exión gramatical mesoamericana, comen-
zada en aquellos incipientes glosarios y primeras reglas gramaticales de las 
escuelas que pronto elaboraron fray Francisco Ximénez (m. 1537) y fray 
Alonso Rangel (c. 1500-1547).55 Era un saber de la lengua náhuatl tomado 
de la experiencia, un saber comunitario y colectivo, y como tal variado y 
enriquecedor, en el que participaron maestros y alumnos mientras tradu-
cían las oraciones al mexicano para empezar a convertir. Hoy diríamos que 
era un saber adquirido en trabajo de campo, abriendo senda a través de 
él. Y contó con un buen corpus de lengua escrita elaborado por él mismo, 
como ya se ha dicho. 

En el “Prólogo al lector” confi esa él que esta es la segunda redacción de 
su obra y que a la primera “le faltaba mucho en el corte” [f. 21 r.]. Dice 

54 Gutiérrez de Cerezo se formó con Nebrija en Salamanca, y en su obra utiliza el concepto de 
notitia para designar la función del verbo con quien “hace y padesce” (Miguel Ángel Esparza Torres, 
“El camino hacia Nebrija”, pp. 66 y 74-76).

55 Fray Francisco Ximénez fue “el décimo de los doce” al decir de Mendieta. Según este cro-
nista, fue uno de los primeros que aprendió la lengua mexicana y el primero que hizo arte y 
vocabulario en ella. De él se conserva una vida de fray Martín de Valencia, prelado de los 12. Fray 
Alonso Rangel llegó en 1529 junto con fray Bernardino de Sahagún en la barcada de fray Antonio 
de Ciudad Rodrigo. Aprendió mexicano y otomí y “de la mexicana hizo arte muy perfecta”. Fue 
provincial del Santo Evangelio y su navío se perdió en el mar cuando iba al capítulo general de la 
orden celebrado en Asís en 1548. Los datos sobre ambos pueden verse el la citada obra de Mendie-
ta, libro IV, caps. 42 y 44, y en el libro V, caps. 26 y 40. En uno de los seis manuscritos de Olmos 
que han llegado hasta nosotros, al margen anotado se lee: esto lo trae mejor Rangel (véase el estudio 
introductorio a Olmos de Ascensión Hernández Triviño y Miguel León-Portilla.
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también que “es cosa muy ardua querer poner cimiento sin cimiento de 
scriptura en una tan estraña lengua y tan abundosa en su manera e intrin-
cada” [f. 21 v.]. A pesar de ello, puso manos a la obra. No dudó en seguir a 
Antonio y también en abandonarlo:

Creo que la mejor manera y orden que se ha tenido es la que Antonio de Le-
brija sigue en la suya […] pero porque en esta lengua no cuadra la orden que 
él lleva por faltar muchas cosas de las cuales en el arte de la gramática se hace 
gran caudal como son las declinaciones, los supinos y las especies de los verbos, 
por lo tanto, no seré reprehensible si en todo no siguiere el Arte de Antonio 
(Primera parte, capítulo i).56 

En esta cita se refl eja el nuevo paradigma: la manera y orden de Nebrija, 
con las rupturas necesarias para introducir los rasgos propios del náhuatl. 
De Nebrija toma las categorías morfológicas y el análisis de los elementos 
internos de cada una de ellas, además del metalenguaje gramatical. Pero, 
consciente de las diferencias entre el latín y el mexicano, impone una nueva 
traza al edifi cio y diseña una nueva arquitectura: tres partes en lugar de cin-
co. La primera está dedicada al estudio del pronombre, nombre y adjetivo, 
con sus fl exiones y composiciones propias; la segunda, al verbo, porque di ce 
que en todas las lenguas “lo que tiene mayor difi cultad es la materia de los 
verbos porque en ellos consiste principalmente toda la armadura del bien 
hablar” [f. 44 r.]; por último, la tercera está dedicada a las “partes indecli-
nables, orthographia y una plática de los naturales y maneras de hablar” [f. 
85 r.].

La nueva traza implicaba una valiente ruptura no sólo con el paradigma 
de Nebrija sino también con los anteriores de Donato y Prisciano, que 
parecían inconmovibles por siglos o quizá milenios.57 En ella, Olmos supri-

56 Para este trabajo he consultado la edición de Olmos hecha por Ascensión Hernández Triviño 
y Miguel León-Portilla en 2002. En ella se reproduce en facsímil el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de España, Madrid (véase la Bibliografía al fi nal).

57 Las Introductiones latinae están distribuidas en cinco libros: en el primero se describen los 
paradigmas de las declinaciones y las conjugaciones; en el segundo se da doctrina sobre la diversidad 
de nombres y verbos. El libro III es muy completo, pues trata de casi todo: “orthographia y letra, 
prosodia y syllaba, etimologia y diction y syntaxi o construction”; el libro cuarto trata de la “cons-
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mió lo concerniente a declinaciones y sintaxis y por ello redujo el número 
de libros sin menoscabo de la materia gramatical. Al reducir el número de 
libros, no sólo simplifi có el estudio del náhuatl, sino que expuso la mate-
ria propia de la lengua con más precisión y con contextos propios. Y así 
distribuyó la morfología en las tres partes dando a cada parte de la oración 
un espacio delimitado. En ese espacio presentó cada categoría gramatical 
desde un punto de vista doble: en sí misma, con sus accidentes –persona 
y número–, y en relación con otras partes de la oración, en “composición” 
dice él. Hoy diríamos desde un punto de vista morfológico y sintáctico. 
Tal innovación no sólo trae consigo una manera nueva de distribuir la 
materia gramatical, sino la creación de un espacio en el que la morfología y 
la sintaxis forman un cuerpo bajo el nombre de composición y que, como 
veremos, implica la captación de una estructura lingüística diferente, hoy 
diríamos de un nuevo tipo lingüístico. La traza tripartita signifi caba mucho 
y tuvo inmediata repercusión: fray Maturino Gilberti (1498-1585) la sigue 
en su Arte de la lengua de Michuacan (México, 1558), la primera gramática 
publicada sobre una lengua del Nuevo Mundo en el Nuevo Mundo, y a 
Gilberti le sigue su discípulo Juan Bautista Lagunas (m. 1604) en su Arte y 
diccionario con otras obras en lengua michuacana (México, 1574). También 
fray Alonso de Molina, cuando elabora su Arte de la lengua mexicana y 
castellana (1571) impone su propia traza para crear el espacio morfosintác-
tico, y lo llama también composición.

El eje del nuevo paradigma: la composición

Para entender mejor este doble punto de vista podemos apelar a dos con-
ceptos de la fi losofía griega, el de naturaleza y el de función. Naturaleza 
se equipara con esencia, lo que una cosa es en sí misma. Función, por el 

truction de las partes de la oracion entre sí”, y fi nalmente el libro quinto, “de la quantidad de las 
sylabas, pies, uersos y acentos”. En Elio Donato la materia se distribuye en 16 apartados, siguiendo 
un orden: los dos primeros, sobre voz y letra; los ocho siguientes versan de las partes de la oración, 
y los seis últimos sobre vicios y virtudes. Por su parte, Prisciano en sus Institutiones grammaticae 
distingue 18 apartados: el primero, de la voz; el segundo, de la sílaba y de la oración y sus partes. 
Los restantes tratan de la morfología y los dos últimos de la construcción “sive ordinatione partium 
orationis inter se”.
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contrario, es la ciencia del movimiento en sentido amplio.58 Aplicados estos 
conceptos a la palabra como unidad gramatical, su naturaleza, en cuanto 
elemento morfológico, es su esencia, lo que es en sí misma sin estable-
cer relación con otras palabras. La palabra así considerada es un elemento 
morfológico. Función, por el contrario, es el movimiento, el cambio que 
cada palabra sufre para relacionarse con las demás y articular enunciados. 
La palabra en movimiento es un elemento sintáctico. Vistas así las cosas, el 
estudio de la naturaleza y de la función de la palabra, es decir, de la morfo-
logía y la sintaxis, constituye el meollo, el corazón de la gramática clásica, y 
creo que de la gramática de todos los tiempos.59

Los conceptos de naturaleza y función aplicados al análisis del nuevo 
espacio morfosintáctico diseñado en la traza de Olmos y sus seguidores 
franciscanos nos sirven mucho para calibrar los nuevos paradigmas. Ol-
mos describe cada una de las partes de la oración con su defi nición y sus 
acciden tes, es decir, según su naturaleza, y en esto sigue el paradigma greco-
latino.60 Pero, al fi nal de tal presentación, cada parte de la oración es tratada 
en composición con otra u otras partes de la oración, ya que así aparecen 
frecuentemente en la lengua. Este fenómeno es palpable para cualquier lec-
tor avisado que se acerca a un texto en náhuatl: rápidamente podrá percibir 
que hay varias palabras “ayuntadas” formando una sola. Si el lector conoce 
algunos rasgos gramaticales de la lengua observará que las palabras “ayun-
tadas” pierden parte de su sufi jo terminal o de su afi jo y se fusionan fuerte-
mente entre sí, se componen (de cum-ponere, poner juntamente) formando 
un nuevo signo lingüístico diríamos hoy. En los primeros gramáticos este 
rasgo de la lengua aparece plenamente identifi cado y aplicado al artifi cio 

58 Véase Nicola Abbagnano, Diccionario de fi losofía.
59 En la lingüística moderna se acostumbra excluir de la gramática a la fonología, y a veces a la 

semántica.
60 En español se defi nen los accidentes gramaticales como “la variación sistemática de forma que 

experimentan los sustantivos y los adjetivos (género y número) y los verbos (persona, número, tiem-
po y modo)” (Diccionario básico de lingüística, de Elizabeth Luna Traill, Alejandra Vigueras Ávila y 
Gloria Báez Pinal, 2005). Desde Dionisio de Tracia los accidentes aparecen bien defi nidos y clasifi -
cados en las páginas correspondientes al nombre (en el que se incluye el adjetivo), verbo, participio, 
artículo y pronombre. Aunque el número de ellos varía según la parte de la oración, los accidentes 
son: calidad, género, número, persona, especie, fi gura y caso por declinación. Para el verbo hay que 
añadir uno más, la conjugación. 
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nominal y verbal con el término de composición, lo cual permite abandonar 
el término de sintaxis. Tal hecho supone una enorme innovación en la his-
toria de la codifi cación gramatical y, como veremos, constituye el eje de la 
nueva tradición mesoamericana.

El concepto de composición aparece en la primera gramática de una 
lengua mesoamericana, la ya citada de Olmos. En los primeros capítulos 
de su Arte, tras describir el sistema pronominal del mexicano, se adentra en 
la función principal del pronombre, que es la de “ayuntarse” o componerse 
con el nombre, con otros pronombres, con verbos y preposiciones. Allí 
ofrece mucha materia sobre el tema, con reglas y excepciones, y destaca la 
pérdida de letras, es decir los cambios morfofonémicos que se producen en 
este proceso. Dos ejemplos ilustran la tesis: el primero es notlaxcalh, mi tor-
tilla, compuesto de no, mío, y tlaxcalli, tortilla (tlax-cal-li). Al componerse, 
hay pérdida de la /i/ fi nal del fonema absolutivo li, con ensordecimiento 
de la /l/. El segundo es notoca, mi nombre, de no, mío, y tocaitl, nombre 
(tocai-tl), con pérdida del absolutivo también. En este ejemplo tenemos el 
primer registro de la palabra tocayo, que hoy usamos en el español universal 
y que pocos saben que es nahuatlismo.61 Un ejemplo más de pronombres 
con verbo ilustra esta composición nominal: antechtlaçotlah, vosotros nos 
amáis; de an, vosotros, pronombre personal sujeto; tech, a nosotros, pro-
nombre personal objeto, y tlaçotlah, segunda persona plural presente de 
indicativo del verbo tlaçotla, amar.

En la composición nominal es importante destacar el valor de la pose-
sión. Olmos dedica varios capítulos en la primera parte de su obra a los 
com puestos posesivos de pronombre más nombre y pone muchos ejemplos 
para que el lector observe cómo funciona con pérdida de letras. Y es rele-
vante destacar que en función de la posesión explica las diferentes clases de 
sustantivos derivados de verbos, que en náhuatl son muchos y admiten di-
versidad de terminaciones. En realidad, la posesión es un rasgo que permea 
la lengua y que aparece con mucha frecuencia. Así, el topónimo Tochimilco, 
nombre de un pueblo con un bellísimo convento, viene de toch-in, conejo; 
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61 Molina lo registra también en su primer Vocabulario, que es sólo castellano-mexicano, bajo la 
entrada nombre. En realidad el compuesto de tocaitl debería ser notocauh según la regla de los acaba-
dos en tl, pero Olmos lo registra como una de las excepciones a la regla [f. 29 v.].
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i, pronombre posesivo, su; mil-li, milpa, y co, marcador de locativo: el co-
nejo, su milpa. La traducción es “en la milpa del conejo”.

No es raro que este fenómeno llamara la atención de los que llegaron y 
que Olmos la destacara. Molina va más lejos y desde la posesión explica la 
función del nombre en un apartado al que titula “Declaración más larga y 
copiosa de los nombres” [ff . 9v.-16v.]. En ella afi rma que “aunque en esta 
lengua no tienen casos, empero lo que dezimos en la lengua latina por 
genitivo possessiuo dizen ellos con estos pronombres no. mo. y. to. amo. 
yn. te” (mío- tuyo- de aquel- nuestro- vuestro- de aquellos- de algunos). Con 
este principio entra en la formación de los nombres tanto primitivos como 
derivados, compuestos con el pronombre posesivo y a veces con alguna 
partícula. En los derivados verbales, explicados con mucho detalle, ofrece 
también información sobre el verbo del que proceden, forma de derivarse 
y signifi cado. Es decir, en su descripción morfológica del nombre impor-
ta mucho su funcionamiento desde la perspectiva de la posesión con los 
cambios morfofonémicos que este hecho implica. El análisis responde a un 
modelo en el que imperan la sencillez y la claridad, algo de teoría con los di-
versos cambios desinenciales y pérdidas de letras. Parece evidente que Moli-
na quiso, a través de la posesión, introducir al lector en la estructura propia 
de una lengua en la que las palabras compuestas aparecen incompletas, lo 
cual hace difícil reconocerlas y comprenderlas. Pero además el modelo de 
análisis gramatical que Molina logró al describir el nombre lo aplicó a las 
demás partes de la oración y con ello facilitó la comprensión de la lengua. 
El modelo es muy completo y, aunque de naturaleza morfológica, en él se 
explica la forma de relacionarse las palabras, lo cual es una puerta a la com-
prensión de la sintaxis. 

Los pocos ejemplos de composición nominal antes presentados son sólo 
un esbozo de un fenómeno lingüístico recurrente en el mexicano: nombre, 
pronombre, verbo, adverbio y preposición tienen el atributo (potestad) de 
componerse entre sí para formar un nuevo signo lingüístico dotado de un 
nuevo rostro morfológico y semántico. Una y otra vez señalan Olmos y 
Molina que, al componerse el nombre y el pronombre, sufren “pérdida o 
cambio de letras”, es decir, sufren cambios morfofonémicos. Esta particu-
laridad identifi ca a la lengua y supone un artifi cio gramatical por el que dos 
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o más palabras se juntan perdiendo sus desinencias fl exivas y formando una 
nueva palabra que es un nuevo signo lingüístico y que a veces es oración 
completa. En suma, el espacio morfosintáctico diseñado por Olmos y con-
solidado por Molina tuvo eco en las gramáticas de sus hermanos, los pu-
repechistas Maturino Gilberti y Juan Bautista de Lagunas. Tampoco ellos 
dan importancia a la declinación y sí a la composición como una estructura 
en la que se armonizan la morfología y la sintaxis.62

En realidad, el término composición proviene de la tradición grecolatina, 
del accidente llamado fi gura, que en latín se dividía en simplex y composita, 
y que se aplicaba a la composición nominal.63 En el nuevo paradigma de 
Olmos y en los tres siguientes –de Molina, Gilberti y Lagunas– el término 
sufre un proceso de extensión semántica: sigue designando una unidad 
morfológica compuesta de dos palabras pero se aplica a la potestad que 
tiene el verbo de ayuntarse a varias partes de la oración para formar “noticia 
entera”.64 En suma, los primeros cuatro gramáticos de lenguas mesoameri-
canas usan el término para designar lo que hoy llamaríamos composición 
nominal y verbal desplazando al vocablo griego de sintaxis.65 Es más, de es-
tos cuatro pasó a las gramáticas elaboradas por los dominicos acerca de las 
lenguas de Oaxaca a fi nes del siglo xvi y a las que después redactaron los 
jesuitas sobre el náhuatl y sobre las lenguas yutonahuas del noroeste de 
México.

El concepto de composición cobra nueva dimensión en la composición 
verbal. El verbo es el señor de la gramática y Olmos le dedica los 13 capí-
tulos de la segunda parte. Por ello, dice, “se porná la conjugación no como 

62 En realidad, Gilberti expone la declinación con detalle en la primera parte de su gramática en 
forma de paradigma junto con la conjugación. Es posible que lo hiciera para no romper totalmente 
con Nebrija, quien dedica su primer libro de las Introducciones a la declinación del nombre y a la 
conjugación del verbo. Pero en la segunda parte de su obra, al exponer en nombre y el pronombre, 
la declinación pierde importancia. 

63 Con estos nombres aparece en Elio Donato y en Nebrija (véanse Donati Ars prima, incluido 
en Diomedes, De arte grammatica opus, 1524, f. xci v., y Antonio de Nebrija, Introducciones latinas 
contrapuesto el romance al latín [c. 1488], p. 104).

64 La frase proviene de Gilberti, op cit., f. 142 r. De los cuatro gramáticos franciscanos, es Gilberti 
el que más usa noticia por oración. 

65 El hecho de eliminar el término sintaxis es una cuestión controvertida para los lingüistas. Una 
buena exposición del tema se encuentra en José Luis Suárez Roca, Lingüística misionera española, 
pp. 120-124.
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en la gramática sino como la lengua lo pide y lo demanda” [f. 44 r.]. ¿Y cuál 
es esta demanda de la lengua?, cabe preguntarse. La demanda es doble: por 
una parte, la descripción detallada del verbo y su naturaleza al modo tra-
dicional. Por la otra, la manifestación, y aquí está la novedad, de la forma 
de componerse el verbo con otras partes de la oración, en particular con 
los pronombres –sujeto y objeto–, además de determinadas partículas, es 
decir, la exposición del artifi cio verbal con el fenómeno conocido como 
incorporación. Olmos lo identifi ca plenamente y lo describe al hablar de 
los verbos activos, de los que dice:

Verbos actiuos se llaman los que despues de si rijen caso y tienen despues de si 
persona que padesce expressa o sub intellecta. Y esta persona que padesce vnas 
veces se denota por algun nombre proprio o apelatiuo. Ejemplo nictlaçotla in 
Iuan, yo amo a Iuan. Y otras vezes por algun pronombre. Ejemplo nimitztlaço-
tla, yo te amo. Otras por algunas particulas que se anteponen o entreponen al 
verbo. Ejemplo nitenanquilia, yo respondo a alguno. Y este postrero tiene mas 
diffi  cultad porque en la lengua latina no se hallan particulas asi encorporadas 
o juntas con el verbo las quales denoten la persona que padesce. Y es de notar 
que ningun verbo actiuo puede estar sin alguna particula destas salvo quando 
el verbo esta compuesto con nombre y tiene incorporada en si la persona que 
padesce. Ejemplo nipetlachiua, yo hago petates [ff . 61 v.-62 r.]. 

Se forma así el principio de una doctrina sobre el artifi cio verbal (capítulos 
séptimo y octavo de la segunda parte), que identifi ca al náhuatl y a otras 
lenguas americanas y va seguida de dos capítulos en los que Olmos da 
cuenta de pronombres y partículas, agentes y pacientes que incorporados 
forman “oration perfecta” [f. 62 r.]. En este artifi cio, alguno de los compo-
nentes puede perder letras, es decir, sufrir cambios morfofonémicos, pero 
se logra la palabra-frase, que sin duda es un rasgo lingüístico identifi cador 
del náhuatl. Dado que tal rasgo no es fácil para los que vienen de lenguas 
indoeuropeas o semíticas, Olmos pone muchos ejemplos, de los que traigo 
aquí cuatro:
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Nitetlacuilia, tomo algo a alguno [f. 63 v.] (ni-te-tla-cuilia).
Yo-a alguno-algo-tomo. 

Niccuilia in Pedro in totol, tómole a Pedro su gallina [f. 64 r.] (Ni-c-cuilia in 
Pedro in tototl). 
Yo-a él-tomo-a Pedro su gallina.

Si se tienen partícula direccional y pérdida de letras, la incorporación es 
más compleja:

Nocontlaça, yo lo arrojo [f. 64 v.] (ni-c-on-tlaça).
Yo-lo-hacia allá-arrojo.

Xicvalhcui, daca, trae [f. 65 v.] (Xi-c-val-cui).
Tú-lo-hacia acá-trae.

Los capítulos sobre incorporación contienen una extensa exposición de los 
elementos morfológicos que la integran y de su valor sintáctico, con reglas 
y excepciones que hacen comprensible un tema difícil. Para nosotros con-
tienen, además, un principio universal: que el verbo activo necesita incor-
porar uno o dos argumentos y hasta tres, para poder existir. Así presentado, 
el verbo es el señor de la gramática porque atrae hacia sí y dispone dentro 
de un orden los elementos de la oración, como el sol en el sistema coper-
nicano, y origina la palabra frase. Pero, además, la incorporación se hace 
más intensa cuando hay pérdida de letras porque entonces se produce una 
verdadera “fusión” de palabras. Esto es sin duda una novedad nunca regis-
trada en ningún paradigma gramatical anterior que marca una innovación 
en el registro universal de las lenguas.

Acierto es y muy grande la elección del término incorporar que Olmos 
utilizó para identifi car el nuevo artifi cio verbal al usar la palabra encorpo-
rar, es decir formar cuerpo el verbo con la persona que padece para hacer 
un todo.66 La palabra también fue usada por fray Alonso de Molina para 

66 Según el Diccionario de la Real Academia Española (2001), incorporar, del latín incorporare, es 
“agregar, unir algo a otra cosa para que haga un todo con ella”.
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describir el mismo fenómeno. Asimismo, en los paradigmas de Gilberti y 
Lagunas encontramos registrado el fenómeno en los capítulos correspon-
dientes. Gilberti lo hace en la tercera parte, en el apartado “De la compo-
sición de los verbos en cuya noticia consiste la llaue de esta lengua” [f. 112 
v.-114 r.]. Lagunas lo trata en la segunda, capítulo xvii, “Regla y modo 
para saberse aprovechar de los verbos y hablar con los pronombres agentes 
y pacientes” [pp. 108-110].

El registro de la incorporación, con mayor o menor intensidad, pasó a 
otros gramáticos de lenguas mesoamericanas como fray Agustín de Vetan-
cour (1620-1700) y Carlos Tapia Zenteno (c. 1690-1769). Siglos después, 
Guillermo de Humboldt (1767-1833), con base en estos gramáticos, de-
dicó varios trabajos al estudio de la lengua náhuatl y tomó este dato como 
base para fi jar un nuevo tipo lingüístico, “el de lengua incorporante”, que 
aplicó a las lenguas del Nuevo Mundo.67 En sus escritos sobre el náhuatl 
se interesó por defi nir este rasgo lingüístico que fi nalmente incluyó en su 
magna obra elaborada como introducción a la lengua kawi de la isla de Java, 
a la cual tituló Über die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues und 
ihren Einfl uss auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts (Berlín, 
1836). En ella dedica el capítulo 17 a analizar lo que él defi ne como Ein-
verleibungssystem der Sprache, “Sistema incorporativo de la lengua”. En él 
se plantea Humboldt el análisis de la lengua mexicana como una lengua de 
estructura diferente al sánscrito y al chino tomando como base la unidad 
de la palabra y su relación con la unidad de la frase. En la mexicana, afi rma 
él “que hay que considerar la frase en todas sus partes necesarias, no como 
un todo compuesto de palabras, sino como una verdadera palabra única”.68 

Sobre esta idea se adentra en el náhuatl y defi ne conceptos como Einver-
leibung, incorporación, Einverleiben, incorporar, Einverleiten Pronominen, 
pronombres incorporados, Einverleibungform, forma incorporativa, Mexi-

67 En realidad, Humboldt dejó elaboradas varias gramáticas de lenguas americanas. La náhuatl 
fue la que recibió la mayor atención del lingüista alemán. Recientemente el lingüista Manfred Ring-
macher ha reunido los escritos sobre esta lengua con el nombre de Mexicanische Grammatik. Ápud 
José Luis Iturrioz Leza, “Incorporación y tipo polisintético”, p. 416. 

68 Cito la traducción española: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su in-
fl uencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, p. 185. Sobre el nuevo tipo lingüístico fi jado 
por Humboldt, véase José Luis Iturrioz Leza, loc. cit. 
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canische Einverbungsmethode, método incorporativo del mexicano. Analiza 
algunas frases nahuas para mostrar el artifi cio sintáctico y apoyar su teoría 
del nuevo tipo lingüistico. Y, lo que es muy importante, utiliza la misma 
palabra incorporar, formar cuerpo, Einverleiben (construida sobre ein, uno, 
y leib, cuerpo), que siglos antes usaron Olmos y Molina. 

En realidad, la incorporación es la forma verbal por excelencia de la com-
posición. El concepto de composición implica la conceptualización de un 
artifi cio morfosintáctico propio mediante el cual se relacionan las palabras 
entre sí para formar enunciados nominales y verbales. La identifi cación y 
descripción de tal concepto por parte de Olmos supuso una novedad en 
la codifi cación de las lenguas y facilitó la ruptura con el paradigma greco-
latino de la sintaxis, ruptura muy explicable si recordamos el signifi cado 
del vocablo griego σύν, conjuntamente, y τάξίς, orden, es decir relación y 
ordenamiento de las partes de la oración conjuntamente basada en la con-
cordancia de los accidentes, sobre todo género, número, persona y caso por 
declinación. Tal cosa no encajaba en el artifi cio gramatical del náhuatl y del 
purépecha, donde la corcondancia de los accidentes de la palabra es sólo en 
número y persona y donde un sistema de afi jos –prefi jos, infi jos y sufi jos– 
hace posible el engranaje con el que se logra el tejido gramatical propio de 
la lengua. Sin duda, la creación y uso del concepto de composición fue una 
respuesta muy atinada al reto de codifi car lenguas extrañas desde los recur-
sos existentes en los paradigmas grecolatinos y constituye el eje gramatical 
de la naciente tradición lingüística mesoamericana. Por ello el término y su 
signifi cado perduraron para siempre.

Un importante elemento morfosintáctico: las partículas

En esta Babel americana donde la diversidad interna de las lenguas sor-
prendió a los que llegaron cuando empezaron a codifi carlas, un elemento 
gramatical hizo su aparición. Era un elemento que aparecía bajo múltiples 
fi guras morfológicas y sintácticas: como pronombres agentes y pacientes, 
relativos, indefi nidos, preposiciones, marcadores de objeto, de dirección, 
de tiempo, de espacio e inclusive como sufi jos e infi jos. Los hay también 
que sirven para marcar la naturaleza de los verbos y a veces para transformar 
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unos verbos en otros –neutros en activos– y para construir los frecuentati-
vos, causativos y reverenciales. Algunos tenían una naturaleza polivalente, 
podían desempeñar varios papeles, como la partícula in69 del náhuatl o la 
del purépecha ga,70 y todos eran indispensables en los procesos de la deri-
vación y la composición. Para usar un término de la fi losofía, eran “entes 
lingüísticos” que completaban el tejido del artifi cio nominal y verbal y, 
algunas veces, hasta servían de ornato. Ellos, los que codifi caron las lenguas 
mesoamericanas, los llamaron partículas. Hoy se llaman morfemas, palabra 
igualmente polisémica y versátil que puede aplicarse a multitud de elemen-
tos que, o bien son palabras, o entran en la formación de palabras.

En realidad, los cuatro franciscanos de los que venimos hablando fueron 
sorprendidos por estos entes y tuvieron que acomodarlos poco a poco en 
los nuevos paradigmas según la percepción gramatical de cada uno, aun-
que fi nalmente todos adoptaron el nuevo término y lo aplicaron a las mis-
mas palabras: pronombres de diversas clases, conjunciones, marcadores de 
espacio y tiempo, elementos de ornato y hasta prefi jos, infi jos y sufi jos. 
Simplifi cando, llamaron partículas a morfemas de naturaleza versátil, muy 
breves, fáciles de aglutinar y muy importantes en la composición. El tér-
mino es nuevo; no aparece en las gramáticas grecolatinas. El primero que 
usa la palabra es Olmos al fi nal de la primera parte del Arte, para designar 
los sufi jos diminutivos. A partir de ese capítulo la palabra sufre un proceso 
de extensión semántica y aparece aplicada a varias clases de pronombres 
que se intercalan entre sujeto y verbo para representar la persona o cosa que 
pa dece. Páginas después, Olmos la adopta para designar diversos tipos de 
marcadores, direccionales y verbales principalmente. 

Molina consolida el término y también lo aplica a cualquier morfema, 
por ejemplo, las desinencias, para formar los diminutivos y los aumenta-
tivos. En la segunda parte de su Arte se adentra en la explicación de varias 
partículas verbales e inclusive llega a identifi car partícula con letras. Y es 

69 Molina registra varios signifi cados de la partícula in: como pronombre relativo [f. 20 v.], co-
mo ar tículo para formar participios [f. 69 r.], como conjunción, en el sentido de “por lo cual”, y 
co mo or nato [segunda parte, f. 24 v.]. 

70 Gilberti señala y explica cuatro signifi caciones, ff . 122 r.-123 v. Un comentario sobre ellas en 
Cristina Monzón, “Tradition and Innovations in Sixteenth Century Grammars of New Spain”.
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muy interesante que al fi nal de su obra se plantee una nueva explicación 
de qué es partícula. Y para ello echa mano de la gramática hebrea y pre-
senta una clasifi cación de las sílabas en dos géneros o maneras: las unas 
que se llaman “seruiles o seruidoras, por cuanto sirven a muchos nombres 
y verbos” [f. 29 r.]. En ellas incluye todas las sílabas excepto las que son 
“rayz”, que integran el segundo grupo. Para mostrar su tesis se vale de la 
lengua latina y de ésta pasa a la mexicana, donde presenta un ejemplo muy 
elocuente: la palabra “annechmocxipaquilizque, que quiere decir ‘lauarme 
eis los pies donde parece que de la rayz deste verbo paca que quiere decir 
lauo no quedan sino dos letras que son p. y a. y todas las demas sillabas son 
seruidoras’” [f. 32 v.].71 He aquí una respuesta a la novedad americana que 
Molina construye apelando a la gramática hebrea, lengua de moda en el 
Renacimiento. La respuesta puede verse como una búsqueda de elementos 
distintos para formar un nuevo paradigma ante la falta de elementos en la 
tradición gramatical grecolatina.72

Por su parte, Gilberti, sorprendido y admirado por el nuevo elemento 
gramatical, le concede un apartado especial en la tercera parte de su Arte, en 
el capítulo dedicado a explicar la composición de los verbos [ff . 112 v.-144 
v.]. Enumera y analiza más de 70 y dice: “porque son necesarias para cons-
truir bien la composición de los verbos y hablar derecha y congruamente la 
lengua” [f. 113 r.]. De cada una destaca las funciones morfológicas, sintác-
ticas, semánticas y deícticas, y nota que muchas de ellas, como en náhuatl, 
sirven para cambiar la naturaleza de los verbos; con las partículas cambian 
de neutros a activos y con ellas se construyen los frecuentativos, causativos 
y reverenciales. En el Arte de Gilberti las partículas cobran vida, a tal grado, 
dice él, que “ayuntando la partícula de la cosa que se quiere poner a la partí-
cula del lugar a donde se quiere poner, añadiendo la partícula ta. haze verbo 

71 Formada de an, vosotros, pronombre personal sujeto; nech, a mí, pronombre personal objeto; 
mo, partícula reverencial; icxitl, pie, y paquilizque, segunda persona plural del futuro de indicativo 
del verbo paca, lavar. 

72 Para apreciar mejor esta distinción entre las dos clases de sílabas podemos recordar la clasifi ca-
ción que Dwight Bolinger hace en morfemas fuente y morfemas de sistema. En los primeros incluye 
a los que son la materia prima del léxico y en los segundos a los que señalan las relaciones dentro 
de la lengua y las funciones de los morfemas fuente (véase Dwight Bolinger, Aspects of Language, 
pp. 56-57.
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y noticia entera” [f. 142 r.]. Así, en el paradigma de Gilberti las partículas 
son el centro de la composición verbal, lo cual muestra la percepción de los 
retos que le imponía el purépecha y la respuesta del franciscano.

La senda abierta por Gilberti en el mundo de las partículas fue funda-
mental para el conocimiento del tarasco, y fue aprovechada por su discípu-
lo Juan Bautista Lagunas. En su ya citado Arte y diccionario con otras obras 
en lengua michuacana, Lagunas ahonda en el tema en extenso capítulo titu-
lado “De las interposiciones” [ff . 144 r.-171 v.]. Allí analiza casi 60 por or-
den alfabético, las mismas que Gilberti, aunque añade nueva información 
con comentarios sobre el papel sintáctico de ellas, con lo cual completa la 
de su maestro. Lagunas amplió la doctrina gramatical de Gilberti y buscó 
un nombre diferente para codifi car con más precisión este elemento gra-
matical nuevo. Esta búsqueda es muestra, una vez más, de la respuesta que 
los primeros evangelizadores quisieron dar a estructuras desconocidas en 
la tradición gramatical latina y hebrea, en este caso unos entes lingüísticos 
esenciales en la derivación y la composición. No se atrevieron a formar una 
nueva categoría gramatical, aunque las tratan como tales, pero lograron 
captar la naturaleza y la función de ellas y pudieron darles vida en la orga-
nización gramatical que dejaron para la posteridad. 

Hermenéutica y gramática. Consideraciones finales

He tratado de ofrecer una visión de conjunto sobre la codifi cación de las 
lenguas mesoamericanas en el siglo xvi, concretamente sobre el náhuatl y 
el purépecha o tarasco, las dos que primero tuvieron arte y vocabulario. 
Por haber mucha materia, quedan fuera otras lenguas generales, codifi cadas 
también en aquel siglo, y dignas de descubrir en sus gramáticas paradigmas 
tan valiosos como los aquí tratados. Aun así queda claro cómo un grupo de 
misioneros traza nuevos modelos y cómo con ellos se forma una tradición 
mesoamericana que en los siguientes siglos crece hasta formar un capítulo 
de la historia de la lingüística de todos los tiempos.

Los misioneros humanistas aquí se transformaron en lingüistas o proto-
lingüistas. Del humanismo clásico, y en menor medida hebreo, tomaron 
la capacidad hermenéutica de entender lenguas nuevas gracias a dos viejos 
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conceptos que mucho preocuparon a los gramáticos helenísticos: la analo-
gía y la anomalía. La analogía fue el primer paso para conocer la naturaleza 
de la palabra: escuchar los sonidos, diferenciar fonemas, lo que ellos llama-
ban las letras, e identifi car la palabra para establecer una correspondencia 
con las partes de la oración y determinar su categoría gramatical y sus acci-
dentes: número, persona, especie y fi gura. En defi nitiva, la analogía cons-
tituye lo tradicional de estas gramáticas. Gracias a ella los nuevos tratados 
gramaticales se integran en una tradición de milenios y en un sistema de 
pensamiento ajeno, la tradición grecolatina.

Más difícil, en cambio, era descubrir lo nuevo de las lenguas y, una vez 
descubierto, colocarlo en el lugar adecuado. Tal hecho era un paso más 
en la penetración lingüística que daría fi rmeza y defi nición a las nuevas 
gramáticas. Para ello los misioneros contaron con el principio de la ano-
malía: detectar lo diferente usando la perspectiva comparatista. La anoma-
lía les permitió perfi lar la función de la palabra, novedosa y desconocida 
para ellos. Así lo dejan ver a lo largo del análisis gramatical: el nombre y 
el pronombre no se declinan sino que funcionan con afi jos y se ayuntan o 
componen; el verbo tiene su propio artifi cio basado en la incorporación 
de pronombres, verbo y partículas. Casi todas las palabras, sea cual fuere 
su categoría morfológica, tienen la capacidad de componerse entre sí para 
articularse como enunciados. La función sintáctica era totalmente diferente 
a la de las lenguas grecolatinas.

El punto de encuentro de todas las lenguas es la palabra. La palabra es 
el fondo común de las lenguas y en ellas se realiza la primera articulación 
del habla. La palabra tiene un rostro constituido por un núcleo que no 
cambia, la raíz, y por un haz de trazos cambiantes que son los accidentes. 
En las lenguas griega y latina, los accidentes perfi lan el rostro de la palabra y 
sirven para relacionarlas unas con otras, para articularlas. Para construir un 
enunciado coherente tiene que haber correspondencia, concordancia entre 
los trazos: género, número, persona, especie, fi gura, caso por declinación. 
Es lo que Prisciano llamó “principio de coherencia”.

También en las lenguas mesoamericanas la palabra tiene un rostro per-
fi lado por un haz de trazos, los accidentes de número, persona, especie y 
fi gura. Ahora bien, para un enunciado coherente las palabras se ayuntan, 
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se incorporan a tal grado que los trazos se pierden o transforman hasta for-
mar un todo, un rostro compuesto, un nuevo signo lingüístico diríamos 
hoy, que a veces es una oración completa. Es decir que en las lenguas del 
Viejo Mundo y en las del Nuevo la articulación de las palabras para formar 
enunciados seguía caminos opuestos. Los primeros gramáticos del náhuatl 
y del tarasco percibieron esta anomalía y en función de ella redactaron sus 
paradigmas gramaticales. Y por ello prescindieron del término de sintaxis y 
en su lugar pusieron el de composición. 

La anomalía es, en defi nitiva, la modernidad, la innovación, el enriqueci-
miento del saber gramatical, la gran aportación de estos protolingüistas al 
pensamiento grecolatino y al conocimiento de las posibilidades creativas 
del lenguaje humano. Ambas herramientas, analogía y anomalía, fueron 
la mejor forma posible de hermenéutica para codifi car las nuevas lenguas 
y crear una tradición lingüística mesoamericana que hoy nos tiene aquí 
reunidos. Con este logro quiero dar término a esta presentación, un poco 
árida tal vez. Con ella he querido poner de relieve cómo en Mesoamérica, 
gracias a los trabajos de esos protolingüistas misioneros, se consolidó una 
nueva tradición gramatical a través de la creación de nuevos paradigmas. 
Tal aportación, podemos afi rmarlo, ha venido a enriquecer en muchos as-
pec tos lo que cabe llamar teoría lingüística universal, la que se inició con 
griegos y romanos y continúa enriqueciéndose hasta el presente con la crea-
ción de nuevos paradigmas. 
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Diego Valadés

Señor director, señor rector, señores académicos, señoras y señores:

Estas palabras, que ofrezco en nombre de mis distinguidos y queridos cole-
gas, son para celebrar, con júbilo justifi cado, la incorporación como acadé-
mica de número de doña Ascensión Hernández Triviño. Los integrantes de 
la Academia Mexicana de la Lengua reiteramos, ahora en público, nuestra 
efusiva acogida a quien ha llegado para sumar su inteligente y diligente 
actividad a las tareas que aquí se realizan.

Doña Ascensión es de oriundez extremeña, como lo fueron en su mayo-
ría los primeros habitantes europeos de nuestro continente. Española por 
nacimiento, mexicana por voluntad, Chonita, conforme al hipocorístico 
familiar y afectivo con que también la conocemos y tratamos, nació en 
Villanueva de la Serena. La Serena es un seductor valle que también presta 
su nombre a varias ciudades más: Quintana de la Serena, Esparragosa de la 
Serena, Monterrubio de la Serena, Higuera de la Serena, Valle de la Serena, 
además de las contrastantes Malpartida de la Serena y Benquerencia de la 
Serena. Estoy seguro de que estos amables parajes deben suscitar entraña-
bles evocaciones a nuestra académica.

En el mapa literario ocupa un lugar descollante otra de sus viejas villas: 
Zalamea de la Serena, donde Calderón de la Barca hizo célebre a un pueblo 
y a un alcalde valerosos en una obra en la que se ha querido ver un argu-
mento en torno al honor, pero que admite una lectura más moderna. Un 
comandante, personifi cando el poder castrense y la arrogancia aristocrática 
en la España del siglo xvii, exhibe en una sola línea el desdén por el pueblo: 
“¡Ah, villanos con poder!”, exclama. Creo que ahí está una de las claves en 
cuanto a las intenciones de Calderón: poner en evidencia la caduquez del 
dominio feudal. En esa Extremadura vigorosa, atraída desde el siglo xvi 
por la intensidad de nuestros trópicos, está la raigambre hispana de doña 
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Ascensión; vino aquí para echar nuevas raíces: unas representadas por su 
hermosa progenie, otras signifi cadas por su labor cultural.

Su matrimonio con Miguel León-Portilla la trajo a México. Identifi ca-
dos ambos por su vocación histórica (ella es licenciada y doctora en historia 
por la Universidad Complutense), luego compartieron también el interés 
por la fi lología mesoamericana. 

Integrante, desde hace más de tres décadas, del personal académico del 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, es también profesora de Historia de la Filología y la 
Lingüística en el Posgrado de la Facultad de Filosofía, y en la Facultad de 
Estudios Superiores de Acatlán ha impartido cursos sobre Historia de la 
Lin güística en México. En ambas facultades ha orientado a muchos jóvenes 
en el estudio de nuestras lenguas vernáculas. Forma parte, asimismo, del 
Sistema Nacional de Investigadores.

Su producción es abundante y por su calidad ha merecido reconocimien-
tos y premios varios. Además de sus numerosas publicaciones relacionadas 
con la diáspora española y la presencia hispana en nuestra cultu ra contem-
poránea, el otro eje de sus trabajos académicos está en la cultura náhuatl. 
En esta materia es autora, coautora o editora de más de una docena de 
libros, a los que suma cerca de un centenar de capítulos de libros y de artí-
culos en publicaciones especializadas. Las obras de doña Ascensión ofrecen, 
a quienes se interesen por la esencia de nuestra cultura, respuestas a muchas 
interrogantes. Tepuztlahcuilolli,1 por ejemplo, es un texto sobrio, elegante, 
erudito, que da cuenta de los estudios sobre la lengua mexicana a través de 
los siglos. 

La lengua es el vehículo de comunicación que nos transformó en espe-
cie humana al cabo de una larga evolución. La diferencia genética que 
nos distingue de otros homínidos corresponde apenas a 2% de nuestro 
genoma. Ahí se localizan las bases biológicas que nos permiten pensar y 
verbalizar el pensamiento. Lo que nos hace humanos es la palabra; esa es 
nuestra diferencia con los demás seres animales de hoy y del pasado; esa 
es nues tra esencia.

1 Tepuztlahcuilolli. Impresos en náhuatl. Historia y bibliografía, 2 vols., Instituto de Investigacio-
nes Filológicas e Instituto de Investigaciones Históricas, unam, México, 1988.
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Por eso estudiar y conocer la lengua de nuestros ancestros, y de millones 
de nuestros coetáneos, es una forma de comprender la intimidad de una 
cultura. Incluso antes de la arribada europea, en este hemisferio existían so-
ciedades complejas donde se ejercía la autoridad del poder político, se cul-
tivaban artes y ciencias, se guerreaba y se negociaba, se construían mitos y 
se practicaban ritos. Diversos factores geográfi cos y ambientales generaron 
un desarrollo distinto del que se produjo en el Mediterráneo, por ejemplo; 
pero ser diferentes no equivale a ser desiguales. 

Más aún, el “encuentro de dos mundos”, como ha llamado Miguel León-
Portilla al mutuo hallazgo de América y Europa, propició una cultura mes-
tiza en ambas orillas oceánicas. No podemos pasar por alto que el concepto 
de “europeo” es posterior a ese encuentro. Es cierto que desde la antigüedad 
helénica habían sido delimitados los espacios continentales correspondien-
tes a Asia, África y Europa, como muestran, entre otras, las obras de Poli-
bio y de Estrabón,2 pero la construcción del Imperio romano, su ulterior 
fragmentación durante el Medioevo, la impronta carolingia y el papado, 
hicieron que se perdiera la idea de Europa como unidad territorial y que se 
trasladara la identidad cultural hacia lo que por siglos, a partir de Teodosio 
I, se conoció como cristiandad. Europa sólo fue consciente de su identidad 
luego del encuentro con las culturas hasta entonces desconocidas. El con-
cepto de Europa se desarrolló a partir del siglo xvi. Fue entonces cuando 
aparecieron una nueva cartografía y obras referidas a temas “europeos”. 

Al inicio de nuestra relación con España, entre los objetivos éticos y 
jurídicos para justifi car el estatus colonial, se incluyó el combate al paga-
nismo, adverso a los valores religiosos imperantes allá que habían nutrido 
al sistema político medieval y sustentaban al naciente Estado absolutista. 
A tal extremo se llegó, que se inventó una leyenda conforme a la cual el 
animal sagrado de los antiguos mexicanos, la serpiente, sucumbía devorada 
por el símbolo mazdeísta del bien: el águila. También se presentó a los in-
dios como bárbaros porque practicaban sacrifi cios humanos. Si la historia 
se hubiera invertido y en la misma época los nativos americanos hubiesen 
desembarcado en Europa, con seguridad se habrían desconcertado al con-
templar el espectáculo de seres humanos devorados vivos por las llamas, 

2 Cf. Polibio, Th e Histories, III, 37; Estrabón, Geografía, I, 2, 1.
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como auto de fe, o por las ordalías practicadas en territorio alemán hacia 
fi nes del siglo xvi. En su presunto salvajismo, los indios de América no in-
ventaron instrumentos para atormentar. Los chamanes mexicanos, por su 
parte, habrían envidiado los milagros curativos atribuidos en Francia a los 
príncipes borbones, todavía en el siglo de las luces,3 y los jugadores de pe-
lota se habrían maravillado ante los duelos judiciales, vigentes en Inglaterra 
hasta el siglo xviii.

Doña Ascensión Hernández ha dedicado su fructífera labor universitaria 
a la lengua mexicana. En el Seminario de Cultura Náhuatl, fundado hace 
medio siglo por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla, se han cul-
tivado varias vertientes, que incluyen estudios en torno al arte, a la ciencia, 
a la fi lología y a la lingüística. El trabajo de nuestra académica en el Semi-
nario ha permitido identifi car y analizar las fuentes bibliográfi cas de esa 
cultura. Su documentada obra Tepuztlahcuilolli consta de dos partes, publi-
cadas en sendos volúmenes: la primera, de contenido histórico, lingüístico 
y filológico, y la segunda, una bibliografía crítica en torno al náhuatl. Las 
páginas de esta obra pueden ser recorridas lo mismo por un interés general 
en la lengua mexicana que procurando información específi ca sobre mate-
rias determinadas. En el primer caso, el panorama posible es exuberante, 
porque la autora combina con maestría los elementos característicos de la 
cultura ancestral nacional, y por otra extiende su información detallada a 
todas las manifestaciones relacionadas con el náhuatl, lo mismo en México 
que en Europa y en América, al sur y al norte de nuestro país. Con este 
trabajo la profesora Hernández Triviño da una prueba de exhaustividad 
indagatoria y de profundidad analítica. 

Pero su labor no está guiada sólo por la curiosidad científi ca y la respon-
sabilidad profesional; su interpretación de la historia nacional y la cuida-
dosa identifi cación de sus protagonistas culturales también denotan una 
íntima afi nidad con su segunda patria. Doña Ascensión advierte el sentido 
cultural de la Independencia y de la Revolución: ambos movimientos tu-
vieron repercusiones en el estudio de la historia y de las lenguas mexicanas, 
dieron un especial valor a la matriz indígena de nuestra cultura y auspicia-

3 Cf. Marc Bloch, Th e Royal Touch. Monarchy and Miracles in France and England, Dorset Press, 
Nueva York, 1961, pp. 223 ss.
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ron sucesivos procesos de nacionalismo. Con la Independencia “al romper 
con la historia próxima, el país necesitaba un gran cambio que lo desligara 
del pasado colonial y que le permitiera adquirir una identidad propia”, y 
con la Revolución “por segunda vez, en el México moderno, se vivió un 
momento cumbre en la formación de la mexicanidad”.4

Otro aspecto distintivo del trabajo de nuestra académica consiste en el 
rescate de obras e incluso de personajes poco visitados por lingüistas y fi ló-
logos. Por ejemplo, de Melchor Ocampo dice que merece fi gurar como 
uno de los primeros que se interesaron por los aspectos lingüísticos del 
náhuatl,5 y a ella se debe la organización y edición de los trabajos que el 
eminente fi lólogo y lingüista don Pablo González Casanova publicó en 
revistas especializadas nacionales y extranjeras. El estudio introductorio a 
la obra de este antiguo miembro de nuestra corporación es por sí mismo 
una monografía que pudo integrar un volumen; incluye una documentada 
biografía de don Pablo y un detallado examen de sus métodos de investi-
gación. Sin duda, es una aportación que los especialistas valoran, pero, más 
que eso, signifi ca recuperar el trabajo de una fi gura relevante de la cultura 
mexicana cuya desaparición prematura le impidió sistematizar sus origina-
les contribuciones al conocimiento del náhuatl. 

Después de nueve años de estudios en Europa, la mayor parte en Alema-
nia, el doctor González Casanova se reintegró al país en 1913. Al organizar 
e introducir sus Estudios de lingüística y fi lología nahuas,6 doña Ascensión 
nos brinda un panorama de la vida cultural mexicana durante los duros 
años de la Revolución. A lo largo de esos azarosos tiempos el trabajo in-
telectual resultó una empresa difícil, máxime que se carecía de estímulos 
institucionales que permitieran llevarlo a cabo. Para dedicarse al estudio era 
menester una gran presencia de ánimo y un inconmovible amor por la cul-
tura. En este estudio se muestra a una generación de mexicanos empeñada 
en construir las instituciones que han permitido preservar el patrimonio 
cultural indígena de nuestro país.

4 Tepuztlahcuilolli. Impresos en náhuatl. Historia y bibliografía, vol. 1, pp. 104 y 154.
5 Ibidem, p. 114.
6 Edición y estudio introductorio, Ascensión H., de León-Portilla, Instituto de Investigaciones 

Filológicas, unam, México, 1977.
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Trabajos emblemáticos de esa rica actividad investigativa que caracteriza 
la rica producción de doña Ascensión Hernández son también el Vocabu-
lario manual de las lenguas castellana y mexicana, de Pedro de Arenas,7 y el 
Arte de la lengua mexicana, de Andrés de Olmos, en este caso en colabora-
ción con Miguel León-Portilla.8 Ahora, su discurso se inscribe en esa sólida 
trayectoria. 

Al hablar de “La tradición gramatical mesoamericana y la creación de 
nuevos paradigmas”, nuestra académica alude a la Babel americana: 

un gigantesco espacio con multitud de lenguas, algo que sobrepasaba los lími-
tes de lo imaginario y la capacidad de entenderlas… una enorme coordena-
da sincrónica de lenguas [en la que], a primera vista, se imponía la oralidad, 
aunque algunas de ellas tenían sistemas de escritura y textos, sobre todo las de 
Mesoamérica. 

Las primeras reacciones culturales de los europeos en México fueron pa-
radójicas: por un lado se produjo la destrucción masiva de documentos 
indígenas. Juan Pomar decía que en las casas reales de Nezahualpilli había 
un archivo general que fue devastado. Juan de Zumárraga, en México, y 
Diego de Landa, en Yucatán, por ejemplo, entregaron al fuego los libros 
de los indios. Juan de Torquemada deploraba la destrucción de textos in-
dígenas y reconocía que sólo algunos documentos “de mucha importancia 
para saber las cosas antiguas de esta tierra” habían sido preservados por 
“diligentes indios”.9 Por otra parte, hubo humanistas que se dedicaron a 
rescatar la cultura nativa, para lo cual, nos dice doña Ascensión, tuvieron 
que aprender lenguas, y para conseguirlo hicieron gramáticas. Uno de estos 
emprendedores humanistas fue Andrés de Olmos. 

7 Reproducción facsimilar de la edición de 1611, Estudio introductorio, Ascensión H., de León- 
Portilla, Instituto de Investigaciones Filológicas e Instituto de Investigaciones Históricas, unam, 
México 1982.

8 Estudio introductorio y transliteración, Ascensión Hernández Triviño y Miguel León-Portilla, 
Ediciones de Cultura Hispánica y unesco, Madrid, 1993.

9 Cf. Miguel León-Portilla, Códices. Los antiguos libros del Nuevo Mundo, Aguilar, México, 2003, 
pp. 79 ss.
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En su notable disertación, la distinguida académica señala que el para-
digma es una parte del saber acumulativo y refl exivo, y que los paradigmas 
crean tradiciones. El paradigma, agrega, es único y sincrónico, mientras que 
la tradición es múltiple y diacrónica. El valor teórico de estas afi rmaciones 
consiste en que además de ser aplicables a la fi lología y a la lingüística, se 
pueden trasladar a las ciencias sociales. 

Si sabemos que el pensamiento es palabra, todo paradigma que haga 
in teligibles las funciones de ésta sirve, asimismo, para entender otras ex-
presiones del pensamiento. Por ejemplo, en la medida en que comprenda-
mos los procesos lógicos que regulan el desarrollo de las lenguas vernáculas 
mexicanas será posible entender mejor las formas de organización social 
y política de nuestros pueblos autóctonos. La destrucción masiva de los 
textos prehispánicos, por sus supuestas motivaciones demoniacas, nos per-
mite abrigar dudas acerca de hasta dónde se extienden las interpolaciones 
feudales y religiosas en los textos que luego sí fueron aceptados por las 
mismas autoridades espirituales y políticas virreinales. Solo la piedra y la 
estructura de las lenguas no fueron objeto de esas interpolaciones. De ahí 
que la arqueología, la fi lología y la lingüística, con los importantes aportes 
subsidiarios de otras ciencias, nos faciliten un instrumental adecuado para 
conocer las raíces de nuestro ser colectivo.

El estudio del Estado arcaico, entendido como la manifestación germinal 
del orden político, será posible a partir de lo que esas disciplinas permitan 
descifrar. Así podremos comprender algunos elementos de nuestra realidad 
presente, como el llamativo fenómeno de que, en nuestro hemisferio, la 
plaza central de cada población es el espacio donde conviven los recintos 
del poder temporal y del poder espiritual. Cuando nuestra académica pre-
senta la génesis y el desenvolvimiento de los paradigmas concernidos con la 
estructura de las lenguas, nos brinda también una ruta a seguir para siste-
matizar los paradigmas que rigen otras estructuras también vinculadas con 
el lenguaje, como las del poder primario y las del poder regulado.

Con mano maestra, apoyada en un ritmo elegante y en una prosa diá-
fana, Ascensión Hernández nos ha conducido desde el mundo clásico de 
Dionisio de Tracia hasta el Renacimiento y su proyección en América, re-
presentado en este caso por el conjunto de trabajos que realizaron Ma-
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turino Gilberti, Juan Bautista Lagunas y Alonso de Molina, además del 
propio Olmos. Así nos muestra cómo se imbrican los nuevos paradigmas y 
la tradición gramatical mesoamericana.

Más allá de la erudición, el análisis y la brillante construcción teórica de 
nuestra académica, el texto sugiere numerosas refl exiones. Una atañe a la 
si tuación actual de las lenguas vernáculas en México. Si a la distancia de 
los siglos contemplamos la obra de algunos humanistas en el siglo xvi y la 
co tejamos con la de varios académicos en el siglo xxi, podremos decir que 
se hace honor a una tradición iniciada hace cinco centurias. Empero, así 
como se corresponden por su afi nidad los espacios culturales de dos épocas 
distantes, en nuestro tiempo sigue faltando una mayor responsabilidad ins-
titucional en cuanto a nuestras lenguas originales.

No extraña que en el siglo xvi la corona española, como todos los demás 
gobiernos del planeta en esa época, pasara por alto el valor de las lenguas. 
Lo que sorprende es que en el siglo xxi el Estado mexicano no asuma una 
posición más comprometida en esta materia. Durante el siglo xx surgió 
en el mundo una poderosa corriente favorable a la defensa, preservación y 
enriquecimiento de las lenguas vernáculas. En todos los continentes nume-
rosas constituciones han incorporado las obligaciones del Estado en cuanto 
a las lenguas vernáculas. En México, en cambio, conforme al artículo 2º de 
la Constitución, se delega en los pueblos y en las comunidades, de endeble 
organización y exiguos recursos, la compleja tarea de preservar y enriquecer 
sus lenguas. La magnitud de esta empresa demanda que nuestras lenguas 
sean consideradas nacionales, para que el Estado mexicano quede obligado 
a adoptar las medidas necesarias para su preservación y desarrollo.

Señoras y señores: La excepcional lección académica que hoy hemos es-
cuchado nos muestra una vertiente más de la riqueza cultural de México; 
del México pretérito y del México contemporáneo. Los humanistas de an-
taño, como los de hogaño, cumplen una misión ejemplar poniendo su 
hacer y su saber al servicio de la comunidad nacional. 

No menos relevantes que sus prendas académicas son las virtudes huma-
nas de doña Ascensión. Ella y Miguel León-Portilla han formado un hogar 
cálido y hospitalario, al que además de Marisa y Gerardo, Miguel Diego 
y Fabio, se integra una familia universitaria basada en las afi nidades de la 
cultura y en la constancia del afecto.
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Precedida en el sitial por don Jaime Torres Bodet y por don Salvador Eli-
zondo, ciudadanos eminentes de la república letrada, nuestra nueva acadé-
mica viene a sumarse al intenso quehacer de esta corporación. La Academia 
Mexicana de la Lengua acoge a 36 personas de muy diversas especialidades 
pero con una causa común: contribuir al desarrollo cultural del país.

Doña Ascensión Hernández Triviño: Esta Academia se siente orgullosa 
de contarla entre sus integrantes. En los meses transcurridos desde su elec-
ción, usted ha trabajado con entusiasmo en las labores de la Comisión de 
Lexicografía y del pleno. Al convertirse en académica de número, en esta 
solemne ceremonia, le reitero una muy efusiva bienvenida en nombre de 
todos nuestros colegas, porque su presencia enriquecerá los trabajos de la 
institución, para bien de la cultura en México.
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LA PÉRDIDA DE LA MANSIÓN DORADA
Notas sobre un olvidado poema de Alfonso Reyes*

Alfonso Rangel Guerra

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
don José G. Moreno de Alba;
señor secretario, don Gonzalo Celorio;
señoras académicas y señores académicos;
señoras y señores:

Una deuda moral me mueve a explicar, con estas palabras iniciales, el an-
tecedente del acto que hoy nos reúne. Don Manuel Alcalá, quien fungía 
en 1989 como secretario perpetuo de la Academia Mexicana de la Lengua, 
tuvo la amabilidad de dirigirme unas líneas, escritas el 9 de noviembre de 
ese año, para comunicarme que, a propuesta de don José Luis Martínez 
y por unanimidad de votos, la Academia me había designado, en sesión 
celebrada el 28 de septiembre del citado año, miembro correspondiente, 
con residencia en la ciudad de Monterrey. Como es natural, el aconteci-
miento me produjo una gran satisfacción y me sentí muy honrado por este 
acuerdo, pero dudé de poseer los méritos sufi cientes para recibir tan alta 
distinción; al mismo tiempo, tuve la certeza de que pronto habría oportu-
nidad de manifestar, al director y al secretario de la Academia, así como a 
todos sus miembros asistentes a aquella sesión, mi agradecimiento por tan 
signifi cativa deferencia a mi persona. Pero prevaleciendo en mí la aprecia-
ción de no poseer los méritos ya mencionados, poco más tarde me informé 
de que los miembros correspondientes no tenían la obligación, a diferencia de 
los de número, de presentar discurso de admisión, circunstancia que me 
liberó de dicha obligatoriedad. En estas condiciones pensé que en el futuro 
podría acogerme a la decisión de realizar la citada comparecencia como 

* Leído en la sesión pública solemne del 23 de abril de 2009, efectuada en el Centro de Cultura 
Casa Lamm.
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una opción a considerar. Lamentablemente esto no condujo a una decisión 
debidamente asumida, y todo esto quedó impreciso en el ámbito de la vo-
lun tad, como una mera posibilidad.

Así fue como, de manera insensible, se fueron acumulando los años sin 
modifi carse la situación. No obstante, en mi interior empezó a generarse 
un reclamo; es decir, un reclamo contra mí mismo, porque si bien no 
existía de mi parte la obligación formal de presentar un discurso, poco a 
poco fui percatándome de que propiamente no se trataba de cumplir una 
exigencia, sino más bien de satisfacer, desde una posición estrictamente 
moral, la necesidad que debía imponerme de realizar el paso eludido, por 
atención, respeto y reconocimiento a todos los que habían participado 
en el acuerdo de mi incorporación a esta ilustre casa, y particularmente a 
quien tuvo la cortesía de proponer mi ingreso ante el pleno de la corpo-
ración, así como a quien amablemente me lo comunicó por escrito. Pasó 
entonces lo que frecuentemente ocurre en estos casos: las circunstancias 
del trabajo dominan el uso del tiempo y otras obligaciones, las de todos 
los días, se fueron imponiendo con el consiguiente resultado de postergar 
aquello que hubiera querido cumplir satisfactoriamente. Y fueron acu-
mulándose los meses, y también los años, de modo que ahora podría ex-
plicarme, cambiando el sentido, con lo que Alfonso Reyes logró expresar 
tan sabiamente en un verso, donde expone con esa vastedad de signifi cado 
y brevedad en la expresión, que solo son posibles en el lenguaje poético: 
“los caminos de la vida no llevan a donde voy”.1 En estas condiciones, me 
armé de la voluntad necesaria para poder romper el cerco de la inercia en 
la que solemos envolvernos cotidianamente y obtener la satisfacción del 
cumplimiento del deber. El resto fue posible gracias a la generosa dispo-
sición del señor director de la Academia, quien amablemente acordó lo 
necesario para la organización de este acto, que ahora deseo expresamente 
dedicar a la memoria de don José Luis Martínez y de don Manuel Alcalá, 
así como a la de todos los que participaron hace ya tantos años y no están 
ahora con nosotros, y también a los que todavía nos acompañan y estu-
vieron presentes en aquella sesión en que aprobaron de manera unánime 

1 “Cuatro soledades”, Constancia poética, Obras completas, X, fce, México, p. 163.
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mi ingreso a la Academia. Paso en seguida, para concluir estas palabras 
ini ciales, a una breve refl exión que estimo necesaria para completar y fi -
na lizar tan larga introducción.

Cumplir ahora, y con tanto retraso, el viejo propósito de ninguna mane-
ra signifi ca estimar que ya se poseen los méritos que en un tiempo anterior 
consideré me eran ajenos. Pero también refl exioné en que si la vida nos 
asigna en ocasiones retos difíciles de cumplir, quizá deban enfrentarse, por-
que además pueden representar la posibilidad de otorgar, ante esa instancia 
superior que los impone, un signifi cado merecedor de corresponder a la 
existencia misma. Afi rmar que es la vida la que plantea estos retos es una 
forma generalmente aceptada para referirse, en forma abierta y dilatada, 
a lo que suele ocurrir en circunstancias especiales y propiciadas de alguna 
manera por el acontecer personal; en otras palabras, lo que la vida nos 
ordena se desprende fi nalmente del ámbito personal de cada uno, y por 
esto tales acciones deben ser consideradas como ineludibles, pues cuando 
su signifi cado se alcanza en las realizaciones individuales, es en estas donde 
podría encontrarse la posibilidad de descubrir su sentido y su posible valor, 
que sólo pueden obtenerse en los saldos que la vida concede; y también 
porque esto podría llegar a otorgarse, o quizá no, en algún momento futu-
ro. Queden estas palabras en el entorno que las genera, de manera que años 
y vida, en su transcurrir, permitan además juzgar con alguna indulgencia 
la suma del tiempo acumulado como antecedente de este acto. Deseo ter-
minar tan largo preámbulo con mi agradecimiento a don Adolfo Castañón 
por haber aceptado contestar este discurso. Y, sin más, paso a exponer las 
palabras a cuya presentación hemos sido convocados.

“Escribo un signo funesto”: Así empieza Alfonso Reyes su breve crónica 
titulada “Días aciagos”, donde cuenta las circunstancias vividas por él y su 
familia en la casa número 44 de la calle de las Estaciones, en la ciudad de 
México, provocadas por los enfrentamientos de los seguidores del general 
Bernardo Reyes y los de Francisco I. Madero. La crónica es muy corta, 
apenas unas pocas páginas donde cuenta lo ocurrido los días 3, 7, 15 y 16 
de septiembre del año de 1911. Eran tiempos inmediatamente posteriores 
al regreso a México del general Reyes después de su estancia en Europa, y 
muy cercanos también a la salida de Porfi rio Díaz del país, en el barco Ipi-
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ranga. Puede añadirse que era el tiempo en que se inició la etapa fi nal en la 
vida del general Bernardo Reyes, pues pocos meses más tarde su situación 
se complicó por los muchos errores cometidos por él y quienes lo apoya-
ban, llevándolo a su rendición en el municipio de Linares, Nuevo León, a 
su encarcelamiento en la ciudad de México, y fi nalmente a la trágica culmi-
nación con el desenlace fatal del domingo 9 de febrero de 1913, al ponerse 
en ejecución el plan establecido de abandonar, mediante apoyos diversos, 
la prisión de Santiago Tlatelolco para dirigirse a Palacio Nacional con el 
propósito de derrocar al gobierno legalmente constituido. 

Cerca de las nueve de la mañana de ese domingo 9 de febrero de 1913, 
el general Bernardo Reyes cayó acribillado frente a la puerta de honor de 
Palacio Nacional. Su hijo Rodolfo, que lo acompañó desde la salida de la 
prisión, y tanto lo impulsó en el plan trazado para esa mañana de domingo, 
lo vio galopar con decisión hacia la puerta de honor de Palacio. 

–Te van a matar– le gritó a su padre, y este, sin detener el galope de su 
cabalgadura, le respondió: 

–Pero no por la espalda2– y en ese momento se iniciaron los disparos 
provenientes del interior del Palacio, y la metralla terminó con la vida de 
este hombre, que ese día pudo haber cambiado la historia del país.

Lo ocurrido frente a Palacio, la desaparición brusca y trágica del general 
Bernardo Reyes, sumió a la familia en el dolor y la mantuvo enclaustrada 
en su casa. Poco se sabe sobre lo ocurrido inmediatamente después del 
sepelio del general. Mientras Rodolfo Reyes se mantenía estableciendo co-
municaciones con los personajes involucrados en la situación política exis-
tente, Alfonso Reyes renunció el 28 de febrero de 1913 a la secretaría de la 
Escuela de Altos Estudios, en la misma Escuela donde fue profesor funda-
dor de la cátedra de Historia de la Lengua y la Literatura Española; a partir 
del 1 de abril el cargo se convirtió en honorario hasta el 31 de julio. Ese día, 
el 31 de julio, recibió su título de abogado y al día siguiente fue nombrado 
segundo secretario de la Legación de México en Francia. También ese día se 
le nombró comisionado ad honorem de la Secretaría de Instrucción Pública 

2 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas, 1913-1914, Biblioteca Nueva, Madrid, 1930, 
p. 238.
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de México en Francia. En cuanto a su obra literaria, con fecha “México, 
abril de 1913”, sin indicación del día, escribió un poema titulado “Noche 
de consejo”. El poema se contiene en el cuaderno número 6, pp. 78-79, 
que formaba parte de los utilizados por Alfonso Reyes para escribir sus 
poemas, y donde en un principio también incluyó prosas y narraciones, y 
que, por remontarse su uso al año de 1901, él llamó “Cuadernos pueriles”. 
Este poema es lo primero que escribió después de la trágica muerte de su 
padre, y el último antes de salir de México el 10 de agosto de ese año, para 
embarcarse en Veracruz en el vapor Espagne, rumbo a Europa.

Un dato más debe añadirse en relación con el poema “Noche de conse-
jo”: le antecede en tiempo un breve ensayo, titulado “El hombre desnudo”, 
publicado en la revista Nosotros, de la ciudad de México, correspondiente 
al mes de febrero de 1913. Al fi nal de este ensayo, Alfonso Reyes apuntó la 
fecha en que lo escribió: “7 de febrero de 1913”.3 Es decir, este ensayo fue 
escrito por Reyes dos días antes de la trágica muerte de su padre. Si él hu-
biera estado enterado del plan establecido para ese domingo 9 de febrero, 
es decir el levantamiento de su padre contra el gobierno, es difícil pensar 
que hubiera tenido disposición de ánimo para ponerse a escribir un ensayo. 
Lo más probable, entonces, es que él, al igual que la familia, con excepción 
de su hermano Rodolfo, ignorara los planes de su padre, situación que ad-
quiere visos de certeza si recordamos lo escrito por Alfonso Reyes sobre la 
actitud de su padre a propósito de sus intervenciones en asuntos de orden 
político: que “no le gustaba que sus hijos menores pretendieran aconsejar-
lo”. A una comunicación que él le mandó a su padre a La Habana, antes 
de su llegada a México, este le contestó “con cierta severidad, que […] le 
recomendaba abstenerse de formar teorías políticas infantiles y de meterse 
en lo que no entendía”.4 Todo esto permite suponer que ni él ni su familia 
fueron enterados del plan establecido.

3 Revista Nosotros, febrero de 1913, pp. 443-444.
4 “Inédito de 1925, de acuerdo con la transcripción de Cuadernos Americanos”, en Rogelio Are-

nas Monreal, Alfonso Reyes y los hados de febrero, unam / Universidad Autónoma de Baja California, 
México, 2004, p. 289. También se encuentra en Mi óbolo a Caronte, est. prel., ed. crítica, notas y 
selección de apéndices Fernando Curiel Defossé, Col. Memorias y Testimonios, Instituto de Estu-
dios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 2007, p. 202.
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El poema del que vamos a ocuparnos ahora no menciona directamente 
la muerte del general Bernardo Reyes, pero contiene referencias que permi-
ten afi rmar que se está hablando, en primera persona, de la pérdida que ha 
sufrido el poeta. Como ya se dijo, el poema se titula “Noche de consejo” y 
contiene 40 octosílabos distribuidos en tres estrofas de 14 y 12 versos:

Noche de consejo

Nave de la medianoche
que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada
la cólera de los vientos;
boya de los desengaños,
balsa de los contratiempos:
a todos los navegantes
hoy prevenirles intento
que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio
y una perenne inquietud
nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
fl otan cual polares osos
mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento
al arroyo de mi fuente
y al árbol de mi sendero.
Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quién dirá que soy el mismo, 
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quién dirá que soy el dueño
de aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos?

Por ladrón lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premura 
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo
son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
¡Bien nos decías, Villon,
y qué bien que lo recuerdo:
–Mozos, que perdéis la más
bella gala del sombrero!

Como es fácil observar después de su lectura, el poema no ofrece uno, sino 
varios enigmas. Podría decirse también que todo el poema es un enigma. 
Intentemos, pues, despejar esta oscuridad contenida en lo que aquí se na-
rra, pues, como suele ocurrir con los romances, en este se cuenta una his-
toria donde se habla de una sucesión de acontecimientos cuya signifi cación 
no se nos entrega fácilmente.

El primer enigma que nos presenta el poema está en el verso inicial: ¿a 
qué se refi ere Alfonso Reyes cuando menciona la “Nave de la medianoche”? 
El sentido que pudiera tener esta metáfora es que se trata de la nave de los 
sueños; por extensión, puede decirse que se trata de la nave de la imagina-
ción, es decir, la nave de la creatividad, o, también, la nave que conduce 
hacia la creatividad. Para decirlo brevemente, es la nave que conduce a la 
poe sía, pudiendo entenderse esto en sus dos sentidos: es una nave que lleva 
hacia la poesía, y al mismo tiempo es una nave que transporta la poesía. 
Esta navegación por el mar de las palabras y de la imaginación alcanza la 
ex presión poética. Esta nave singular navega también por la vida, pues vida 
y poesía caminan juntas, y no otra cosa nos quiere decir el poeta cuando se 
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refi ere a las “fatigas del tiempo”, pues la poesía intenta revelar o expresar lo 
que la vida contiene en el suceder temporal. Y entre esas “fatigas del tiem-
po” que son fi nalmente las de la vida, la nave tiene esa singular capacidad 
de transportar consigo “la cólera de los vientos”, o sea todo eso que de una 
o de otra manera signifi ca la vida: confl ictos, problemas, agresiones. Con-
secuentemente, la poesía es capaz de revelarnos o descubrirnos aquello que 
suele acompañar a la vida; y por eso, al transitar la nave de la poesía por la 
vida, también es capaz de mostrarnos esas cóleras que visitan a esta, entre 
las cuales, indudablemente, se cuentan los desengaños que suelen acompa-
ñarla, pues esta nave singular es además una boya que nos permite descu-
brirlos; y también la nave es una “balsa de los contratiempos”, ahora para 
sobrellevarlos, pues estas son circunstancias adversas, acciones indebidas o 
desventuradas.

Y al mismo tiempo, el poeta conductor de la nave poética comunica una 
intención: quiere prevenir a todos los navegantes, es decir a todos los poetas 
lo que ha advertido en el cielo: rasgos perturbadores que es necesario cono-
cer. El poeta desea comunicar algo preocupante, pues dice que está miran-
do en los astros “amargos presentimientos”, y los cuatro últimos versos de 
la primera estrofa completan el mensaje que desea transmitir el poeta: “que 
hay un azoro –dice–, un espanto / en la mitad del silencio, / y una perenne 
inquietud / nos contempla desde el cielo”. Todo esto es preocupante, pues 
observar tal expresión en los astros y en el fi rmamento es signo de que algo 
se ha violentado en el orden cósmico, de tal magnitud que provoca espanto 
y azoro en quienes se percatan del fenómeno.

Esta primera estrofa, introductoria, prepara las condiciones para desa-
rrollar el confl icto que se presentará en el resto del poema. Pero todavía 
no sabemos lo ocurrido capaz de trastornar el orden celeste. La segunda 
estrofa está escrita en primera persona, el poeta, es decir, del que habla en 
este poema. No se trata ahora de continuar la navegación nocturna, sino 
de explicar lo que ocurre. “De la adusta medianoche”, comienza a hablar 
el poeta, empiezan a desprenderse sus refl exiones. El califi cativo aplicado a 
la medianoche obedece a que esta es austera, es decir, carente de alegría, y, 
consecuentemente, sus pensamientos comparten la condición adusta de la 
medianoche, pues además de extraviados, sus pensamientos son solitarios, 
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como osos polares sobre témpanos de hielo. ¿Y en qué piensa el poeta? 
Piensa en lo que antes tuvo y ahora ha perdido. “Ayer yo tuve canciones 
–dice– para saludar contento / el arroyo de mi fuente / y el árbol de mi 
sendero”. El agua, fl uyente y tranquila, es símbolo de belleza y paz, como 
también lo es el árbol, al que antes podía saludar. A ambos, el agua y el 
árbol, ya no los tiene, o mejor dicho, ha perdido la tranquilidad y la paz, 
pues hoy –continúa el poeta– “en frío y soledad / tan aterido y señero / 
¿quién dirá si soy el dueño / de aquella mansión dorada, / morada de mis 
recuerdos?” Ni fuente, ni árbol, ni canciones que cantar; solo frío y soledad 
padece el poeta, porque ya no tiene la “mansión dorada” donde habitaban 
sus recuerdos. Todo lo perdió, pero todavía no sabemos por qué. 

La tercera y última estrofa nos ofrece la explicación de lo sucedido, la 
causa que ha llevado al poeta a la precaria situación que ahora padece. El 
poeta utiliza bruscamente una declaración categórica y sin ocultamiento, 
declarando en el verso con el que empieza la tercera estrofa: “Por ladrón lo 
he merecido”, y sigue a continuación lo que ocurrió: se considera ladrón 
“por adelantarme al tiempo / por violentar con premura / la miel de cada 
momento. / Porque, al potro de la vida, / acicates del anhelo / son como 
brazos alzados / para gobernar el cielo”. Siguiendo la exposición que ofre-
ce el poema, la culpa del poeta consistió en pretender obtener, antes de 
tiempo, lo que este otorga paulatinamente y en su momento; es decir, la 
madurez poética, que solo se obtiene a lo largo de la vida. Y entonces el 
poeta concluye con cuatro versos fi nales, dedicados a introducir un ele-
mento nuevo e inesperado, pues da la razón a un poeta francés del siglo 
xv, al reconocer la sanción impuesta a los mozos que optan por practicar el 
robo: “¡Bien nos decías Villon, / y qué bien que lo recuerdo: / –Mozos, que 
perdéis la más / bella gala del sombrero!” Ya nos referiremos más adelante 
a los versos de François Villon, pero ahora necesitamos detenernos para 
ver este poema en su conjunto, y particularmente su segunda estrofa en su 
parte fi nal. Para quien lee el poema “Noche de consejo”, surge al menos 
una suposición: si la pérdida sufrida es lo que aquí se dice, el tamaño del 
castigo excede con mucho la falta cometida, y entonces caemos en la cuenta 
de que aquí también se está utilizando un procedimiento para ocultar algo. 
Si esta suposición no está equivocada, es necesario releer el poema para 
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intentar develar lo que aquí se oculta. Y lo que encontramos en esta nueva 
lectura nos permite precisar que la situación de tristeza y soledad del poeta 
proviene de la pérdida que ha sufrido, y cuando nos dice que ya no tiene las 
canciones con las que anteriormente cantó al agua de su fuente y al árbol 
de su sendero, no debemos pensar que esta es la pérdida sufrida, sino que 
la verdadera pérdida es la causante de que ahora se mantenga en frío y sole-
dad; es decir, lo que ha perdido el poeta es algo más importante y superior: 
es la “mansión dorada, / morada de mis recuerdos”. Pero, nuevamente, nos 
percatamos de que aquí sigue ocultándose algo y que sólo descubriéndolo 
podremos penetrar el signifi cado de esta parte del poema. 

Para alcanzar dicho signifi cado necesitamos detenernos en otro elemen-
to, que puede permitirnos despejar el enigma, pero que no está en el poema 
que comentamos. Cuatro meses después de haber escrito este poema, o casi 
cinco, Alfonso Reyes se encuentra en París, ejerciendo el cargo de segundo 
secretario de la Legación de su país en Francia. Estando en París, en octu-
bre de 1913, escribe una página dedicada a recobrar la imagen de la Casa 
Degollado que fue la casa de su niñez, imagen recogida íntegramente en su 
libro Parentalia, en Crónica de Monterrey, segundo libro de memorias. En 
la imposibilidad de recoger todo el texto, por su extensión, reproducimos 
sólo la primera parte: 

No he tenido más que una casa. De sus corredores llenos de luna, de sus arcos y 
sus columnas, de sus plátanos y naranjos, de sus pájaros y aguas corrientes, me 
acuerdo en éxtasis. De esa visión brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, 
primer sabor de mis sentidos, alegría primera y, ahora en la ausencia, dolor pe-
renne. Era mi casa natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a ella antes de saber 
que las casas se venden, se compran, se alquilan; que son separables de nuestros 
cuerpos, extrañas a nuestro ser, lejanas. Las casas que después he habitado me 
eran ajenas. Arrojado de mi primer centro, me sentí extraño en todas partes. 
Lloro la ausencia de mi casa infantil con un sentimiento de peregrinación, con 
un cansancio de jornada sin término. Me veo, sobre el mapa del suelo, ligado a 
mi casa, a través de la sinuosa vida. Su puerta parece ser la Puerta que anhelo.5

5 Alfonso Reyes, Parentalia. Crónica de Monterrey, Obras completas, XXIV, fce, México, p. 513.
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Esta casa, que tanta signifi cación tuvo en la infancia de Alfonso Reyes, es, 
sin duda, la “mansión dorada” a que se refi ere el poema “Noche de con-
sejo”, y es, seguramente, la mejor representación que pudo encontrar para 
referirse a su padre sin nombrarlo, pues esta es, sin temor a equivocarnos, la 
intención del autor en este poema de ocultaciones sobrepuestas. Aclarado 
el signifi cado de la metáfora utilizada para encubrir la fi gura del padre, sur-
ge de nuevo otra incógnita, sobre la razón expuesta para explicar la pérdida 
del padre, pero esto lo veremos más adelante, por la necesidad que ahora 
tenemos de aclarar los versos de François Villon.

Ya vimos cómo explica el poeta la causa que provocó la pérdida de su 
pa dre y también cómo concluye el poema, dedicando sus últimos cuatro 
versos a recordar lo que dijo el poeta François Villon a los jóvenes desca-
rriados. ¿Por qué apoyarse en un poeta de otra época y otra lengua para 
expresar literariamente el castigo impuesto? Villon fue un poeta del siglo 
xv que dejó en su “Testamento” un conjunto de baladas y una de estas es 
la dedicada a los jóvenes descarriados, refi riéndose a los que han decidido 
tomar el camino del robo, pues, como se explica en el poema, acostumbran 
ir a Montpipeau, o a Rueil, sitios que en la jerga de la época signifi caba que 
habían optado por el camino del robo con engaño, o el robo con violencia. 
El poema de François Villon se titula “Belle leçon aux enfants perduz” y se 
inicia con los dos versos utilizados por Alonso Reyes:

Beaux enfants, vous perdez la plus
belle rose de vo chapeaux.6

¿Qué es lo que pierden los jóvenes descarriados? Pierden la plus belle rose de 
vo chapeaux, que Alfonso Reyes traduce elegantemente como: “la más bella 
gala del sombrero!” No hay constancia de que la traducción sea de Alfonso 
Reyes, pero no tenemos duda en atribuirla a él. ¿Y cómo puede entenderse 
lo que es esta pérdida? Se trata del atributo o adorno que da belleza al som-

6 La traducción es probablemente de Alfonso Reyes. El poema puede encontrarse en Rafael Ber-
trand, Fran  çois Villon, Luis Miracle Editor, Barcelona, 1950, pp. 426-427; y también en Testamentos 
de Fran  çois Villon, est. prel., notas y trad. Rubén Abel Rechez, Centro Editor de América Latina, 
Biblioteca Básica Universal, Buenos Aires, 1984, p. 289.
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brero de estos jóvenes; es decir, lo que los engalana y les otorga la belleza 
y elegancia de su fi gura. En el verso francés es una rosa la que adorna la 
pren da superior, el sombrero de los jóvenes. Por el error de su conducta son 
cas tigados y pierden lo mejor de su apariencia. ¿Y qué es lo que pierde el 
jo ven Alfonso Reyes, lo que generaba su orgullo y su tranquilidad, si no es 
la mejor prenda de su vida, que era su padre? Sorprende que en el proceso 
poé tico que llevó a Alfonso Reyes a escribir este poema, haya encontrado 
en los versos de François Villon la escritura justa para externar, y al mismo 
tiempo ocultar, la expresión de su castigo, es decir su pérdida, con algo tan 
lejano en el tiempo como un poema en francés del siglo xv, que además 
concordaba con la falta cometida según el contenido del poema.

Si interpretamos bien el poema, lo que nos dice es que Alfonso Reyes 
perdió a su padre como castigo por haber pretendido obtener, antes de 
tiempo, los dones de la poesía. Al menos, esto se desprende de una atenta 
lectura del poema. Pero ya hemos visto que la lectura directa de “Noche de 
consejo” no permite penetrar en su signifi cado oculto. Y aun evitando la 
consideración de que el castigo impuesto es excesivo en relación con la falta 
cometida, no podemos evitar la pregunta: ¿cuándo cometió Alfonso Reyes 
esta falta? ¿Cómo la cometió? Para poder acercarnos a la respuesta tenemos 
que traer aquí otros elementos que nos permitan aclarar lo que todavía 
aparece oscuro. Para esto, tenemos que situarnos de nuevo fuera del poema 
y transportarnos 40 años después de la tragedia del 9 de febrero de 1913 y 
de la escritura del poema en abril de ese mismo año. Vayámonos al 19 de 
mayo de 1953, día en que Alfonso Reyes decide comunicarse por escrito 
con su amigo de juventud Martín Luis Guzmán y le escribe una carta. Esta 
tiene en el margen superior derecho la mención “Muy confi dencial”, y dice 
lo siguiente:

Mi querido Martín Luis: Algún día convendrá que todo se sepa, aunque sea 
des pués de mi muerte, y quisiera dejar constancia de cierto caso, antes de que 
de saparezcamos los testigos. Inútil decirle que no me propongo cometer ninguna 
indiscreción, sino solo conservar la respuesta de Ud. para que mañana se conozca la 
verdad.
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Tal vez usted lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisión militar 
de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabía materialmente qué hacer con 
él. Un día usted me visitó –y creo que venía usted acompañado de Pedro Hen-
ríquez Ureña–, para comunicarme, por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, 
que Madero me mandaba decir que si yo, y no otra persona de la familia, le daba 
mi palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, en ese 
mismo momento quedaría en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la infl uencia 
familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho “picado de la ara-
ña”, dado a la poesía, que vivía en las nubes y “no entendía de cosas prácticas” 
(como se decía por aquellos días a cada rato), y que no estaba en condiciones 
de obtener de mi padre semejante promesa, por lo mismo que ya espontánea-
mente lo había intentado varias veces y solo había merecido represiones por 
“meterme en lo que no entendía”.

Le ruego que ratifi que o rectifi que mis recuerdos, si no le incomoda. De lo 
contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo quedará entre nosotros. Haré 
más: le llevaré esta carta en persona, y la destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo
Alfonso Reyes

Av. Industria 122
Zona 11, México, D.F.

 
Puede afi rmarse que después de la entrega personal de esta carta, Martín 
Luis Guzmán aceptó contestarla y proporcionar a su amigo la evidencia 
que pedía. Pero un poco de dos meses después de la entrega de la carta, 
Alfonso Reyes escribió de nuevo a su amigo Martín Luis Guzmán, para de-
cirle: “Le llevé en persona cierta carta, hablamos de ella y usted me ofreció 
contestarme. ¿Su respuesta?” Es evidente que Reyes tenía mucho interés en 
recibir esta respuesta, solo para archivarla y dejar un testimonio ajeno a él, 
pues, como le dijo a su amigo al inicio de su carta, “Algún día convendrá 
que todo se sepa, aunque sea después de mi muerte”. La esperada respuesta 
llegó 15 días después, el 13 de agosto de 1953:
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Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo –así vivimos y así morimos– no había contesta-
do su carta del día 19 de mayo. Perdón.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe, mi memoria no es mala, que 
un día –poco antes de los sucesos que la voz popular designaría con el nombre 
de Decena Trágica– conversé con usted, por encargo del ingeniero Alberto J. 
Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en Santiago, le 
creaba al gobierno. Posiblemente Pedro Henríquez Ureña me acompañaba en 
aquella ocasión, pero de esto no estoy seguro, aunque sí recuerdo que antes o 
después de hablar yo con usted comenté con él el asunto.

El caso era el siguiente: Don Francisco I. Madero o el ingeniero Pani, o los 
dos –aquí el recuerdo me falla–, pensaban o sabían que Rodolfo, su hermano 
de usted, no era una buena infl uencia al lado de su padre, y creía que si la in-
fl uencia de usted se sustituía a aquella, la conducta política de don Bernardo 
no seguiría sujeta al infl ujo de quienes la extraviaban. Mirando así las cosas, y 
queriendo hallar a la cuestión una salida que a la vez fuese útil al país y bené-
vola respecto a don Bernardo, el presidente le mandaba decir a usted por mi 
conducto que si usted se comprometía, bajo su palabra, a conseguir que su 
padre se retirase a la vida privada, desde luego se le pondría en libertad. Más 
o menos usted me contestó en los términos que consigna la carta a que me 
refi ero: que no era usted la infl uencia preponderante, ni mucho menos cerca 
de su padre, y que creía usted muy difícil obtener de él la promesa de que se 
apartara de la política, o por lo menos del tipo de política a que lo habían 
llevado sus consejeros, porque eso ya lo había intentado usted inútilmente y 
sin conseguir más que el reproche familiar de “estar metiéndose en cosas que 
no entendía”. 

Si esta precisión histórica le es útil, puede emplearla como quiera, mi que-
rido Alfonso.

Suyo siempre
Martín Luis Guzmán
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Recibida esta respuesta, nada más se dijo sobre el asunto, pues Reyes sólo 
quería archivar este testimonio, para el propósito antes señalado. En estas 
cartas cruzadas por Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán está la clave del 
poema “Noche de consejo”, no solo por lo que en ellas se dice, sino ade-
más porque son un testimonio expresado 40 años después de ocurridos 
los hechos, a petición del mismo autor del poema que comentamos. El 
sentimiento de culpa padecido por Alfonso Reyes –del que bien se per-
cató Fernando Curiel, editor de esta correspondencia– debió de ser muy 
intenso, tanto como fue prolongado en el tiempo, para que se manifestara 
muchos años después de lo ocurrido, y además propiciado por el deseo de 
que quedara un testimonio que corroborara que aquella falta existió, sin que 
nunca más pudiera saberse si pudo ser evitada la tragedia ocurrida el 9 de 
febrero de 1913.

Y fi nalmente regresamos a la causa de la pérdida sufrida, que en el poe-
ma queda encubierta detrás de la metáfora utilizada mediante la “mansión 
dorada / morada de mis recuerdos”.

No puede saberse cuándo conoció Alfonso Reyes el poema de François 
Villon, si fue anterior o posterior a la tragedia familiar y tampoco si su lec-
tura propició el surgimiento de la argumentación que el poema nos ofrece. 
Se buscó la obra del poeta francés en la biblioteca de Alfonso Reyes y no 
encontramos una, sino tres ediciones diferentes de la poesía de Villon, pero 
de las tres, dos son de fecha posterior a la del poema: una segunda edición, del 
año de 1914 y a cargo de Lucien Longnon, revisada por Lucien Foulet, 
y la otra es de 1926, en edición de Auguste Longnon. El tercer ejemplar, 
editado por Garnier Frères, curiosamente no tiene fecha de edición, pero 
es posible que sea anterior a 1913, y en él aparece una pequeña seña, a 
lápiz, puesta al inicio del poema, es decir en los dos versos utilizados por 
Reyes para terminar su poema “Noche de consejo”. Esto no permite acla-
rar cuándo conoció los versos de Villon, pero confi rma que esto fue en un 
libro de su biblioteca, sin que podamos precisar la fecha de adquisición de 
dicho libro. Quizá estaba ya en la memoria de Reyes cuando decidió incor-
porar estos versos al poema “Noche de consejo”, o si por el contrario esta 
memoria propició el nacimiento del poema. Lo que sí puede asegurarse 
es que Alfonso Reyes ya sabía lo que expondría en el cuerpo del poema, 
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para explicar por qué la pérdida sufrida podría ser motivo de un poema y 
cómo explicarla. Afi rmamos esto solo como una mera hipótesis, y con ese 
carácter la exponemos a continuación. La respuesta que dio Alfonso Reyes 
a Martín Luis Guzmán, para que este la transmitiera al ingeniero Alberto J. 
Pani, y este a su vez la hiciera del conocimiento del presidente Madero, fue 
producto de la experiencia personal que Reyes tenía de la actitud de su pa-
dre, cuando este le escuchaba algún comentario o juicio político, referido 
a lo que hacía o decía, afi rmando que no se metiera en lo que no entendía. 
Reyes quizá no se dio cuenta, o solo fue hasta después cuando se percató 
con certeza de que quien le pedía su palabra y ofrecía la libertad de su padre 
era el mismo presidente de la República, don Francisco I. Madero, y nadie 
más. Quizá si Reyes hubiera refl exionado en esta circunstancia, y aceptado 
hablar con su padre, es posible que otra hubiera sido la actitud del general 
Reyes, como también es válido pensar que la petición podría haber sido in-
útil y su padre hubiera rechazado otorgar la promesa de retirarse de la políti-
ca, comprometido como estaba en el plan trazado para el 9 de febrero. Pero 
esto ya nunca podrá saberse, y su hijo ignoraba lo que debía suceder en esa 
fecha, y la oferta del presidente de la República nunca llegó a conocerla el 
general. Esto, inevitablemente, sembró en Alfonso Reyes primero la duda 
y después el sentimiento de culpa. 

Es evidente que Alfonso Reyes desconocía los planes de su padre y no 
pudo sospechar lo que se preparaba para el domingo 9 de febrero y los 
riesgos que esto implicaba. Cuando Alfonso Reyes supo lo ocurrido en el 
Zócalo, con el sentimiento de dolor debió surgir el de culpa, y con ese sen-
timiento en su interior debió de escribir dos meses después el poema “No-
che de consejo”, quizá con el propósito de expresarlo de alguna manera y 
así alejar ese sentimiento de culpa. Pero ante la imposibilidad de declararse 
culpable, por omisión, de la tragedia sufrida, pues nunca se tuvo certeza de 
cuál pudo haber sido la reacción de su padre ante la oferta presidencial, en 
su elaboración del poema Alfonso Reyes optó por dar un giro a los acon-
tecimientos, y el haber mantenido ante Martín Luis Guzmán su respuesta 
con base en su propia experiencia, es decir, estimar que era inevitable el re-
chazo de su padre a la propuesta recibida por provenir de su hijo, que según 
él no entendía cosas de política, como argumento para negarse a intentar el 
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esfuerzo y hablar con él, Alfonso Reyes convirtió esta decisión en una au-
toafi rmación de su condición de poeta, es decir, interpretó su actitud como 
un autorreconocimiento de su condición de poeta, pues además hizo suya 
la declaración de su padre, de que el hijo era poeta y nada sabía de cosas 
prácticas, declarándose así en el poema como un creador de poesía, cuando 
este don era algo que podría otorgarle la vida con el paso del tiempo. No 
hay otra explicación para estos versos, donde el poeta se culpa a sí mismo 
de haber cometido la falta de autoafi rmarse como poeta.

En el archivo de Alfonso Reyes se guardan los cuadernos iniciales con 
prosa y verso donde hay textos fechados desde el año de 1901, cuando tenía 
apenas 12 años de edad. En estos cuadernos acostumbró escribir su poesía, 
“sistema –escribió Alfonso Reyes en su diario, en julio de 1924– que aban-
doné para adelante”. En el cuaderno número 6, como ya se explicó antes, 
está recogido el poema “Noche de consejo”, escrito con algunas palabras 
tachadas y corregidas, y algunas pequeñas variaciones en el texto, tal como 
aparecieron en el libro Huellas, del año de 1922. Pero en la parte superior 
izquierda hay una nota, también tachada, de fecha “febrero de 1920”, que 
dice: “Esto no entra al libro”, lo que debe signifi car que en esa fecha Alfonso 
Reyes había decidido no incorporarlo al libro Huellas, decisión que debió 
modifi car posteriormente, pues el poema sí entró al libro, quedando ubica-
do en las páginas 181-182. Salvo las tachaduras y correcciones ya mencio-
nadas, la versión del poema que aparece en Huellas no difi ere de la versión 
que años después aparecerá en Obra poética, de 1952, donde Alfonso Reyes 
reunió por primera vez toda su poesía. En esta edición, la modifi cación más 
importante está en la metáfora de la casa paterna, que en la versión original 
era “sonora casa” y luego pasó a ser “mansión dorada”. Así aparece también 
en Constancia poética, ordenación realizada por él mismo para el volumen 
X de las Obras completas. Merece señalarse que en el libro Huellas el poema 
“Noche de consejo” está fechado solo con el año, pero en la Obra poética, 
de 1952, y en Constancia poética, de 1959, sí aparece con la fecha de mes y 
año: “Abril de 1913”. Otro aspecto más debe quedar mencionado sobre la 
fecha, pues en el texto manuscrito original, si bien aparece fechado “Abril 
de 1913”, en el cuaderno número 6 el poema se encuentra situado entre 
“Tonada de la sierva enemiga”, poema fechado en “París, 1913”, y “Voto”, 
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respuesta de Alfonso Reyes al poema que Francisco González Guerrero le 
entregó en el andén de la estación de ferrocarril de la ciudad de México, 
al partir a Veracruz para embarcarse a Europa, el 10 de agosto de 1913, 
también fechado “París. Octubre de 1913”, mientras que en la edición de 
Obra poética, de 1952, y de Constancia poética, 1959, el poema “Noche de 
consejo” es el último de los escritos en la ciudad de México. La colocación 
de “Noche de consejo”, en el cuaderno 6, con la fecha situada en la ciudad de 
México, pero entre dos poemas fechados en “París, 1913”, puede signifi -
car que se escribió en París y que solo por error se ubicó su escritura en la 
ciudad de México, o más bien puede deberse a un olvido y que, habiendo 
sido escrito en México, dejó de escribirse en su momento en el lugar co-
rrespondiente del cuaderno 6 y se escribió más tarde en París, en el sitio 
donde aparece escrito, en el citado cuaderno. En todo caso, el hecho de que 
en ambas ediciones de la obra poética reunida, de 1952 y 1959, aparezca 
como el último poema escrito en México, en abril de 1913, permite aceptar 
como correcta esta ubicación.

Finalmente, añadamos que Alfonso Reyes hizo otro ocultamiento del 
signifi cado del poema “Noche de consejo”, además del título mismo, 
que es otro encubrimiento de su signifi cado, cuando ordenó el mate-
rial que conformaría el libro Huellas, al dividirlo en cinco partes, si bien 
después consideró que esta división no le hizo bien al libro, sino que por 
el contrario desconcertó a algunos lectores. La primera parte la llamó “Vo-
luntades”; a la segunda le puso el subtítulo “Intentos”; a la tercera la llamó 
“Acuerdos”; la cuarta fue “Traducciones”, donde incluyó la traducción de 
un poema del francés del siglo xii, un poema de Oliver Goldsmith, otro 
más de Robert Browning y fi nalmente uno de Stephane Mallarmé, “El 
abanico de Mlle. Mallarmé”; la quinta y última parte del libro la tituló 
“Burlas” y aquí colocó Alfonso Reyes su poema “Noche de Consejo”. Así 
aparece en la edición de Huellas, de 1922, nueve años después de su escri-
tura. Pasaron 30 años más para que apareciera por segunda vez en prensa, 
en su Obra poética, de 1952. Después, en 1954, lo incluyó Alfonso Reyes en 
la pequeña publicación Nueve romances sordos, en Alcance a Huytlale, II, 
número 13, con 24 páginas, y por último en Constancia poética, volumen 
X de sus Obras completas, que Alfonso Reyes ya no pudo ver, pues el libro 
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se terminó de imprimir el 11 de diciembre de 1959 y él murió el 29 de ese 
mes y año, y necesariamente la distribución del libro fue después de termi-
narse el trabajo de encuadernación.

Por último, recordemos lo que escribió Alfonso Reyes el año de 1926, 
que nos ayuda a comprender su vida y obra, y en esta su testimonio vital: 
“No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el historiador 
que llevo en el bolsillo”.7 

Monterrey, abril de 2009

la pérdida de la mansión dorada. notas sobre un poema olvidado de reyes

7 Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, Simpatías y diferencias, Quinta serie: Reloj de sol, Obras 
completas, IV, fce, 1958, México, p. 475.
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ALFONSO RANGEL GUERRA EN LA ACADEMIA

Adolfo Castañón

I

Tengo el alto honor y el gusto de dar la bienvenida a esta Academia Mexi-
cana de la Lengua a don Alfonso Rangel Guerra, cuyo discurso de ingreso 
“La pérdida de la Mansión Dorada. Notas sobre un poema olvidado de Al-
fonso Reyes” acabamos de escuchar. Si basta una uña de la garra para juzgar 
la calidad del león y una página para ponderar a un escritor, los asistentes a 
este acto de ingreso podrán fácilmente estimar los motivos que suscitaron 
su elección. Pero antes de comentar su discurso cabe preguntar: ¿quién es 
don Alfonso Rangel Guerra?

Nacido en 1928, don Alfonso Rangel Guerra despertó muy joven a la 
curiosidad literaria e intelectual. Se recibió como abogado con la tesis “La 
cosa juzgada en el proceso civil” y luego hizo estudios de posgrado en Pa-
rís, Francia, adonde iría a tomar clases de literatura francesa moderna y de 
literatura comparada, disciplinas que desde siempre lo atrajeron. Al volver 
al país y a la ciudad de Monterrey –a la que siempre ha sido fi el y de quien 
es biógrafo desde su libro: Monólogo de la ciudad (1996)–,1 tuvo que buscar 
una nueva situación; empezó dando clases en la Facultad de Filosofía y 
Letras, fue luego director de ella y pronto secretario general de la Univer-
sidad de Nuevo León, puesto al que fue llamado por el escritor, periodista 
y entonces rector José Alvarado. Al salir éste de la rectoría por motivos 
de índole administrativa y política, Alfonso Rangel Guerra fue llamado a 
ser rector de esa casa, en febrero de 1962, cuando apenas tenía 34 años, 
puesto que ocupó hasta el 4 de octubre de 1964. Desde ahí comprende la 
lección del ex rector Raúl Rangel Frías acerca del ser de la Universidad y de 
la necesidad de comprender que ésta “debía ser mucho más que una ins-

1 Alfonso Rangel Guerra, Monólogo de la ciudad, Universidad Autónoma de Nuevo León, Mon-
terrey, México, 1996, 81 pp.
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titución formadora de profesionales” (p. 53).2 Pasa los siguientes años, de 
1965 a 1971, como secretario general y miembro del Consejo de Rectores 
de la anuies, cuando es llamado para reorganizar la Universidad de Nuevo 
León y concebir una nueva legislación para ella. Luego, ha ocupado otros 
muchos puestos relacionados con lo que podría llamarse la ciencia de la 
administración educativa, sobre la cual, sobra decirlo, ha escrito artículos, 
conferencias e incluso un libro.

Alfonso Rangel Guerra debe parte de su formación a la Escuela de Ve-
rano de la Universidad de Nuevo León, donde tuvo la oportunidad de to-
mar cursos con Alfonso Reyes, José Luis Martínez y José Gaos, de quien 
terminaría editando el Epistolario y papeles privados en las Obras completas 
editadas por la unam.

Como ensayista y escritor, Alfonso Rangel Guerra tiene cuatro vertien-
tes: la estrictamente literaria y ensayística, que culmina en la obra tan útil 
como bien armada Las ideas literarias de Alfonso Reyes3 –de la cual por cierto 
el discurso que acabamos de oír podría formar parte como un eco y un 
anexo–; la de cronista e historiador, como muestra la obra ya mencionada 
Monólogo de la ciudad o su prólogo a la biografía El general Bernardo Reyes, 
de E. V. Niemeyer; la de editor y prologuista, de la que cabe resaltar su edi-
ción de la serie Páginas sobre Alfonso Reyes y la antología de escritos mexica-
nos titulada Recoge el día, del mismo Reyes; el Epistolario de José Gaos y de 
las Obras completas de Agustín Yáñez por El Colegio Nacional; la de lector 
y autor de conferencias sobre diversos temas y asuntos de historia literaria 
hispanoamericana; en fi n, la de autor de numerosos textos relacionados con 
la teoría, la práctica y la historia de la educación en México.

2 Celso García Guajardo, Ensayo de una vida, conversaciones con Alfonso Rangel Guerra, Universi-
dad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, México, 1996, 104 pp.

3 Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, El Colegio de México, México, 
1989, 343 pp.
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II

Alfonso Reyes anduvo cargando a lo largo de muchos años el recuerdo en-
sangrentado de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, la mañana 
del domingo 9 de febrero ante la puerta Mariana. Esta memoria, rumiada 
como un amargo pienso a lo largo de las décadas, se le transforma a Reyes 
en una materia del sentido que, más allá de la circunstancia personal y de la 
tragedia familiar y civil, se alza como un destino de su propia avasalladora 
vocación poética y literaria. Vocación no política ni partidaria, la artística 
y contemplativa de Reyes se alimenta de la historia, pero en última instan-
cia la sabotea, pues sabe demasiado bien que su carro sólo es –como en el 
cuadro de Brueghel– un carretón de paja y que en ella no hay lugar ni para 
la trascendencia poética ni para lo sagrado. Él sabe demasiado bien que la 
materia del sentido es ante todo materia de lo sagrado, es decir materia poé-
tica. Y que al romperse el techo de la casa queda expuesto a la intemperie 
y a lo sagrado y –en cierto sentido– queda salvado, el orden mágico de esa 
casa avasallada por la historia.

“La pérdida de la Mansión Dorada. Notas sobre un poema olvidado 
de Alfonso Reyes” es, más que un ejercicio, un ensayo de restitución y un 
homenaje a lo que podría llamarse la responsabilidad intelectual del poeta 
Alfonso Reyes, de quien el joven Rangel Guerra fue amigo desde los años 
cincuenta, como consta por las diversas menciones que hace de él en su 
Diario. Como acabamos de escuchar, el poema “Noche de consejo”, fecha-
do en México en abril de 1913, fue la primera o una de las primeras cosas 
que escribiría el joven Alfonso, unas cuantas semanas después de la muerte 
de su padre, acaecida en la mañana del domingo 9 de febrero de 1913, 
fecha en que se inicia la llamada Decena Trágica.

La exégesis, comentario y paráfrasis que hace Rangel Guerra de las tres 
estrofas –dos de 14 y una de 12 versos– de los 40 octosílabos que contiene 
el texto, ayudan a despejar y a situar el contenido y la sustancia enigmáti-
cos del poema. En la edición de Huellas (1922)4 “Noche de consejo” lleva 
una indicación, bajo el título y entre paréntesis: “(En sordina)” que des-

4 Alfonso Reyes, Huellas 1906-1919, Editorial Andrés Botas e Hijo, México, 1922, 195 pp.
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aparecerá en las ediciones ulteriores. Como se sabe, la sordina es lo que se 
coloca a los instrumentos de cuerda o de otro tipo para atenuar su sonido y, 
en el orden militar, las trompetas puestas “en sordina” sirven para entonar 
marchas de duelo o luctuosas. De otro lado, cabe subrayar que la alusión a 
Villon5 “Bien nos decía Villon, ¡oh, qué bien lo recuerdo…” en el poema 
que Marot tituló Belle leçon aux enfants perdus no es aislada ni es la única 
de Huellas. François Villon está cerca del joven Reyes: “y Villon me quiere 
bien”, dice en “Sátira de la compañía”, y cerca de la Edad Media francesa 
y española en la trama poética del joven Reyes, como demuestra la traduc-
ción “Del francés del siglo xiii del castellano de Covey” que nos presenta 
al muy joven Reyes no sólo como un aspirante a trovador, sino en cierto 
modo un sui generis “prerrafaelita”. Recuérdese que Dante Gabriel Rossetti 
fue uno de los traductores de François Villon al inglés. Doy lectura nueva-
mente al poema llamando la atención sobre los tres actos de que consta este 
microdrama lírico: exposición, clímax y desenlace o lección.

Noche de consejo6

Nave de la medianoche
que, en las fatigas del tiempo,
llevas a la borda atada
la cólera de los vientos;
boya de los desengaños,
balsa de los contratiempos;
a todos los navegantes
hoy prevenirles intento
que estoy mirando en los astros
amargos presentimientos,
que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio,

5 François Villon, œuvres, editadas por Auguste Longnon, cuarta edición revisada por Lucien 
Foulet, Librairie Honoré Champion Éditeur, París, 1967, 172 pp.

6 Alfonso Reyes, “Noche de consejo”, en Obras completas. Repaso poético [1906-1958], tomo X, 
Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, 3ª reimpr., México, 1996, pp. 65-66.
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y una perenne inquietud
nos contempla desde el cielo.

De la adusta medianoche
sobre el témpano de hielo,
fl otan cual polares osos
mis perdidos pensamientos.
Ayer yo tuve canciones
para saludar contento
al arroyo de mi fuente
y al árbol de mi sendero.
Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quién dirá que soy el mismo,
quién dirá que soy el dueño
de aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos?

Por ladrón lo he merecido,
por adelantarme al tiempo,
por violentar con premuras
la miel de cada momento.
Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo
son como brazos alzados
para gobernar el cielo.
¡Bien nos decías, Villon,
y qué bien que lo recuerdo:
–Mozos, que perdéis la más
bella gala del sombrero!
México, abril, 1913.–H.RS.

Rangel Guerra no se limita a la paráfrasis, inteligente, de un poema difícil 
y cifrado. Para redondearla y realzarla acude a un documento, a una carta 
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“muy confi dencial”, y sui generis que Alfonso Reyes le pide responda el 
19 de mayo de 1953 a su amigo de juventud Martín Luis Guzmán y que 
éste termina contestando el 13 de agosto de ese mismo año. No daré lec-
tura a este par de documentos. Me limito a mencionarlos para subrayar la 
pertinencia de la lectura hecha por Rangel Guerra del texto del poema y 
para recalcar que acaso la pérdida de “aquella mansión dorada morada de 
mis recuerdos” culminó para Reyes con la muerte de su padre pero que en 
realidad y en rigor, según expresan tanto el juego de cartas entre Reyes y 
Guzmán como el texto poco conocido en el que Reyes alude “a una comu-
nicación que él le mandó [a don Bernardo] a La Habana, antes de su salida 
a México, y a la que éste le había contestado “con cierta severidad, que le 
recomendaba abstenerse de formar teorías políticas infantiles y de meterse 
en lo que no entendía”.

Para decirlo llanamente, el poeta había sido expulsado de la ciudad y de 
la virtud política y civil desde el momento en que su padre le echaba en cara 
“formarse teorías políticas infantiles” y “meterse en lo que no entendía”. Es 
probable que Alfonso Reyes haya rumiado estas palabras antes y después de 
la muerte del general, ya que en cierto modo lo condenaban al destino del 
poeta expulsado de la ciudad por Platón y lo mantenían a raya y a distancia 
del orden de lo civil y lo político. Esta expulsión de la ciudad, Reyes se la 
había ganado a pulso y parpadeo desde edad muy temprana, según consta 
en el testimonio de Luis G. Urbina, quien conoció a Reyes en 1901, cuan-
do éste tendría unos 11 o 12 años y reconoció en su chispeante mirada la de 
un lector ya inspirado, crítico y sagaz. El poeta niño de 1901 llegaría a ser el 
arconte letrado de 1953, decidido a cuidar la verdad y el honor de la familia 
desde la doble trinchera de la lírica y de la historia. ¿No cabe suponer que 
la trama trágica del 9 de febrero de 1913 fue auspiciada oblicuamente por 
el propio general a sabiendas de que moriría en la fi esta de las balas “pero 
no por la espalda”, para citar sus últimas palabras? ¿No cabe imaginar que 
el general Bernardo Reyes quería salvar a toda costa a su hijo de la sangre 
pisoteada para que fuese él, desde la poesía, el que salvara con sus letras el 
honor de su familia, que él había puesto trágicamente en riesgo junto con 
su propia honra por lealtad a Porfi rio Díaz?
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Esas y otras preguntas más ha levantado en el aire don Alfonso Rangel 
Guerra con su consistente y brillante discurso de ingreso como académico 
de número.

Sepa usted, muy apreciado y querido amigo y maestro, que las puertas de 
esta casa no sólo están abiertas para usted y sus letras, sino que esta morada 
es también y para siempre la suya, pues en sus manos tiene las argentinas 
llaves que nos acaba de mostrar.7 ¡Sea bienvenido!

7 Alfonso Rangel Guerra, Interpretaciones / Testimonios / Cartas, presentación, Reyes S. Tamez 
Guerra, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, México, 1996, 104 pp.
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LA LEY, LAS LIBERTADES Y LA EXPRESIÓN*

Miguel Ángel Granados Chapa

Sean mis primeras palabras una manifestación de gratitud a todos los pre-
sentes: a las señoras y señores miembros de la Academia Mexicana de la 
Lengua por recibirme en su seno y particularmente a la doctora doña Mar-
go Glantz porque hará explícita esa recepción, y gracias también a quienes 
me acompañan en este acto, que me enorgullece de modo singular.

Agradezco igualmente la hospitalidad del periódico Reforma, fruto en 
el corazón de México del diario regiomontano El Norte, en cuyas páginas 
se publicó amplia porción de la obra de dos integrantes de la familia Jun-
co que fueron miembros de esta corporación: don Celedonio Junco de la 
Vega, que por radicar en Monterrey fue académico correspondiente, y don 
Alfonso Junco, hijo suyo, que lo fue de número.

Nacido en Matamoros, Tamaulipas, el 23 de octubre de 1863, don Ce-
ledonio pasó muy joven a radicar en la capital de Nuevo León, donde, 
dedicado al trabajo bancario o mercantil, fue también asiduo escritor y 
periodista. Con su hijo Rodolfo fundó en abril de 1922 el diario El Sol, del 
que 16 años más tarde brotaría El Norte. En cada uno de esos periódicos 
don Celedonio publicó un editorial cada día, por lo que sumaron miles las 
cuartillas con sus refl exiones, fl ujo caudaloso que se interrumpió única-
mente con su muerte, acaecida el 3 de febrero de 1948.

Fue, con la misma entrega, un poeta de hondura reconocida por Enri-
que González Martínez, José López Portillo y Rojas y Enrique Fernández 
Granados, quienes presentaron su candidatura para ser parte de esta Aca-
demia. Su poesía era alada, como el pajarillo descrito en la pieza escogida 
por Gabriel Zaid para fi gurar en su antología maestra, su Ómnibus de poesía 
mexicana:

* Leído en la sesión pública solemne del 14 de mayo de 2009, efectuada en el auditorio del 
diario Reforma.
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Canoro
te alejas
de rejas
de oro.

Y al coro
le dejas
las quejas
y el lloro.

Que vibre
ya libre
tu acento.

Las alas
son galas
del viento.

La brevedad de su verso fue usada para describir la suya propia:

Dos cosas, para tortura,
me salieron del demonio:
tener tan corta estatura,
¡y llamarme Celedonio!

Su hijo Alfonso escogió otras rutas para su arte poético y su prosa, a los que 
Enrique Fernández Ledesma tuvo por “erguido y apasionante” y como “ar-
moniosa y mansa”. En su abundante producción en diarios y revistas, cuya 
reunión permitió la edición de muchos de sus libros, no fue infrecuente la 
polémica, sobre todo en asuntos de historia mexicana y de religión. Su par 
en la Academia, el padre don Octaviano Valdés, dijo que su “tarea perio-
dística es de inclinación apologética, pero realizada sin pasión, con inteli-
gencia y cultura. Firme y tenaz en la defensa de sus ideas, no intolerante 
con las ajenas”. Hispanista a rajatabla, es aún famosa su terca insistencia en 
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escribir, como en España, Méjico con jota, por lo que no faltó humoroso 
contradictor que en revancha recomendara escribir su apellido con equis, 
Xunco.

De muchacho, catecúmeno de mi propio catolicismo tan venido a me-
nos al correr de los años, aprendí de Alfonso Junco una arenga que estimu-
laba mi ardor adolescente y que todavía hoy conservo en la memoria, ya 
sin la adhesión que entonces me provocaba pero todavía con gusto por su 
ritmo y sus palabras: 

Hoy, que fango pagano hierve y crece con nueva furia en torno nuestro, tócanos 
redoblar el ánimo y vivir esa juventud plenariamente. Saber y sentir, y procla-
mar con obras, que no somos cristianos para llevar vida fácil, sino vida egregia. 
Y que el cristianismo es hoy, como en su primera aparición, acometimiento y 
aventura; no asunto de rutina, sino de hazaña; no asunto de burgueses, sino de 
apóstoles.

Ese aprecio, tal gusto por las palabras se había instalado en mi conciencia, 
en mi alma tempranamente. Profesora en su propia casa (donde combina-
ba la tarea docente con ofi cios varios para sacar avante a su parvada), mi 
madre me enseñó a leer y oír y disfrutar el verbo mediante la lectura en voz 
alta. Cosía ajeno, como rezaban los anuncios en casas de las costureras, y 
mientras en el último tramo de su larga jornada se inclinaba sobre su má-
quina Singer, pedaleando y guiando el paso de la tela bajo la aguja con sus 
manos amorosas, nos pedía a mis hermanos y a mí, a Emelia sobre todo, 
leer en voz alta cuanto estuviera a nuestro alcance, incluidas las novelas por 
entregas de la revista Paquita, que le era indispensable porque contenía 
patrones para confeccionar las prendas que le eran encargadas. Por encima 
de los suyos propios, recuerdo que sufría con los infortunios de Felipe Der-
blay, el herrero, héroe de una cinta dirigida años atrás por Ramón Pereda.

La fruición por la lectura, el paladeo por las palabras musitadas o dichas 
para que otros las oyeran y captaran su sentido, para lo cual era preciso el 
fraseo adecuado y el ritmo pertinente, fueron estimulados por mis profeso-
ras de primaria Carmen Alvarado y María García, y por Gudelia Bautista, 
la directora de la escuela pública en que hice mis estudios elementales; de 
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otro modo, muy de otro modo hizo lo mismo, ya en la escuela prevocacio-
nal para hijos de trabajadores, el profesor José Ibarra Olivares. Hoy lleva 
su nombre un plantel particular, fundado por el conservadurismo católico 
pachuqueño, por lo que supongo que a esa corriente pertenecía ese maestro 
a quien plebeyamente llamábamos El Pollón. Lo dominaba, a todas luces, 
un ánimo clasista. Cuando éramos incapaces de responder a sus preguntas, 
nos desdeñaba diciendo: “¡No importa! Ustedes serán torneros y para eso 
no hace falta saber español”. Pero nos lo enseñaba con su propia práctica. 
Cuando el barullo de los púberes se le tornaba insoportable, anunciaba 
tronante: “¡Los voy a quintar!” Y señalaba a los castigados: “Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco: ¡fuera!” Con todo, le agradezco el que usara como libro de 
texto el Manual de gramática castellana, arreglado en lo fundamental con-
forme a la doctrina de don Andrés Bello por Carlos González Peña, que 
enmarcó mi inicial interés por la organización de las palabras. 

Acentuaron esa inclinación el libro de español de la profesora tabasque-
ña Rosario Gutiérrez Eskildsen y luego, ya en la escuela preparatoria, el de 
Retórica y poética, de Narciso Campillo y Correa, de que se auxiliaba para 
ofrecer el curso correspondiente el abogado Bibiano Gómez Quezada, poe-
ta de renombre local al que por torpe mezquindad aldeana nunca quisimos 
reconocer como autor de este Madrigal, que siempre supusimos, sin funda-
mento, que había sido escrito por otro; así de bien nos sonaba:

¿Sabes qué es un madrigal
cuando brota de la pluma?
Pues es un copo de espuma
salpicado en un rosal.
Es una abeja ideal
que lastima, si los toca,
los corazones de roca.
Es un beso enloquecido
que anda buscando su nido 
en el cáliz de tu boca. 

¿Y cómo no tener presente en esta hora las lecturas que propició en su curso 
de Literatura Universal el doctor Pedro Espínola Noble, que no se conten-
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taba con recorrer el prontuario escolar correspondiente, sino que nos hizo 
ir a las fuentes y a mí, en particular, me otorgó la deferencia de prestarme 
las novedades llegadas sistemáticamente a la única librería con que Pachuca 
contaba entonces y que él adquirió impaciente ante el abandono en que la 
tenía el señor Acevedo, su propietario original?

A mediados de esa década, mi curiosidad me llevó al funeral del senador 
Alfonso Cravioto, al que se honró en su Pachuca natal a la hora de su muer-
te, el 11 de septiembre de 1955. Veinte años después de su deceso, escribí 
un intento de biografía de este personaje singular, protagonista de la Revo-
lución mexicana, trayecto de la historia en que comenzó siendo magonista 
y terminó en la Cámara de Senadores de esa “revolución hecha gobierno”, 
como se defi nía el régimen de partido dominante casi único. Me enorgulle-
ce proclamar que, muy a la zaga de Cravioto, el primero, tenga yo el honor 
de ser el segundo hidalguense que ingresa a esta Academia.

Él fue correspondiente de 1938 a 1950, pues en esos años era diplo-
mático, y se convirtió en académico de número el 21 de agosto de 1950. 
Ocupó la silla número 28, de la que hoy es titular el felizmente centenario 
don Silvio Zavala. Una larga dedicación a las letras avalaba la pertenencia 
de Cravioto a la Academia, una vocación que disputó en su espíritu por su 
necesidad de actuar en la vida social, en la transformación de México. Hijo 
de un gobernador porfi rista caído en desgracia, fue un precoz antirreelecio-
nista. Preso en la cárcel de Belén por su trabajo en la prensa prevoluciona-
ria, fue en su hora maderista, aunque lo hirió la incongruencia de aceptar, 
como diputado federal, la renuncia de Madero y de Pino Suárez, grave 
desliz que esa legislatura justifi có pretendiendo que de ese modo salvaba la 
vida del presidente traicionado. Fue después cercano a Carranza, en cuyo 
gobierno provisional ejerció funciones de secretario de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes. Activo y efi caz constituyente en 1917 –el artículo 123 
muestra su huella– siguió siendo miembro del Congreso, aunque después 
el obregonismo triunfante lo arrojara a la cuneta y lo forzara al exilio en 
forma de misión diplomática.

Fue menos accidentada su trayectoria literaria. En un paréntesis de la 
política, publicó sus primeros versos, posteriores a sus artículos de combate 
contra el porfi riato. Autor y mecenas, en 1906 fundó la revista Savia Mo-
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derna. De ella dijo Alfonso Reyes: “No sólo en el nombre, en el material 
mismo prolongaba la Revista Moderna. Duró poco –era de rigor– pero lo 
bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al críti-
co de mañana como un santo y seña entre la pléyade que discretamente se 
iba desprendiendo de sus mayores”. Cita Reyes enseguida a Rafael López: 
“la redacción era pequeña como una jaula. Algunas aves comenzaron allí a 
cantar”. Contemos entre ellas la de Reyes mismo, que en esa revista vio su 
primer poema publicado, y quien concluye:

A muchos metros de la tierra, sobre un edifi cio de seis pisos (el de La Palestina, 
en Cinco de Mayo y Bolívar [que aun existe, añado por mi parte]), abría su 
inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la Catedral; al otro, 
los crepúsculos de la Alameda. Frente a aquella ventana el joven Diego Rivera 
instalaba su caballete. Desde aquella altura cayó la palabra sobre la ciudad.

Muchos años después, este fue el dictamen de don Francisco Monterde so-
bre esa aportación primera de Cravioto a la cultura nacional: “Representó 
Savia Moderna el esfuerzo coordinador de un grupo juvenil preparado; fue, 
como centro de cohesión, aquel en que se afi rmó el Ateneo de la Juventud, 
del cual Savia Moderna habría podido ser el órgano del que careció más 
tarde”. 

El Ateneo de la Juventud. Lo precedió la Sociedad de Conferencias, cuyo 
primer ciclo fue abierto el 29 de mayo de 1906 por Cravioto con una plá-
tica sobre Eugène Carriere, pintor francés entonces recién muerto. El 28 de 
octubre de 1909 surgiría El Ateneo, a cuyos miembros enumera Vasconce-
los, ateneísta él mismo, y quien llama a Cravioto “un preciosista escultor de 
prosa”. Ésta fue elogiada por Reyes también, que la halló “fl uida, musical, 
colorida”. Su poesía, en cambio, fue desestimada por don Antonio Castro 
Leal, quien reseña sumariamente su libro de versos intitulado El alma nue-
va de las cosas viejas, aparecido en 1921, diciendo “que es una especie de 
inventario poético –en el que realmente no abunda la poesía– de las formas 
de vida de la época de los siglos coloniales: colección de estampas de la 
nobleza, la audiencia, los autos de fe, la nao de China, el chocolate, los sa-
raos, el misionero, el encomendero, la monja, la dama, don Juan Manuel, 
la Llorona…”.
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Tampoco mostró entusiasmo el académico potosino por el inacabado 
pero magno esfuerzo lingüístico del académico hidalguense, al que Castro 
Leal llama Repertorio metódico del lenguaje y al que, si bien califi ca de “obra 
importante y considerable”, no fía en su calidad, pues “no se sabe con 
exactitud en qué consiste, aunque parece ser una especie de diccionario dis-
puesto en tal forma que permite una fácil consulta e inmediata correlación 
ideológica”. Habría don Antonio tenido una más cabal y precisa idea de 
tal diccionario, de asomarse al discurso con que don Carlos González Peña 
recibió a Cravioto en la Academia. Tras describir el diccionario ideológico, 
que de eso se trata, el que dio la bienvenida dijo del que llegaba que la co-
lección de palabras y su agrupamiento: 

sacrifi cio –y sacrifi cio inmenso– representaba. El poeta renunciaba a crear para 
dedicarse a servir. Nuevamente, aunque por singular manera, el hombre de ac-
ción se sobreponía al poeta, bien que no ya para reemplazarlo, antes, al contra-
rio, para darle ayuda. Espiritualmente, y con ánimo generoso, poesía y acción 
se daban la mano. 

Durante sus dos décadas de diplomático, Cravioto anotó, hasta reunir 
cientos de miles de papeletas, localismos que fuera del lugar de su origen 
eran arcaicos e iban cayendo en desuso. Para reincorporarlos a la lengua, 
que de ese modo se enriquecería genuinamente, discurrió formar un dic-
cionario en que las palabras se agruparan por materias, como los libros en 
una biblioteca, en un orden no alfabético, sino ideológico, mediante una 
clasifi cación de ideas que fuera de lo concreto a lo abstracto. 

Desarrollé –explicó el autor– esa clasifi cación hasta sus minucias: abarca sola-
mente 552 números que se pueden subdividir con otros números simples, y las 
letras del alfabeto para los detalles, y esto constituyó la base y la urdimbre del 
trabajo. Luego vino la clasifi cación minuciosa de todo el caudal del idioma, nu-
merando palabra por palabra todo lo que me fue dado captar. Lo fundamental 
está constituido por las voces aceptadas por la Academia española, pero he agre-
gado todos los arcaísmos aprovechables y todo el conjunto de voces aceptables 
que han ido surgiendo en los países de nuestra América.
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González Peña, más entusiasta que Castro Leal, valora esta obra, esta: 

agrupación ideológica completa y pormenorizada de todo el actual acervo dis-
ponible, y lleva como clave y como índice una lista alfabética de todas las pa-
labras clasifi cadas, con los números que les señalan su colocación en el ordena-
miento. La labor, silenciosa y tenazmente desarrollada a lo largo de un cuarto 
de siglo, abarcó más de medio millón de palabras, requirió el apelar a ingeniosos 
arbitrios y hasta inventar curiosos aparatos que la tornaran posible… ¡y está 
concluida!

No se sabe qué fue de ese colosal esfuerzo. Cuando hace un cuarto de siglo 
escribí la biografía de Cravioto, Un liberal hidalguense, la familia misma del 
prócer parecía ignorar el paradero de las 500 000 papeletas reunidas con 
tanto amor por las palabras. Me pregunto si hoy las nuevas tecnologías de 
la información permitirían un mejor manejo de ese acervo y si la Academia 
Mexicana de la Lengua estaría en situación de localizar ese material y darle 
el uso pertinente. Lo merece quien fue “uno de sus miembros más sabios, 
más prudentes y más bondadosos”. Así lo llamó en sus exequias, en nom-
bre de la Academia, el mismo Castro Leal, al que no asaltaban todavía las 
reticencias que manifestó 20 años después, y el 11 de septiembre de 1955 
dijo que Cravioto:

pasó por el mundo interesado siempre por la difusión de la cultura y en el bien-
estar del pueblo. Sentía que estas dos preocupaciones eran función obligatoria 
de todos los hombres de corazón y de pensamiento, y él la cumplía sin buscar 
recompensa, sin provocar o dar ocasión a los aplausos públicos, sin esperar los 
agradecimientos populares.

Con más de medio siglo de distancia, Cravioto y yo estudiamos en las mis-
mas aulas, recorrimos los mismos pasillos del antiguo hospital de San Juan 
de Dios, donde en el naciente estado de Hidalgo se instaló el 3 de marzo de 
1869 el Instituto Científi co y Literario. Al concluir cada uno el bachillerato, 
viajamos a la ciudad de México, él para inscribirse en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, convertida, al ser creada la Universidad Nacional, en la Fa-
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cultad de Derecho de que yo también fui estudiante al mismo tiempo que 
lo era de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales. Allí, en el año 
mismo de mi ingreso, tuve la oportunidad de ser alumno de don Ernesto 
de la Torre Villar, profesor de técnicas de investigación documental. Agra-
dezco a quien corresponda el privilegio de ocupar, sin la vana pretensión de 
colmar su hueco, la silla número XXIX, creada para que la honrara con su 
presencia el padre don Ángel María Garibay Kintana, único antecesor de 
don Ernesto en el sitial que desde ahora ocuparé gracias a la generosidad 
de ustedes, señoras y señores académicos, que el 28 de febrero del año pasa-
do aceptaron mi ingreso, propuesto por doña Margit Frenk, don Ruy Pérez 
Tamayo y don Fernando Serrano Migallón, a quienes nunca manifestaré 
sufi cientemente mi gratitud por la presentación de mi candidatura.

Sabio entre sabios, el padre Garibay nos hizo cobrar conciencia de las 
muchas culturas de que somos consecuencia, frutos, hijos. Su dilecto discí-
pulo don Miguel León-Portilla dijo de él que entre todos los grandes mere-
cimientos de ese sacerdote ejemplar:

que fue a la vez auténtico poeta, conocedor profundo del idioma castellano, 
nahuatlato, hebreólogo, traductor de los clásicos griegos y latinos, acucioso 
expositor de la Biblia y editor de obras fundamentales para la historia de Méxi-
co, sobresalen sus aportaciones en relación con los antiguos textos literarios e 
históricos del mundo náhuatl, así como sus estudios en torno a la fi gura y obra 
de fray Bernardino de Sahagún. 

Y sin decirlo, pero hablando de sí mismo, don Miguel agregó que “como 
maestro, Garibay dejó discípulos que continúan las tareas por él iniciadas”. 
Fue para sus feligreses un auténtico padrecito y sin menoscabo de su mi-
nisterio, se convirtió en un intelectual y un universitario que mereció el 
doctorado honoris causa de la Universidad Nacional en que enseñaba.

Don Ernesto de la Torre fue, al igual que su antecesor, un hombre bue-
no, en una época en que la bondad escasea y cuando su ejercicio ruboriza 
y se esconde. Fue también un diligente trabajador de las ideas, de las letras, 
de los libros. Reunió bajo el Instituto de Investigaciones Bibliográfi cas, que 
le correspondió crear, a la Biblioteca y la Hemeroteca Nacionales, en cuyos 
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trabajos se había ocupado. Y dio asimismo el impulso inicial al instituto 
José María Luis Mora, solvente institución de docencia e investigación en 
ciencias sociales. No lo fatigó su permanente búsqueda y hallazgo de do-
cumentos que dieran fe de cómo se urdieron vastos episodios nacionales, y 
encontró lugar para que el acopio de materiales en benefi cio de todos no le 
impidiera realizar su propia interpretación de los sucesos y los personajes. 
Edmundo O’Gorman, que no era pródigo en elogios, dijo en una ocasión 
que Ernesto de la Torre era un sabio. Al reproducir la signifi cativa cita, 
nuestro Vicente Quirarte explica su sentido: 

Lo es tanto de modo sustantivo como adjetivo, pues no todos los hombres cul-
tivados son sabios ni todos los sabios merecen ser llamados hombres. Si hubiera 
que resumir en una fórmula el secreto de su obra rica y generosa, esta se hallaría 
en su capacidad de verdadero maestro que utiliza las palabras para construir y 
modelar, para hacer del mundo un lugar más habitable.

En el mío, como en innumerables casos, esa calidad de maestro –lo digo en 
mi condición de testigo y benefi ciario de su labor docente– no se limitó a 
trasmitir rutinas para la indagación y la presentación de sus resultados sino 
que abrió el apetito por saber, por organizar el conocimiento ya obtenido, 
por añadir nuevos pasos a los ya dados. El rigor documental que aprendí en 
su curso ha sido piedra de toque de mis emprendimientos profesionales. 

En ellos ha sido fundamental el ejercicio de las libertades de pensamien-
to y de expresión, en sus formas tradicionales y en sus desarrollos contem-
poráneos, que incluyen el derecho a saber para decir y para actuar. Sobre 
ellas quiero refl exionar esta noche. Sobre la tensión permanente, más de 
una vez transformada en agrio debate, en ataque sordo y hasta en cruenta 
lucha, entre el pensamiento y la escritura, que sólo fl orecen en libertad, y el 
poder en cuya naturaleza está constreñirlos. Apenas difundida la imprenta 
de Gutenberg, los poderosos –sea que invocaran al cielo como fuente de 
su autoridad o la enraizaran en la fuerza de sus armas– se percataron del 
riesgo que frente a ellos signifi caban el libre examen y la circulación abierta 
de las ideas, impresas en papeles de difusión cada vez más amplia, y toma-
ron providencias para ceñir los derechos cuyo ejercicio hacían posible los 
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tipos móviles. Siglos más tarde lo hizo también un poder que emanaba de 
ciertas capas del pueblo, el Parlamento inglés, que en 1643, en una orden 
que creó las primeras barreras de contención de la libertad: la licencia para 
imprimir y la censura previa, así como rudos castigos a los infractores. A 
ello se opuso, con vigor espiritual y hermosura poética, John Milton en 
su célebre discurso llamado Areopagítica. “Dadme la libertad de saber, de 
hablar y de argüir libremente, según mi conciencia, por encima de todas 
las libertades”, demandó Milton en su alegato; con ese título remitía a una 
edad de oro del progreso humano, el de la Grecia clásica.

Aquel Parlamento llamado Largo, que estuvo en funciones en medio de 
vicisitudes sin cuento, que incluyeron la instauración de la república y la 
restauración monárquica, había dispuesto que “ningún libro será en lo su-
cesivo impreso o dado a la venta sin haber de antemano conseguido apro-
bación y licencia de la persona o personas que ambas cámaras o cualquiera 
de las dos designaren para la expedición de tales servicios”. La orden incluía 
no sólo esa forma de censura previa, sino también la punitiva, pues se au-
torizaba a “la compañía de libreros y a los funcionarios de ambas cámaras 
para la busca de las prensas no autorizadas y la destrucción de ellas, para la 
busca de libros no autorizados y su confi scación, y para la aprehensión de 
todos los autores, impresores y otros tales” relacionados con la publicación 
de libros no permitidos, someterlos a la junta examinadora y “aplicarles los 
ulteriores castigos”.

El autoritarismo de la Iglesia romana encontró en España un fértil campo 
donde sembrar miedo y silencio a través de otro instrumento antilibertario, 
los índices de libros prohibidos. De esa tradición atemorizadora se nutrió la 
legislación que en nuestro suelo, como virreinato y como república, preten-
dió a menudo coartar de plano o cuando menos angostar las libertades.

El espíritu liberal tuvo un destello fulgurante en la España que se abría al 
promisorio siglo xix y logró establecer la monarquía constitucional con la 
carta de Cádiz, con la que tuvimos en México un breve verano de libertad, 
pues el artículo 371 de la constitución gaditana confi rió a todos los súbdi-
tos españoles, los americanos incluidos, la “libertad de escribir, imprimir y 
publicar sus ideas políticas, sin necesidad de licencia, revisión o aprobación 
alguna anterior a la publicación”. Hasta allí, la anchura de la disposición 
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signifi caba una clara respuesta a la clausura colonial. Pero la frase fi nal de 
ese artículo, si no la cerraba, al menos entornaba la puerta, al establecer 
por primera vez el condicionamiento a que se sujetó desde entonces todo 
precepto sobre las libertades de pensar, de escribir, de publicar: “bajo las 
restricciones y responsabilidades que establezcan las leyes”. 

Tras esa mampara se parapetó el virrey Venegas cuando consiguió que 
la audiencia emitiera el 5 de diciembre de 1812 el acuerdo por el que se 
suspendió esa libertad constitucional, “por el abuso más escandaloso hecho 
de ella en los periódicos y demás papeles impresos”. Mediante ese acuerdo, 
el virrey encarceló a José Joaquín Fernández de Lizardi, e incautó la prensa 
en que se hacía El Pensador Mexicano. 

Salvo el inaplicado programa de la administración del presidente Valen-
tín Gómez Farías, que en 1833 estableció sin cortapisas la “libertad absoluta 
de opiniones, y supresión de las leyes represivas de la prensa”, la legislación 
sobre la materia, vigente en las tres décadas iniciales de vida independiente, 
osciló entre la proclamación de los principios liberales y la enumeración de 
restricciones, pretendidamente fundada en la experiencia de los abusos en 
que incurría el periodismo. Su extremo corresponde a Santa Anna, en cuyo 
último gobierno, en que era llamado Su Alteza Serenísima, fueron listados 
por primera vez como abusos de imprenta los escritos subversivos, sedicio-
sos, inmorales, injuriosos y calumniosos, los que después se llamarían, en 
la triada vigente hoy, ataques a la vida privada, la moral y el orden público. 
Entre los escritos subversivos se contaban “los que ataquen al supremo go-
bierno o a sus facultades o a los actos que ejerza en virtud de ellas” y: 

los que insulten el decoro del gobierno supremo, del consejo, o de cualquier 
otra autoridad superior o inferior, ya sea en general o particular de la república, 
atacando a las personas de las que la ejerzan, con dicterios, revelación de hechos 
de la vida privada o imputaciones ofensivas, aunque los escritos se disfracen 
con sátiras, invectivas, alusiones y demás medios…

Había que ofrecer una respuesta condigna a esa desmesura represiva. La dio 
no tanto su producto, sino el proceso de elaboración de la Constitución 
de 1857, su congreso, al que fueron elegidos diputados periodistas que en 
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carne propia habían padecido en la década anterior las dictaduras de Pare-
des, Arista y el dueño de Manga de Clavo. La discusión de los artículos que 
serían el sexto y el séptimo de la carta magna del liberalismo mexicano en 
el poder alcanzó momentos cumbre en la historia parlamentaria mexicana. 
Los protagonizaron Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto y Francisco Zarco, 
que con un puñado más se opusieron sin éxito al relativismo de consagrar 
el derecho y de inmediato acotarlo con limitaciones que, a los ojos de esos 
próceres, lo hacían nugatorio. Prieto, el gran memorioso de sus tiempos, 
sintetizó esta incongruencia diciendo que la comisión dictaminadora, cuyo 
texto combatía, “asienta un gran principio, y como deslumbrada con la 
luz de la verdad, retrocede espantada, se intimida…, parece pedir perdón 
por su atrevimiento y se apresura a formular restricciones que nulifi can el 
derecho”.

Zarco, por su parte, al pugnar por “un principio que debe ser amplio y 
absoluto”, invocó su experiencia, su experiencia de víctima, ante sus com-
pañeros que al restringir la libertad de imprenta “dejan a la prensa expuesta 
a las mil vejaciones y arbitrariedades a que ha estado sujeta en nuestra pa-
tria”. Estuvo de acuerdo, naturalmente, en que el artículo que sería séptimo 
declarase “inviolable la libertad de escribir y publicar escritos en cualquiera 
materia”, pero aclaró que “la enunciación de este principio no es una con-
cesión, es un homenaje del legislador a la dignidad humana, es un tributo 
de respeto a la independencia del pensamiento y de la palabra”.

Y luego expuso los riesgos de erigir como valladares contra la libertad la 
vida privada, la moral y la paz pública:

¡La vida privada! Todos deben respetar ese santuario; pero, cuando el escritor 
acusa a un ministro de haberse robado un millón de pesos al celebrar un con-
trato, cuando denuncia a un presidente de derrochar los fondos públicos, los 
fi scales y los jueces sostienen que cuando se trata de robo se ataca la vida privada 
y el escritor sucumbe a la arbitrariedad.

¡La moral! ¡Quién no respeta la moral! ¡Qué hombre no la lleva inscrita en el 
fondo del corazón! […] pero cuando hay un gobierno perseguidor, cuando hay 
jueces corrompidos y cuando el odio de partido quiere no sólo callar, sino ul-
trajar a un escritor independiente, una máxima política, una alusión festiva, un 
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pasaje jocoso de los que se llaman colorados, una burla inocente, una chanza 
sin consecuencia, se califi can de escritos inmorales para echar sobre un hombre 
la mancha de libertino.

¡La paz pública! Esto es lo mismo que el orden público. El orden público, 
señores, es una frase que inspira horror; el orden público, señores, reinaba en 
este país cuando lo oprimían Santa Anna y los conservadores, cuando el orden 
consistía en destierros y en proscripciones. ¡El orden público se restablecía en 
México cuando el ministro Alamán empapaba sus manos con la sangre del 
ilustre y esforzado [Vicente] Guerrero! […] ¡El orden público, señores, es a me-
nudo la muerte y la degradación de los pueblos, es el reino tranquilo de todas 
las tiranías! […]

¿Y cómo se ataca el orden público por medio de la imprenta? Un gobierno 
que teme la discusión ve comprometida la paz y atacado el orden si se censu-
ran los actos de los funcionarios; el examen de una ley compromete el orden 
público; el reclamo de reformas sociales amenaza el orden público; la petición 
de reformas a una constitución pone en peligro el orden público. Este orden 
público es deleznable y quebradizo y llega a destruir a la libertad de prensa, y 
con ella, todas las libertades.

Derrotada por la moderación mayoritaria su postura, Zarco logró un pri-
vilegio que atenuara el riesgo de persecución y castigo injustos, como los 
que él había padecido. Consiguió que el artículo incluyera una cláusula 
procesal: los delitos de imprenta serían vistos por dos jurados, uno que 
estableciera el hecho y otro que aplicara la pena. Pretendió de ese modo evi-
tar que los jueces profesionales, en quienes con fundamento desconfi aba, 
fueran instrumento de la represión. No fue casual que esa fórmula quedara 
derogada en 1883 en la pavimentación del camino a la dictadura de Díaz.
La Constitución de 1917 reprodujo el artículo séptimo de la de 57 y lo 
enriqueció con la prohibición de considerar la imprenta como instrumento 
del delito y la de encarcelar a los “vendedores, papeleros, operarios y demás 
empleados del establecimiento de donde haya salido el escrito denuncia-
do”, sensible apreciación echada a perder por la sensatez que era innecesa-
rio enunciar: “a menos que se demuestre previamente la responsabilidad de 
aquellos”. En una restitución parcial de la fórmula de Zarco, se estableció 
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en el artículo 20 que los delitos de prensa fueran vistos por un jurado, uno 
solo y no especializado, para no crear un indeseable fuero. “En todo caso 
serán juzgados por un jurado los delitos cometidos por medio de la prensa 
contra el orden público o la seguridad exterior o interior de la nación”, reza 
ese texto convertido no propiamente en letra muerta, sino en clara señal de 
que el poder ha preferido la anomia que la emisión de normas que permi-
tan el venturoso ensamble de libertad y responsabilidad. 

Venustiano Carranza se apresuró a reglamentar las libertades de pensa-
miento y de imprenta. Su propia experiencia y el papel que atribuyó a la 
prensa contraria a Madero en su derrocamiento y muerte le habían causado 
una inquina contra los periodistas, a los que buscó someter en los hechos 
y con una ley a modo. Cuando fue primer jefe del Ejército Constitucio-
nalista, y también durante su presidencia, puso en práctica una singular 
modalidad de represión e intimidación. Eran los “viajes de rectifi cación” 
verdaderos secuestros en que reporteros u opinadores eran forzados a echar 
una segunda mirada al lugar de los acontecimientos que habían referido y 
al que eran llevados por la fuerza, bajo cuyo efecto enmendaban su primera 
aproximación. Con toda su gravedad, tal práctica desapareció con su creador. 
No ocurrió lo mismo, en cambio, con la ley reglamentaria de los artículos 
6˚ y 7˚ de la Constitución, cuyo lenguaje recuerda al de Santa Anna. 
Dictada en circunstancias de inestabilidad para enfrentar una coyuntura 
aún afectada por enfrentamientos bélicos, esa ley está vigente al día de hoy. 
Aunque se trate de una antigualla, una pieza de museo jurídico, es la regla 
que pueden invocar o aplicar quienes se sientan víctimas de ataques en la 
prensa. Ataques, así llama esta norma a las supuestas violaciones a la trini-
dad de vida privada, moral pública y orden público. El propio Carranza, al 
expedirla, juzgó que:

la necesidad y oportunidad de esta ley serán apreciados debidamente si se tiene 
en consideración que, hasta hoy, los excesos de la libertad de imprenta y en 
general de la manifestación de las ideas, ha causado serios trastornos, tanto 
contra el derecho de los particulares y la tranquilidad de las familias, como 
contra el orden y la paz pública, pues a todos vosotros os es bien conocido que 
fue el libertinaje de la palabra y de la prensa lo que más efi cazmente contribuyó 
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a debilitar el prestigio y respetabilidad del gobierno legítimo de la república, y 
a fomentar y apoyar la audacia de los enemigos de aquél, pudiendo decirse, sin 
temor a equivocarse, que fue lo que de una manera principal y directa determi-
nó los cuartelazos y crímenes de febrero de 1913.

¿Cuáles valores jurídicos defi ende esa ley, a sus 92 años de edad?: A título 
de ejemplos, solamente, leamos en ella que constituye un ataque a la vida 
privada:

toda manifestación o expresión maliciosa hecha verbalmente, o por señales, en 
presencia de una o más personas, o por medio de manuscrito, o de la imprenta, 
del dibujo, litografía, fotografía o de cualquiera otra manera que, expuesta o 
circulando en público, o transmitida por correo, telégrafo, radiotelegrafía o por 
mensaje, o de cualquier otro modo, exponga a una persona al odio, desprecio 
o en sus intereses. 

Constituye un ataque a la moral:

toda manifestación verifi cada con discursos, gritos, cantos, exhibiciones o por 
cualquier otro medio […] con lo cual se ultraje u ofenda públicamente el pu-
dor, a la decencia o a las buenas costumbres, o se excite a la prostitución o a la 
práctica de actos licenciosos o impúdicos, teniéndose como tales todos aquellos 
que, en el concepto público, estén califi cados de contrarios al pudor.

Y constituye un ataque al orden o a la paz pública:

toda manifestación o expresión hecha públicamente […] con la que se acon-
seje, excite o provoque directa o indirectamente al Ejército a la desobediencia, 
a la rebelión, a la dispersión de sus miembros o a la falta de otro u otros de sus 
deberes; se aconseje, excite o provoque directamente al público en general a la 
anarquía, al motín, sedición o rebelión, o a la desobediencia de las leyes o de 
los mandatos legítimos de la autoridad; se injurie a las autoridades del país con 
objeto de atraer sobre ellas el odio, desprecio o ridículo, o con el mismo objeto 
se ataque a los cuerpos públicos colegiados, al Ejército o Guardia nacional, o a 
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los miembros de aquéllos y ésta, con motivo de sus funciones; se injurie a las 
naciones amigas o a los soberanos y jefes de ellas o a sus legítimos represen-
tantes en el país, o se aconseje, excite o provoque a la comisión de un delito 
determinado.

Discutible técnicamente la vigencia de la ley, porque fue dictada en el pe-
riodo preconstitucional, y toda pieza legal en esa circunstancia quedó dero-
gada al entrar en vigor la Constitución, los tribunales, incluida la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, de tanto en tanto la aplican y declaran su 
vigencia. Se la invoca asimismo cotidianamente para rectifi car o responder 
a informaciones periodísticas, pero los editores la acatan voluntariamente 
y nadie ha iniciado acción legal alguna para hacer valer ese derecho, como 
tampoco nadie ha buscado el apoyo legal para que emisoras de radio y tele-
visión lo hagan efectivo en cumplimiento de un reglamento administrativo 
expedido en 2002. Esa norma nueva carece de efi cacia tanto como sus 
antecedentes remotos, la Ley Federal de Radio y Televisión, que en materia 
de libertades se limita a reproducir, rutinariamente, el credo constitucional 
sin ofrecer un desarrollo propio a los contenidos de los medios electrónicos 
de comunicación.

Se ha confi gurado así una contrahechura jurídica y social, un panorama 
contradictorio y aun ridículo en que la principal pieza jurídica de alcance 
federal, expresa y específi camente aplicable a la prensa, pende amenazante 
sobre los gobernados, no sólo los periodistas, sino los ciudadanos en gene-
ral. Desde el poder no se busca aplicarla, sino sólo tenerla allí como amago 
latente, de donde resulta que una principalísima actividad social, la prensa, 
no está regulada sufi ciente y efi cazmente para conciliar los intereses de la 
sociedad y los del periodismo, que por defi nición no pueden ser antagóni-
cos, sino compatibles.

Tenían también ese carácter de amago los delitos contra el honor inclui-
dos en el Código Penal federal. Los de difamación y la calumnia quedaron 
derogados en marzo de 2007, pues en tal sentido se pronunciaron insti-
tuciones internacionales como la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, que ha estimado riesgoso para la libertad de expresión el que 
sus practicantes puedan ser llevados a prisión. Como quiera que sea que la 
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reputación es un valor jurídico a cuyo respeto tiene derecho toda persona, 
se recordó que la cancelación de la vía penal quedaba remediada de ante-
mano por una de carácter civil. En 1982, como parte de un programa de 
gobierno que incluía “la renovación moral de la sociedad”, algo imposible 
de lograr por decreto, se introdujo en el Código Civil del Distrito Fede-
ral la responsabilidad por daño moral. Con prosa pedregosa allí se defi ne 
tal daño como “la afectación que una persona sufre en sus sentimientos, 
afectos, creencias, decoro, honor, reputación, vida privada, confi guración y 
aspectos físicos o bien en la consideración que de sí misma tienen los demás 
[…]”. Que la fi gura jurídica se creó para castigar expresiones publicadas en 
los medios de comunicación queda claro al saberse que:

cuando el daño moral haya afectado a la víctima en su decoro, honor, reputa-
ción o consideración, el juez ordenará, a petición de ésta y con cargo al respon-
sable, la publicación de un extracto de la sentencia que refl eje adecuadamente 
la naturaleza y alcance de la misma, a través de los medios informativos que 
considere convenientes. En los casos en que el daño derive de un acto que haya 
tenido difusión en los medios informativos, el juez ordenará que los mismos 
den publicidad al extracto de la sentencia, con la misma relevancia que hubiere 
tenido la difusión original.

Ante la protesta de un sector de la prensa que temió que la renovación mo-
ral de la sociedad implicara en realidad una criminalización de sus tareas 
por una vía en apariencia ligera, se agregó a la reforma una disposición 
presentada como garantía de libertad: “No estará obligado a la reparación 
del daño moral quien ejerza sus derechos de opinión, crítica, expresión o 
información en los términos y con las limitaciones de los artículos 6˚ y 7˚ 
de la Constitución general de la república”. Tal remisión lo es en realidad a 
la ley de imprenta, reglamentaria de esos textos, con lo que la aparente ga-
rantía de libertad queda ceñida a normas restrictivas dictadas en una época 
de franca ingobernabilidad y autoritarismo contra la prensa. Que no es tal 
garantía lo muestra el hecho de que casi la totalidad de los juicios por daño 
moral se han instaurado contra periodistas, con lo que medran demandan-
tes abusivos que ponen precio a su honor, pues la principal sanción en este 
caso es una indemnización cuyo monto puede arruinar al castigado. 
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En el panorama de confusión, incongruencias, vacíos, inaplicabilidad ge-
neral y aplicación selectiva de las normas que rigen la libertad de expresión, 
los juzgadores en general han hecho aportaciones vitandas que empeoran 
el talante peligroso y contradictorio de esa legislación. La mala salud de la 
impartición de justicia en general ha llegado en este capítulo a extremos 
inadmisibles, como el de suponer que es ilícita la sola publicación de libros, 
diarios y revistas. Con semejante criterio, se ha generado una suerte de aco-
so judicial, de hostigamiento de demandantes animados por dolo y mala 
fe que buscan fatigar a sus demandados en prolongados y costosos juicios 
que cuando se multiplican dejan exhaustos no a malandrines que ostensi-
blemente dañan la fama pública de personas respetables, sino a periodistas 
que honran a su ofi cio practicándolo con rigor y responsabilidad. 

En toda sociedad las libertades resultan no de la ausencia de normas, sino 
de las certezas que brindan leyes breves, generadoras de seguridad jurídica, 
interpretadas en los tribunales con respecto a las personas y su patrimonio 
moral, ése que no puede ser tasado en dinero. Aunque se ha convertido en 
un lugar común cuya frecuente invocación lo ha desprovisto de sustancia, 
hemos de rescatar la noción de reforma del Estado como una necesidad 
republicana de satisfacción insoslayable e impostergable. Formaría parte de 
ese empeño legislativo una ley de medios que regule los derechos respec-
tivos sin coartarlos, armonizándolos entre sí; que garantice libertades que 
son necesarias para la sociedad y los individuos, que dé cauce al uso de las 
tecnologías con espíritu democrático, en que convivan sin reñir la búsque-
da de la rentabilidad económica y el afán por multiplicar las voces. 

Como la expresión misma, la libertad de expresión no es materia que 
concierna sólo a la prensa y sus practicantes. Y así como la libertad está 
expuesta a riesgos, el uso de la palabra, la expresión pública viven horas 
críticas. Es verdad que cada vez un número mayor de personas hablan es-
pañol en todo el mundo. Pero es verdad también que esas personas cada 
vez hablan menos español. Nuestra lengua en general, y la de México en 
particular, está sujeta a un proceso de pauperización que se manifi esta en la 
frecuente habla tartajosa, en la incapacidad para formular desde enuncia-
dos sencillos propios de la vida cotidiana hasta los resultados de la intros-
pección que nos hace plenamente personas. 



128 miguel ángel granados chapa

El empobrecimiento del lenguaje amenaza con precipitarnos en la mu-
dez. Las nuevas generaciones ignoran o desdeñan el riquísimo patrimonio 
verbal que debiera serles propio. Don Ernesto de la Peña, con información 
provista por esta Academia, ha mostrado su preocupación por la parvedad 
del habla juvenil, compuesta por menos de un centenar de palabras, magra 
condición empeorada (añado por mi parte), por el perezoso abuso de mu-
letillas y la cansina aplicación de adjetivos facilones a situaciones diferentes. 
Padre, padrísimo, impresionante son a menudo las solas palabras con que se 
pretende describir el regocijo de una fi esta, la belleza de una persona o un 
paisaje, la hondura de un efecto emocional. Todo ello encubierto tras la 
coartada desafi ante de quien desdeña el esfuerzo de la precisión verbal: “Me 
entiendes, ¿no?” Frente a esa pobreza verbal creciente ocurre la apariencia 
de un enriquecimiento por el arribo o la intromisión de un léxico nuevo. 
Pero se trata a menudo de un enriquecimiento ilegítimo, en parte porque 
proviene de la adopción servil de lenguaje extranjero (el que denomina 
todo lo relacionado con las nuevas tecnologías de comunicación e informa-
ción, por ejemplo), que nos lleva a solicitar que se nos forguardee un texto 
llegado en un mail distinto que el mío, y en parte porque sin necesidad 
alguna los neologismos se sobreponen a palabras en uso, sin tacha. ¿Por qué 
se ensancha cada día la utilización de verbos como accesar o aperturar sien-
do que existen el acceder y el abrir comunes y corrientes? De ese modo, se 
apertura una cuenta bancaria o un expediente judicial. A ese paso, pronto 
los dentistas nos ordenarán aperturar la boca para realizar su ingrata labor.

Y si en el habla de todos los días sufrimos défi cit en aumento, en la 
comunicación política, la necesaria para la convivencia democrática, hay 
motivos para una preocupación mayor o al menos semejante. Como so-
ciedad dominada, el mutismo ancestral fue una forma de resistencia a la 
dominación cultural, a la imposición de un lenguaje ajeno. En épocas más 
recientes se nos impuso silencio de otra manera: la prescindibilidad de los 
ciudadanos en la gestión de la cosa pública trajo consigo el despliegue de 
un lenguaje espurio, mezcla de retórica y propaganda, instrumentos de la 
simulación que ha sido uno de los signos del régimen autoritario y ante el 
cual no había lengua ciudadana que oponer. Y cuando los esfuerzos desti-
nados a contar con un lenguaje propio, el que permite expresar exigencias 
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ante el poder, han tenido fruto y el lenguaje de la democracia se ha abierto 
paso, los poderes contrarios a esa apropiación de las palabras, al debate de 
las ideas, los combaten con la simplifi cación, con el no lenguaje. Un om-
nipresente ejemplo está en curso: en vez del diálogo para el entendimiento, 
las precampañas y las campañas recientes han privilegiado los spots, deste-
llos en apariencia verbales que no permiten ni requieren del discernimiento 
lógico que es connatural a la expresión oral o escrita. En otra senda que 
puede también conducir al silencio, se inhibe la construcción de un espacio 
común mediante el insulto y la invectiva, que son modos amenazantes de 
acallar al interlocutor que deja de serlo para convertirse en adversario y aun 
enemigo.

Sean mis palabras fi nales para desear, como lo hago con fervor, que la 
lengua que humanizó al hombre siga siendo fermento para la convivencia, 
que se profundiza y ensancha en la medida en que con palabras nos reco-
nocemos y reconocemos a los otros, que no son ajenos ni distantes, sino 
parte del nosotros. 
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BIENVENIDA A DON MIGUEL ÁNGEL
GRANADOS CHAPA

Margo Glantz

1

Debo confesar que cuando Miguel Ángel Granados Chapa, don Miguel 
Ángel, me pidió que contestara su discurso de ingreso a esta Academia 
Mexicana de la Lengua me embargó una profunda emoción por el honor y 
la responsabilidad que esta elección me confi ere. Y no es para menos; ade-
más de ser un gran amigo, cosa que aprecio en lo que vale, Miguel Ángel es, 
sin lugar a dudas, uno de los personajes más importantes en nuestro Méxi-
co actual, tan necesitado de gente como él por su inteligencia, sabiduría, 
rigor, consistencia, honradez y valentía en su ofi cio de periodista, profesión 
y vocación en la que ha destacado sobremanera desde hace más de 40 años, 
al grado de convertirse en el referente obligado de todas nuestras mañanas, 
a través de su programa de Radio unam, Plaza Pública, y de su columna del 
mismo nombre en el periódico Reforma, donde con rara agudeza, impar-
cialidad y constancia ejemplar nos informa de los acontecimientos crucia-
les que suceden en nuestro país, columna que, en diversos periódicos y con 
el mismo nombre, cumplió 30 años de ejercicio continuo y responsable el 
13 de julio de 2008.

No en balde Miguel Ángel ha sido objeto de los más importantes reco-
nocimientos durante los últimos tiempos –doctorados honoris causa, pre-
mios nacionales de periodismo, la medalla Belisario Domínguez, para citar 
sólo unos cuantos–, reconocimientos que se coronan, estoy segura, con la 
ceremonia de esta noche en que orgullosamente lo recibimos como miem-
bro de número de esta corporación donde se le ha destinado la silla XXIX, 
lugar antes ocupado por el recién fallecido e ilustre historiador don Ernesto 
de la Torre Villar, quien asimismo fue su maestro y a quien nuestro nuevo 
académico, como él mismo confi esa, le debe muchas cosas, entre ellas la de 
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haber aprendido las técnicas de investigación documental, piedra de toque 
de su labor periodística. Estamos en consecuencia ante un acto de justicia 
poética, pues ocupar la silla de un hombre notable por su excelencia y su 
probidad, como maestro y funcionario académico es, además de un reco-
nocimiento merecido, el afi anzamiento de una genealogía iniciada desde 
que apareció en esta casa Ángel María Garibay Kintana, para quien se creó 
la silla número XXIX y, quien, entre paréntesis, escribía con desenfado 
su segundo apellido con K, quizá en contra de las reglas de la ortografía 
imperante: Garibay, “sabio entre sabios”, como lo defi ne acertadamente su 
heredero actual, “nos hizo cobrar conciencia de las muchas culturas de las 
que somos consecuencia”; fue asimismo maestro de otro de nuestros ilus-
tres académicos, don Miguel León-Portilla, también historiador.

2

El currículum de Miguel Ángel Granados Chapa es muy conocido por to-
dos nosotros. Baste mencionar que nació en Pachuca, estado de Hidalgo, a 
principios de la década del cuarenta, que cursó su primaria y la prevocacio-
nal, para hijos de trabajadores, en escuelas públicas de su lugar natal y con 
maestros excelentes –¿quién podría asegurar lo mismo hoy, con el deterioro 
de la educación publica en nuestro país?–. Él mismo nos aclara que fue su 
madre quien le inculcó el gusto por las palabras, notable mujer y profesora 
nata, en homenaje de quien estudiaría Derecho ya en la ciudad de México 
y en la unam, nuestra alma mater, al tiempo que proseguía por vocación 
la carrera de periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas de la mis-
ma institución. Estamos enterados de que le falta sólo el examen de grado 
para obtener el doctorado de Historia en la Universidad Iberoamericana; 
también de que ha publicado numerosos libros de actualidad desde 1982, 
entre ellos, y cito: La banca nuestra de cada día; Votar, ¿para qué? Manual de 
elecciones; Comunicación y política; ¡Nava sí, Zapata no!: la hora de San Luis 
Potosí: crónica de una lucha que triunfó; ¡Escuche, Carlos Salinas!; Constancia 
hidalguense; Fox & Co. Biografía no autorizada; Tiempo de ruptura, etc.; de 
que ha tenido numerosos cargos de importancia pública: por ejemplo, sub-
director editorial y colaborador de Excélsior (1976); director, gerente y cola-
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borador de Proceso (1976-1977); jefe de los noticieros del Canal 11 (1977); 
director general de Radio Educación (1978-1979); director general de la 
revista Mira (1990-1994); director de La Jornada (1988-1990); presidente 
del consejo de administración del Grupo Editorial Tres; director de Hoja 
por Hoja, suplemento de libros del diario Reforma, y colaborador en por lo 
menos 14 diarios más. Interrumpo aquí este cómputo: pasar lista a toda su 
trayectoria me tomaría todo el tiempo de que dispongo. 

3

Documentado, oportuno, como es su costumbre, Miguel Ángel rememora 
en su discurso la historia de quienes han contribuido, aunque fuese de ma-
nera indirecta, a su llegada a nuestra academia. Empieza hablando de don 
Celedonio Junco, académico correspondiente radicado en Monterrey desde 
muy joven y fundador de El Norte, periódico del que proviene actualmente 
el diario Reforma, que ahora con generosidad nos alberga y donde se pu-
blica diariamente Plaza Pública, la tan mencionada columna de Granados 
Chapa. Le toca enseguida el turno a su hijo Alfonso Junco, miembro de 
número de esta Academia y quien entre otras veleidades tenía la de escribir, 
y a rajatabla, la palabra Méjico con jota, por lo que, agrega Miguel Ángel, 
algunos de sus críticos escribían su apellido con equis, otra posible infrac-
ción a nuestras reglas de ortografía.

Rinde luego homenaje a don Alfonso Cravioto, a quien le dedicó un 
importante libro y nacido igualmente en Pachuca; miembro de la Sociedad 
de Conferencias, del Ateneo de la Juventud y fundador de la revista Savia 
Moderna en 1906, reproducida en edición facsimilar por nuestro querido 
y añorado José Luis Martínez cuando fue director del Fondo de Cultura 
Económica y de nuestra Academia durante varios años. Hidalguense como 
Granados, Cravioto ocupó en nuestra institución –como correspondiente 
primero y, luego, como académico de número– la silla XXVIII, cifra doble-
mente emblemática, pues Miguel Ángel ocupa desde hoy la silla siguiente, 
es decir, la XXIX y, además, es el segundo hidalguense a quien tenemos el 
honor de acoger entre nosotros.



134 margo glantz

4

Persistente y apoyado siempre en los datos, como buen historiador, lo que 
le otorga a sus escritos una gran credibilidad, Granados va elaborando paso 
a paso su discurso, cuyo parte medular será –¿cómo podría ser de otra 
forma?– el problema de la libertad de pensamiento y de expresión, cuyas 
raíces explora, remontándose a la aparición de la imprenta y explicando 
la reacción que contra ésta tuvieron de inmediato las autoridades civiles y 
eclesiásticas de aquel tiempo, al advertir el peligro que corrían si se aceptaba 
la libre propagación de las ideas y su libre examen. Milton es para Granados 
el paradigma: en su Aeropagítica el escritor inglés se pronuncia en contra de 
la censura y exige ante el parlamento que se reconozca el derecho “de saber, 
hablar y argüir libremente”. 

La historia de la libertad de expresión, en su doble modalidad de palabra 
hablada y de palabra escrita, y las persecuciones a las que se vieron expues-
tos quienes la defendieron en nuestra patria durante los distintos gobiernos 
conservadores del siglo xix, especialmente mientras ocupó la presidencia 
con tan persistente y catastrófi ca recurrencia Santa Anna (desde Fernández 
de Lizardi al Nigromante y tantos más), constituye el tema de la siguiente 
parte de su discurso: con admiración recuerda los breves interludios de 
libertad que se dieron durante la Constitución de Cádiz y más tarde, ya 
en el México independiente, durante la administración de don Valentín 
Gómez Farías. 

Miguel Ángel dedica una parte sustancial de su texto a examinar un dato 
recurrente y poco estudiado de la historia de México: cuando se logra de-
cretar constitucionalmente el derecho a la libre expresión, se produce inme-
diatamente una curiosa y nociva reacción, la que él llama “el relativismo de 
consagrar un derecho y de inmediato acotarlo con limitaciones”, relativismo 
denunciado en 1857 durante el proceso de elaboración de la Constitución 
por los diputados Ignacio Ramírez, Francisco Zarco –con quien muchas ve-
ces Miguel Ángel ha sido equiparado– y Guillermo Prieto, quien denostan-
do a sus compañeros de congreso, y sobre todo a la comisión dictaminadora, 
arguyó que, repito la cita que reproduce Miguel Ángel y que me parece 
fundamental, “como deslumbrada con la luz de la verdad, [ésta] retrocede 



135bienvenida a don miguel ángel granados chapa

espantada, se intimida[…], parece pedir perdón por su atrevimiento y se 
apresura a formular restricciones que nulifi can el derecho”. 

¿Una reliquia del pasado? No, Granados comprueba con numerosos da-
tos cómo aún esa libertad acotada fue suprimida durante la dictadura de 
Díaz y cómo, después de la Constitución de 1917, Venustiano Carranza se 
apresuró a reglamentarla y cómo, agazapada cual infl uenza maligna, sigue 
vigente; los artículos 6˚ y 7˚ de la Constitución de 1917 mantienen viva, 
explica Granados, “esta ley cuyo lenguaje recuerda al de Santa Anna, por 
más que una interpretación lineal de la historia los ubique en corrientes 
antagónicas”.

Me interesa destacar por ello un momento de este discurso de ingre-
so: al hablar de los liberales del 57, Granados reproduce declaraciones de 
Zarco; allí denuncia la forma en que las nociones de vida privada, moral y 
paz pública han servido para coartar de sofística manera nuestro derecho 
inviolable para “escribir y publicar sobre cualquier materia”. Nociones que 
se siguen manejando casi iguales o de manera encubierta para ayudar con 
apariencia de legalidad a frenar y perseguir a quienes intentan denunciar 
los abusos de nuestros gobernantes. Subrayo este dato con uno de los re-
cientes artículos de Granados, aparecido en Reforma el 27 de abril pasado, 
con el título “Defi nición de libertades”. En él se refi ere a la demanda de 
indemnización por daño moral que la ex primera dama, Martha Sahagún 
de Fox, entabló contra la periodista Olga Wornath y el semanario Proceso, 
y con cuya sentencia se inconformó porque se reconocía judicialmente que 
había sido lastimada en su honor pero no vulnerada en su derecho a la 
intimidad, decisión más bien tautológica, pues ¿cómo puede determinarse 
la exacta separación entre intimidad y honor?, y que ahora deberá revisar, 
dictar sentencia y quizá establecer jurisprudencia la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación, cuya primera sala ha atraído para sí el caso. En este pleito 
se vuelve a plantear lo que en su momento hizo explícito Francisco Zarco y 
que continúa siendo uno de los debates principales de la prensa libre: 

Se trata de saber –dice Granados en su artículo– si el derecho a la intimidad y a 
la vida privada pueden ser un valladar que impida el derecho a la información, 
especialmente en tratándose de personas cuya notoriedad pública, sea por su 
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cargo o por su propia decisión, las convierte en parte de la escena pública sujeta 
al escrutinio público, ejercido a través de los medios de información.

5

Múltiples son los casos que se podrían añadir y que evidencian las violacio-
nes continuas a que se ve expuesta la libertad de expresión en nuestro país: 
bastaría simplemente con pasar revista a los artículos escritos por Granados 
o refl exionar sobre sus comentarios de la radio, pero no puedo alargar de-
masiado mi propio texto, de por sí ya extenso, por lo cual sólo añadiré un 
punto más que quisiera destacar, tema que alude con desmedida importan-
cia a nuestra labor como académicos: 

Nuestra lengua en general, y la de México en particular –dice Miguel Ángel–, 
está sujeta a un proceso de pauperización, [dato que se advierte […] en la inca-
pacidad para formular enunciados sencillos. El empobrecimiento del lenguaje 
–concluye– amenaza precipitarnos en la mudez. 

Vuelvo a acudir al texto publicado en Plaza Pública el 29 de abril con el 
título de “Cogobierno en la sep”, donde con gran habilidad utiliza una 
noticia –la de la enfermedad de Manuel Camacho Solís– y nos remite a 
la contingencia que acaba de ocurrirnos, la de la infl uenza, ridículamente 
bautizada como humana y antes como porcina, y conecta a la vez a este 
político con Elba Esther Gordillo, sobre quien Miguel Ángel ha trabajado 
exhaustivamente en su libro La coalición elviazul. Camacho, ahora repuesto 
del ataque de fi ebre que hubiera podido aniquilarlo, es uno de los políticos 
a quien le debemos, como nos recuerda Miguel Ángel, una acción decisiva 
en el encumbramiento de esta líder magisterial: “Mientras se le atendía 
–explica–, por fortuna con buen resultado, quizá haya tenido ocasión de 
recordar el papel que exactamente 20 años atrás tuvo en el ascenso de Elba 
Esther Gordillo al liderazgo magisterial”. 

Y, es obvio, entre los múltiples y muy serios problemas que aquejan a 
nuestro país, uno de los más serios es el de la educación pública y su dete-
rioro; es más, el hecho de que Gordillo se haya convertido en la mujer más 
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poderosa de México va en relación directa con la paulatina afasia que como 
epidemia nos sobreviene y que se ha hecho patente aún más en la toma 
de posesión de Alonso Lujambio como secretario de Educación Pública, 
cuando Elba Esther, explica Granados, “no se asumió como una dirigente 
sindical, sino como parte del gobierno”. Con lo que se perpetúa el estado 
de cosas y no se avista salida para el mejoramiento de la educación en Méxi-
co, ¿no ha ido revistiendo cada vez más importancia la dirigente magisterial 
como personaje ineludible e indispensable de la vida nacional por el papel 
decisivo que ha jugado en la contienda electoral? 

¿Y cómo no asociar este hecho con otro reciente, la entrega de la medalla 
Belisario Domínguez a Miguel Ángel Granados Chapa? ¿No se otorga ésta 
como homenaje a –y como símbolo de– la libertad de expresión? ¿No fue 
privado de su lengua –se quedó sin lengua– don Belisario por criticar en 
el congreso al tirano? ¿No dijo literalmente en su discurso en el congreso 
que “durante el gobierno de don Victoriano Huerta la prensa entera de la 
República [está] amordazada o cobardemente vendida al gobierno y ocul-
tando sistemáticamente la verdad”?

La lengua se degenera, se reduce, se achica, muere. Nos la han encogido 
mediante decretos y alianzas con liderazgos corruptos y prácticas desleales: 
la triste verdad es que han surgido miles de nuevos lenguajes verbales y no 
verbales para amordazarnos, desde los escritos en mantas por los narcotra-
fi cantes, colocados en sitios públicos muy visibles o, lo más aterrador, en 
cadáveres con signos de tortura o descabezados. Comprobamos así que el 
lenguaje se pulveriza como los cuerpos sumergidos en ácido para hacerlos 
desaparecer y no dejar ningún indicio de los crímenes. Existen otras moda-
lidades asimismo perversas para hacernos callar que no recurren ni a la tor-
tura ni al asesinato para dejarnos mudos, pero que nos van privando poco 
a poco del lenguaje y de la refl exión, ¿no se ha reducido recientemente por 
ejemplo el sentido de la palabra transversal para eliminar del bachillerato 
las asignaturas fi losófi cas? Quizá sería bueno dedicarle por lo menos una 
sesión en nuestra Academia a la nueva connotación que de esa palabra han 
puesto a circular nuestras máximas instancias educativas haciendo de la 
ética y de la lógica sólo materias transversales.

Al negarles a las jóvenes generaciones una educación adecuada, se las 
deja a la merced de autoridades y profesores ineptos y, además, en manos 
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de los medios, los cuales, en su mayoría, nos inundan con programas insul-
sos que ayudan paulatinamente a que nuestra lengua se deteriore cada vez 
más para reducirnos casi sin remedio a la afasia funcional. 

Miguel Ángel, en nombre de mis compañeros académicos y en el mío 
propio, sé bienvenido en esta casa y, como la Malinche, aún mal leída en-
tre nosotros, tratemos juntos “de cortar lengua”, expresión que defi nía y 
caracterizaba a doña Marina y que, para don Fernando Alvarado Tezozó-
moc y sus contemporáneos indios, se relacionaba con lo agudo, lo fi loso, 
lo cortante, lo puntiagudo: sólo cortaba lengua –equivalente también a la 
expresión cortar la pluma antes de emprender el acto de la escritura–, y re-
pito, sólo podía cortar lengua quien tuvo mayor facilidad de palabra y lo gró 
por ello descifrar el idioma de los españoles, un lenguaje al parecer muy 
apretado. 
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SEFARDITAS*

Fernando del Paso

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
doctor José Guadalupe Moreno de Alba;
señor secretario y querido amigo, doctor Gonzalo Celorio;
queridos amigos; señoras y señores:

Deseo expresar a todos los miembros de esta Academia, a quienes desde 
ahora puedo llamar mis colegas, mi más profundo agradecimiento por ha-
berme nombrado, por unanimidad, miembro correspondiente en la ciu-
dad de Guadalajara de esta honorable institución. También, por su muy 
generoso apoyo a mi candidatura para el Premio Cervantes de Literatura. 

Y, de manera muy particular, a mi fi no y erudito amigo, el doctor Ernes-
to de la Peña, quien de manera tan gentil aceptó pronunciar la contestación 
a mi discurso. No se trata, desde luego –así lo espero– de una “contesta-
ción” en el sentido de la segunda acepción de esta palabra que es ‘altercado 
o disputa’, sino de unas palabras de bienvenida. Se cuenta en una fábula 
que ustedes deben conocer, de origen esópico, y que sin duda infl uyó en 
la Epístola de Santiago, que un hombre rico, para agasajar a un huésped 
distinguido, le pidió a su cocinero que le preparara los mejores manjares 
del mundo. Y así lo hizo el cocinero: preparó cinco diferentes platillos de 
lengua. Ante la indignación del amo, el cocinero arguyó que nada había 
mejor en el mundo, porque con la lengua se bendice y se ora, con la lengua 
se canta el amor y se alaba a Dios. Al día siguiente, le presentó a su amo y 
al huésped los peores platillos del mundo, que por supuesto también eran 
de lengua, porque con la lengua se maldice y se calumnia, con la lengua se 
hiere y se blasfema. Ernesto de la Peña ha estudiado 27 idiomas y de éstos 

* Leído en la sesión pública solemne del 11 de junio de 2009, efectuada en el Museo Nacional 
de Arte, situado en el número 8 de la calle de Tacuba.
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domina no menos de una docena. Alguien que puede expresar sus senti-
mientos, los mejores y los peores, en tantas lenguas distintas, lo mismo 
su rencor que su cariño, su animadversión que su amistad, no sólo es una 
persona de cuidado: es también una persona que merece la más alta de mis 
admiraciones y el más profundo de mis respetos. Gracias, Ernesto.

A propósito de lenguas, he elegido una, el sefardí o sefaradí, como tema 
de este discurso. Es sabido que las lenguas que han habitado los judíos du-
rante su larga historia han sido muy diversas. El arameo, lengua semítica 
de la cual el hebreo imitó el alfabeto cuadrático, lengua del Talmud y de El 
Zohar. El hebreo, lengua santa o lechon ha-qodech, que permaneció como 
lengua muerta durante muchos siglos, para resucitar y transformarse en el 
idioma del Estado de Israel gracias al titánico esfuerzo y la pasión de un solo 
hombre, Eliézer Perelmann, mejor conocido como Ben Yehuda o “Hijo de 
Judá”. Durante el también prolongado exilio del pueblo de Israel, nacieron 
lo que se conoce como las judeo-lenguas, como el judeo-árabe, el judeo-
persa, que dio lugar al nacimiento del judeo-tajik de Bukara, el judeo tárta-
ro, el judeo-griego derivado del koiné y el giudeo-romanesco, entre otras.

Dos de esas lenguas del exilio llegaron a ser habladas por millones de 
los hijos de Israel. El yidis, originado en Europa central, resultado de una 
compleja mezcla de elementos del hebreo posclásico, el arameo y, como los 
componentes de más peso, algunos dialectos germánicos que se hablaban 
en la Alemania alta y la central. Esta fue, por excelencia, la lengua de los 
judíos de Europa oriental o askenazis. El otro fue el sefardí o sefaradí, tam-
bién conocido como judeoespañol, judezno, ladino o spagniolo. El sefardí, 
sin embargo, no fue en su momento una nueva lengua: fue el español del 
siglo xv que los judíos expulsados de España se llevaron al exilio y conser-
varon como un tesoro durante cinco siglos.

El edicto que ordenó la expulsión de los sefaradim de España fue fi rma-
do por los Reyes Católicos el 31 de marzo de 1492. 

Tanto, tanto fue el dolor de los sefaradim por este hecho, que la tradi-
ción afi rma que la expulsión se inició el 9 del mes de Av. En otras palabras, 
el mismo día en que se consumó la destrucción del Templo de Jerusalén en 
el año 70 de nuestra era. El día más triste del calendario hebreo. 
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Hace poco más de dos años, en mayo del 2007, mi esposa Socorro y yo 
visitamos Israel. Tuve durante ese viaje la oportunidad de ampliar mis esca-
sos conocimientos sobre uno de los temas que más me han interesado toda 
la vida: el judaísmo. Entre otras muchas cosas, recuerdo una mañana en la 
que caminamos, junto con un amigo que tuvo la gentileza de servirnos de 
guía, por la larga calle que hacía las veces de frontera –los sefardíes dirían 
frontierra, develando así el origen de esta palabra– entre el barrio askenazi 
y el barrio sefardí o sefaradí de Jerusalén. Las diferencias entre estas dos 
comunidades, hace unas décadas, parecían irreductibles. Entre otras cosas, 
los primeros se obstinaron en hablar sefardí, y los segundos, yidis. También 
se empecinaron en conservar cada comunidad sus ritos, lo que obligó a 
crear en Israel un Gran Rabinato Sefardí paralelo al Gran Rabinado As-
kenazi. Al cabo de los años, sin embargo, sus hijos y nietos comenzaron a 
hablar hebreo y a olvidar la lengua de su comunidad. Es así como ambas 
lenguas, el sefardí y el yidis, han visto amenazada su supervivencia en la 
Tierra Prometida. 

En hebreo, España se dice Sefarad, palabra que aparece mencionada en 
la Biblia en el libro del Profeta Abdías donde se dice: “[…] y los cautivos 
de Jerusalén que están en Sefarad poseerán las ciudades del Néguev”. Las 
ruinas de Sardis, antigua capital de Lidia, en Asia Menor, han sido identifi -
cadas como pertenecientes a la ciudad de Sefarad, que en algunas versiones 
del Antiguo Testamento aparece como Ispamia o Spamia.

La leyenda señala que estos judíos llegaron a tierras españolas desde la 
época del rey Salomón. Otra tradición afi rma que llegaron en los tiempos 
de Nabucodonosor, en el siglo vi a. C., y fue por ello que algunas comu-
nidades de judeoespañoles arguyeron que no eran culpables de “deicidio”, 
puesto que en los tiempos de Cristo habitaban ya en la Península Ibérica. 
El vestigio más antiguo hasta ahora encontrado es la lápida de una niña 
judía del siglo iii.

Los judíos, de todos modos, ya habitaban en España durante el periodo 
de los reyes visigodos que se acabó debido a la conquista musulmana a la 
que abrió paso, en el año 711, el beréber Tariq ibn Zeyad, de cuyo nombre, 
como sabemos, se derivó la palabra Gibraltar. Los musulmanes, nos dice 
Paloma Díaz-Mas en su bello libro Los sefaradíes, historia y cultura, tolera-
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ron la religión hebrea y en ocasiones confi aron a los judíos algunas de las 
plazas recién conquistadas, como Granada, Córdoba, Sevilla y Toledo. No 
fue, pues, de extrañarse que las comunidades judeoespañolas acogieran con 
simpatía a los nuevos conquistadores. 

Se sabe también que los sefardíes estuvieron en contacto con el judaísmo 
irako-babilonio, con el que compartieron la herencia Halákika. De aquí 
que, a pesar de que son distintos los usos y costumbres entre los askenazis y 
los sefardíes, ambos grupos aceptaron como autoridad defi nitiva el Talmud 
de Babilonia.

Una buena parte de los judíos expulsados de España se agregó a las co-
munidades ya establecidas en Portugal, pero cuando Isabel de Castilla se 
casó con el rey don Juan Manuel, también se les desterró de este otro país de 
la Península Ibérica, donde en 1496 se prohibió la existencia de la religión 
judía.

Otros se fueron al norte de África o a los Países Bajos para establecerse en 
ciudades como Rotterdam, La Haya, Utrecht, Leiden y sobre todo Ambe-
res y Ámsterdam. Esta última fue ejemplo de una comunidad fl oreciente, 
y en todas ellas los sefardíes eran “los protagonistas de la vida económica”. 
Rembrandt nos dejó una magnífi ca serie de retratos de los judíos de esa 
época. Otros sefaradim se refugiaron en ciudades del sur de Francia, como 
Bayona, Biarritz, Burdeos, Perpiñán, Nantes, Ruán, San Juan de Luz y 
Toulouse, donde comenzó a llamárseles “portugueses”. De algunos de estos 
países, y desde el siglo xvii, varios grupos de judíos –algunos rejudaizados 
y en calidad de súbditos de Holanda– viajaron a sus colonias en América. 
Otros, a Brasil.

Un destino importante de los sefardíes fue Turquía, país al que acudieron 
en gran número. El Imperio Otomano, nos dice el Diccionario enciclopédi-
co del judaísmo, los recibió con los brazos abiertos. Eran otros tiempos. 

Todos los sefardíes, o casi todos, se llevaron al exilio las llaves de la casa 
que tenían en España: nunca perdieron la esperanza de regresar. Hoy, mu-
chas familias todavía las conservan.

La mayor parte de esos sefardíes, señala el historiador Paul Johnson, eran 
personas “cultas, de letras, ricas, inmensamente orgullosas de su estirpe, 
mundanas, a menudo amantes del placer y no demasiado rigurosas”… eran 
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también “artesanos brillantes en metales y piedras preciosas, matemáticos, 
fabricantes de instrumentos de precisión, dibujantes de mapas exactos y 
creadores de tablas de navegación”. En lo que al norte de África concierne, 
nos dice Díaz-Mas, los judíos obtuvieron el monopolio de las industrias 
de la cera de abeja, el caucho y las plumas de avestruz, y en Gibraltar se 
consolidó una comunidad judía procedente de Marruecos. Fue de este país 
del que partieron las primeras migraciones de sefardíes hacia el continente 
americano. También conocieron la prosperidad las comunidades sefarditas 
de Salónica y Galípoli.

Antes, sin embargo, de esa dispersión, los sefardíes habían ya demostra-
do en las tierras españolas una creatividad excepcional, tanto en la fi losofía 
y la literatura como en las ciencias naturales. Entre otros muchos, se hicie-
ron célebres por su talento y sus obras hombres como Yehuda Halevy-Levy, 
Salomón Ibn Gabirol, Abraham Ibn Ezra, Nahmánides, Isaac Pinto, Isaac 
Cardoso y el más notable de todos, Maimónides. Fueron favorecidos por el 
rey aragonés Alfonso I el Batallador y colaboraron, junto con los cristianos, 
en las tareas de la famosa Escuela de Traductores de Toledo, fundada en el 
siglo xii en esta, la antigua capital española, por su arzobispo Raimundo 
de Salveat.

De todos ellos, sin duda fue Maimónides el más conocido. Nacido en 
Córdoba, por otro nombre Moses ben Maimón, fue autor de una obra 
muy extensa, entre la cual destacaron La Torah revisada, o Mishné Torah, 
y la Guía de los perplejos, que también ha sido traducida al español como 
Guía de los descarriados. Yo prefi ero la primera traducción, porque se me 
ocurrió leer este libro cuando tenía 13 años y, naturalmente, me agregué a 
los perplejos. Maimónides, fi lósofo, jurista y médico, acusado en España 
de ser un musulmán renegado, huyó de la Península Ibérica, se refugió en 
Fustat, la ciudad que llevaría después el nombre de al-Qahira o El Cairo, 
donde se transformó en el líder de la comunidad judía y se hizo médico de 
la corte del legendario guerrero kurdo Saladino. 

Nahmánides, por otro nombre Moise ben Nah Gerondi, nacido en la 
provincia catalana de Gerona, llamado Rambán por los judíos y Bonastruc 
de Porta por los cristianos, un hombre erudito de inteligencia excepcional, 
se distinguió entre muchas otras cosas por su participación en el debate 
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cristiano-judío que se llevó a cabo en Barcelona del 20 al 30 de julio de 
1263, bajo la égida de Jaime I de Aragón. Sería esta la segunda polémica 
en la que el Talmud, y con él el judaísmo entero, ocuparían el banquillo de 
los acusados. La primera había tenido lugar en París y contó con el apoyo 
del rey francés Luis IX, cruzado, antisemita y santo de la Iglesia católica. 
Un judío converso Nicolás Donin, hizo el papel de fi scal y el de testigo de 
la defensa, el rabino Yehiel. Éste, dijo un historiador, “ganó la batalla, pero 
perdió la guerra”. 

En el debate que por el momento nos concierne, el de Barcelona, par-
ticipó también el dominico Raimundo de Peñafort, alto funcionario del 
Santo Ofi cio. Según la versión judía de este debate, nos dice el historiador 
Paul Johnson, el clero cristiano se dio cuenta de que los brillantes alegatos 
del sabio judío podían perjudicar a la Iglesia y procuró que las sesiones 
concluyesen sin llegar a ningún resultado. Perseguido por Peñafort, Nah-
mánides huyó a Palestina. 

Otro ilustre sabio judeoespañol fue Benjamín de Tudela, quien se su-
pone era un mercader de piedras preciosas, gran viajero, que en el año 
de 1168 visitó Constantinopla. Tudela publicó una obra titulada Libro de 
viajes, en el cual cuenta con detalle sus extensos recorridos por el norte del 
Mediterráneo y el Medio Oriente durante los años 1159-1172. Es notable 
su descripción de la capital bizantina. De esta obra dice Johnson: “es el más 
sagaz, objetivo y fi dedigno de todos los libros de viaje publicados durante 
la Edad Media”.

Paloma Díaz-Mas transcribe la frase del sultán turco Bayasit II, quien 
al escuchar que uno de sus cortesanos elogiaba la prudencia política de 
Fernando de Aragón, dijo: “¿Cómo queréis que considere inteligente a un 
hombre que empobrece su reino para enriquecer el mío?” Y, en efecto, el 
mundo fi nanciero de los turcos se enriqueció con el talento de muchos ju-
díos, entre ellos la familia Nasi, la cual prosperó bajo el reinado de Selim II, 
sucesor de Solimán, quien hizo duque de Naxos a Yosef Nasi, el más desta-
cado, según afi rma Díaz-Mas, “de esos sefarditas cultos, ricos, inteligentes, 
poderosos y grandes negociantes”. Otro judío de gran peso fue Abraham 
de Camondo, conocido como el “Rothschild de Oriente”. La imprenta fue 
introducida en el Imperio Otomano por los sefardíes. 
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El judaísmo “se distinguió siempre por su exquisita veneración a la pa-
labra escrita”. Y esta tradición se prolongó en España. Durante el llamado 
Siglo de Oro de la literatura española los judíos desarrollaron el género 
poético de las coplas, inventaron numerosas consejas, escribieron nove-
la y poesía, obras de teatro, e hicieron numerosas traducciones de obras 
famosas de la literatura europea, incluyendo una versión al sefardí de los 
comentarios de Rashi sobre el Pentateuco. La lengua sefardí, lejos de lo que 
piensan algunos, nunca fue una lengua arcaica y fosilizada. Siguió siendo 
una lengua viva dondequiera que había comunidades sefardíes y de hecho 
asimiló algunos vocablos griegos, búlgaros, servocroatas y, sobre todo, tur-
cos. Para todos ellos, el sefardí siempre fue considerado “como un patrimo-
nio inalienable de su pueblo”. Inalienable, también, fue la añoranza de su 
perdida España: en Tetuán, el camposanto de los sefardíes marroquíes se 
llama “cementerio de Castilla”. 

Las diferencias entre los sefardíes y los askenazis van más allá de los ritos, 
la liturgia y las costumbres. Howard M. Sachar nos cuenta que en el siglo 
xviii el célebre Isaac Pinto de Burdeos dijo que los “sefarditas generaban ri-
queza y cultura, y los askenazis usura y fraudes”. Georges Friedmann cuen-
ta que escuchó decir: “los sefarditas no son fanáticos… […] los fanáticos, 
los que quieren imponer a los demás su manera de vivir y de practicar la fe, 
son siempre los askenazis”. “En el libro Au coeur de l’integrisme juif [En el 
corazón del integrismo judío] Emmanuel Hayman afi rma por su parte que el 
hasidismo ruso-polaco está más cerca de los sefarditas que de los askenazis 
alemanes o alsacianos, quienes rechazan de manera decidida el misticismo. 
Es la cultura sefardí, nos dice el autor, la que nutre al jasidismo con santos 
milagrosos, amuletos mágicos y una fe que vive en la alegría. Y nos pone 
un ejemplo que le fue proporcionado por un rabí: cuando en el seno de 
una familia askenazi no religiosa un joven decide dedicarse al estudio del 
Talmud, esto representa una verdadera catástrofe. Cuando pasa lo mismo 
en el seno de una familia sefardita, la decisión se vive con enorme orgullo 
y como una gran fi esta. 

Nuestra autora afi rma que la Guerra de África y la toma de Tetuán en 
1860 por los españoles tuvieron grandes repercusiones sobre las comunida-
des sefardíes de Marruecos. La ciudad tenía entonces unos 36 000 habitan-
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tes, 6 000 de los cuales eran sefardíes que vivían en una pobreza extrema. 
Siglos antes, en el 1399, los castellanos habían saqueado Tetuán. En el siglo 
xvii llegó a ella un gran contingente de moros expulsados de España, que 
le dio una nueva vida y las tropas españolas la capturaron una vez más en 
1913. Durante la ocupación intermedia, la de 1860, los cabileños –natu-
rales de Cabilia o Kabylia– saquearon las juderías y masacraron a sus habi-
tantes. Sin embargo, la presencia española logró una “rehispanización” del 
juedoespañol de Marruecos. 

Los cambios radicales habidos en el siglo xx, leemos en el Diccionario en-
ciclopédico del judaísmo, afectaron la confi guración demográfi ca del mundo 
sefardí. Si algo caracteriza a la historia sefardí del siglo xx es lo que se ha 
dado en llamar “la diáspora secundaria”. El éxodo, nos recuerda, comenzó 
desde principios del siglo pasado, provocado por las guerras turco-balcáni-
cas. Los judíos, que antes estaban exentos del servicio militar mediante el 
pago de un tributo, fueron entonces reclutados. Esto, la epidemia de cólera 
de 1911-1913 y el estallido de la Primera Guerra Mundial, y un nuevo 
incendio de Salónica impulsaron a muchos sefardíes a la emigración. El 
destino más elegido fue Estados Unidos, nos dice nuestra autora, si bien 
algunos emigraron a América Latina. Pero la comunidad estadounidense 
“no les ofreció un entorno acogedor” a los judíos. Éstos se toparon con una 
sociedad en la que “las normas culturales y religiosas del judaísmo ya las 
habían impuesto los numerosísimos inmigrantes askenazis”, que habían 
llegado antes que ellos, en el siglo xix. Otros se fueron a Jamaica, Surinam 
o Recife. Díaz-Mas parece contradecirse al decirnos, por una parte, que los 
jóvenes sefardíes en el exilio están en peligro “de perder su identidad sefardí 
para integrarse plenamente a la cultura de los países que los acogieron” y, 
por la otra, al afi rmar que hoy día la comunidad sefardí de Estados Unidos 
“constituye una de las grandes reservas del sefardismo mundial”. 

La cuestión de los sefardíes y España en el siglo xx constituye un capí-
tulo aparte. En un país donde durante el régimen franquista se cerraron las 
sinagogas de Barcelona y Madrid, se prohibió la constitución de comuni-
dades judías, el Estado se proclamó confesional católico y el siniestro gene-
ral Queipo de Llano dijo por la radio: “Nuestra lucha no es una guerra civil 
española, sino una guerra de la civilización occidental contra el judaísmo 
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mundial”, no era de esperarse que se ofreciera refugio a los judíos sefardíes 
que huían de las atrocidades nazis. Y sin embargo, sí se les ofreció refugio 
en España a los sefardíes. Esta medida tenía un antecedente: cuando Tur-
quía y otros países balcánicos suprimieron el derecho de protección consu-
lar, el dictador Primo de Rivera emitió una ley, el 20 de diciembre de 1924, 
en la que se concedía la nacionalidad española “a los antiguos protegidos 
españoles o descendientes de éstos, y en general individuos pertenecientes 
a familias de origen español”. El único requisito es que lo solicitaran antes 
del 31 de diciembre de 1930. Años antes, una serie de personajes españoles, 
como Santiago Ramón y Cajal, Manuel Manrique de Lara, Benito Pérez 
Galdós, Manuel Azaña y Francisco Giner de los Ríos, habían dirigido una 
petición a los gobiernos de Francia y de Italia para que acogieran a los se-
fardíes de Oriente. En la lucha en pro de los sefardíes destacaron el político 
Ángel Pulido y el general y compositor Manuel Manrique de Lara. 

Ángel Pulido reunió una serie de artículos en un libro titulado Los israe-
litas españoles y el idioma castellano, en el cual nos da la lista de los más de 25 
periódicos en lengua sefardí que fueron publicados en Europa y el Imperio 
Otomano, así como una relación de los apellidos elegidos por aquellos 
judíos a quienes se les obligó a cambiar de nombre y que adoptaron los de 
las ciudades en las que vivían, como Alcalá, Bejarano, Córdova, Medina, 
Soriano, Sevilla y Toledo. Lo que más destaca Pulido es el puro y legendario 
amor a la Patria, a la Madre Patria, como siempre llamaron los sefardíes a 
España, y su devoción inalterable por la lengua.

Este amor incondicional a España es más de admirarse, y más difícil de 
comprender, si tenemos en cuenta que cientos de sefardíes –probablemente 
miles– habían sido en años anteriores víctimas de la Inquisición al ser lleva-
dos a la hoguera en calidad de relapsos, es decir de “conversos”, “marranos” 
o “judaizantes”, que practicaban en secreto la religión judía. Su principal 
verdugo, Tomás de Torquemada, inquisidor general del reino de Aragón, 
fue además el personaje que más luchó por su expulsión en nombre de la 
unifi cación religiosa de España. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, además, las autoridades españolas 
permitieron el ingreso temporal, entre 1942 y 1944, de unos 7 500 judíos 
no necesariamente sefardíes, destinados a embarcarse en sus puertos rumbo 
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a otros países. Sin embargo, otros fueron detenidos y pasaron temporadas 
muy amargas en el campo de concentración de Miranda del Ebro.

En el libro colectivo El Olivo y la espada. Estudios sobre el antisemitismo 
en España, siglos XVI-XX, Andrée Bachoud se ocupa también del problema 
español en un interesante artículo titulado “Franco y los judíos: fi losefar-
dismo y antisemitismo”. El título de este libro, que reúne a una treintena 
de estudiosos, es una alusión al emblema inquisitorial: una cruz central, 
una rama de olivo a su izquierda, una espada a su derecha. En su colabora-
ción, Bachoud enfatiza las actitudes incoherentes del dictador. En los años 
cincuenta, por ejemplo, Francisco Franco escribió una serie de artículos en 
la publicación Arriba, con el seudónimo de Jakim Boor, y en unos de ellos 
presenta como auténtico uno de los casos del “libelo de sangre”, según el 
cual en 1454 unos judíos dieron muerte a un niño español y le arrancaron 
el corazón “para hacer un malefi cio”. Unos años antes, en el 42, España 
había exigido a Alemania que diera fi n a las persecuciones religiosas “y 
exigido como mínimo la liberación de los sefardíes, que reclama como súb-
ditos españoles”. Con esta actitud, los españoles, afi rma Bachoud, salvaron 
a entre 30 000 y 50 000 judíos.

Todo esto sucedía en una España donde el decreto de expulsión de 1492 
estaba aún vigente. Fue abrogado sólo hasta 1992, a iniciativa del rey Juan 
Carlos. ¡Qué ironía que esta misma fecha, en la que se celebró el encuentro 
entre dos mundos, señalara también el año del desencuentro de otros dos 
mundos!

En El olivo y la espada, Begoña Souviron López dice que Márquez Villa-
nueva aseguraba que los judíos de España “actuaron como ‘catalizadores’ en 
la identifi cación entre saber y lengua vulgar, porque ofrecieron a Alfonso X 
un programa de castellanización de la cultura árabe”. Y Christiane Stallaert 
afi rma que, a partir de los Reyes Católicos, las autoridades españolas “no 
perseguían el genocidio –la eliminación física de las minorías conversas–, 
sino su etnocidio, es decir, la aniquilación de su identidad étnica primitiva 
y su disolución étnica en el seno de la comunidad cristiana”.

Por último, Norbert Rehrmann nos recuerda que el caso de Franco no 
fue único: el novelista Vicente Blasco Ibáñez, nos dice, era un frenético an-
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tisemita antes de transformarse “en el mascarón de proa del fi losefardismo 
español”. 

No está por demás subrayar el importante papel que jugaron algunos 
sabios sefardíes en el desarrollo del misticismo judío. Goestchel nos re-
cuerda que a los cabalistas de Languedoc siguieron, en el siglo xii, los de 
Cataluña y Castilla, y agrega que, “si hay un lugar que por sí solo simboliza 
la propagación de la Cábala en la Península Ibérica, fue, sin duda, la ciudad 
de Gerona”. Lo que es más, agrega, la expulsión de 1492 provocó “una 
transformación de la naturaleza y el lugar de la Cábala en el interior del 
mundo judío”. Uno de estos sabios fue Abraham Abulafi a, quien a los 20 
años dejó España para ir en búsqueda del legendario río Sambatyon, que 
se suponía habían cruzado las Diez Tribus Perdidas de Israel, antes de des-
aparecer, y se especializó en gematría, la “ciencia” que pretende descubrir, 
en las diferentes combinaciones de las letras del alfabeto hebreo, las fuerzas 
de la Creación.

El otro fue Moshe de León, a quien se le atribuye nada menos que la au-
toría de El Zohar o Libro del esplendor, considerado como el texto principal 
de la Cábala. De origen español fue también la dinastía de exégetas bíblicos 
y gramáticos hebraizantes, los Quimhi, que más tarde se establecieron en 
Provenza.

Quizás la más bella –y con frecuencia la más divertida– de las expresiones 
literarias sefardíes se manifestó en los géneros de la cantica y la romanza. 
Paloma Díaz-Mas nos recuerda que el ejemplo clásico del romancero sefar-
dí es el del Conde Arnaldos, en el cual encontramos los versos del marinero 
que dicen: “Yo no canto mi canción / sino a quien conmigo va…” 

Cito, para terminar, dos fragmentos de composiciones sefardíes. El pri-
mero expresa ese amor irreductible que los sefaradim tuvieron siempre por 
la lengua española, que era la suya. Dice así:

A ti, lengua santa,
a ti yo te adoro,
más que a toda plata,
más que a todo oro
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… y el segundo, pequeña muestra de la picardía que nos hace pensar que 
el amor no sólo se dice y se hace, sino también se escribe: 

Ella se metió en la cama,
en la cama me metí yo.
Que ni sé por qué, ni por qué no,
ella me entregó el tintero, 
la pluma le entregué yo.

Muchas gracias.
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FERNANDO DEL PASO EN SU REINO

Ernesto de la Peña

Las más hondas manifestaciones de la novelística nos han acostumbrado a 
que el cosmos en su totalidad puede estar comprendido en un texto. Una 
teoría hermana afi rma que todos los hechos de la cultura y de la vida están 
interrelacionados y que, por consiguiente, tienen efecto unos en los otros y 
en cierta medida se determinan recíprocamente. El tañido de una diminuta 
campana en un sótano ultima a un mandarín lejano. 

Las obras de la imaginación ocupan un lugar de privilegio comparable 
al del propio creador universal, ya que cada artista (sobre todo el escritor, 
porque la literatura es el arte de mayor especifi cidad e intencionalidad más 
explícita) ordena, articula, combina y omite a su arbitrio datos y pormeno-
res que convienen o no a la estructuración de su texto. Obras como Genji 
Monogatari, Gargantua et Pantagruel, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, Tristram Shandy, La guerra y la paz, À la recherche du temps perdu, 
Horcynus Orca o Ulysses, para citar sólo algunos casos emblemáticos, son 
galaxias plurimembres que acuñan las reglas gravitatorias, el magnetismo 
y las normas de interrelación de sus unidades constitutivas. Y así como en 
el universo físico existe un grado determinado de azar que contribuye a la 
labilidad de cualquier sistema físico, en las novelas totalizadoras también 
suele colarse algo imprevisto como principio de incertidumbre. De otra 
manera se caería en un esquematismo seco y muy extraño a nuestra con-
dición humana. El propio cosmos físico adolece de imprecisiones y está 
sometido a un proceso repetitivo de expansión y disolución. Cierta vieja 
cosmogonía oriental afi rma que la totalidad del cosmos viajará a la nada (la 
Mahapralaya) aunque a esta extinción ha de seguir, quizás, una restitución. 
El arte, eco transformador, creador de la realidad, terminará su vigencia 
cuando mueran los hombres. 
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Fernando del Paso se yergue en su obra, tras la cual indudablemente 
estuvieron las preguntas más dolorosas: ¿para qué escribir?, ¿qué sentido 
tiene la creación, la fabulación?, ¿es sufi ciente dejar un indicio, afi ncar un 
testimonio, para intervenir creativamente en el curso del devenir? Arte, 
fi losofía, ciencia, religión responden de manera afi rmativa porque tienen la 
certidumbre muy válida de que su respuesta a la interrogante es indudable-
mente, si no defi nitiva y perenne, la huella indeleble que el hombre deja de 
su paso por la vida. Es, de manera contradictoria y paradójica, el instante 
de eternidad que tiene todo lo efímero. La obra de Fernando del Paso es 
una demostración irrefutable de este aserto. Lo es por su proyección, el uso 
del lenguaje y el eco universal de la estructura. Refl exivo, responsable de 
su creación, no se ha prodigado valiéndose exclusivamente de las grandes 
luces de su imaginación y de su envidiable dominio de la lengua. Como las 
constelaciones, ha trabajado sin prisa, pero sin pausa.

Tres obras fundamentales forman la parte medular del opulento reino de 
Fernando del Paso: José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio. Tres 
novelas encomiablemente ambiciosas que contienen, cada una a su manera 
y en su propia circunstancia, una visión totalizadora de la realidad real y de 
la realidad fi ccional. Y debo decir, de una vez por todas, que lo admirable, 
lo envidiable de la creación de Del Paso se nutre por igual de todas las 
disciplinas en que ha incursionado siguiendo su omnívora curiosidad, su 
interés siempre despierto por el ser y el hacer del hombre. En muy pocos 
casos de las letras coexisten con tal intensidad, como en el de Del Paso, la 
agudeza literaria que dispone a su arbitrio de un lenguaje sin término y la 
vo cación artística integral de convertir su vehículo de expresión, el propio 
lenguaje, en el conducto privilegiado para decir el mundo, para expresar y 
analizar la vida. Por el ámbito (el hambre ecuménica que sabe descubrir lo 
cósmico en lo mínimo), esas tres novelas de Del Paso están empeñadas en 
la misma lid. Encuentro en ellas, en estrecha similitud con las obras que 
cité al principio, un propósito resuelto de abarcar la totalidad sin reducirla, 
sino al contrario, reconfi gurándola en tres parajes en que coexisten, insepa-
rables, el ser y el decir. 

Una de las virtudes que más aprecio en este escritor impar es la morosi-
dad, la falta de prisa, el empleo inteligente, pertinente, del tiempo para no 
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dejar un solo cabo suelto en el desarrollo de tramas peculiarmente comple-
jas. En esos tres poemas en prosa no sé qué admirar más, si el maridaje ca-
bal de situación, personaje y entorno, o el lujo interminable de un español 
sin cortapisas. El lenguaje de Del Paso otorga carta de ciudadanía a todos 
los matices y niveles de nuestra lengua creando un espacio sagrado donde 
resuenan por igual, con sus propios armónicos, los tecnicismos ferroviarios, 
los cultismos científi cos de la medicina, las quejumbres pasionales, los de-
nuestos, las reclamaciones amorosas y la expresiva jerigonza con que nos 
comunicamos cotidianamente, para no mencionar el inderrotable lirismo 
de la locura de amor. 

Suena, pues, casi a lugar común decir que el verdadero héroe de estas 
tres obras cumbres es el idioma. Pero hay que añadir que detrás de él, en 
toda la magna extensión en que se manifi esta, está la voluntad de forma y 
la visión clara de una estructura novelística de muy diversos niveles imbri-
cados unos en los otros, donde la tenuidad de la subordinación hace pensar 
en un denodado prurito de hacer que el lector contribuya, mediante sus 
preferencias, a establecer una gradación. El texto, terso, a menudo lumi-
noso y siempre de insólita efectividad, tiene la apariencia de una superfi cie 
homóloga sin ninguna solución de continuidad. No conozco otro caso en 
la literatura mexicana en que las diferentes lecturas de un mismo pasaje se 
puedan justifi car con mayor rotundidad.

Pero esta hazaña indisputable, que para el texto literario colma las medi-
das, no se detiene en su propia valía: en el fondo de su primera novela, José 
Trigo, ambientada deliberadamente en un medio paupérrimo de recursos 
y de relieve social, Del Paso sitúa tal vez la disquisición más grave en torno 
al ser humano. El personaje epónimo es objeto de dudas radicales porque 
aluden a la hondura del ser: ¿cuál es su fi sonomía verdadera?, ¿puedo tener 
la certidumbre de conocer y haber tratado a José Trigo? En una palabra: 
se nos plantea uno de los problemas más viejos de la fi losofía: el de la cer-
tidumbre del conocimiento, el problema gnoseológico fundamental: los 
datos de los sentidos, las coincidencias, el consenso con los demás, todos 
los puntos de apoyo que abonan una certidumbre determinada pueden res-
quebrajarse (y suelen hacerlo) ante cualquier pregunta que ponga en crisis 
los fundamentos de mis asertos o los tuyos. Un kantiano diría, en contra de 
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cualquier optimismo, que el noúmeno se yergue impertérrito en su reino, 
solapado por el fenómeno.

Y si es verdad, como se ha afi rmado, que la novela es la epopeya moder-
na, el fi nal de José Trigo es un colosal contrapunto épico entre el personaje 
epónimo y Luciano, y esta suerte de contradiálogo silencioso nos sacude 
al escuchar el canto antifonal que entonan vencedores y vencidos, vivos 
y muertos, unidos por el previsible fi nal que la vida nos depara a todos. Y 
paralelamente nos duele la acerba verdad social del relato.

Pero, por encima de estas proyecciones, los personajes de Del Paso viven 
su vida pluralmente, con la pluralidad que les da una urdimbre textual que 
con minucia los va poniendo en contacto, próximo o distante, con la rea-
lidad total, con el mundo histórico en que se mueven al lado de los demás 
seres humanos con quienes se interrelacionan en el decurso de los tiempos, 
las generaciones y el azar, a través de las sigilosas asechanzas de la circuns-
tancia y de la herencia. 

José Trigo, en la poética de Fernando del Paso, es el gran poema del co-
nocer, la esplendorosa hazaña gnoseológica: todos los individuos, pese a 
su rotundidad inmediata, engañosa, pueden suscitar razonables dudas en 
torno a su sustancia. Más que nada inquietan al lector atento bajo cuyos 
pies el suelo parece movedizo pues los personajes se escapan por los puntos 
de fuga de un texto admirable. Para consolidar la audacia del trazo, José 
Trigo se va delineando ante nuestros ojos por la pluralidad mínima de sus 
acciones mínimas. Todas y cada una de ellas son objeto de comentarios, 
de glosas, de chismes diversos que dan color y sentido a este individuo 
que, pese a ser el epónimo del texto, disputa con el iluminado Luciano el 
primer lugar. Debería decirse que es una novela con protagonista despla-
zado. A pesar de que sus acciones son menudísimas y que las de Luciano 
producen resultados espectaculares en su medio, la novela recibe el nombre 
del desfavorecido como para indicarnos que la casi microscópica estatura 
de José Trigo reclama sus derechos artísticos, fundamentados en la concep-
ción fi losófi ca y las exigencias de la urdimbre magistral de la novela. José 
Trigo y el carismático Luciano, el individuo sin palabras y el que las emplea 
vocacionalmente ante los demás, son, ni más ni menos, que dos destinos 
humanos que se entrecruzan. Pero José Trigo somos nosotros, todos los 
hombres de este malhadado mundo sublunar:
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Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estábamos allí, en el atrio del tem-
plo de Santiago y vimos acercarse a los hombres, vimos las antorchas, vimos 
las banderas rojinegras y fuimos un hombre bañado por la luz: así nos vieron, 
así nos viste tú, tú que tenías mil caras también bañadas por la luz de las an-
torchas, y así nos vimos nosotros, refl ejados dos veces en tus ojos y mil veces 
despedazados en los cristales de sudor que cubrían tu piel, la piel de una y de 
otra cara…

Palinuro de México, suma de saberes y sabidurías, entreteje los datos de una 
erudición pasmosa con las andanzas de un individuo, o varios, que están 
dispuestos a agotar simultáneamente la información y las vivencias. Colosal 
poema del conocimiento, pero del conocimiento científi co, epistemológi-
co, parece basarse en la admonición de Píndaro:

¡Alma mía! ¡No te apresures a la vida inmortal
agota antes todo lo factible!

Estudiantes como Palinuro y muchachas como Estefanía, la propia equívo-
ca duplicidad del personaje que da nombre a la novela, las argumentacio-
nes, los ergotismos, las digresiones y variantes, en una palabra, toda la sal y 
pimienta que forman la pulpa de la conversación vivaz de una cotidianidad 
novelesca, aparecen magistralmente tratadas en las refl exiones y los ires y 
venires de estos individuos. Y no es menor la sapidez de un incesto abra-
zado con un fervor comparable al de El hombre sin atributos. Junto a los 
pormenores que dan un tinte capitalino a la novela, en el mismo ámbito 
resuena un aliento universal, como si se nos dijera tácitamente que, por 
momentos, ese México es Kakania, pero de modo permanente es el mundo 
entero. 

No hay que perder de vista que, a pesar de la realidad universal anterior, 
Fernando del Paso hace novelas que transcurren o que tienen vínculos pro-
fundos con la ciudad de México, y que el interés de la acción y el medio en 
que se desenvuelve tienen prioridad. Por esta razón, las tres obras que estoy 
considerando nos dan noticias puntuales de la pluralidad de sitios y lugares 
que recorren los personajes y nos sumergen en la interioridad de hombres 
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que viven y sufren sus pasiones ante nosotros. Esta doble capacidad es, tal 
vez, el factor fundamental de la grandeza de este escritor. Y si bien la vo-
cación médica de los personajes de Palinuro de México nació y creció en la 
vieja facultad de medicina, en la “casa chata”, en ella podemos oír ecos de 
la escuela hipocrática, de las hipótesis y teorías de Salerno, algunos postu-
lados científi cos de Montpellier y, al mismo tiempo, los hallazgos de una 
policlínica contemporánea. 

El verdadero triunfo, sin embargo, estaba siempre a la misma distancia y para 
alcanzarlo, y como todo caballero camino al paraíso, como toda alma musul-
mana que se dirige a la cima de la montaña del Jacinto, como todo espíritu 
hebreo que se encamina al Midrash Konen, Palinuro supo que debería primero 
triunfar en todas las pruebas que le prescribiera la Providencia después de con-
testar al llamado al héroe y de reconocer el disfraz miserable del portador del 
destino, que bien podría, por ejemplo, aparecer con la forma de una ranita de 
tela sintética que diera saltos sinópticos mientras cantaba: ¡Cro-Cro, Cro-Cro-
Crolán!

Carlota está condenada irremediablemente porque cometió el único delito 
imperdonable para el ser humano: vivir dentro de la insania de sus propios 
sueños, tramar con ellos la urdimbre de sus días y relegar tiempo y espa-
cio al desván de las cosas inútiles: sólo existe el presente eterno en que se 
mezclan predicciones y memorias, intuiciones superiores al conocimiento 
y visiones que no necesitan justifi cación fáctica. Sentenciada como Segis-
mundo al perenne crepúsculo de su fantasía, la emperatriz de México no 
busca redención alguna porque la lleva en sí misma.

Porque ni el día ni la noche se inventaron para los sueños. Ni las luces del ama-
necer pueden contarnos cómo nacen los sueños de sus cenizas ni la penumbra 
del ocaso, cómo los sueños se consumen en llamas. Porque por los sueños 
no pasa el tiempo, no se inventaron para ellos ni el sol ni las estrellas y ni los 
granos de oro de los relojes de arena pueden contarnos cómo se desmoronan 
los sueños para hacerse sueños de nuevo, ni las lágrimas lentas de las clepsidras 
pueden decirnos cómo se ahogan los sueños en su propio llanto, en su propia 
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risa, en su locura y su lucidez, en sus propios sueños como en las sombras y el 
resplandor de una noche y un mediodía sin fi n y sin principio que danzan y se 
aman y se confunden para celebrar las bodas eternas de la luz y las tinieblas. 

Este tercer poema, el de la certidumbre de la verdad más profunda, la de 
nuestra insania, la de nuestra contingencia, nos deja sin respuesta porque 
no hemos franqueado el umbral de cierta cordura tranquilizadora. La in-
veterada enemistad que separa a la pasión y el conocimiento no puede 
atemperarse mediante la simple voluntad. Carlota de México pagó con su 
propia vida haber vislumbrado, unidos de nuevo, los dos hemisferios de 
nuestra condición humana. Valdría la pena preguntarse si el panorama que 
descubrió compensa el tributo, el sacrifi cio de la satisfacción cotidiana y la 
armonía superfi cial de lo socialmente conveniente. Tengo para mí que esta 
mujer eligió el mejor partido en una causa perdida de antemano.

Proclamemos, pues, nuestra entusiasta gratitud a Fernando del Paso por 
habernos descubierto estas certidumbres y habernos instilado una duda 
que no vacila en afi rmar su coherencia.

¡Muchas gracias, Fernando, y bienvenido a casa! 
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HOMENAJE POR EL 70 ANIVERSARIO LUCTUOSO
DE FEDERICO GAMBOA*

FEDERICO GAMBOA

Vicente Quirarte

El azar calculado ha querido que Federico Gamboa nos acompañe en este 
acto conmemorativo de su presencia ausente, de su ausencia presente, me-
diante uno de los mejores retratos que de él existen. Su llegada a este Insti-
tuto que nos abriga, es obra de su clarividencia y buen tino. En esa pintura, 
como podemos apreciar, nuestro antiguo director sostiene fi eramente la 
mirada del espectador, como sucede en muchas de las fotografías que de él 
se conservan. En sus manos afi anza un ejemplar del libro que habría de 
forjar para él esa palabra de cuatro rotundas y relativas letras que llamamos 
la fama. Santa se la otorgó. Santa en su título le dio títulos más impor-
tantes y duraderos que otros obtenidos por su pluma y por esa otra forma 
de heroísmo llamada servicio público. Lo que es más infrecuente y difícil, 
Santa ganó para su creador un sitio honroso tanto en la sensibilidad de sus 
lectores contemporáneos como de quienes volvemos a sus páginas por pla-
cer o con mirada crítica. Sin embargo, tarde o temprano, terminamos por 
fortuna cautivados –seducidos– por las desventuras e iluminaciones de per-
sonajes imprescindibles no sólo en nuestras letras sino en nuestra cotidiana 
mitología y para todo aquel que pretenda reconstruir la historia del México 
vivido por uno de sus más intensos y longevos protagonistas.

* Homenaje efectuado en la sesión solemne del 13 de agosto en el Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de las Revoluciones de México (inehrm).

HOMENAJES
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Motivo adicional de satisfacción es recordar a Federico Gamboa en este 
hondo, antiguo y heroico barrio de San Ángel que él contribuyó, como 
pocos escritores, a insertar en la memoria, a obligarnos a encontrar en él las 
señales de un personaje que es más famoso que su creador. “Yo soy Mada-
me Bovary”, decía Gustave Flaubert. No podía decirlo, no hubiera querido 
decirlo Federico Gamboa. En el fondo debe haber estado feliz de saber 
que su criatura no sólo era conocida, codiciada, admirada, compadecida y 
amada, sino que formaba ya parte del patrimonio espiritual de un país al 
que él trató de servir con sus mejores armas. Esta recordación de Federico 
Gamboa, en los 70 años de su partida, tiene lugar, así, en el sitio del cual 
partió Santa, del paraíso de San Ángel, hacia el infi erno de la capital.

Un heroico vestigio del río Magdalena se defi ende en Coyoacán, al lado 
de la no menos estoica capilla de San Antonio Panzacola, una de las escasas 
construcciones del siglo xvii que se conservan en nuestra capital. Allí nació 
el cuerpo de Santa. Imaginar su curso nos lleva, a través de un tramo de 
las actuales Avenida Universidad y Miguel Ángel de Quevedo, a la entrada 
de Chimalistac y al principio de la calle que recibe el nombre de Río. Es 
ahora un río de piedra, como si quisiera ser fi el a una metáfora de Federico 
Gamboa: asemejarse al Pedregal de San Ángel, escenario de la caída de 
Santa y de su expulsión del paraíso. Otra distinción para Gamboa: hasta 
donde tengo noticia, ninguna otra ciudad en el mundo ha dedicado calles 
a nombres de personajes literarios como sucede con las que en el barrio 
natal de la muchacha ostentan los de Santa y sus compañeros de aventura. 
Chimalistac, San Ángel, Pedregal. En orden de aparición en la novela, tales 
son los escenarios australes de Santa. Los otros santos lugares. Es posible 
recorrerlos y leerlos a pie, tal vez algún amanecer de domingo o el primer 
día del año. De los espacios recorridos, y de ahí consagrados, por Santa, po-
demos caminar y leer la arquitectura uniforme de la calle Arenal, hacia San 
Ángel, por donde su familia, formada exclusivamente por célibes, forjaba 
su idea personal del mundo impoluto. En 1852, Casimiro Castro fi jó, en 
las litografías del álbum México y sus alrededores una vista de Chimalistac y 
otra de San Ángel que medio siglo más tarde, en la época de Federico Gam-
boa, y aún en la nuestra, conservan algunos de sus antiguos rasgos.

Santa es un cuerpo para la ciudad. La ciudad es el gran cuerpo que la 
atrae, la recibe, la devora. Satélite que vive con la ilusión de ser planeta, esa 
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muchacha que como tal nace y nunca deja de serlo, tiene su reinado efí-
mero, su duración predeterminada. Un diálogo breve entre Santa y quien 
le abre por primera vez la puerta de la casa galante donde habrá de trabajar 
señala claramente la diferencia entre ambos espacios:

–Ud. no es de México.
–Sí soy, es decir, de la capital no, pero sí de muy cerca. Soy de Chimalistac... 
debajo de San Ángel –añadió a guisa de explicación– se puede ir en los trenes... 
¿no conoce Ud.?

Científi camente preciso en su topografía urbana, Gamboa se autocensura 
a la hora de ubicar el sitio que será el escenario de mayor interés en la 
novela. Traza, eso sí, las coordenadas: la casa de prostitución de Elvira se 
encuentra en “un barrio galante y muy poco tolerable por las noches”, 
donde hay una tintorería francesa, una cantina llamada La vuelta de los Re-
yes Magos, una tienda de bronces italianos. Los prostíbulos son apenas cu-
biertos por unos árboles escuálidos que intentan alejarlos de la mirada de 
la escuela pública de niños que se halla enfrente. José Juan Tablada, quien, 
ante la publicación de un poema erótico habría de sufrir la censura de la 
moral victoriana encarnada en Carmen Romero Rubio, recuerda esta con-
vivencia entre los escolares y las que más tarde llamará musas profanas:

[…] casi cuatro manzanas con sus dieciséis calles correspondientes, cerca del 
Gran Teatro Nacional a un costado de la Alameda, eran los dominios de aque-
lla población que con buena voluntad y algo de optimismo, podría llamarse la 
Citerea capitalina. 

Su núcleo lo formaban los dos callejones de López que atravesaban de la 
calle de Independencia a la que entonces se llamaba del Puente de San Francis-
co... La densidad de la población de Citerea era grande en aquellas rúas, pero 
sus dominios se extendían mucho más allá, diseminándose y llegando hasta 
el jardín de Tarasquillo por un rumbo y por el otro hasta el Callejón de Santa 
Isabel, también arrasado y que entonces desembocaba en el lado oriental de la 
Alameda.1

1 José Juan Tablada, La feria de la vida, p. 87.
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No obstante que la llegada de Santa a la ciudad tiene lugar a la mitad del 
día, no ocurre a través de la vía de los triunfadores. Los fuereños de José 
Tomás de Cuéllar o el personaje narrador de Claudio Oronoz, de Rubén M. 
Campos lo hacen a través del ferrocarril: la estación es el umbral que enmar-
ca los esplendores de una ciudad expansiva, generosa para los que pueden 
comprar sus favores, implacable para sus marginados. Incluso la mirada 
virgen de la ayudante doméstica en Los parientes ricos, de Rafael Delgado 
experimentan la novedad. Gamboa no le da en ningún momento oportu-
nidad a Santa de disfrutar la ciudad. En la algarabía de la noche del grito, 
en la Plaza Mayor de México, la muchacha descubre su verdad: “Mi patria 
es la casa de Elvira”. El posterior paseo triunfal de Santa por las calles de 
la ciudad será a bordo de carruajes donde ella es la mercancía en el gran 
aparador. Su confi namiento a la ciudad interna de la casa de placer reafi rma 
la victoria de un paraíso artifi cial, de invernadero, en contraste con la fl ora 
exuberante de Chimalistac.

En aquella ciudad de 368 998 habitantes, de acuerdo con el censo de 
1900, Santa se incorpora a una de las 258 ofi cialmente llamadas mesalinas. 
El número de empleadas domésticas era de 25 000 y de mujeres desocu-
padas, de 10 117. Ante semejante desigualdad numérica, el Boletín Muni-
cipal, redactado por el ingeniero Jesús Galindo y Villa, futuro historiador 
de la ciudad de México, declaraba en un tono lejano de la objetividad de 
un fi jador de estadísticas: “La cifra de las mesalinas es indudablemente in-
ferior a la positiva, pero eso quiere decir que no todas tienen el cinismo de 
confesar su ofi cio”.2

Uno de los documentos que contribuyen a reconstruir la ciudad de San-
ta es la Guía general descriptiva de la República Mexicana, de J. Figueroa 
Domenech, publicada en 1899, con tiraje de 20 000 ejemplares, por Ra-
món Araluce, el mismo que cuatro años más tarde daría a luz la novela de 
Gamboa. En la Guía se incluyen exclusivamente los grandes y poderosos 
comercios, los alojamientos que defi enden a la sagrada familia, los restau-
rantes que brindan al nacional y al extranjero una idea de respetabilidad. 
Inútil buscar en los 30 hoteles en ella registrados el Numancia, donde San-

2 “El censo de 1900”, en Boletín municipal, 19 de agosto de 1902, p. 1. 
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ta se refugia tras enterarse de la muerte de su madre. Mucho menos la 
siniestra fonda en la plaza de Regina, donde la muchacha lograba asirse en 
los peores momentos de su caída fi nal.

¿Cuándo suceden los hechos de Santa? Gamboa da como fecha inicial de 
la composición de la novela el 7 de abril de 1900, lo cual no necesariamen-
te signifi ca que el novelista pretenda que el lector sitúe en ese tiempo su 
lectura y con ella, la vida de los personajes que recrea. El amplio espectro de 
la paz porfi riana permite que los hechos puedan tener lugar en los últimos 
años del xix. Hay un dato revelador, que nos ayuda a situar cronológica-
mente la acción de la novela. En la escena de la noche del grito, el narrador 
describe un hito urbano representativo de la nueva ciudad: “A espaldas del 
carruaje, los portales de Mercaderes, truncos y asimétricos por el Centro 
Mercantil terminado casi y que en los pisos concluidos ya, ha derrochado 
las lamparillas incandescentes”. El viejo centro es invadido por el pujante 
esfuerzo de la modernidad, que levanta los templos del consumo gracias a 
la versatilidad del acero. En la citada guía de Domenech, de 1899, el Cen-
tro Mercantil ya está concluido y ofrece orgullosamente su fachada y sus 
mercancías, de la misma manera en que el cuerpo de Santa se exhibe por 
las calles en los mejores momentos de su reinado.

Pocos creadores como el Gamboa de Santa han tenido mayor horizonte 
de expectación ante la salida de su criatura al mundo. El escultor Jesús F. 
Contreras compartía el entusiasmo del escritor y el 6 de junio de 1902, en 
su Diario, éste consigna: “Mira a Santa –me dice, y no puede ni sostener el 
cuaderno– en la postura en que he de esculpirla, cuando al desnudarse en 
el cuarto sin luz, sus manos tropiezan con el escapulario… ¿te gusta?… son 
unos cuantos lapizazos…”, Contreras muere un mes más tarde. El Mundo 
Ilustrado del 20 de julio de ese 1902 incluye una serie de bocetos de mano 
del artista, en la que se incluye un desnudo femenino titulado “La primera 
falta”, el cual es mencionado por Gamboa en su diario. No alcanzó Con-
treras, a quien está dedicada la novela Santa, a esculpirla, pero la muchacha 
torturada de la escultura que tituló Malgré Tout es un símbolo insuperable 
de su enfrentamiento con la tierra que la encadena. Víctima de quienes 
la vampirizan y, sin pretenderlo, le dan existencia eterna, Santa se entrega 
a la noche mexicana, combate en favor y en contra de la que Rubén M. 
Campos bautizará como la ciudad bacante.
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Dos elementos contribuyeron al éxito de Santa entre sus lectores. No 
obstante los puntos suspensivos que el autor coloca en el sitio donde de-
bía estar la topografía de sus burdeles, era la primera vez que un novelista 
intentaba la anatomía profunda de una prostituta. El último lugar donde 
Santa trabaja es una casa de prostitución que se halla cerca del convento 
de San Jerónimo. En torno a las mejoras en esa parte de la ciudad existen 
descripciones, siempre veladas, en el Boletín Municipal de 1902 y 1903. 
Aunque las casas de prostitución existían en toda la ciudad, había sitios 
–lunares, los llamaba la prensa positivista– donde se concentraban en ma-
yor número, sobre todo aquellos donde Santa experimenta su caída fi nal. 

Mis hospitales llamaba Paul Verlaine a los refugios concretos y simbóli-
cos adonde lo llevaban sus excesos. Dos de ellos son determinantes en la 
vida y la muerte de Santa: el temible Hospital Morelos, donde Santa y sus 
compañeras asistían a la inspección sanitaria, y el que se encontraba en la 
actual Plaza de la Santa Veracruz, frente a la Alameda. Suprema ironía: del 
otro lado del parque se levantaba, orgulloso y joven, el Club de los Auto-
movilistas, los sportmen que una noche bañan con champaña a Santa en un 
reservado de la Maison Dorée. El segundo enclave de salud es el Hospital 
Concepción Béistegui, en la plaza de Regina. Hasta hace pocos años fun-
cionó como hospital y es hoy un asilo para ciudadanos de la tercera edad.

Gamboa estaba cierto de que su personaje habría de ser el peor enemigo 
de la vida ciudadana y, por ello, su mejor éxito. Creyente en la infalibili-
dad del orden y el progreso, el escritor llegaba a la nueva centuria con una 
presidencia que garantizaba y fortalecía la paz republicana, al tiempo que 
ahondaba la zanja entre los diferentes grupos sociales; en 1901, creciente 
era el número de quienes, aun sin decirlo, consideraban negativa la perma-
nencia de Porfi rio Díaz en el poder. 

Gamboa ofrece su propia novelarío mediante la escritura de Mi diario, 
cuya primera entrada corresponde al 7 de mayo de 1892, en Buenos Aires, 
donde era primer secretario de la legación mexicana. Testimonio inmedia-
to de un hombre que desde joven creyó vivir en el mejor de los mundos 
posibles, el diario de Gamboa es la más importante novela del realismo 
y el naturalismo mexicanos; supera a las obras de Rafael Delgado y José 
López-Portillo e, incluso, en ocasiones, las propias obras de fi cción escritas 



165federico gamboa

por Gamboa. A semejanza de los hermanos Jules y Edmond Goncourt, 
Gamboa hace la relación de “mi vida y algo de la de los otros”, con lo cual 
da forma al más importante mosaico de la vida mexicana y de México visto 
desde el extranjero entre 1892 y 1938. Resulta fundamental que el 4 de 
enero de 1901 dedique varias páginas a hacer un retrato físico y psicológico 
de Porfi rio Díaz. Como hombre leal al régimen, como ciudadano conven-
cido de sus bondades y sin aceptar ninguno de sus defectos, Gamboa mira 
la moderna Historia de México personifi cada en su presidente. No obstante 
que nuestro escritor se encontraba a disgusto en Guatemala, el régimen lo 
había llenado de honores desde su temprana juventud. En 1903, terminará 
su etapa sudamericana cuando es trasladado como encargado de negocios 
en Washington. Pero en el momento de 1901 que registra su diario es el ave 
–recuérdese que sus amigos lo llamaban El pajarito– a merced de la volun-
tad del tigre. La metáfora es del propio Gamboa, quien así describe al jefe 
supremo: 

Su físico promete longevidad incalculable, es un físico casi de vegetal, de encina 
o roble tallado a hacha, triunfador de vendavales y huracanes; enhiesto, macizo, 
ancho de espaldas, levantado de tórax; el mirar, felino, con irisaciones de ágata, 
medio escondido bajo las cejas emblanquecidas, tras los párpados despestaña-
dos, pero inquieto y acerado; allá, muy en el fondo de las pupilas húmedas, 
como que palpitaran implacabilidades agazapadas y prisioneras dulzuras…

Repaso su vida… ¡admirable! Honradez acrisolada y nata, desde oscuro 
guerrillero; dominio absoluto sobre sí mismo; rara facultad de disimulación; 
profundo conocimiento del prójimo, de sus fl acos principalmente, que con ha-
bilidad nada común ha sabido explotar y utilizar; una fl exibilidad, un poder 
de adaptación y una paciencia portentosos; un egotismo hiperesteasiado y, sin 
embargo, domeñado y oculto; un aparente olvido hacia las ingratitudes y las 
injurias cometidas contra su persona.3

Durante el mes de septiembre de 1910, cuando tienen lugar las fi estas del 
Centenario de la Independencia, Federico Gamboa, encargado de la Subse-

3 Federico Gamboa, Mi diario III, p. 21.
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cretaría de Relaciones Exteriores, interrumpe la escritura de su diario. Será 
el mes de octubre cuando su pluma abandone la redacción de discursos 
ofi ciales y vuelva a concentrarse en su persona. El 12 de octubre anota que 
ha salido a la venta la primera serie de Mi diario, del cual se venderán 700 
ejemplares en 12 días. El día 13 da cuenta de su actividad física, que le da 
plena conciencia de la comunión con una urbe idílica, escenario de los 
años mozos de Santa. En esa, la Arcadia personal de Gamboa, nada parece 
anunciar la inminente tormenta:

Desde Mixcoac a San Ángel por la vía de Tizapán, larga caminata a campo 
traviesa, sin asomo de vértigo, a buen andar, saturado de oxígeno, en pleno 
goce de la vida física, a solas con Dios y con mi pensamiento, en medio a los 
campos, el Ajusco, a lo lejos, acompañándome con simpatía de gigante… En-
cuentros sucesivos con tres indios; uno de ellos me saluda. A entrambos bordes 
de la vía, aran, siembran, bombean; un cuidador de sementera, desde su rústico 
mirador, silba… Como una exhalación pasa el tranvía.

Cinco semanas después de escritas las líneas anteriores estalla en México 
la primera revolución social del siglo xx. Tras la salida de Porfi rio Díaz 
del poder, Gamboa será uno de los intelectuales que colabora con el régi-
men –inevitablemente ensombrecido– de Victoriano Huerta. Su actitud le 
mereció el consecuente castigo, una vez triunfante el movimiento consti-
tucionalista. Lo soportó con fi rmeza y estoicismo, estuvo exiliado, y una 
década más tarde regresó para dedicarse a la docencia y prolongar su fervor 
a la lengua mediante la escritura y los trabajos de la Academia Mexicana, 
de la cual se convirtió en director en 1923, a la muerte de don José López-
Portillo y Rojas.

Hoy lo recordamos, y al hacerlo en vísperas del centenario de 1910 es 
justo realizarlo mediante la evocación de la criatura a la que él dio vida, y 
que la sigue teniendo gracias a los lectores, el cine, y la siempre por fortuna 
admiración a las hipérboles. Al entrar en el escenario narrativo, Santa está 
a punto de abandonar los 19 años. Si la novela tiene lugar en 1898, Santa 
nació en 1879. Cuando la duquesa Job de Manuel Gutiérrez Nájera sale 
sola a la calle, armada con sus tacones y su sombrilla, Santa es una niña de 
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tres años. Cuando la Rumba, de Ángel de Campo, decide abandonar su 
barrio para tratar de “ser como las rotas”, aquella ha alcanzado su adoles-
cencia. Con tan ilustres y valientes antecesoras, resulta imposible perdonar 
a Gamboa por castigar a Santa como lo hace. Sin embargo, a pesar suyo, y 
para fortuna nuestra, la criatura es superior a su creador. Santa es un mito 
y un rito que trasciende la literatura y está inscrito ya para siempre en el 
cuerpo de una ciudad y una época que en muchos aspectos se asemejan a 
los nuestros. Su espíritu indómito, de joven lugareña fuerte y bravía, es en 
cierto modo la metáfora de una Revolución que iba a acabar con el que era 
considerado el mejor de los mundos posibles.
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HOMENAJE A ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE
POR EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO*

GALERÍA DE FANTASMAS Y DE AUSENCIAS:
DE ABREU GÓMEZ A ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE

Tarsicio Herrera Zapién

El decenio conclusivo de una vida

Ya había culminado el doctor Alfonso Méndez Plancarte en 1946 su trípti-
co exaltador acerca de los que pueden ser los mayores modernistas de Amé-
rica. Para ello había elaborado primero la edición crítica de toda la poesía 
de Amado Nervo (que cubría unos 25 libritos, 1943). La lira de Nervo 
puede cerrarse con el dístico más recitado del siglo xx, junto a su epígrafe 
latino: Artifex vitae, artifex sui.

Porque veo al fi nal de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino.

Además, Méndez Plancarte trabajaba en su libro Díaz Mirón, poeta y ar-
tífi ce, el más admirado de los 100 ensayos que concursarían para honrar a 
Díaz Mirón en su centenario natalicio (1953). Luego, don Alfonso pro-
cedería a coronar la edición crítica de la poesía completa de Rubén Darío 
(1954), el de la latinizante Salutación del optimista:

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espíritus fraternos, generosas almas, ¡salve!

* La sesión pública solemne de este homenaje se realizó en el Centro de Cultura Casa Lamm el 
27 de agosto de 2009.
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También había publicado Alfonso Méndez Plancarte sus XL Odas selectas 
de Horacio (1946), en las que vertía genialmente al castellano las 19 fórmu-
las rítmicas del venusino inmortal. Brillaban allí la docena de ritmos que 
había entonado en italiano el Giosuè Carducci de las Odas bárbaras.

Así había entonado el inmortal Horacio versos tan originales como los 
asclepiadeos mayores:

Aetas. Carpe diem, 
quam minimum
credula postero 
  Oda I, 11.

Y Méndez Plancarte los vertía con pentasílabos similares:

¡Ves tu fl or? Cógela. 
Y del mañana
seamos incrédulos.

Además de sus trabajos acerca de tres modernistas y de Horacio, Alfonso 
Méndez Plancarte ya había culminado los tres volúmenes de sus Poetas 
novohispanos (unam, 1942, 1943, 1945).

En tales obras había demostrado palmariamente que sor Juana no es 
una Décima Musa en un árido desierto, sino una reina en una corte que 
la merece y la realza. A su lado triunfan poetas tan nobles como Sigüenza 
y Góngora, Juan de Palafox, Matías de Bocanegra, el capitán Ramírez de 
Vargas y tantos otros.

Y don Alfonso Méndez Plancarte logró publicar en los escasos 45 años 
de su fecunda vida iniciada justamente hace un siglo, el 2 de septiembre de 
1909, en Zamora, Michoacán, muchos otros libros de tradición clásica y 
mística sobre san Juan de la Cruz y el Corazón de Cristo y la Virgen María, 
con una investigación similar a la del Horacio en México (unam, 1937) de 
su hermano don Gabriel, quien era el más poeta de los dos, como don Al-
fonso era el más crítico entre ambos.
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La batalla culminante

Pero como Carlos Monsiváis ha dicho que la Iglesia católica ha perdido to-
das las batallas culturales del siglo xx, don Alfonso Méndez Plancarte, por 
el contrario, reclamaba el derecho a ser el editor crítico de sor Juana, con 
ocasión del tricentenario de su nacimiento –ya se cumpliera en 1948 o en 
1951–. Un sabio católico merecía editar a la mayor escritora católica.

El problema radicaba en que Ermilo Abreu Gómez, de ideología socia-
lista, ya llevaba decenios proclamando ser él el más indicado para realizar 
tan hercúlea tarea. Tratando de demostrarlo, publicó su agobiador volu-
men Bibliografía y biblioteca de sor Juana (sre, 1934).1

Pues don Alfonso Méndez Plancarte se lanzó a la palestra y comenzó a 
refutar al novelista Abreu Gómez en El Universal, en 1944,2 declarando: 
“Trágica es la disparidad del ruido y las nueces” de Abreu ante sor Juana.

Algún crítico acomodaticio anotó, tratando de defender a Abreu, que “se 
podía estar o no de acuerdo en pormenores con sus interpretaciones”. Así 
nos lo informa el espléndido librito de don Octaviano Valdés, que recopiló 
los 10 sólidos ensayos periodísticos que don Alfonso Méndez Plancarte 
dedicó al tema. Nos referimos a Crítica de críticas sorjuanianas.3

Mas la realidad es que no se puede estar de acuerdo con Abreu cuando 
escribe multitud de errores en las 400 páginas de su enorme Bibliografía 
y biblioteca de sor Juana.4 ¿O alguien puede estar de acuerdo cuando don 
Ermilo confunde el nombre y la línea de trabajo de varios personajes, como 
cuando en un capítulo cita a “Diódoro Sículo, historiador”, y en otro pre-
senta a “Sículo Diódoro, poeta”?

Y, en otros lugares, Abreu intercambia los nombres de Pola Argentaria 
y de Proba Falconia para inventar a la inexistente “Proba Argentaria”, que 
sería como inventar una “Rosario Urquiza” o una “Concha Castellanos”.

1 Abreu llega a hacer allí triquiñuelas como reimprimir 20 páginas seguidas para acercarse lo más 
posible a las 400 páginas.

2 Diario El Universal, septiembre de 1944.
3 Alfonso Méndez Plancarte, Crítica de críticas sorjuanianas, recop. Octaviano Valdés, present. 

Tarsicio Herrera Zapién, reed. Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 2000.
4 Ermilo Abreu Gómez, Bibliografía y biblioteca de sor Juana, sre, México, 1934.
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Cuánta razón tiene el maestro Alfonso Sánchez Arteche al precisar el 
lugar que corresponde a Abreu Gómez frente a sor Juana, en el texto que 
titula jocosamente “El sorjuanismo cítrico de Abreu Gómez y el exprimi-
dor crítico de Méndez Plancarte”.5

Así escribe Sánchez Arteche:

Por mucho tiempo había sido el buen don Ermilo el Atlante que, con más 
de una veintena de títulos (de ensayos, libros y prólogos) a cuestas, sostuvo 
sobre sus hombros –de Chac Mool rampante– los prestigios del sorjuanismo 
ofi cial… Su erudición se juzgaba irrebatible y concluyente, hasta que llegó la 
piqueta crítica de don Alfonso Méndez Plancarte a demoler a ese nuevo Coloso 
de Rodas que, con su peso, asfi xiaba la verdad de una vida y la nitidez de una 
obra literaria irrepetible. 

Por ello, “la agudeza intelectual, la sólida cultura y una buena pizca de sal 
ática” de Méndez Plancarte, como continúa el mismo escritor, pusieron en 
absoluta evidencia la escasez de esa cultura sorjuaniana que tanto pregona-
ba don Ermilo.

No se trataba –observemos– de cuántos libros sorjuanianos había escrito 
el novelista, sino de cuántos tropezones había dado en ellos. De allí que, 
mientras más libros, folletos o prólogos había escrito Abreu, más abun-
dantes blancos presentaba para la agudeza del fi lósofo y humanista don 
Alfonso.

Así fue como, sólo para refutar a Abreu Gómez, Méndez Plancarte cons-
truyó un verdadero monumento de 10 nutridos pero jocosos ensayos en los 
que describe la “galería de fantasmas” que Abreu cree descubrir en la biblio-
teca de sor Juana, al lado del “coro de ausencias” que le pasan por alto.

Y don Octaviano Valdés dotó a nuestras bibliotecas con una joyita al 
editar este debate de Méndez Plancarte contra Abreu Gómez, al lado del 
que sostuvo el mismo don Alfonso contra Genaro Fernández MacGrégor 
para defender la maestría latinizadora de sor Juana. (Pero de la latinidad 
de sor Juana trataré en otro estudio.) El ya citado librito Crítica de críticas 

5 Alfonso Sánchez Arteche, en Castálida, revista del Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 
2001.
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sorjuanianas se complementa con la luciente vida de sor Juana que don Al-
fonso situó al frente de su edición crítica de la Fénix. He aquí un libro más 
en la caudalosa bibliografía de don Alfonso, una de las más sabias plumas 
del pensamiento católico, al lado de su hermano don Gabriel, cuatro años 
mayor que él.

Algunos fantasmas

Varios de los fantasmas que detectó la lupa detectivesca de don Alfonso en 
el libro de Abreu son piezas de antología. 

Veamos así al épico latino Publio Papinio Estacio. Sor Juana cita algunos 
de sus hexámetros bajo su segundo nombre, abreviándolo “Papin”. Pero 
Abreu alcanza ante él dos cumbres de humorismo involuntario. Primero, 
a partir de la abreviatura “Papin”, el novelista le adjudica a sor Juana haber 
consultado a “Papin, fi lósofo francés del siglo vii” (p. 375). “Y menos mal 
–añade don Alfonso– que no le encontró homonimia con Dionisio Papin, 
el de la máquina de vapor, o hasta con Giovanni Papini”.

Vamos al segundo traspié de Abreu frente a Estacio. Como don Ermilo 
tiene la ocurrencia de citar a autores célebres con terminaciones ora espa-
ñolas, ora griegas –sin entender mucho su diferencia– a veces denomina 
al citado vate latino “Publio Papinus (sic) Statius” (p. 382), y otras veces 
le resulta “Statio”. Y entonces Abreu parece remitirse al Negrito Poeta y 
Méndez Plancarte comenta que hasta podría renovar la rima rica de su 
conocido epigrama:

Por Estacio (y no en latín)
don Ermilo dijo “Statio”, 
porque tiene como fi n 
hacerlo rimar con “patio”.

¡Ah qué don Ermilo! Es, como Ulises, “fértil en tretas”. El título de la Carta 
atenagórica (esto es, “carta digna de ser declamada en el ágora de Atena 
Minerva”), se deriva, según él, de “Atenagor” (p. 251), raíz que –anota don 
Alfonso– no sabemos con qué se come. Pues parece algún faraón egipcio.
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Y la galería de fantasmas de la gigantesca Biblioteca sorjuaniana de Abreu 
tiene en un lugar de honor al personaje que da título al tercero de los 10 
artículos citados: “Virgilio anacoreta y otros colmos”.

Leamos a Méndez Plancarte: 

Inicie sus “desdoblamientos de personalidad” la más graciosa de estas suertes 
metapsíquicas, que metamorfosea a Virgilio en un padre del Yermo de cua-
trocientos años después. [Ella] designó al gran poeta de la Eneida por su otro 
nombre, tan elemental, de Marón, pues él se llamaba Publio Virgilio Marón:

Bien como se divertían 
de más molesto ejercicio,
con un Mosquito, Marón, 
y con una Pulga, Ovidio.

Pero ella no contó, evidentemente, con que su “bibliotecario” –en vez de 
Publio Virgilio Marón, allí inconfundible– no pararía hasta descubrir a 
otro “Marón, anacoreta del siglo iv […], cerca de Tiro” (p. 371), y lo in-
cluiría, muy serio, en su Biblioteca.

Y sigue enumerando, entre las fuentes de sor Juana, a autores del siglo 
xix, y hasta del xx, como Menéndez y Pelayo, Francisco Fernández del 
Castillo o Irving C. Leonard.

Y no acabaríamos nunca de enumerar las largas fi las de autores de la 
biblioteca de sor Juana que don Ermilo se saca de la manga en su empeño 
infatigable por demostrar su agobiante saber sorjuaniano, que se reduce a 
navegar casi sin brújula cultural por las enciclopedias de escritores.

Sólo nos permitimos señalar que no puede admitirse como método de 
investigación sorjuanista el ejercicio de la “bibliografía fi cción” tan cara al 
humor inglés de Jorge Luis Borges.

La principal diferencia radica en que, en el caso del escritor bonaerense, 
el autor busca chasquear al lector, mientras que en el caso del yucateco, ha 
sido la biblioteca la que se ha reído del bibliotecario.
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El coro de ausencias de don Ermilo

Señala muy bien el humanista don Alfonso que los “títulos que aparecen en 
sus retratos antiguos” (p. 334), que Abreu prometió reseñar, nos exhiben no 
menos de 35 autores que don Ermilo olvidó catalogar, en tanto que andaba 
fantaseando que Juana Inés leía al Boccaccio del Decamerón, o al “impío 
Maquiavelo”.

Resulta exacto en Abreu Gómez el refrán que manejo en este epigrama 
que se me ocurrió al respecto: 

¡Sorjuanistas, atención! 
Ni son todos los que están
de este Abreu en el desván
ni están todos los que son.

Demos ahora algunas muestras del “Coro de ausencias” que resulta de las 
lagunas que dejó don Ermilo.

Baste comenzar con la Biblia, “el Libro que comprende todos los libros”, 
como decía la madre Inés. En ella, al lado del “Excelso Autor” único, se 
encierran unos 40 autores más.

Añádase luego el Breviario, el cual recopila himnos y prosas de Venancio 
Fortunato, Jacopone da Todi, Tomasso di Celano, y una buena docena de 
padres de la Iglesia. De éstos, nos enumera Méndez Plancarte a los santos 
Ambrosio, Anselmo, Atanasio, Beda, Bernardino de Siena, Bernardo de 
Claraval, Hilario, Ignacio de Antioquía, Pedro Crisólogo, Roberto Belar-
mino y Paulino de Nola.6

Por lo demás, en vez de citar en el rubro de ‘religión’ a los “heresiarcas… 
malévolos y furiosos” que él anota, podría haber enumerado a algunos teó-
logos nada furiosos y sí calmosos, como Urbano VIII, san Ildefonso, santa 
Gertrudis, santa Brígida, “la monja de Ágreda” y sor María la Antigua, 
“mentados por sus nombres (junto con “el Catecismo” romano) en el ro-

6Crítica de críticas sorjuanianas, pp. 64 s. 7
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mance “Allá va, aunque no debiera” y reunidos en tan sólo un párrafo de la 
Respuesta a sor Filotea.7

Luego, el solo Neptuno alegórico enumera otra legión de autores, que van 
desde Apolonio de Rodas y Diógenes Laercio, hasta Heráclito, Demócrito 
y Tácito.

Y también nos escamotea don Ermilo otras series enteras de sabios an-
tiguos. Así, están ausentes de su Bibliografía Euclides, Galeno y “los siete 
sabios de Grecia”, Alceo, Corinna, Cornelio Galo y hasta Julio César con 
sus guerras “gálica” y “civil”.

¡Vamos! Abreu Gómez olvida citar hasta el Derecho Romano y el Canó-
nico, el Digesto, las Pandectas, los Concilios y “las Institutas”.8

¿Qué más? Don Ermilo no se acuerda de citar ni al propio Don Quijo-
te, al cual trae sor Juana en el romance “Para aquel” cuando menciona al 
“Clavileño”.

Ya a estas alturas, Méndez Plancarte va muy avanzado en un catálogo de 
la bibliografía sorjuaniana que Abreu desconocía.

Conclusiones y consecuencias

Como síntesis, escribe Méndez Plancarte: “Y así hemos reducido a su preci-
sa expresión… esta macabra ‘Galería de fantasmas’ y este clamoroso ‘Coro 
de ausencias’”.

Y aun creía Abreu Gómez haber trazado –fúlgida estela– un método para 
desarrollar los trabajos críticos (p. 335). Pero observemos que su ejemplo 
era por exclusión, como si dijera: “Pero nadie vaya a hacer lo que yo hice”.

En efecto, quien desee hacer una investigación de fuentes documentales 
de sor Juana, necesita tener un vasto conocimiento, no sólo de las literatu-
ras romances, sino de las clásicas –que Juana Inés tanto amaba y cultivaba 
tanto, que he llegado a considerarla la más creativa latinista de América–. 
Pero sobre todo necesita el sorjuanista varios decenios de lecturas eclesiales: 
la Biblia, el Breviario, los padres de la Iglesia y otros maestros del espíritu. 

7 Ibidem, p. 64.
8 Véanse detalles en la citada Crítica de críticas (pp. 65 ss.).
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¿Qué buena investigación puede hacerse sobre Juana Inés sin manejar 
los textos en que ella se nutría?

–Pero es que a mí no me gusta leer infolios de sacristía –podría haber 
dicho don Ermilo.

–De acuerdo. A mí tampoco me gusta leer a intérpretes parciales de sor 
Juana –habría replicado don Alfonso–. Pero son más escasas las poesías 
profanas de Juana de Asbaje en su época de la corte que usted maneja, que 
las poesías sacras de sor Juana ya ingresada al convento, que usted desco-
noce. 

Entonces, quien sólo observe las poesías profanas de Juana Inés, se queda 
apenas a medio camino de su comprensión.

Rebus sic stantibus, estando así las cosas, el detectar las desinformaciones 
de Abreu Gómez no ha sido una labor de destrucción literaria debida a la 
pluma de Méndez Plancarte, sino –por el contrario– fue una de las más 
brillantes campañas detectivescas ante un fraude, pero no electoral, sino 
cultural. Porque –si usamos un mexicanismo legal– aquí Abreu subejerció 
la necesidad de enumerar la sustanciosa biblioteca de sor Juana.

Después de leer las refutaciones de Méndez Plancarte, ya nadie volverá 
a tomar en serio a Abreu, cuando escribía humoradas involuntarias como 
esta: “Para ser justa, la Inquisición habría tenido necesidad de quemarla y 
de canonizarla a un tiempo”. Le respondemos que, en realidad la Inquisi-
ción nunca mandó quemar a nadie. Sólo turnaba a algunos reos al brazo 
secular. Y, además, las canonizaciones siempre le han sido ajenas. Por sis-
tema le han correspondido a la Sagrada Congregación de los Santos. Hoy 
día ya no hay que temer a la Inquisición, cuando ha sido sustituida por la 
apacible Congregación de la Doctrina de la Fe.

La consecuencia que don Alfonso Méndez Plancarte buscaba, fi nalmen-
te la logró. Tras leer los 10 ensayos periodísticos en que don Alfonso des-
enmascaró los tropiezos y las insipiencias de Abreu Gómez, el entonces 
director del Fondo de Cultura Económica, don Daniel Cosío Villegas, le 
negó a Abreu Gómez el ansiado encargo de realizar la edición crítica de las 
Obras completas de sor Juana.

Ya enterado de quién tenía una idea auténtica de la biblioteca de la Fé-
nix, Cosío Villegas encomendó la edición crítica de sor Juana a don Alfon-
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so Méndez Plancarte en 1946, en una carta de la cual recogí ávidamente la 
copia publicada años después en el Boletín del FCE. Al César lo que es del 
César y a Dios los asuntos teológicos de las obras de sor Juana. 

Y bien, en la ya mencionada Crítica de críticas sorjuanianas se encierra, 
como en amena novelita, todo un proceso de defensa de una sor Juana 
incomprendida del todo por el escéptico Abreu Gómez. En este pequeño 
volumen la defi ende don Alfonso Méndez Plancarte quien, si es conside-
rado “el lector más temible de México” (pues no tolera confusiones an-
ticlericales), también es “el más grande de los sorjuanistas”, pues él vivía 
compenetrándose de las obras que sor Juana estudiaba.

Nos preguntamos si, en caso de haber sido menos enérgico el humorismo 
del padre Alfonso, habría triunfado su candidatura de ignorado eclesiástico 
por encima de Abreu Gómez, quien parecía entonces nuestro mayor sor-
juanista, seguido por Toussaint, Monterde, Jiménez Rueda y Villaurrutia.

Pero el doctor Alfonso Méndez Plancarte se ha colocado a la cabeza de 
todos y ha sabido desfacer entuertos de quienes recelan del genio y de la 
ortodoxia de la mujer más sabia de América. 

Al fi n –en el siempre paradójico medio de los escritores– ha recibido la 
única distinción de su vida que se parece a un premio literario.

La muerte le arrebató la pluma de la mano a don Alfonso, tras haber 
anexado casi un millar de páginas de notas aclaratorias a los tres tomos líri-
cos de la Fénix de México (tomo I, 1951; tomo II, 1952; tomo III, 1955). 
Desde entonces, nadie escribe un ensayo sobre sor Juana sin consultar esa 
edición de Méndez Plancarte. (Lo citan hasta para refutarlo.) Incluso don 
Ermilo tomó de allí más de una variante para una de sus breves antologías 
sorjuanianas.

Abreu Gómez, con excelente criterio, agradeció en una carta de pésame, 
el que don Alfonso “le hubiera enseñado humildad, para tocarse el corazón 
antes de despegar los labios”. La publicó la revista Ábside de los hermanos 
Méndez Plancarte, Alfonso Junco y Ángel María Garibay.9 Era una revista 
con relevantes colaboradores. Así, don Ángel era entrevistado por muchos 
periodistas. Una vez llegó a verlo una que era rubia de ojos azules y exhibía 
altas recomendaciones. 

9 Ábside, XIX, 4, diciembre de 1955.
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–¿Cómo está usted, señora?
–Señorita, si me hace el favor.
–Si le hago el favor, deja usted de ser señorita.
No habló más la dama y salió disparada. No volvió.10 

Otro de los colaboradores era el arzobispo Luis María Martínez, quien fue 
invitado una vez a bendecir una enorme planta automovilística. Cuando 
llegó, el gerente le dice:

–Hay que bendecir muchos autos y usted trae un frasco muy pequeño de agua 
bendita.
El arzobispo le contesta muy tranquilo:
–Me invitaron a bendecirlos, no a lavarlos. 

Había terminado la batalla. Más que dolido, don Ermilo estaba agradecido 
hacia don Alfonso, “el mayor de los humanistas y de los sorjuanistas”. Véase 
así que ni don Ermilo era un malintencionado hereje ni don Alfonso era 
un fi ero inquisidor.

A su vez, nuestros legisladores conmemoraron en 1995 el tricentenario 
del tránsito de la Monja Sabia haciendo cincelar su nombre en letras de oro 
en la Cámara de Diputados. Ello nos ha inspirado un epigrama conclusivo:

Viendo que nuestro tesoro
máximo no hay que perder,
la Cámara hizo poner
a sor Juana en letras de oro.

Y a fi n de que su obra entera
estrellara ciencia y arte,
la pulió quien la venera:
Alfonso Méndez Plancarte.

10 La anécdota se lee en Dolores Roldán, Biografía de Ángel Ma. Garibay K, revelador de la sublime 
cultura náhuatl, Editorial Orión, México, 1985, p. 129.



[181]

HOMENAJE EN LOS 50 AÑOS DEL FALLECIMIENTO
DE DON JOSÉ VASCONCELOS*

VASCONCELOS 2009

Felipe Garrido

En abril de 1984 se celebró en México el XXII Congreso de la Unión 
Internacional de Editores. Excepto por una conferencia inicial de Carlos 
Fuentes, en principio no se había programado ninguna ponencia de un 
editor mexicano. En aquel tiempo yo trabajaba en el Fondo de Cultura 
Económica y la situación me escandalizó. Los organizadores me dieron mi 
merecido: “Si eso te preocupa, habla tú”, me dijeron. Por primera vez me 
ocupé en público de la urgencia de formar más lectores. Gente que, allende 
lo que se lee por necesidad y por obligación, dedique cada día un tiempo 
a la lectura por placer. A los editores –esa era mi tesis– debía preocuparles 
que hubiera más lectores. A partir de entonces, a formar lectores he dedi-
cado buena parte de mi vida. De Punta Arriaga, en la costa de Chiapas, a 
San Felipe, en el vértice que pone fi n al Mar de Cortés, incontables veces he 
leído con padres de familia, alumnos, maestros, y he insistido con ellos en 
la necesidad de leer. Lo he hecho siempre a la sombra de José Vasconcelos.

Vasconcelos fue nuestro primer secretario de Educación, durante dos 
años y ocho meses, de octubre de 1921 a junio de 1924. En ese tiempo más 
de 80 de cada 100 mexicanos no sabían leer ni escribir. El país había sido 
arrasado. Hacía falta otra revolución, que lo reconstruyera. Esa otra lucha 
se libró en muchos frentes: las misiones culturales, la revaloración del arte 
indígena, la construcción de escuelas, los muros pintados, las conferencias 
y las clases de arte en las fábricas, los conciertos al aire libre, las bibliotecas, 
el ejército de estudiantes alfabetizadores, las escuelas rurales, la edición de 
revistas y de libros…

* Leído en la sesión pública solemne de homenaje el jueves 8 de octubre de 2009 en el Centro 
de Cultura Casa Lamm.
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Como ha dicho José Joaquín Blanco, “la redención mediante la educa-
ción exigía el esfuerzo coordinado de tres misioneros: el maestro, el artista 
y el libro: más aún, cada uno de estos debía ser también los otros dos: un 
triple misionero”.1

Carlos Pellicer, Vicente Lombardo Toledano, Julio Torri, Daniel Cosío 
Villegas, Manuel Gómez Morín, Miguel Palacios Macedo, Narciso Bas-
sols, muchos más fueron maestros, conferencistas, traductores, alfabeti-
zadores… También hubo intelectuales llegados de otros países, como el 
peruano Raúl Haya de la Torre, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
la chilena Gabriela Mistral… Vasconcelos mismo salió a la calle, sábados y 
domingos, para repartir libros. Cuenta Cosío Villegas:

Vasconcelos, muy típicamente, jamás se cuidó de prevenir a las autoridades 
del lugar de sus visitas, en buena medida porque le resultaba insufrible la idea 
de la banda municipal, la fi la de estudiantes primarios y el contingente indio 
acarreado a la fuerza. Más que nada, sin embargo, por disfrutar la sorpresa de 
llegar de incógnito al pueblo, sacar los libros de la cajuela, encaminarse a la 
escuela o al ayuntamiento y decir: “Aquí les traigo esto que les hace falta”.2

Nada hizo Vasconcelos más perdurable que llevar a más gente los libros 
que nunca habían tenido. ¿Qué libros? La colección emblemática son los 
celebérrimos clásicos, que en teoría serían más de 50 y en la práctica fueron 
sólo 17 volúmenes de 12 autores: Homero, Esquilo, Eurípides, Platón, los 
Evangelios, Plutarco, Dante, Goethe, Tagore, Romain Rolland, Plotino y 
Tolstoi.

A pesar de las exageraciones de Vasconcelos y de sus enemigos, que hablan 
de 50 000, 80 000, 100 000 ejemplares, los tiros fueron de unos 10 000, 
a los apenas 800 de Plotino, según me dijo Alí Chumacero, a quien se lo 
contó Julio Prieto, hijo de Valerio Prieto, quien ilustró y compuso muchos 
libros publicados por la sep en ese tiempo.

Como quiera que fuese, la infl uencia de los clásicos se extendió por el 
continente y ha llegado a nuestros días. Un posible eco literario: el viejo 

1 José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos, fce, México, 1977, p. 102.
2 Daniel Cosío Villegas, Memorias, Joaquín Mortiz, México, 1976, p. 89.
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librero catalán que en Cien años de soledad regala libros de Séneca y de 
Ovidio a los alumnos de primaria y del cual dice García Márquez que “su 
fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreve-
rencia comadrera”. 

La Secretaría de Educación Pública editó otras colecciones: de Tratados 
y Manuales, que hasta julio de 1923 comprendía seis títulos. Entre ellos, el 
Tratado de dibujo, de Adolfo Best Maugard y el primero –y único– tomo de 
los Principios críticos del virreinato de la Nueva España, de Agustín Rivera.

La de Textos para la Escuela Primaria, que incluía, entre otros títulos, la 
Historia patria, de Justo Sierra.

Y los Folletos de Divulgación, donde aparecieron lo mismo Las cactáceas 
en México, de Isaac Ochoterena, un libro profusamente ilustrado que valía 
2.50 pesos, que el Silabario, de Rafael Ramírez, que se vendía en 10 centa-
vos. Los clásicos valían un peso.

Algunos editores dijeron que el Estado competía deslealmente con ellos 
–lo siguen diciendo–. Vasconcelos contestó que sus ediciones formarían 
lectores y que eso iría en benefi cio de los editores. Hoy no hay quien sosten-
ga esa respuesta, que sigue siendo verdadera. A partir de 2001, la Secretaría 
de Educación Pública dejó de producir libros que no sean los de texto y 
abandonó el país a las fuerzas del mercado. Que los gobiernos, en general, 
hayan renunciado a su tarea rectora, ahora lo sabemos, es la causa central de 
la crisis económica que padece el mundo. (Por otra parte, no se olvide que 
Vasconcelos también compró enormes cantidades de libros a los editores 
privados).

Hubo dos libros más, que aparecieron después de que Vasconcelos dejó la 
Secretaría, pero que se prepararon durante su gestión: Lecturas clásicas para 
mujeres, compilado por Gabriela Mistral, y Lecturas clásicas para niños.

La población masculina había sido diezmada. Vasconcelos abrió el ma-
gisterio a las mujeres –antes se habían ocupado sólo de los jardines de ni-
ños– y eso, por primera vez, les permitió tener una función importante en 
la vida política del país. Lecturas clásicas para mujeres buscaba orientar a esas 
maestras, en quienes exaltó ante todo las virtudes maternales. Es posible 
que ahora no se vea como un libro progresista, pero en su tiempo lo fue.

Los dos tomos de Lecturas clásicas para niños son uno de los más hermo-
sos libros que se han producido en México. Se quería ofrecer un manual de 
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lectura que no quedara por debajo de las posibilidades de la imaginación 
infantil. Dice el Prólogo que la obra incluye “las más bellas fi cciones que 
han producido los hombres”. Los textos fueron seleccionados y adaptados 
por dos equipos de redactores. En el primer tomo, Gabriela Mistral, quien 
tenía 33 años en 1922, Palma Guillén, con 24, Salvador Novo, que era el 
más joven de todos, con 18 años, y José Gorostiza, de 19. En el segundo, 
Jaime Torres Bodet, que tenía 20, Francisco Monterde, con 28, Xavier Vi-
llaurrutia, de 19, y Bernardo Ortiz de Montellano, de 23. Las primorosas 
ilustraciones son de Roberto Montenegro, el mayor de todos, con 35 años 
–sin contar a Vasconcelos, que tenía 41–, y Gabriel Fernández Ledesma, de 
22. Otros jóvenes como ellos se ocupaban de reconstruir el país. A pesar de 
que las condiciones eran terribles, a nadie se le ocurrió encargar esta tarea a 
redactores, traductores, ilustradores… que estuvieran fuera del país.

Los dos tomos incluyen leyendas de la India; cuentos de las Mil y una 
noches; episodios de la mitología griega, de la Ilíada y la Odisea; pasajes 
bíblicos, del Cid y del Quijote; leyendas francesas y alemanas de la Edad 
Media; un milagro de san Francisco de Asís; El rey Lear y La tempestad; 
cuentos de hadas; leyendas prehispánicas; episodios del descubrimiento de 
América y la caída de Tenochtitlan; vidas de los insurgentes de Iberoamé-
rica; cuentos de Tolstoi, Wilde, Tagore y Schwob. La literatura del mundo, 
seleccionada, adaptada e ilustrada por una chilena y nueve mexicanos.

Volver la vista al pasado nos obliga a evaluar el presente. Contrasta aque-
lla proporción con la que existe en las actuales Bibliotecas de Aula, donde 
80 de cada 100 libros son de escritores, adaptadores, traductores, ilustra-
dores y diseñadores extranjeros. En este programa, el gobierno mexicano 
ha dado la espalda a los artistas e intelectuales mexicanos, para patrocinar 
a intelectuales y artistas que viven y trabajan en otras naciones. Las Biblio-
tecas de Aula son un programa suicida. Un programa que contradice el 
empeño de Vasconcelos y de los jóvenes que lo rodeaban por construir un 
país próspero y soberano.

No obstante el encanto de las Lecturas clásicas para niños y el peso enor-
me que los clásicos han ejercido, la publicación más importante y original 
de Vasconcelos fue El Maestro. Las 14 entregas de esta revista, entre abril de 
1921 y julio de 1923, fueron su más amplio y sólido argumento en favor 
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de su proyecto de alentar una cultura nacional preocupada por el bienestar 
social. Según escribió en el primer número de la revista:

El único principio que servirá a los que aquí escriben y a los que seleccionan 
el material que ha de publicarse en nuestro periódico es la convicción de que 
no vale nada la cultura, de que no valen nada las ideas, de que no vale nada el 
arte, si todo ello […] no persigue el fi n de conseguir el bienestar de todos los 
hombres; si no se aseguran la libertad y la justicia.

El Maestro estuvo dirigida por Enrique Monteverde y –en sus seis primeras 
entregas, conjuntamente– por Agustín Loera y Chávez.

Sus colaboradores escribieron sobre todo lo imaginable: economía y 
cuentos infantiles; natación, la teoría de la relatividad y poemas; la im-
portancia del baño diario, orientaciones sindicales e historia universal; los 
peligros del alcoholismo, el cultivo del garbanzo y los benefi cios del buen 
humor… Se buscaba una revista que tuviera interés y utilidad para todos.

Participaron en ella, entre muchos más, Enrique González Martínez, 
Ramón López Velarde –“La suave patria” apareció el mes en que murió el 
poeta, junio de 1921–, Alfonso Cravioto, Julio Torri, Jaime Torres Bodet, 
José Gorostiza, Carlos Pellicer, José Juan Tablada… Vasconcelos mismo y 
el presidente Obregón, quien publicó un artículo, “La verdad y el error en 
la vida americana”.3

Además, El Maestro incluyó a numerosos escritores extranjeros que es-
cribieron en español, como Unamuno, Martí, Darío, Jiménez, Benavente, 
Alfonsina Storni, o en otras lenguas, como H. G. Wells, Poe, Nietzsche, 
Andersen, Lägerloff , Papini, Gorki, Virgilio, Platón, Shakespeare, Whit-
man… Y, más de una vez, se preocupó por difundir y valorar a sor Juana, 
rescatada del olvido, en 1910, por Amado Nervo.4

El breve paso de Vasconcelos por la sep nos ha legado ideales a los que 
no deberíamos renunciar. A partir de su administración la sep cumplió con 
su obligación de publicar los libros que los editores privados no publican. 
Libros que pueden no ser comerciales, pero que hacen falta en las aulas y 

3 El Maestro, III, 4-5, 1923, pp. 402-403.
4 Juana de Asbaje, Hernández, Madrid, 1910.
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en los hogares. Colecciones como Colibrí, SepSetentas, SepOchentas, Letra 
y Color, las tres series de Lecturas Mexicanas, las ediciones del Conafe… 
Hasta que, en 2000, con el cambio de gobierno, se tomó la decisión, como 
dije, de abandonar los libros infantiles a las fuerzas del mercado.

Ahora que se cumple medio siglo del fallecimiento de Vasconcelos, nada 
podría honrar más ni mejor su memoria que mantener vivo el espíritu de 
sus trabajos. Ahora sabemos que no basta con haber alfabetizado a la pobla-
ción ni con repartir libros. Hace falta trabajar con los maestros, ayudarlos a 
conocer los libros que reciben, sugerirles modos de utilizarlos, escuchar sus 
experiencias, ayudarlos a que ellos mismos se hagan lectores.

¿Cuándo tendrá México los lectores que necesita? Cuando la sep reco-
nozca que no es sufi ciente con alfabetizar a la población que cursa los 10 
años de educación obligatoria. Cuando la sep decida que su tarea no está 
completa si esos 10 años de estudio no tienen como resultado lectores for-
mados. Hay en el país gente sufi ciente que sabe muy bien lo que debería ha-
cerse para conseguirlo –darle a la lectura en la escuela un carácter autónomo 
y más tiempo, para comenzar–; hasta ahora ha faltado la voluntad política 
para alcanzar esta meta, tanto tiempo aplazada.

Ciertamente a Vasconcelos le interesaba el espíritu; allí, a la vista de 
todos, está el lema que él escogió para la Universidad Nacional: Por mi 
raza hablará el espíritu. En esta noche en que nos hemos reunido para re-
cordarlo, hago votos porque el espíritu de Vasconcelos nos proteja y guíe 
nuestros pasos.
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EL RETORNO DE ALFONSO REYES

Fernando Serrano Migallón

Volver sobre los pasos de quien se ha marchado es siempre complicado; a 
las señas particulares de la personalidad hay que añadir, con cuidado y res-
peto, los pasos que dio en el mundo, la progenie de sus ideas y el impacto 
de sus obras; sin embargo, hablar de quienes se han ido es un deber moral y 
también un conjuro contra el tiempo que pasa y que todo lo destruye.

El sedimento de los tiempos, de los rostros y de los pasos, integran la 
identidad de las personas y las sociedades. Somos lo que recordamos, lo que 
mantenemos como un legado para las siguientes generaciones; Alfonso Re-
yes decía que el hombre debe sentirse depositario de un tesoro, en natura-
leza y en espíritu, que tiene el deber de conservar y aumentar en lo posible. 
Así se construyen naciones y culturas, se delimita el continuo histórico que, 
a lo largo de los tiempos, nos autoriza a decir, pese a las transformaciones, 
que seguimos siendo lo que alguna vez fuimos.

Es verdad que, a la muerte, todos estamos llamados a milenios de olvido 
y que sólo algunos cuantos están llamados a décadas o a siglos de memoria 
agradecida; son esos pocos los que testifi can la historia, y si bien la cons-
truyen con el concurso de los anónimos y de los desconocidos, también 
la nombran, la engrandecen y la entregan a las siguientes generaciones; de 
entre esos señalados hoy honramos a quien fue uno de los directores más 
insignes de nuestra Academia: don Alfonso Reyes.

Para invocar el nombre y la presencia del Mexicano Universal, parece 
conveniente recurrir a las palabras de María Zambrano, su amiga dilecta en 
ese panteón de mujeres que siempre estuvieron próximas a don Alfonso.

* Leído en la sesión solemne de homenaje el jueves 22 de octubre de 2009 en el Centro de 
Cultura Casa Lamm.
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En su ensayo “Claros en el Bosque”, dice la fi lósofa:

Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuri-
dad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre 
habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. Allá en “los profundos”, 
en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mismo. Arriba en 
la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge.

Pocas imágenes podrían retratar con mejor precisión la relación de Alfonso 
Reyes con la vida y también con la muerte; hoy, que duerme en la luz, luz 
de memoria y de trascendencia, se abandona y se entrega; mientras que, 
despierto en vida, no dejó ni un momento de reencenderse a sí mismo, 
de recrearse en la palabra y por ella, pues, como él mismo decía, “para las 
cosas de la razón, la lengua es bastante”. Función vital y válvula de su mo-
ral, como él mismo la llamaba, su literatura es siempre un viaje que quiere 
volver, un sujeto que se hace y se construye y que aspira como Ulises a un 
eterno querer asentarse en casa de manera defi nitiva y que, en efecto, vuelve 
al fi nal como el héroe griego, cargado de las maravillas que ha hecho suyas 
en su estancia por el mundo. 

Reyes, a muy temprana edad, a sus escasos 26 años, recién convertido 
en abogado por mi Casa, la antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
aprende el exilio y conoce el mundo; recién casado, con un hijo de brazos 
y con el padre, viejo astro del porfi riato, fi nalmente eclipsado, sale a un 
viaje del que no volverá sino 27 años después, esto es más de un cuarto 
de su vida. Ya en Madrid, en su verdadero exilio, recordaría en los versos de 
su “Romance viejo” y retratará en ellos la destrucción de la casa paterna, 
la dispersión de la familia y la muerte de su padre y cómo, después, pasó 
el mar con la estrella de su fortuna en el bolsillo del chaleco para terminar 
diciendo: 

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo… ¿qué es esto que me punza 
y brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y otras en cóleras tan justas? Yo 
me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el corazón 
las primeras espinas.
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Así, el periplo de Alfonso Reyes por España, Francia, Argentina y Brasil, 
por mencionar tan solo aquellos países en los que tuvo encargo diplomá-
tico, se convirtió en la más larga y dura escuela de mexicanidad: la de la 
ausencia y la distancia. El regiomontano aprenderá de duras formas cómo 
los mexicanos tenemos derecho a los benefi cios y a las riquezas culturales 
de nuestra occidentalidad, cómo al abrirnos al mundo ganamos en saber 
y expresión, en tiempo y en profundidad de cultura; todo será un eterno 
otear el horizonte para percibir la más diminuta señal que anuncie la po-
sibilidad del retorno y, mientras tanto, todo aquel tiempo será apto para 
formar una erudición impresionante, una memoria delicada y una sensibi-
lidad a toda prueba. 

Al volver la mirada a la obra y la persona del Mexicano Universal, de ese 
hijo menor de la palabra, como quiso con modestia ser recordado, vemos 
en él no sólo al escritor por quien debía comenzar a ser estudiada la litera-
tura latinoamericana contemporánea, como decía de él Jorge Luis Borges, 
sino también al universitario, al idealista, al constructor de instituciones y 
al eterno investigador del espíritu nacional. 

Con Alfonso Reyes y su generación, la histórica Escuela Nacional de 
Jurisprudencia vivió uno de los momentos más importantes de su historia. 
Con la fuerza de una juventud formada en el espíritu de una Grecia reno-
vada, a través de las lecturas de André Chenier, de Boutroux y de Bergson, 
no pudo circunscribirse a las rígidas limitaciones que la dictadura, en su 
senilidad, ponía al espíritu, y proclamó el primado del hombre como ente 
cultural y sujeto de libertades, sembrando los gérmenes que luego se con-
vertirían en Revolución.

Constante en su empeño de lograr para México un lugar propio y defi ni-
tivo en el banquete de la cultura, suscribió el esfuerzo que había inspirado, 
años antes, a Justo Sierra por reconstruir el sueño y el empeño universitario.

Siempre universitario, si entendemos el espíritu de la Universidad como 
el de la apertura al conocimiento, el de la libertad de impulsos creadores 
y analíticos y como el de la comprensión del ser de México; no hay una 
obra, no hay una línea de Reyes que no tenga la textura y el sabor de la vida 
universitaria. 

A la orilla del Sena, infl uye en los escritores franceses de su tiempo para 
escribir sobre temas mexicanos; en la meseta castellana describía y renovaba 
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las relaciones de sangre y espíritu que nos unen con todos los pueblos de 
lengua española; desde la Bahía de Río de Janeiro y las dársenas del Río de 
la Plata, Reyes está siempre volviendo al Anáhuac que, por sus letras, es, fue 
y seguirá siendo siempre la región más transparente del aire.

Pero hay un dato que a veces se escapa, tal vez por la dimensión magní-
fi ca de su literatura: Alfonso Reyes fue abogado y dedicó a su disciplina lar-
gas horas de estudio, párrafos de innegable valor, pero sobre todo, ejemplo 
y acción a favor de la justicia, la paz y la libertad.

Hay, a lo largo de la obra reyesiana, una constante vocación por el orden, 
por el equilibrio; sus nexos con el derecho, como lo pone de manifi esto su 
tesis de licenciatura, sustentada en 1913, “Teoría de la sanción”, se basan 
en la idea de que, como decía otro Alfonso, el Sabio, debe haber un sistema 
de compensaciones y de frenos para que el hombre bueno pueda convivir 
con el malo. 

Alfonso Reyes es, orgullosamente, hijo de la Escuela Nacional de Juris-
prudencia; lo puso de manifi esto como abogado y hombre íntegro en cada 
misión que desempeñó, en todos sus textos y en su defensa apasionada del 
derecho de asilo, en el rescate de la España peregrina, de los demócratas 
brasileños y argentinos en los años terribles de aquellas primeras y ya casi 
olvidadas dictaduras. 

Sin embargo, Reyes adelanta al menos en un paso a muchos de los pen-
sadores jurídicos de su tiempo. Mientras que la corriente general se decan-
taba por el formalismo, Reyes ofrece una lectura del Derecho como forma 
cultural y como manifestación del espíritu de las civilizaciones; en esa tesis, 
dijo: 

En efecto: obrar es, esencialmente, escoger, porque las posibilidades de la con-
ducta son múltiples y nuestra historia individual, y aun nuestra personalidad 
misma, son, bajo su aspecto de voluntad, el resultado de una perpetua y reno-
vada elección. Obrar es, siempre, optar entre el sí y el no de un dilema. 

Para Reyes, como sucede en el mundo de la cultura, que es el mundo de 
la libertad, el motor de todo es la voluntad libre que selecciona fi nes y me-
dios; que se entrega bajo el imperio de la responsabilidad a la construcción 
de una realidad mejor y más habitable. 
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El joven Reyes reacciona contra el Derecho muerto, inane, que es in-
comprensible para el ciudadano y que sólo se sustenta en la amenaza de la 
sanción; aspira a otro Derecho, a otra forma de regular la conducta social 
que corresponda con los anhelos sociales y con la cultura de cada pueblo, 
algo que él considera un derecho no artifi cial. 

En la misma tesis hace una afi rmación que bien podría atreverse al arrojo 
de su juventud si no la hubiera sustentado toda su vida; una afi rmación que 
contiene su sentimiento sobre su propia profesión:

Comenzada la hipertrofi a del derecho, creada la profesión artifi cial del juris-
consulto, este órgano de la hipertrofi a tiende a producir necesidades técnicas 
propias, y la sola existencia del jurisconsulto reacciona sobre la ley intrincán-
dola y complicándola al extremo. Que tales parasitismos del derecho pugnen 
contra su naturaleza, no hay ni que demostrarlo por evidente.

No es, pues, ni la complicación técnica, ni la propia sanción en donde pone 
el acento sobre lo jurídico, sino en el retrato de la sociedad, y del peso 
que la cultura debe tener sobre los ordenamientos que todos consideramos 
obligatorios por así convenir a nuestros anhelos de paz, de tranquilidad y 
aun de felicidad.

Su obra diplomática, reunida en dos volúmenes, es un constante recla-
mo por las buenas relaciones entre los pueblos, a través de lo que llamaba 
“la conjura de las buenas voluntades”. Su pensamiento social se resume en 
la idea de que el hombre puede elevarse por encima de su naturaleza, subi-
do en los hombros de las generaciones anteriores, para alcanzar la igualdad 
de oportunidades, la libertad de pensamiento y de acción y la protección del 
Estado para el desarrollo de las potencialidades humanas. 

Al fi nal de la jornada diplomática, el escritor pudo volver, después de ver 
medio mundo, de vivir en dos continentes y dos hemisferios, de escuchar 
tres lenguas, de perder a su padre en los días demenciales de aquel febrero 
de 1913, febrero de Caín y de metralla, de vivir el exilio y la pobreza en 
aquella casa madrileña que por lo fría parecía labrada en las entrañas de 
un diamante, de haber atestiguado la Primera Guerra Mundial, la Guerra 
Civil española y la derrota de la España libre y de la República. Alfonso 
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Reyes vuelve a una casa construida expresamente para sus libros y vuelve 
para proclamar el nuevo tiempo de la inteligencia americana.

Los viajes y el exilio le enseñaron a Reyes que el hombre no tiene hogar 
sino en su imaginación y en su memoria, que es, en cierta forma y según 
sus palabras, ciudadano del mundo un poco náufrago en cualquier sitio; 
pero que en el fondo del alma de cada individuo hay un rescoldo de ce-
nizas del hogar donde se reúne la memoria, las claves más profundas para 
la interpretación del mundo y que en su caso, en nuestro caso, se llama 
mexicanidad. En su ensayo “Pueblo americano”, Reyes dice de sí mismo: 
“Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo 
alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta”. 

No sería sino hasta 1940, 27 años después de su partida, uno más que 
la edad que tenía al salir de México, justo entonces un año más sobre la 
mitad de su vida, que podrá volver a la Patria de manera defi nitiva. Volverá 
después de la tormenta, volverá el último de los exiliados perdonados u 
olvidados.

Volverá reinvindicado por orden del general Cárdenas, para concretar el 
salvamento de sus amigos víctimas de la celada franquista; volverá, pues, 
transfi gurado y transido por una pasión que ya no esperaba y que habría 
de sacudir los cimientos de una personalidad fi nalmente construida, una 
pasión fallida que lo volverá más humano y afi anzará sus lazos con la tierra, 
con la sensibilidad y con el trasiego cotidiano. En su cuento-ensayo “Aná-
lisis de una pasión”, recordaría mucho después: “Ella es más fuerte que yo, 
porque es más débil. Ella es acaso más pura que yo, por cuanto no profun-
diza ni interroga… Lo ignoro. Lo ignoro todo. Me he enfrentado con una 
divinidad más fuerte que yo. Esto no estaba en mis libros”.

La exposición de esta naturaleza fortalecerá su idea de que la vida no 
son los libros, que los textos sazonan la existencia y la hacen comprensible, 
pero no la suplantan; que la cultura libera, pero que la libertad es más bien 
acción y la existencia se hace de accionar, de conquistar, de avanzar y de 
mirar de frente al destino. 

Alfonso Reyes volvió trayendo el testimonio de una vocación cumplida 
y obedecida aún en las más penosas circunstancias; sumisión a sí mismo, lo 
que él consideraba el mejor consejo que se puede dar a un joven; en otras 
palabras: el ejemplo vital como enseñanza.
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Trajo también el mensaje de la madurez intelectual de México; de su 
capacidad para ocupar un lugar en el universo cultural por mérito y por 
derecho propios; con capacidad para construir la justicia y la libertad, con 
el conocimiento para expresar con su propia voz y su propio espíritu los 
mismos temas que constituyen el patrimonio de la cultura occidental.

Retorna con una prosa y una poesía límpidas, hermosas en una sencillez 
adquirida por la experiencia y el trabajo disciplinado; pero, ante todo, por 
el alma llana y simple del aire de México que confunde a veces con la lla-
nura castellana y que le permite ver, en la silueta disimulada y potente de 
la sierra del Ajusco, las cumbres del Pirineo. Ese es el hombre que retorna 
a su país después de que, como hace decir al Coro en la Ifi genia Cruel, 
“habiendo bebido la tarde pudo librarse de su estrella”.

Dos cosas encontrará Alfonso Reyes en su retorno defi nitivo: el afecto 
de sus amigos, los mexicanos y los españoles, que lo reciben con aprecio 
sin límite, que lo procuran y lo sanan del mareo que trae consigo, para el 
navegante, la inmovilidad de la tierra, y, además, la incomprensión de mu-
chos que quisieron ver en él al descastado, al afrancesado o al hispanizado, 
lejano de su tierra y ausente hasta en la idea y el sentimiento. Es probable 
que haya sido esta injusta apreciación la que le causara el más hondo dolor 
de su vida, tanto así que en su brevísimo ensayo, “Pro domo sua”, a quienes 
lo llamaban helenista para señalar su lejanía de la mexicanidad, responde: 
“Sí, yo también me traigo mis intenciones secretas de convertir a mi Méxi-
co en una nueva Atenas”.

Como siempre que la razón existe, el tiempo se encargó de cantar la 
verdad; hoy y desde hace varias décadas se ha hecho justicia a este escritor 
que se empeñó en ser más que un intelectual, un magnífi co ciudadano; 
que se ocupó del mundo tan solo como una herramienta para conocer su 
cultura; que escribió de todo cuanto pudo pero que, en el fondo de todas 
sus letras, como el bajo continuo de las antiguas sinfonías, se oyen siempre 
las palabras México y Humanismo.

Alfonso Reyes fue testigo y cronista privilegiado de los tiempos más du-
ros del siglo xx. Lo impresionan particularmente el asedio de París durante 
la Primera Guerra Mundial y su ocupación por los nazis durante la segun-
da; dejan huellas indelebles en él la guerra de facciones en que se convierte 
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la Revolución Mexicana después de la muerte de Madero, y causa en él 
heridas profundas la barbarie fratricida de la Guerra Civil española. Pese a 
todos esos hechos terribles, Reyes no pierde la fe en el ser humano y en su 
posibilidad de redención. 

Hoy recordamos a Alfonso Reyes el universitario, el escritor, el director 
de la Academia Mexicana de la Lengua, el diplomático; pero, sobre todo, 
a quien nos enseñó que de la misma manera en que en su Brasil feraz las 
aves de su casa aprendían a cantar en castellano, podemos nosotros luchar 
para acrecentar la memoria y legar nuestra historia y nuestra cultura a los 
mexicanos del futuro.

Para despedir esta invocación de Alfonso Reyes debo recurrir una vez 
más a María Zambrano y decir, con ella, que Alfonso Reyes entró en el 
corazón de nuestras letras y en la memoria agradecida de los mexicanos, sin 
esfuerzo y sin protección, y si su vida estuvo sometida a múltiples tensiones 
y a crueles violencias, todo ello contribuyó a forjar no sólo a la pluma por 
la que habría que comenzar el estudio de las letras mexicanas, sino también 
una voz humana, cercana, próxima, enorme en su sencillez y precisa en su 
concepto.

Carlos Fuentes ha dicho que Reyes le enseñó que la cultura tenía una 
sonrisa: que la tradición intelectual del mundo entero era nuestra por dere-
cho propio y que la literatura mexicana era importante por ser literatura y 
no por ser mexicana; todos somos benefi ciarios de esta enseñanza; espíritus 
como el del mexicano universal nos abren las puertas y las ventanas que, 
con insistencia, solemos cerrar los mexicanos cuando tenemos miedo de 
mostrarnos como somos al mundo; sutil, amable, casi afectuoso, pienso 
que cada letra de Reyes se escribió con la misma mano e intención de su 
Sol de Monterrey:

Yo no conocí en mi infancia sombra, sino resolana.
Cada ventana era sol, cada cuarto era ventana.

Nuestro agradecimiento imperecedero a Alfonso Reyes, nuestros votos por 
una memoria tan larga como nuestra cultura; pero, sobre todo, nuestros 
deseos porque cada vez sean más los mexicanos que lo conozcan y lo lean, 
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único acto de justicia para el hombre que hizo labrar en su epitafi o la más 
humana de las declaraciones que pueden imaginarse en un escritor: “Aquí 
yace el hijo menor de la palabra”.
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POESÍA Y ETNOBOTÁNICA “YERBAS DEL TARAHUMARA”
Y OTROS PAPELES DE ALFONSO REYES

Y VALERY LARBAUD 

Adolfo Castañón

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana
de la Lengua; miembros de la Mesa Directiva; señores académicos;
doctora Alicia Reyes;
señoras y señores;
silueta espectral de Alfonso Reyes.

Para evocar la alta fi gura de este polígrafo, poeta, maestro de la palabra, 
“hijo menor de la palabra”, me permito evocar un conocido poema suyo, 
“Yerbas del Tarahumara”, escrito en 1929, hace 80 años, efeméride textual 
y fi lológica que se suma a la de los 120 años de nacimiento y a los 50 años 
de su muerte.

I

Yerbas del Tarahumara1

Han bajado los indios tarahumaras,2

que es señal de mal año
y de cosecha pobre en la montaña.
Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,

1 Alfonso Reyes, “Repaso poético 1906-1958”, en Obras completas, tomo X, pp. 121-123.
2 Los indios buscaban los centros urbanos cuando la sequía se prolongaba. A veces esta tempora-

da seca llegaba a durar dos o tres años.
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lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
–como hablan de tú–,
contestan siempre así la pregunta obligada:
– “Y tú, ¿no tienes frío en la cara?”

Mal año en la montaña,
cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada
de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazón tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron católicos
los misioneros de la Nueva España
–esos corderos de corazón de león–.
Y, sin pan y sin vino,
ellos celebran la función cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,
que es un polvo de todos los sabores.
Beben tesgüino3 de maíz y peyote,4

3 Tesgüino: bebida refrescante propia de los tarahumaras, que la obtienen por fermentación del 
grano de maíz, y que toman principalmente en sus fi estas (Santamaría, Diccionario de mejicanismos, 
Porrúa, México, 1992, p. 1039).

4 Peyote: el Catálogo de nombres vulgares y científi cos de plantas mexicanas, de Maximino Martínez, 
consigna por lo menos 10 variedades de esta planta que corresponden a otras tantas localizaciones. 
La defi nición principal corresponde a: “Planta carnosa de 10-12 cm, algo parecida a una biznaga 
sin espinas, con raíz gruesa, cilíndrico-cónica, amarga, y una cabeza casi aplanada que sobresale del 
suelo 15-20 mm, en la que se ven varios segmentos radiales, subtriangulares y algunos mechoncitos 



199poesía y etnobotánica. “yerbas del tarahumara” de alfonso reyes

yerba de los portentos,
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores;
y larga borrachera metafísica
los compensa de andar sobre la tierra,
que es, al fi n y a la postre,
la dolencia común de las razas de hombres.
Campeones del Maratón del mundo,
nutridos en la carne ácida del venado,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.

A veces, traen oro de sus ocultas minas,
y todo el día rompen terrones,
sentados en la calle,
entre la envidia culta de los blancos.
Hoy sólo traen yerbas en el hato,
las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz,5 limoncillo,6 simonillo,7

que alivian las difíciles entrañas,
junto con la orejuela de ratón8

lanosos, fl ores rosadas y fruto largamente cónico, rojo, de 15 mm. Esta planta tiene propiedades 
narcóticas”. También se dan referencias de índole botánica, química, histórica y etnográfi ca sobre 
esta sensitiva cactácea en el libro Plantas de los dioses.

5 Yerbaniz [hierba anís]: “Crece principalmente en el norte de México, a partir de San Luis Potosí, 
mide aproximadamente un metro de altura; tiene hojas opuestas, elípticas y aserradas, fl ores en ca-
bezuelas amarillas de marcado olor a anís. Tayetes fl orida” (Maximino Martínez, Catálogo de nombres 
vulgares y científi cos de plantas mexicanas, fce, México, 1979).

6 Limoncillo: más de 30 plantas llevan este nombre en México. Probablemente se refi ere a la 
Pectis papposa Gray, que prospera en Sonora. Es una planta herbácea de unos 20 cm, de hojas linea-
res de 3 a 4 cm, glandulosa, punteada y fl ores en cabezuelas amarillas. La planta despide un aroma 
parecido al del limón.

7 Simonillo: varias plantas llevan este nombre. AR se refi ere seguramente a la Conyza gnaphaloides 
H.B.K., que es una planta herbácea blancolanosa de hojas elípticas, dentadas, de 3 a 4 cm, infl ores-
cencias terminales. Es una planta de sabor amargo.

8 Orejuela de ratón: oreja de ratón. Hay varias plantas con este nombre; puede ser la Chiococca 
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para el mal que la gente llama “bilis”;
la yerba del venado,9 el chuchupaste10

y la yerba del indio,11 que restauran la sangre;
el pasto de ocotillo12 de los golpes contusos,
contrayerba13 para las fi ebres pantanosas,
la yerba de la víbora14 que cura los resfríos;
collares de semillas de ojo de venado,15

tan efi caces para el sortilegio;
y la sangre de grado,16 que aprieta las encías
y agarra en la raíz los dientes fl ojos.

alba, que es un arbusto a veces trepador de hojas lanceoladas u ovales de 2.5 a 9 cm, fl ores en forma 
de embudo con el limbo de cinco lóbulos, frutos drupáceos, blancos o comprimidos de 6  a 8 cm.

9 Yerba del venado: se aplica este nombre a varias plantas herbáceas o subarbustivas del género 
Porophyllum. Son plantas de hojas glandular pubescentes y olorosas que en muchos lugares se usan 
como condimento. Las hojas de la Porophyllum Seemanii son comestibles y tienen un aroma espe-
cial” (Maximino Martínez, Catálogo de nombres vulgares, 1979).

10 Chuchupaisle [chuchupatle]: se trata de la Arracacia sp. Es una umbelífera; planta herbácea de 
hojas grandes y divididas, fl ores en umbela y frutos muy aromáticos.

11 Yerba del indio: Maximino Martínez registra por lo menos ocho plantas con ese nombre en 
su Catálogo de nombres vulgares y científi cos de plantas mexicanas. AR probablemente se refi ere a la 
Sarcostema Crispum, que prospera en la región del río Bavispe, en el noroeste de Sonora, y que es una 
orquídea terrestre de hojas linear-lanceoladas, cardadas y con fl ores agrupadas, ápice acanalado, base 
auriculada de 5 cm de largo por 4 cm de ancho y fl ores agrupadas en pedúnculos cortos.

12 Ocotillo [pasto de ocotillo]: el ocotillo es un nombre que se aplica a muchas plantas. Probable-
mente se refi ere a la Fouqueria esplendens, que crece en los lugares desérticos del norte de México y 
es un arbusto leñoso, sin tallo, compuesto de ramas hasta de 6 m, cubiertas de espinas, hojas oblon-
ceoladas o redondo-ovadas de 2 a 3 cm, fl ores rojas, tubulosas. La corteza contiene saponina.

13 Contrayerba [contrahierba]: es la Asclepias setosa Benth, una planta herbácea que prospera en el 
norte de México (Nuevo León); tiene unos 40 cm de altura, un jugo lechoso y es muy vellosa. Sus 
fl ores son pequeñas en umbelas terminales.

14 Yerba de la víbora [hierba de la víbora]: se aplica este nombre a una docena de plantas diversas 
que crecen en el territorio de México. La hierba de la víbora que prospera en Chihuahua es una 
acantácea, la Dyschoriste jaliscencis, una planta herbácea vellosa, de unos 30 cm, hojas opuestas, 
lineares, de 2 o 3 cm, fl ores axilares con el limbo quintilobulado de unos 2 cm, cuatro estambres 
didínamos (M. Martínez, Catálogo de nombres vulgares y científi cos de plantas mexicanas). Se usa en 
infusión para curar resfriados; prospera en las zonas cálidas de la sierra (o sea en las Barrancas del 
Cobre). Es recogida y vendida por una clase de indígenas tarahumaras llamada tehueriches.

15 Ojo de venado: en México existen varias plantas con este nombre. Probablemente AR se refi ere 
a la Passifl ora mexicana, planta trepadora con zarcillos, hojas bilobuladas de 10 cm de ancho, fl ores 
verdoso amarillentas de 3 a 4 cm y una baya suboval de 10 mm. Crece en Sonora, Chihuahua y el 
norte de México.

16 Sangre de grado: es la Potentilla rubra Willd. Planta herbácea, vellosa, de unos 30 cm, de hojas 
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(Nuestro Francisco Hernández17

–el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos–
logró hasta mil doscientas plantas mágicas
de la farmacopea de los indios.
Sin ser un gran botánico,
don Felipe Segundo
supo gastar setenta mil ducados,
¡para que luego aquel herbario único
se perdiera en la incuria y el polvo!
Porque el padre Moxó18 nos asegura
que no fue culpa del incendio
que en el siglo décimo séptimo
aconteció en el Escorial.)

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces
–perfectos en su ciencia natural–.

         Pliego suelto, Buenos Aires, Colombo, 1934. –VS.

tripartidas; fl ores moradas con cinco sépalos y estambres numerosos, ovarios también numerosos. 
La raíz es gruesa y negruzca, tanífera. Existen varias otras hierbas de sangregrado (de la familia de las 
Jatruphas).

17 Médico de cámara de Felipe II, Francisco Hernández (1517-1587) llegó a Nueva España en 
1571, donde permaneció hasta 1577 estudiando las plantas medicinales de nuestro país.

18 Benito María de Moxó y de Francolí (1763-1816), eclesiástico español, fue arzobispo de 
Charcas de 1807 a 1816. Destacó por su oposición a la independencia de las colonias de América, 
pues solicitó la sumisión a Fernando VII. Abogado de las virtudes americanas y seguidor de Cla-
vijero, Moxó, en efecto, asienta al fi nal de su primera carta: “y la colección de Hernández pereció 
acaso consumida lentamente por el polvo y la polilla en una de nuestras más insignes bibliotecas; 
pues tengo motivo para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas veces, que fue víctima del 
famoso incendio que hubo en la librería del Escorial en el siglo décimo séptimo” (B. M. de Moxó, 
Cartas mejicanas, facsimilar de la edición de Génova, 1839, prólogo de Elías Trabulse, fce/Funda-
ción Miguel Alemán, México, pp. 5-6). Según consta en el Diario (1911-1930) de Alfonso Reyes, 
este adquirió en Argentina un ejemplar de la obra: “Me olvidaba decir que he comprado también 
las Cartas mejicanas, escritas por Benito María de Moxó en 1805, en $10 argentinos” (Diario, 4 de 
febrero de 1929, p. 255).
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           Les herbes du Tarahumara

Les Indiens Tarahumara sont descendus
et c’est le signe d’une mauvaise année
et d’une maigre récolte dans la montagne.
Nus et tannés,
leur peau tachetée et luisante durcie,
noircis de vent et de soleil, ils animent
les rues de Chihuahua,
pleins de lenteur et de méfi ance,
avec tous les ressorts de la crainte contractés,
comme des panthères apprivoisées.
Honnêtes habitants des neiges,
–comme ils tutoient tout le monde–
ils répondent toujours ainsi à la demande de rigueur :

“Et toi, tu n’as pas froid à la fi gure?”
Mauvaise année dans la montagne
lorsque la pesante débâcle des cimes
fait descendre jusqu’aux villages le troupeau
d’animaux humains avec la besace sur l’épaule.

Les gens, à les voir, se félicitent
de cette inclémence du temps, si généreuse
d’une beauté diff érente de celle qui leur est familière.

Ils furent baptisés catholiques
par les missionnaires de la Nouvelle-Espagne,
–ces agneaux au cœur de lion,–
et, sans pain et sans vin,
ils célèbrent l’offi  ce chrétien
avec leur bière de maïs et leur pinolé
qui est une poudre qui a tous les goûts.
Ils boivent du tesgüino et du peyoté,
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herbe des prodiges,
symphonie d’une esthétique accomplie
qui transforme les bruits en couleurs,
et une longue ivresse métaphysique
les dédommage de cheminer sur cette terre,
ce qui est, en somme et après tout,
le malheur commun de toutes les races d’hommes.
Champions du Marathon du Monde,
nourris de la chair acide du chevreuil,
ils arriveront les premiers avec les honneurs du triomphe
le jour où nous franchirons la muraille
de nos cinq sens.

Parfois ils apportent de l’or de leurs mines cachées,
et tout le jour, assis dans la rue,
ils cassent les mottes aurifères,
parmi l’envie poliment dissimulée des blancs.
Aujourd’hui ils n’apportent que des herbes dans leur besace,
les herbes salutaires qu’ils échangent contre des sous:
L’herbe-anis, la limoinille, la simonille
qui soulangent les entrailles malaisées,
et aussi la piloselle
pour le mal qu’on nomme «la bile»:
et l’herbe du chevreuil, et le chuchupasté,
et l’herbe de l’Indien, qui reconstituent le sang,
les pousses du pin ocoté qui sont bonnes pour les coups et
meurtrissures,
l’herbe-antidote pour les fi èvres des marais,
l’herbe de la vipère qui guérit les rhumes,
les colliers de graines d’œil-de-chevreuil
qui ont une si grande effi  cacité contre les sortilèges,
et le sang-dragon qui resserre les gencibes
et fi xe solidement les racinees des dents qui branlent.
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(Notre François Hernandez
–le Pline mexicain du XVIe siècle–
parvint à rassembler plus de douze cents plantes magiques
de la pharmacopée des Indiens.
Sans être un savant botaniste
le Roi Philippe Deux
eut l’esprit de dépenser soixante mille ducats
pour que dans la suite des temps l’herbier unique au monde
fi nît par disparaître dans l’incurie et la poussière!
Et en eff et le Père Moxo nous assure
qu’il ne fut pas détruit dans l’incendie
qui, au XVIIe siècle,
éclata dans l’Escurial.)

Avec la patience silencieuse de la fourmi
les Indiens vont disposant par terre
leurs petites herbes en bottes,
passés maîtres dans leur science naturelle.

Alfonso Reyes, traduit de l’Espagnol par
M. Valery Larbaud.

II

“Toda planta es lámpara”
Victor Hugo, L’homme qui rit

Los tarahumaras son los indígenas del norte de México, también o mejor 
conocidos como “los de los pies ligeros”, los rarámuri. Habitan la cadena 
montañosa conocida como Sierra Tarahumara, que se extiende por Chi-
huahua, Sonora, Durango, Sinaloa, y en el siglo xix llegaban hasta Nuevo 
León y Coahuila. La lengua tarahumara está clasifi cada en el grupo nahua-
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cuitlateco, del yuto-nahua, de la familia pima-cora. Carlos Montemayor, 
en su libro Los tarahumaras. Pueblo de estrellas y barrancas, sugiere, siguien-
do al antropólogo Don Burgess, que “los rarámuris pueden reconocerse 
como los hijos del Sol (y debemos agregar de la Luna). […] El rarámuri 
está llamado a ser el que camina, el que por antonomasia sabe caminar en 
la tierra y en el cielo. Y gran parte del caminar del rarámuri es, en el plano 
celeste, la danza”.19

No es posible saber si en su infancia y primera adolescencia Alfonso 
Reyes tuvo noticia directa de ellos o si fue a través de algún caballerango, 
asistente militar de su padre, allá en la hacienda del Mirador, o bien a 
través de los relatos del propio general Bernardo Reyes, quien fatigó du-
rante años los áridos caminos de tepehuanes, yaquis, mayos y otras tribus 
nómadas del norte. En cualquier caso, la presencia de esos hombres severos 
de pies ligeros y de su cultura medicinal se puede documentar a través del 
poema “Yerbas del Tarahumara”; además, Reyes supo dejar constancia de 
su interés por ellos a través de otros textos aquí reproducidos o citados. La 
farmacopea aborigen está relacionada, desde luego, con la medicina natu-
ral, el chamanismo y lo que Mircea Eliade llamó “las técnicas arcaicas del 
éxtasis”, activas en Asia, la Europa rural y, desde luego, en América, y los 
indios eran tan fuertes en su ciencia que, como dice Benito María de Moxó 
(1805), “los sabios botanistas europeos” siguieron a los mexicanos “como 
guías y conductores”.

Según nos dice Alfonso Reyes en su Diario con fecha 11 de marzo de 
1929, “Yerbas del Tarahumara” es un “Poema hecho en un instante, con 
conversaciones de la señora del mayor Muñoz.” Esta anotación sugiere al 
lector que Alfonso Reyes no escatimaba la convivencia con el personal de 
la embajada –ya estuviese en Madrid, París, Río de Janeiro o Buenos Ai-
res– y que, por supuesto, sabía escuchar. La conversación sostenida a mu-
chos kilómetros de distancia de México, en la embajada de nuestro país en 
Argentina, desencadenó en Alfonso Reyes una lluvia de recuerdos sobre 
sus experiencias recordadas y oídas de infancia y juventud en el norte de 
México. 

19 Carlos Montemayor, Los tarahumaras. Pueblo de estrellas y barrancas, Aldus, México, 1999, 
p. 57.
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El poema “Yerbas del Tarahumara” ha tenido buena estrella y fortuna 
dentro y fuera de nuestras fronteras. Valery Larbaud lo tradujo al francés 
muy poco tiempo después de que Reyes lo escribió. Guy Levis Mano lo 
volvió a traducir en 1952 en la Anthologie de la poèsie mexicaine que prologó 
Octavio Paz. Lo cita con admiración comprensible el novelista brasileño 
Erico Verissimo en su rico libro: México. Historia de un viaje (1957) para 
entender a estos cazadores capaces de mantenerse inmóviles como piedras 
o plantas durante un día antes de abatir con impecable certeza a las aves 
más veloces. La imagen evocada por Alfonso Reyes no ha perdido del todo 
actualidad; Carlos Monsiváis cita algunos de los versos de la segunda es-
trofa de este poema a propósito de los indígenas chiapanecos animados 
por el autollamado subcomandante Marcos (Proceso, 4 de marzo de 2001). 
Gabriel Zaid lo incluye en su Omnibus de la poesía mexicana, que suma ya, 
en 2008, más de 27 ediciones.

III

 Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan.
 Es sorprendente. Se detienen frente a las puertas de las casas y
 se ponen de perfi l con una actitud de desprecio absoluto

  Antonin Artaud, “La raza de los hombres perdidos”20

El poema de Alfonso Reyes es anterior al texto de Antonin Artaud (1896-
1948) titulado D’un voyage au pays des Tarahumaras (1937), inspirado, en 
parte, en una serie de experiencias que el poeta tuvo en México en 1936 
con el peyote, utilizado entre los indios del norte de México, y en parte, en 
sus propias ideas, creencias y fantasías. 

A Alfonso Reyes no sólo le fascinan los enigmas del desierto mexicano, 
sino que conoce la psicología y las costumbres de los indios tarahumaras. 
Al dirigirse al escritor y diplomático brasileño Ronald de Carvalho para 
pedirle consejo sobre una imprenta adecuada para imprimir su Monterrey. 
Correo literario concluye su carta con una simpática evocación de la forma 
reservada y respetuosa con que se tratan los tarahumaras entre ellos: 

20 Antonin Artaud, México y viaje al país de los tarahumaras, fce, México, 2004.
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Entre los tarahumaras, indios de Chihuahua de que tal vez tenga Ud. noticias, 
el visitante o huésped se sienta en la calle, de espaldas a la puerta del amigo a 
quien va a visitar, sin duda para disimular su impaciencia. El amigo visitado no 
se apresura. Se hace desentendido (coquetería de buen tono entre ellos). Al fi n, 
abre su puerta y dirige unas cuantas palabras vagas a su visitante, hablándole 
del tiempo que hace, como si no se diera cuenta de que lo vienen a visitar a él. 
Al fi n, después de un momento, le dice: ¿Por qué no pasa Ud. a casa para que 
sigamos hablando? Así se hacen las visitas entre los indios tarahumaras (citado 
por Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil [un mexicano entre los cariocas], Co-
naculta, México, 2000, pp. 43-44).

IV

Muchos años pasó el general Bernardo Reyes pacifi cando el norte de Méxi-
co, desde los tiempos de Lerdo de Tejada (1873) en que emprendió la 
campaña de Alica contra el legendario cacique Manuel Lozada, hasta los 
años de Manuel González y Porfi rio Díaz, en que fue ganando ascensos li-
teralmente a sangre y fuego en las diversas expediciones, acciones y campa-
ñas por la frontera de Nuevo León, la Huasteca potosina, Sinaloa, Sonora, 
Chihuahua y Coahuila para mantener a raya a las hordas de guerrilleros e 
insurrectos, apaches, coras, huicholes, kikapúes y a los más civilizados –ya-
quis y tarahumaras–. El niño que fue Alfonso Reyes creció al calor de los 
relatos y cuentos sobre esa infatigable frontera nómada, como la llamó el 
historiador Héctor Aguilar Camín, y la experiencia descalza de esos mun-
dos indígenas en confl icto con la civilización no fue ajena a su sensibilidad. 
La hermandad entre el mundo vegetal y el mundo animal afl ora como en 
una ondulación constante y apenas subterránea a lo largo de su obra. Cito 
dos textos. Uno, escrito en Brasil en 1931:

–Pero los árboles ¿qué saben?, ¿qué sienten? […]– ¿Qué sabemos? Cuando 
la planta se pone a vivir dentro del hombre, como en la droga, el hombre no 
necesita moverse porque empieza a soñar: el mundo se mueve para él, por una 
translación einsteiniana. ¿Qué sabemos si el árbol sueña? Y además, ese modo 
de relacionar la sensación y el don semoviente ¿no es un apriorismo fi nalista? 
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¿No habrá en el seno de la vida vegetal como en el seno de toda vida, una parte 
de impotencia diabólica, necesaria en sí misma? Entonces, si arranco esta rama, 
el tronco me grita como en Dante: “¿Por qué me rompes?” Sino que yo no 
puedo escucharlo. Feliz Sigifredo, que cortaba una caña para hacerse entender 
del ave.21

Y otro texto más en el mismo sentido y fruto de la misma fi bra sensitiva: 

¡Qué bien se entiende el culto de los árboles en las religiones primitivas! ¡Y qué 
verdadero aire de deidad natural, anterior al antropomorfi smo de los Olimpos, 
tienen esos árboles gigantescos, plantados de pronto en la desolación de la tierra 
como a espera del caminante! Si hasta parece que infunden en su huésped cierta 
quietud vegetativa, cierta aceptación, cierta docilidad física doblada de cierta in-
terior libertad de ensueño. No es otro el efecto de la droga, simbiosis del vegetal 
con el animal. Tal vez los árboles se contentan de no moverse por lo mucho que 
contemplan y sueñan. Los pájaros les cuentan las extrañas aventuras del vuelo y 
con oírlos se satisfacen. Las brisas les hacen guiños y los sacan a bailar un poco, 
aunque sin moverlos de su lugar, como en tales danzas australianas que se ejecu-
tan con el tronco y los brazos. Árbol de la tropa, padre tutelar de los valientes y 
de los afl igidos: hay, en el torrente de mi sangre, una oculta gotita que agradece 
todavía tu ternura.

Cuando, después de limpiar de facinerosos el contorno con las escobas del 
plomo y los aceros, el destacamento volvió al lugar, no encontró ya el árbol.

–¿Quién lo ha talado? – preguntó mi padre iracundo.
–Lo cortó Fulano, mi jefe –le contestó un desgreñado que se acercaba–. 

Dijo que lo iba a tumbar con su hacha para que no viniera aquí a amontonarse 
la tropa.

–¡Qué me lo traigan! ¡Que me traigan a ese Fulano ahora mismo! Que ahora 
me lo llevan de leva, ¡y ahora va a saber lo que es un árbol, lo que puede ser la 
sombra de un árbol para el soldado!22

21 A. Reyes, Quince presencias, “VI. Descanso dominical (En los pinares de Teresópolis)” en Obras 
completas, tomo XXIII, p. 180.

22 A. Reyes, Parentalia, “10. Grandeza y miseria del soldado”, en Obras completas, tomo XXIV, 
p. 442.
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Bernardo Reyes y “nuestro medio hermano mayor, aquel magnífi co León, 
[…] antiguo ingeniero militar que, en comisiones geográfi cas”, habían “co-
nocido los lugares más recónditos del país, las tribus más extrañas, sobre 
cuyas costumbres sabía lo que no supo Lumholtz”.23

El país tarahumara sería reconocido por el etnólogo y fotógrafo noruego 
Carl Lumholtz,24 y sus peripecias serían presentadas en los gruesos volú-
menes de El México desconocido (1902), traducido al español por Balbino 
Dávalos (1904) bajo los auspicios de Porfi rio Díaz. Ese país agreste y fasci-
nante de la Sierra Madre Occidental en Sonora y Chihuahua descrito por 
Bruno Traven en su novela El tesoro de la Sierra Madre y popularizado por 
la cinta homónima que tiene como protagonista a Humphrey Bogart, no 
habría podido ser visitado y documentado sin la tarea previa de pacifi ca-
ción y comunicación realizada, entre otros, por Bernardo Reyes.

V

El texto que se presenta aquí, “Yerbas del Tarahumara”, fue escrito el 11 
de marzo de 1929 “de un solo trazo”, como asienta Alfonso Reyes en su 
Diario, siete años antes de que Antonin Artaud emprendiera su viaje, en 
1936. El poema de Reyes sería traducido por Valery Larbaud y publicado 
en Commerce (verano de 1929, núm. xx) donde apareció por primera vez la 
Nadja de André Breton y se publicaron también textos de Henry Michaux. 
Alfonso Reyes no ignoraba que unos años antes, en París, al tiempo que él 
mismo se encontraba ahí, se había publicado el libro del doctor Alexandre 
Rouhier: La plante qui fait les yeux émerveillés (1926).25 Recientemente ha 
salido a la luz una nueva edición que ha sido revisada y aumentada e incluye 
la conferencia Les plantes dévinatoires y una bibliografía actualizada hasta la 
fecha de la publicación. 

23 A. Reyes, Parentalia, “8. Otras sombras”, en Obras completas, tomo XXIV, p. 377.
24 Carl Lumholtz, Montañas, duendes, adivinos…, pról. Jesús Jáuregui, ed. Jorge Lépez Vela, 

coord. César Ramírez Morales, Instituto Nacional Indigenista, México, 1996, 143 pp.
25 Alexandre Rouhier, La plante qui fait les yeux emmerveillès. Le peyotl, pref. M. le professeur Em. 

Pevrot, miembro de la Academia de Medicina, 9ª ed. (París, 1926, 1975), seguido de Alexandre 
Rouhier, Les plantes dèvinatoires, Guy Trédaniel, París, Editions de la Maisnie, 1975. Artaud emplea 
la expresión acerca de la planta que produce ojos maravillados en distintos momentos.
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El libro de Rouhier se publicó 10 años antes de que Antonin Artaud 
hiciera su célebre viaje a México y no es improbable –como el propio Reyes 
apunta en el texto reproducido más adelante– que éste haya conocido el 
poema en la traducción de Larbaud publicada en Commerce y que am-
bos textos hayan infl uido en su decisión de viajar a México. De hecho, 
en “México y el espíritu primitivo. María Izquierdo”, Artaud parafrasea 
el título de Rouhier para referirse al cacto sagrado: “el peyote que no pro-
duce ojos maravillados como el vocabulario europeo nos enseña”.26 Por 
lo demás, la obra de Rouhier sería citada de inmediato por el esoterista e 
investigador extremeño Mario Roso de Luna –una de las fuentes esotéricas 
de Antonin Artaud, según creemos– en El simbolismo de las religiones del 
mundo,27 continuación de su Simbología arcaica. Evocando al escritor gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo, Roso de Luna habla ahí del peyote y 
de la mezcalina como puentes orgánicos entre aquella piedad arcaica y las 
creencias, los usos y las costumbres de los indígenas mexicanos. 

VI

En 1929, Alfonso Reyes le envía a Valery Larbaud el poema “Yerbas del 
Tarahumara” desde Buenos Aires. Larbaud, quien se encontraba en Italia, 
se entusiasma ante este texto escrito en español por un mexicano interesado 
en describir la ciencia ancestral y la belleza primitiva de las tribus indígenas 
más alejadas de México, y le responde desde Roma con una carta fechada 
el 6 de abril de ese mismo año.

Dice Valery Larbaud: 

Y gracias por “Yerbas del Taraumara”. ¡Qué buena idea tuvo usted al enviárme-
las! Su perfume embellece mis días y he aquí el proyecto que he concebido: voy 
a traducirlas (ya comencé) y a proponerlas al Comité de Lectura de Commerce 
(que aparecerá en junio o julio). Pediré que se publique el texto original frente 

26 Fabienne Bradu, “Luis Cardoza y Aragón: ‘Artaud en México’”, en Artaud todavía, correspon-
dencia entre Luis Cardoza y Aragón y Paule Th évenin.

27 Mario Roso de Luna, El simbolismo de las religiones del mundo y los problemas de la felicidad, 
Renacimiento, Madrid, 2006, 374 pp. 
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al de mi traducción. ¿Qué piensa usted? Y luego, si algún detalle me incomo-
da, me permitiría pedirle consejo. Desde ahora puedo decirle que tengo la 
intención de traducir por equivalentes calcados sobre ellos mismos todos los 
términos que ni el Diccionario de la Academia Española ni Vicente Salvá me 
pueden proporcionar. Por ejemplo, sugiero “petite-oreille-de rat” (orejuela de 
ratón), “Simonille, ocotille”… Pero si existen términos franceses correspon-
dientes que no sean científi cos ni del linaje de Linneo, los preferiré a “simoni-
lle” u “ocotille’”¿Qué piensa usted de eso?

A Larbaud no se le escapó alguna distracción de Alfonso Reyes como la que 
lo lleva a poner herbolario’ por herbario. Por eso Alfonso Reyes escribe:

Le ruego que cambien en mi original el verso: “Para que luego el herbolario 
único”, por este: “Para que luego aquel herbario único”. Le agradezco a usted 
el haberme llamado la atención sobre un descuido que no fue errata de una 
máquina, sino mal hábito infantil, adquirido desde la escuela primaria, de lla-
mar herbolarios a los herbarios (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 16 de junio de 
1929).

Sobra decir que para Alfonso Reyes fue una alegría mayor el haber sido 
honrado por una traducción de Valery Larbaud:

Por mi parte, he recibido, y lo guardo como una reliquia bibliográfi ca, las pruebas 
de mis Herbes, de nuestras Yerbas. Y quedo entendido de la grata noticia de que 
el poema aparecerá en Commerce (¡el mayor honor que yo podía esperar de las 
letras de Francia!) […] Estoy entusiasmado y contento como un niño. Decidi-
damente, soy de esos hombres tan amigos de lo mejor que no se contentan ya 
con lo bueno. Nada me importa más en la vida que la estimación y la aceptación 
de amigos como usted (Alfonso Reyes a Valery Larbaud, 20 de julio de 1929).

Sobre el título de “Yerbas del Taraumara”, en la versión original del poema 
que envía a Valery Larbaud, Alfonso Reyes escribe: “Yerbas del Taraumara” 
y no “… del Tarahumara”. Se explica así:
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Desde luego le advierto que, aunque yo simplifi co la ortografía de taraumara, 
los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, tarahumara. Quizá le 
agrade a usted esa h para guiar mejor al lector francés sobre la disolución del 
diptongo ahu. Ya usted me dirá si se le ofrece alguna consulta, y gracias otra vez 
(carta de Alfonso Reyes a Valery Larbaud del 7 de mayo de 1929). 

En su traducción, Valery Larbaud se alineará al lado de los ortodoxos. 

VII

Alfonso Reyes terminará por titular su poema “Yerbas del Tarahumara” op-
tando por la ortodoxa h. El poema se publicaría primero en francés y varios 
años más tarde en español. La primera edición de este poema, fechada en 
Buenos Aires en 1929, se hizo el 19 de julio de 1934. Las nueve páginas de 
que consta la plaqueta “fueron compuestas a mano y tiradas por Francisco 
A. Colombo, en Buenos Aires, habiéndose tirado 300 ejemplares en papel 
Ingres”. El volumen se presenta en hojas sueltas dentro de una encuader-
nación en cartón forrada de papel mármol color verde y con una etiqueta 
manuscrita en el centro, que consigna solamente el título del poema en 
tinta café, sin nombre del autor. El ejemplar que manejamos está dedicado 
por Alfonso Reyes al poeta argentino Fernández Moreno. Damos cuenta 
de estos detalles para que no pase con ellos lo que–como recuerda Benito 
María de Moxó en sus Cartas mejicanas citadas por Reyes en el poema– le 
sucedió a:

la abundantísima colección de primorosos diseños y pinturas al natural de 
más de mil y doscientas plantas indíjenas de este nuevo mundo, ejecutada por 
nuestro insigne Francisco Hernandez: colección en la que, según Acosta, había 
espendido Felipe segundo como unos setenta mil ducados: colección fi nalmen-
te que por sí sola bastaría para desvanecer la pretendida barbarie que Linneo 
atribuye a nuestra nación en punto a Botánica. Unas sospechas muy inciertas 
e incoherentes, pero adoptadas incautamente por el majistrado, acabaron en 
poco tiempo con aquel museo; y la colección de Hernández pereció acaso consu-
mida lentamente por el polvo y la polilla en una de nuestras más insignes bibliote-
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cas; pues tengo motivo para pensar que no es verdad lo que se ha dicho tantas 
veces, que fue víctima del famoso incendio que hubo en la librería del Escoril 
en el siglo décimo séptimo.28

VIII

El tema de la sinestesia no podía dejar indiferente a un poeta como Al-
fonso Reyes. Lo toca no sólo en el poema “Yerbas del Tarahumara”, sino 
de paso en el discurso pronunciado con motivo de la “Ofrenda al Jardín 
Botánico de Río de Janeiro”, donde dice:

Un día, para aumentar vuestro fondo de cactáceas, tuve el gusto de traeros, 
en nombre de la ciencia de mi país, algunas simientes del misterioso peyotl o 
peyote, la planta mágica de los indios tarahumaras, cuyas aplicaciones múltiples 
y portentosas apenas comienzan a estudiarse y que, produciendo un retardo 
biológico en el ritmo receptivo del hombre, hace que las ondas sonoras apa-
rezcan –por relatividad– más aceleradas que de ordinario, hasta transformarse 
en ondas luminosas. Al hombre en delirio de peyotl, los sones de la guitarra 
le producen fantásticas alucinaciones coloridas. La planta del peyotl, la planta 
sagrada del sol –extraño regulador de ese sujeto del verbo “ondular” que lla-
mamos “éter” –, no engendra, según aseguran, hábito ni vicio; es, según dicen, 
medicina del dolor moral y espera todavía los resultados de las pruebas a que la 
sujeta la ciencia brasileña.29

IX

En Virginia Woolf en su Diario (Buenos Aires, Sur, 1954, pp. 64-72), Vic-
toria Ocampo dedica algunas páginas a explorar los paralelos entre “La 
realidad en Virginia y la mezcalina en Huxley”. La carta que Alfonso Reyes 
envía a Victoria Ocampo para agradecerle el envío de Virginia Woolf en su 
Diario (8 de julio de 1954) retoma algunos puntos del artículo titulado 

28 Benito María de Moxó, Cartas mejicanas, pp. 5-6. [subrayado mío].
29 Alfonso Reyes, Norte y Sur, “Ofrenda al Jardín Botánico de Ríojaneiro”, en Obras completas, 

tomo IX, pp. 89-92.
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“La mezcalina” (1956): “Huxley no es más que el último experimentador. 
La ciencia europea (y la mexicana por descontado) conocen todo eso desde 
hace mucho tiempo atrás y lo tienen bien estudiado”.30

Anexo documental

X

De Alfonso Reyes a Valery Larbaud:31

Buenos Aires, 7 de mayo de 1929

Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de abril, me ha llenado de alegría. Estoy orgulloso de 
que mi poemita32 le parezca a Ud. digno de su traducción y de proponerlo al 
comité de Commerce. Me apresuro a decirle que encuentro lo más acertado eso 
de traducir Simonillo, ocotillo, etc… por simonille, ocotille. Creo que es inútil 
buscar otra cosa. Estas son yerbas desconocidas en francés y no creo que tengan 
otro nombre, fuera del científi co. El peyote puede quedar así, el tesgüino, acaso 
tezguin. En fi n, Ud. sabrá. Como esas palabras andan fuera de las gramáticas, 
tiene uno libertad con ellas. Desde luego, le advierto que aunque yo simplifi co 
la ortografía de taraumara, los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escri-
ben, tarahumara. Quizá le agrade a Ud. esa h para guiar mejor al lector francés 
sobre la disolución del diptongo ahu. Ya usted me dirá si se le ofrece alguna 
consulta y gracias otra vez […].

Alfonso Reyes

De Alfonso Reyes a Valery Larbaud:33

30 Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencias, 1927-1959, ed. y present. 
Héctor Perea, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1983, pp. 59-60.

31 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, intr. y notas Paulette Patout, 
Centre National de la Recherche Scientifi que, París, 1972.

32 Se refi ere al poema “Hierbas del Tarahumara”.
33 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, pp. 62-63.



215poesía y etnobotánica. “yerbas del tarahumara” de alfonso reyes

Buenos Aires, 16 de junio de 1929.

Monsieur Valery Larbaud
París (o donde se encuentre).

Amigo mío, recordado y querido: su traducción me tiene entusiasmado, y me 
ha hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se me ha-
bían ocurrido. Noble ejercicio realmente y que nos conduce, por quién sabe 
qué subterráneos caminos, a esa lengua neutra y común que todos hablamos 
y que se disimula bajo las apariencias del francés, del español, del inglés, etc… 
En fi n: sepa Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le había yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo ta-
raumara (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a otra por 
aproximación, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tradición establecida 
en la materia, prefi ero simplifi car lo más posible), los sabios de mi tierra escri-
ben tarahumara, forma que acaso Ud. prefi era en su traducción. Ud. sabrá… 
Bravos habitadores, más que Honnêtes habitants, yo creo que es, en nuestro caso, 
Fiers o bien Hautains, pero tampoco me opongo a honnêtes, que me gusta más, 
y me parece más a tono con el resto del poema.

“La gente, al verlos, gusta aquella desazón tan generosa de otra belleza que 
la acostumbrada”. Es una frase elíptica a la manera de otro siglo, usando el 
régimen del de hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero expresar, habría 
que poner un circunloquio abominable; algo como esto: “Les gens, à les voir, 
jouissent de cette malaise si généreuse qui produit la contemplation d’une beauté 
diff érente de celle qui nous est familière”. Yo creo que Ud. puede encontrar la 
manera de decirlo en menos y más bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso: “Para que luego el herbolario 
único”, por este otro: “Para que luego aquel herbario único”. Le agradezco a 
Ud. el haberme llamado la atención sobre un descuido que no fue errata de una 
máquina, sino mal hábito infantil, adquirido desde la escuela primaria de llamar 
“herbolarios” a los “herbarios”.

Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresión y singularmente estoy 
encantado con la traducción de los nombres de las yerbas. La “piloselle” es una 
delicia y otra les pousses du pin ocoté; l’herbe antidote era más difícil de encontrar 
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de lo que parece. Y, en cuanto al sang-dragon, es realmente un caso de acierto 
único. A mí mismo ha venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba san-
gre de grado: no es más que una metátesis de Sangre de drago y drago en la vieja 
lengua, quiere decir dragón.

Así pues, amigo mío, sólo me queda felicitarlo por su trabajo de minuciosa 
belleza y agradecerle su amistoso interés. […]

Alfonso Reyes

XI

Interpretación del peyotl34

El peyotl, la hierba sagrada de los tarahumaras, posee, entre otras, la propiedad 
de transformar los sonidos en visiones, las notas musicales en alucinaciones 
luminosas. Como la energía del objeto vibratorio se mantiene idéntica, es de 
suponer que, por relatividad einsteiniana, lo que se modifi ca es la energía re-
ceptiva del sujeto afectado por la droga.35

La física nos hace saber que la materia es de naturaleza eléctrica; que es, 
como si dijéramos, un amasijo de vibraciones. Considérese, como preliminar, 
que la onda del agua en que cae la piedra tiene una velocidad o frecuencia de 
unos seis metros por segundo, en tanto que la onda eléctrica de la radiodifu-
sión ocupa una escala que va de 200 a 2 000 metros en la misma unidad de 
tiempo.

Si se establece el espectro o la graduación creciente de las vibraciones de la 
materia, se asciende desde la frecuencia menor, que es el sonido, a las ondas 
de radio, a las hertzianas, a los rayos de la luz infrarroja, al llamado espectro 
solar que es el campo de la visión humana, a la luz ultravioleta, a los rayos X y 
Roentgen, a los rayos gamma (cuerpos radioactivos) y, en fi n, a las radiaciones 
cósmicas que son la última novedad.

El calor resulta una energía relativamente pobre, efecto del desorden entre 
todos los movimientos moleculares (pues la materia nunca está quieta, sino que 

34 A. Reyes, “Los trabajos y los días”, en Obras completas, tomo IX pp. 358-360.
35 Como dije, el tema de la sinestesia no podía dejar indiferente a un poeta como AR, quien 

vuelve a él cada que menciona el peyote y la mezcalina. Lo toca también en el poema “Yerbas del 
Tarahumara”.
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vive en continua zarabanda). El olor, o mejor la posible vibración que nues-
tros sentidos traducen en olor, es todavía asunto discutible. El tacto mismo, el 
cutáneo y el interior, es como la respuesta a un ventarrón electrónico que nos 
atraviesa.

El ojo humano sólo capta una estrechísima faja del espectro vibratorio. 
Es, como decía Helmoltz,36 un aparato óptico muy defi ciente. Sólo alcanza 
a distinguir las estrellas de la primera a la sexta magnitud. Si su energía fuese 
absorbida por un miligramo de agua, harían falta 2 000 siglos para que la tem-
peratura del agua aumentara en un grado centígrado. Tal vez algunos animales 
alcanzan a ver vibraciones invisibles para nosotros. Un jugador de tenis advertía 
que, siempre que volvía a casa después de agitarse en sus deportes, su gato huía 
de él espantado, como si lo viera echando llamas. Tampoco podemos enorgu-
llecernos de nuestro oído. Todos saben que hay silbatos de perro cuyo sonido 
es imperceptible para el hombre.

Pues bien, si, bajo el infl ujo del peyotl, los sentidos humanos reciben las 
vibraciones acústicas con todos los honores que, en estado normal, sólo se con-
ceden a las luminosas, será porque el aparato humano ha obrado como el “len-
tizador” del cinematógrafo, en proporción inversa. Para retratar la trayectoria 
de una bala, la cámara trabaja con velocidad vertiginosa. Para darnos en unos 
segundos el crecimiento de una planta, lo que dura varios meses, la cámara 
opera con lentitud exasperante. Pues de modo parecido para que la vibración 
acústica media –que empieza a ser perceptible a los 200 metros por segundo– 
afecte nuestra biología como vibración luminosa –lo que está algo más arriba 
de los 300 billones de metros por segundo– será que nuestra biología retarda 
en la misma proporción.

Nótese que ya la música eléctrica admite aparatos en que la emisión lumino-
sa se traduce en sonido –fenómeno inverso al del peyotl– mediante un sistema 
que consta de una lámpara más una rueda dentada que la intercepta, más una 
célula fotoeléctrica o ampolleta de vacío con capa de potasio al fondo, más un 
contacto entre ésta y un bloque de pilas y, al cabo, un audífono. Que tal es el 
principio de la radioemisión.

Claro que la psicobiología puede oponernos como mejor explicación la 
mera confusión o contaminación entre los conductos sensoriales, la cual crea 

36 Hermann Ludwig Ferdinand von Helmoltz (1821-1894), fi siólogo y físico alemán, inventó un 
espejo que permite estudiar la retina en el ojo vivo.
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los fenómenos llamados de sinestesia, de que los poetas sacan tanto partido (“el 
tañido rojo del clarín”) y que algunos explican de modo materialista y otros, 
por una trabazón de orden espiritual, semejante al recuerdo.

La interpretación que aquí sugerimos bien pudiera ser un dislate. Bien pu-
diera ser sólo una parte de la verdad.

La arriesgamos como mera hipótesis tentativa para que la despedacen los 
especialistas.

(Cadena “Anta”, México, I-1944).

XII

Muchos años después de escrito el poema “Yerbas del Tarahumara”, Al-
fonso Reyes, al leer el libro recién publicado de Antonin Artaud en 1945, 
dejará constancia de un breve contacto epistolar con el atormentado autor. 
El artículo, inédito en vida de Reyes, que recoge esas cartas concluye advir-
tiendo que no se juega con los dioses. La correspondencia sería publicada 
en la Revista de la Universidad de México por Alicia Reyes en 1992 y debe 
añadirse a los testimonios de Luis Cardoza y Aragón, Elías Nandino, José 
Gorostiza y Octavio Paz que recoge Fabienne Bradu en su edición de la co-
rrespondencia intercambiada entre Luis Cardoza y Aragón y Paule Th ève-
nin, la devota editora y amiga de Antonin Artaud.37

XIII
Artaud

No se juega infamemente con los Dioses38

Por Alfonso Reyes

Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro del infortunado Antonin Ar-
taud, Les Tarahumaras (L’Arbalete, Decines, Isère). Posible es que la obra consa-
grada al peyotl por el doctor Rouhier y aun mi poema “Yerbas del Tarahumara”, 

37 Fabienne Bradu, Artaud, todavía, fce, México, 2009.
38 Revista Universidad de México, México, núm. 497, junio de 1992, pp. 6-7.
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publicado por la revista Commerce en traducción francesa de Valery Larbaud 
(París, verano de 1929), hayan movido la curiosidad de Antonin Artaud.

El libro es una falsifi cación poemática y seudomística en torno a la magia 
del peyotl. Pero ya sabemos que la verdad poética es otra especie de verdad y, 
como varios lo hemos dicho ya por allí, se reduce a sacar conejos del sombrero 
o a pedirle peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas o fragmentos de cartas de Artaud a varios ami-
gos: a Balthus, al doctor Allendy, a René Th omas, a Marc Bauhezat, a Henri 
Parisot y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste ha tomado tan en serio las 
fantasías retóricas de Artaud que, según me dijo durante una reciente tem-
porada en México, se propone volver a nuestro país para conocer de cerca 
los misterios de los tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se atribuye al 
moribundo Émile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo y recordarle 
que iba a comparecer en la presencia de Dios: “¡Qué decepción va a llevarse el 
pobre!”

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de Anto-
nin Artaud. En París, a 4 de octubre de 1935, me dirigió una carta al Brasil 
en que me anunciaba su proyectado viaje y, por indicación de Jean Paulhan y 
Benjamin Crémieux, me pedía algunas orientaciones. Yo vertí lo esencial de 
esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor de una preparación 
de artillería.

El 4 de febrero del siguiente año, a bordo del Siboney, Artaud me escribe 
nuevamente a Río de Janeiro (traduzco):

En octubre último le escribí a usted para hablarle de mi posible viaje a México, 
y usted tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted 
el terreno. Hoy el viaje es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré 
a México. Usted ha comprendido que mi propósito es manifestar de un modo 
concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas que fi guran en un estado mí-
tico en algún estudio mío como El teatro y la peste. Usted habrá visto que cierta 
zona de la inteligencia francesa, la más joven y a la vez la más desesperada –pero 
sólo los muertos lo desesperan ya–, tiene los ojos vueltos hacia México. Hoy 
por hoy una sola corriente agita al mundo y la fuente mágica brota en la tierra 
a la que yo he deseado ir y adonde llegaré en un par de días. Me fi guro, señor 
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Embajador, que puedo contar con usted para facilitarme la tremenda tarea que 
emprendo y en esta confi anza, le saludo devotamente. Mi dirección: Embajada 
de Francia en México.

Nueva carta que también traduzco, de México a Río de Janeiro, 16 de abril 
de 1936:

Me autorizó usted a hablarle con toda franqueza. Más aún: me invitó usted a 
hacerlo.

Visité al señor Ceniceros y en él he encontrado algo más que un amigo: un 
verdadero aliado. Gracias a él he dado tres conferencias en la Universidad de 
México. He dicho lo que tenía que decir.

Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la Revolución Universal 
y el problema moderno. Diré cuanto me propongo respecto de la absoluta ne-
cesidad en que está México de romper con todas las formas de la civilización 
europea, industrialismo, maquinismo, marxismo, capitalismo y esa terrible for-
ma del capitalismo eterno que es el capitalismo de la conciencia humana, la 
capitalización de los conceptos y de los datos surgidos del espíritu dualista de 
Descartes y que han aniquilado el espíritu de la vida. Todo esto me propongo 
decir.

Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé en francés, parecen irse 
abriendo paso en cuanto di con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas 
mis conferencias se publicarán en El Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al señor Ceniceros una Misión: me basta 
una sencilla comisión de escritor, de artista. Quiero enfrentarme con razas pu-
ras, que quedan tan pocas. Quiero estudiar los ritos, las danzas de los indios. 
No sacaré de aquí un mero libro de descripciones. Yo creo en una fuerza má-
gica, de que estos ritos son algo más que la mera transcripción alegórica. Esta 
fuerza se viene perdiendo desde que se persiguen y prohíben estos ritos so color 
de acabar con las supersticiones. Pero hay más superstición en la Ciencia Mo-
derna que en los ritos de los indios. Las fi estas cívicas con que México quiere 
reemplazar tales ritos y en los que artistas y escenifi cadores copian las manías 
estéticas de Europa, operan bajo el impulso de una inspiración individual e 
incoherente y no logran, a mi modo de ver, más que crear un verdadero estado 
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de anarquía. Para mí, naturaleza, mundo, humanidad debieran recuperar su 
unidad. Hay leyes, hay una necesidad cósmica de que las danzas y las fi estas 
indias son una manifestación. En suma, he pedido una Misión para ir en busca 
de la fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adónde tengo que ir. No traeré de allá un 
libro de arte, sino en suma un libro de teoremas. Y la lengua, vibrando según el 
estímulo de esta fuerza, tratará de expresar sus leyes. Es cosa que puede hacerse, 
no es una utopía. El Gobierno Mexicano ha consentido en facilitar esta misión. 
Espera mi libro y me concede libre transporte en todos los ferrocarriles. Los 
gobernadores locales me darán su apoyo, me llevarán aquí y allá. Pero, para lo 
demás, tanto el Gobierno de México como el de Francia dicen no tener dinero. 
Yo he venido aquí sin un centavo, decidido a arriesgarlo todo por tal de encon-
trar lo que busco. Pero necesito economizar mis fuerzas y no desfallecer en el 
camino. Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable para sostener la 
jornada. La suma no ha de ser enorme y he de juntarla antes de emprender el 
viaje. Pero reunir dinero para una idea metafísica puede parecer en esta época 
una locura. Y es fuerza que esta locura se realice. Deben aún quedar por allí al-
gunos comerciantes, coleccionistas, afi cionados al arte capaces de sacrifi car una 
suma por una idea. Para partir de México, la ciudad, y discurrir por el norte 
del país durante tres meses ya usted comprende lo que hace falta. Se obtienen 
más fondos para los arqueólogos que en saber explicar, situar, fortifi car lo que 
encuentran, porque son sabios. Esta vez, un poeta se ofrece a encontrar algo 
objetivo, a enlazar sintéticamente los datos plásticos como forma y fuerza de 
la vida. Creo, Alfonso, que si usted se lo propone puede usted encontrar esto. 
Usted ha de saber a quién se puede acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesía a nadie le interesa. Hay una manera de 
presentar a los ricos los objetivos verdaderos, humanos, científi cos de la poesía. 
Quiero reconciliarlos con la poesía. Hacer de ella una fuerza activa, concreta, 
asimilable a todos los hombres, una fuerza de curación.

Todavía quedan en el mundo los secretos de la curación. Para la curación 
bastan las fuerzas puras, las del espíritu primitivo, de fuente generatriz. En ello 
anhelo trabajar y descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con el pie 
en el estribo. Espero el último empujón.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.
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Infortunado. Algunas de sus páginas fueron escritas en el asilo de Rodes Ivry-
sur-Seine en 1947. Allí confi esa sus delirios. El Tutuguri39 está fi rmado el 16 de 
febrero de 1948. No se juega infamemente con los dioses.
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CAMBIO LINGÜÍSTICO, IRREGULARIDAD
Y PRESTIGIO SOCIAL*

Concepción Company

La esencia de las lenguas es su dinamismo y el hecho de que cambian de 
manera constante e imperceptible. Preguntarnos qué es un cambio lingüís-
tico y cómo y por qué cambian las lenguas son planteamientos fundamen-
tales en el estudio y conocimiento de cualquier lengua, y es una pregunta 
esencial en el análisis de la gramática histórica.

Intentaré aquí contestar algunas preguntas relacionadas con los procesos 
de cambio lingüístico, entre otras: a) cuáles son las disciplinas que estudian 
los cambios lingüísticos y cómo se interrelacionan; b) qué es un cambio 
lingüístico y cuál es el síntoma de que algo en la lengua está cambiando, c) 
cuáles son las condiciones para que se produzca un cambio y d) cuál es la 
relación entre cambio lingüístico y prestigio social. 

Las disciplinas del cambio lingüístico

Tres son las disciplinas que estudian cambios o variaciones en las lenguas: la 
dialectología, conocida también como variación sincrónica (abarca la disci-
plina conocida como sociolingüística), la lingüística histórica, conocida tam-
bién como gramática histórica y como variación diacrónica, y la tipología, 
llamada también variación interlingüística. Las tres se pueden subsumir y 
se conocen bajo el rubro más general de lingüística variacionista o variación 
lingüística. 

La lingüística o gramática histórica es una de las cinco disciplinas clásicas 
de la lingüística general –junto con la fonología, la morfología, la sintaxis y 
la semántica–. La segunda disciplina del cambio lingüístico es la dialecto-
logía. Surge a fi nes del siglo xix como un brazo de la lingüística histórica, a 

* Leído en la sesión ordinaria del 12 de febrero de 2009.
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raíz de ciertos problemas planteados por el Método Comparativo y por la 
reconstrucción de lenguas en el modelo neogramático, y ha tenido un auge 
muy especial a partir de los años 1960-1970 bajo el rubro de la sociolin-
güística (etiquetada a veces como dialectología urbana). 

La tercera, la tipología, es una disciplina mucho más moderna, que, aun-
que echa sus raíces desde fi nes del siglo xix y sobre todo a inicios del siglo 
xx, ha tenido un desarrollo que podría califi carse de espectacular en la se-
gunda mitad de ese siglo. Las tres son disciplinas variacionistas y las tres se 
determinan mutuamente.

La primera pregunta que hay que hacerse es ¿cuál es el requisito para que 
se produzca un cambio en la lengua? El requisito indispensable es que sin-
crónicamente exista posibilidad de elección en algún punto de esa lengua: 
bien que haya diferencias entre dos hablantes para expresar un determina-
do referente (por ejemplo, un grupo de hablantes dice la prima de María, 
otro dice su prima de María), bien que un mismo hablante pueda optar 
entre dos estructuras para expresar un “mismo” contenido (por ejemplo, 
señora, ¿la ayudo? vs. señora, ¿le ayudo?), bien porque ese hablante opte por 
una estructura en una determinada situación social comunicativa y por 
otra estructura en otra situación comunicativa (por ejemplo, un mismo 
hablante podría usar un padre cuyo hijo en una situación cuidada y un padre 
que su hijo en una situación menos cuidada, familiar o coloquial). Es decir, 
si no existen contendientes lingüísticos sincrónicos, no se producirá un 
cambio lingüístico diacrónico. Por ejemplo, las palabras mesa o silla son 
aburridísimas en la historia de la lengua porque nunca han tenido conten-
dientes; es decir, ningún hablante se ha hecho nunca la pregunta ¿cómo se 
dice, mesa o …?, porque no hay contendiente posible, pero sí se pregunta 
¿cómo se dice, haya o haiga? Es decir, la pregunta ¿cómo se dice?, o la duda 
ante una estructura es muestra de sensibilización lingüística ante una forma 
o construcción y esta sensibilización es la prueba irrefutable de que hay un 
cambio lingüístico en marcha.

En la posibilidad de elección, de optar por una estrategia gramatical 
contra otra, reside la esencia misma de la variación lingüística sincrónica, la 
cual podrá cristalizar en un cambio diacrónico histórico, y en esa libertad 
de elección reside también la creatividad y la productividad de la sintaxis, 
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y en esa misma libertad de elección reside igualmente la creatividad del es-
critor. La capacidad del hablante de optar, seleccionar ciertos rasgos contra 
otros, ciertas formas o construcciones contra otras, constituye un principio 
operativo básico de la lingüística histórica y de la dialectología. La dialecto-
logía es, así, la disciplina que sienta la base, el condicionamiento, el ámbito 
previo de la lingüística histórica. 

La tipología, por su parte, está también estrechamente relacionada con la 
lingüística histórica en cuanto que la tipología pone límites a la gramática 
histórica. Veamos un ejemplo. Es posible que vía una reconstrucción his-
tórica coherente y elegante se llegue a la hipótesis de que una determinada 
protolengua tenía un sistema fonológico con sólo dos vocales –una media 
anterior, e por ejemplo, y una baja central a, o quizá una media posterior 
o, y una baja a–. Pues bien, la tipología nos diría que, no obstante la cohe-
rencia del proceso reconstructivo, se trata de una mala reconstrucción, ya 
que no existe ninguna lengua conocida en el mundo con sólo dos vocales; 
las que menos vocales tienen, tienen tres y que por lo tanto la hipótesis de 
reconstrucción es errónea. 

Qué es un cambio lingüístico

Lo esencial de las lenguas es su continuidad, con lo cual se garantiza que 
el sistema sigue operando. Sin embargo, paradójicamente, consustancial 
también a la lengua es el hecho de que cambia constante e imperceptible-
mente.

Un cambio lingüístico es una transformación, un microquiebre funcio-
nal, un reajuste en un sistema dado que garantiza que la lengua siga man-
teniendo su función básica comunicativa. En líneas generales, a lo largo 
de la historia de la lingüística ha habido dos modos de abordarlo: a) una 
postura que podríamos llamar tradicional, derivada del estructuralismo, 
que considera que un cambio es una descompostura en el sistema, y b) un 
enfoque mucho más reciente, que considera que un cambio lingüístico es 
una innovación creativa que logra éxito y efi ciencia comunicativos y que 
garantiza que se preserve la comunicación. Podrían conciliarse ambos en-
foques si decimos que un cambio lingüístico es una descompostura, pero 
una descompostura funcional y exitosa para la lengua.
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Bajo el primer acercamiento se pone énfasis en el sistema sincrónico en 
equilibrio, el “systéme ou tout se tient” del que hablaba Saussure en su Cours: 
un sistema perfecto y bien formado que ocasionalmente se desequilibra y 
erosiona.

Bajo el segundo acercamiento se pone el énfasis en los protagonistas del 
discurso: hablante y oyente. Ambos, en una relación dinámica, “negocian” 
y manipulan creativamente formas y signifi cados, es decir, “manipulan” los 
signos lingüísticos buscando éxito y efi ciencia comunicativos. Hablante y 
oyente tienen que realizar tareas complementarias, pero bastante diferen-
tes, si se ha de dar con éxito esa comunicación. El hablante tiene como 
tarea ser comprendido y lograr que lo comunicado sea efi ciente y exitoso. 
Por su parte, la tarea fundamental del oyente es inferir un mensaje coheren-
te del paquete lingüístico que le presenta el hablante, ya que las formas no 
están dadas para el oyente, en el sentido de que el hablante nunca presenta 
un mensaje totalmente explícito, sino que comporta presuposiciones, usos 
metafóricos, huecos informativos, etc.; esto es, el mensaje del hablante tie-
ne la característica de ser abierto; es un mensaje abierto como lo puede ser 
una obra literaria. Desajustes en el proceso comunicativo entre hablante y 
oyente, reinterpretaciones por parte del oyente, o también manipulación 
discursiva pragmática por parte del hablante para lograr mayor efi ciencia 
en su interlocución con el oyente, generan cambios. 

Por ejemplo, una explicación de la pronominalización “anómala” del es-
pañol americano para oraciones bitransitivas: eso ya se los dije a los niños (en 
lugar de la normativa eso ya se lo dije a los niños) sería, a la luz de este segun-
do enfoque, que se trata de una innovación creativa que permite codifi car 
explícitamente al participante más prominente de la bitransitiva, el objeto 
indirecto, usualmente humano, “aprovechándose” del participante menos 
prominente, el objeto directo, usualmente inanimado. El hablante, dada la 
total opacidad del pronombre dativo se para toda información referencial 
del objeto indirecto, marca creativamente con una -s anómala de plural la 
presencia y pluralidad del objeto indirecto.

Es necesario enfatizar que, en la interacción dinámica de hablante y oyen-
te, una gran parte de los cambios lingüísticos tiene que ver con reinterpre-
taciones por parte del oyente; esto es, el oído es un factor fundamental del 
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cambio lingüístico; yo diría que es el gran causante del cambio lingüístico. 
Las formas no están dadas para el oyente; su interpretación en un contexto 
específi co siempre implica algún tipo de análisis. Esta dependencia de con-
texto invita a reanálisis, a malas interpretaciones y a subsecuentes reinter-
pretaciones. Así como también a nuevas asociaciones y a creatividades que 
pueden originar cambios. 

En el proceso de cambio lingüístico hay dos grandes motivaciones ge-
nerales o conjunto de fuerzas, en cuyo vértice, nunca equilibrado, emerge 
el uso lingüístico y la propia creatividad lingüística: por una parte, una 
motivación o tendencia a la economía, a erosionar la relación entre forma 
y signifi cado; por otra parte, una motivación o tendencia a la preservación y a 
rescatar la relación transparente entre forma y signifi cado.

Cuáles son las condiciones para que se produzca un cambio

Se sabe que los cambios lingüísticos son multicausales, en el sentido de que 
la motivación para que se produzca un cambio usualmente no viene dada 
por una sola causa ni por un solo nivel de lengua, sino que se debe a factores 
múltiples, internos y externos –es decir, tanto factores relativos al sistema 
lingüístico cuanto factores relativos a la comunidad social usuaria de la len-
gua–, y ambos de manera complementaria inciden en la producción de un 
cambio. 

La probabilidad de que se lleve a cabo un cambio depende, creo, de la 
conjunción de al menos tres condiciones: 

1. Ambigüedad.
2. Mala integración paradigmática.
3. Frecuencia de uso y prestigio social; ambas van de la mano.

Los tres condicionamientos suelen estar presentes, aunque no necesaria-
mente, en la realización de cualquier cambio. Dada la multicausalidad y la 
heterogeneidad de factores que motivan los cambios, no existe predecibi-
lidad alguna de cuándo efectivamente se va a producir un cambio, pero si 
se produce, ello quiere decir que los tres condicionamientos, juntos o por 
separado, están operando en la lengua. Veamos uno por uno.
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1. Ambigüedad. Los signos ambiguos, esto es, aquellos que no mantie-
nen una relación isomórfi ca o transparente entre forma y signifi cado, las 
dos caras del signo lingüístico, son más proclives al cambio que los signos 
que mantienen una relación biunívoca entre sus dos componentes. La am-
bigüedad u opacidad del signo es, por tanto, requisito indispensable para 
que se produzcan reanálisis o reinterpretaciones y no suele haber reinter-
pretación ni cambio en signos que no son opacos. 

La ambigüedad puede deberse a los signos en sí mismos o al uso predica-
cional u oracional que se haga de ellos. Veamos la ambigüedad del signo en 
sí mismo. Por ejemplo, la forma relativa posesiva cuyo(s) es un signo opaco 
en sí mismo: es opaco porque bajo un mismo exponente formal hay dos 
valores, relativo y posesivo, y es totalmente opaco también para indicar sus 
dos funciones básicas, relatividad y posesión, ya que formalmente no se pa-
rece ni al nexo relativo por excelencia, que, ni tampoco tiene parecido for-
mal con las formas posesivas, su-sus; además, es también opaco, al igual que 
los otros posesivos, para indicar características referenciales de la entidad 
más prominente de la relación posesiva, el poseedor, y solo codifi ca rasgos 
referenciales de la entidad poseída: un padre cuyo hijo, un padre cuyos hijos, 
un padre cuya hija, etc. La lengua soluciona la opacidad del pronombre 
relativo posesivo cuyo desdoblándolo en sus dos funciones básicas y asimi-
lándolo formalmente a las dos formas centrales del sistema lingüístico para 
expresar la relatividad: que, y la posesión, su: un padre que su hijo. Es ne-
cesario decir que esta construcción desdoblada, que suele ser califi cada de 
incorrecta en todas las gramáticas, está presente desde los primeros textos 
que pueden considerarse ya registros de español antiguo. Por ejemplo, es 
ya frecuente en el Poema de mio Cid, y de hecho en este texto no se emplea 
nunca cuyo: maravilla es del Çid que su ondra creçe tanto (verso 1861).

En cuanto a lo que hemos denominado ambigüedad predicacional u 
oracional, el gerundio español es un caso ejemplar. En la lengua española 
tiende a evitarse el uso del gerundio, o se imponen múltiples restricciones 
para su empleo, porque es una forma ambigua en cuanto que en ella siem-
pre hay dos predicaciones potenciales permanentes, o lo que es lo mismo, 
en el gerundio siempre existe una predicación secundaria potencial perma-
nente. Así, en la expresión vi a Juan paseando por la Alameda, o en Pedro vio 
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a Juan paseando por la Alameda, no es posible saber, sin apoyo del contexto, 
lingüístico o extralingüístico, quién es el que pasea, si el sujeto: yo, Pedro, 
o el objeto directo: Juan. Tal ambigüedad potencial constante genera alta 
incomodidad comunicativa; de ahí que suela evitarse el uso del gerundio 
en nuestra lengua.

2. Mala integración paradigmática. Un paradigma óptimo es aquel que 
está integrado por signos formalmente similares o con un elevado parecido 
formal: canto, cantaba, cantara, cantado, etc., ya que su empleo y control 
requiere un menor esfuerzo por parte del hablante. Los signos que no están 
bien integrados en su paradigma, esto es, que constituyen una irregularidad 
dentro del paradigma, tienden a experimentar cambios que tienen como 
consecuencia una mejor integración y nivelación paradigmática. 

Si traemos de nueva cuenta el ejemplo del relativo posesivo cuyo, pode-
mos observar el efecto de este segundo condicionamiento sobre la dinámi-
ca de la lengua. Se trata de un signo con una pésima integración paradig-
mática; en efecto, no sólo no tiene parecido formal alguno, como ya hemos 
señalado, con las dos formas con las que funcionalmente se vincula, rela-
tivo y posesivo, sino que exhibe una terminación morfológica muy poco 
afortunada, en -yo, la cual sólo aparece en otras dos formas pronominales-
adjetivales en el español, tuyo y suyo, que carecen del valor relativo que 
le es esencial a cuyo. A la mala integración paradigmática de cuyo debió 
contribuir sin duda el hecho de que tuyo y suyo son además de aparición 
muy tardía en la lengua (las primeras documentaciones corresponden al 
siglo xiii), por lo que hay que inferir que por siglos la forma cuyo (existente 
desde el latín cuius) padeció aislamiento paradigmático, lo cual, aunado a la 
ambigüedad que soporta este signo, explica su bajísima frecuencia en todas 
las épocas y el éxito y pronta inserción en el sistema del relativo posesivo 
desdoblado que su.

3. Frecuencia de uso. Es un factor primordial en la generación de un 
cambio, pero es también un condicionamiento paradójico en cuanto que 
logra efectos opuestos en el sistema lingüístico. Nos atrevemos a califi car 
la frecuencia como un arma de dos fi los. La alta frecuencia fi ja el uso, lo 
rutiniza, otorga apoyo paradigmático y crea estabilidad en el sistema, pero 
también los signos más frecuentes son los que están expuestos a mayor 
erosión, y son los que más pronto experimentan cambios, ya que la mucha 
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frecuencia genera irregularidad gramatical; en realidad, las grandes zonas 
irregulares de las lenguas son las de uso más frecuente. Pensemos, por ejem-
plo, en verbos como ser o ir, a los que corresponde una alta irregularidad, 
pero también, por lo mismo, tienen una elevadísima frecuencia de empleo 
y ningún hablante se equivoca en la conjugación de ser o ir.

Por su parte, la baja frecuencia suele conllevar equivocaciones en el uso 
de las formas y es un factor determinante para que esas formas sean some-
tidas a nivelaciones o regularizaciones paradigmáticas.

Un ejemplo bastará para mostrar este carácter paradójico de la frecuen-
cia de uso. El verbo hacer es altamente irregular pero es también muy fre-
cuente; su elevada frecuencia de uso garantiza que los hablantes controlen 
bien la irregularidad y, en efecto, este verbo lleva siglos sin cambiar; ningún 
hablante nativo de español tiene problemas a la hora de usar las diferentes 
formas irregulares: hago, hice, haré, etcétera. 

Pasemos ahora a los compuestos de hacer: satisfacer y rehacer. Estos, dado 
que son mucho menos frecuentes que su verbo base, empiezan a mostrar 
cambios. Así, cualquier hablante, incluso instruido, dudará entre si el fu-
turo correcto de satisfacer es satisfaré o satisfaceré, si el pretérito es satisfi ce 
o satisfací; a su vez, rehacer tiene muchos menos problemas de control que 
satisfacer, dado que es más frecuente que éste y que muestra también un 
prefi jo de composición más común. Vemos, por tanto, que, al bajar la fre-
cuencia de uso de una forma, empieza a haber dudas respecto de su empleo; 
empieza, por tanto, a darse la posibilidad de elección: satisfaré-satisfaceré, 
elección que, como ya señalamos, es requisito indispensable para que se 
produzca un cambio.

He señalado que un principio operativo de la gramática histórica es que 
los cambios rescatan la transparencia de los signos y que, en general, las 
lenguas tienden a evitar signos opacos. Con todo, signos con un alto grado 
de irregularidad y no tan frecuentes se mantienen por siglos en el sistema, 
no obstante que son totalmente opacos en cuanto a sus relaciones en el 
paradigma al que pertenecen. En consecuencia, las formas irregulares y 
poco frecuentes requieren un gran componente de memoria; tal es el caso 
de anduve (en lugar del natural y bien integrado andé, bien documentado 
en el español medieval, en algunas hagiografías, como la Vida de san Alejo, 
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del siglo xiv, que usa sistemáticamente anduve). La forma andé desaparece 
por completo de la lengua escrita a partir del siglo xvi, el momento de gran 
estandarización y modernización del español. 

Una pregunta fundamental para el cambio lingüístico es por qué se man-
tiene la irregularidad en las lenguas, a pesar de los problemas de control 
que trae consigo. Creemos que dos causas están en juego en estas zonas de 
irregularidad persistente inusual: una de naturaleza interna y otra de natu-
raleza externa. Por un lado, la irregularidad es semiótica, en el sentido de 
que otorga peso propio al signo lingüístico y lo independiza del paradigma. 
Con la irregularidad la palabra muestra su prominencia estructural como 
unidad fundamental de las lenguas. Por otro lado, y esto es importantísi-
mo, el control de las irregularidades da prestigio social y evita la estigmati-
zación.

Es importante insistir en los estrechos vínculos entre cambio lingüís-
tico y prestigio social y, conectado con ello, en el complejo vínculo entre 
tendencia a la regularidad o analogía, de un lado, y de otro, tendencia a la 
irregularidad. Un cambio puede progresar fácilmente en una comunidad, 
aunque contenga irregularidad, propicia prestigio social a los usuarios de la 
lengua, o puede inhibirse, aunque sea muy natural gramaticalmente, si está 
estigmatizado por los hablantes de una sociedad. 

Veamos algunos casos. Ya hemos dicho que una lengua es un organismo 
social con una gran y constante paradoja en su interior, ya que tiene un 
doble carácter simultáneo, sólo en apariencia contradictorio: ser conserva-
dora y ser al mismo tiempo innovadora. En efecto, la esencia de las lenguas 
es su gran estabilidad y continuidad, ya que garantizan que los hablantes 
podamos seguir comunicándonos entre generaciones, podamos trabajar y 
vivir en sociedad y podamos entender y disfrutar de textos de épocas pasa-
das, pero también la esencia de las lenguas es su constante transformación 
imperceptible, su constante cambio, ya que el cambio hace posible que los 
hablantes podamos adaptarnos a nuevas situaciones culturales, políticas, 
económicas, etc., es decir, a nuevas situaciones sociales. La estabilidad y el 
cambio son la garantía de que la lengua mantendrá su función básica, que 
es comunicar, y ambos permiten lograr el objetivo central del funciona-
miento lingüístico. A saber, alcanzar éxito o efi ciencia comunicativa, esto 
es, que hablantes y oyentes nos entendamos.
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Ya hemos visto que dos tendencias dinámicas subyacen a ese funciona-
miento. Por un lado, una tendencia a la regularidad, de naturaleza conser-
vadora, mediante la cual los hablantes tienden a eliminar formas irregulares 
y a emplear, por analogía, las correspondientes regulares, ya que estas son 
más fáciles de usar y de retener en la memoria, y por otro, una tendencia, 
de naturaleza innovadora, a realizar reinterpretaciones, ya que las innova-
ciones en general otorgan nueva fuerza expresiva y mayor transparencia a 
los contenidos y las formas de la lengua. Ambas tendencias causan cambios 
lingüísticos y ambas aportan efi ciencia comunicativa. 

Un par de ejemplos de la primera tendencia, conservadora, es el empleo 
“incorrecto”, ya comentado, de pretéritos como andé en lugar del “correc-
to” anduve, o de pretéritos como dijistes, pusistes, con -s fi nal, en lugar de 
los correctos pusiste y trajiste.

Un ejemplo de la segunda tendencia, innovadora, es el empleo “indebi-
do” del verbo haber concordando con un sustantivo en plural: han habido 
problemas, habían muchas personas, hubieron inundaciones, en lugar de los 
correctos ha habido problemas, hubo inundaciones, había muchas personas. 
Los tres cambios, desde un punto de vista estrictamente gramatical, son 
totalmente naturales y exitosos comunicativamente: el pretérito andé tiene 
apoyo en los pretéritos regulares del tipo canté, amé, mucho más frecuentes 
sin duda que los pretéritos irregulares tuve o supe, sobre los que se forma 
anduve. Por su parte, los pretéritos del tipo dijistes tienen apoyo en el hecho 
bien sabido de que la segunda persona del verbo en español acaba siempre 
en -s, a excepción justamente del pretérito, y a su vez, la concordancia 
de haber sigue la pauta sintáctica bien establecida en la lengua española de 
que un verbo que se construye con un único sustantivo suele establecer 
concordancia de número entre él y el sustantivo, ya que este se interpreta 
como si fuera el sujeto; en el caso de haber, el sustantivo concordante es 
reinterpretado como su sujeto. En resumen, gramaticalmente andé es más 
transparente y natural que el irregular anduve; dijistes resulta más natural y 
transparente que el correcto dijiste, y han habido problemas es más transpa-
rente y natural que el correcto ha habido problemas.

Inmediatamente surgen algunas preguntas: 1. ¿por qué en la historia de 
las lenguas no suelen prosperar las formas regulares creadas por analogía?, 
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y las que había en el español medieval son eliminadas en el siglo xvi. Hay 
poquísimas analogías acuñadas y aceptadas a lo largo de la historia del espa-
ñol; 2. ¿por qué se estigmatizan y rechazan muchas innovaciones naturales? 
–tal es el caso de la concordancia de haber–, y 3. ¿Por qué, a pesar de los 
pesares, se mantienen las formas irregulares en las lenguas, no obstante la 
difi cultad de control y memoria que requieren y la difi cultad para su uso 
correcto? –tal es el caso de los pretéritos dijiste, pusiste, etcétera–. 

La respuesta, y con esto concluyo, no está en la gramática, sino en la 
lengua y está, sobre todo, en los usuarios de la lengua, los hablantes, inmer-
sos en su sociedad. La lengua es una herramienta de identidad social y, sin 
duda, el control de las irregularidades gramaticales proporciona prestigio 
social a los hablantes; esto es, aporta éxito social, el cual es tan importante, 
o más, que el éxito comunicativo. La noción de prestigio social es, desde 
luego, dependiente del tipo de sociedad y es asimismo dependiente, como 
ya vimos, de la mayor o menor frecuencia de empleo de las formas irregula-
res. Podríamos concluir el contenido de esta lectura con la recreación de un 
conocido refrán: “Dime cómo hablas y te diré quién eres”.
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BOILEAU Y DÍAZ DE GAMARRA, MOCIÑO Y ALZATE.
RECTIFICACIONES (ACASO IN)NECESARIAS*

Jaime Labastida

A

Quisiera hacer algunas rectifi caciones (acaso in)necesarias. De ellas, tal vez 
puedan desprenderse tesis un tanto diferentes, si no es que en buena me-
dida opuestas a las que son habituales en nuestro país. Digo lo anterior 
porque no me parece correcto unir, en un solo haz, las ideas que informan 
a la así llamada ilustración novohispana con el deseo de independencia; 
que resulta igualmente indebido poner el acento en lo que sea particular de 
América y, por lo tanto, diferente de Europa, en aspectos botánicos, zooló-
gicos, físicos o humanos (incluidos los ideológicos) para demostrar que en 
todo ello late no solamente la exaltación de la patria chica, sino, además, el 
germen de la independencia intelectual y, por lo tanto, de la independencia 
política.

Si la lucha por actualizar la fi losofía escolástica se lleva al extremo y se la 
considera como síntoma de una autonomía intelectual que conducirá a 
la soberanía política, se cree, al propio tiempo, que la crítica al sistema de 
pensamiento escolástico es una crítica al sistema político colonial, que así 
pondría en evidencia el desafecto sensible a la Corona española. Se olvida 
que la misma Corona, desde las reformas borbónicas, impulsa muchas de 
estas críticas y que la actualización de la fi losofía escolástica va de la mano 
con el despotismo ilustrado, a partir, sobre todo, de Carlos III.

Seré aun más radical y diré que diversos españoles peninsulares, ya radi-
cados en la Nueva España (los artistas Manuel Tolsá y Rafael Ximeno, por 
ejemplo; el obispo y economista Manuel Abad y Queipo; los científi cos 
Andrés Manuel del Río y Fausto de Elhúyar; el intendente de Guanajuato 
Juan Antonio Riaño), no son retrógrados ni partidarios de la escolástica 

* Leído en la sesión ordinaria del 26 de febrero de 2009.
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sino que asumen posiciones más modernas, ilustradas y audaces que, in-
cluso, las de los españoles criollos. Sin embargo, al propio tiempo estos 
españoles peninsulares, al lado de diversos españoles criollos, son claros 
enemigos de la independencia. (He de repetir que español es el sustantivo, 
en tanto que peninsular y criollo son los adjetivos.)

Como un ejemplo sintomático de esa tendencia que considero errada, 
citaré lo que afi rma José Gaos en el Prólogo a los Tratados de Juan Benito 
Díaz de Gamarra: 

las investigaciones en curso acerca de la historia de las ideas en México durante 
el siglo xviii parecen confi rmar y aun aumentar el papel de iniciadores de una 
reforma docente y de una renovación intelectual, de que acabó saliendo la 
independencia política de México, asignado a los jesuitas mexicanos de dicho 
siglo anteriores a Gamarra.1

Al insistir en que esa reforma docente y esa renovación intelectual conduje-
ron a la independencia política de México se comete un grave error.

La idea que de los jesuitas expulsos tiene Gabriel Méndez Plancar-
te abunda en esta línea. Dice Méndez Plancarte que en los jesuitas ex-
pulsos, “lo primero” que notaremos y que constituye “un rasgo incon-
fundible de familia” es “su acendrado mexicanismo”; añade: “criollos 
todos ellos… no se sienten ya españoles sino mexicanos”.2 Debo de-
cir que no hallo un cabal sustento de esta tesis, en la medida misma en 
que los jesuitas siempre se consideraron de nacionalidad española y va-
rios de sus escritos acusan la huella de la lucha en contra de los detractores
de América y de España (la famosa leyenda negra, tan cara a los ilustrados 

1 Juan Benito Díaz de Gamarra, Tratados, ed. y pról., José Gaos, Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario, unam, México, 1946, p. viii. El breve volumen contiene tres textos de Gamarra: 1. 
“Errores del entendimiento humano”; 2. “Memorial ajustado” y 3. Una selección de los “Elementos 
de fi losofía moderna”. Es obvio que Gaos se refi ere, cuando habla de los jesuitas en su calidad de 
precursores de la independencia nacional, a las tesis que sostiene Gabriel Méndez Plancarte (Huma-
nistas del siglo XVIII, Biblioteca del Estudiante Universitario, unam, México, 1941).

2 Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo XVIII, p. viii. Es justo señalar que, en lo que 
corresponde a la fi losofía, el primero en sostener estas tesis sobre la “mexicanidad” no sólo de los 
jesuitas sino, en general de los llamados ilustrados novohispanos fue precisamente Gabriel Méndez 
Plancarte.
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franceses para así atacar el carácter retrógrado de la colonización peninsu-
lar). Los españoles criollos se identifi caron con el sustantivo de americanos 
en el curso de la guerra.

Lo propio podría decirse de lo que, siguiendo a Méndez Plancarte y a 
Gaos, sostuvo en fechas posteriores Bernabé Navarro: al hablar de la labor 
de Alzate, dijo que este disponía de la conciencia “de una patria nueva, 
que no era España, ni México como colonia de aquella, sino algo distinto” 
ya que, según Navarro, “las ideas fi losófi cas y sociales que Alzate difundió 
en su labor intelectual y que provenían de la Ilustración, fueron, directa o 
indirectamente, las que prepararon los espíritus para la Independencia”.3 

Navarro comete un vicio que juzgo imperdonable, o sea, el de modernizar 
las tesis de los fi lósofos que examina, digo, atribuir a épocas pasadas lo que 
es propio de la nuestra: así, Alzate sería la cima de la llamada ilustración 
novohispana. Navarro cree que los textos fi losófi cos publicados en Gaceta 
de Literatura fueron escritos por Alzate, cuando fueron, la mayor parte de 
ellos, textos de José Mariano Mociño. Por último, me parece incorrecto 
que Navarro identifi que Nueva España con “México” y criollo con “mexi-
cano”, pues ya he dicho que los criollos son de nacionalidad española.

Ahora he de examinar dos casos, ocurridos ambos en el último tercio del 
siglo xviii. Uno de ellos se refi ere precisamente a Díaz de Gamarra, el autor 
de los Elementa recentioris philosophiae;4 el otro implica a quien sin duda es 
el más alto científi co novohispano, reconocido como botánico de primer 
orden, omitido, sin embargo, en las investigaciones fi losófi cas que se hacen 
en México; me refi ero, por supuesto, a José Mariano Mociño.5 En ambos 

3 Bernabé Navarro, “La cima de la ilustración: Alzate”, en Cultura mexicana moderna en el siglo 
XVIII, unam, México, pp. 184-185.

4 Elementa recentioris philosophiae, el libro de Díaz de Gamarra, escrito en latín, se publicó en 
la ciudad de México, en la imprenta de Joseph A. Jáuregui, en 1774. Lo tradujo al español Berna-
bé Navarro (unam, México, 1963). Navarro tradujo recentioris philosophiae como fi losofía moderna. 
Diversos investigadores han hecho lo mismo e identifi cado recentioris con moderna (versión posible, 
desde luego, en tanto que el latín no conoce la palabra moderni). Es necesario establecer un matiz: es 
cierto que recens, -centis puede asumir el sentido de moderno, pero también el de fresco, novedoso, actual. 
Traducir recentioris philosophiae por fi losofía moderna crea cierta confusión. Gamarra desea actualizar 
la escolástica, modernizarla; pero sus Elementos de fi losofía no son modernos en el sentido estricto que 
hoy tiene este concepto.

5 Aun cuando en los siglos xviii y xix Mociño fue considerado también teólogo y fi lósofo, en el 
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casos, mis aclaraciones serán en extremo breves (de Mociño preparo una 
edición muy amplia, según digo adelante).

B

En la Gaceta de Literatura que corresponde al 30 de noviembre de 1790, 
José Antonio de Alzate edita un texto que le atribuye a Juan Benito Díaz de 
Gamarra. El título es: “Memorial ajustado”.6 Alzate se cuida de hacer esta 
aclaración, empero: “se nos ha confi ado la siguiente traducción de un juicio 
burlesco, que en el fondo es el mismo que el de Despréaux, trabajado por el 
Dr. D. Juan Benito Díaz de Gamarra”7 (que había muerto siete años atrás). 
¿Por qué la referencia a Despréaux? Despréaux es, como se sabe, el célebre 
compañero de Racine –el dramaturgo, el poeta, el teórico literario, el autor 
de la preceptiva neoclásica en Francia–, Nicolas Boileau, conocido también 
por ese pseudónimo. Tanto sus Sátiras como su teoría literaria (en verso), 
L’art poétique, tuvieron un amplio impacto en Europa.

La historia del texto de Boileau (que sin duda comentó con Racine) es 
de sobra conocida, empero, la recordaré con brevedad extrema. El texto fue 
presentado, de manera anónima, al Primer Parlamento de París y para que 
así se aprobara. Boileau ofreció su texto, al mismo tiempo que la Universi-
dad de París demandaba al Parlamento suprimir la enseñanza de la fi losofía 
moderna (o sea, la de Descartes, Gassendi y Malebranche).

siglo xx sólo unos cuantos investigadores (entre los que destaco a Elías Trabulse y Roberto Moreno 
de los Arcos) han subrayado este aspecto de su actividad.

6 El Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la unam custodia dos versiones de las Gacetas 
de literatura. He confrontado ambas ediciones y enmiendo el texto cuando es necesario. Por desgra-
cia, la primera edición, la original, no cuenta con la totalidad de las gacetas. Es la segunda edición, 
con todas sus fallas, la que citan los investigadores (Imprenta de Manuel de Buen Abad, Puebla, 
1831). Hace 40 años trabajé sobre los volúmenes de esta edición, que posee la Biblioteca Pública de 
Michoacán, a la que me facilitó el acceso su entonces director, el maestro Jesús Romero Flores. En 
la edición poblana de 1831, el texto corre de la página 64 a la 74 del tomo II.

7 Alzate, Gacetas de Literatura, 2ª ed., p. 64. Juan Hernández Luna ha hecho, a su vez, un estu-
dio biográfi co y una selección de textos de Alzate (Biblioteca Enciclopédica Popular, núm. 41, sep, 
México, 1945), y en ella incluye el “Memorial ajustado” como si fuera obra de Alzate, pese a que el 
mismo Alzate diga, de modo expreso, que el texto pertenece a Díaz de Gamarra. Ahora veremos en 
qué sentido la atribución debe ser matizada.
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Haré una relación de los hechos: entre 1663 y 1671, la Universidad de 
París fue agitada por una polémica de dimensiones enormes. De un lado 
estaban los aristotélicos y tradicionalistas; del otro, los modernos. En 1663, 
la obra de Descartes fue puesta en el Index. Luego, en 1671, el obispo de 
París prohibió la enseñanza de todo tipo de novedades y exigió que en la 
Universidad prevalecieran aquellas doctrinas que “las reglas y los estatutos” 
establecían, o sea, la escolástica. En el contexto de esta polémica fue que la 
Universidad presentó la demanda al primer Parlamento de París, presidido 
por Guillaume de Lamoignon, para impedir, sobre todo, la enseñanza de la 
fi losofía cartesiana.8 Fue en ese momento que Boileau redactó su escrito y 
lo presentó al Parlamento.9 Se dice que Lamoignon se percató de la broma, 
la celebró entre risas y desechó la demanda de la Universidad.

Adviértase la forma en extremo cautelosa con la que procede Alzate, 
pues, cuando presenta el “Memorial ajustado”: se trata –dice– de una “tra-
ducción”; añade que es “un juicio burlesco” que, “en el fondo”, afi rma, es 
“el mismo que el de Despréaux”, sólo que “trabajado” por Gamarra. ¿De 
qué se trata? Sin duda, de una traducción libre, mejor, como dice Alzate, de 
un texto trabajado, o sea, ampliado y matizado por Díaz de Gamarra (Alza-
te conocía el texto de Boileau e informa de él en otra de sus Gacetas).10 Así, 
comparemos, para disipar el posible problema, ambos textos. Advertiremos 
de inmediato las profundas, las gratas semejanzas; también las abismales, 

8 Guillaume de Lamoignon (1617-1677), primer presidente del Parlamento de París, se negó a 
presidir el proceso contra el ministro de Luis XIV, Nicolas Fouquet, caído en desgracia. Fue amigo 
y protector de los escritores modernos (entre otros, de Boileau).

9 Nicolas Boileau, œuvres poétiques, Notices et annotations par Louis Coquelin, París, Larousse, 
1842, pp. 272-275. Este “divertimento” (facetie), dice Coquelin, lleva como fecha de redacción, en 
un manuscrito de Boileau, el 12 de agosto de 1671; fue publicado por primera vez en 1697; Boileau 
lo introdujo en su edición favorita de 1701.

10 “Respuesta del autor de esta a D. Bruno Francisco Larrañaga” (Gaceta del 9 de diciembre de 
1789: Gacetas de Literatura, 1ª ed., t I, p. 53; 2ª ed., pp. 241-246). El texto fue fi rmado por José 
Mucino de Alzate y en él se da cuenta del escrito de Boileau, considerado allí como una obra tanto 
de él cuanto de Racine. En la nota que acompaña al escrito (2ª ed., p. 246), Alzate se burla de las 
pesquisas hechas por Larrañaga para averiguar quién se ampara bajo el pseudónimo de “José Veláz-
quez”. La respuesta es de tal modo ambigua que nunca son identifi cados como una sola persona 
“José Velázquez” y José Mariano Mociño. Quisiera recordar que la grafía de Mociño fue muy variada: 
se escribió con s (Mosiño), con ç (Moçiño) y con z (Moziño). Así, el pseudónimo “José Mucino de 
Alzate” acaso pueda ser indicio de que algo tuvo que ver Mociño en la redacción de la nota contra 
Larrañaga.
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las claras diferencias. El escrito de Gamarra, es obvio, le debe mucho al de 
Boileau: tema y tratamiento general, antes que nada; pero Gamarra amplía 
el texto de Boileau y lo sitúa en el ambiente particular de Nueva España. El 
texto de Gamarra tiene una exposición de motivos (o un “memorial”), del 
que carece el de Boileau y hace referencia a Newton, mientras que en el de 
Boileau esta mención era imposible, en tanto que los Philosophia naturalis 
principia matemática aún no eran causa de confl ictos en la Universidad de 
París. Hay otros matices, como veremos luego.

¿Quién es, pues, el autor de este texto magnífi co, en el que imperan 
la ironía y el sarcasmo, el buen humor y la crítica más acerba? ¿Boileau o 
Gamarra? Boileau, sin duda alguna; pero Gamarra hace una paráfrasis de 
tales dimensiones e incorpora tal cantidad de elementos, que su “Memorial 
ajustado” no puede ser reducido a ser una traducción del texto de Boileau: 
su versión, del francés al español, crea en realidad un nuevo texto (por la 
cantidad de matices y ampliaciones que contiene). Veamos, para empezar, 
el título de los textos francés y español.

El escrito de Boileau se titula: “Arrêt burlesque donné en la gran-chambre 
du Parnasse, en faveur des maitres ès arts, médecins et professeurs de l’Université 
de Stagyre, au Pays des Chimères, pour le maintien de la doctrine d’Aristote”.11 
Arrêt, según el Robert, tiene por quinta acepción la de juicio o sentencia 
judicial; pertenece al léxico del foro, por lo tanto. A su vez, burlesque asume 
aquí el obvio sentido de cómico, grotesco, jocoso. La traducción más fi el 
acaso sería esta: “Sentencia jocosa” o, tal como dice Alzate, “juicio burlesco”. 
El resto del título diría: “dado en la gran cámara del Parnaso, en favor de los 
maestros en artes y medicina y los profesores de la Universidad de Estagira, 
en el País de las Quimeras, para mantener la doctrina de Aristóteles”.

El título que propone Gamarra es más largo (insisto en que se trata de 
una paráfrasis):

11 Boileau, œuvres poétiques, p. 272. De las obras de Boileau hay una buena cantidad de ediciones 
modernas; puede consultarse, por ejemplo, la edición popular de Garnier-Flammarion, París, 1969. 
En ella, el texto que comento va de la página 221 a la 226 del segundo volumen. La “sentencia” lleva 
como supuesta fecha de su emisión, hacia el fi nal, “este trigésimo octavo día de agosto del año once 
mil seiscientos setenta y cinco” (ce trente-huitième jour d’août onze mil six cent soixante et quinze).
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Memorial ajustado que los maestros de fi losofía, los doctores en medicina y 
demás profesores de las universidades y colegios peripatéticos presentaron al 
ente de razón, raciocinante supremo, juez y presidente de la audiencia y canci-
llería de Estagira en el reino de las Quimeras, para que en dichas universidades 
y colegios se mantenga la doctrina de Aristóteles; y sentencia defi nitiva del 
presidente y oidores a favor de la misma doctrina. Traducido todo del original 
griego, que se imprimió en la ciudad de Fantasía por Juan Peripatomatix, im-
presor de cámara, calle de la verdad, año de 11 675.12

Es fácil percibir las diferencias de estilo. El título de Boileau es claro y trans-
parente, sencillo y puro; el de Gamarra, abigarrado, es más explícito y am-
plio. Ya he dicho que se trata de una traducción libre y que Gamarra se 
permite, pues, no sólo esta sino otras muchas libertades, hasta lograr una 
parodia del texto francés. La diferencia de estilo se acentúa a medida que se 
avanza en la lectura de los dos textos. Boileau utiliza una ironía fi na, que 
sitúa su escrito, desde el ángulo estilístico, en la precisión y la claridad del 
neoclásico; Gamarra, por el contrario, es barroco en el estilo y en el léxico 
(aun cuando sea actual, moderno o neoclásico en los conceptos). Gamarra 
incorpora el nombre del supuesto impresor y la calle en donde se realizó la 
pretendida edición; añade que se trata de una traducción del griego y pone, 
además, desde el título mismo, la fecha de la redacción (coincide en el año 
de 11 675), que Boileau coloca al fi nal del “Arrêt” o “Sentencia”.

Por otro lado, Gamarra introduce, desde el título, al “ente de razón” y 
lo califi ca de “raciocinante supremo”. Boileau, en cambio, en las primeras 
líneas del texto, dice que los peripatéticos “quieren impedir, por la fuerza, 
en las universidades, la entrada de un desconocido, llamado Razón”. Hacia 
el fi nal de su escrito Boileau dice que el tribunal condena a la Razón “a que 
sea por siempre expulsada de las universidades” y a que se le prohíba entrar 
otra vez en ellas, para “no perturbar ni inquietar al dicho Aristóteles”.13

En el texto de Gamarra se expulsa de las universidades donde reina el 
Estagirita no sólo a la Razón, sino también, y de manera expresa, a la ex-

12 J. B. Díaz de Gamarra, “Memorial ajustado” (Alzate, Gacetas de Literatura, 1ª ed., p. z; 2ª ed., 
tomo II, p. 65).

13 Boileau, œuvres poétiques, pp. 274-275.
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periencia. En ambos textos se deja “al mencionado Aristóteles” en plena y 
tranquila posesión de las escuelas peripatéticas e igualmente se ordena a 
profesores, regentes y doctores que obedezcan la doctrina de Aristóteles, 
“sin que tengan obligación de leerlo ni de conocer su lengua”, dice, no sin 
ironía, el texto de Boileau, mientras que en el de Gamarra se establece que 
no deben hacerse nuevas experiencias ni nuevos descubrimientos, “que no 
estén en los libros del señor Aristóteles”. En suma, ambos textos, pese a las 
diferencias, persiguen el mismo fi n: ridiculizar la vieja fi losofía escolástica, 
que desprecia la razón y la experiencia y que se apoya en el principio de au-
toridad. Subrayo: el texto de Boileau precede en un siglo al de Gamarra.

Concluyo diciendo que Boileau formó parte de la corte de Luis XIV y 
fue partidario del despotismo ilustrado. El estilo clásico, que alentó en la 
literatura, forma un todo coherente con las líneas, también clásicas, que en 
escultura, pintura o arquitectura, fueron características del reinado de Luis 
XIV. Así, el racionalismo y la crítica de la escolástica y el barroco literario 
y artístico marchan a la par de las tesis políticas del rey borbón, de igual 
modo que las tesis fi losófi cas de los ilustrados de Nueva España, españoles 
criollos o peninsulares, concuerdan en un todo con las tesis que sostiene la 
Corona española a partir de que fuera ocupada por los borbones.14

Luis XIV tenía en alto aprecio el talento de Boileau. Voltaire relata esta 
anécdota, que revela el carácter de Luis XIV (y el de Boileau): ante el rey, 
Despréaux se atrevió a decir que entendía mucho más de poesía que él: 
“Tiene razón –dijo el rey–, él es más competente que yo”.15

14 Un evidente ejemplo de los gustos artísticos de Luis XIV lo hallamos en su inicial apoyo y 
posterior rechazo de la escuela italiana barroca en escultura. El Rey Sol atrajo a Bernini hasta su 
corte y lo recompensó con largueza (le otorgó una pensión anual de 6 000 libras, a cambio de la 
cual Bernini recibió, en la Academia de pintura y escultura, en Roma, a los escultores franceses). De 
1671 a 1674, Bernini realizó la estatua ecuestre del rey, en mármol (la estatua llegó a París en 1685). 
Luis XIV ordenó que la destruyeran, sin embargo; de tal manera le causó disgusto su estilo barroco. 
Con la estatua ecuestre, Bernini retribuía, al menos en parte, la generosidad del rey. La estatua fue 
puesta a salvo gracias a que los escultores franceses la transformaron en Marco Curcio, un general 
romano, arrojándose a las llamas. Su copia, en bronce, está situada hoy en la explanada del Museo 
del Louvre (Simone Hoog, Le Bernin. Louis XIV, une statue “déplacée”, Éditions Adam Biro, París, 
1989, passim).

15 Voltaire, El siglo de Luis XIV, trad. Nélida Orfi la Reynal, fce, México, 1954, pp. 319-320.
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C

Veamos ahora qué sucede con José Mariano Mociño. Los especialistas, sin 
duda, han reconocido sus enormes méritos y sus aportaciones científi cas, 
sobre todo en el campo de la botánica. Mociño se incorporó, a partir de 
su tercera fase, a la Real Expedición Botánica de Nueva España, dirigida 
por Martín de Sessé y Lacasta. La cédula que autorizó esta expedición (y, a 
la vez, la formación del Real Jardín Botánico) la emitió Carlos III el 27 de 
octubre de 1786. En la que fue su tercera y última fase, la Real Expedición 
Botánica alcanzó las costas septentrionales del Pacífi co americano (hasta la 
frontera que ahora tienen Alaska y Canadá. Allí, los científi cos encontraron 
navegantes rusos que habían hecho la travesía contraria, desde el continen-
te asiático hasta las costas americanas, a través del Estrecho de Bering).16

El trabajo que, primero en la expedición y luego en la conservación de 
los materiales, hizo Mociño, es de tal importancia que, por esa causa, el 
resultado de aquella gran expedición científi ca lleva el nombre de ambos y 
se la conoce con el nombre de Sessé-Mociño. No sólo la vida de Mociño 
parece una novela. También el destino de su colección lo semeja.

Mociño nació en Temascaltepec, el 24 de septiembre de 1757 y murió 
en Barcelona el 19 de mayo de 1820, en la pobreza, casi ciego, tras haber 
sufrido los rigores del exilio. Fue director de la Academia de Medicina de 

16 Joseph Mariano Moziño Suárez de Figueroa, Noticias de Nutka (y otros escritos), precedidos de 
una noticia acerca del BR. Moziño y de la expedición científi ca del siglo XVIII, por Alberto M. Carreño, 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, Imprenta de la Secretaría de Fomento, México, 1913. 
Sin duda alguna, la “noticia biográfi ca” de Carreño es la más completa, hasta hoy, de cuantas se han 
escrito sobre nuestro sabio; la sigo en todo lo que puedo. Una edición reciente de Noticias de Nutka se 
debe a Xavier Lozoya (unam, México, 1998). Al parecer, el manuscrito original de este texto se halla 
en la Biblioteca Nettie Lee Benson, de la Universidad de Texas, en Austin. Francisco Sosa le dedica 
a Mociño una de sus Biografías de mexicanos distinguidos (Secretaría de Fomento, México, 1884). 
Además, los dos libros de botánica (Flora mexicana, Imprenta de Ignacio Escalante, México, 1887, y 
Plantas de Nueva España, en la misma imprenta y en el mismo año que el anterior) son fundamentales 
para captar el valor de las aportaciones de Mociño; contienen un buen estudio de Ricardo Ramírez. 
Hoy existe una amplia bibliografía sobre el sabio novohispano, en la cual destacan los trabajos de 
Elías Trabulse (Historia de la ciencia en México. Siglo XVIII, fce, México, 1985) Miguel Puig-Samper 
y Rogers McVaugh, del Hunt Institute for Botanical Documentation (sin duda, McVaugh es ahora 
el investigador más experto y califi cado para examinar la colección de Sessé y Mociño: la estudia en 
los originales).
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Madrid en aquella época amarga en la que Napoleón impuso a su hermano 
José como rey de España; la colaboración con Bonaparte le costó a Mociño 
el exilio, la prisión y por poco la pérdida de los manuscritos, los dibujos y 
las plantas de la colección que hoy lleva su nombre.

La colección de dibujos botánicos, ornitológicos, de lepidópteros y de 
mamíferos, hecha bajo la supervisión de Sessé y Mociño, por los artistas 
novohispanos Atanasio Echeverría y Godoy y Juan de Dios Vicente de la 
Cerda, fue llevada por Sessé y Mociño, en 1803, a España. Le pertenecía, 
como es obvio, a la Corona española, que sufragó los gastos. Al terminar la 
invasión francesa a la península ibérica, la colección de Mociño atravesó los 
Pirineos (1812). Largo tiempo permaneció la colección en Montepellier y 
después en Ginebra. En Suiza y Francia la examinó un enorme botánico, 
Augustin Pyramus de Candolle. Muerto Sessé, Mociño quedó en calidad 
de depositario de la colección. Apaciguada la guerra en la península, Moci-
ño anunció a De Candolle su intención de trasladar la colección a España. 
De Candolle logró entonces que en breves semanas “toda Ginebra” trabaja-
ra, de modo febril, en calcar los magnífi cos dibujos. Las copias se conservan 
en el Jardín Botánico de Ginebra (esa colección se conoce con el nombre de 
Flora de las Damas de Ginebra).17

El Real Jardín Botánico de Madrid guarda, a su vez, algunos dibujos de 
la colección, además del archivo de la expedición. Creo que sólo la Real 
Expedición al Nuevo Reino de Granada, dirigida por José Celestino Mutis, 
tiene la dimensión y el rigor artístico y científi co de la expedición de Sessé y 
Mociño a la Nueva España. Añadiré que la colección de Sessé-Mociño que-
dó perdida por más de siglo y medio.18 La conserva el Hunt Institute for 
Botanical Documentation, que pertenece a la Carnegie Mellon University, 
en Pittsburgh (Pennsylvania). Nunca ha sido publicada de manera íntegra. 
Hoy, Siglo XXI Editores ha fi rmado un convenio con el Hunt Institute para 
publicar, en 12 volúmenes, lo que será la edición más completa de la obra 
de José Mariano Mociño. En este trabajo se cuenta con la colaboración de 

17 Rogers McVaugh, “Historical Introduction” a Th e Torner Collection of Sessé & Mociño Biological 
Illustrations, CD, Hunt Institute for Botanical Documentation, 1998.

18 Elías Trabulse daba por defi nitivamente perdidos los originales de la colección, todavía en 
1985, al publicar el tercer volumen de Historia de la ciencia en México.
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nuestra máxima casa de estudios. Por acuerdo del rector de la unam, José 
Narro Robles, un grupo multidisciplinario de investigadores labora, bajo la 
supervisión de Estela Morales, coordinadora de Humanidades, en la tarea 
de ordenar y clasifi car la totalidad de los dibujos y manuscritos que deben 
integrar la edición: es necesario identifi car los géneros, las especies y las 
familias botánicas y hacer que concuerden dibujos y nomenclaturas latinas. 
Participan en esa labor el Instituto de Biología (que dirige Tila María Pérez 
Ortiz, uno de cuyos miembros, José Luis Godínez, se ha especializado en 
el trabajo de Mociño), el Instituto de Investigaciones Filológicas (dirigido 
por Mercedes de la Garza) y el Instituto de Investigaciones Filosófi cas (que 
dirige Guillermo Hurtado). Hemos de trabajar de manera intensa con ob-
jeto de terminar la edición en septiembre de 2010. Así se aportará una edición 
de primer nivel para conmemorar el Bicentenario de la Independencia y el 
Centenario de la fundación de la Universidad Nacional. Elías Trabulse y yo 
mismo estamos a cargo de la coordinación académica de todo el proyecto.

Para que se cobre una mejor idea del trabajo de Sessé, Mociño y los 
artistas Echeverría y Cerda, quizás sea conveniente ilustrar esta charla con 
ejemplos de su labor (y luego compararla con trabajos de la misma época). 
Primero, mostraré grabados del libro de Robert John Th ornton, Th e Temple 
of Flora. Garden of Nature,19 dibujos contemporáneos de los hechos por la 
Expedición de Sessé-Mociño. Pueden advertirse los rasgos del romanticis-
mo temprano, lo que podríamos llamar un ambiente mitifi cado, donde se 
sitúan las plantas. El conjunto de estas láminas intenta ser un homenaje a la 
labor científi ca de Linneo. Sin embargo, ha quedado sólo, en verdad, como 
un ejemplo de trabajo artístico de primer orden, lo que no es poco.

Veamos luego algunos ejemplos de la fl ora que recoge la expedición de 
Mutis.20 En estos dibujos, las especies no se reproducen en su ambiente 
natural, sino en un espacio fi cticio (artístico y ornamental, por decirlo así). 
Las ramas de las plantas parecen diseñadas como si fueran caligrafía; da la 

19 Sigo la reciente edición facsimilar hecha por Taschen (Colonia, 2008). La edición reproduce, 
en gran formato, las 33 láminas hechas por distintos artistas y sufragadas por Th ornton, desde 1798 
hasta 1807.

20 Real Jardín Botánico y Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, Mutis y la Real Expe-
dición Botánica del Nuevo Reyno de Granada, coordinación científi ca, Mª Pilar de San Pío Aladrén, 
Villegas y Lunwerg Editores, Madrid, 1992.
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impresión de que siguen los criterios del racionalismo francés, que produjo 
jardines armónicos, simétricos y equilibrados. Examinemos los ejemplos de 
la fl ora recogida por Humboldt y, a su lado, los dibujos de la colección de 
Mociño. Se advierte, en ambos casos, lo que podríamos llamar una nueva 
manera de observar la naturaleza. En estos dibujos se ha alcanzado un nivel 
de reproducción fi el de las plantas y de los animales y en su entorno real; las 
especies vegetales y animales fueron observadas y dibujadas con fi delidad 
completa (además, disecadas in situ). Sessé, Mociño y sus dibujantes han 
obedecido de modo puntual la exigencia que daba Casimiro Gómez Orte-
ga (director del Real Jardín Botánico de Madrid por esa época) a los artistas 
que acompañaban a los científi cos: “copiar exactamente la naturaleza, sin 
presumir corregirla ni adorarla, como suelen hacer algunos dibujantes que 
añaden adornos sacados de su imaginación”.21 Se trataba de unir el arte y la 
ciencia en sólida unidad. Esa estupenda labor la lograron sólo Humboldt y, 
con su misma altura, los integrantes de la Real Expedición Botánica de la 
Nueva España: Sessé, Mociño, Echeverría y Cerda.

Lo anterior, sin embargo, es apenas un aspecto de la situación de olvido 
en la que se halla el trabajo de José Mariano Mociño. Ya he dicho que sus 
tareas botánicas, su viaje a Nutka, su descripción del Volcán de Tuxtla, su 
informe sobre la fi ebre amarilla, son conocidos y comentados. Pero lo que 
de él se desconoce (o se le atribuye a otros) es su trabajo fi losófi co.

Acudo otra vez a las Gacetas de Literatura. En ellas hay varios textos de 
Mociño que diversos investigadores han atribuido indebidamente a José 
Antonio de Alzate.22 El primero aparece en la Gaceta de Literatura del 15 
de febrero de 1788; carece de título (en el índice del tomo I de la segunda 
edición se llama “Pintura de un aristotélico enfurecido y diálogo que tuvo 
con un moderno”).23 Roberto Moreno de los Arcos me dice, en carta pri-
vada, que el texto es de Alzate, a pesar de reconocer que el estilo no con-

21 Citado por Miguel Fuertes, Carlos Martínez y Miguel Puig-Samper, en “José Mariano Mo-
ciño. El destino de su obra y las cartas a De Candolle” (Espacio, tiempo y forma, tomo 12, 1999, 
p. 460).

22 Como ejemplo de esas falsas atribuciones, puede recordarse lo que dice Bernabé Navarro sobre 
Alzate en tanto que “cima de la Ilustración”. Lo que allí sostiene Navarro sobre Alzate debe, con 
justicia, decirse de Mociño.

23 Allí dialogan “don Supino” y “don Alerto”.
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cuerda con el de este autor; ese estilo “no le casaba mucho”, afi rma.24 Tiene 
razón Moreno de los Arcos: el estilo del texto es semejante al estilo de los 
textos en que “José Velázquez” se burla de Bruno Francisco Larrañaga y su 
Margileida.

¿Qué podría decirse de este texto? ¿Es de Alzate o de Mociño? El hecho 
de que carezca del nombre de su autor no lo hace, por sí solo, obra de Alza-
te. Puede ser de Mociño. ¿Deberé recordar que Mociño publicó sus textos 
en la Gaceta de Literatura con el pseudónimo de Joseph Velázquez o de José 
Velázquez de Vice Cotis? Así, pudo publicar el primero de ellos (este, del 
que aquí me ocupo) sin ampararlo siquiera con pseudónimo, con objeto 
de mantenerse en la sombra. Sólo más tarde Alzate ha de reconocer que el 
autor de los textos es Mociño y revela la identidad: 

Con esta Gaceta fi naliza el tomo primero, que comprende cuarenta y ocho 
números: para disponerlo me he valido de todos los medios que me ha suge-
rido el amor á mi nación, ya procurando vindicarla de las falsedades con que 
la insultan varios estrangeros, ya procurando tambien solicitar cooperadores 
que desempeñasen el objeto á que solo alcanzaban mis deseos. En efecto, D. 
José de Mociños compuso algunas memorias que fueron muy bien recibidas, y 
publicadas bajo el nombre de José Velázquez: no ha podido continuar á causa 
de haber obtenido empleo en la expedición botánica.25

Una consideración fi nal. El carácter moderno de la obra de Mociño queda 
fuera de duda. Sin embargo, es necesario subrayar que su actitud política 
coincidía con la de la Corona española, en particular, con la del rey ilus-
trado Carlos III. Nunca fue Mociño, hasta donde se sabe, partidario de la 
independencia (falleció antes de que México fuera una nación soberana e 

24 Roberto Moreno de los Arcos, “Carta privada”, en papel membretado de la Dirección del Ins-
tituto de Investigaciones Históricas (20 de agosto de1984, archivo personal). Moreno de los Arcos 
recuerda cómo Alzate enmascara el nombre del autor de los escritos contra Larrañaga, según vimos. 
Pero la diversa escritura del apellido de Mociño no revela, en realidad, nada. El apellido, como dije, 
fue escrito de modo diferente por el propio Mociño, como señala Alberto María Carreño: “Mosiño, 
“Moçiño”, “Moziño” y hasta “Mociño Suárez de Figueroa” o “Mociño Losada”. Mociño fue bauti-
zado como “español” y sus padres reconocidos como “españoles y cristianos viejos”.

25 Alzate, Gacetas de Literatura, 1ª ed., p. z; 2ª ed., p. 417.
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independiente). Ignoramos qué posición habría adoptado entonces. Pero 
lo cierto es que sus contemporáneos ilustrados y modernos combatieron, 
hasta con las armas en la mano, la independencia de América, a pesar de 
que se opusieran a las posiciones retrógradas de Fernando VII. Es el caso, 
tal vez paradigmático, de Manuel Abad y Queipo, el obispo electo de Mi-
choacán, que excomulgó a Hidalgo y a Morelos, y que tenía incoado, sin 
embargo, un proceso inquisitorial por afrancesado y hereje. Abad y Quei-
po participó en la Revolución de Riego, fue diputado a Cortes por Asturias 
y murió en prisión, encarcelado por Fernando VII.

Quizás debamos extraer una conclusión. Las ideas políticas, aun las re-
volucionarias, no son acompañadas siempre por posiciones avanzadas en 
el terreno científi co. Por el contrario, hay científi cos que tienen posiciones 
políticas retrógradas y que hacen, sin embargo, enormes aportaciones en el 
campo de la ciencia. Es el caso de Vesalio, médico de Carlos V (a quien le 
dedica su obra magna De humani corporis fabrica) y de Felipe II (le dedica 
el Epitome, cuando Felipe era el príncipe heredero). Es también el caso de 
Th omas Hobbes, partidario de Charles I, el rey de Inglaterra y, por lo tan-
to, enemigo de la revolución de Cromwell. Tal vez, las ideas políticas y las 
revoluciones científi cas caminen por sendas separadas. Unas no conducen 
a las otras. Los ilustrados novohispanos no querían la independencia.
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PAÍS LLAMADO INFANCIA*

Vicente Quirarte

El pequeño y olvidado museo de East Hampton no fi gura en ninguna. 
En él no ha penetrado el diseño moderno ni la colocación de cédulas que 
obliguen al visitante a leer antes que a mirar, a descifrar antes que a sentir. 
En ordenado caos se exhiben objetos que dan cuenta de la historia regio-
nal, particularmente de la actividad ballenera. Uno de ellos es la carta de 
un niño embarcado en calidad de grumete. Fechado en 1869, el mensaje 
refl eja nostalgia y tedio. Disfrazada y valerosa tristeza. La sed de aventura 
transformada en desengaño. El autor de esas líneas, se dice, murió a los 13 
años de edad en el Océano Índico, tras el naufragio de su barco. 

La carta tiene varios e importantes signifi cados: llegó por diversas y aza-
rosas razones a su destinatario y ha sobrevivido hasta nosotros. Tal vez fue 
entregada, junto con otra correspondencia, a alguno de los barcos que em-
prendían el viaje de regreso, tras expediciones que llegaban a prolongarse 
de tres a cinco años. Por otra parte, si su autor era capaz de escribir, prove-
nía de una familia de cierta educación y cuidado, tal vez del propio capitán 
o el dueño del barco. Lo excepcional es que el mensaje escrito aún exista, 
pues contados son los testimonios directos que tenemos de niños que en 
aquel entonces dejaban huella tangible de su presencia en el mundo. La voz 
del niño será primeramente articulada por quienes lo rodean y lo dominan. 
Tarde o temprano él hará uso de la palabra, si memoria y sensibilidad lo 
ayudan a comprender que el niño es el padre del hombre. 

La poesía, infancia recobrada 

Tiempo en que la inocencia no reconoce a la experiencia y, por lo tanto, 
acaba por vencerla. Tiempo en que la memoria nos alcanza. Tiempo de la 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada en las instalaciones del periódico Reforma el 14 de mayo 
de 2009.
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piel tersa y dura, del aliento de vidrio, del animal intacto. Breve paréntesis 
que imprime su huella en la aventura por venir: un niño indígena, apenas 
entrado en la pubertad, toma la decisión de abandonar la aldea natal y reco-
rre en una jornada la distancia que lo separa de la ciudad y, por lo tanto, del 
conocimiento. Ese acto postrero de su primera infancia lo borra del anoni-
mato y lo integra en la Historia, cuyo rumbo habrá de modifi car de una vez 
y para siempre. País llamado infancia. Compás que dura poco pero marca 
en forma indeleble a su protagonista.

En su libro La infancia y la vida familiar en el antiguo régimen, Phillipe 
Ariès declara que a partir del siglo xviii el niño adquiere existencia como 
ser con características propias. Sin embargo, ¿qué hacer, por ejemplo, con 
el entierro paleolítico donde un esqueleto infantil sostiene en una de sus 
manos una pieza de sílex, privilegio concedido como símbolo de autoridad 
exclusivamente a los adultos? ¿Qué con los contados y punzantes testimo-
nios del niño en el México antiguo, como en aquellos versos traducidos por 
Miguel León-Portilla en los que el padre, estoico y convencido, advierte a 
su niña sobre los permanentes embates de un viento de obsidiana que cede 
contadas alegrías?

Cuando el niño descubre apetitos y pruebas que habrá de enfrentar una 
y otra vez con el paso de los años, marca con piedra blanca esa iniciación 
prematura. La salida es el signo inequívoco del héroe: puede ser humilde en 
su forma, pero trascendente en su fondo. Un niño cuya vivienda ocupaba 
a principios del siglo xix los altos del portal de Tejada, actualmente Repú-
blica de El Salvador, registra las variadas voces expresadas por los clientes 
de la vinatería bajo su ventana. Todo niño experimenta esa inquietud. Sólo 
algunos, como éste al que nos referimos y que responde al nombre de Gui-
llermo Prieto, tendrá capacidad para mantener intacta esa curiosidad ins-
tintiva y transformarse con el paso de los años en cronista de sí mismo y de 
la ciudad que lo vio nacer. Por regla general, la biografía de quien inscribe 
en la Historia su nombre con mayúscula comienza alrededor de la segunda 
década de su vida. Prieto quiso y logró que su niñez fuera protagonista de la 
Historia. Sus recuerdos de esta etapa en Memorias de mis tiempos constitu-
yen un material de primer orden para reconstruir el universo infantil. A los 
13 años muere su padre y se ve obligado a ejercer su prematura y parca ciu-
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dadanía con la única riqueza de su talento para conquistar el mundo. Así lo 
hará, a su manera y sin claudicar de sus principios y como él quería, “con 
amor a la gloria y dos camisas, y alegre como repique de Nochebuena”.

En todo álbum fotográfi co, el primogénito cuenta con la mayor parte 
de las imágenes. De igual manera, son más numerosos los elementos que 
tenemos para reconstruir la actuación infantil de la primera gran revolu-
ción social del siglo xx en contraposición a la de los niños que vivieron el 
movimiento de Independencia. En su documentado estudio La otra insu-
rrección, Eric Van Young toma como ejemplo a un grupo de insurgentes 
capturados por las fuerzas realistas y estudia su edad y extracción social. De 
un grupo de 1 080 detenidos, sólo 14, es decir, 1.3%, corresponde a niños 
cuyas edades van de los 11 a los 14 años.

En el ejército de Morelos existían batallones de niños cuyo desfi le era 
motivo de satisfacción y entusiasmo para los sitiados en Cuautla. En los 
documentos del Generalísimo existe el término capitán niño, seguramente 
para referirse a su hijo natural, por cuyo cuidado Morelos acuñó una expre-
sión que se convirtió en apellido: Almonte. No contamos con testimonios 
personales de la niñez insurgente de Juan Nepomuceno, pero sí tuvo una 
actitud infantil, en el peor de los sentidos, al extraer los huesos de su padre 
y llevarlos consigo, sin que hasta la fecha haya sido posible localizarlos. 

En la hagiografía laica que consagra la actuación infantil durante la in-
surgencia, la fi gura que de inmediato viene a la memoria es la de Narciso 
Mendoza, cuyo nombre se otorga a calles, escuelas y certámenes. La prime-
ra fuente que lo registra es el Cuadro histórico de la Revolución Mexicana, de 
Carlos María de Bustamante. Concedamos que en el sitio de Cuautla, un 
niño llamado Narciso Mendoza, del cual afi rma Julio Zárate que tenía 12 
años de edad, enciende la mecha de un cañón y salva la trinchera del tem-
plo de San Diego defendida por los insurgentes. Un hecho así es verosímil 
y actos como ese deben de haber abundado en la insurgencia, aunque la 
Historia no los haya registrado. Los niños de las rancherías estaban familia-
rizados desde sus primeros años con el manejo de los animales, las armas y 
el conocimiento de los caminos. La Revolución los puso en contacto más 
inmediato con la muerte y los obligó a madurar en forma acelerada. Por 
eso se explican los triunfos de caudillos transformados por la fuerza de los 
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acontecimientos en grandes militares que alcanzaron la categoría de genios, 
como sucedió con Morelos. Vicente Guerrero, por ejemplo, perteneció a 
una familia de armeros. Aun el fundador de nuestra sociedad civil, que 
nunca montó a caballo ni disparó un arma, Benito Juárez, conoció desde 
niño el terreno que pisaba y, como escribió el historiador José C. Valadés, 
su muy temprana ocupación de pastor lo puso en contacto con el rebaño y 
le enseñó los rudimentos del mando y la organización. 

A lo largo del siglo xix, las conquistas infantiles encabezadas por Rous-
seau y repetidas entre nosotros por autores como José Joaquín Fernández 
de Lizardi parecen haber entrado en un limbo. No hay niños en el libro 
que Claudio Linati publica en 1828 sino cuando los coloca en los rebozos 
a espaldas de dos mujeres enfrascadas en una lucha en la que los niños 
imitan de manera instintiva lo que miran. En 1843 –centro del huracán 
romántico en México– sale de las prensas de Vicente García Torres el libro 
Los niños pintados por ellos mismos, adaptado al español por Manuel Benito 
Aguirre, y el cual pretende rescatar la pluralidad de la imagen infantil en los 
diversos ofi cios que ejerce. Es el tiempo de la recepción entre nosotros de 
Los miserables, de Victor Hugo, donde la fuerte personalidad de Cosette, 
niña abandonada que supera todas las adversidades, y de Gavroche, niño 
héroe de las barricadas, exaltan la imaginación de los lectores de ultramar. 
En el libro Los mexicanos pintados por ellos mismos, un niño con rostro de 
adulto aparece bajo la tiranía de un profesor devoto de la vara de membrillo 
y de la letra que con sangre entra, según podemos apreciar en la litografía 
de Hesiquio Iriarte y en el texto de José María Rivera que la acompaña. En 
él hace una dura crítica a los que se llamaba con desprecio escueleros y que 
elegían su profesión por urgencias económicas y nunca por vocación, sátira 
que forma la parte nuclear de la primera parte de El periquillo sarniento, de 
Fernández de Lizardi.

En la célebre litografía de Casimiro Castro “El paseo de las cadenas en 
una noche de luna”, perteneciente al álbum México y sus alrededores, dos ni-
ñas, brazo con brazo pero bajo la tutela de los adultos, descubren la calle en 
sus esplendores pero también en sus miserias: la autoridad hace el arresto 
violento de un hombre del pueblo ante la angustia y la impotencia de su mujer. 
Por su parte, una pintura de Sebastián Salomón Hegui representa la salida 
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de misa en la Catedral de México. Las niñas de buena familia lucen trajes 
que no se distinguen de los de sus mayores. Un par de niños indígenas, 
vestidos de manta, se entretienen con los que son sus juguetes naturales. El 
México rural –que para gran parte de la población de la capital conservaba 
esas características– ponía tempranamente a los infantes en contacto con 
seres que formaban parte de su subsistencia y del trabajo cotidiano: los 
animales eran compañeros de juego y de trabajo, pero también brutales 
maestros de los ritos de nacimiento, reproducción y muerte. En su libro 
La gracia de los retratos antiguos (1950), primer estudio sistemático sobre 
nuestra fotografía, Enrique Fernández Ledesma incluye diversos ambro-
tipos de mediados del siglo xix, donde fi guran niños. Por el alto costo 
de una fotografía, y el prestigio social que signifi caba ordenar un retrato, 
pertenecen al sector privilegiado. Nada subvierte el edén de orden y pureza 
en que son instalados los modelos. Incluso en algunas imágenes que a me-
diados de siglo circularon como tarjetas de visita aparecen tipos populares 
que subrayan el sentido nacionalista pero que al mismo tiempo enfatizan 
una idea idílica y romántica de la existencia de los niños campesinos. Será 
necesaria la llegada, con la Intervención francesa, de un fotógrafo como 
François Aubert, quien habría de legarnos, entre otras, la imagen brutal de 
una niña-madre que envolviendo en el rebozo a su hermano-hijo y clava la 
mirada, con ferocidad inocultable, en la pupila del fotógrafo. 

La calle es el escenario natural de los olvidados: la banqueta y la cortina, 
la pulquería y el monumento sustituyen las columnas de cartón piedra y 
los cortinajes que en las fotografías minuciosamente planeadas forman el 
escenario de los de arriba. Con la República restaurada los niños ingresan 
en la literatura –particularmente en la crónica– ya no como ángeles puros, 
sino como luchadores en la vida diaria que intentan sobrevivir en un país 
que ha logrado su pacifi cación y su ingreso a la vida institucional, pero no 
así la equitativa repartición de la riqueza material. Ángel de Campo dedica 
una de sus columnas de la llamada irónicamente Semana Alegre para hablar 
de los cinturones de miseria que rodean al centro esplendoroso, y donde 
los niños se envilecen y se convierten en hombres sin pasar por las etapas 
que les corresponden; Carlos Rivera representa en El papelerito una imagen 
idealizada. Más agudo y crítico se muestra Manuel Ocaranza en su pintura 
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en la que un niño se asoma a la vidriera del Café de la Concordia, cuartel 
de los poetas modernistas, y donde un hombre opulento, sin despojarse de 
su sombrero de copa, devora los manjares que allí se le ofrecen.

La Revolución iniciada en 1910 obliga al fotógrafo a salir a la calle, a dar 
testimonio del instante fugaz que de manera casual o voluntaria pretende 
eternizar. Sus sujetos no serán más los que posan en el estudio o bajo la 
amorosa protección de un hogar donde nada perturba la calma, el almidón 
resonante y el temible luto ceremonioso que habrá de subvertirse para desper-
tar la sensualidad del niño Ramón López Velarde cuando sus cinco sentidos 
se revelan y rebelan ante la proximidad de la prima Águeda.

El niño de la calle no es testigo, sino actor. Por eso aparece cotidianamen-
te en escenas donde lucen los grandes nombres propios o tienen lugar los 
acontecimientos diarios que la fotografía transforma en historia. Sorprende 
y conmueve que en la fotografía urbana proliferen niños callejeros sin zapa-
tos. Sin embargo tienen, casi siempre, la cabeza tapada: impresentable, raí-
do y lustroso, pero allí están, como otros personajes, el sombrero de petate 
o la boina de lana que convierten al pequeño ciudadano en ser respetable. 
El sombrero simboliza la cabeza y el pensamiento. Cambiar de sombrero es 
cambiar de ideas, adoptar otra visión del mundo. 

La cámara sorprende a los niños de la calle, a los niños en la calle, a 
los niños con la calle. Lo contrario es más cierto: es la cámara la que se ve 
asaltada, interrogada por la curiosidad del niño que no pierde detalle del 
fotógrafo o del aparato y manifi esta dos actitudes principales: de espontá-
nea alegría o de curiosidad inquisitiva. Una de las fotografías más conocidas 
del proceso revolucionario es aquella en la que Francisco Villa se encuentra 
en Palacio Nacional, sentado en la silla presidencial, relajado y jocoso. A 
su lado un circunspecto y desconfi ado Emiliano Zapata. Además de los 
personajes identifi cables que los acompañan –Rodolfo Fierro, John Reed–, 
hay un par de niños que se han colado a la ceremonia villista que mucho 
tiene de travesura infantil. Gracias a la minuciosa lectura que Carlos Silva 
ha hecho de la imagen,1 sabemos que uno de ellos es hijo de Zapata. El otro 
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1 Carlos Silva, “Villa en la silla presidencial”, en 20/10. Memorias de las revoluciones en México, 
junio-agosto de 2008.
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no puede ocultar lo divertido que se encuentra, al grado que la carcajada lo 
hace cerrar los ojos.

En su breve e intensa duración, los días de la Decena Trágica, del 9 al 
19 de febrero de 1917, dieron lugar a numerosos testimonios verbales y 
fotográfi cos. El libro Madero vivo, coordinado por Fausto Zerón-Medina, 
puede ser leído –más bien visto– como una película en la que resaltan los 
blancos y negros de aquella jornada. Al pie de una de las imágenes apare-
ce la leyenda: “Guillermo Rojas de 9 años, soldado rebelde”.2 Quienes lo 
vistieron de pequeño militar estaban convencidos, en su sangrienta masca-
rada, de una de las frases más vergonzosas acuñadas en la historia: “La bala 
que mate a Madero salvará a la patria”. Hay diferencias notables entre las 
imágenes que muestran a los nuevos niños héroes en poses orgullosas a la 
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2 Fausto Zerón-Medina y Enrique Krauze, Madero vivo, Clío, México, 1993, p. 43.
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del mutilado que recibe un homenaje ofi cial –que nunca le devolverá su 
pierna– de parte de Venustiano Carranza y su comitiva o la de una de las 
innumerables víctimas infantiles del bombardeo inmisericorde e indiscri-
minado al que los rebeldes sometieron a la capital.

En una de las fotografías que registraron la entrada de Madero en la 
ciudad de México, el primer plano está ocupado por niños. Tras su breve 
periodo presidencial y luego de la rebelión iniciada en su contra el 9 de fe-
brero de 1913, Madero hace una segunda cabalgata histórica, de Chapulte-
pec al Palacio Nacional. El cuadro que pintó M. R. Hernández cuatro años 
después de los hechos tiene una peculiaridad: el que parece realmente niño 
es Madero, con esa alegría ingenuamente infantil que le causó adhesiones 
y traiciones, mientras que los niños que lo acompañan son inverosímiles, 
particularmente el voceador rubio y de corbata que ofrece El Imparcial. 
Por fortuna para la historia, existe una fotografía que da testimonio de 
esa marcha del presidente: entre los soldados leales y los civiles que se han 
mantenido del lado de la legalidad, un grupo de niños de la calle pasa su 
impredecible, inevitable, insustituible lista de presente.

Nosotros dejamos la infancia. Pero la infancia no nos deja. ¿Cuándo se 
deja de ser niño? Niños héroes denomina nuestro panteón heroico a quie-
nes, apenas después de la pubertad, pasaron nominalmente a la Historia 
como defensores de la dignidad nacional ante el desinterés y la impericia 
de su general-presidente. Sin embargo, tanto la historia ofi cial como la que 
cotidianamente escriben con sus actos los niños mexicanos, están llenas de 
acciones épicas que no ocuparán los titulares del periódico ni obtendrán 
el aplauso que merecen. Todo niño es un héroe desde el instante en que 
enfrenta el mundo.

La infancia es una historia breve, pero larga por el dramático acontecer 
de sus etapas, desde el momento de la gestación hasta la frontera en la que 
el vello, la voz y una forma inédita del ansia traicionan al ángel que hemos 
sido. Niños en comunión con el paisaje, inconscientes de una soledad en 
la que el mundo se ofrece inédito, rotundo, inexplorado. Niños que descu-
bren el vértigo de su propio cuerpo. Niños que en su desnudez nos regresan 
a un paraíso perdido, al dramático y hondo accidente de un país descobi-
jado o de primavera inmortal, cuyos pequeños léperos, cuyos orgullosos 
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pelados ríen abierta, desvergonzadamente, desde su dominio sin fronteras, 
desde su tiempo inacabable.

El niño brinda una lección de supervivencia, de inconsciente y feroz 
alegría en una batalla que no conoce la derrota: su mundo es ancho pero 
nunca ajeno. No es la defensa que los adultos, con la omnipotencia que nos 
otorgan más horas de vuelo, hacemos de los niños, sino aquella que llevan 
a cabo con sus dientes de leche, su escuálida anatomía, su valiente incons-
ciencia. Para hacer una historia de la infancia y su doble nacimiento por 
obra de las revoluciones, es necesario buscar los testimonios directos que, 
como el mensaje del niño a bordo del barco ballenero del que hablamos al 
principio, nos den la imagen de sus protagonistas desde su sensibilidad y su 
dominio. Desde esa segunda visión que es privilegio del niño. O de quien 
tiene la virtud de conservarlo y transformarlo.
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EVOLUCIÓN DEL ESTADO SECULAR EN MÉXICO*

Diego Valadés

Uno de los elementos que defi nen al Estado moderno reside en la secu-
laridad del poder político. La teoría moderna del derecho considera que 
la norma jurídica es bilateral, porque los deberes de una parte implican 
derechos de la otra; es externa, porque la impone una voluntad ajena a 
su destinatario; es coercible, porque su infracción implica una sanción. En 
cambio, la norma moral es unilateral, porque sólo impone deberes; es inter-
na, porque su adopción es libre, y es incoercible, porque su cumplimiento es 
espontáneo. En síntesis, la heteronomía y la autonomía son signos distinti-
vos de la norma jurídica y de la norma moral. Cuando ambas normas pre-
sentan características análogas, porque las dos son obligatorias, coercibles y 
externas, nos encontramos ante un Estado confesional, y cuando sólo rigen 
las normas jurídicas estamos ante un Estado secular.

Entre los aspectos que han sido objeto de evolución en el constituciona-
lismo mexicano sobresale el concernido con la secularidad del Estado. Las 
constituciones de 1824, 1836 y 1843 impusieron un Estado confesional;1 
en 1857 se produjo un giro secular porque se suprimió la religión de Es-
tado, fueron prohibidas las órdenes de clausura y proscritos los fueros, y 
se facultó a la Federación para ejercer, en materia de culto religioso y de 
disciplina externa, “la intervención que designen las leyes”; empero, las 
deliberaciones del Constituyente relacionadas con la libertad de cultos no 
se refl ejaron con claridad en la norma y la Constitución fue promulgada 
“en el nombre de Dios”.2 

* Leído en la sesión ordinaria del 11 de junio de 2009.
1 Entre las primeras voces a favor de la tolerancia en la Constitución fi gura la de Andrés 

Quintana Roo, quien en 1822, siendo colaborador de Iturbide, se manifestó en contra del Regla-
mento del Imperio, porque “la intolerancia religiosa está proscrita en todos los países en que los 
progresos del cristianismo se han combinado con los avances de la civilización y de las luces”; la 
intolerancia, agregaba, es el “arma más poderosa del fanatismo”. Como resultado de su opinión, el 
abogado fue cesado por Iturbide. Cf. Jesús Castañón Rodríguez, “Los constituyentes”, en Estudios 
sobre el decreto de Apatzingán, unam, México, 1964, p. 170.
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A partir de 1857 comenzó un periodo de sucesivos cambios orientados 
a consolidar la secularidad del Estado. En este punto es necesario subrayar 
que la lucha por el laicismo en México no es el resultado de una pugna 
entre grupos religiosos diversos ni por antagonistas de la religión católica. 
Es bien conocida la experiencia europea, en especial la serie de tensiones 
motivadas por la Reforma y la Contrarreforma que desembocaron en la 
Guerra de Treinta Años, cuya culminación en la Paz de Westfalia estableció 
las bases para el reconocimiento internacional de la soberanía y de la secu-
laridad de los Estados. 

En el caso mexicano la necesidad de secularizar la vida pública partió de 
una convicción generalizada que no tuvo por origen discrepancias religio-
sas. Se calcula que en 1860 México contaba con una población de entre 
8.5 y 9 millones de habitantes;3 35 años más tarde, el primer censo de 
población del país mostró que el número de habitantes alcanzaba 12 700 
294. De éstos, 12 584 955 (99% del total) se declararon católicos. Entre 
los grupos minoritarios, el de agnósticos y ateos era el más abultado, con 62 
491 personas, mientras que los evangélicos sumaban 41 502. Es de supo-

2 El discurso del presidente Ignacio Comonfort celebrando la promulgación concluyó invocando 
al “Ser Supremo”, y el del vicepresidente del Congreso, León Guzmán, culminó diciendo que los 
diputados “bendicen en lo íntimo de su alma el santo nombre de Dios”. Por otra parte, los diferentes 
lemas ofi ciales ofrecen también un indicador de la tendencia secularizadora del Estado. Los registros 
del lema “Dios y libertad” se remontan a 1824; este lema comenzó a caer en desuso a partir de 1858, 
aunque todavía era utilizado por Melchor Ocampo y por Francisco Zarco en 1861. En 1862 los 
documentos ofi ciales aparecían sin lema o con cualquiera de los dos siguientes: “Dios, libertad y Re-
forma” o sólo “Libertad y Reforma”. A partir de 1865 se comenzó a emplear “Independencia, Cons-
titución y Reforma”; desde 1867 fue común “Independencia y libertad” y de 1876 en adelante todos 
los decretos, las comunicaciones y las proclamas ofi ciales incluyeron “Libertad y Constitución” (con 
algunas variantes en la fase inicial, como “Libertad en la Constitución” o “Constitución y libertad”), 
que perduró hasta la Revolución, en cuya fase inicial se usó el lema de “Constitución y reformas”.

3 En 1849 el presidente José Joaquín Herrera estimaba que la población del país era de entre 
8.5 y 9 millones de habitantes. Véase Gilberto Loyo, La política demográfi ca de México, Instituto 
de Estudios Sociales, Políticos y Económicos del pnr, México, 1935, p. 72. Es comprensible que 
11 años después no se haya movido mucho en relación con esa estimación, habida cuenta de los 
datos que arrojó el censo de 1895. Por otra parte, Canudas estima que la población en 1860 era de 
alrededor de 7.5 millones, pero esto signifi caría que en el curso de 35 años habría aumentado más 
de cinco millones, equivalentes a 66%, lo que correspondería a una tasa anual muy elevada. Véase 
Enrique Canudas, Las venas de plata en la historia de México: Síntesis de historia económica, siglo XIX, 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2005, p. 1040. 
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ner que en el periodo de las Leyes de Reforma la distribución debió de ser 
muy semejante a la registrada por ese censo. Esto signifi ca que la Guerra de 
Tres Años fue librada por católicos y no entre católicos y feligreses de otras 
confesiones, o ateos. El liberalismo y la secularización del poder fueron 
protagonizados, de manera sustancial, por católicos,4 lo que acredita que 
el confl icto no tuvo carácter religioso sino eclesiástico: no se objetaba un 
credo, sino una expresión de poder.

En todo Estado confesional se afectan las libertades y se impone la into-
lerancia. Este no es un asunto ideológico, sino de estricta relevancia jurídica 
porque, como se dijo al principio, en el Estado confesional se disuelve la 
distinción entre norma jurídica y norma moral, en tanto que también esta 
última es objeto de aplicación coactiva. Los casos más ostensibles fueron 
aquellos en los que era posible que una autoridad eclesiástica (la Inquisi-
ción, por ejemplo) juzgara e impusiera penas, incluso privativas de la vida, 
bajo cargos de herejía. En la actualidad esto sucede en algunos países donde 
la religión y el Estado forman una unidad, como Irán. 

En ese aspecto existe similitud de procedimientos entre el Estado confe-
sional y el totalitario, toda vez que en este último la adhesión a los princi-
pios ideológicos del Estado también es compulsiva.

Las Leyes de Reforma, que fueron incorporadas a la Constitución en 
1873, representaron un nuevo paso en cuanto a la secularidad del Estado. 
El decreto del 25 de septiembre de ese año (1873) adicionó cuatro precep-
tos constitucionales y reformó uno.5 El primero de los artículos agregados 
estableció que “El Estado y la Iglesia son independientes entre sí. El Con-
greso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo religión alguna”. 
La Ley reglamentaria (aunque se le denominaba orgánica), aprobada en 
diciembre 14 del año siguiente amplió el alcance de las adiciones constitu-
cionales. El artículo 1º quedó así: “El Estado y la Iglesia son independientes 
entre sí. El Congreso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo 
religión alguna; pero el Estado ejerce autoridad sobre todas ellas en lo relativo a 
la conservación del orden público y a la observación de las instituciones.6

4 En el Congreso Constituyente, por ejemplo, sólo había un ateo declarado: Ignacio Ramírez. 
Los demás diputados eran creyentes presumiblemente católicos.

5 El texto de esas adiciones se reprodujo en el artículo 130, en 1917.
6 Las cursivas son del texto original.
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El artículo segundo también fue más allá de lo dispuesto por la Cons-
titución, al establecer que “El Estado garantiza en toda la República el 
ejercicio de todos los cultos” y el artículo tercero prescribía: 

Ninguna autoridad o corporación, ni tropa formada, pueden concurrir con ca-
rácter ofi cial a los actos de ningún culto, ni con motivo de solemnidades reli-
giosas se harán por el Estado demostraciones de ningún género. Dejan en con-
secuencia de ser días festivos todos aquellos que no tengan por exclusivo objeto 
solemnizar acontecimientos puramente civiles. Los domingos quedan designa-
dos como días de descanso para las ofi cinas y establecimientos públicos.

A continuación (artículo 4º) se proscribían la enseñanza y la práctica reli-
giosas en todos los establecimientos públicos. La Ley abordó de una mane-
ra muy detallada los asuntos relacionados con las prácticas religiosas, pero 
la base seguía siendo un precepto constitucional que sólo se refería a una 
Iglesia, la católica. 

Un descuido ha mantenido en la Constitución vigente el principio de 
libertad religiosa, lo que quiere decir que en México no hay libertad de con-
ciencia. El artículo 24 en vigor establece que: “Todo hombre es libre para 
profesar la creencia religiosa que más le agrade”, con lo que el margen cons-
titucional de libertad queda constreñido al escogimiento de una religión. El 
artículo tercero es contradictorio porque prescribe la naturaleza laica de la 
educación al tiempo que ratifi ca la libertad de creencias religiosas. En todo 
caso, conforme a los artículos tercero y 130 de la Constitución, el laicismo 
queda referido a la educación pública, a los actos del Estado civil y a las re-
laciones entre éste y las Iglesias. En tanto que la Constitución no hace una 
declaración general sobre la laicidad del Estado, otros asuntos, como los de 
salud y de relaciones personales, por ejemplo, no quedan comprendidos por 
ese principio. 

La reforma de 2001 al artículo primero constitucional prohíbe la dis-
criminación por razones de religión, de opiniones o de preferencias, pero en 
este último caso se alude a las preferencias sexuales y no parece razonable 
identifi car las convicciones como meras opiniones. El problema de la liber-
tad de conciencia, por ende, está pendiente de solución en el ordenamiento 
constitucional mexicano.
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Otras constituciones aplican criterios más amplios. Por ejemplo, la de 
España dispone: “se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto” 
(artículo 16.1); la de Irlanda determina que “se garantizan a todos los ciu-
dadanos la libertad de conciencia y la libre profesión y práctica de la religión” 
(artículo 44.2); la de Japón preceptúa que “serán inviolables las libertades 
de pensamiento y de conciencia” (artículo 19), y la de Portugal instituye que 
“será inviolable la libertad de conciencia, religión y culto” (artículo 41.1). 

El problema de la secularidad tiene muchas implicaciones para la pre-
servación de la paz interior en África del Sur y en la India. Por esta razón la 
Constitución sudafricana de 1996 estableció que todas las personas tienen 
“derecho a la libertad de conciencia, religión, pensamiento, creencia y opi-
nión” (artículo 15). En cuanto a la India, el preámbulo de la Constitución 
de 1950 fue modifi cado en 1976. En su texto original decía: “Nosotros, el 
pueblo de la India, habiendo resuelto solemnemente constituir India como 
una república democrática soberana…”. La adición de 1976 consistió en 
introducir dos nuevos elementos para caracterizar al Estado indio como 
una “república socialista secular democrática soberana”. La parte preceptiva 
dispone, a su vez, la libertad de conciencia y de profesión, práctica y propa-
gación de la religión (artículo 25). Sin embargo, esa libertad queda “sujeta 
al orden público, a la moralidad, a la salud y a las demás disposiciones 
constitucionales”.

En el pasado próximo, los casos más radicales correspondieron a las 
Constituciones soviética de 1977 y china de 1978. En el primer caso el 
artículo 52 decía: “Se garantiza a los ciudadanos de la urss la libertad 
de conciencia, es decir, el derecho a profesar cualquier religión o a no 
profesar ninguna, a practicar un culto religioso o a realizar propaganda 
ateísta. Se prohíbe excitar la hostilidad y el odio en relación con las creen-
cias religiosas. En la urss la Iglesia está separada del Estado, y la escuela 
de la Iglesia”.7 Ese mismo concepto era acogido por el artículo 46 de la 
Constitución de la República Popular de China de 1978. La Constitu-
ción china de 1982, en vigor, elimina la propaganda ateísta y adopta el 

7 La Constitución de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, de 1925, consideraba 
que la libertad de conciencia incluía la facultad de hacer propaganda de carácter religioso y antirre-
ligioso (artículo 4º).
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criterio general de la libertad de conciencia y de religión, al tiempo que 
proscribe “la dominación extranjera de las Iglesias y de los asuntos reli-
giosos” (artículo 36).

En América Latina, la Constitución de Brasil declara inviolable la liber-
tad de conciencia y de creencia (artículo 5, VI); en Colombia, pese a que el 
preámbulo invoca la protección divina, “se garantiza la libertad de concien-
cia. Nadie podrá ser molestado por razón de sus convicciones o creencias ni 
compelido a revelarlas, ni obligado a actuar contra su conciencia” (artículo 
18); Ecuador se erige como Estado laico (artículo primero).

Hay diferentes grados constitucionales de confesionalidad. El más radi-
cal consiste en la adopción de una religión y en la exclusión de cualquier 
otra. Este fue el caso mexicano en 1824, 1836 y 1843, como también lo 
fue en los demás países del hemisferio. En la actualidad son pocos los Es-
tados que aplican estas severas restricciones. Uno de ellos es Irán, donde 
sólo las escuelas islámicas tienen plenos derechos y únicamente se admite la 
práctica, “dentro de los límites de la ley”, del zoroastrismo, el judaísmo y el 
cristianismo (artículos 12 y 13). 

Un segundo nivel de confesionalidad consiste en asumir una religión 
pero tolerando las demás. Este es el sistema actual, por ejemplo, de las 
constituciones de Argentina (artículos 2 y 19), Dinamarca (artículos 4, 6, 
66, 69), Finlandia (artículo 83), Irak (artículo segundo) y Suecia (artículo 
segundo del capítulo primero, y transitorios 9, 10, 11, 12, 13). Una po-
sición aun más fl exible corresponde al reconocimiento de una Iglesia, sin 
perjuicio de las libertades religiosas y sin que el Estado establezca un credo 
ofi cial, como sucede en Guatemala (artículos 36 y 37), El Salvador (artícu-
los 25 y 26), Paraguay (artículo 82) y Uruguay (artículo 5), por ejemplo.

El modelo más afín al Estado constitucional contemporáneo es el de 
neu tralidad religiosa absoluta y libertad irrestricta en materia de conciencia. 
Cuando la libertad permanece circunscrita a optar entre credos religiosos, 
puede haber una tolerancia implícita para agnósticos y ateos, pero no un 
derecho expreso que garantice la plena libertad en cuanto a las convicciones 
de cada persona. El Estado secular ha avanzado en México, pero su culmi-
nación es un asunto pendiente.
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* Leído en la sesión ordinaria del 13 de agosto de 2009.

EL LATÍN QUE VOS MATÁIS
GOZA DE CABAL SALUD*

Tarsicio Herrera Zapién

Escribió Roger Bacon que el universo está escrito en lengua matemática. 
Pero nosotros, tras revisar las copias facsimilares de los libros capitales de 
la ciencia desde el Renacimiento, añadimos que la ciencia del mundo está 
escrita en latín. 

Basta con recordar, en el siglo xvi, el volumen capital de la astronomía: 
De revolutionibus orbium caelestium [Sobre las revoluciones de las esferas celes-
tes] (1537), de Copérnico y el de la anatomía: De humani corporis fabrica 
[Sobre la estructura del cuerpo humano] (1543), de Andreas Vesalius Bruxe-
llensis.

Luego, ya en el siglo xvii, la obra fundamental de la lógica de las cien-
cias es el Novum organum [Nueva lógica] (1620), de Francis Bacon, Lord 
Verulam. El de la fi siología humana: De motu cordis [Sobre el movimiento 
del corazón] (1630), de William Harvey, el de las matemáticas: Philosophiae 
naturalis principia mathematica [Principios matemáticos de la fi losofía natu-
ral] (1687), de Isaac Newton. Y así sucesivamente.

Por su parte, cuando el científi co sueco Carlos Linneo (Karl von Linné 
para los amigos) quiso dar a conocer al ancho mundo sus taxonomías bo-
tánicas y zoológicas, notó que no convenía formularlas en inglés ni en ale-
mán, a causa de ciertas hostilidades entre las respectivas naciones. Entonces 
vio más adecuado formularlas en latín. Ningún país pondría objeción a esa 
lengua en la que todos habían estudiado las ciencias.

Así, los científi cos de todos los países pudieron hablar del felis leo, del felis 
catus y del felis silvestris sabiendo que se trataba, respectivamente, del león, 
del gato común y del gato montés. Y al venir a México, podían escribir y leer 
acerca de la Cannabis indica sabiendo que era la mariguana.
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A su vez, todo científi co entiende bien cuando la Nómina anatómica 
internacional latina de Basle habla de la radix apicis dentis (raíz del extremo 
de un diente) o de las arteriae coronariae (arterias que se distribuyen por el 
corazón). Incluso, se evita toda equivocación cuando en México se habla del 
agave tequilana Weber (agave del tequila cultivado por Weber). Tales deno-
minaciones latinas son obligatorias en los congresos internacionales, según 
nos ha informado aquí el ilustre médico don Ruy Pérez Tamayo.

Por lo demás, al cursar fi losofía en la Universidad Gregoriana de Roma, 
junto con pensadores de ambos continentes, escuchábamos cátedras de Phi-
losophia perennis dictadas en el “latín medio” que han usado todas las uni-
versidades europeas desde la Edad Media. Los catedráticos provenían de los 
países mayores de Europa, pero su latín era bien comprendido por oyentes 
de todas las naciones, siempre que hubieran estudiado esa lengua sabia.

Pues bien. La vitalidad del latín brilla no sólo en las taxonomías científi -
cas y en disertaciones fi losófi cas, sino también en los poemas de abolengo, 
gracias a los cuales podemos comprender el epigrama de F. Brunetière que 
he vertido del francés:

Unas lenguas cantan; otras dibujan y pintan.
El latín graba y lo que graba es imborrable.

En latín sonaría:

Quaedam linguae cantant; aliae delineant et pingunt.
Latina autem sculpit, et quod sculpit est indelebile.

Es la misma idea del dístico de Borges:

Roma, que impone el numeroso hexámetro
al obstinado mármol de su lengua.

 
Esto es:

Roma, quae imponit rhythmicum hexametrum
in obstinato marmore suae linguae.
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El mundo canta en latín

En otro ámbito, todavía son terreno fecundo para el latín las cantatas cora-
les, terreno en que triunfa por sobre todas la Carmina Burana (de 1937), del 
genial compositor Carl Orff , cuyos coros monumentales han sido presenta-
dos lo mismo en poderosos conciertos sinfónicos que corales y de ballet; lo 
mismo en versiones de 10 pianos que hasta en las de conjuntos de rock.

A todo mundo le suena conocido el dístico:

O Fortuna, velut luna
statu variabilis.

 
Y como este impacto orquestal suele usarse para anunciar en la televisión 
objetos de lujo, podría parecer que signifi cara:

Quien quiere una limusina
debe tener un millón.

Junto a ese opus maius, Carl Orff  también ha compuesto sus otros dos 
trionfi , que se cantan en el latín de Catulo y hasta en el griego de Eurípides: 
Catulli carmina (de 1944) e Il trionfo di Afrodite (de 1953). A esas obras las 
ha seguido su testamento musical: De temporum fi ne comoedia (1973).

Y alguien se pregunta: ¿Acaso Orff  ya había olvidado el alemán y se había 
concentrado en componer sólo coros en latín? Bueno, es que en Alemania, 
desde el lejano siglo xvii, se editaban más libros en latín que en alemán. A 
su vez, Orff  prolongó el prestigio del latín hasta pleno siglo xx. 

Desde luego que el modelo que inspiró a Carl Orff  para crear sus can-
tatas en “latín medio” venía desde docenas de majestuosas obras, como el 
inmortal Requiem de Mozart (de 1791). Allí se incluye el enérgico Dies irae 
que hacíamos cantar de oído a nuestros alumnos universitarios de latín. Y 
si no podían entonarlo, los dejábamos ritmarlo hasta como rap:
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Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.
Quantus tremor est futurus 
quando judex est venturus,
cuncta stricte discussurus.

Orff  recordaba aquellas traviesas estrofas báquicas de ambiente goliárdico 
que nosotros entonamos así:

Meum est propositum in taberna mori,
ubi vina proxima morientis ori.
Tum cantabunt laeti angelorum chori:
Deus sit propitius huic potatori.

Y así lo vierto:

Muerte en la taberna. Eso sólo añoro,
donde haya toneles a mi alrededor.
Cantará gozoso de ángeles un coro:
“Sea Dios propicio a este bebedor”.

 
El modelo para Orff  en el siglo xx fue el rutilante Igor Stravinsky de la la-
tina Sinfonía de salmos (los salmos 38 y 39). Y él mismo había compuesto, 
también en latín, un Canticum sacrum.

Claro que Stravinsky se cuidaba de no tergiversar el sentido de cada 
versículo en los salmos, para que no le pasara como a aquellos distraídos 
novicios que equivocaban el versículo: “A solis ortu usque ad ocasum”, y 
decían: “Hazte sordo y no hagas caso”. Y donde seguía: “Laudabile nomen 
Domini”, los distraídos decían: “Si haces bilis en el dominó”. Luego, había 
acólitos que entendían mal las antífonas, como el Quasimodo geniti infantes 
lac concupiscite, que entendían: “Quasimodo engendró infantes. Fue por la 
concupiscencia”. 

Más adelante, cuando se le encargó a Stravinsky que compusiera una 
ópera, éste solicitó que se la tradujeran al latín. Así se hizo, y una vez que se 
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la vertió al latín el humanista Jean Danielou, el compositor ruso compuso 
su ópera Oedipus rex. Tenía razón. Para una composición con argumento 
del todo clásico, ¿qué mejor que el latín, que es (junto con el griego) la más 
clásica y la más musical de las lenguas?

En efecto, como lengua para el canto, no es inferior el latín al italiano 
o al alemán. Así lo comprobamos cuando adaptamos ocho odas del clá-
sico vate latino Horacio para la Obertura festival académico de Johannes 
Brahms, que estrenamos durante 1996 en la Sala Nezahualcóyotl con la 
bella versión coral del inolvidable Uberto Zanolli.

¡Qué feliz suena Horacio en estas estrofas!:

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius. 
Non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam, semper recens 
   (Oda III, 30).

 

Novelas en latín 

Además, el latín es una magnífi ca lengua para la prosa. Por ello el humanis-
ta español Antonio Peral celebró el cuarto centenario del Quijote vertiendo 
completa esa novela al latín cotidiano con el título de Dominus Quixotus a 
Manica (Madrid, 1998). Peral deseaba completar así la versión que había 
realizado parcialmente Ignacio Calvo en “latín macarrónico” (el más case-
ro, al que los alemanes llaman Kúchelatein y los ingleses denominan dog 
latin) durante 1922.

Peral quería que los literatos de cualquier lengua que no entendieran el 
español, pudieran disfrutar el Quijote.

Así comienza el Dominus Quixotus latino de Antonio Peral:

In quodam loco Manicae regionis cujus nominis nolo meminisse, nuper vivebat 
quidam fi dalgus ex his de quibus fertur eos habere lanceam in repositorio, scutum 
antiquum, equum macrum canemque venaticum cursorem.
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De parecida manera se han vertido al latín textos como El principito, de A. 
S. Exupéry (que en la versión latina de Auguste Haury se llama Regulus, vel 
pueri soli sapiunt), París, 1961. Y luego Pinocho se volvió Pinoculus latinus 
(por U. E. Paoli), Florencia, 1962. Se latinizó también Alicia, de Lewis 
Carroll comenzando con Alicia in terra mirabili (C. H. Carruthers, Lon-
dres, 1963). Está también latinizado Bonjour tristesse (Tristitia, salve!) de 
Françoise Sagan [Vertit Alexander Lenardo] (Stuttagt, 1964). (Nótese que 
fueron editadas en Europa cuatro latinizaciones en cuatro años sucesivos, 
del 61 al 64.)

A su vez, El lazarillo de Tormes había sido latinizado desde 1906 por 
Gaspar Ens. Este humanista germano vertió al latín también El licenciado 
Vidriera [Homo vitreus] en 1894. 

Y todavía a fi nes del siglo xx se latinizó en España De familia Pascual 
Duarte, Camilli J. Cela, por Barbara Pastor, Madrid, 1990.

Y venían del siglo xvii las versiones al latín de Caelestina (Caspar Barth, 
Frankfurt 1624), y también Gusmani Alfaraci virtutes et vitia, a Matheo 
Alemán conscripta, 1623.

Ahora bien, los humanistas publican interesantes revistas en latín en 
diversos países: Palaestra Latina (Caesaraugustae, Zaragoza, desde 1930), 
Vita Latina (Avennione, desde 1957), Melissa, Bruselas, Vox Latina, Saar-
brüchen. Latinitas, ab Urbe Vaticana. Hermes Americanus, Dunbury. Acta 
Diurna, Buck in Anglia.

Saber y no saber latín 

Si alguien sabía latín, esa era sor Juana. Y aquí tienen que una vez le habían 
pedido que cantara un himno a la Virgen María, pero no le habían dicho 
si debía cantarlo en español o en latín.

Ella resolvió el problema. Compuso un himno tan ingenioso, que en él 
cada palabra es al mismo tiempo latina y española. Sor Juana se sentó al 
órgano y empezó a cantar su himno bilingüe (doy sólo tres de sus 17 terce-
tos):
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Divina Maria, rubicunda aurora,
matutina lux, purissima rosa.
Luna quae diversas illustrando zonas,
peregrina luces, eclipses ignoras.
Vive, triunfa tanquilla quando te adorant
seraphines cantando perpetuas glorias.

Por el contrario, refi ere Gutiérrez Nájera que una vez presenció esta escena 
en un terremoto. Un boticario veía caer los frascos de sus medicinas y gri-
taba lastimero sus nombres científi cos. Entre tanto, unas ancianas que no 
entendían nada de latín, confundían todo y creían que rezaba la letanía. Y 
le contestaban.

–Oleum Sancti Jacobi. –Ora pro nobis.
–Pulveres acidi cuprici. –Parce nobis Domine.
–Subnitratum magnesiarum. –Miserere nobis.

Esa es la diferencia entre saber y no saber latín, la lengua de la sabiduría 
universal. Porque el latín no sólo es la lengua de la Biblia vulgata, sino tam-
bién la de las taxonomías científi cas y la de grandes novelas y la de muchos 
grandes coros. El latín universal sigue cantando gloriosamente sus triunfos 
en la ciencia y en el arte.
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* Leído en la sesión ordinaria del 10 de septiembre de 2009.

LA SACRA CONVERZACIONE.
CARTAS DE GANTE Y AMBERES.

HOMENAJE A ROBERT ARMAND VERDONK*

Adolfo Castañón

I

Amberes me recuerda por su nombre el ámbar, pero también a la cera o 
grasa Amberes para zapatos de la marca El Oso que en México usaban (y 
todavía lo hacen así) los boleros. Desde la infancia, en virtud de quién 
sa be qué asociaciones secretas entre olor e historia, he asociado a quienes 
dan grasa a los zapatos, a los que “dan bola” o “bolean” los zapatos con el 
pasado subterráneo, con el subsuelo indígena de México. En “La cruzada 
de los perros”:

las cruzadas estaban relacionadas con el descubrimiento de alguna ciudad sa-
grada, tal vez semejante a la de mis sueños de infancia. En ellos aparecía la 
iglesia del centro de la ciudad que solía visitar en compañía de mi abuela. Atar-
decía. Una luz gris esfumaba los rostros y confundía las formas. Al acercarme al 
confesionario se abría una pequeña puerta en su interior. Una oscura escalinata 
interminable se lanzaba hacia abajo. Los peldaños en la roca se precipitaban 
hacia el interior de la tierra en impecable línea recta como si fuesen los de una 
pirámide. A medida que bajaba, los escalones crecían bajo mis pasos. Al fi n, 
después de un salto que duraba toda la noche y que me daba la impresión de 
sobrevolar los escalones, llegaba a una plazuela subterránea. Ahí me esperaban 
los abuelos con manos suaves, rígidas como raíces. Aguardaba mi llegada un 
puñado de hombres macilentos, rugosos, opacos. Los ojos pequeños y redon-
dos se perdían en los rostros de piedra. Gobernaban un reino en agonía. Cada 
minuto, sacaban un cadáver de las entrañas de la tierra. Morían como moscas. 
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Les faltaba el aliento y el alimento, el aire y el pan. Me revelaron en secreto lo 
que necesitaban: grasa para encerar calzado, de preferencia la Crema (llamada) 
del Oso. Cuando volví, después de muchos trabajos –porque no es fácil regre-
sar conscientemente al lugar de nuestros sueños–, la plaza subterránea estaba 
inundada. De la ciudad en agonía, no quedaban ni siquiera las ruinas, sólo un 
conjunto de inmóviles lagos.1

Se describe la existencia de una ciudad debajo de otra y cómo los habitantes 
de la ciudad subterránea dependen para su subsistencia del consumo de la 
grasa. Así pues, esta ciudad –Amberes– se encuentra, ante los ojos del co-
razón y de la memoria, en el ombligo de mi identidad, en ese punto donde 
lo externo y lo interno se encuentran y funden. 

La ciudad de Amberes me abrió sus brazos de una manera defi nitiva a 
través de la amistad con el rector Jean Van Houtte, nacido en la ciudad de 
Gante, hijo primogénito de un arquitecto renombrado y luego educado 
por los jesuitas, de cuya universidad llegaría a ser el primer rector no jesui-
ta. Sociólogo de la religión e historiador del derecho, Jean Van Houtte se 
casó con Cécile Rodenbach, descendiente del novelista autor de Brujas, la 
ciudad de las aguas muertas, una novela que marcó a mi padre don Jesús, 
quien, para seguir machacando coincidencias, tuvo durante muchos años 
su despacho en el número 15 de la calle de Gante, llamada así en honor de 
fray Pedro, uno de los hijos más nobles de su ciudad (el otro es Carlos V). 
Hace años escribí un poema en homenaje a este fraile, clave para la evan-
gelización mexicana:

        Las tres historias de un nombre

Una taciturna calle mexicana,
un fraile políglota,
una ciudad de Flandes fi ncada entre dos ríos.
Una palabra tres veces real: Gante.

1 Adolfo Castañón, “La cruzada de los perros”, en La batalla perdurable. A veces prosa, Conaculta 
/ El Equilibrista, México, 1996.
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El hermano Pedro, franciscano,
salió de aquella ciudad todavía joven,
curó durante cincuenta años
las voces de los mexicanos
enmudecidas por la espada,
y les enseñó a decir
“Padre nuestro”
en aquella lengua de sacrifi cios, silbidos y susurros.

La noble ciudad de las tres torres
–San Bavino, San Nicolás y San Miguel–
vio nacer, en un palacio de ladrillo rojo,
y, según tradiciones oscuras como el agua de un canal,
mientras sus padres estaban ausentes,
a Carlos I o V, como gustemos llamar
al único emperador del Viejo y del Nuevo Mundo,
al virtuoso autor del Sacco de Roma.

La breve calle de la ciudad mexicana
parece más ancha que larga,
tal vez porque, reservada a los peatones,
se permite el lujo de un bronce esbelto y risueño
con la fi gura del educador.
Tal vez porque la ensancha en la memoria
la imagen de mi padre.
Ahí alquilaba el cuarto piso del número 15,
y dictaba ofi cios litigantes y
vigilado por los perrunos magistrados de Daumier.

Gante, tres veces real,
no es una ciudad ni el nombre de una calle
bautizada así en honor del amigo de los indios.
Gante es un canal de cinco letras
que une las mitades del corazón.
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Gante es un espejo de agua
donde un niño se mira
después de morir y antes de nacer.

Real como una ciudad
como una calle,
como un hombre.

Con Jean Van Houtte he recorrido a lo largo de los años los museos de Am-
beres, el Museo de Bellas Artes, el de Escultura al aire libre, el de Arte Mo-
derno, el de Tipografía de J. Christophe Plantin, la catedral, y en Gante, el 
de Arte Moderno y también la catedral donde se encuentra la Adoración 
del Cordero místico de Jan Van Eyck.

Amberes –y no sé si Bélgica en general– se distingue a mis ojos por una 
singular combinación de arcaísmo y modernidad, para ser más preciso de 
arcaísmo fundido en la modernidad; la ciudad siempre está en obras, y las 
obras son para reconstruir la ciudad tal y como era en un antes imaginado 
por el mañana.

Amberes es un vasto puerto marítimo y ferroviario donde vienen a em-
barcar y desembarcar miles, cientos de miles de barcos que traen de todo el 
mundo productos y mercancías. Amberes es una ciudad cosmopolita, una 
Babel donde conviven belgas, indonesios, latinoamericanos, usamericanos, 
españoles, rusos, chinos, africanos y donde se hablan todos, casi todos los 
idiomas del mundo: la ciudad es como una especie de exposición universal 
petrifi cada que promete al ciudadano que el mundo está al alcance de la 
mano y que sólo basta atravesar la calle, la ciudad, para llegar al otro lado: 
al Anvers, palabra francesa que está muy cerca del español Anverso, y que 
Amberes es precisamente una muestra de que el anverso y el reverso del 
mundo pueden estar en un mismo, nebuloso punto. No en balde es una 
de las ciudades preferidas por Maqroll el Gaviero, el personaje de Álvaro 
Mutis.
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II

El Breviario Mayer van den Bergh es una de las joyas de la edición de libros 
iluminados a mano de la Edad Media y principio del Renacimiento. El 
Museo Mayer van den Bergh celebró en 2004 su centenario con una ex-
posición tan asombrosa como meticulosa de esa obra. Se trata de un Libro 
de Horas, almanaque y calendario que probablemente perteneció a María de 
Castilla, una hija de los Reyes Católicos, que desposó a Manuel I, rey de 
Portugal. A cada mes corresponde una página. Las dos primeras líneas de cada 
página consignan el nombre del mes, el número de días, las lunas y el re-
parto de las horas entre el día y la noche. Como si se tratara de un calenda-
rio eterno, en las dos columnas de la extrema izquierda fi guran las letras de 
domingo y el número en oro que sirve para calcular la fecha de la pascua, 
y en la tercera y en la cuarta columnas se proporcionan indicaciones que 
sirven para calcular los días.

Además de esas informaciones prácticas, en el calendario pululan las 
ilustraciones que se inscriben en un decorado arquitectónico en las már-
genes: el signo del zodiaco de cada mes, los juegos populares infantiles, las 
representaciones de los principales días de fi esta, los trabajos del campesino 
o la actividad de la estación, lo que se llama los trabajos del mes.

Este tipo de calendarios o almanaques era utilizado y encargado por per-
sonas de la nobleza y de alta sociedad que deseaban llevar una vida cua-
simonacal y que tenían a su servicio capillas donde les leían las oraciones 
cotidianas y les hacían comentarios alusivos: la estructura del almanaque se 
compone de cinco puntos: calendario, salterio, lo propio de la temporada o 
temporal; lo propio de los santos y lo común de los santos (propium santo-
rum; comune santorum).

La ilustración correspondiente a santa Catarina acompañada de beatas 
reunidas en sacra converzacione se remonta a un dibujo del artista fl amenco 
Hugo van der Goes. Este dibujo, que tan pronto se encuentra en la pintura 
como en el dibujo y el grabado, ejerció una infl uencia poco común en el 
arte de los Países Bajos. La santa está acompañada de sus atributos –una 
rueda y una espada, reminiscencia de sus tormentos–: tiene las manos en-
trelazadas sobre un libro (¿un libro de horas?); en un segundo plano, se le 
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ve conversar con aire decidido y dinámico. ¿Cuál puede haber sido esa sacra 
converzacione? La conversación sagrada par excellence ¿no gira en torno a la 
conversión? La elegancia y limpieza de la santa se realza en la magnifi cencia 
de sus vestidos color café y rosa. La fi gura está rodeada de fl ores silvestres: 
margaritas, rosas, tulipanes, violetas, lirios, alhelíes y una mariposa cuyo 
parecido con la monarca mexicana no deja de ser asombroso.

Cuando le pregunté a Verdonk, o sea, Robert Verdonk, o Robert A. Ver-
donk, o Roberto Armand Verdonk (1943-) si sabía dónde podía encontrar 
alguna documentación sobre la expresión sacra converzacione que me en-
contré en alguna página de Alfonso Reyes, no me dijo nada. La cita concre-
ta de Reyes es esta: “Algunos fi lósofos han soñado con que la Creación –el 
Hijo– no es más que un diálogo entre el Padre y el Espíritu Santo, una sacra 
converzacione, semejante a las que pintaban los artistas de antaño. El Libro 
de Job y el drama de Fausto quieren convencernos de que la historia del 
hombre es una apuesta entre el Señor y el Ángel Rebelde”.2 Al día siguiente 
Verdonk me llevó al Museo Mayer van den Bergh, que celebraba su cente-
nario con la exposición de ese libro de horas que había sido delicadamente 
expuesto hoja por hoja con cristales por el anverso y el reverso para regalo 
de los visitantes. Ahí, según su manera silenciosa y efi ciente, me dejó llegar 
hasta la imagen de santa Catarina en sacra converzacione y luego me dio, 
como quien no quiere la cosa, una lección sobre el arte de la iluminación y 
los libros de horas en la Edad Media y el Renacimiento.

En el Museo del Louvre se encuentran sembradas varias pinturas en las 
que el motivo de la sacra converzacione es el centro de la atención. Santa 
Catarina con un libro y una espada en la mano aparece en los cuadros 
del pintor fl amenco Jan Cornelius Vernegen (Beverwijk, 1500-Bruselas, 
1589), en diversos cuadros anónimos de maestros de Amberes como el de 
Santa Catarina y Santa Bárbara (de mediados del siglo xvi) o el de Santa 
Catarina y Santa Margarita donde las actitudes de cada una hacen pensar 
en el arrebato suscitado por el intercambio intelectual, como si en realidad 
el cuadro estuviese haciendo alusión a lo impronunciable, es decir a la pa-
labra, esa entidad escapadiza a la que interrogan tantos otros cuadros de la 

2 Alfonso Reyes, “Raíces”, en Parentalia, Obras completas, tomo XXIV, fce, México, 1990, 
p. 357.
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época como La Virgen y el Niño entre Santa Catalina y Santa Bárbara del 
maestro fl amenco Ambrosius Benson (Gante, 1484-Brujas, 1561), quien 
pintó también a una Doncella leyendo o Jeune Femme Lisant, una imagen 
que inesperadamente se volverá a reiterar en el cuadro de otro maestro fl a-
menco anónimo Loth y sus hijas huyendo, donde vuelve a aparecer el motivo 
de la lectura que campea como polen por la tradición pictórica europea. 

Es curioso que mientras en la tradición religiosa islámica está prohibida 
la representación del rostro humano y aún de las fi guras del cuerpo huma-
no y se da, en cambio, un amplio desarrollo de la caligrafía y se dramatiza 
la escritura misma hasta grados increíbles de sofi sticación con base en la 
creencia del poder terapéutico de la palabra, en la tradición cristiana y 
específi camente católica la dramatización de la palabra se da a través de la 
imagen del Cristo, encarnación del Verbo. De ahí que en los cuadros don-
de se representa la sacra converzacione y la santa Catarina o en otros como 
los dedicados a san Jerónimo o a los evangelistas –san Mateo, san Juan, 
san Lucas– se dé una gravitación de la palabra, la escritura y sus objetos en 
torno a esa encarnación del Verbo que es el Cristo. 

La relación entre sacra converzacione, lectura y contemplación es persis-
tente en la tradición pictórica fl amenca. Ahí están los dos cuadros célebres 
del prodigioso Rogier van der Weyden, el misterioso pintor de Bruselas 
(1399/1400-1464),3 “Maximus pictor”: La Anunciación, que también está 
en el Louvre donde la Virgen interrumpe su lectura para entablar una santa 
conversación con el Ángel Anunciador, y la Virgen en el trono, en el Museo 
del Prado, donde se ve a una gentil Virgen vestida de rojo con un Niño 
travieso en su regazo que está arrugando con sus manecitas, por así decir, 
charlando mano a mano con un libro sagrado.

Jan Van Eyck, que no hay que confundir con Hubert, su hermano, por 
supuesto no escapó a esta tradición de teatralizar la sacra converzacione y la 
lectura. Ahí está el Políptico central de la Adoración del cordero místico que 
se encuentra en la catedral de Gante donde tanto la Virgen como el Bautis-
ta tienen un libro abierto en el regazo y están como en actitud de conversar 

3 Las fechas consignadas son las expuestas por el escritor holandés Karel Van Mander (1548-
1506) en su legendario El libro de los pintores. Vida de los más ilustres pintores de los Países Bajos y 
Alemania en 1604 (2001).
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con Dios padre algunos puntos derivados de esas santas escrituras. Un cua-
dro que seguramente Robert Verdonk vio desde niño.

III

Un día en Amberes, después de dar una conferencia sobre Alfonso Reyes 
que los alumnos resistieron con admirable abnegación, el doctor Robert 
Verdonk me invitó a un almuerzo al día siguiente, en un brasserie del centro, 
junto a la casa de Rembrandt. Nos conocíamos desde hacía unos años. 

Hacia 1990 se fundó en la Universidad de Amberes el Centro de Estu-
dios Mexicanos, por iniciativa del doctor Jean Van Houtte, rector y soció-
logo de la religión y del derecho, y del entonces embajador de México en 
Bélgica, Alfredo del Mazo. México sería en esos años el país invitado para 
los festejos artísticos y culturales de Europalia y era también el tema central 
en que se focalizaría la Feria del libro de Frankfurt (Buchmesse) en 1992. En 
aquel entonces yo me ganaba la vida como empleado de la editorial estatal 
Fondo de Cultura Económica, y era preciso que me trasladara cada año a 
esa feria. Al director y expresidente de México, Miguel de la Madrid, se le 
ocurrió –sacándose esa carta de quién sabe qué mazo– que sería bueno que, 
después de la feria, los libros que la editorial había llevado fueran traslada-
dos como un donativo hacia el naciente Centro de Estudios Mexicanos en 
Amberes para ayudar a consolidar la incipiente biblioteca del centro que 
luego se llamaría “Miguel León-Portilla”, y que se había iniciado con el 
fondo inicial del acervo proveniente del consulado mexicano en Bruselas. Y 
es que el gobierno de México había decidido –típico– que no se encontraba 
entre sus prioridades mantener esa biblioteca. En ese contexto, la primera 
persona que conocí fue a Robert Verdonk, entusiasta profesor entonces 
de unos 50 años, alto, educadísimo, políglota impecable que lo mismo se 
expresaba en un español perfecto que en un francés, un italiano, un inglés, 
un alemán, un fl amenco no menos pulcros e irreprochables. 

Avispado, despierto, Robert Verdonk tenía cierta rigidez entre militar y 
eclesiástica o jesuítica, matizada por una amabilidad atenta y una cortesía 
clarividente, por así decir, que le hacía anticiparse a los deseos y las tenta-
ciones de sus interlocutores, a los que dejaba con la impresión de haber 
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compartido con ellos horas de intimidad animada, como si hubiera sido 
un personaje salido del mundo de la duquesa de Guermantes y de Marcel 
Proust. Pero su humildad, su modestia, la caridad de su cortesía aterciope-
lada y que yo para mis adentros califi caba de austriaca y hacía sinónimos 
de ceremoniales muy ancien régimene e impregnados de douceur de vivre, 
tenía sin duda un reverso exigente –autoexigente– pues era manifi esto que 
Verdonk cumplía minuciosamente con sus obligaciones mundanas sin des-
cuidar nunca el trato con sus alumnos, el cuidado de sus clases, la vigilan-
cia, incluso, de lo que entraba y salía de la biblioteca y el gobierno de los 
papeles y de la correspondencia. Pero sobre todo sabía mantenerse en su 
lugar, conservar su sitio, eclipsarse y desaparecer cuando la geometría del 
ceremonial así lo exigía.

Verdonk –y aquí cambiaré el régimen verbal y la secuencia de los tiem-
pos– es nativo de la ciudad de Gante, una villa con la cual un mexicano 
memorioso tiene que tener fatalmente relaciones entrañables y casi diría 
apasionadas. Fue en esa ciudad de Flandes –recordémoslo– donde nació 
Carlos V, nuestro emperador, el soberano asombroso a quien le tocó dar 
el tono de la política y de la economía de aquellos territorios que acaso, 
gracias en parte a él y a sus colaboradores, fueron cobrando conciencia de 
encarnar el espíritu de Europa aun en contra de ella misma, como dejó 
claro el Sacco de Roma, uno de los momentos más terribles y decisivos de 
la historia de su tiempo (un saqueo que no se había visto desde el año 410, 
cuando Alarico tomó la ciudad mientras san Jerónimo se disponía a escribir 
su comentario al libro de Ezequiel). Carlos V fue además el gobernante 
hispanogermano a quien le tocó asumir política y culturalmente el hecho 
de la conquista, encuentros y colonización del Nuevo Mundo, el superior 
de Hernán Cortés, el emperador de México. Se ha dicho, pero se sabe muy 
poco, que Carlos V tenía un medio hermano: fray Pedro de Gante, quien 
fue, junto con Motolinía y fray Alonso de la Veracruz, uno de los primeros 
evangelizadores de los indígenas recién conquistados, a través de un silaba-
rio escrito en náhuatl en el que se asentaban los rudimentos de la doctrina 
cristiana. No se ha insistido lo sufi ciente en que la conquista de México 
no fue sólo una empresa espiritual sino, como ha dicho Robert Ricard, 
una conquista espiritual, una obra fi na y delicada, de traducción y traslado 
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lingüístico, una compleja ingeniería intelectual y espiritual enderezada a 
transformar las mentalidades de los pueblos vencidos. Esto sólo se pudo 
realizar gracias a la tarea silenciosa, efi ciente y desinteresada de individuos 
como fray Pedro de Gante que supieron poner al servicio de la causa de la 
evangelización su formación políglota y su fuerza de voluntad. Poco se sabe 
de la infl uencia y juventud de fray Pedro de Gante. Consta que era que-
rido por los indios y respetado por los militares y civiles que participaban 
en la conquista, acaso, entre otras razones, por su supuesta cercanía con la 
casa imperial. Fue fray Pedro de Gante uno de los admirables obreros que 
llevaron adelante esa aventura de la traducción en movimiento que fue 
literalmente la evangelización, la conquista y la colonización de México 
durante los siglos xvi y xvii.

El silabario de fray Pedro de Gante es el primer peldaño de esa escali-
nata que asciende para componer la pirámide de la traducción en la cual 
está fundada la cultura mexicana. Otras estancias ineludibles de esa estrofa 
serían la relación llamada Nican Mopohua –admirablemente traducida por 
Miguel León-Portilla– donde se encuentra en lengua náhuatl clásica la apa-
rición de la Virgen de Guadalupe, el teatro de los misioneros, otras tantas 
estaciones de la historia de la traducción en movimiento en México que 
arrancaron, por así decir, en la fi gura esbelta del hermano Pedro, natural 
de Gante, la ciudad nativa de nuestro amigo Robert Verdonk y de otros 
amigos nacidos en esa ciudad, como el eminente rector Jean Van Houtte y 
las diligentes Ingeborg Jongbloet y Rita De Maeseneer.

Estas y otras asociaciones han envuelto la fi gura de Robert Verdonk cada 
vez que he tenido el placer de encontrar su rostro de gnomo gigante y 
alerta. Una vez, al calor de una conversación en la que él guiaba mi mo-
nólogo arrebatado con sus preguntas, como quien le pone diques a un 
torrente para irlo canalizando, me fue llevando hasta el punto en que me 
pregunté en voz alta adónde habrían ido a parar los regalos que Hernán 
Cortés llevaba como presentes y muestras de la grandeza mexicana. Robert 
me respondió que él sabía cuál había sido el destino de al menos una parte 
de ese caudal: “A la ciudad de Malinas, al Palacio de la Reina Margarita de 
Austria, la tía de Carlos V. Lo voy a llevar pronto”, me dijo, porque en 
aquella época todavía no nos tuteábamos. En efecto, unos cuantos días 
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después nos invitó, a mi señora y a mí, a visitar aquella primorosa ciudad 
de Flandes que había seducido al español Luis Vives antes de asentarse en 
Brujas, donde moriría. Malinas fue una ciudad de gran importancia y ahí 
tuvieron su sede los poderes que harían a Carlos V emperador de Alema-
nia, como muestra la suntuosa casa consistorial en cuyo salón de cabildo 
se encuentran representados los escudos de armas, emblemas y colores de 
ducados, condados, señoríos, mayorazgos y marquesados de aquella región, 
como bien me supo instruir Verdonk.

Fuimos pues a Malinas conducidos por nuestro amistoso y amable guía, 
quien sólo nos impuso una condición: “se tienen que quedar a dormir ahí 
una noche”. Lo obedecimos sin difi cultad, pero sin saber muy bien cuál 
podría ser la misteriosa causa de esa condición imperativa. Al despertar 
supimos por qué. Malinas es la sede de un peculiar conservatorio donde se 
educan los carrilloneros de todo el país de Flandes, de toda Bélgica y buena 
parte de Europa. Nos levantamos envueltos por una densa cascada de cam-
panas graves, gravísimas, agudas, sincrónicas y simultáneas que llenaban el 
aire con una música inimitable y con esos ecos de resurrección. Al irnos a 
buscar por la mañana, Robert traía dibujada en el rostro una sonrisa travie-
sa y bienhechora, como la de un boy-scout o una suerte de guerrillero de la 
alegría que se divirtiera poniendo bombas de júbilo y fi esta para que fueran 
estallando al paso de sus amigos. Fuimos luego al Palacio de la reina Mar-
garita de Austria, en cuyo patio Verdonk nos invitó a imaginar al pequeño 
Carlos V jugando con las palomas: “Porque alguna vez también Carlos V, 
¿quién lo dijera?, fue un niño”, “y aquí fue el sitio de la primera Europalia 
–fueron sus palabras– a donde llegaron casi todos los regalos que Hernán 
Cortés le enviaba a Carlos V y que éste, sin saber muy bien qué destino dar-
les, enviaba a su tía Margarita de Austria, quien era una mujer curiosa y que 
fundó, por así decir, uno de los primeros museos de Europa”, un gabinete 
exótico donde convivían los objetos de oro, arcilla y plumas, como si fuese 
una artista, un poco al estilo de Rembrandt en cuya casa y estudio de Áms-
terdam y Amberes se amontonaban las antigüedades y los objetos curiosos 
que le servirían como modelo e inspiración. Le pregunté a Verdonk si nadie 
había escrito sobre este tema. Meses después, me llegó a México la fotoco-
pia de un artículo sobre los Austrias que reseñaba los bienes que Margarita 
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había recibido de su sobrino el emperador (lamentablemente he perdido, 
entre mis papeles que son escasos pero que no están muy bien ordenados, 
la referencia de ese artículo).

Todavía al salir del palacete de Margarita donde el infante había pasado 
su infancia, Robert nos invitó a pasar por una iglesia, levantada por los 
jesuitas, que no se encuentra muy distante. Ahí nos hizo ver cómo en un 
púlpito de madera fi namente labrada se alternaban los frutos y la fauna de 
América, las piñas y las guacamayas con las vides y los gansos. Se trataba 
de un asombroso despliegue de la ornamentación barroca que nuestro guía 
nos mostraba, como quien hace sentir a sus huéspedes que por muy lejos 
que se encuentren de su tierra nativa, pueden sentirse en casa. 

Poco tiempo después, al adquirir el libro de Eddy Stols y Rudi Bleys, 
Flandre et Amérique latine (Stols y Bleys, 1993), advertí la profundidad de la 
relación entre la América española y los Países Bajos y en particular de 
Flandes a lo largo de la historia.4 Otro ejemplo de esa relación es el libro del 
insigne embajador y escritor mexicano Francisco Castillo Nájera (1886-

4 Es irresistible para este lector reproducir la Table des matières de esta obra majestuosa: 
Eddy Stols et Rudi Bleys, “Avant-propos”
Eddy Stols, “Les Pays-Bas méridionaux et la découverte de l’Amérique”
Jan Lechner, “Livres et lecteur sur l’Amérique, aux Pays-Bas du XVIe siècle”
Eddy Stols y Eduardo Dargent-Chamot, “Aventuriers des Pays-Bas en Amérique hispano-portugaise”
Manuel Bustos Rodríguez, “Andalousie, pré-Amérique fl amante”
Werner Th omas, “Les ordres mendiants en Amérique hispanique”
Johan Verberckmoes, “Les jésuites wallons et fl amands dans les réductions d’indiens au Mexique et 

au Paraguay (1609-1768)”
Jan Materné, “Ex Offi  cina Plantiniana”
José Guadalupe Victoria, “Présence de l’art fl amand en Nouvelle-Espagne”
José de Mesa y Teresa Gisbert, “La Flandre et le monde andin”
Marc Th erry, “Dévotion baroque en Amérique latine et aux Pays-Bas méridionaux”
Leo Moulin, “Les nouveautés américaines dans notre culture alimentaire”
Eddy Stols, “Présences belges dans la modernisation de l’Amérique latine”
Irene Smets, “Une colonie belge dans la modernisation de l’Amérique latine’
Piet C. Emmer, “P. J. Benoit et l’esclavage dans les caraïbes”
Jan Possemiers, “Le commerce maritime belge en Amérique centrale: Santo Tomas de Guatemala”
Michel Dumoulin, “Les investissements belges avec l’Amérique latine”
Bart De Groof, “Le Régiment Impératrice Charlotte: des volontaires belges au service de l’empire 

mexicain”
Gustaaf Janssens, “1920: Le voyage au Brésil du Roi Albert et de la Reine Elisabeth”
Sergio Purin, “Le collectionnisme d’antiquités précolombiennes et ethnographiques en Belgique”
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1954), Un siglo de poesía belga. Historia, notas críticas, biográfi cas y biblio-
gráfi cas, traducciones (1931), obra que fue compuesta después de su exitosa 
embajada en China como primer representante del México revolucionario 
en aquel país. Esta obra tuvo una decisiva infl uencia en el desarrollo de la 
lírica mexicana. Por cierto, cabe anotar que el poeta Octavio Paz entró al 
servicio diplomático a través de este curioso personaje, quien fue muy ami-
go de su padre Octavio Paz Solórzano. Por supuesto, Paz conocía y aprecia-
ba esa antología de la poesía belga y celebró que yo también la conociera. 

Pero a propósito de sentirse en casa, no sé si fue Robert Verdonk o el 
rector Jean Van Houtte quien unos días después nos llevaría a conocer la 
casa-museo del tipógrafo y editor Christophe Plantin, el célebre impresor 
de la Biblia políglota de Benito Arias Montano, el fundador de una dinas-
tía de tipógrafos y editores donde se encuentra actualmente el “ejemplar 
de Amberes” que dio pie a la edición de 1595 de los Ensayos de Michel de 
Montaigne a partir del ejemplar con las correcciones de éste que poseía su 
hija de alianza Marie de Gournay.

El Museo Christophe Plantin es una trampa, y quien cae en ella se preci-
pita por el túnel del tiempo; es un santuario donde los dioses de plomo de 
la tipografía todavía irradian su poder y magnetismo desde las prensas, las 
estanterías, los cajones perfectamente limpios y conservados.

Si un taller tipográfi co puede llegar a tener un ambiente de quirófano, 
¿qué puede decirse de un salón de trabajo que quedó intacto y como dete-
nido en el tiempo después de cinco siglos? Nuestro guía, Robert Verdonk, 
con sus preguntas intencionadas (“¿Ya se fi jó usted en el rincón donde 
se guardan los libros de cuentas?”) y sus distracciones calculadas nos fue 
enseñando el museo pero atrás y alrededor nos iba dejando entrever su do-
minio, su familiaridad no sólo con el orbe editorial y tipográfi co, sino, más 
incisivamente, con el humanismo del Renacimiento y con fi guras maestras 
como Erasmo, Luis Vives y Montaigne. La importancia de la casa taller o 
imprenta de Christophe Plantin en particular, y de la ciudad de Amberes y, 

Guy Van Beeck, “Architectes et constructeurs belges en Amérique latine”
Geraldo Gomes da Silva, “L’architecture métallique belge en Amérique latine”
Rudi Bleys, “La muse d’outre-mer: relations artistiques au XXe siècle”
Henri Delanghe, “Victor Delhez et l’art latino-américain”.
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más allá, de las ciudades fl amencas y holandesas (Gante, Lovaina, Maastri-
cht, Ámsterdam, La Haya) para la cultura literaria y humanista hispánica, 
se puede calar revisando la obra fundadora y no superada Bibliographie 
des impressions espagnoles des Pays-Bas, 1933, por J. Peeters-Fontainas, que 
incluye alrededor de 1500 referencias de libros impresos en español entre 
1529 y 1799. Además de la célebre Biblia políglota de Benito Arias Mon-
tano, vale la pena registrar las diversas ediciones de Miguel de Cervantes 
realizadas en Bruselas, Amberes, La Haya. Seguramente Verdonk tuvo que 
estar cerca de este bosque de libros cuando escribió sus artículos: “El espa-
ñol del Siglo de Oro en contacto con el francés y el neerlandés: interferen-
cias léxicas y préstamos en la obra de Antonio Carnero y de otros autores 
de Flandes (1567-1650)” (2002); “La infl uencia de las guerras de Flandes 
en el léxico de ‘Las guerras de los Estados Baxos’ de Carlos Coloma (Am-
beres, 1625)” (2001), “Contribución al estudio de los extranjerismos en 
el ‘Tratado de la artillería’ de Diego Ufano (Bruselas, 1612)” (1994a), “La 
lexicografía española en Flandes: confrontación del ‘Diccionario nuevo de 
Sobrino’ (Bruselas, 1705) con su fuente principal, el Tesoro de Oudin (Bru-
selas, 1660)” (1994b), “Les conséquences linguistiques des guerres entre 
l’Espagne et les Provinces Unies” (1992). 

Luego del Museo Plantin nos trasladamos a la catedral –uno de los edi-
fi cios más suntuosos y apabullantes del Occidente cristiano–, construida 
en mármoles blancos y negros e iluminada por vitrales capciosos que saben 
vestir el interior del edifi cio de un traje nuevo, de una liturgia virtual y 
hecha de luz cada hora. Ese día Verdonk no abundó en explicaciones y se 
limitó a señalarnos, con cierto aire de distracción, la compleja fábrica del 
órgano de Amberes y la relación armónica –no hay otra palabra– entre los 
registros de dicho instrumento y la arquitectura majestuosa –una suerte de 
Taj-Majal europeo– del edifi cio. Este y otros de los lugares mencionados en 
este texto se encuentran captados en las fotografías suntuosas del libro de 
Alfons de Belder, Antwerpen in beeld (Amberes, Kunstuitgeverij, 1970).

Del mismo modo en que el viajero que llega a Amberes en tren está a 
punto de caer deslumbrado por la elegancia –no exenta de pomposidad– 
del enorme edifi cio de la Grande Gare descrito por el novelista G. W. Se-
bald en Austerlitz –que ahora mismo se está agrandando hacia abajo, como 
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una Babel subterránea con sus pisos y más pisos de ferrocarril–, de esa 
misma manera el visitante que accede al interior de la catedral de Amberes 
siente que sus pies están a punto de desprenderse del suelo y que el espec-
táculo de esa inmensa ballena de piedra blanca adornada de oro y negro lo 
envuelve y lo acuna en su capullo como si fuese apenas un insecto, una va-
cilante larva que solo merece ser salvada si se logra encontrar un diamante 
de su tamaño… pues Amberes es, además, quién no lo sabe, la capital del 
comercio mundial de estas piedras preciosas…
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EL POEMA EN MOVIMIENTO

Margit Frenk

Hablar de la edición de poemas pertenecientes a épocas antiguas signifi ca, 
según piensan muchos estudiosos, hablar de ecdótica, de crítica textual; 
implica seguir las complejas normas y reglas instituidas por Lachmann y 
actualizadas por la escuela neolachmaniana. Quisiera examinar aquí si esas 
normas y esas reglas siguen siendo válidas para la edición de poemas líricos 
del Siglo de Oro español. Mi cuestionamiento –porque eso va a ser– podría 
aplicarse, mutatis mutandis, a las ediciones de otros textos antiguos.

Como es bien sabido, la fi lología moderna, y en particular esa rama suya 
que es la crítica textual, son un producto del siglo xix. Y sucede que es en 
ese siglo cuando la lectura abandona el ámbito que la vista había compar-
tido durante largo tiempo con la voz y el oído y pasa defi nitivamente al 
dominio casi exclusivo de los ojos. Decía Goethe en Dichtung und Wahr-
heit, de 1813: “[…] leer en silencio para uno mismo [es] un triste sustituto 
del lenguaje hablado” [[…] stille für sich lesen [ist] ein trauriges Surrogat der 
Rede].

Que en la Antigüedad, en la Edad Media y aun mucho tiempo después 
de Gutenberg muchos tipos de textos solían leerse en voz alta, memorizarse, 
recitarse en público es un fenómeno sufi cientemente estudiado. Basta re-
cordar nombres como Joseph Balogh (Voces paginorum, 1926), Erich Auer-
bach, Chaytor, Goody, Walter Ong, Paul Zumthor, Erich Schön, Ruth 
Finnegan, Díez Borque, William Nelson, Aurora Egido, Roger Chartier y 
otros más. Por mi parte, desde 1980 he dedicado al tema varios trabajos, 
que aparecen reunidos en el libro Entre la voz y el silencio.1 

1 Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, 
Madrid, 1997. Reeditado en México: fce, 2005. Cito por esta última edición. Su subtítulo remite 
a la lectura en tiempos de Cervantes, pero la obra abarca un periodo más amplio, hasta los tiempos en 
que se impone la lectura ocular y silenciosa, que es la que, aunque, como Goethe, no lo quisiéramos, 
impera en nuestros días.
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La enorme importancia que en épocas anteriores tuvieron la voz y la me-
moria nunca debería soslayarse. Como ha dicho Paul Zumthor, en la Edad 
Media “la voz participa con toda su materialidad en la signifi cancia del 
texto”,2 y esto, independientemente de que se leyera en voz alta o, memo-
rizado, se recitara o se cantara; porque la importancia de la memorización 
en la Edad Media está también ampliamente documentada, incluso para 
obras extensas. Todavía en la España del siglo xvi el morisco Román Ra-
mírez recitaba de memoria libros de caballería enteros. Claro que no los 
repetía fi elmente; él mismo explica que “tomaba en la memoria […] la 
sustancia de las aventuras, los nombres de las ciudades, reinos, caballeros, 
princesas […] y después, cuando lo recitaba, alargaba y acortaba en las 
razones cuanto quería”.3 

Este es el tipo de performance que se dio con gran frecuencia en la Edad 
Media y está íntimamente relacionado con el fenómeno que ahora nos in-
teresa: la transformabilidad, la fl uidez, la no fi jeza de multitud de obras 
que circulaban por todas partes. Y aquí cabe mencionar un libro de 1989 
que ha suscitado polémica, Éloge de la variante de Bernard Cerquiglini.4 

La escritura medieval, dice él, estaba en perpetuo movimiento, puesto que 
dependía de una compleja combinación de ejecutantes –poetas, copistas y 
juglares–, ningún texto era inalterable; todos estaban sujetos a una constan-
te reescritura. 

Al margen de la escritura –tema básico de Cerquiglini–, en la raíz de la 
movilidad están, a mi ver, los otros dos factores ya mencionados. Durante 
la Edad Media y todavía siglos después, la trasmisión se dio abundante-
mente a través de la memoria y de la voz. Y aquí me permito citar de mi 
libro: “Toda literatura vocalizada –[…] esté o no registrada, en un papel–se 
encuentra en continuo movimiento. No hay texto fi jo, sino un texto que 
cada vez va cambiando”. 

2 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la “literature” médievale, Seuil, París, 1987.
3 Entre la voz y el silencio, p. 61.
4 Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Seuil, París, 1989. 

Cito por el artículo de Cristina Azuela que ha sido fundamental para esta ponencia, “El nuevo 
medievalismo”, en Esther Cohen (coord.), Aproximaciones, unam-Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas, México, 2005, pp. 335-356, en especial, pp. 336 ss. 
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Y cuando un texto en movimiento se pone por escrito, “lo que se trans-
cribe es sólo una versión, versión efímera” que suele diferir, en más o en 
menos, de otras versiones escritas.5 Esto va a interesarnos a la hora de en-
frentarnos a la edición de un poema específi co del Siglo de Oro español, el 
romancillo de Góngora “La más bella niña / de nuestro lugar…”.

Como argumenta convincentemente Cerquiglini, ese carácter de la tras-
misión se opone de manera radical a los conceptos de autenticidad, uni-
cidad y originalidad que prevalecen en los estudios literarios modernos. 
Se opone, en efecto, a la crítica textual, cuya fi nalidad es, en palabras de 
Alberto Blecua –a cuyo Manual me referiré a menudo–, buscar “la palabra 
original de un ‘autor’ ”.6 “La crítica textual, nos recuerda Blecua, es un arte 
que tiene como fi n presentar un texto depurado en lo posible de todos 
aquellos elementos extraños al autor” (pp. 18-19). La ecdótica relega al 
aparato de variantes de un texto esos “elementos extraños”, porque, no 
importa si pequeños, medianos o grandes, son considerados por la ecdótica 
como desviaciones malignas, como errores. La crítica textual es, en efecto, 
“una teoría basada en el error” (p. 11). Estudiando los errores es como se 
pueden fi liar los distintos testimonios escritos de un texto, restablecer su 
forma “original” o su arquetipo, darle a ese texto su fi jeza auténtica, presen-
tárnoslo tal como pensamos que salió de manos del “autor”.7

La ecdótica actual ha producido ediciones sumamente valiosas. Pienso, 
por ejemplo, en el trabajo realizado por Francisco Rico con el Quijote.8 

Mediante la minuciosa y escrupulosa revisión de casi todas las ediciones 
an tiguas y de numerosos ejemplares que se conservan de esas ediciones, 
ha logrado un texto casi limpio de polvo y paja. Pero, como dice Alberto 

5 Entre la voz y el silencio, p. 36.
6 Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Castalia, Madrid, 1983, p. 10.
7 Cerquiglini critica la palabra misma texto. “Textus, participio pasado de texere, es lo que ya está 

tejido, una trama ya realizada, fi jada, un enunciado terminado” (1989: 57). Otros autores han criti-
cado también el término cuando se aplica a obras en movimiento. Yo sostengo, sin embargo, que la 
semiótica le da un sentido tan amplio a la palabra texto –“conjunto de enunciados verbales que poseen 
una función comunicativa”–, que bien puede aplicarse también a esas manifestaciones no fi jas, fl ui-
das, orales, memorizadas, oralizadas (cf. Entre la voz y el silencio, p. 18, nota 7).

8 Francisco Rico, El texto del “Quijote”, Ediciones Destino/Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles y Universidad de Valladolid, Barcelona / Valladolid, 2005. 
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Blecua, “cada lengua, cada época, cada tipo de obra, cada autor y cada texto 
plantean problemas distintos” (p. 40).

La fl exibilidad que ha ido adquiriendo la teoría ecdótica es muy de agra-
decerse. Blecua, por ejemplo, dice también que la crítica textual es insepa-
rable de la historia de la transmisión (p. 11) y que ésta “puede ser oral o 
escrita” (p. 17), que una copia puede haberse basado en el mero recuerdo y 
sin tener a la vista un modelo (p. 24, nota 11); que numerosos poemas del 
Siglo de Oro “se trasmitieron a través del canto” (p. 205); que en esa época 
“los poetas solían retocar sus textos cuando los copiaban” (p. 210) y, lo más 
importante, que la sociedad todavía sentía la obra literaria “como un bien co-
mún que podía modifi carse” y que “la refundición debió considerarse en los 
medios literarios como ejercicio poético lícito” (p. 211). Estas citas textuales, 
tan importantes, apuntan claramente a la movilidad, la fl uidez de las obras, 
principalmente de las obras poéticas y yo añadiría que, entre ellas, en pri-
mer lugar, de toda la lírica que solía cantarse o que se cantaba siempre.

Y vamos acercándonos a nuestro tema. Pero antes hay que constatar 
que, pese a sus ocasionales aperturas, la ecdótica actual no puede soltar 
las amarras que la atan a sus orígenes decimonónicos, a una concepción 
“escritocéntrica”, basada en textos manuscritos o impresos que, se supone, 
han sido leídos sólo con los ojos y han sido trasladados de la vista al papel y 
por amanuenses a menudo poco fi ables, que se tomaban libertades con los 
textos. Imposible que la crítica textual se desprenda de la idea de un texto 
fi jo, inmutable en esencia, cuyas copias contienen que poseen una función 
comunicativa”–, que bien puede aplicarse también a esas manifestaciones 
no fi jas, fl uidas, orales, memorizadas, oralizadas (Cf. Entre la voz y el silen-
cio, p. 18, nota 7) forzosamente, ya por equivocación, ya por “innovación”, 
desviaciones y deturpaciones de un texto que se considera único, auténtico, 
anclado en la creación original de un autor.

Blecua, por ejemplo, descalifi ca la memoria como “potencia nociva” (p. 
207) y considera “extremos” los casos de copia memorística (p. 208). Para 
la poesía del Siglo de Oro consta, sin embargo, la frecuencia de ese fenóme-
no. Rodríguez-Moñino lo ha dicho con todas sus palabras: “la obra corta 
muchas veces no pasa de copia a copia, sino del recuerdo al papel, de la 
memoria a la pluma”.9 Cuando Francisco Pacheco visitaba a Baltasar del Al-
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cázar, éste le “escrebía algo de lo que tenía guardado en el tesoro de su felice 
memoria”.10 Y la recitación de poemas era cosa de todos los días. En el Diá-
logo de la lengua Juan de Valdés y sus amigos citan a cada paso coplas que se 
saben “de coro” y en el Pasajero de Suárez de Figueroa los personajes recitan 
pasajes de poemas que compusieron tiempo atrás. Más increíble aun (y este 
es un testimonio real): a los 12 años, Agustín de Salazar y Torres recitaba en 
la Nueva España las Soledades y el Polifemo de Góngora “ayudado de una 
feliz memoria”.11 ¡Y cuántos pasajes del romancero viejo y de Garcilaso no se 
sabe don Quijote de memoria! En el Quijote, además, los personajes suelen 
memorizar versos con sólo oírlos, práctica igualmente común.

La crítica textual ha buscado en la poesía del Siglo de Oro ejemplares au-
ténticos y únicos, cuando la realidad nos muestra un panorama de poemas 
en movimiento, que van cambiando gracias a las prácticas habituales de la 
transmisión. Y estas prácticas traían consigo toda suerte de modifi caciones, 
mayores o menores, casi siempre interesantes, que a menudo desembo-
caban en los manuscritos, principal vehículo de la poesía en esa época. A 
los manuscritos, como escribí por ahí, “se acudía para leer y releer, las más 
veces en voz alta […]; pero también para grabar [los poemas] y afi anzarlos 
en el recuerdo”; los manuscritos “seguían siendo, como en la Edad Media, 
un apoyo para la oralización”. De hecho, “manuscrito, memoria y voz eran 
tres fases de un mismo proceso, y la vida de los poemas se desplazaba con-
tinuamente entre una y otra de esas fases”.12 

Los poetas solían quejarse de los cambios que los copistas hacían a sus 
obras,13 pero ellos mismos modifi caban sus poemas cuando los copiaban. 
Habla Rodríguez-Moñino de los retoques hechos por los poetas en sucesi-
vos autógrafos. Entre los poetas quejumbrosos está Lope de Vega; pero fue 
él quien forjó en el prólogo a la Trezena parte de sus comedias una frase ad-
mirable: “No se obliga la memoria a las mismas palabras, sino a las mismas 
sentencias”, donde sentencia quería decir “sentido, signifi cación”.

9 Antonio Rodríguez-Moñino, Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los 
siglos XVI y XVII, Castalia, Madrid, 1965, p. 26.

10 Ibidem.
11 Cf. Entre la voz y el silencio, pp. 68-69 y 143. 
12 Entre la voz y el silencio, p. 150. 
13 Blecua, Manual de crítica textual, pp. 202, 207.
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Llegamos, así, al romancillo “La más bella niña / de nuestro lugar”, que, 
con leves discrepancias de formato, he copiado de la reciente edición crítica 
de todos los romances de Góngora y atribuidos a él que ha realizado Anto-
nio Carreira y publicado, en cuatro lujosos volúmenes, Quaderns Crema 
de Barcelona.14 “La más bella niña” pertenece a los comienzos de la activi-
dad poética de Luis de Góngora; está en el famoso manuscrito caligrafi ado 
en 1628 por don Antonio Chacón, copia, se nos informa, de un códice 
anotado y supervisado por Góngora mismo.15 El texto lleva ahí la fecha 
1580 y de él procede la versión editada por Carreira: 

La más bella niña
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola
y ayer por casar,

viendo que sus ojos (1) 
a la guerra van 
a su madre dice, 
que escucha su mal: 
Dejadme llorar
orillas del mar. 
Pues me distes, madre, 
en tan tierna edad 
tan corto el placer, 
tan largo el pesar,
y me cautivastes (2) 
de quien hoy se va 
y lleva las llaves 
de mi libertad, 
dejadme llorar

14 Luis de Góngora, Romances, ed. Antonio Carreira, 4 vols., Quaderns Crema, Barcelona, 
1998.

15 Ibidem, I, p. 63. 

5
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orillas del mar. 
En llorar conviertan 
mis ojos, de hoy más, 
el sabroso ofi cio 
del dulce mirar,
…pues que no se pueden (3) 
mejor ocupar, 
yéndose a la guerra 
quien era mi paz. 
Dejadme llorar
orillas del mar. 
… No me pongas freno 
ni queráis culpar, 
que lo uno es justo, 
lo otro, por demás;
si me queréis bien, (4) 
no me hagáis mal; 
harto peor fuera 
morir y callar. 
Dejadme llorar
orillas del mar. 
Dulce madre mía, 
¿quién no llorará, 
aunque tenga el pecho 
como un pedernal,
y no dará voces, (5) 
viendo marchitar 
los más verdes años 
de mi mocedad? 
Dejadme llorar
orillas del mar. 
… Váyanse las noches, 
pues ido se han 
los ojos que hacían 
los míos velar;
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váyanse y no vean (6) 
tanta soledad, 
después que en mi lecho 
sobra la mitad. 
Dejadme llorar
orillas del mar.

El texto ha quedado fi jado, fi jado con base en un códice autorizado. ¿Qué 
más podía desearse? Y sin embargo… O digámoslo así: Eppur si muove.

En su introducción, nos ha dicho Carreira que para los romances gon-
gorinos ha sido imposible adoptar todas las recomendaciones de Alberto 
Blecua y que ha “establecido un texto […] que aspira a ser, dentro de las 
actuales posibilidades ecdóticas, el más fi able y próximo a las intenciones 
del autor”, “la versión más acorde con la idea que tenemos del estilo de 
Góngora, sus usos poéticos y lingüísticos” (p. 29). 

Góngora nunca quiso imprimir su obra poética. Carreira ha examina-
do rigurosamente unos 400 testimonios, manuscritos e impresos, en que 
fi guran los romances auténticos y los atribuidos a él. Da cuenta de la enor-
me complejidad de una edición basada en tal cantidad de testimonios. Su 
modo de actuar en cada caso, dice, ha consistido en trazar un “texto ideal, 
a partir de datos concretos” y luego “encontrar el testimonio más idóneo” 
y ofrecer íntegro el texto que fi gura en ese testimonio (p. 29). En cada caso 
presenta, por orden alfabético, las siglas de todos los manuscritos e impre-
sos del romance y después del texto de éste; va listando, verso por verso, 
las variantes de los demás testimonios, seguidas de las siglas respectivas, 
nuevamente en orden alfabético. Además, cada poema lleva una anotación 
que trata asuntos diversos. 

Un trabajo ingente que, dice Carreira, le llevó casi 20 años de su vida. Un 
trabajo que, en nuestro caso, ha hecho posible conocer todos los avatares de 
la trasmisión conocida de “La más bella niña” y que permite reconstruir la 
de otros romances. No parecen haberle interesado a Carreira los fenóme-
nos de que hemos estado hablando. No los menciona y no se refl ejan en 
su edición crítica de los romances gongorinos, de ese género mayormente 
cantado, de memoria, cuando no recitado o leído en voz alta. 
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En la extensa y detallada lista de fuentes generales hay varias que –sin 
que Carreira lo haga notar– tienen alfabeto italiano para guitarra, indicio 
claro, por si hiciera falta, de que esos romances se cantaban. Además fi -
guran en la lista varios cancioneros polifónicos bien conocidos, como los 
de Sablonara, Tonos castellanos, Tonos humanos, los Madrigali spagnoli y el de 
Ajuda, único que, para nuestro romancillo, menciona Carreira.16 Pero tal 
parece que para este editor la música tuvo escasa o nula infl uencia en la 
transmisión de los romances. 

En cada caso la descripción de la fuente debió haber incluido, a mi ver, 
la mención no sólo de su carácter musical, sino de otra cosa importante: el 
anonimato de los poemas, consustancial a los cancioneros musicales de la 
época y frecuente también en otras fuentes manuscritas. 

El anonimato no es cualquier cosa: es como si los poemas pertenecieran 
al dominio público. Y recordemos lo que tan acertadamente dijo Alberto 
Blecua: en el Siglo de Oro la sociedad todavía sentía la obra literaria “como 
un bien común que podía modifi carse”. ¡Y vaya si se modifi caban los ro-
mances de Góngora! Hay que ver los aparatos de variantes en la erudita 
edición que estamos manejando.

Las variantes, según la ecdótica, son errores, pero Carreira reconoce que no 
todas las que él ha registrado lo son (p. 31). No todas. Veamos qué ocurre 
con las muchas que aparecen en los 38 manuscritos y ocho impresos en 
que, por lo que hoy se sabe, fi gura “La más bella niña”. Ocurre que erro-
res, verdaderos errores o sea, dislates carentes de sentido, hay pocos. Yo he 
contado 10 descuidos evidentemente causados por una mala lectura, mala 
audición o mal recuerdo. Cito sólo el peor de todos, “después que en mi 
lecho / sobra la amistad” por “sobra la mitad” (vv. 57-58).17 

En cuanto al resto de las divergencias listadas como variantes, me parece 
claro que son prueba de la fl uidez del texto a través de sus muchísimas re-
peticiones, orales y escritas. Son variantes a menudo válidas e interesantes, y 

16 Otros cancioneros musicales de la lista, ya polifónicos ya con cifras para guitarra: los que llevan 
las siglas Chi, Esc, GS, Mus, QG, UC y probablemente varios más. 

17 Otros: en un manuscrito “yéndose a la guerra / quien era mi paz” (vv. 27-28) se convierte en 
“quien era mi par”; en el verso 25, “no se pueden” pasa a ser “no se puedan”; en el verso 37, “harto 
peor fuera”, queda trastrocado en “harto pedir fuera”, etcétera.
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más de una podría proceder de un buen poeta incluso del propio Góngora.
A propósito de esto último, piensa Carreira que “la versión de Chacón 

ha de ser reelaboración del texto primitivo” de Góngora (p. 179), el im-
preso, ya como anónimo, a partir de 1589, en tres de las Flores de varios 
romances nuevos, que desembocarían en el Romancero general de 1600.18 

Dada la indudable difusión de ese hermoso poema en los muchos años pre-
vios a su impresión, es probable que tampoco este fuera el “texto primitivo” 
creado por Góngora. Pero eso ¿importa realmente? ¿No importan más bien 
las interesantes diferencias que separan a esa versión de la del manuscrito 
Chacón? Se hallan desperdigadas en el aparato crítico y hay que rescatarlas 
de ahí. Así, observamos que la versión impresa en 1592 y luego en 1600 no 
incluye las secuencias –Carreira las llama “estrofas”– que he numerado 2 y 
4 y presenta las demás en otro orden. Tras la secuencia inicial venía el “Dul-
ce madre mía...”; luego, “Váyanse las noches…” y fi nalmente, “En llorar 
conviertan / mis ojos, de hoy más, / el sabroso ofi cio / del dulce mirar…”, 
dejando así cerca del fi nal estos dos versos tan hermosos.

Es, podemos decir, otro poema, más concentrado en el llorar de la niña. 
Ella le pide a su “dulce madre” que escuche sus quejas, porque “¿quién no 
ha de llorar…/ quién no ha de dar voces / viendo mal lograr / los más verdes 
años / de mi mocedad?” “Váyanse las noches –decía después–, / pues ido 
se han / los ojos que hacían / los míos penar, / váyanse, no vean / tanto mal 
pasar, / pues que de mi lecho / sobra la mitad”. Muchas de las diferencias 
con respecto a la versión de Chacón-Carreira aparecen también en otras 
fuentes. Lo mismo acontece con otro rasgo que, a diferencia de Carreira, 
considero importante.

El estribillo –sin duda creación del poeta– decía en el texto impreso 
“Dejadme llorar / orillas de la mar”, con esa pequeña “cojera” tan típica de 
muchas canciones tradicionales antiguas.19 No sólo encontramos esta ver-
sión en muchos otros testimonios, sino también en casi todas las imitacio-
nes antiguas del poema, únicamente mencionadas en la anotación al pie.20 

A juzgar por el manuscrito Chacón, Góngora parece haber refundido 

18 La primera , la Flor de Moncayo, de Huesca, 1589, está trunca; las otras dos son dos ediciones 
(Barcelona, 1591, y Lisboa, 1592). 

19 Cf. “Constantes rítmicas…”.
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aquel poema de su juventud; aparte de algunos cambios menores, regulari-
zó estribillo y añadió dos secuencias, la 2 y la 4, a mi ver poco afortunadas; 
en ambas, curiosamente, la niña culpa a su madre, a su “dulce madre”: 
le reprocha haberla casado demasiado joven, quitándole para siempre su 
libertad, y luego, el no dejarla llorar su tristeza. Quizá en esta nueva ver-
sión el poeta quiso darle un apoyo al insistente estribillo. Otro cambio que 
parece muy deliberado es que ahora quedan para el fi nal del romancillo 
otros dos versos estupendos “después que en mi lecho / sobra la mitad”. Es, 
nuevamente, otro poema.

¿Por qué, entonces, subordinar el otro a este, posterior? ¿Por qué relegar 
las diferencias a un “aparato de variantes” no destinado, en realidad, a que 
reconstruyamos, arduamente, versiones que valen la pena por sí mismas? 
Habrá que preguntárselo a la ecdótica. 

¿Por qué, además, relegar a las variantes la interesante versión, también 
anónima, del manuscrito italiano conservado en Florencia, el malabechia-
no VII, 614, cuyo estribillo repite, musicalmente, “de la mar, de la mar”.21 

La mayoría de las llamadas “variantes” de los testimonios son, a mi ver, 
buenas alternativas que fueron surgiendo con la memorización y la oraliza-
ción del texto por recitadores y cantantes y aun copistas que se sentirían en 
libertad de modifi car levemente los versos. 

Si consideramos nuestro poema como un texto no fi jo, sino abierto, des-
de su creación, a otras posibilidades, podemos advertir el valor que tienen, 
por ejemplo, cada una a su manera, varias alternativas, como el ya citado 
y muy repetido: “a su madre dice / que escuche su mal”, forma, yo diría, 
más natural y fl uida que la otra. Al considerar que este, como tantos otros, 
es un poema en movimiento, reconoceremos que es tan válido “viendo que 
sus ojos / a la guerra van” (vv. 5-6) como “porque sus amores / a la guerra 

20 Fiel a las reglas de la ecdótica, Carreira no toma en cuenta esas imitaciones y alusiones al es-
tribillo –Cf. mi Corpus de la antigua lírica popular, núm. 597– para establecer el texto del estribillo, 
relegándolas a la anotación. Por ésta nos enteramos también de que circulaba la versión “a orillas del 
mar”, que hace explícito el sentido espacial del verso, confi rmado en la divinización reproducida por 
Carreira, pp. 181-182, con su “Dexadme llorar / en medio de mi mal”. 

21 Como en la ensalada religiosa que reproduce Rengifo en su Arte poética (Cf. Corpus, nota al 
597): “Dejadme llorar, / orillas de la mar, de la mar, / orillas de la mar”. Por cierto que en este “orillas 
de la mar” resuena subterráneamente un “orillas del amar” –que consta en uno de los testimonios–: 
la jovencita recién casada estaba apenas a las orillas del amar cuando se fue a la guerra su marido. 
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van”, o “yéndose a la guerra / quien era mi paz” (27-28). Y nos sorprenderá 
positivamente el fi nal de nuestra secuencia en el citado manuscrito fl oren-
tino: “después que en mi lecho / falta la mitad”. Se diría que es un error, 
pero no lo es: si en el lecho material sobra la mitad, a la muchacha le falta 
su mitad.

El texto se nos ramifi cará, pues, y dará más frutos de los que tiene en la 
versión fi ja, supuestamente “ideal”, y más cercana a la intención original 
del poeta. Y esto sin considerar alternancias minúsculas –a las que la edi-
ción crítica pone en el mismo nivel que las otras–, como la adición, supre-
sión o sustitución de partículas y otras “palabritas”: “de nuestro lugar” (v. 
2) / “de aqueste lugar”, “hoy se va” (v. 16) / “ya se va”, “en mi lecho” (57) / 
“de mi lecho” / “a mi lecho”. 

Pero hay algo más que no quiero pasar por alto. El romancillo de Gón-
gora, situado en los comienzos mismos del Romancero nuevo, manifi esta ya 
una clara inclinación hacia el lirismo, inclinación que, como ha mostrado 
mi maestro José Montesinos, llegaría a ser una característica fundamental 
del género.22 

“La más bella niña” es, ciertamente, más lírico que narrativo, no sólo 
por su contenido, sino también por su metro, por la autonomía de sus se-
cuencias, fácilmente intercambiables y, de hecho, intercambiadas; también 
por la gran importancia del estribillo, a nivel del texto y de la música. En la 
versión para cuatro voces del mencionado cancionero de Ajuda se ve a las 
claras el relieve que el estribillo tenía en este, como en casi todos los poemas 
del Romancero nuevo. Ahí la música destinada a todas las cuartetas del ro-
mancillo es muy breve, simple y homofónica, mientras que la del estribillo 
es extensa y polifónica con abundantes imitaciones.23

“La más bella niña” anticipa, de hecho, la aparición de un nuevo géne-
ro poético-musical no reconocido aún por nuestros especialistas, género 
híbrido, que en el siglo xvii alcanzaría un éxito enorme; en un estudio de 

22 José F. Montesinos, pról. a su edición de la Primavera y fl or de Arias Pérez (1621), Valencia, 
Castalia, 1954.

23 Debo esta información a mi amigo el guitarrista y musicólogo Gerardo Arriaga, quien preparó 
el estudio “Romances y letrillas del cancionero Tonos castellanos B (1612-1620)”, Música y Literatura 
en la Península Ibérica: 1600-1750, y reproducido en Margit Frenk, Poesía popular hispánica: 44 
estudios, fce, México, 2006, 833 pp. 



305el poema en movimiento

1993 lo bauticé con el nombre de “letrilla romanceada”. Es una letrilla cuya 
glosa está constituida por un romance o romancillo, de música siempre ho-
mofónica, interrumpido acá y allá por la repetición íntegra del estribillo, 
siempre polifónico y de amplias dimensiones.24 No es casual, pues, que en 
su primerísimo testimonio (la Flor de 1589) “La más bella niña” llevara 
impreso el estribillo al comienzo, como en las letrillas, y que su título, allá y 
en las dos Flores de 1592, fuera “Canción”; tampoco es casual que en otros 
testimonios se intitulara “Letra” o “Letrilla”.25 Este aspecto, que es mucho 
más que un mero detalle, merecía también ser destacado en una edición 
crítica del poema.

¿Pero cómo editar este poema, y muchísimos más, de manera que tantos 
avatares y tanta movilidad causada por la trasmisión queden de manifi esto 
y no sumergidos en la edición de un texto único y un inmisericorde “apa-
rato de variantes”? Tal parece que hay ahora una posibilidad estupenda para 
hacerlo: la creación de un corpus electrónico relacional. Porque, nos dice 
Cristina Azuela,26 la disposición en la pantalla de la computadora, a través 
de diferentes ventanas, permite la lectura simultánea y la interrelación de 
muchas versiones. Y aquí volvemos nuevamente a nuestro Bernard Cerqui-
glini, quien, en traducción de la citada investigadora mexicana, escribió en 
1989: “La lectura en pantalla convoca, acerca, relaciona y dispone segmen-
tos de lo escrito surgidos de las reservas inmensas, oscuras e impensables de 
la memoria electrónica”.27

Así, la informática nos proporcionará la manera de superar a las actuales 
ediciones críticas y podremos tener una visión admirable de la gran rique-
za, real y potencial, de nuestra pequeña obra maestra, de nuestro poema en 
movimiento.

24 Cf. “La letrilla romanceada”, publicado en 1993 y reimpreso ahora en mi Poesía popular his-
pánica: 44 estudios. En las ediciones críticas modernas de la lírica cantada de Luis de Góngora se ha 
trazado una línea divisoria tajante entre las letrillas con estrofas de rimas consonantes terminadas 
en la repetición parcial del estribillo (la edición de Robert Jammes) y los romances (la de Antonio 
Carreira). Entre estos últimos hay, ciertamente, letrillas romanceadas, como, por ejemplo, “Que se 
nos va la Pascua, mozas” (ed. Carreira, núm. 8), fechada en 1582, que en todos los testimonios, 
menos uno, comienza incluso con el estribillo.

25 Véase la edición de Carreira, “La letrilla romanceada”.
26 Entre la voz y el silencio, p. 353.
27 Ibidem. 
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* Leído en la sesión ordinaria del 12 de noviembre de 2009. Previamente lo leyó el autor en la 
ce remonia de entrega de los Premios Nacionales Simón Bolívar en el Auditorio Fabio Lozano de 
la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en Bogotá, Colombia, el 20 de octubre de 2009.

NOVELA Y PERIODISMO.
COLOMBIA Y MÉXICO*

Gonzalo Celorio

En la primavera del año 2000, recibí en mi ofi cina de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México una llamada 
telefónica desconcertante.

–Maestro Celorio– me dijo mi secretaria sin ningún sobresalto–, le ha-
bla el presidente de Colombia.

Pensé que se trataba de una broma, pero Gaby insistió:
–Es el presidente Belisario Betancourt y está personalmente en la línea.
–Gaby, por favor –la objeté–, el presidente de Colombia se llama Andrés 

Pastrana. Betancourt fue presidente, sí, pero hace como 15 años. Además, 
¿cuándo se ha visto que un presidente de la república esté en la línea antes 
que la persona con la que quiere hablar?

–Pues él está en la línea. Y, por cierto, es muy amable. Si no va a hablar 
con él, nomás dígame qué quiere que le diga.

–A ver, pásemelo.
Para que los presidentes de la república no fueran vitalicios ni aun no-

minalmente una vez concluido el periodo para el cual habían sido elegidos, 
en México había estallado la Revolución y quienes intentaron desacatar los 
nuevos preceptos revolucionarios fueron asesinados o acabaron en el exilio, 
así que no entendí, de entrada, la práctica colombiana de que los presiden-
tes que habían terminado su mandato siguieran ostentando, en un país asaz 
celoso de la palabra, tan enjundioso epíteto. 

Pero qué duda cabe de que ser presidente de una nación como Colombia 
imprime carácter. Y el carácter, como se sabe, es indeleble y permanente. 
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El presidente Betancourt me convenció, en primer lugar y para mi son-
rojo, de que sí era el presidente Betancourt y no mi amigo Darío Jaramillo, 
como me lo había sospechado tan pronto lo oí hablar con esa cortesía 
sobria, propia de los colombianos de bien. Y después, de que aceptara la 
invitación que me hacía a asistir, en Bogotá, a un encuentro iberoameri-
cano de escritores que habría de llamarse El amor y la palabra, y tenía el 
claro propósito de que los participantes provenientes de diversas partes del 
mundo manifestaran sin cortapisas su previsible amor a un país en el que 
la violencia, como una tremebunda sinécdoque que toma la parte por el 
todo, había desplazado aquellos valores, no por tópicos injustifi cables, que 
siempre lo habían caracterizado: su nobleza, su alegría, su imaginación, su 
belleza, su voz pulcra y respetuosa, su creatividad poética. 

Por supuesto acepté la invitación y tuve la oportunidad, al lado de otros 
99 escritores –colombianos unos, extranjeros otros–, de dar públicamente 
gracias a Colombia, cuya capital había sido designada Plaza Mayor de la 
Cultura Iberoamericana durante ese postrer año del milenio. Di gracias a 
Colombia, pues, por sus voces arcaicas y sus voces nuevas, por su invete-
rado amor a la lengua española, desde el rigor académico que le impuso 
Rufi no José Cuervo hasta la liberación que Gabriel García Márquez les 
concedió a todas sus potencias, pasando por la maleabilidad con que la sua-
vizó José Asunción Silva, quien reprodujo en su Nocturno, milagrosamente, 
la estructura inefable del sollozo. Gracias por la carta de Nariño, que nos 
dio derechos a todos los que nacimos de este lado del Mar Océano. Gracias 
por el monte verde y la bruma de Bogotá, que auspician la escapatoria de 
la urbe por el camino vertical de las ensoñaciones; gracias por los tejados en 
La Candelaria, que coronan los edifi cios del barrio y hasta las cúpulas de la 
Catedral; por los retablos barrocos de sus iglesias y los balcones esquinados 
de sus casas. Gracias por el ron viejo de Caldas y por el nombre de la ciudad de 
Cartagena de Indias, que amuralló, con sus piratas y sus bucaneros, mi co-
razón de niño; por los ladrillos de juguete del arquitecto Rogelio Salmona; 
por las navegaciones de Álvaro Mutis, renovado marinero en tierra. Gracias 
por sus mujeres, que pueden preguntar, con un dativo ético que las invo-
lucra responsablemente en el estado de ánimo del preguntado: ¿Cómo me 
le va? Gracias, en fi n, por su fe en la poesía, acaso el mejor antídoto contra 
la violencia.
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En esos años no tan lejanos, Colombia era, a los ojos del mundo, un país 
acosado por la guerrilla, el narcotráfi co, la corrupción, que desde entonces 
hasta ahora habrían de fundirse en novelas estremecedoras, como La virgen 
de los sicarios, de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas, de Darío Jaramillo, Los 
ejércitos, de Evelio Rosero o El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolin-
ce. Haber elegido Bogotá capital de la cultura iberoamericana del año 2000 
fue un intento de contrarrestar, por la vía de la expresión literaria, la mons-
truosidad al parecer irredimible que el mundo entero le había adjudicado. 
Fernando Vallejo, esa suerte de mazapán atómico, como lo llamó Carlos 
Monsiváis, llegó a exhortar a los jóvenes, en aquella ocasión, a que no se 
reprodujeran para no crear más colombianos que inexorablemente serían 
estigmatizados por su nacionalidad en todos los rincones del planeta.

México entonces no estaba al margen de los peligros que acechaban a 
Colombia. Ni era ajeno a los problemas de desigualdad social y de pobreza 
aguda que abatían al país hermano. Ni se había librado de las lacras que 
ensombrecían la realidad colombiana y proyectaban al mundo una imagen 
ominosa del país. El narcotráfi co había cundido en varios estados de la re-
pública mexicana y ostentaba su impunidad retadora particularmente en la 
zona fronteriza con los Estados Unidos; el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, al tiempo que se fi rmaba el Tratado de Libre Comercio con el 
poderoso vecino del norte, había irrumpido en el sureño estado de Chiapas, 
quizá el más atrasado de la federación, con un impulso reivindicatorio de 
las comunidades indígenas, sumidas secularmente en la miseria y lastradas 
por el abandono y la discriminación racial; la clase política había llegado a 
la degradación que supusieron el magnicidio del candidato a la presidencia 
de la República y el asesinato del jerarca del Partido Revolucionario Insti-
tucional, crímenes que nunca se esclarecieron del todo y cuyo proceso legal 
–una tenebrosa comedia de equivocaciones– habría sido irrisorio de no 
haber sido terriblemente dramático; y la corrupción se había infi ltrado en 
todos los estratos de la trama social. Y sin embargo, todavía decíamos, con 
un dejo de superioridad jactanciosa –si bien no exenta de preocupación–, 
que México se estaba “colombianizando”.

El escritor mexicano Juan Villoro, novelista, ensayista y sobre todo ex-
traordinario cronista de la vida pública y privada de México, publicó un 
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artículo editorial titulado “Nosotros, los colombianos” en el diario mexi-
cano Reforma el 4 de julio de 2008, al día siguiente de que se dio la noticia 
de que Ingrid Betancourt y otros 14 rehenes habían sido liberados por la 
Operación Jaque sin que se disparara un solo tiro. En su artículo, Villoro 
contrastó esta noticia con dos de carácter local: el secuestro de empresarios 
en Oaxaca y Aguascalientes y las secuelas del desastroso operativo en la 
discoteca News Divine de la ciudad de México en el que perecieron varios 
jóvenes a causa de la corrupción de los dueños del establecimiento y de la 
ineptitud homicida de las fuerzas policiacas. No quiso tomar más referentes 
que los que aparecían en las mismas páginas que reseñaban la liberación de 
Ingrid Betancourt. Podría haber hablado de las muertas de Ciudad Juárez, 
que ha denunciado Sergio González Rodríguez en su libro Huesos en el de-
sierto. O de las cabezas degolladas que fueron esparcidas por la pista de baile 
de una discoteca de la ciudad de Morelia en el estado de Michoacán y que 
han sido tema de varias obras, como la novela La voluntad y la fortuna, de 
Carlos Fuentes, narrada por la cabeza cercenada de Josué Nadal, o el libro 
de crónicas titulado El hombre sin cabeza, del propio González Rodríguez. 
O de las características de las casas incautadas al narcotráfi co, como aquella 
del Desierto de los Leones, del sur de la ciudad de México, en la que nar-
cotrafi cantes mexicanos y colombianos celebraban fi estas exóticas y donde 
se encontraron no sólo armas de uso exclusivo del Ejército y montañas de 
cocaína, sino tigres blancos, orangutanes, pavorreales y un jacuzzy especta-
cular, que apartó para su solaz y esparcimiento el jefe policiaco que dirigió 
el operativo, en un acto digno de la novela Balas de plata, del mexicano 
sinaloense Élmer Mendoza o La reina del sur, de Arturo Pérez Reverte. O 
de otras tantas noticias que han convertido los periódicos impresos y los 
noticieros de televisión mexicanos en obligados diarios de nota roja. Pero 
no quiso sacrifi car la efi cacia puntual del periodista y se limitó a echar 
mano de las informaciones del día, para llegar a una rotunda conclusión: 
“La frase ‘México se está colombianizando’ –dijo– ha cambiado de signo: 
hoy es motivo de esperanza”. 

Fue para contrarrestar la imagen negativa que Colombia proyectaba en el 
mundo que la Alcaldía Mayor de Bogotá, como dije, invitó en el año 2000 
a 100 escritores procedentes de diversas partes del mundo a que expresaran 
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su fundado amor a un país victimado por la violencia y destacaran aquellos 
atributos que la violencia misma había ocultado o proscrito. No se trataba 
de negar la realidad ciertamente crítica del país, sino de complementarla 
con lo que de maravilloso también existía en él y sin embargo quedaba des-
dibujado por una información que se ocupaba prioritaria y necesariamente 
de denunciar los males que lo aquejaban. Fue un acto de fe en la palabra, 
en sus propiedades balsámicas y esperanzadoras, pues la palabra misma, 
con todo su poder indagatorio y comunicativo, había sido la responsable de 
conocer y difundir la descomposición social que el país sufría. La narrativa 
y el ejercicio periodístico, efectivamente, habían puesto el dedo en la llaga 
y habían dado voces de alarma que tuvieron resonancia allende las fronteras 
nacionales. A pesar del deterioro y el desprestigio que le infl igieron al país 
en la opinión pública internacional, los narradores y los periodistas cum-
plieron con su deber crítico e informativo. La buena literatura ahondó en 
las causas más recónditas de la degradación social y el periodismo honesto 
reprodujo con fi delidad la realidad cotidiana. Acusar a la una y al otro de la 
mala imagen que Colombia proyectó en el mundo, y no a la realidad que la 
literatura y el periodismo recrean, describen y analizan, equivaldría a culpar 
al sismólogo estadounidense Charles Francis Richter de los terremotos que 
de cuando en cuando sacuden el planeta. 

Que conste que hablo del periodismo honesto y responsable, compro-
metido con la conciencia, con el lector y con la verdad, las tres fi delidades 
de las que habló Tomás Eloy Martínez cuando le correspondió entregar el 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar el año de 1996, y no del 
periodismo sensacionalista que sólo considera noticias las malas noticias y 
carga deliberadamente sus tintas rojas y amarillas con la aviesa intención de 
incrementar las ventas del periódico explotando el morbo o la ignorancia 
del lector; ni del periodismo que “recurre al sistema de dosifi car las pautas 
publicitarias según las conveniencias, no siempre honestas, de los grandes 
grupos fi nancieros”;1 ni del periodismo que viola aquel famoso apotegma 
según el cual los hechos son sagrados y la opinión es libre, e invierte sus 

1 Como lo denunció Guillermo Cano, el ilustre director de El Espectador, cuando recibió el gran 
premio a la Vida y Obra de un Periodista en 1980.
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términos, como lo señaló Juan Luis Cebrián en este mismo foro al afi rmar 
que “para muchos directores y columnistas de diarios, son sus opiniones 
las que resultan sagradas mientras los hechos se acomodan libremente para 
justifi car aquellas”.

No hablo de ese periodismo, no; sino del que José Alejandro Cortés, pre-
sidente de Sociedades Bolívar, califi có, desde que se estatuyó este Premio, 
con seis adjetivos que, bien mirados, acaban por ser sustantivos: un pe-
riodismo independiente, justo, exacto, honesto, responsable y digno. Un 
periodismo independiente, “capaz de enfrentar las amenazas, los halagos y 
las presiones de una sociedad, como la colombiana [y la mexicana], infl uida 
por la violencia, la corrupción y los intereses económicos”;2 un periodismo 
justo, esto es equilibrado, que no incurra ni en alarmismos gratuitos ni en 
frívolas edulcoraciones; un periodismo exacto, es decir objetivo, imparcial, 
transparente; un periodismo honesto, que se constituya, según el desiderá-
tum de Álex Grijelmo, en referente ético de la sociedad; un periodismo res-
ponsable, que en el ejercicio de la libertad de expresión, y no en detrimento 
de ella, vele por el derecho del ciudadano a ser informado de manera veraz, 
oportuna y completa y defi enda al lector de la mentira, la parcialidad o la 
distorsión de la noticia; un periodismo, en fi n, digno, que no se doblegue al 
chantaje fi nanciero de los grupos económicos ni ceda a las presiones o a las 
prebendas del poder político. 

Como condición axiomática de estos atributos de la prensa escrita y de 
los medios de comunicación en general, y aun por encima de ellos, hay que 
hablar, obviamente, de la libertad de expresión, que debe valorarse hoy más 
que nunca, cuando regímenes autoritarios de varios países latinoamerica-
nos, con la argumentación de la estabilidad política, atentan abiertamente 
contra ella. Al entregar estos premios nacionales en 1994, Mario Vargas 
Llosa dijo que “el periodismo es el mejor barómetro que tiene la sociedad 
para saber si es libre o si no lo es, también para medir el grado de libertad 
que hay en ella[…]”, y remató su discurso con estas palabras: “Creo que 
el día que perdamos la batalla de la libre información habremos perdido la 
batalla de la libertad y la justicia social”.

2 Según lo demandó Rodrigo Lloreda Caicedo al recibir el premio en 1998. 
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Pero la libertad de expresión no sólo está amenazada en los países gober-
nados por regímenes autoritarios en nuestro continente, sino también en 
aquellos que viven en democracia. Antonio Panesso, que se hizo acreedor a 
este galardón en 1993, dijo entonces que “la historia moderna demuestra 
que es generalmente más difícil y honrado sostener una democracia legí-
tima que combatir una dictadura. Por defi nición –agregó–, los regímenes 
autoritarios no admiten la opinión y los tiene que tumbar la economía. Las 
comunidades abiertas [en cambio] se apoyan en la opinión libre”. Y esta 
opinión libre, que es testimonio y garantía de la democracia, se ve cons-
tantemente amenazada, a veces por el propio gobierno, no obstante que en 
muchos honrosos casos éste prefi era ser víctima que victimario de la prensa, 
pero sobre todo por la delincuencia, en cualquiera de sus múltiples mani-
festaciones, cuyas prácticas de intimidación, amenaza, terrorismo, asesi-
nato, secuestro, atentan contra el libre ejercicio del periodismo. Por algo 
en Colombia, como en México, hay una nómina afrentosa de periodistas 
asesinados, secuestrados, desaparecidos, exiliados, detenidos ilegalmente, 
amenazados, heridos; verdaderos mártires, todos ellos, de la libertad de 
expresión.

El periodismo colombiano que hoy se reconoce y premia, con su acti-
tud crítica, denunciatoria, valerosa, ha sido un factor determinante en el 
proceso de paz que ha seguido Colombia, proceso que no se improvisa ni 
se culmina ni se gana en un solo día. Aun desde antes de que Colombia 
existiera o de que América Latina cambiara, por esa o por la de “la América 
Nuestra” de José Martí, su denominación de América Española, el perio-
dismo colombiano y latinoamericano ha sido un factor determinante en la 
consolidación de los valores nacionales y continentales.

Anticipándose a las celebraciones del bicentenario de las revoluciones 
de independencia de América Latina, Belisario Betancur se refi rió, en el 
discurso que pronunció como presidente del jurado el año antepasado en 
la entrega de estos premios nacionales, a la importancia del periodismo 
colombiano en las luchas emancipatorias de la Nueva Granada. En efecto, 
ya Simón Bolívar había dicho: “la imprenta es tan útil como los pertrechos 
y ella es la artillería del pensamiento”. Mucho tiene que ver la creación de 
Colombia en Angostura con El Correo del Orinoco. Los primeros sueños 
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de los padres de la patria se gestan en El semanario, de Caldas y La Bagate-
la, de Nariño. Lo mismo podríamos decir de los periódicos mexicanos de 
fi nales del siglo xviii, como el Mercurio Volante, antecedente colonial de El 
Pensador Mexicano, que respondió con vigor a la declaración de la libertad 
de imprenta de las Cortes de Cádiz y que recoge ya los primeros balbuceos de 
la conciencia nacional. 

Sí, el periodismo es, como lo vieron Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes, causa y efecto a un tiempo de nuestras luchas independentistas. Y lo 
mismo ocurre con la novela. No deja de ser signifi cativo que durante los si-
glos de dominación hispánica no se haya producido en nuestro continente 
ninguna novela digna de ese nombre, cuando en los albores del siglo xvii 
España había alcanzado, con El Quijote, la cima de la expresión novelística 
de todos los tiempos. Si no se prohibió expresamente la creación de novelas 
en las colonias, sí se inhibió su escritura, lo que confi rma el carácter sub-
versivo de un género que tiene en común con el periodismo la facultad de 
hacer la radiografía crítica de la sociedad de la que procede. Lo mismo con 
nuestro periodismo, nuestra novela es signo de independencia. La primera 
que vio la luz en América fue El Periquillo Sarniento, publicada en 1816, 
cuando ya se habían iniciado las revoluciones de independencia de nuestros 
países, y es del mismo autor, el “Pensador Mexicano”, José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, que había padecido cárcel por sus artículos periodísticos en 
los que delataba sin miramientos las injusticias de la corona española en sus 
posesiones de ultramar.

Celebremos, con el bicentenario del surgimiento de las naciones hispa-
noamericanas, la cristalización del periodismo, que sirvió de enlace entre la 
independencia política y la emancipación cultural de nuestros países; cele-
bremos también las contribuciones del periodismo al conocimiento y a la 
crítica de nuestra realidad social contemporánea, sin las cuales seguiríamos 
siendo dependientes de las fuerzas más oscuras y los intereses más aviesos.
Agradezco el alto honor que se me ha conferido de entregar los premios 
nacionales de periodismo Simón Bolívar correspondientes al año 2009, 
privilegio del que han gozado, además de varios presidentes de la república 
–entre los cuales fi guran, acaso como en ningún otro país hispanoamerica-
no, destacados periodistas–, escritores como los venezolanos Miguel Otero 
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Silva y Arturo Uslar Pietri, el español Jorge Semprún, el colombiano Ma-
nuel Mejía Vallejo, el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Álvaro 
Mutis, el argentino Tomás Eloy Martínez, la mexicana Ángeles Mastreta, 
la brasileña Nélida Piñon y el nicaragüense Sergio Ramírez, a cuyo elenco, 
no sin rubor, hoy me sumo.

Gracias a Colombia, por su palabra nueva y antigua, limpia y enérgica, 
crítica y amorosa.
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* Leído en la sesión ordinaria del 26 de noviembre de 2009.
1 La defi nición de palabra, λέξις, es de Dionisio de Tracia, según la traducción de Vicente Béca-

res Botas. Dionisio Tracio, Gramática, 2002, p. 50. En la lingüística actual la palabra es la “unidad 
léxica compuesta de uno o más morfemas, a la que corresponde un signifi cado”, en Elizabeth Luna 
et al., Diccionario básico de lingüística, 2005. 

NAHUATLAHTO: VIDA E HISTORIA
DE UN NAHUATLISMO*

Ascensión Hernández Triviño

El título de este breve escrito nos lleva a un punto de partida en el que surge 
una pregunta: ¿Tienen vida las palabras? Y si tienen vida, ¿tienen historia 
que se pueda contar? Pero, dado que la palabra existe dentro de la lengua, 
se impone otra pregunta: ¿Tiene vida una lengua? Desde que los lingüistas 
y los fi lólogos dejaron de creer que el lenguaje es de origen divino, puede 
decirse que sí, que las lenguas tienen un principio que les ha dado el hom-
bre; son una creación humana. En el siglo xix, y como consecuencia de los 
postulados del evolucionismo, la lengua, al igual que la cultura en la que 
surge, fue concebida como una entidad con vida propia que nace, crece, 
vive, se transforma y a veces muere, dando o no lugar a una lengua hija. 
Hoy pensamos que la lengua tiene vida regida por un constante cambio, el 
lingüístico, uno de los pilares de estudio de quienes investigan la gramática 
histórica.

Con esta premisa podemos pensar que si las lenguas tienen vida, sus 
elementos constitutivos también la poseen y podemos aceptar que la pa-
labra, considerada como “la parte más pequeña de la oración desde los 
griegos”,1 tiene vida propia: nace, crece, alcanza su plenitud, y si la lengua 
es compañera de un imperio, se introduce en otras lenguas y toma vida en 
nuevas moradas. Creo que cualquiera que se haya asomado a diccionarios 
de una misma lengua elaborados a través de un tiempo largo, percibirá 
que hay palabras que cambian en su signifi cado o que al menos adquieren 
matices que las enriquecen o las limitan. Algunas disminuyen su campo 
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de uso, mientras otras adquieren nuevas connotaciones que las hacen muy 
productivas.

En este ensayo trataré de contar la vida de una palabra de la lengua ná-
huatl, nahuatlahto, que se introdujo en el español tan pronto como estas 
dos lenguas entraron en contacto. En el español hizo nueva casa y con él re-
corrió tierras lejanas y mares extensos; llegó hasta nuestros días, la seguimos 
usando y ojalá sepamos conservarla. Y cabe pensar que su vida se remonta 
al posclásico, cuando el náhuatl era la lengua del imperio de los mexicas. 
Hoy podemos revitalizarla aplicándola al signifi cado tradicional de “intér-
prete” y también al de “estudioso de la lengua”. Porque ahora como nunca, 
el estudio de la lengua mexicana está presente en muchas universidades y 
tenemos en nuestras manos, o mejor en nuestros labios, la posibilidad de 
usarla con frecuencia y darle nueva vida y, de esta manera, salvar no sólo 
el signo lingüístico, sino el referente cultural que nos remite a un espacio y 
un tiempo determinados.

El nacimiento de la palabra

La palabra nace en el seno de la propia lengua como nombre compuesto 
del sustantivo náhuatl, “cosa que suena bien”, según fray Alonso de Molina 
(1510-1579), nombre dado a su lengua por los pueblos hoy llamados na-
huas y del verbo tlahtoa, hablar, “el que habla náhuatl”.2 Concretamente se 
deriva del pretérito de indicativo del citado verbo, otlahto (‘él habló’). Pero 
ya hecha nombre, pierde la marca de pretérito, o, porque al componerse 
nombre y verbo, hay pérdida de letras, o dicho con lenguaje actual, hay 
cambios morfofonémicos, siguiendo en esto el proceso de composición ca-
racterístico del náhuatl. En suma, el vocablo nahua-tlahto se inscribe den-
tro de los nombres derivados verbales con sentido de agente. 

2  Cosa que suena bien así como campana”, dice Molina en su Vocabulario de 1571. En la palabra 
tlatoa, Molina no marca la /h/ del saltillo, aunque en realidad lo lleva, ya que el verbo tlahtoa se 
compone a su vez de la partícula tla, marcadora de transitividad, algo, e itoa, “decir alguna cosa”. En 
este caso el saltillo indica la pérdida de la vocal i. En realidad Molina no registra los saltillos en sus 
Vocabularios ni en su Arte. Cabe añadir que, al pasar al español, la palabra se escribió de muchas for-
mas, como se verá a lo largo del trabajo. Ello se explica por ser préstamo de otra lengua y por la grafía 
vacilante del español hasta el siglo xviii, cuando la Real Academia Española fi jó su ortografía. 
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Tal es el signifi cado que tiene en los Vocabularios de Molina, el de 1555 
y el de 1571, en los que se guardan los primeros registros de la palabra 
con el signifi cado de intérprete, faraute.3 En el primer Vocabulario, que es 
sólo de castellano-mexicano, la palabra nauatlato aparece como traducción 
de los vocablos “faraute” e “intérprete”, seguida del verbo “ynterpretar”, 
ni.nauatlatoa y de una entrada más que es la del sustantivo “interpreta-
ción”, nauatlatoliztli, nombre deverbal con la terminación -liztli para mar-
car el resultado de la acción del verbo. Es decir, aparece un pequeño campo 
semántico formado por tres lemas: un substantivo compuesto, un verbo y 
un derivado deverbal.

En el segundo Vocabulario de 1571, que es bidireccional, aparece igual 
en la parte castellana con un añadido, la entrada correspondiente a “ynter-
prete, ser de otro”, nauatlatalhuia.nite. Es decir, se amplía el campo de la 
palabra con un verbo aplicativo. En la parte mexicana aparece el mismo 
número de vocablos: nauatlatalhuia, nauatlato, nauatlatoa y nauatlatoliztli. 
Cabe añadir que el verbo nauatlatalhuia, ser intérprete de otro, se forma 
con el verbo nauatlatoa y el sufi jo -huia correspondiente a los verbos apli-
cativos. En estos verbos, a veces la desinencia oa, en composición, se muda 
en al o il. En este caso el sufi jo se mudó en -al y el verbo quedó como 
naua-tlat-al-huia. Importante es también recordar que la palabra aparece 
sin la /h/ habitual de la palabra náhuatl porque, como ya se dijo, Molina no 
registra los saltillos ni en sus Vocabularios ni en su Arte. 

La palabra pasó a otras lenguas como el zapoteco y el otomí, tal y como 
puede verse en los vocabularios de fray Iuan de Cordoua: Vocabvlario en 
lengva çapoteca, 1587, y de fray Alonso Urbano: Arte breue de la lengua 
otomi y vocabulario trilingüe, c. 1605.4 Este hecho no es extraño, ya que los 
pueblos otomíes estaban entreverados con los nahuas en muchas regiones 
de México mientras que los zapotecos habitaban un territorio que era paso 
obligado para las diversas emigraciones nahuas en su camino hacia el sur. 
Aunque no aparece en otros vocabularios, consta que se usaba en otras 
lenguas, como lo muestra el hecho de que fray Maturino Gilberti (1498-

3 En el Apéndice fi nal se describen los vocablos en estos dos Vocabularios. 
4 De ambos vocabularios se da la referencia en el Apéndice fi nal. 
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1585) la use en el Prólogo de su Arte de la lengua de Michoacán, 1558, 
cuando justifi ca la elaboración de su obra: 

Y porque me parece que si hasta agora los nauatlatos no han salido con la 
lengua con tanta perfection como sería menester y lo que han alcançado della 
ha sido con muy gran afan, todo ha sido por falta de no auer arte por donde 
pudiesen aprender la dicha lengua. He acordado de hazer y ordenar lo mejor 
que me ha sido posible esta artezica.

Gilberti la usa como palabra que no necesita explicación, lo cual nos hace 
pensar que era entendida entre los hablantes de tarasco. En realidad, son 
muchas las fuentes que tenemos para reconstruir la vida de la palabra desde 
sus primeros pasos en la escritura: además de los diccionarios aparece en 
códices, relatos históricos, documentos jurídicos, cartas y escritos de la vida 
cotidiana de los siglos xvi, xvii y xviii. Tiene también gran presencia en los 
diccionarios modernos y no es raro oírla entre los estudiosos mexicanistas. 
En este ensayo la vamos a ver sólo en las crónicas, donde alcanzó vida de 
plenitud, actuando en escenarios concretos y en momentos en que las cul-
turas entran en contacto. El hecho de que fuera aceptada como préstamo 
en otras lenguas explica que aparezca escrita de diversas formas, como se 
verá a lo largo de este ensayo. 

Los escenarios históricos: la Nueva España

Podemos reconstruir la vida de la palabra a través de varios escenarios histó-
ricos en los que aparece un nahuatlahto en momentos importantes en que 
las culturas entran en contacto, bien sea con fi nes de expansión y conquista, 
bien con otros, especialmente el de evangelización. En ellos se puede cons-
tatar una realidad: que el uso de la palabra nahuatlahto se impone sobre la 
de intérprete, a pesar de que las crónicas están en español. Tal hecho quizá es 
indicio de que en aquellos primeros contactos del español con lenguas ame-
ricanas, la palabra mexicana creaba un mejor contexto histórico-lingüístico 
que la castellana de intérprete, proveniente del latín. Es decir, que detrás de 
la nueva palabra estaba el referente específi co del mundo mesoamericano, 
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el de hablar náhuatl, la lengua compañera del imperio mexica que en el 
siglo xvi era lengua franca en un inmenso espacio, lengua general entre las 
generales.

Cabe pensar que la palabra entra en el español cuando Jerónimo de Agui-
lar, hablante de español y maya, se encuentra con Hernán Cortés en las 
costas de Yucatán a principios de 1519 y poco después, tras la batalla de 
Centla, recibe como obsequio a Malintzin, hablante de náhuatl y maya. A 
partir de aquel momento empieza a ser escuchada por Cortés y sus hombres 
para nombrar al intérprete. Con ella, los tres actores principales de esta pri-
mera fase de la conquista pueden comunicarse a través de tres lenguas y dos 
nahuatlahtos en un triple sistema de traducción que fue fundamental para 
el desarrollo de los acontecimientos históricosque todos conocemos.

Poco después, en abril de este mismo año, los españoles con sus na-
huatlahtos llegan a las playas de Chalchihuecan, hoy ciudad de Veracruz. 
Entra en el escenario una nueva lengua, el totonaco. Es entonces cuando 
la palabra se instala en el español como un nahuatlismo. El escenario son 
las playas del Golfo y la escena está narrada en la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo. Cortés y sus 
hombres acaban de desembarcar en 1519 y han construido un real, es decir, 
un centro de operaciones: 

Estando yo y otro soldado en unos arenales vimos venir por la playa cinco in-
dios y con alegres rostros nos hicieron reverencia y dijeron lope lucio, lope lucio, 
que quiere decir en lengua totonaque señor y gran señor […]. Y como doña 
Marina y Aguilar, las lenguas, oyeron aquello de lope luze, no lo entendían, 
dixo la doña Marina en la lengua de México que si havia alli entre ellos nahua-
tatos que son ynterpretes de la lengua mexicana y respondieron dos de aquellos 
cinco que sí, que ellos la entendían y dixeron que fuesen bienvenidos.5

Inmediatamente se establece un sistema de traducción en cuatro lenguas 
–totonaco, mexicano, maya y español– y en esta cadena multilingüe se da 
a conocer una información preciosa para los recién llegados: Cortés vis-

5 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, publicado por 
Genaro García, México, Ofi cina Tipográfi ca de la Secretaría de Fomento, 1904, cap. xii.
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lumbra un primer panorama del imperio de Moctezuma en el que había 
“enemigos y contrarios, de lo cual se holgó”, dice Bernal. La información 
fue de tal valor que le proporcionó argumentos para acallar al grupo de sol-
dados que se querían regresar a Cuba, que no eran pocos, y de esta manera 
proseguir su empresa de conquista.

Es evidente que los españoles no sabían que habían llegado a una nueva 
Babel en la que existía un universo lingüístico insospechado. Pero en este 
primer encuentro de lenguas, y gracias a los nahuatlahtos, podían tener 
conversación y trato, conocer la nueva cultura y, sobre todo, tenían la llave 
para abrir el mapa de la situación geopolítica del imperio mexica y de sus 
aliados y enemigos; contaban con un instrumento efi caz para ubicarse en el 
nuevo espacio.

La palabra estaba dotada de vida propia en el siglo xvi y una vez consu-
mada la conquista, la encontramos muy pronto en un escenario lejano a 
Veracruz, el del reino de Michoacán. En 1529, el presidente de la Primera 
Audiencia, Nuño Beltrán de Guzmán, aprovechando la ausencia de Cortés, 
emprende la conquista de Michoacán, reino que pacífi camente había reco-
nocido la autoridad de Carlos I. Con él iba García del Pilar, amigo, compa-
ñero e intérprete, quien dejó escrita una Relación de la entrada de Nuño de 
Guzmán que dio García del Pilar, su intérprete.6 El escenario es dramático, 
la prisión y muerte del rey Calzonci, bautizado como don Francisco en la 
ciudad de Tzintzuntzan, la capital del reino.7 Se le acusaba de haber muerto 
a muchos españoles y en el juicio declaran varios nabatatos mediante un 
sistema en tres lenguas: tarasco, mexicano, castellano: 

E allí mandó llevar a un nabatato de la dicha cibdad de Mechuacan que se dice 
Ávalos e otro con él que se dice Juárez e les dio tormento de cordeles e agua 
preguntándoles que qué cristianos habían muerto en la cibdad de Mechuacan 
e que el tesoro de Calzonci dónde estaba.8 

6 Esta relación fue publicada por Joaquín García Icazbalceta en su Colección de documentos para 
la historia de México, tomo II, pp. 248-261. En el mismo volumen se publican cuatro “Relaciones 
de la entrada de Nuño de Guzmán en tierras de Michoacán y Nueva Galicia.

7 Aparece en la crónica con el nombre de Uchichila (Huitzitzilan, “lugar de colibríes”). 
8 “Relación de la entrada de Nuño de Guzmán que dio García del Pilar, su intérprete”, p. 250. 
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Como es bien sabido, el rey michoacano fue atormentado y muerto, y 
Nuño siguió su camino hacia el norte, hacia las tierras que hoy conforman 
el estado de Jalisco. Con él van los “nabatatos don Alonso (casado con 
una hija de Calzontzi) y don Pedro, ambos alguaciles y otros nahuatatos 
presos e atormentados que no podían ir sino en hamacas”, a quienes Nuño 
no respetó y trató como enemigos. En suma, en este triste episodio del 
paso de Nuño de Guzmán por Michoacán y parte de lo que hoy es Jalisco 
se comprueba la importancia del préstamo náhuatl entre los tarascos y la 
existencia de algunos nahuatlahtos pertenecientes a la nobleza tarasca que 
no eran intérpretes profesionales, sino gente que estudió el náhuatl por su 
prestigio geopolítico. En este escenario se estableció un sistema trilingüe 
en el cual García del Pilar se entendía con los nahuatlahtos tarascos, en 
particular con Juan Pascual.9 

El papel del nahuatlahto cobra nueva vida en el proceso de evangeliza-
ción. Bien sabido es que desde la llegada de los 12, la política de la orden 
franciscana, y de la dominica y la agustina, fue la de aprender lenguas; en 
primer lugar el náhuatl, que les abrió la puerta de otras lenguas y de la 
evangelización, el destino de su vida. Los franciscanos muy pronto tuvie-
ron buenos conocedores del náhuatl que sirvieron a la orden como “anóni-
mas” que corroboran los mismos hechos, es decir, predicadores, escritores y 
nahuatlahtos de otras lenguas. Recordaré dos nombres muy conocidos: fray 
Gerónimo de Mendieta (1524-1604) y fray Alonso Urbano (1522-1608). 
El primero sirvió de intérprete de mexicano en varias ocasiones; Urbano lo 
hizo de mexicano y de otomí, que llegó a conocer muy bien.

Tenemos una crónica de un valor extraordinario en la que aparecen va-
rios escenarios en los que la palabra extiende su campo de acción entre pue-
blos de diferente habla. Me refi ro al Tratado curioso y docto de las grandezas 
de la Nueva España, escrito por otro franciscano, fray Antonio de Ciudad 
Real (1551-1617).10 En él se registra la visita que hizo el comisario general 
de la orden seráfi ca, fray Alonso Ponce, acompañado de su secretario, el 
citado Ciudad Real, entre los años de 1584 y 1589. En la visita se ofrece 

9 El relato de estos hechos, ibidem. 
10 Ciudad Real es autor también del Diccionario de Motul maya español, publicado por primera 

vez por Juan Martínez Hernández en 1930. 
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un panorama extenso del palpitar de la orden, de los conventos que tenía 
y, desde luego, de la situación sociocultural y lingüística de gran parte de la 
Nueva España. Fray Alonso y su secretario recorrieron una gran parte del 
país, de Nayarit a Nicaragua, gracias a los nahuatlahtos que tenía la propia 
orden seráfi ca. En estos viajes encontramos escenarios en los que se vive el 
contacto de lenguas, la interculturalidad y el papel importante del nahuat-
lahto en todos ellos.

Los primeros viajes de Ponce fueron a conventos cercanos de la ciudad 
de México: San Cristóbal Ecatepec, Tezcuco, Tepeapulco, Otumba, San 
Juan Teotihuacan, Appa, región habitada por nahuas y otomíes. El prime-
ro, en marzo de 1585, dice así: “Otro día siguiente, miércoles de ceniza, se 
determinó a salir de México y hacer aquel camino en el cual llevó por na-
guatato o intérprete a un fraile viejo y honrado, lengua mexicana y otomí, 
fray Sebastián Ribero” (cap. i, p. 43). Poco duró en el cargo pues unos días 
después fue sustituido por fray Pedro de Trueba, que moraba en Tepepulco. 
Fray Alonso tuvo que regresar a México por enfermedad y después empren-
dió de nuevo la visita inacabada a los mismos conventos. En este segundo 
viaje, mayo de 1585, lo acompañó fray Alonso Urbano, gran conocedor 
del mexicano y otomí y autor de un Vocabulario trilingüe en castellano, 
mexicano y otomí: “Y muy temprano llegó (fray Alonso Ponce) a decir misa 
a la ciudad y convento de Tezcuco. En este tiempo se visitó aquel convento, 
en el cual había estudio de artes, y se hizo elección de guardián […]. Salió 
electo por guardián el sobredicho fray Alonso Urbano, que, como queda 
dicho, iba por nahuatlato” (cap. x, p. 69).

En agosto de aquel mismo año, el comisario emprende una nueva visita 
por los conventos de Tlaxcala. El relato de Ciudad Real está lleno de infor-
mación, tanto del pasado de estas tierras como del presente que visualiza 
y registra. Incluso relata los problemas de la orden. En este viaje tiene que 
intervenir en la designación de nuevo guardián en el convento de Tlaxcala 
porque había salido electo el lector de artes, de 28 años: 

No le quiso confi rmar el padre comisario, antes anuló y cesó la elección […] 
fi nalmente, el lector y dos estudiantes se descomidieron y el padre comisario 
los castigó […] y puso por presidente a Hierónimo de Mendieta, fraile viejo, 
honrado y principal, y buena lengua mexicana (cap. x, p. 74).
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Ponce tiene que regresar unos días a México por otro problema de este tipo 
y prosigue su viaje al mes siguiente, septiembre.11 Va a recibir al virrey y 
“lleva a su nahuatlato, Hierónimo de Mendieta, y a fray Francisco Salcedo, 
también nahuatlato, quienes le acompañan hasta Guamantla. Desde allí, se 
fue fray Hierónimo de Mendieta, el nauatlato, a su presidencia de Tlaxcala 
y en su lugar llevó el padre comisario a fray Pedro Meléndez, fraile viejo y 
honrado”.

A fi nes de 1585, el comisario visita la región de Cuernavaca con su se-
cretario, el lego Juan Cano, y con Francisco de Salcedo, nahuatlahto. Visitó 
varios conventos y cerca de Ayotzingo “se quedó la bestia del nauatlato, que 
no hobo remedio de hacerla pasar adelante” (cap. xvii, p. 122). 

Llega a Cuernavaca y manda decir a fray Alonso Urbano que le espere 
en Zacatlán, pues “pensaba llevarle de nauatlato de la lengua otomí y mexi-
cana que, como dicho es, las sabe entrambas” (cap. xvii, p. 124). La des-
cripción de la visita a Zacatlán y su región es muy grata y en ella pondera 
Ciudad Real las bellezas naturales de la Sierra Madre y su clima húmedo y 
tibio. Ya se daban muy buenas manzanas en Zacatlán.

Después de esta y de otras visitas a conventos de la Provincia del Santo 
Evangelio, Ponce regresa a México a principios de 1586 y se entrevista con 
el virrey, quien le dice que acelere su visita y se vaya. Ponce marchó a Guate-
mala vía Soconusco y visitó aquella provincia, más las de Nicaragua y Hon-
duras y regresó al centro de la Nueva España por Chiapas y Oaxaca camino 
de Michoacán. En este largo recorrido por Guatemala, por la zona del lago 
Atitlán, llevó nahuatlahtos, entre ellos a fray Juan Martínez, “maravillosa 
lengua achí del convento de Almolonga o ciudad vieja de Guatemala” (cap. 
liii, p. 6, y cap. lv, p. 18).

Una de las visitas más importantes del comisario Ponce fue la de la Pro-
vincia de San Pedro y San Pablo en Michoacán, muy extensa, pues com-
prendía gran parte de lo que hoy son Jalisco y Nayarit. En ella se hablaban 
varias lenguas además de la tarasca: otomí, matlaltzinca, mazahua y mexi-
cano teca. El comisario llevaba nahuatlahtos del mexicano y del tarasco 

11 El problema era que una noche en San Francisco de México hirieron en la cabeza al procurador 
general de todas las provincias y comisario de aquella corte, fray Pedro de Zárate, y estaba el conven-
to “inquieto y alborotado” (cap. x, p. 74). 
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(cap. lxxxii, p. 111). En todas ellas la palabra nahuatlahto estaba presente 
y además había muchos conocedores del náhuatl, al grado que dice el texto: 
“muchos entienden la mexicana”. En todos los pueblos “tienen señalado 
viejo y vieja, hombres de buen vivir”, para ser intérpretes de confesión (cap. 
lxix, p. 66). La visita fi nalizó en Acaponeta y el último tramo fue difícil 
debido a que encontraron indígenas pinome y chichimecas con los que no 
era fácil comunicarse. “Para entender a estos indios, que eran de diferente 
lengua y no sabían la mexicana, decían sus razones a un indio principal de 
aquel pueblo que los entendía y él las decía en lengua mexicana al nauatla-
to, y el nauatlato al padre comisario, y por estos atenores se negociaba, que 
no era pequeño trabajo” (cap. xvii, p. 119). 

De los escenarios anteriores podemos colegir que los franciscanos, y por 
analogía las demás órdenes, pronto lograron formar un cuerpo, de nahuat-
lahtos, absolutamente indispensable para comunicarse no sólo con los ha-
blantes de mexicano, sino con los nahuatlahtos de comunidades de otras 
muchas lenguas. En realidad la palabra llegó a usarse como intérprete de 
cualquier lengua, incluso de castellano. Así puede leerse en la crónica de Ciu-
dad Real cuando cuenta cómo en Maní, Yucatán, donde estaba “la mejor 
escuela de indios de la provincia […] un lego llamado fray Juan de Herrera, 
muy hábil y de muy buenas trazas y gobierno, enseñó muchos nauatlatos 
de nuestra lengua castellana” (cap. cliv, p. 369). En suma, todos ellos, 
frailes y no frailes, integraron una red de comunicación que hizo posible 
la evangelización y la cohesión del tejido social novohispano. En la cró-
nica de fray Alonso Ponce se percibe esta red, sustentada en la fi gura del 
nahuatlahto. 

Como vemos, de Nayarit a Guatemala, la palabra tenía vida en un uni-
verso de lenguas pertenecientes a varios troncos lingüísticos, introducida 
quizá con las conquistas del imperio mexica no sólo por los guerreros, sino 
también por los comerciantes pochtecas que llegaban muy lejos, más allá del 
rico Soconusco. Más tarde, a fi nes del siglo xvi, cuando la Nueva España se 
dilató hacia el norte, encontramos un nuevo escenario donde la palabra es 
de nuevo protagonista de los hechos históricos.

En 1590, un capitán de las tropas de Luis de Carvajal, gobernador de 
Nuevo León, hace una entrada para reconocer las márgenes del Río Bravo, 
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rumbo al norte. El capitán era Gaspar Castaño de Sosa, quien salió de la 
Villa de Almadén en julio de 1590 con un grupo de gente, hombres muje-
res y niños, con carretas, bueyes y ganado, para poblar aquellos territorios.12 
Llevaba su nahuatlahto, el indio Miguel, lengua de los cacuares.13 El relato 
de Castaño es detallado, como corresponde al de un explorador, y en él se 
deja ver el aumento de la difi cultad para comunicarse en la medida en que 
avanzaban hacia el norte. En situaciones difíciles enviaba “a varios de los 
suyos con el naguatato a traer algún indio para tomar lengua de la tierra”.14 
No era fácil moverse y a veces se les acababa la comida. En tales casos, 
el nahuatlahto resolvía la situación; así fue cuando pasaron por la nación 
despeguan, “quienes les dieron carne, maíz, gamuza, zapatos y cueros de 
Cíbola” (p. 208).

Pero a medida que avanzaban hacia el norte, el camino se hacía más 
difícil, el clima más frío y la lengua imposible de entender. Y así, un día de 
noviembre divisaron humo en una sierra y quisieron ir a él pero Castaño 
de Sosa no dio su consentimiento porque “no había para qué pues no había 
naguatatos para ellos y que aquella gente no sabría dar razón de cosa algu-
na”. A pesar de las difi cultades, el grupo exploró la región en la que la gente 
vivía en casas de varios pisos excavadas en las rocas a las que sólo se podía 
entrar con escaleras, con puertas angostísimas, con azoteas. Estaban en el 
territorio de los que hoy llamamos indios “pueblos”, dueños de una buena 
organización social con los que no pudieron llegar a pactos ni a entendi-
miento por falta de nahuatlahtos. Y, curiosamente, la palabra nahuatlahto 
resonaba por primera vez en aquellas tierras y extendía sus dominios entre 

12 En 1582 otro capitán, Antonio de Espejo, había hecho una entrada a los territorios cercanos 
al Río Bravo. No fue sino hasta 1595 cuando Juan de Oñate fundó ciudades cercanas a este río y 
reconoció parte de los actuales estados de Texas, Colorado y Arizona. La relación de Antonio de Es-
pejo se titula “Expediente y relación del viaje que hizo Antonio de Espejo con catorce soldados y un 
religioso de la Orden de San Francisco, llamado fray Agustín Rodríguez, el cual había de entender 
en la predicación de aquella gente”. Está publicada en la Colección de documentos inéditos del Archivo 
de Indias, Madrid, 1871, tomo XV, pp. 151-191. 

13 Posiblemente esta lengua era una de las muchas del tronco hokano-coahuilteca que se habla-
ban en lo que hoy es Coahuila y Nuevo León. 

14 Gaspar Castaño de Sosa, “Memoria del descubrimiento que Gaspar Castaño de Sosa hizo en 
el Nuevo México, siendo teniente de gobernador y capitán general del Nuevo Reino de León (27 
de julio de 1590)”, en Colección de documentos inéditos del Archivo de Indias, Madrid, 1871, tomo 
XV, pp. 191-261.
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los hablantes de una lengua llamada tewa, de la familia tanoa, hoy consi-
derada del mismo philum que el náhuatl, el llamado philum tanoa-azteca.15 
No puede decirse que la palabra volviera a su lengua matriz pero, por azares 
de la historia, se extendía a tierras donde habitaban personas que tal vez la 
hubieran podido medio entender si hubieran sido lingüistas. 

La palabra en el Pacífico

La vida de la palabra estaba consolidada en la naciente Nueva España, en 
muchas lenguas de Mesoamérica, pero los acontecimientos históricos la lle-
varon mucho más allá. Al comenzar su reinado, Felipe II puso en marcha 
un nuevo plan para la conquista de Filipinas y, en 1564, una pequeña fl ota 
sale del Puerto de Navidad camino de las islas. Al mando de ella va Miguel 
López de Legazpi (ca. 1503-1572), escribano residente en México, y, como 
jefe de navegación, el agustino Andrés de Urdaneta (1508-1568). Ambos 
llegan al archipiélago en febrero de 1565 y comienzan el reconocimiento de 
las islas con objeto de incorporarlas a la corona española. Tras varios inten-
tos de fundar ciudades, en 1571, Legazpi se acerca a Manila, ciudad musul-
mana muy próspera, en la isla de Luzón. Ayudado por indígenas, entabla 
conversaciones con los rajás que gobernaban la isla, en especial con el rajá 
Solimán, para que pacífi camente aceptaran ser vasallos de su majestad.16 
La empresa no era fácil: se trataba de convencer a los rajás y a sus súbditos 
de que los españoles venían en son de paz y Legazpi tuvo que dar muchas 
muestras de buena voluntad. En una situación así, fueron los nahuatlahtos 
los que abrieron camino entre los españoles y los fi lipinos. Así cuenta Le-
gazpi el encuentro: “Y el maestre de campo les habló en la rivera con un 
nagualato y luego determinaron los dos principales llamados Rajá el Viejo y 
la Candola de venirme a recibir […] a los quales recibí con alegre cara”.17

15 Para la relación de las familias yutonahua y kiowa-tanoa, véase Kenneth Hale y David Harris, 
“Historical Linguistics and Archaeology”, en Handbook of Norh American Indians. Southwest, Alfon-
so Ortiz (ed. del vol.), Washington, 1971, pp. 170-177. 

16 Una narración de estos sucesos es la contenida en la obra de Antonio M. Molina, Historia de 
Filipinas, 1984, v. I, pp. 57-68.

17 “Carta de Miguel López de Legazpi al virrey de Nueva España”, en Archivo del Bibliófi lo Fili-
pino, 1905, t. V, p. 462.
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A pesar de que este encuentro con los de Manila fue pacífi co, 2 000 
moros de la cercana región de Macabebe18 llegaron en son de guerra y de 
nuevo Legazpi se sirvió de un nahuatlahto para disuadirlos de pelear: “Y 
así el tercero día que fue el postrero inviándolos con un naguacato español 
a requerirles que viniesen de paz respondieron que no venían a eso sino a 
pelear…”.

Esta vez la fortuna favoreció a los españoles. Finalmente los rajás acep-
taron a los recién llegados y se fundó la ciudad española de Manila en este 
mismo año de 1571. Podemos ver estos testimonios como una muestra de 
los muchos episodios en los que los nahuatlahtos cumplieron una misión 
cardinal en el entendimiento entre los españoles y los naturales y la vigencia 
de un término que venía de tierras lejanas y que se asentaba en Filipinas. 
Las islas eran su nueva tierra y en ellas la palabra tomó de nuevo vida en el 
lejano oriente aplicada a lenguas desconocidas como el tagalo, el pampan-
go y hasta el chino y el japonés. 

Una vez establecido en el archipiélago un gobierno y un centro de comer-
cio marítimo intercontinental, surgió un comercio próspero de productos 
exóticos muy atractivo para españoles, portugueses, chinos y japoneses.19 En 
realidad, la presencia del imperio español, como años antes la del portu-
gués, dio lugar a un reacomodo en la geopolítica del lejano oriente y a nue-
vas relaciones internacionales entre tres potencias entonces cercanas: Japón, 
China y la corona española. En este nuevo espacio de encuentro de lenguas 
y culturas hasta entonces desconocidas para los españoles, se necesitaban 
intérpretes en varias lenguas. En este contexto, la palabra nahuatlahto tomó 
nueva vida aunque con el mismo signifi cado, el de “intérprete”. Veamos 
dos escenarios entre los muchos que se dieron a partir de los años fi nales 
del siglo xvi.

En 1592, el emperador de Japón, Taycozama, escribió al gobernador de 
Filipinas, Gómez Pérez das Mariñas, pidiéndole sumisión y tributos. Fray 
Juan de Torquemada (ca. 1557-1624) recoge este hecho en su Monarquía 
indiana, en el que la orden franciscana desempeña un papel importante 

18 La región de Macabebe es la actual provincia de Pampanga. 
19 La importancia de este comercio con la Nueva España puede verse en Carmen Yuste, Emporios 

transpacífi cos. Comerciantes mexicanos en Manila, 1710-1815, unam, México, 2007, pp. 21-31. 
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(libro cuarto, cap. xviii). El asunto era delicado y el gobernador le respon-
dió diciendo que no entendía bien la carta por no tener intérpretes. La 
respuesta fue llevada por fray Juan Cobo, dominico que entendía la lengua 
sangleya y con él iban sangleyes cristianos y ladinos que sabían algo de ja-
ponés.20 Al siguiente año, llega a Manila otra embajada de Japón sin cartas 
ni credenciales. El embajador se excusó diciendo que los documentos los 
traía Juan Cobo y que su navío probablemente se había perdido en el mar. 
El gobernador de Manila, que percibía las intenciones del emperador de 
Japón, atendió muy bien a los que llegaron, que convivieron mucho con 
los principales de Manila y con los franciscanos, tanto que el embajador in-
vitó a uno de ellos, fray Pedro Bautista, a su tierra. Poco después el francis-
cano con varios hermanos, entre ellos fray Gonzalo, que era nahuatlahto, 
se embarcaron con la embajada japonesa en un navío portugués. Desde 
Japón, Bautista escribió a su provincial una interesante carta en la que le 
da muchos datos sobre la diplomacia y las costumbres japonesas. En ella se 
dice que los franciscanos no fueron a visitar al emperador hasta que llegó 
el navío de fray Gonzalo, para no hablar por intérprete: “Llegado pues el 
hermano fray Gonzalo, se negoció que él hablase, y al cabo pusieron na-
huatlato, que nos pusiera bien de todo, si yo no pusiera diligencia en que 
hablara el hermano fray Gonzalo, según las razones que el emperador había 
dicho como adelante diré” (libro cuarto, cap. xxx).21

Finalmente, el emperador los recibió en la corte de Nangoya, donde 
hizo alarde de su poderío y les dijo que los de Filipinas habían de hacer su 
voluntad. Se produjo una situación tensa y es aquí donde fray Pedro Bau-
tista relata cómo fray Gonzalo fue ablandando el corazón del emperador 
con buenas razones y le recuerda que los de Manila le habían prometido 
amistad, mas no obediencia. El emperador cambió y los invitó a su corte de 
Meaco, y allí permanecieron ayudando a las comunidades cristianas. Vale 
la pena reproducir el comentario de fray Pedro Bautista en el que pondera 
el ofi cio de nahuatlahto español-japonés: 

20 Los sangleyes eran comerciantes chinos asentados en Manila, muchos de ellos en forma ilegal. 
Sobre ellos puede verse Antonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas, Madrid, 1997.

21 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, unam, México, 1975. 
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De todo lo dicho se colige de cuánta importancia había sido nuestra venida y 
haber traído la lengua que traíamos que fue el hermano Gonzalo, el cual habló 
con el rey medio cuarto de hora, con tan lindo aire y tan sin turbarse que todo 
aquel auditorio quedó espantado de ver el atrevimiento con que habló.

En la carta, fray Pedro se muestra optimista respecto de las posibilidades de 
la evangelización y recomienda como prioridad que se aprenda el portugués 
y el japonés y que él ya lo está haciendo. En este episodio, el nahuatlahto 
cambió la historia, al menos momentáneamente, e hizo posible una co-
municación fácil y recta entre españoles y japoneses. Además, gracias a los 
encantos de fray Gonzalo y a la sagacidad de los franciscanos, estos pudie-
ron quedarse en Japón y revitalizar las comunidades cristianas de Meaco y 
Amacusa, si bien fi nalmente fueron perseguidos y martirizados en 1597.22

Indudablemente, este episodio vivido por los franciscanos y registrado 
por Torquemada nos acerca a una zona que entraba en el escenario históri-
co de los europeos desde tierras americanas, concretamente desde la Nueva 
España. Y entre las cosas que llegaban en la nao de Acapulco estaba la 
lengua castellana con bastantes nahuatlismos, entre ellos el de nahuatlahto, 
acuñado ya para intérprete en cualquier lengua. 

Otro escenario importante en la vida de la palabra es el que se registra 
en la crónica de Antonio de Morga (1559-1636), teniente general del go-
bernador de las Islas Filipinas entre 1594 y 1603, año en que vuelve a la 
Nueva España con el nombramiento de alcalde del crimen.23 En su obra 
Sucesos de las Islas Filipinas recrea la llegada a Manila de una embajada del 
rey de China, a principios de 1603, para tomar posesión de una isla que se 
percibía era toda de oro:

Por el mes de março de 1603 entro en la bahia de Manila un navio de la gran 
China […] Venían tres mandarines grandes con su acompañamiento […] en 

22 En aquel año fueron martirizados un grupo de franciscanos, entre ellos san Felipe de Jesús 
(1572-1597).

23 Antonio de Morga, doctor en Derecho en Salamanca, fue alcalde de Baracaldo; fue destinado 
a Filipinas en 1593 y vivió en Manila de 1595 a 1603. Después de ejercer el cargo de alcalde del 
crimen en la Nueva España, fue nombrado en 1613 presidente de la Audiencia de Quito hasta su 
muerte. 



332 ascensión hernández triviño

sillas de hombro, de marfi l y maderas fi nas y doradas […] El governador los 
recibió haciéndoles muchas humillaciones y cortesías. Dijéronles por los na-
huatatos que el rey los enviaba con un china que consigo traían en cadenas para 
ver por sus ojos una isla de oro llamada Cabit, que avía junto a Manila, que 
nadie la poseía (cap. séptimo).24 

De nuevo el gobernador y las autoridades los recibieron muy bien y los alo-
jaron en buenos aposentos, aunque pensaron que la visita era sospechosa 
y que los chinos venían a observar la tierra. Pero el propio gobernador les 
dijo que se volvieran a China, “que se espantaba de que el rey creyese lo que 
decía aquel china y que si hubiese tal oro, sería de su majestad”. Finalmente 
envió a los mandarines y su séquito a Cabit, el puerto cercano a Manila. 
Preguntaron al prisionero si veía oro y dijo que sí, que todo en ella era oro 
“y que él lo haría bueno a su rey”:

Hiciéronle mas preguntas y todo se escrevía en presencia de algunos capitanes 
españoles y con naguatatos confi dentes […]. Dijeron los naguatatos que este 
prisionero, aviéndole apretado mucho los mandarines para que respondiese a 
propósito que lo que el avía oído decir al rey de China era que en manos de los 
españoles y naturales de Filipinas havía mucho oro y riquezas y que si le daban 
una armada, él se ofrecía como hombre que había estado en Luzón a tomarla y 
llevar cargados los navíos de oro y riquezas.25

Importante es destacar que no se dice qué lengua hablaban los nahuatlahtos; 
es de suponer que tagalo, español y quizá el sangleyés. De nuevo los na-
huatlahtos salvan la situación y descubren que la isla de oro era una fantasía 
para esconder una realidad: la de apoderarse de las riquezas que se habían 
generado en las Filipinas con el comercio con la Nueva España. Entre pa-
réntesis cabe recordar que el sangleyés es una de las lenguas orientales más 

24 Antonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas, pról. Patricio Hidalgo Nuchera, Madrid, 1997, 
pp. 208-209. En esta obra narra la historia de las islas desde la llegada de Urdaneta y Legazpi hasta 
el año de 1606. Se publicó por vez primera en México en 1609. Está traducida al inglés, francés, 
japonés y tagalo. 

25 Ibidem, p. 209. 
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estudiadas desde el siglo xvi precisamente por la presencia de sus hablantes 
en las Filipinas. Gracias a los estudios de lingüística misionera conocemos 
varios tratados sobre esta lengua, de la familia chino-tibetana, hablada en el 
sureste de China y conocida como hakka o chino quejiá. Destaca el inves-
tigador Henning Klötter que, gracias al trabajo de misioneros de diversas 
órdenes, “la lengua hakka alcanzó dimensiones sin precedentes en la lexi-
cografía durante los siglos xvi y xvii”.26 Puede considerarse que este trabajo 
era paralelo al que los jesuitas realizaban en China, centrado en las fi guras 
de Matteo Ricci (1522-1610) y Michele Ruggieri (1543-1607). 

En realidad, la palabra se embarcaba en cada viaje del Galeón de Manila 
en labios de intérpretes de lenguas de las dos orillas del Pacífi co, en particu-
lar de español, tagalo, chino y japonés, y muy pronto también de inglés, ya 
que desde el viaje de Drake no era imposible toparse con algún pirata de la 
Gran Bretaña. Y así sucedió en 1587, cuando Th omás Cavendish aguardó 
en Cabo San Lucas al galeón Santa Ana, que hacía su tornaviaje lleno de 
productos de Oriente, esperados con ansiedad en Acapulco para ser distri-
buidos en América y Europa. El galeón salió del puerto de Cavite el 2 de 
julio de 1587 y después de cuatro meses, el 14 de noviembre, fue avistado 
en Cabo San Lucas por dos barcos ligeros y muy bien armados del inglés. 
Después de cuatro intentos de abordaje, el capitán que venía al mando de 
la nave, Tomás de Alzola, se rindió bajo promesa de que las vidas serían 
respetadas: entrega las llaves de todas las cajas y baja a tierra con toda su 
tripulación. Cavendish “mandó luego ahorcar a don Juan de Almendáriz, 
canónigo de las Filipinas, sin haber para ello ocasión”. Después el galeón 

26 Henning Klötter, “Th e Earliest Hokkien Dictionaries”, Missionary Linguistics IV. Lingüística 
misionera, IV, p. 321. En este artículo, el autor analiza varios vocabularios y dos artes cuyos títulos 
se dan a continuación: Arte y vocabulario de la lengua china, del agustino Matín de Rada, anterior 
a 1580; Dictionarium sino-hispanicum, del jesuita Pedro Chirinos, 1604, manuscrito de 83 fojas 
conservado en la Biblioteca Angelica de Roma; Vocabulario de la lengua sangleya por las letras A, B, 
C, anónimo compilado entre 1609 y 1648, manuscrito de la British Library, Dictionario hispanico-
sinicum, manuscrito conservado en el Archivo de la Universidad de Santo Tomás de Manila y el Vo-
cabulario hispánico y chinico, conservado en el Archivo de la Universidad de Santo Tomás de Manila. 
A esta lista hay que añadir el Diccionario de la lengua chincheo, muy extenso, hoy perdido, del cual 
hizo una descripción Jean Pierre de Remusat (1788-1832), el Arte de la lengua chiochiu, conservado 
en la British Library, y el Arte de la lengua chio chiu de Melcior de Mançano, 1620, manuscrito de 
la Universidad de Barcelona. 
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fue saqueado, el botín repartido y la “nave quemada hasta los postreros 
baos”. El fi nal de la escena, ya en la playa, es el siguiente:

Y el dicho ynglés, a prima noche, mandó echar en tierra al dicho capitán Tomas 
de Alzola y le entregó el registro de la dicha nao que siempre lo tuvo el dicho 
ynglés en su poder y al fi nal en lengua inglesa escrivió ciertos renglones y lo 
fi rmó de su nombre y que le dixo por un naguatato que la dicha escriptura en 
lengua inglesa era carta de pago y satisfacción de todo el registro.27 

El relato sigue y termina con la construcción de un navío con los restos del 
galeón y su milagrosa llegada a Acapulco, mientras Cavendish se hace a la 
vela llevándose a dos españoles. Desembarcó después el inglés en Filipi-
nas, en Panai, y de allí siguió su derrota hacia el Maluco, Java y el cabo de 
Buena Esperanza. El suceso conmovió a las Filipinas y a la Nueva España, 
y quedan testimonios de ello.28 Aquí nos interesa destacar que la palabra 
amplió su signifi cado con un nuevo signifi cante, el de hablante de inglés, 
una lengua europea, lejana y extraña, llevada por boca de marineros mexi-
canos que estaban presentes en un nuevo escenario geopolítico creado por 
las potencias europeas en aguas del Pacífi co, en una guerra sin fi n por el 
control de la riqueza. 

La historia de la palabra en los diccionarios

La presencia de la palabra que nos ocupa en las crónicas y los relatos his-
tóricos nos muestra que se usó en un espacio muy extenso y durante un 
tiempo muy largo, es decir, que se consolidó en el español de México con 
proyección más allá de la Nueva España. Quizá por eso pervivió en los 

27 “Declaración que hizo Tomás de Alzola, maestre de la nao nombrada Santa Ana que robaron 
los yngleses…”, en Californiana I, pp. 72-79. Edición, estudio y notas W. Michael Mathes.

28 La historia de lo que siguió se puede ver en Californiana I, pp. 66-90. En realidad, según me 
informa por carta Michael Mathes, la palabra aparece en muchos documentos relativos a la historia 
del Pacífi co contenidos en la serie editada por él bajo el título de Californiana, como la embajada de 
Sebastián Vizcaíno al Japón. Incluso aparece en documentos de Drake publicados por Zelia Nutall 
en la Hakluyt Society, New Light on Drake. De manera que la información aquí presentada es sólo 
una muestra de la mucha que existe. 
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diccionarios de náhuatl como los de Clavijero y Rémi Siméon29 y pasó a 
los modernos, tanto los de mexicanismos como los de la lengua españo-
la. En el “Apéndice” puede verse la presencia de la palabra a partir de la 
obra de Cecilio Agustín Robelo, Diccionario de aztequismos, México, 1904. 
Augusto Malaret, Francisco Santamaría, Martín Alonso, Georg Friedrici, 
Guido Gómez de Silva, Paul de Wolf y Carlos Montemayor, entre otros, 
acogen la palabra y sus variantes, la defi nen, la corrigen, a veces amplían 
su signifi cado. En algunos casos tocan su etimología y llegan a explicarla 
como compuesta de dos nombres, náhuatl y tlatoani; en unos se la equipara 
solamente al intérprete indio; en muchos casos añaden citas de cronistas y 
literatos, lo cual nos muestra que su uso fue mucho mayor de lo que aquí 
se ha podido documentar.

El hecho es que los lexicógrafos del español se preocuparon y preocupan 
por conservarla, por incluirla en sus obras, por defi nirla y comprenderla. 
Como puede verse, a veces se inspiran unos en otros aunque se critiquen; 
añaden o quitan, pero siempre con la idea de perfi lar mejor el signifi cado 
de un signifi cante que se usó para muchas lenguas, algunas incluso alejadas 
de Mesoamérica. 

Consideraciones finales

Hace algunos años, en septiembre de 1964, se reunió en Madrid un grupo 
de investigadores con motivo de la celebración en aquella ciudad del XXX-
VI Congreso Internacional de Americanistas. Procedían de diversos países: 
México, España, Holanda, Suecia, Dinamarca, Alemania y Estados Uni-
dos. Decidieron por unanimidad constituir la Asociación Internacional de 
Nahuatlatos bajo el alto patrocinio de fray Bernardino de Sahagún. Como 
presidente honorario eligieron a Ángel María Garibay y como presidente 
al profesor Wigberto Jiménez Moreno. Manuel Ballesteros y Miguel León-
Portilla fueron nombrados secretarios. Tomaron importantes decisiones 

29 Francisco Xavier Clavijero, Reglas de la lengua mexicana con un vocabulario, ed., introd., paleo-
grafía y notas Arthur J. O. Anderson; pref. Miguel León-Portilla, unam-Instituto de Investigaciones 
Históricas, México, 1974. Rémi Siméon, Dictionaire de la langue nahuatl ou mexicaine, Imprimerie 
Nacional, París, 1885; hay traducción al español de Josefi na Oliva de Coll, Siglo xxi, México, 
1977. 
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acerca de las tareas a realizar y prometieron reunirse en ocasión de los Con-
gresos de Americanistas. Dudaron ellos en nombrarse Academia, Instituto 
o Sociedad Científi ca. Se decidieron por el de Asociación Internacional 
de Nahuatlatos porque “En México se llamó a los entendidos en la lengua 
náhuatl nahuatlahtos (así fi gura la leyenda del retrato de don Fernando 
Alvarado Tezozomoc), que signifi ca tanto traductores, intérpretes, como 
conocedores de la cultura y tradiciones de los antiguos méxico-aztecas y 
pueblos del mismo origen”.

La Asociación editó un Informe30 en el que se da cuenta del hecho y de 
la aprobación internacional de la recién creada sociedad. Se dan a conocer 
las primeras tareas realizadas por algunos miembros, entre las cuales está el 
estudio del náhuatl como prioridad y el intercambio entre los centros de 
investigación. El hecho de escoger la palabra nahuatlahto para la Asocia-
ción revela que los allí reunidos conocían la importancia de la palabra en el 
mundo de habla náhuatl y su uso en documentos escritos a partir del siglo 
xvi. Conocían la vida de la palabra aunque quizá no la historia que aquí 
tratamos de reconstruir. 

En estas páginas nos esforzamos por seguir la vida de una palabra que 
nace entre los pueblos nahuas para designar al que “habla náhuatl” y que ex-
tiende su signifi cado al de interpretar en otras lenguas cuando los mexicas 
consolidan su imperio en el posclásico y tienen que servirse de gente que 
sepa traducir la lengua de sus vecinos o de sus vasallos. Con la conquista, 
toma nueva vida en el español y con él llega lejos. La palabra crece, alcanza 
su plenitud y pervive en un tiempo largo, de tal forma que hoy su vida es 
historia. Pero la historia es también presente y futuro y está en nuestras ma-
nos hacer que la palabra no muera, que resuene en la lengua hablada, que 
siga en los diccionarios, en los libros de historia, de literatura, de derecho, 
de antropología, de lingüística y hasta en los textos escolares y, desde lue-
go, en nuevas asociaciones e instituciones que se preocupen por la lengua 
náhuatl y por la vida de los elementos que la forman, las palabras, en este 
caso el vocablo nahuatlahto. 

30 El Informe fue editado en 1967 en papel Biblia, con muy bonito formato y una ilustración de 
un nahuatlato tomada del Códice Osuna. 
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APÉNDICE: LA PALABRA EN LOS DICCIONARIOS31

Molina, fray Alonso de, O. F. M., Aquí comiença un vocabulario en la len-
gua mexicana y castellana, en casa de Iuan Pablos, México, 1555. 

Faraute de lenguas. Nauatlato. 
Ynterprete. Nauatlato. 
Ynterpretar en otra lengua. Ni, nahuatlatoa. 
Ynterpretación tal. Nauatlatoliztli.
Molina, fray Alonso de, O. F. M., Vocabulario en lengua castellana 
y mexicana… Vocabulario en lengua mexicana y castellana, en casa 
de Antonio de Spinosa, México, 1571. 
1ª parte castellana-mexicana: 
Faraute de lenguas. nahuatlato. 
Ynterprete o faraute. nahuatlato. 
Ynterprete ser de otro. nite, nauatlatalhuia. 
Ynterpretar en otra lengua. ni, nauatlatoa. 
Interpretacion tal. nauatlatoliztli. 
2ª parte mexicana-castellana: 
Nahuatlatalhuia. nite. ser nauatlato o interprete de otro. 
Nauatlato. faraute o interprete. 
Nauatlatoa, ni. tener offi  cio de faraute. 
Nauatlatoliztli. interpretación de faraute 

Córdoua, fray Iuan, O. P., Vocabvlario en lengva çapoteca hecho y recopilado
por…, México, Pedro Ocharte y Antonio Ricardo, 1578. 

Interprete o naguatlato. Péniconńij, huéteteticha, huecuèchitícha. 
Interprete mexicano. Conńijhuijchi. [ve]l cuijchi. 
Interprete misteca. Conńijnóhui, quelayóhui. 
Interprete zapoteca. Conńijzàa, conńijquelazáa. 
Interprete castellano o español. Conńij Castilla, conńijquela Castilla.

31 El orden es puramente cronológico, según la fecha de aparición de los diccionarios, para que 
el lector pueda reconstruir el proceso histórico de la vida de la palabra. La palabra se presenta con la 
grafía con la que aparece en cada diccionario. 
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Urbano, fray Alonso, O. F. M., Arte breve de la lengua otomí y vocabulario tri-
lingüe. Español-náhuatl-otomí, René Acuña (ed.), Instituto de Investi-
gaciones Filológicas, unam, México, 1990 (m. de 1605). 

Ynterprete, nahuatlato, angāyācqueyā. antipuancahiā. 
Ynterpretar en otra lengua. ni nahuatlato. –tana yācqueyā, etcétera. 
Interpretación tal, nahuatlatoliztli. nātiacqueyā, ecétera.32

Robelo, Cecilio A., Diccionario de Aztequismos ó sea catálogo de las palabras 
del idioma náhuatl, azteca ó mexicano introducidas al idioma castellano 
bajo diversas formas (contribución al idioma nacional), imprenta del 
autor, Cuernavaca, 1904. 

Nahuatlato. 
Naguatato. Nahua-tlato: nahuatl, el idioma de los Naoas ó Na-
huas, hoy Aztecas o Mexicanos; tlatoani, el que habla: “El que ha-
bla el idioma nahuatl”. “Faraute ó intérprete” dice Molina. Este 
aztequismo sólo se usó en los primeros años de la Conquista con la 
signifi cación de “intérprete”, refi riéndose a los indios que hablaban 
el castellano, ó á los españoles que hablaban el mexicano.– Bernal 
Díaz, en su Historia, estropeando la palabra, dice: naguatoto y Nac-
yavate. A la calle de México, llamada de Nahuatlato, tal vez se le dio 
este nombre porque en los primeros años después de la Conquista, 
viviera en ella algún intérprete. 

Malaret, Augusto, Diccionario de americanismos, San Juan de Puerto Rico, 
1925. 

Naguatato. m. Méx. Intérprete indio que conoce la lengua ná-
huatl o mexicana. (Ac. Recoge el vocablo naguatlato que nadie 
usa. Rubio). 
El aztequismo nahuatlato sólo se usó en los primeros tiempos de 
la Conquista. Robelo).

Santamaría, Francisco J., Diccionario general de americanismos, Editorial
Pedro Robredo, México, 1942, vol. II. 

Naguatate, com. naguatlato. 

32 El signo diacrítico encima de la a corresponde a un fonema nasal, según explica el primer 
gramático del otomí, fray Pedro de Cáceres, en su Arte de la lengua othomí, publicado en 1907 por 
Nicolás León, p. 40. En este autor y en Urbano el signo aparece como una omega extendida. 
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Naguatato, ta. m y f. Naguatlato. 
Naguatlato, ta. (Del azt. náhuatl, el idioma de los nahoas, y tlatoa-
ni, el que habla) m. y f. En tiempo de la conquista se llamó así en 
Méjico el indio que, sabiendo azteca, hablaba también el castellano 
y servía de intérprete. Tiene las variantes naguatate, naguatato, na-
guatlate, nahuatate, nahuatato, nahuatlate y nahuatlato.

Alonso, Martín, Enciclopedia del lenguaje, Aguilar, Madrid, 1958, 3 vols. 
Naguatlato -ta (mej. náhuatl, el indígena de este nombre o meji-
cano, y tlatoa, hablar o abogar por otros) m. y f. Méj. Díc. del que 
sabe la lengua náhuatl. Es término de cultistas. 

Santamaría, Francisco J., Diccionario de mejicanismos, Porrúa, México, 1959. 
Naguatate. com. Naguatlato. 
Naguatato, naguatata. m. y f. Naguatlato. 
“Hizo intimidar al principal cacique que, por medio de los na-
guatatos, o farautes que son los intérpretes, que de no rendir la 
obediencia al gran emperador, don Carlos, rey de Castilla, haría lo 
mismo de ellos” (Recordación fl orida, t. II, p. 73). 
Naguatlaca. com. Nahuatlato. 
Naguatlato, ta. m. y f. Nahuatlato. –(La Academia se hace un lío: 
defi ne esta variante y no defi ne la voz originaria y propia: nahuat-
lato. Debió defi nir como en nahuatle y remitir como en nahuatle). 
Nahuatle. com. Nahuatle. 
Nahuatlato, ta. Repite la misma defi nición de naguatlato y añade 
una cita de Artemio de Valle Arizpe sobre el topónimo Iztapala-
pan, sacada de la Historia de la ciudad de México, p. 203: “Debe ser 
ateniéndose a su etimología Iztapalapan, de itztapalli, losa o piedra 
de las llamadas de rostro para pavimentar, y apan que signifi ca a la 
orilla del agua. Esta es la opinión del nahuatlato Alcocer. 

Friederici, Georg, Amerikanisches Wörterbuch und Hilfswörterbuch, Ham-
burgo, Gram, De Gruyter, 1960. 

Nagualato, nahualato, naguatlato, naguatato, nahatato, aguata-
to, nagatate, naguacuato, naguacato. Dolmetscher, ein besonders in 
Neu-Spanien und auf den Philippinen geläufi ges Wort; intérprete, 
lengua o faraute; interpreter. (Intérprete, una palabra frecuente es-



342 ascensión hernández triviño

pecialmente en la Nueva España y en las Filipinas.) 
Además de la defi nición, Friederici ofrece referencias de la palabra 
en Alonso de Molina, García del Pilar, Bernal Díaz del Castillo, 
Miguel López de Legazpi, Castaño de Sosa, Antonio de Morga y 
Manuel Orozco y Berra.

Diccionario de la lengua española, 22ª edición, Real Academia Española, 
Madrid, 2001. 

Naguatato, ta. ad. Se decía del indio mexicano que sabía hablar la 
lengua náhuatl y servía de intérprete entre españoles e indígenas. 
Nahuatlato, ta. adj. En México se decía de quien sabía hablar la 
lengua náhuatl y servía de intérprete. || 2. Versado en la cultura y 
lengua náhuatl.

Gómez de Silva, Guido, Diccionario breve de mexicanismos, Academia Me-
xicana y fce, México, 2001. 

Nahuatlato, nahuatlata. (Del náhuatl nahuatlato, literalmente = 
persona que habla náhuatl, de náhuatl, náhuatl (lengua) + tlatoani, 
el que habla, de tlatoa, hablar.) adj., y m. y f. Versado en la lengua 
y cultura nahuas.

Wolf, Paul P. de, Diccionario español náhuatl, prólogo de Miguel León-
Portilla, unam / Universidad de Baja California Sur / Fideicomiso 
Teixidor, México, 2003. 

Nahuatlato, m. ser-o intérprete naahuatlahtalhuiaa (C. M.).33 

Montemayor, Carlos (coord.), Diccionario del náhuatl en el español de Méxi-
co, México, Gobierno del Distrito Federal / unam, 2007. 

Nahuatlahto o nahuatlato. m. hablante, estudioso o traductor de 
la lengua náhuatl. De nahuatlahtoa, el que habla náhuatl.

33 Abreviaturas de Carochi y Molina.
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LOS 15 PRIMEROS DIRECTORES
DE LA ACADEMIA MEXICANA*

Guido Gómez de Silva

Consideraciones preliminares

Como ustedes saben, en la Asociación de Academias de la Lengua Española 
se colocan las academias en una lista en el orden de su creación. La aso-
ciación considera que la Academia Mexicana fue fundada en 1875 (época 
del presidene Sebastián Lerdo de Tejada), lo que hace que cuente como la 
cuarta (precedida por la española, la colombiana y la ecuatoriana). Pero ya 
en 1835 (40 años antes) hubo una disposición que la creaba, en tiempos 
del presidente Miguel Barragán, y en la que se designaba director a José 
Gómez de la Cortina.1 Tomando esto en cuenta, en el orden de creación, 
nuestra Academia contaría como la segunda (la primera es la española).

De Gómez de la Cortina (1799-1860) recordaré que sostuvo correspon-
dencia con Alejandro de Humboldt y con el vizconde de Chateaubriand; 
nació en la ciudad de México y fue diplomático por España en varios países 
europeos. Regresó a México en 1832. Fue uno de los fundadores de la pre-
cursora Academia de la Lengua (1835). Se instaló en la casa (y parque) de 
Tacubaya, hoy conocida como Parque Lira, y organizó reuniones a las que 
asistían, entre otros, José Joaquín Pesado y Andrés Quintana Roo.
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Los 15 directores

Cuando ingresa a nuestra Academia un nuevo miembro y ve los retratos 
que tenemos en nuestra sede, pregunta a veces quién es alguno de los re-
tratados. 

Voy a mostrar esos retratos y a hablar de los 15 primeros directores de 
la Academia, pero para no crear confusión, numerándolos según el orden 
ofi cial, o sea como si nuestra Academia fuera la cuarta (1875).

Los retratos, dicho sea de paso, son de J. A. Monroy, hasta el director 
listado como 12 (Monterde) inclusive.

1. José María Bassoco, 1795-1877. Fue director de la Academia de 1875 
a 1877. Es el único director que no nació en la República Mexicana (nació 
en Madrid) y el único que nació en el siglo xviii. Todos los que lo sucedie-
ron nacieron en el siglo xix o en el xx. Llega a suelo novohispano a los 15 
años de edad, en 1810. Aquí se dedicó al estudio científi co de la agricultu-
ra. Hacia 1850 era asiduo concurrente a la tertulia literaria del mencionado 
José Gómez de la Cortina. En las Memorias de la Academia Mexicana apa-
rece su estudio “Los usos del pronombre él en los casos oblicuos”.

2. Licenciado Alejandro Arango y Escandón, 1821-1883. Fue director de 
la Academia de 1877 a 1883. Nació en la ciudad de Puebla. Fue un notable 
latinista y poeta eminente. Preparó traducciones del francés y del italiano. 
También sabía griego e inglés. Escribió acerca de la obra de fray Luis de 
León.

3. Joaquín García Icazbalceta, 1825-1894. Fue director de la Academia 
de 1883 a 1894. Nació en la ciudad de México. Historiador, crítico literario 
y bibliógrafo. Tradujo del inglés y del latín. Escribió diversos trabajos de 
historia, biografía, bibliografía y fi lología. Se le debe la más amplia visión 
de los tres siglos de la cultura de nuestra época colonial. Hábil prosista im-
parcial. Dejó inconcluso un Vocabulario de mexicanismos que su hijo, Luis 
García Pimentel, publicó en 1905.

4. Licenciado José María Vigil, 1829-1909. Fue director de la Academia 
de 1894 a 1909. Nació en Guadalajara, Jalisco. Fue abogado, periodista, 
liberal, republicano, diputado en el Congreso de la Unión en varias ocasio-
nes. Exiliado en Estados Unidos durante la intervención francesa. Profesor 
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de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Escuela Normal. Director del 
Archivo General de la Nación, magistrado de la Suprema Corte de Justicia, 
director de la Biblioteca Nacional. Traductor del latín, italiano, francés, ale-
mán, poeta. Autor de un estudio excelente sobre Lope de Vega. Sobresale 
también su Historia de la Reforma, la Intervención y el Imperio (en México a 
través de los siglos, tomo V).

5. Licenciado Ignacio Mariscal, 1829-1910. Fue director de la Academia 
de 1909 a 1910. Nació en la ciudad de Oaxaca. Poeta, historiador y hom-
bre público (fue varias veces secretario de Relaciones). Liberal, combatió a 
Santa Anna con la pluma de periodista.

6. Licenciado Justo Sierra Méndez,2 1848-1912. Fue director de la Aca-
demia de 1910 a 1912. Nació en la ciudad de Campeche. Fue ministro de 
Educación Pública de 1905 a 1911. En 1910 fundó la unam (que, con el 
nombre de Real y Pontifi cia, había sido fundada en 1551, pero que había 
sido cerrada por Juárez en 1867). Poeta, escritor y periodista militante, 
liberal, historiador, sociólogo y maestro. Sus cenizas fueron trasladadas a la 
Rotonda de los Hombres Ilustres.

7. Licenciado Joaquín D. Casasús, 1858-1916. Fue director de la Aca-
demia de 1912 a 1916. Nació en San Juan Bautista (hoy Villahermosa), 
Tabasco. Fue economista, abogado y poeta. En dos ocasiones fue embaja-
dor en Estados Unidos. Tradujo a varios poetas latinos, incluidos Horacio, 
Virgilio y Catulo. Escribió, además de poesía, varias obras de economía. 

8. Licenciado José López Portillo y Rojas,3 1850-1923. Fue director de 
la Academia de 1916 a 1923. Nació en Guadalajara, Jalisco. Fue abogado y 
novelista, periodista y político. Fue diputado federal y gobernador de Jalis-
co. Enseñó Derecho y Literatura. Produjo numerosos estudios de carácter 
jurídico, político, histórico. Conoció a Manuel M. Flores, quien le confi ó 
sus amores y desventuras, que mucho después López Portillo relataría en 
Rosario la de Acuña. Un capítulo de historia de la poesía mexicana. Debe su 
prestigio literario a obras narrativas (La parcela, 1898, que se anticipó a la 
novelística agraria revolucionaria).

2 No se le confunda con su padre, el novelista Justo Sierra O’Reilly (1814-1861).
3 No se le confunda con su nieto, José López Portillo y Pacheco (1920-2004), que fue presidente 

de la República de 1976 a 1982. 



346 guido gómez de silva

9. Federico Gamboa, 1864-1939. Fue director de la Academia de 1923 
a 1939. Nació en México. Fue novelista (Santa, de 1903, que se ha lleva-
do a la pantalla varias veces, y La Llaga, de 1910) y orador; escribió varias 
obras teatrales. Desempeñó diversas misiones diplomáticas. Colaboró en 
distintos periódicos mexicanos y extranjeros.

10. Alejandro Quijano, 1883-1957. Fue director de la Academia de 1939 
a 1957. Nació en Mazatlán, Sinaloa. Dirigió el diario Novedades de 1946 a 
1957. Escribió en varios periódicos. Es autor de varios libros sobre cues-
tiones literarias. Fue presidente de la Asociación Mexicana de la Cruz Roja 
durante más de 30 años.

11. Alfonso Reyes,4 1889-1959. Fue director de la Academia de 1957 
a 1959. Hijo del general Bernardo Reyes (1850-1913), nació en Monte-
rrey, Nuevo León. Se consagró a la literatura y al periodismo. Estuvo en el 
servicio diplomático; fue embajador en Argentina (dos veces) y en Brasil. 
Presidió la Casa de España en México (desde 1940, transformada después 
en El Colegio de México) y fue director de éste. Escribió especialmente 
sobre teoría literaria y cultura griega antigua.

12. Francisco Monterde, 1894-1985. Fue director de la Academia de 
1960 a 1972. Nació en México. Se doctoró en Letras en la unam en 1942. 
Destacó en la crítica literaria (sobre todo en la relativa a autores y obras his-
panoamericanos). Escribió una docena de obras dramáticas. Colaboró en 
revistas y periódicos. Tradujo de varios idiomas al español ensayos y obras 
dramáticas.

13. Agustín Yáñez, 1904-1980. Fue director de la Academia de 1973 a 
1980. Nació en Guadalajara, Jalisco. Fue profesor de varias materias en dis-
tintas escuelas. Desempeñó cargos en el servicio público. Fue gobernador 
del estado de Jalisco. Produjo una nutrida obra literaria (Al fi lo del agua, 
1947).5 Fue secretario de Educación Pública de 1964 a 1970. A su muerte, 

4 Su segundo apellido era Ochoa. 
5 Una nota acerca de su cuento Baralipton, 1931, publicado, entre otros, en Los sentidos al aire 

(1964), cuando Yáñez tenía sólo 27 años: el título es una de varias palabras mnemónicas inventadas 
hacia 1200 por los fi lósofos escolásticos y usadas primero en latín medieval; esta voz representa, por 
sus tres primeras vocales, un silogismo en que las dos premisas son afi rmativas universales y la con-
clusión es una afi rmativa particular (a a i [claves: a = todos los X son P,e = ningún X es P, i = algunos 
X son P, o = algunos X no son P; S = sujeto de la conclusión, P = predicado, M = término de en 



347los 15 primeros directores de la academia mexicana

sus restos fueron inhumados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el 
Panteón de Dolores. 

14. José Luis Martínez Rodríguez, 1918-2007. Fue director de la Acade-
mia de 1980 a 2003. Nació en Atoyac, Jalisco. Estudió medicina dos años 
en la unam (1938-1939) y la carrera de letras (1938-1943). Dio clases de 
Lengua y Literatura en varias universidades. Fue delegado de México en 
distintos congresos internacionales; desempeñó diversos puestos públicos. 
Fue diputado federal y embajador en Perú, en la unesco, y en Grecia. Di-
rector general del Instituto Nacional de Bellas Artes. Cronista de la ciudad 
de México. Fue director del Fondo de Cultura Económica (1977-1982). Se 
han publicado varios libros suyos sobre literatura mexicana y un conocido 
estudio sobre Hernán Cortés.

15. José G. Moreno de Alba. Ha sido director de la Academia desde 2003. 
Nació en Encarnación de Díaz, Jalisco, en 1940. Es licenciado, maestro y 
doctor en letras por la unam. En esta institución, fue director del Centro 
de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (cele) y de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Fue director del Instituto de Investigaciones Bibliográfi cas, así como 
de la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales. Es dialectólogo, gramático, lexi-
cógrafo y morfólogo. Autor de más de 15 libros y 70 artículos científi cos. 
Como ustedes saben, es quien ha revitalizado a la Academia. 

medio del silogismo]); un ejemplo de silogismo de este tipo sería “Todas las manzanas de mi huerto 
están sanas; toda fruta sana está madura; algunas frutas maduras son manzanas de mi huerto”. En 
lógica, la forma de un silogismo está determinada por la cantidad y cualidad de las proporciones que 
lo constituyen. El principio de la lista de las cuatro fi guras del silogismo, con los nombres de los mo-
dos inventados por Petrus Hispanus de Lisboa en el siglo xiii es: 1ª. fi gura (cuatro modos válidos) 
Barbara Celarent Dariii Ferio. La 4ª. fi gura comienza por Bramantip o Bamalip (Baralipton), o sea 
“Todo P es M, Todo M es S, ergo Algún S es P”]. 
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* Leído en el homenaje a Silvio Zavala por sus 100 años de vida, efectuado el 6 de febrero de 
2009 en El Colegio de México.

DON SILVIO ZAVALA, FILÓLOGO *

José G. Moreno de Alba

Don Silvio Zavala ingresó en la Academia Mexicana de la Lengua el 28 de 
enero de 1977. Desde entonces hasta ahora ocupa la silla XVIII, que había 
sido sucesivamente, de don Joaquín Casasús, don Enrique Martínez So-
bral, don Alfonso Cravioto, don Manuel González Montesinos y don Efrén 
Núñez Mata. En ese año, don Silvio contaba con 68 de edad. Podría uno 
preguntarse por qué había esperado tanto tiempo la docta corporación para 
invitarlo a sumarse a ella como académico de número. La sencilla respuesta 
nos la proporciona el académico don Manuel Alcalá, quien en nombre de 
todos sus compañeros, le dio en aquella ocasión la bienvenida y contestó su 
discurso de ingreso: 

El acápite I del artículo 22 de los estatutos de nuestra corporación –ex-
plica el doctor Alcalá– estipula que los “candidatos […] deberán residir en 
el Distrito Federal cuando se efectúa la elección”. Las frecuentes, largas y 
fructíferas estadías de Silvio Zavala en el extranjero –en las que […] llevó 
siempre muy en alto el nombre de México y de la labor intelectual del 
mexicano que en plenitud es él– habían sido, pues, óbice.

Su discurso de ingreso se halla en el volumen XXIV de las Memorias de 
la Academia Mexicana. Ha aparecido también en diversas importantes edi-
toriales, entre ellas en el excelente volumen titulado Poder y lenguaje desde el 
siglo XVI, preparado por El Colegio de México en el año 1996 que, además 
del discurso, contiene tres artículos de adiciones (del propio don Silvio) y 
un prólogo de Lope Blanch. En las Memorias ve la luz ese discurso con el 
título “¿El castellano, lengua obligatoria?” Se trata –todos lo sabemos– de 
un magistral estudio sobre una discusión trascendente que comenzó en el 
siglo xvi y que, evidentemente, no ha terminado. Las notas que, en este 
caso, no van a pie de página sino después del texto, ocupan mayor espacio 
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que el discurso mismo. No pueden empero dejar de leerse, pues resumen 
con acierto una enorme cantidad de documentos que con su paciencia 
y agudeza características consultó don Silvio. El celebérrimo discurso del 
doctor Zavala es hoy cita obligada en cualquier estudio serio sobre política 
lingüística, historia del español de América, castellanización, catequización, 
planeación lingüística, etcétera. 

Desde el siglo xvi se discutía si convenía que los indios en la Nueva Espa-
ña aprendieran el español, si este ejercicio debería ser obligatorio o volunta-
rio, si convendría mejor que conservaran su propia lengua y no aprendieran 
ni emplearan el español, si era recomendable que asumieran como propias 
tanto la castellana cuanto la materna prehispánica, etc. No debe escapárse-
nos que, mutatis mutandis, esta discusión es hoy plenamente actual, no sólo 
como asunto histórico, sino como problema contemporáneo. Mientras los 
monarcas españoles emitían periódicamente cédulas en que, en diversos to-
nos, pedían a las autoridades civiles y religiosas de los dominios americanos 
que enseñaran castellano a los indios, sobre todo para transmitirles en esa 
lengua la doctrina cristiana, cédulas que por diversas y obvias razones no se 
cumplían, los misioneros optaban por aprender ellos algunas de las princi-
pales lenguas indígenas que les servirían, por una parte, para catequizarlos 
y, por otra, para defenderlos, constituyéndose así en únicos intérpretes e 
intermediarios entre el conquistador y el conquistado. Tampoco faltaban, 
obviamente, los ordenamientos reales que obligaban a los frailes y clérigos a 
aprender lenguas indígenas.

Hermoso discurso el de don Silvio Zavala. En pocos textos eruditos como 
en él puede verse tan armoniosa avenencia de dos disciplinas que deberían 
tener con mayor frecuencia una más estrecha relación. Me refi ero a la lin-
güística y a la historia. Cuando estas dos formidables ciencias se entrelazan 
con sabiduría, como en el texto del doctor Zavala, el resultado viene a ser 
un producto fi lológico en estado puro. Recuerdo que ese gran sabio que fue 
Ramón Menéndez Pidal, príncipe de la fi lología española, insistía siempre 
en que en la buena fi lología debían intervenir, necesariamente, en dosis cier-
tamente distintas, tres disciplinas: la literatura, la historia y la lingüística. 

En la celebración de estos primeros 100 años de vida de don Silvio es 
justo y necesario dejar claro que, aunque todos conocemos y reconocemos 
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en él a uno de los más importantes historiadores mexicanos del siglo xx, 
debemos igualmente agradecerle el gran cúmulo de conocimientos con los 
que viene enriqueciendo no sólo a la historia, sino también a la fi lología. 

Muchas felicidades, don Silvio.
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