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VIDA ACADÉMICA 
AÑO 2013

Durante el año que abarca este tomo xxxix (2013) se celebraron 20 plenos ordi-
narios, uno extraordinario y seis públicos solemnes. Leyeron su discurso de in-
greso un académico de número, don Javier Garciadiego, el 9 de mayo, en el Museo 
Nacional de Arte, y don Raúl Arístides Pérez Aguilar como correspondiente en 
Chetumal, Quintana Roo, el 11 de abril, en el Palacio de Bellas Artes; les dieron la 
bienvenida, respectivamente, don Adolfo Castañón y doña Concepción Company 
Company.

Las seis sesiones conmemorativas fueron una para la recordación de doña Clemen-
tina Díaz y de Ovando, el 28 de febrero; la segunda, para honrar a don Francisco J. 
Santamaría y don Ciprián Cabrera Jasso, el 14 de marzo; otra en memoria de don 
Carlos Fuentes, el 23 de mayo; la cuarta en memoria de don Ernesto de la Peña, el 
12 septiembre; la siguiente, para recordar a  don Miguel Capistrán y don Salvador 
Cruz, el 26 de septiembre; y la sexta a don Arturo Azuela, el 14 de noviembre. 
Conjuntamente con el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, el 16 de octubre se llevó a cabo el homenaje a 
don José María Lafragua en el bicentenario de su nacimiento. En sesión extraor-
dinaria, efectuada el 16 de mayo, se presentó el proyecto del Corpus diacrónico y 
diatópico del español de América (cordiam). 

En 2013 se presentaron nueve lecturas estatutarias a cargo de distintos aca-
démicos conforme al orden siguiente: don Mauricio Beuchot, el 10 de enero;  
doña Margo Glantz, el 24 de enero; don Ruy Pérez Tamayo, el 14 de fe-
brero; don Patrick Johansson, el 13 de junio; don Leopoldo Valiñas, el 27 
de junio; don Vicente Leñero, el 8 de agosto; doña Margit Frenk, el 10 de 
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octubre; don Carlos Prieto, el 24 de octubre; y don José Pascual Buxó, el 
12 de diciembre.

Este año, tuvimos la pena de perder a tres académicos numerarios, don Rubén 
Bonifaz Nuño, que lo fue de 1963 a 1996, el 31 de enero; don José G. Moreno de 
Alba, el 2 de agosto y don Guido Gómez de Silva, el 17 de noviembre; así como 
a don Víctor Sandoval, correspondiente en la ciudad de Aguascalientes, el 24 de 
marzo.
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Señoras y señores académicos, amigos e invitados especiales, gran familia que 
me acompaña, comunidad quintanarroense:

Sirva esta ocasión de contento para expresar a los miembros de la Academia 
Mexicana de la Lengua mi sincera gratitud por permitirme formar parte de esta 
corporación, específicamente en la red de miembros correspondientes que des-
de hace varios años ha extendido en nuestro México con objetivos y propuestas 
acordes con su misión y visión institucionales. 

Sirva también para agradecer a la Universidad de Quintana Roo, mi casa 
por más de dos décadas, los apoyos y encomiendas que he recibido de ella y 
que he podido cristalizar en las aulas y en los diversos terrenos en los que la 
sociedad me ha dejado aposentar y poner en práctica con objeto de contribuir 
al estudio y desarrollo de nuestra identidad, mis proyectos y los productos de 
los mismos.

Y mi familia no puede estar ajena a estos agradecimientos, pues ella toda 
ha contribuido de manera directa en todos mis quehaceres y ha sido, desde 
siempre, mi estímulo y serena motivación para encauzar mis pasos cuando me 
he llegado a desubicar. 

No estaría completo este panorama sin hacer mención de los quintana-
rroenses quienes desde sus nichos y conocimientos han encaminado mis ta-
reas y orientado, con sus sabias explicaciones, gran parte de lo que he escrito 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Chetumal, Quintana Roo, leído en sesión pública solemne en la Sala Manuel M. Ponce, 
Palacio de Bellas Artes, el 11 de abril de 2013.

MÉXICO, EL CARIBE Y YUCATÁN 
EN QUINTANA ROO: EXPRESIONES 

DE HERENCIA E IDENTIDAD*

Raúl Arístides Pérez
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e investigado sobre nuestro pueblo amigo de toda esta frontera caribeña, gran 
receptor de migrantes, gente trabajadora y heredero de una enorme tradi-
ción indígena. Del mismo modo extiendo estas palabras de gratitud a la Dra. 
Concepción Company quien con sus sabias reflexiones hará más gratos estos 
momentos al darme la bienvenida a esta magna institución. Muchas gracias, 
estimada amiga y colega.

El sábado 24 de septiembre de 2011 el gran escritor y mejor amigo Her-
nán Lara Zavala me envió un correo electrónico en el que me comentaba ha-
ber tenido una conversación con don Gonzalo Celorio en la que, no sé por 
qué, salí a relucir. En el mismo mensaje Hernán le echó unas flores a mi tra-
bajo de investigación que, tal vez, nunca pensó lanzarlas. Lo sentí sincero. Me 
dijo que don Gonzalo le argumentó que sería bueno conocer mi currículum 
vitae, no sin antes anunciarle que Quintana Roo no tenía miembro correspon-
diente en la Academia. 

Hernán adjuntó los datos de don Gonzalo y de inmediato quise platicar con 
quien fuera, en 1979, mi profesor de literatura iberoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam. Después de varios intentos lo pude lograr y saber 
que don Gonzalo ya tenía conocimiento de mi currículum vitae que había yo 
enviado apenas Hernán me dibujó la entrevista sostenida con nuestro secretario. 
La verdad, me emocioné durante esos cuatro o cinco minutos que charlamos 
por teléfono. Luego de colgar pensé en mis años de adolescencia en que supe, 
por primera vez, de la existencia de una Academia de la Lengua (supongo que 
se trataba de la española), y ese recuerdo se hizo más grande cuando, días des-
pués de conocer la noticia que me envió don Gonzalo, mi amigo Humberto 
Vidal me dijo que una vez en la secundaria “Adolfo López Mateos” le comenté 
que algún día yo sería miembro de esa academia recién descubierta por mí. La 
memoria es a veces traicionera y por más que intenté rebobinar esa red de an-
damios eléctricos que me unen al pasado, no pude. 

Días después, una voz de mujer me solicitó por teléfono mi cv y presuro-
so cumplí con ello en espera de una respuesta favorable en febrero o marzo de 
2012. Sin embargo, las cosas se adelantaron. Gratísima fue la noche aquella del 
24 de noviembre cuando en una carta don Gonzalo Celorio me comunicaba 
que había sido nombrado miembro correspondiente de nuestra corporación 
en la ciudad de Chetumal. 

De ahí pa’l real, como se dice coloquialmente, todo ha sido bañado con 
diferentes matices. He recibido reconocimientos que agradezco, pero lo que 
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más me ha llenado de gusto y esperanza es haber sido detenido en varias oca-
siones por gente que no conozco y que, con ojos de sinceridad y palabras de 
gratitud, me ha demostrado su cariño y pasión por esta tierra fronteriza, de 
azarosas ceremonias fundacionales y singulares tradiciones. 

Yo, como ellos, profeso idénticos sentimientos. Y por eso regresé a esta 
costa llana y me prometí llevar a cabo un registro del habla de mis paisanos. 
Para lograrlo hube de retomar el pequeño bosquejo que un día de 1982 le pre-
sentara al maestro Antonio Alcalá Alba (†) como proyecto de tesis de licencia-
tura y cuyo título era más o menos así: El habla de Chetumal: fonética, gramática 
y léxico. Recuerdo que, después de leerlo, me dijo: “Está bien, pero déjelo para 
su tesis doctoral”. Ese augurio o deseo feliz se cumplió, pues la misma idea ori-
ginal y proyecto, un poco transformado y ya concluido, fue defendido por mí 
en 2000 frente al sínodo conformado por Juan M. Lope Blanch (†) quien fue 
mi director, Ramón Arzápalo, Sergio Bogard, Juan López Chávez (mi profesor 
de fonética y fonología, en 1978) y Beatriz Arias. La promesa que fragüé en 
este territorio poco después de mi regreso a finales de 1992 parecía cumplida, 
el reto alcanzado. Y, si ustedes me lo permiten, quisiera desmenuzar algunas de 
mis conclusiones en las páginas que siguen. 

Léxico usual 

Muchos de los primeros habitantes de Chetumal llegaron de los pueblos beli-
ceños a tomar posesión de una tierra que, por tradición más que por ley, había 
pertenecido a sus antepasados. De Sarteneja, Consejo, Corozal, Xaibé, San Joa-
quín y de otros más salieron llevándose consigo lo necesario, aunque algunos 
embarcaron casas completas y curvatos*,1 que luego ensamblaron cerca de la 
rada, de este lado del Río Hondo y dieron a este suelo una apariencia gemela 
a la otrora Honduras Británica. Mis padres llegaron hacia 1950 en busca de una 
mejor vida, él de Corozal, ella de San Román, encaramaron su amor y levanta-
ron una casa que todavía mira de frente al mar en flagrante reto.

Y de su lengua española y su habla criolla recibí mi bautizo lingüístico en 
esa casa de Punta Estrella: palabras como rag,2 white shoes, queque,3 fried jakc4 y 
otras más se regodearon en mis descansos y mis juegos junto al descomunal  

* Debido a lo extenso del glosario, éste y las notas y referencias correspondientes a este texto 
aparecen al final del mismo. [n. del e.]
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léxico hispánico. Recuerdo que una vez en la primaria, un profesor me tachó 
la palabra té porque la había escrito tea; le pregunté que por qué me la había 
tachado, y me dijo que tea era inglés y en México se hablaba español. En ese 
momento supe la diferencia ortográfica; esta situación se debía a que yo leía tea 
y decía té pues así estaba escrita la palabra en el empaque del té negro inglés que 
en mi casa se consumía a diario. 

Al jugar canicas decía gosiáf antes de que mi contrincante dijera lips para 
que no repitiera el mal tiro que había hecho y se tuviera que esperar a que yo 
hiciera el mío; cuando alguna niña me gustaba y quería que se fijara en mí 
había que “hacer shoaf ”5 delante de ella mostrando mis habilidades en el fut-
bol (que nunca fueron sobresalientes), o en el peor de los casos recitarle un 
poema con ademanes estudiados y nada espontáneos, o jugar yácses6 que no es 
juego propio de varones, sólo por estar junto a ella. Yo prefería la timbomba7 
la pescapesca8 o la buscabusca.9 En el futbol varias veces me abombillaron10 y mu-
chas otras hice lo propio; di varios cholazos para despejar el peligro de mi por-
tería (era yo defensa), y otras tantas me pasó la pelota entre las mecas. Hasta le 
fecha, cuando puedo, lo practico con mis amigos. Ya no ganamos o perdemos 
por forfit11 porque sólo es un moloch12 y, aunque no estemos completos, juga-
mos. El chiste es divertirse. Y como ahora me gusta ir a la delantera me cuido 
de no caer en off side.13 De las manos de mi madre salían manjares y de sus la-
bios el aderezo de esos nombres raros. La mezcla de culturas en aquella mesa 
era evidente, pues estaban desde el frijol con puerco, el makkum,14 los kodzitos,15  
los papadzules,16 los penchuques,17 el makal,18 hervido y los vaporcitos de xpelón19 
yucatecos, hasta el ajiaco20 y el ceré 21 caribeños, y el salad,22 el domplín23 y el rice 
and beans24 de Belice. Al final, ella tejía con su ingenio mestizo todos los in-
gredientes exactos y coronaba el ágape con postres como arepas,25 buñuelos26 o 
torrejas.27 En la zapatería “La Victoria” una vez nos compró calzado a todos y, 
aunque los vio medio biriches,28 los pagó sin imaginar que los suyos antes de 
alcanzar los cien metros de caminata la obligarían a regresar a la casa, ponerlos 
en el bote de basura, calzarse otros y llevarnos al cine para ver una película de 
vampiros con Santo, el Enmascarado de Plata. 

Recuerdo también que nos mandaba a peluquearnos con don Pilar, en Ba-
rrio Bravo, un señor que nunca nos dejaba blanquizale29 porque nos colizaeba30 
y sólo nos dejaba un potito31 al frente; y mientras mi hermano se dejaba cortar 
el cabello, yo jugaba con los nietos de aquel buen hombre con mis bongolonas32 
y mis ojos de gato que casi nunca salían de las bolsas de mis pantalones corto,  
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o me dedicaba a contemplar a Bony, un mono negro que espantaba, sobre todo, 
al más pequeño de esos niños que de inmediato se ponía chechón,33 y junto a él, 
un perro malix34 a ladrar. 

A veces, después de chapear35 el patio o la banqueta, nos íbamos a La Fo-
restal a nadar, a ver a los bufeos o a pescar charales; nadie llevaba calzonera:36 la 
trusa o el pantalón corto servían como tal. Otras, nos íbamos a bajar uvas de 
playa, ciruelas tsiponas37 o mangos verdes para hacer mataburro.38 La naturaleza 
pródiga nos proveía de nuestras golosinas con sólo estirar la mano, aunque a 
veces lo hacía Chacal, un chico del barrio que vendía ponteduro39 o La Gata, un 
cancalaz,40 hoy algunas personas le llaman gay —aunque la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación ha prohibido recientemente usar maricón o puñal—, bien 
mamado que pregonaba patas,41 conchas, pan de levadura y budín de camote y 
de plátano por las tardes. Al suyo se unía, por las mañanas, el de un pescador 
que ofrecía, voz en cuello, macabí42 asado y liseta salada en aquellas calles sin 
pavimentar. El saspá43 y los saborines44 los comprábamos en la tienda del barrio, 
en tanto que los salbutes45 y los panuchos,46 en “El Merendero”, nos esperaban 
todos los días. 

Además de la pescapesca y la buscabusca ya mencionados, y que no tenían 
una temporada para jugarlos, los papagayos y el trompo sí la tenían; los pri-
meros eran elevados desde febrero que es cuando el sueste invade Chetumal, 
y el otro, lo jugábamos cuando no hallábamos chilib47 para fabricar más. Desde 
el korox48 hasta el plumita,49 el trompo fue siempre una sana diversión de niños 
que habitaban una ciudad con dos cines que proyectaban, con notorio retraso, 
películas mexicanas como Las aventuras de las hermanas X con Dacia González 
y Kity de Hoyos, y extranjeras como el Manto sagrado con Richard Burton, 
una estación de radio que transmitía sus conocidas complacencias musicales y 
episodios de Kalimán contra los hijos del sol, y ningún televisor. Una ciudad de 
niños con una gran imaginación que se inventaban sus propios juegos: carre-
ra de veleros de Punta Estrella al muelle, carreras de cochecitos de madera en el 
Parque de los Caimanes, competencias de atletismo en plena calle cuyo úni-
co premio era una bien saboreada victoria o una gran moneda para la alcancía 
de la vanidad. 

A veces, en los corrillos nocturnos que hacíamos en el camellón del ba-
rrio, salían los aluxes50 y la xtabay.51 Nadie quería irse solo a su casa y así perma-
necíamos achocados52 en un círculo que se hacía más y más pequeño. Una vez 
alguien contó la historia del huaychivo53 y la del zizimite54 que nos plantaron  
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de momento en una selva de grillos, zampopos55 gigantes, tolokes56 y tuchos.57 
Mi hermanito58 se espantó de tal modo que esa noche durmió abrazado de mi 
madre. Una tarde salí con un amigo en bicicleta, nuestro afán era descubrir 
hasta dónde nos llevaría la Avenida Héroes. Después de pedalear llegamos a 
un crucero desde donde partía un camino largo y ancho de sascab:59 era el li-
bramiento de la ciudad, hoy Avenida Insurgentes. Al regresar, comimos en su 
casa y casi nos acabamos el tsapal60 de tortillas que su madre nos había puesto 
y la salsa tamulada,61 luego salimos a jugar a la calle. Ese domingo, después de 
gustar la tele un rato, nos fuimos a la explanada a bailar regué y calipso. Yo no 
bebía, pero pude oír a varios hombres que pedían la hach62 y partían con su si-
rena del brazo. 

Con la llegada de mis pantalones largos las cosas empezaron a cambiar. La 
primera vez que fui chambelán en unos xv años, mi mamá prestó63 un flux64 
brilloso y grande que sabiamente amoldó a mi escuálida figura; ese día limpié 
bien mis zapatos (ella les llamaba peclemes), pero una noche antes los 29 que 
conformábamos el séquito de Leyla le llevamos asalto65 a una casa que todavía 
mira hacia el Monumento a la Patria. 

En esa época aprendí a dar koyazos,66 a decir groserías entre el rebumbio67 
del salón en la secundaria, a cazar chachalacas con tirahule,68 a llamar a las les-
bianas y a los maricones tortilleras y cangrejos, respectivamente, a dejar de lado 
el tajador69 porque ya escribía con pluma, y el tinjoroch70 que, dicho sea de paso, 
nunca le encontré el chiste, pero seguía siendo hochobero71 y un poco gandido,72 
sobre todo con mi hermano menor, ya me juntaba con la broza para ir a los 
bailes que me dieron la oportunidad de ver lo amplio que suele ser el mundo 
si se tiene en frente y de la mano a una chica hermosa. Y seguía llamando tuch 
al tuch, xic al xic, xix al xix, uix al uix, tulix al tulix, hombrera a la hombrera, neva-
do al nevado, cuja a la cuja, tirahule al tirahule. 

Sin embargo, llegó 1975 y con él mi partida hacia la ciudad de México que 
me enseñó muy pronto el luego, luego, el cámara, el ñero, el de volada, el balconear 
y el güey, entre otras delicias aderezadas con tlacoyo, memela, pambazo y huitlaco-
che y muchos sabores más. El mundo tomó otro carril, el tuch, la hombrera y el 
uix se me empezaron a olvidar entre los chiapanecos, veracruzanos, oaxaque-
ños, michoacanos, sinaloenses, tamaulipecos y guanajuatenses de la pensión de 
la colonia Roma en la que viví poco más de dos años, y lo mismo sucedió con 
el xic, el tulix, el xix, el tirahule, el nevado y la cuja entre mis compañeros chi-
langos de la preparatoria.
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Recuerdo que un día fue a verme un amigo que acababa de llegar de Che-
tumal con un minúsculo contrato para boxear en una arena desconocida. En 
esa visita inesperada lo invité a comer en la pensión y allá, en pleno comedor 
le preguntó a un comensal: “Oye, ¿de qué te toca73 esa chava que se acaba de 
ir? Mi compañero de cuarto me vio, nos vio con cara de asombro, y entonces 
le traduje lo que Carlos le había preguntado. “Ah —respondió—, no es nada 
mío, somos del mismo lugar, de San Luis Río Colorado.” Mi amigo fracasó y 
hoy anda de martillo74 y con muchas bocas que mantener.

Esos contactos cotidianos con otras hablas hicieron que poco a poco mi lé-
xico regional empezara a transformarse en otro más “entendible” y más eficien-
te; lograron, asimismo, que empezaran a diluirse esas palabras ya que sólo con 
mis hermanos, a veces, salían a relucir y aunque nuestras charlas eran abundan-
tes me di cuenta de que lo mismo que estaba sucediendo conmigo les estaba 
ocurriendo a ellos dos. Ese era el precio que nos estaba cobrando la ciudad de 
México, un precio elevado sin duda porque nos estaba quitando parte de nues-
tra identidad provinciana, parte de nuestra manera de ver y de interpretar el 
mundo, parte de nuestros corazones que querían regresar al terruño, pero an-
tes de hacerlo, tenían que obtener un título. Ya no decía tuch sino ombligo, el 
nevado fue sustituido por el betún, la hombrera por el gancho, el xic por el so-
baco, el xix por los restos, el tirahule por la resortera, el tulix por la libélula, el 
uix por el orín o la meada y la cuja por la funda. Y así fui perdiendo mi léxico 
identitario en ese destierro voluntario. Pero nunca ha sido tarde para recobrarlo. 

Los avatares que experimenté en esa hasta hoy bellísima ciudad son la base 
de todas las experiencias posteriores que he tenido en cualquier sitio. La co-
nozco tanto como conozco Chetumal y le guardo un profundo respeto que 
atesoro como algo singular y único. No hay dos ciudades como ella. Fueron 18 
años de ausencia de mi barrio, de mi casa y mi ciudad. Años en los que per-
dí completamente mi pronunciación yucateca y los hilos lexicales de la región 
en la que nací. Y no fue sino hasta 1992 en que, aposentado de nuevo en mi 
territorio, me he dado a la tarea de conocer más de cerca las ideas y los deci-
res de mis paisanos. 

La vuelta al terruño tuvo un significado inédito, pues no sólo era el he-
cho de haber regresado, sino que a esa nueva visión del retorno se adhería con 
fuerza una plaza obtenida en la ciudad de México y que, a la postre, hizo unir-
me a nuevos amigos, a los fundadores de la Universidad de Quintana Roo, 
en ese entonces (1992) instalada en la avenida Lázaro Cárdenas y desde donde 
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iban asentándose innovadores directrices en la enseñanza de las ciencias y las 
artes en nuestro estado. 

Esta universidad, con una exigua biblioteca, contados alumnos y profeso-
res, pero tierra fértil abonada con esperanzas, planes y programas de estudio y 
fugaces rectorías, me arropó con una sinceridad particular y me hizo miembro 
de su Junta Directiva durante seis años en los cuales pude vivir cercanamente 
las revoluciones pacíficas que suele tener una institución que poco a poco va 
dejando los pañales y los pantalones cortos para enfundarse en el traje de adul-
tez que le quede a la medida.

En ese sitio pude respirar de nuevo el aire de la bahía, recordar al viejo Jesús 
quien solía platicar con las estrellas que de cuando en cuando venían desde esa 
punta beliceña llamada Consejo a visitarlo en la esquina de las calles 5 de Mayo 
y Carmen Ochoa de Merino; acercarme a mi adolescencia con la mirada de 
un adulto recién desempacado de la tierra del pulque y del esmog; treparme de 
nuevo en el trajín de la lengua con sus bien cimentadas palabras y su alcahue-
tería íntima ante los extraños. Y entonces volví a ser yo. Y lo llegué a ser de tal 
modo que pude dar a la prensa una novela75 que no es otra cosa que segmen-
tos de la vida de mi abuelo paterno nacido en Belice, de padres yucatecos; no-
vela que me devolvió a mis raíces y con ellas a la tierra de donde salieron mis 
padres para asentar su futuro en esta ciudad mexicana que mira al mar y que la 
selva recuerda. 

He tratado de asomarme al mundo de palabras de los quintanarroenses 
para estudiarlas, para hallarles un origen y un asidero en la comunicación de 
todos los días y saber así cómo hablan, qué quieren decir, de qué manera ex-
presan su molestia y su regocijo, qué comen, cómo planean su futuro y valoran 
su pasado. Mi estancia en la ciudad de México me dio las herramientas para 
poder diferenciar, en su habla, la articulación de una /b/ oclusiva de una /b/ 
fricativa; encontrar ciertos sonidos vocálicos epentéticos en determinados seg-
mentos enfáticos del discurso; discriminar el buen o mal uso de un gerundio, 
entre otras cosas. Ellos amablemente han cooperado, han hablado conmigo, y 
al hacerlo, no sólo me han dado la oportunidad de analizar los matices de su 
habla sino de conocer sus planes y su pasado, su presente y sus sueños. Mi agra-
decimiento es poco si se compara con lo que me han entregado en esas charlas 
en sus casas, patios y oficinas.

Esos pormenores lingüísticos son muchos, como han podido apreciar en 
esta pequeña muestra lexical, y todos producen una mezcla singular en la que 



l 27México, el Caribe y Yucatán en Quintana Roo: expresiones de herencia e identidad

se entrelazan las culturas mexicana, beliceña, yucateca y caribeña. Y aunque en 
esta mezcla separe a Yucatán del resto de México, no es mi pretensión mostrar 
que es ajena a él, pero sí afirmar que los rasgos de la cultura yucateca son úni-
cos, y a ella le debemos los quintanarroenses gran parte de la nuestra. Eso lo sa-
bemos todos, y al que no le plazca estará pecando de altanero o de ignorante.

Morfología

Los rasgos morfológicos siguientes nos hacen diferentes frente a las hablas mexi-
canas, hablas igualmente ricas y eficaces, piezas de un gran tablero, que se mue-
ven con singular gracia. Menciono sólo unos cuantos. 

La pluralización de <i, hace rato, hace tiempo y enseguida parece ir en aumen-
to en todos los sectores sociales (sobre todo ni modos) en los que no es raro es-
cuchar: “aunque la ciudad es un poco corrompida, pero ni modos tienen que 
salir porque tienen que estudiar”; “y como le digo de lo que hablábamos no 
hace ratos de la educación ahora si no tienes una computadora”; “en las maña-
nas hay que ir en la escuela y luego ya ve que hace tiempos no se había cambia-
do lo que es la escuela”; “se cayó la carabina y cuando disparó la carabina en-
seguidas en su corazón de él en que se inclinó a verlo”. Las formas mal apenas 
“apenas” y pa sabio “para saber” son casi exclusivas del sector menos escolari-
zado en el que también afloran con singular frecuencia váyamos, haiga, catálago, 
piedrada y coza.

Fonética

En el terreno fonético, nuestra habla se encuentra emparentada muy cercana-
mente con la yucateca. Esto puede verse en:

• Aparición de cortes glóticos cuyo origen se encuentra en la lengua maya: 
[no?úbo].

• Aparición de articulaciones glotales de los fonemas /p/, /t/ y /k/: 
[otélmark’és].

• Realizaciones oclusivas de /b/, /d/ y /g/ en posición intervocálica en 
que la norma hispánica las realiza como fricativas: [loísoadréde].
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• Polimorfismo de /r/ y /r/ en posición implosiva que incluye una articu-
lación retrofleja: [kartón].

• Realización bilabial de /n/ final ante pausa: [siklóm].
• Palatalización de /n/ ante /j/: [kiñéntos].
• Desdoblamiento de /ñ/ en /nj/: [kompanía].

Indudablemente también se hallan presentes otros rasgos que aparecen en las 
hablas de otras latitudes y que también suelen aparecer en el español yucateco:

• Velarización de /n/ final.
• Aspiración de /x/.
• Conservación de /s/ final.
• Abertura de /y/.

Vuelvo al léxico sin entrometer mis recuerdos y andadas porque es la capa lin-
güística que más nos identifica: anolar,76 apesgar,77 bacalear,78 limpia,79 brata, cóco-
ra,80 chicolear,81 dolama,82 ensuciar,83 gastada,84 lapo,85 menuza,86 provocado,87 rejalar,88 
wiro,89 zuncho90 y muchas más poseen ese raigambre coloquial y popular que nos 
permite comunicarnos todos los días. Algunas van en franco retroceso: el caso 
de brata “pilón”, tan usado en los años sesenta y hoy apenas oído gracias a una 
campaña de Televisa en los años ochenta, es un claro ejemplo de mortandad; 
sin embargo, hay muchas otras que siguen gozando de una vitalidad evidente y 
que la seguirán teniendo si las usamos y no las guardamos como yo lo hice al-
guna vez por obligadas razones. 

Léxico chiclero

De los chicleros, que dieron a Quintana Roo felices exportaciones de resina 
y más sonadas fiestas de cantina, he recogido un lexicón que estaba dormido 
en la memoria de esos hombres rudos. De las palabras usadas por ellos, muchas 
han sido tomadas de la gran tradición hispánica y mexicana: chicle, arria, sáma-
go, zapote, y aunque ellos mismos hayan llegado a la creación de otras tantas 
siguiendo los modelos de la norma hispánica, éstas parecen estar destinadas a 
seguir descansando en sus mentes, sean los casos de cocinadero “lugar donde se 
cuece el chicle”, chiclerada “conjunto de chicleros”, shalbec “bolsa de lona que 
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usa el chiclero para llevar su equipo de trabajo”, arrimadito “arco cuadrangular 
levantado en el monte, se cubre de huano y se usa para dormir”. Hoy ya no se 
va a chiclear caminando sino en vehículo motorizado y ello ha provocado que 
los caminos de herradura ya no se nombren así sino con los genéricos vereda, 
brecha o camino, pero ello no ha impedido que estos hombres sigan cantando 
como lo hicieron sus padres y abuelos:

Cuando salimos de Tuxpan
para esta tierra afamada,
qué gritería tan brusca
formaba la chiclerada.

Léxico marinero 

Cuando tuve la oportunidad de acercarme a los pescadores con objeto de reco-
pilar su léxico y frases de uso cotidiano, me sucedió algo semejante a lo que le 
ocurrió a Eugenio de Salazar y Alarcón durante un viaje de Canarias a La Espa-
ñola en 1537. Asienta en una carta: “Y no es de maravillar que yo sepa algo de 
esta lengua (la de los marineros) porque me he procurado ejercitar en ella, tanto 
que en todo lo que hablo se me va allá la mía”.91 Porque, como él, aprendí en 
esa larga convivencia, que dama es un armazón en forma de U que, pegada a 
la borda, sirve de apoyo al remo sujetándolo para que no se salga al remar. Esta 
singular metáfora en que aparece la hembra abrazadora del remo que sería el 
macho y otras denominaciones marítimas me permitieron profundizar no sólo 
en sus significados sino rastrear su posible origen. Sólo daré algunos ejemplos. 

Lebisa se le llama en Chetumal a una variedad de raya que posee una piel 
dura y rasposa y que, al secarse, adquiere todas las características de una lija, y 
precisamente se usa para lijar la madera, lo que ha dado el verbo lebisar, de uso 
marcadamente regional. 

Lebisa es un antillanismo documentado ya por Friederici (1949) en las 
formas libuça, libusa, lebisa, labusa y labuza con registros del padre Las Casas: 
“es rayada la yuca en unos cueros de pescado como cazón, que los indios lla-
man libuça”. Esta misma cita la recoge Lope Blanch (1973) cuando habla de 
la suerte que corrieron los antillanismos marítimos en el siglo xvi en Mé-
xico, y dice que “de los ocho términos registrados, sólo uno ha caído en el  
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olvido —libuza—”, afirmación no exacta, pues varias veces he escuchado  
lebisa, incluso en ámbitos no marineros sino familiares, lo que demuestra que 
la voz continúa teniendo una gran vitalidad en esta región caribeña.

En Cuba, Zayas (1931) dice que en 1798 todavía se empleaba en la isla 
la piel de lebisa para rayar la yuca, y que los indios decían libuça. Santamaría 
(1984) menciona que es un pez raro del Golfo de México y del mar Caribe y 
que a veces se pronuncia lebisa o libisa. 

No quisiera terminar este recorrido sin referirme al manatí, animal que ya 
no se pesca y explota en la bahía de Chetumal declarada desde hace ya varios 
años como santuario natural de este mamífero. 

La voz, según Lope Blanch (1979) era totalmente desconocida en México 
en 1979. Sin embargo, veo con gusto que en uno de los trabajos lexicográfi-
cos más recientes que se han hecho sobre el español mexicano sí figura.92 La 
primera descripción que de este animal nos ha llegado es la que transcribe Las 
Casas del diario del primer viaje de Cristóbal Colón, descripción real y fantás-
tica del almirante debida seguramente al deslumbramiento que le producía la 
belleza exótica de los lugares que iba descubriendo. 

Más tarde, Pedro Mártir de Anglería,93 imbuido por la novedad y lo exóti-
co, cuenta un episodio más novelesco que histórico cuyo protagonista no es ya 
la sirena de Colón, sino un pez monstruoso con características de buey, tortuga, 
elefante y delfín llamado manatí por los indígenas y denominado matum por el 
reyezuelo Caramatex quien lo crió y en cuyo estanque vivió 25 años.

Gonzalo Fernández de Oviedo proporciona en su obra mayor94 no sólo 
una descripción del animal, sino que involucrándose en asuntos lingüísticos y 
oponiéndose a lo que Anglería aseguraba, cree que porque el animal tiene ale-
tas que son como manos los cristianos le llamaron manatí, es decir, deriva ma-
natí de mano. En otro de sus trabajos95 solamente se limita a describir las cos-
tumbres del animal y a decir: “creo que es uno de los mejores pescados del 
mundo en sabor, y el que más parece carne; y en tanta manera en la vista es 
próximo a la vaca”.

Cronistas posteriores, al conjeturar cuál sería el étimo latino, tejieron una 
cadena de errores cuyo resultado fue la acuñación de dos neologismos: mato y 
manato. Francisco López de Gómara, al resumir el episodio narrado por An-
glería, llega a pensar que matum era el acusativo latino de matus, por lo que es-
cribió mato.96 Luego, Jerónimo de Huerta, siguiendo a Gómara y por analo-
gía con lobato y ballenato —denominaciones de la cría del lobo y la ballena 
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respectivamente—, logra la voz manato, que fue recogida por el Diccionario de 
autoridades en su edición de 1734. La errónea denominación tuvo suerte, pues 
aparece en la edición más reciente del drae y como variante común en la obra 
de Santamaría (1942).

Sin embargo, Corominas (1980-1983) por un lado y Morínigo (1985) por 
el otro, han demostrado que no es posible que manatí tenga origen latino. El 
primero considera que es voz caribe ante lo tardío de su testimonio más segu-
ro (1535) en Fernández de Oviedo, el segundo vacila entre si es un préstamo 
del arahuaco o del Caribe.

Ante la duda de Morínigo un importante documento de Raymond Bre-
ton, publicado en 1665,97 registra una descripción del manatí en la isla Gua-
dalupe donde se hablaban dos lenguas indígenas: la de las mujeres, de origen 
arahuaco; y la de los hombres, de génesis caribe.98 Al examinar (1980) el tomo 
complementario del Dictionaire…, Arrom halló que “pecho”, “teta” se decía 
manátir en la lengua de los hombres, y toüri en la de las mujeres. De esta impor-
tante pista, y después de consultar el texto de De Goeje (1928), Arrom com-
prueba que la palabra que designa al manatí en arahuaco es koiamoora o koymo-
ro, y que, por consiguiente, manatí es voz extraña en esa lengua. 

Además, Adam (1893) establece que en chaima “leche” es manatí y “teta”, 
“pecho” es manatir; en galibi es manate-lé, en yao manati-i, en carima manaté; 
y en media docena más de lenguas caribes  la morfología y el significado de 
la palabra son muy semejantes. En adición a esto, Del Castillo (1977a) apunta 
que en arek, manatí significa “pechos”, “mamas”; en uaika manatí es “leche”, 
“savia”; y en pariri manari es “tetilla”. 

Con estos datos se puede concluir que manatí parece haber sido original-
mente caribe,99 de ahí pasó al taíno y de éste al español. En cuanto al valor 
semántico de la voz es lógico pensar que para el nativo americano el animal 
era ante todo un mamífero, pues las hembras amamantaban a sus crías con sus 
pechos. Al observar tal realidad lo bautizó con la palabra exacta manatí, forma 
que ha sobrevivido al influjo de voces hispánicas como lobo marino y vaca mari-
na con las que convivió en un principio.

Es una voz común en la nómina pasiva de los indigenismos del español de 
Cuba y República Dominicana, en donde forma parte del léxico de la norma 
del nivel sociocultural alto, mientras que en Puerto Rico la conocen entre 80 
y 90% de las personas encuestadas por López Morales (1992).
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Palabras finales

Dicen que las palabras se las lleva el viento, pero tal vez no suceda del mismo 
modo en todas partes. Y permítaseme la metáfora. Los descomunales ciclones 
que han azotado las costas quintanarroenses no se las han llevado y permane-
cen incólumes ante la realidad que nombran. Se necesitarían varios huracanes 
de turistas para que el habla de los cancunenses, cozumeleños y playenses, che-
tumaleños y carrilloportenses sufriera algún deterioro estructural. Aun si esto 
ocurriera, el español volvería a imponerse con un reflujo de mano de obra 
lingüística y proyectos de planificación de las lenguas maya y española que las 
asentarían de nuevo en los territorios ocupados. Tal vez,  si esta situación apare-
ce, sucedería algo muy semejante a la que ocurrió en Toledo, en 1085, durante 
la Reconquista cuando el habla castellana fue imponiéndose poco a poco a los 
dialectos mozárabes que ahí tenían vida corriente. Creo que los ciclones natu-
rales seguirán azotándonos, los culturales también, pero nunca pasarán de ser 
vientos arrachados que siempre se estrellarán con las montañas firmes de nuestra 
lengua española y dejarán, tal vez, sólo su eco. De nosotros depende.

Existe un léxico que, irremediablemente, he perdido por la edad y las cir-
cunstancias que me ha impuesto la vida. Ya no juego canicas, tampoco le doy al 
trompo ni a la timbomba y sus aderezos lexicales: con subidas y bajadas, agüita,  
altas, bajas, picsito rellenado, lips, bongolona, korox y plumita se han ido diluyendo 
hasta hacerse casi nada. Sin embargo, espero que los niños los sigan utilizando 
después de un divertido entrenamiento y posterior y más feliz práctica.

Pero lo que sí puedo asegurar es que aquel acervo lexical que estuvo en 
desuso en la ciudad de México ha vuelto pleno y enriquecido, tal vez, con 
nuevos sesgos semánticos, producto de su actualización cotidiana. La naturale-
za, las estructuras sociales, los defectos y las gracias, los planes y los recuerdos, 
los afectos y desdenes, todo lo que nos rodea lo he podido re-nombrar con esas 
mismas palabras que dejé de utilizar a los 17 o 18 años. Y eso es ganancia. Una 
ganancia que no tiene precio, un sendero lingüístico por el que transito todos 
los días con quien desee acompañarme a recorrerlo. 

Muchas gracias.
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	 4 	Tortilla de harina cortada a la mitad y frita en aceite. Puede ser dulce o salada.
	 5 	Coquetear con descaro.
	 6 	El juego de matatena.
	 7 	Juego que se practica con dos palos, uno que sirve como bate del otro más pequeño y con 

los extremos devastados; un equipo parte de una base en el suelo desde donde batea mientras 
el otro espera atrapar en el aire lo lanzado.

	 8 	Juego de niños que consiste en que uno de los integrantes persigue a los demás hasta tocar 
a uno y convertirlo así en un nuevo perseguidor.

	 9 	Juego infantil que consiste en que algunos niños se esconden mientras que otro, con los ojos 
cerrados, cuenta hasta cincuenta y uno y medio, y al terminar, empieza a buscarlos.

10 Pegar fuerte a una persona con la pelota.
11 Se refiere al equipo incompleto que por esa razón no puede jugar el partido.
12 Juego de futbol improvisado.
13 Hoy felizmente sustituido por “fuera de lugar”.
14 Guiso de pescado en trozos condimentado con achiote, jitomate y chile dulce, cocido en olla 

de barro en cuyo fondo se colocan hojas de plátano.
15 Tortilla de maíz enrollada y frita, que suele rellenarse de pollo,  carne de res o puerco y 

bañarse con salsa espesa de jitomate.
16 Platillo hecho con tortilla enrollada y empapada con salsa de pepita de la calabaza xcá, rellena 

de huevo cocido y bañada con la misma salsa y jitomate.
17 Tortilla gruesa de maíz cocida directamente en las brasas o en el comal.
18 Bulbo de pulpa blanca y gran sabor que se suele comer cocido y endulzado con miel (colo-

casia esculenta).
19 Frijol nuevo y tierno.
20 Guiso de arroz coloreado con azafrán al que suele agregarse caracol.
21 Caldo rojo de pescado, aderezado con leche de coco y plátano macho en trozos y con cáscara.
22 Ensalada preparada con papa, zanahoria, chícharos, mayonesa y leche Raimbow®.
23 Bolita o trozo de harina de trigo hervida en caldo de frijoles negros.
24 Platillo de arroz cocido con leche de coco, caldo y granos de frijoles bayos.
25 Tortilla de maíz pequeña, redonda y frita espolvoreada con azúcar.
26 Bola frita de harina de trigo, hueca y bañada con miel de abeja.
27 Postre frito en forma de cilindro hecho con plátano maduro, huevo, azúcar y harina.
28 Referido al objeto o cosa de mala calidad.
29 Parte del cuero cabelludo que es muy visible después de haberse cortado el pelo.
30 Pelar a rape la cabeza.
31 Copete.
32 Canica grande.
33 Llorón.
34 Referido al animal sin casta, corriente.
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35 Limpiar de maleza y hierbas un terreno con el machete.
36 Traje de baño del varón.
37 Fruta henchida y carnosa, también es usado para referirse a la mujer de buenas formas sin 

huesos visibles.
38 Golosina hecha con agua, sal, trozos de chile habanero y de mango verde.
39 Dulce duro de leche en forma de churro pequeño.
40 Hombre homosexual.
41 Pan de harina de trigo, largo y enrollado, relleno de queso y espolvoreado con azúcar.
42 Pez muy espinoso del Golfo de México y el Caribe.
43 Especie de nancen agrio que se prepara como golosina con agua, chile habanero, orégano 

y sal.
44 Barra de hielo de distintos sabores que se consume para refrescarse y como golosina.
45 Tortilla de maíz suave y frita, aderezada con pollo deshebrado, cebolla morada, jitomate y 

lechuga.
46 Tortilla de maíz rellena en el hollejo de frijoles colados y refritos, y aderezada con pollo 

deshebrado, cebolla morada, jitomate y salsa de chile habanero.
47 Vara muy delgada extraída de la palmera.
48 Trompo cuyo giro es áspero e irregular.
49 Trompo cuyo giro es regular, sin alteraciones en el ritmo.
50 Duendecillos del monte.
51 Personaje mítico femenino, de gran belleza y maléfico que pierde a los hombres en el monte.
52 Referido a la persona que se halla apretada en algún sito estrecho.
53 Personaje mítico o brujo que suele tener la forma de un gran chivo negro y ojos rojos que 

asusta y come gallinas.
54 Personaje mítico, humanoide que tiene los pies al revés y con eso engaña a quien quiere 

rastrearlo.
55 Hormiga grande y roja que se alimenta del follaje de varias plantas.
56 Lagartija pequeña de color negro que anda en los arbustos y terrenos llanos.
57 Tipo de mono.
58 Hermanos de menor edad del que habla.
59 Tierra blanca de origen calizo empleada en la construcción.
60 Pila de cosas planas.
61 Aplastada con la mano o con el mortero.
62 Última bebida que se ha de tomar en ese sitio.
63 Pidió prestado.
64 Traje de dos piezas del varón.
65 Visita grupal, sorpresiva y nocturna que se hace para agasajar con música y bocadillos a alguna 

persona que cumple años.
66 Golpear bruscamente con el pulgar enhiesto el trasero de una persona con fines maliciosos.
67 Desorden, relajo.
68 Resortera.
69 Instrumento para afilar los lápices.
70 Juguete hecho con hoja de lata con dos agujeros en el centro por los que pasa un hilo que se 

enreda en los dedos, y que al girarlo se enrolla sobre sí mismo, se estira y se encoge dándole 
velocidad a la hoja cuyo objetivo es cortar el hilo del contrincante.
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71 Persona que mira la comida con la evidente intención de obtener la invitación a degustarla.
72 Persona avorazada en el consumo de comida y cuya pretensión es no compartirla con los 

demás.
73 Se usa para aludir a los lazos sanguíneos entre las personas.
74 Taxista que conduce un auto de alquiler sin ser dueño de él ni de las placas.
75 Esta novela lleva por título Nómadas del sur, que bajo el de Los ecos nómadas obtuvo una men-

ción de honor en el Premio Latinoamericano a Primera Novela Sergio Galindo en 2007 y 
fue publicada por la Universidad Veracruzana al año siguiente.

76 Desleír lentamente en la boca algún dulce, caramelo, etcétera.
77 Hacer presión, con las manos o con los dedos, sobre algún objeto.
78 Acariciar, manosear y besarse las parejas con evidente urgencia sexual.
79 Tunda, cueriza.
80 Inquietud, nerviosismo, curiosidad que se experimenta ante una situación.
81 Agitar un líquido dentro de un recipiente tapado.
82 Padecimiento o dolencia de alguna enfermedad.
83 Evacuar el vientre.
84 Dinero que se le da al menor para que compre alimentos o golosinas en la escuela.
85 Bofetada.
86 Migaja de pan.
87 Persona con deseos de vomitar.
88 Cortar el trozo de carne para hacerlo más delgado y largo.
89 Persona sin abolengo ni casta.
90 Dulce esponjoso, con textura chiclosa en forma de cubo.
91 Ver Eugenio de Ochoa (ed.) en la bibliografía.
92 Me refiero al Diccionario del español de México, dirigido por Luis Fernando Lara y publicado 

por El Colegio de México en 2010.
93 Sigo sus Décadas del Nuevo Mundo, Década 3a, libro viii, con la traducción de Agustín Millares 

Carlo, México, Porrúa e Hijos, 1964.
94 Historia general y natural de las Indias, aparecida en Sevilla en 1535.
95 Sumario de la natural historia de las Indias. Sigo la edición de José Miranda, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1996, p 259.
96 Historia general de las Indias. Sigo la edición de Emiliano M Aguilera, Barcelona, Orbis, 1985, 

p 65.
97 Dictionaire caraibe-francaise, Auxerre, 1665, reimpresión, Leipzig, 1900.
98 Esta situación es explicable si pensamos que en una época anterior a la conquista española, 

guerreros caribes de la Guayana (kaliñas o galibis) invadieron las Antillas Menores y se esta-
blecieron en ellas, dando muerte a los hombres y conservando a las mujeres, lo que debió 
producir inicialmente la coexistencia de dos léxicos, uno masculino de ascendencia Caribe y 
otro femenino, al parecer más abundante, de base arahuaca; aunque, obviamente, con el paso 
del tiempo ambos sexos debían hacer un amplio uso de un vocabulario común. Esta situación 
de diferenciación sexual aún prevalecía a la llegada del padre Bretón a la isla a mediados del 
siglo xvii (véase Del Castillo, 1975: 402).

99 Sala (1977) y su grupo de colaboradores comparten esta opinión.
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Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la Lengua 
en este acto para dar la bienvenida a don Raúl Arístides Pérez Aguilar como 
miembro correspondiente en el estado de Quintana Roo. Es asimismo un pla-
cer y un honor en lo personal contestar su discurso de ingreso. Bienvenido a 
esta corporación, que es ya tu casa académica, muy apreciado Raúl.

Raúl Arístides Pérez realizó una licenciatura en Lengua y Literaturas His-
pánicas, una maestría en Literatura Iberoamericana y un doctorado en Lin-
güística, grados todos obtenidos en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, la unam. Es, por tanto, literato y lingüista de formación, y así lo refle-
jan la práctica docente y el quehacer de investigación de nuestro nuevo miem-
bro, ya que sus libros, abundantes artículos y ponencias en congresos se han 
movido por casi 20 años entre la lingüística y la literatura. En la lingüística ha 
cultivado sobre todo el estudio del léxico usual contrastivo de su estado natal 
y, en gran medida, por esos estudios léxicos especializados fue elegido miem-
bro de nuestra Academia. En la literatura se ha abocado al análisis de aspectos 
diversos de autores mexicanos contemporáneos varios. Además es un creador 
de literatura, ya que es autor de una novela, Nómadas del sur, así como de poe-
mas y cuentos. En la docencia Raúl también se mueve entre la enseñanza de 
la literatura iberoamericana y la enseñanza del español. 

La elección e ingreso de Raúl Arístides Pérez como académico correspon-
diente en Quintana Roo y el perfil profesional que él representa atiende cabal-
mente el artículo 1° de los estatutos de nuestra Academia, que a la letra dice: 

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro 
correspondiente en Chetumal, Quintana Roo, leído en sesión pública solemne en la Sala Ma-
nuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, el 11 de abril de 2013.

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON RAÚL ARÍSTIDES PÉREZ*

Concepción Company Company
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“La Academia Mexicana de la Lengua tiene por objeto el estudio de la lengua 
española y en especial cuanto se refiera a los modos peculiares de hablarla y 
escribirla en México”, modos que el día de hoy son los propios del estado de 
Quintana Roo. 

El discurso de don Raúl Arístides Pérez Aguilar toca tres aspectos muy im-
portantes para entender qué es el español y, en particular, el español de Mé-
xico: en primer lugar, el hecho de que el contacto y los préstamos son parte 
integral de la lengua española y nos dice, aunque sin hacerlo explícito, que los 
préstamos enriquecen nuestra lengua y nunca la contaminan, aun cuando la 
reacción natural ante muchos préstamos, que son siempre resultado del con-
tacto cultural, sea de una inicial extrañeza y, por lo regular, de rechazo; en 
segundo lugar, nos dice implícitamente que la variación es inherente al fun-
cionamiento de cualquier lengua; y, en tercer lugar, que todo hablante y toda 
comunidad de hablantes se enfrentan al problema básico y fundamental de la 
estandarización, es decir, al problema de qué lengua enseñar y por qué esa mo-
dalidad dialectal y no otra u otras. 

Pasemos al primer punto: el asunto de los préstamos. Su discurso de ingreso 
hoy y algunos de sus libros como El habla de Chetumal. Fonética, gramática, léxico 
indígena y chiclero y El habla de Quintana Roo, materiales para su estudio, inciden 
en un hecho importante que debe ser tenido muy en cuenta a la hora de acer-
carnos al estudio de la lengua española, a saber, que no existe tal cosa como un 
español homogéneo y puro, abstraído de contactos y préstamos. Raúl Arístides 
Pérez Aguilar nos muestra en su discurso algo que es obvio para los lingüistas 
pero que, justamente por obvio y cercano a nuestro entorno y mirada, suele pa-
sar desapercibido para quienes no se dedican al estudio de la lengua —es más, 
debe pasar desapercibido para los hablantes “normales” para así garantizar la 
buena salud de una lengua y su fluida comunicación, y sin duda la buena sa-
lud de los hablantes—. La primera obviedad es que la lengua española, como 
toda lengua, como cualquier lengua, es un crisol de rasgos lingüísticos de pro-
cedencia y origen muy diversos. La segunda obviedad es que para el español 
de México las lenguas indígenas son, junto con la española, que arribó a este 
continente a inicios del siglo xvi, lenguas patrimoniales del español mexicano 
actual; patrimonial en el sentido técnico con que se emplea en la lingüística 
histórica y también, desde luego, en su sentido cultural más amplio. Y la terce-
ra obviedad es que el español de algunos estados se construyó y se enriqueció 
con el inglés, tal es el caso de Quintana Roo, y también el caso de los estados 
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del norte de la República Mexicana, contacto con el inglés que contra lo que 
pudiera pensarse no empobrece sino que enriquece, como cualquier préstamo, 
y así lo señala don Raúl Arístides cuando nos recuerda, e inventaría, las voces 
cotidianas de la gastronomía acuñadas, usadas, y desde luego comidas, si se me 
permite la metonimia, desde su niñez. Desde luego, el español general de Mé-
xico tiene un no desdeñable número de mexicanismos de origen inglés, y esto 
es un hecho que no nos debe agradar ni molestar; así está configurada nuestra 
lengua mexicana y esa es parte de su identidad. 

Pasemos al segundo punto: el asunto de la variación. Nos muestra hoy Raúl 
Arístides Pérez Aguilar que la variación lingüística, variación dialectal en este 
caso, es también inherente al funcionamiento de las lenguas, de hecho, como 
es bien sabido, no existe la lengua sino variedades dialectales de esa lengua; na-
die habla español sino alguna variedad de la lengua española, en unas coorde-
nadas espaciales regionales, nuestro terruño, y en unas coordenadas temporales, 
nuestra breve o larga vida. Pero a la vez, todos y cada uno de los hablantes del 
español hablamos español, con mayúsculas, y somos dueños, creadores y trans-
formadores del español a lo largo de nuestras vidas. La lengua española, como 
ocurre con la literatura tradicional, vive en sus variantes. El español, tal como el 
Romancero, vive en sus variantes y se enriquece de ellas y con ellas. 

La variación sincrónica, la variación en el hoy, es, como se sabe, la causan-
te del cambio histórico. Si no hubiera dos o más seres humanos hablando de 
manera distinta en puntos distintos de la geografía o si un mismo ser humano 
no hablara de manera distinta en momentos y situaciones distintas de su vida, 
no existiría el cambio lingüístico, no existiría la historia de la lengua y no ten-
drían vida las lenguas. Sin cambio y sin variación, cualquier lengua pasa al es-
tatus de lengua muerta y por ello debe ser aprendida en la escuela y en los li-
bros y, por ello, nadie puede, como es lógico, hablarla. Sin variación ni cambio 
no podríamos reconocer como propio, semejante y distinto, todo a la vez, el 
español del Siglo de Oro; Cervantes, por ejemplo, el español de La Celestina, 
esa obra maestra maravillosa nuestra de fines del siglo xv, o el español de cual-
quier tiempo pasado, así sea el de ayer. El reconocimiento de que la lengua es 
una constante transformación imperceptible que arroja una paradójica sensa-
ción de gran estabilidad a la vez que de gran dinamismo y cambio a través del 
tiempo no sería posible sin la variación sincrónica previa. Esta compleja y pa-
radójica convivencia entre estabilidad y variación está presente en el discurso 
de Raúl Arístides Pérez Aguilar. 
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La variación va de la mano con el sentimiento de identidad cultural y de 
adscripción cultural y adscripción social a una comunidad, y así nos lo hace ver 
Raúl el día de hoy. Detengámonos un momento en esta estrecha y casi imper-
ceptible relación entre lengua e identidad de un pueblo, y ello nos llevará a pre-
guntarnos para qué sirve una lengua. Decir que una lengua sirve para comuni-
carnos es una obviedad y por obvio es poco importante. Decir que una lengua 
es el soporte del pensamiento es también obvio porque no existe pensamiento 
sin lenguaje, o al menos es imposible deslindar uno del otro; pensamos y vemos 
el mundo a través de una lengua, en este caso, a través del español. Decir que 
una lengua es el vehículo de los sentimientos es también obvio. 

Lo esencial, lo trascendente es que la lengua, la capacidad de hablar una 
lengua, es la que nos hace ser seres históricos, y hablar un determinado dia-
lecto nos hace ser seres con una determinada historia e identidad. Todos los 
seres humanos hemos recibido la lengua que hablamos como una herencia del 
pasado que, además de permitirnos la comunicación con nuestros semejantes 
nos hace depositarios también de la cultura y de la visión de mundo de los se-
res que la utilizaron antes de nosotros. Gracias a la lengua somos seres histó-
ricos, ya que por medio de ella transmitimos experiencias de padres a hijos, 
de abuelos a nietos, de amigos a amigos. Posiblemente lo que nos hace únicos 
en el planeta es la posibilidad de transmitir experiencia mediante la lengua. La 
historicidad está cargada de rutinas repetidas ritualmente a lo largo de siglos y 
generaciones; está cargada también de innovaciones, de creación léxica y me-
tafórica y de adaptación constante a nuevas necesidades culturales, sociales o 
económicas. Ese conjunto de rutinas o hábitos aprendidos y sobre todo here-
dados por los hablantes, transmitido de padres a hijos, es en esencia la lengua. 
En esta historicidad Raúl Arístides nos lleva a los guisados de su mamá, a sus 
maestros, a sus amigos, y también a los chicleros y marineros que hace siglos 
construyen y recrean el español de Quintana Roo. 

La historicidad está en relación directa con identidad. El Diccionario de la 
lengua española de la Real Academia Española, mejor conocido como el drae, 
define identidad en sus acepciones 2 y 3 (2001: s.v. identidad), respectivamente, 
como el “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que  
los caracterizan frente a los demás” y “Conciencia que una persona tiene de ser 
ella misma y distinta a las demás”. 

Cuando Raúl Pérez Aguilar, insisto, nos lleva al léxico de su infancia, al lé-
xico de los juegos, al de los requiebros de amor, al de los platillos que su madre 
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elaboraba, al léxico chiclero y marítimo, nos está hablando justamente del con-
junto de rasgos propios de su comunidad, propios del estado de Quintana Roo, 
y está sin duda haciendo un acto de afirmación de historicidad y de identidad. 

Raúl Arístides Pérez Aguilar nos dice en su discurso que la vida lo trajo a 
la Ciudad de México y que por pura sobrevivencia se vio obligado a aprender 
el léxico y la norma del español del centro de México, el español chilango, y 
nos dice también que fue su voluntad regresar al sureste mexicano y recuperar, 
recordar y, a la manera de Platón, dar de nuevo vida a través del recuerdo al 
habla de Quintana Roo y volver a ser un hablante de su zona, con un español 
lleno de mayismos, anglicismos y formas y usos patrimoniales del español, pero 
distintas y variantes respecto del español del centro y respecto de cualquier otra 
zona de la República Mexicana.

En el trasfondo de esta adopción de un español y la reavivación de otro 
español, su dialecto natal, los mismos españoles pero diferentes, está un aspec-
to importante para la lingüística: en qué español estandarizar, esto es, cuál es 
el español, o cuáles son los españoles que deben tener respaldarazo y carta de 
naturaleza en la enseñanza de la lengua española en México. Queda claro, tras 
el discurso de Raúl, que no es sólo el español del altiplano central y que no es 
sólo el español de los estados o de las zonas dialectales. Queda claro también 
que son el general y el estatal al mismo tiempo, una especie de idealización de 
dos o más normas, idealización y abstracción que surge y se cumple en toda 
enseñanza de la lengua. Un asunto peliagudo este de qué norma usar para es-
tandarizar. Lo que es claro es que el discurso de Raúl Arístides Pérez Aguilar 
respalda y avala el empleo de voces y expresiones de México y avala nuestro 
derecho a —y obligación de— emplear el español que es propio de nuestro 
país y de nuestra zona dialectal. Su discurso sin duda avala el derecho de usar 
nuestras normas para respaldar nuestra visión de mundo. 

Sólo me queda, para terminar, darte las gracias, muy estimado Raúl, en 
nombre de todos mis compañeros académicos por tan jugoso discurso y en nom- 
bre de la Academia Mexicana de la Lengua darte nuestra más cordial acogida 
en ésta tu casa.
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Señor director, don Jaime Labastida; señor director adjunto, don Felipe Garri-
do; señor secretario, don Gonzalo Celorio; señor don Adolfo Castañón, colega 
académico; distinguidos y apreciados académicos; señoras y señores.

En junio de 2011 tuve una de las mayores satisfacciones de mi vida acadé-
mica: me llamó don Ernesto de la Peña, a quien nunca traté, para pedir mi 
autorización a fin de proponerme como candidato a miembro de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Sin dudarlo un instante, y con absoluta contun-
dencia, le dije que no, puesto que yo era un historiador que tenía que pulir 
mucho sus textos para que terminaran siendo apenas legibles y porque en El  
Colegio de México había varios colegas —lingüistas o críticos literarios— con 
auténticos méritos para ingresar a tan respetada corporación. De aceptar no po-
dría mirarlos a los ojos.

A los pocos días me llamaron Jaime Labastida y Miguel León Portilla para 
decirme que seguramente don Ernesto no me había explicado que lo que que-
ría era postularme para una de las sillas que la Academia Mexicana de la Len-
gua suele otorgar, desde su fundación, a historiadores de profesión. Siendo así 
acepté con inenarrable felicidad. 

Sin embargo, al revisar los nombres de los historiadores que han merecido 
ser miembros de esta Academia, me di cuenta de que había incurrido en un 
exceso de soberbia. Mi felicidad se convirtió en angustia. Téngase en cuenta 
que los que iniciaron esta presencia permanente de cultivadores de Clío entre 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número, 
leído en sesión pública solemne en el Museo Nacional de Arte, el 9 de mayo de 2013.
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nuestros campeones de las letras y la lengua fueron Joaquín García Icazbalceta 
y Manuel Orozco y Berra, seguidos por gigantes de la disciplina como Alfredo 
Chavero, Francisco Sosa y Justo Sierra, así como por Manuel Toussaint, Ma-
nuel Romero de Terreros, el padre Mariano Cuevas, Ignacio Bernal, Edmundo 
O’Gorman y José Luis Martínez. Es más, también entre sus miembros corres-
pondientes ha tenido notables historiadores: Carlos Pereyra, Francisco Alma-
da, los sacerdotes potosinos Primo Feliciano Velázquez y Rafael Montejano, 
así como José Fuentes Mares y Luis González y González, gran narrador y ad-
mirable historiador de gratísima prosa, respectivamente.

Actualmente la Academia Mexicana de la Lengua cuenta con dos egregios 
historiadores, don Silvio Zavala y don Miguel León Portilla, de igual calidad 
y valía aunque con dos posturas claramente diferentes: el primero, interesado 
en la castellanización lingüística de los nativos de estas tierras durante los siglos 
xvi y xvii, mientras que el segundo ha dedicado su indescriptible fuerza y vo-
luntad al estudio y protección de las llamadas lenguas amerindias. 

Con pleno conocimiento de las distancias con las que ambos me aventa-
jan me sumo hoy a esta institución, a la que llego por la generosa propuesta 
que hicieron don Ernesto de la Peña, Miguel León Portilla y Fernando Serra-
no Migallón, así como por la benevolencia de todos los miembros que acepta-
ron mi incorporación, comenzando por su director, don Jaime Labastida, y por 
mi colega y amigo Adolfo Castañón quien aceptó dar respuesta a mi discurso 
de ingreso.

Me enteré entonces de que se me asignaría la silla xxix, ocupada antes por 
el padre Ángel María Garibay, luego por don Ernesto de la Torre Villar y últi-
mamente por Miguel Ángel Granados Chapa. De hecho, se me aclaró que éste 
era considerado por los miembros de la corporación como un cronista del pre-
sente del país y que se había decidido que la silla siguiera siendo ocupada por 
alguien dedicado a nuestra historia reciente y que además tuviera, como Gra-
nados Chapa, el compromiso de ventilar sus posiciones historiográficas ante 
las más diversas audiencias; esto es, que gustara de difundir sus conocimientos 
y opiniones en la plaza pública.

Compartir temas —la historia política—, periodo —el siglo xx— y audien-
cias —las radiofónicas—, no me iguala con el admirable periodista y analista de 
la política mexicana que fue Miguel Ángel Granados Chapa. Su origen hidal-
guense explica su interés por Alfonso Cravioto, poeta y revolucionario, consti-
tuyente del ’17 e influyente carrancista, personaje al que yo también he puesto 
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cierta atención. No fue este nuestro único punto de encuentro. Mi amistad con 
Granados Chapa surgió cuando me invitó a que fuera asesor de su tesis doctoral 
en Historia sobre don Jesús Reyes Heroles, aunque la aceptación de varias res-
ponsabilidades públicas le haya impedido concluirla. Lástima: hubiera sido una 
espléndida aportación al conocimiento de nuestro pasado inmediato.

Siempre admiré el rigor documental y la precisión y pulcritud del lengua-
je de Granados Chapa. Parecía saber todo de la vida política y periodística de 
México. Además, nunca acudió al lenguaje estridente y podía hacer críticas 
demoledoras sin requerir del insulto o del adjetivo altisonante. Su crítica no 
buscaba el estruendo sino la contundencia. La suya es una ausencia imposible 
de cubrir. 

Sin embargo, más que arredrarme por los historiadores que han sido o son 
miembros de esta magnífica corporación, más que atemorizarme por la gran-
deza de mi antecesor inmediato, son los escritores y estudiosos de la lengua que 
han dado y hoy dan vida a esta Academia los que le imponen un tono de irreali-
dad a mi ingreso. ¿Cómo explicar que sea miembro de la misma corporación en 
la que estuvieron algunos de mis escritores favoritos, los autores de mis lecturas 
más asiduas? Entre éstos destacan Alfonso Reyes y José Vasconcelos.

Respecto a ellos permítanme contarles que…

I

Por unas cartas de septiembre de 1920 puede saberse que Alfonso Reyes a veces 
se sentía como un hermano menor de José Vasconcelos, y que éste, en ocasio-
nes, veía a Reyes como hermano mayor, pues “muchas veces” le había debido 
“el vislumbre, la luz”. La identificación superaba la ascendencia: “menor o ma-
yor, creo en tu hermandad”, le dijo Vasconcelos para luego sentenciar: “no hay 
alma que yo sienta más afín de la mía que la tuya”. ¿Fueron realmente fraternas 
las relaciones entre ambos?, ¿fueron más profundas que unos lazos simplemente 
amistosos?, ¿eran la suyas almas auténticamente afines?

El oaxaqueño Vasconcelos era siete años mayor que el regiomontano Re-
yes y se conocieron en la Ciudad de México, en las postrimerías del gobierno 
porfiriano, cuando Vasconcelos se incorporó al Ateneo de la Juventud, con el 
que Reyes estaba involucrado desde sus prolegómenos: la revista Savia Moder-
na y la Sociedad de Conferencias. El padre de Vasconcelos era un empleado 
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aduanal de rango mediano, mientras que el de Reyes era uno de los hombres 
más influyentes del cerrado aparato gubernamental porfirista, como secretario 
de Guerra y duradero gobernador de Nuevo León; de hecho, el general Re-
yes era un auténtico “procónsul” en el noreste del país. Mientras que las lec-
turas infantiles y juveniles de Vasconcelos fueron hechas en textos de geografía 
e historia de México, y sobre todo en libros religiosos sugeridos por su cató-
lica madre, las de Reyes fueron de libros de literatura europea disponibles en 
ediciones bien ilustradas y mejor encuadernadas de la biblioteca paterna. Uno 
creció en un ambiente familiar religioso; el otro, en uno plenamente liberal. A 
pesar de sus diferencias cronológicas, sociales e ideológicas, sus coincidencias 
intelectuales eran suficientes para justificar una rápida cercanía.

Acicateado Vasconcelos por sus creencias religiosas y motivado Reyes por 
sus intereses humanísticos, compartieron el principio rector del Ateneo: el re-
chazo a la ya decadente filosofía positivista. Sin embargo, si bien el Ateneo era 
una asociación que albergaba a casi un centenar de jóvenes intelectuales, en el 
seno del mismo se formó un reducido grupo compuesto por cuatro o cinco 
amigos que se reunían dos veces a la semana para hacer lecturas colectivas, se-
guidas de discusiones que les hacían pasar las noches “de claro en claro”. An-
tonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, además de Reyes y Vasconcelos, sostu-
vieron agrias polémicas en muchas de esas sesiones: Vasconcelos insistía en que 
también se leyeran y discutieran las enseñanzas de Buda y no sólo a los “clási-
cos” grecolatinos, y reñía constantemente con Reyes por su afición a Goethe. 
Las diferencias eran mayores: Vasconcelos hacía hincapié en que el pequeño 
núcleo del Ateneo estaba dividido entre filósofos y hombres de letras, refi-
riéndose a Pedro Henríquez Ureña y a Reyes, quienes imponían al grupo una 
“dirección cultista”. Otro elemento de discordia fue la política: mientras Caso, 
Henríquez Ureña y Reyes estaban entregados al estudio, Vasconcelos “esta-
ba francamente comprometido con los conspiradores” antiporfiristas, lo que 
aprovechó Reyes para proponerle que cuando partiera a la lucha dejara bajo su 
cuidado su Encyclopaedia Britannica. Al despertarse una mañana y encontrar los 
numerosos volúmenes alineados junto a su cama, Reyes procedió a pasar en-
tre los amigos la contraseña convenida: “Mambrú se fue a la guerra”. Con el 
triunfo de Madero y los antirreeleccionistas sobre Díaz, y con el regreso victo-
rioso de Vasconcelos a la Ciudad de México, creció la influencia de éste den-
tro del Ateneo, al grado de ser electo como máximo dirigente de la asociación. 
Paulatinamente ésta dejó de ser un “cenáculo de amantes de la cultura” para 
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convertirse en un “círculo de amigos con vistas a la acción política”: se creó 
entonces la Universidad Popular y se inició “la rehabilitación del pensamien-
to de la raza”. Como su padre estaba encarcelado por haberse alzado en armas 
contra el gobierno maderista, Reyes no estaba entre los que deseaban incor-
porarse al nuevo aparato político nacional.

El derrocamiento de Madero y la consiguiente lucha contra el gobierno 
de Victoriano Huerta aumentarían el alejamiento. Reyes pronto se iría a París 
a trabajar en la legación huertista ante el gobierno francés, aunque fue cesado 
al triunfo revolucionario por lo que tuvo que exiliarse en España. Por su par-
te, Vasconcelos colaboró en la lucha contra Huerta, pero cuando sobrevino la 
guerra entre los dos principales bandos revolucionarios optó por el “Conven-
cionista”. Al ser derrotado éste, se exilió en Estados Unidos desde 1915 has-
ta 1920. Aunque diferentes en cuanto a destino geográfico, ambiente político 
y contexto cultural, el destino volvió a identificarlos. Vencidos ambos y rotas 
las ilusiones juveniles, Vasconcelos reconoció con “remordimiento” haber sido 
“injusto” con Reyes, al censurarlo sin considerar que también éste sufría penas 
y enfrentaba obstáculos “como todos en épocas de crisis”. Generalmente com-
prensivo, Reyes le dijo que las olas los habían separado, llevando sus despojos 
a diferentes naufragios, y presumió de que “algo de hierro” iba “ganando por 
dentro”. Durante esos años fueron amigos “en el dolor”.

II

Los respectivos exilios tuvieron características distintas. Vasconcelos, en Estados 
Unidos, desempeñó empleos alejados de los ambientes intelectuales: promovió 
cursos comerciales por correspondencia y vendió “pantalones al por mayor he-
chos a máquina”. En Madrid, Reyes hizo traducciones, reseñas, notas biblio-
gráficas, prólogos y artículos de periódico “al por menor, hechos también a má-
quina”. La soledad intelectual que padecía Vasconcelos lo llevó a añorar, por sus 
“largas conversaciones”, a sus viejos amigos del Ateneo, en especial a Antonio 
Caso, Martín Luis Guzmán y Reyes. Vasconcelos aprovechó las bibliotecas pú-
blicas estadounidenses para leer desde filosofía griega e hinduista, pasando por 
teoría musical y temas religiosos expuestos desde perspectivas católicas, protes-
tantes, hebreas y budistas, hasta los “desvaríos indoctos de los teósofos” y los yo-
guis, que revisó “con ánimo de hallarles una brizna de verdad”. Además de leer 
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intensamente se puso a escribir: prácticamente rehízo su trabajo sobre Pitágoras 
y redactó los materiales que luego formarían El monismo estético. Vasconcelos 
reconoce que sólo en las bibliotecas estadounidenses hubiera podido preparar 
sus Estudios indostánicos, y a esa época se remonta su Prometeo vencedor, escrito 
“en tres días en una humilde casita de Redondo Beach”, cercana a Los Ángeles. 

Durante su exilio estadunidense Vasconcelos padeció un prolongado ais-
lamiento intelectual. Si bien suena más a una de sus socorridas exageraciones, 
alegó que llegó a estar “dos o tres años sin hablar con gente de razón” y que 
escribió mucho “sin poder leérselo a nadie”.

En cambio, el exilio español de Alfonso Reyes fue una enriquecedora aven-
tura literaria e intelectual: convivió temporadas apreciables con Pedro Henrí-
quez Ureña y Martín Luis Guzmán y conoció a muchos de los principales es-
critores españoles de su época, desde miembros de la generación del ’98, como 
Unamuno, Valle-Inclán o Azorín, hasta a los jóvenes poetas del ’27, con quie-
nes haría grandes amistades, pasando por sus casi coetáneos Azaña y Ortega y 
Gasset, de la generación del ’14; también colaboró con el equipo de filólogos 
encabezado por Ramón Menéndez Pidal. Reyes escribió en los principales pe-
riódicos españoles y trabajó y publicó en empresas editoriales como Calpe y 
Calleja; frecuentaba el Ateneo y la Residencia de Estudiantes, siendo en am-
bos muy bien recibido. Si bien no dejaba de ser un exilio, Reyes estaba inte-
grado a la vida literaria española.

Vasconcelos, en cambio, estaba tan desvinculado que la única conferencia 
formal que pronunció durante esos años fue en Lima, durante un viaje comer-
cial por Sudamérica. Su soledad explica que le escribiera a Reyes con cierta 
regularidad, que anhelara ir a España para estar un tiempo con él y que le en-
viara sus escritos en busca de consejo. Le envió el texto de la conferencia li-
meña donde analizaba el pensamiento de los nuevos intelectuales mexicanos, 
y le anunció haber descubierto que la forma ideal de la escritura era el género 
sinfónico, “a imitación de la música”, construido “ya no con la lógica del silo-
gismo sino con la ley estética”. A finales de 1919 le dijo que su libro Estudios 
indostánicos, hasta entonces su “mayor esfuerzo”, se lo dedicaría a él, junto a 
Caso y Henríquez Ureña. A pesar de sus reclamos porque Reyes difería y pos-
ponía sus respuestas, éste le dijo haber “devorado con emoción” su conferencia 
peruana. Respecto al texto sobre la sinfonía como género literario, Reyes sin-
tió que Vasconcelos repetía la tesis de Mallarmé sobre la confusión de las artes. 
Sin embargo, le encontraba aciertos: “difuso en la expresión” pero “hondo en 
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el pensamiento”, hacía “pensar y vivir intensamente”. También le aseguró que 
sus Divagaciones literarias le habían producido “emociones muy intensas, de un 
orden superior a lo puramente literario”.

Era tal su dedicación a la lectura y la escritura, que a principios de 1920 
Vasconcelos creyó haber alcanzado la venturosa situación descrita por Eurí-
pides, consistente en dominar al monstruo de las ambiciones políticas. Estaba 
equivocado. Poco después volvería a ellas, como en otros tramos de su vida. 
En esta ocasión intentó arrastrar consigo al propio Alfonso Reyes, aunque 
éste no lo permitió, reiniciando así su ciclo de encuentros y desencuentros.

III

A mediados de 1920 el gobierno de Venustiano Carranza fue derrocado por 
una revuelta encabezada por los sectores revolucionarios sonorenses. El im-
pacto en las vidas de Vasconcelos y Reyes fue inmediato y contundente: en el 
primero el cambio fue espectacular pero temporal; en el segundo fue perma-
nente aunque menos drástico. Una semana después de la entrada de las fuerzas 
rebeldes a la capital, Genaro Estrada, quien mantenía informado a Reyes de las 
novedades literarias y políticas del país, le anunció que Vasconcelos sería rec-
tor de la Universidad Nacional, que los antiguos ateneístas —Caso, Henríquez 
Ureña, Julio Torri y Mariano Silva y Aceves, entre otros— serían parte de su 
equipo directivo y que él, Reyes, sería también llamado “para algo excelente”. 

Aunque el anuncio fue erróneo dos semanas después Reyes recibió aviso 
en Madrid —“de pronto, sin esperarlo”— de que se le reincorporaba al servi-
cio diplomático con la categoría que tenía en 1914, de “segundo secretario”, 
disposición que aceptó, pues enfrentaba serios problemas económicos. Si bien 
Reyes reconocía no entender lo que estaba sucediendo en México, por lo que 
temía incurrir en una equivocación al aceptar dicho nombramiento, estaba fe-
liz con su reinstalación y con el hecho de poder permanecer en Madrid, “don-
de tengo afectos y obras pendientes”. Como se lo dijo al propio Vasconcelos: 
“no pudieron hacer nada mejor conmigo”. Aun así Reyes pronto solicitó que 
se le ascendiera a “primer secretario”, aunque advirtió que si esto no era opor-
tuno lo dejaran en la plaza recién recuperada. Vasconcelos, ya como rector de 
la Universidad, buscó ayudar a su viejo amigo pretendiendo que se le ascen-
diera “en la primera oportunidad”. 
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Paradójicamente, al mismo tiempo que Vasconcelos informaba a Reyes que 
ya había iniciado gestiones para que se le promoviera, le anunció que se crearía 
“otra vez” la Secretaría de Instrucción Pública, y que de encargarse él de ella 
le podría “ofrecer la subsecretaría”. Vasconcelos le especificó que el cambio no 
podría suceder antes de enero o febrero de 1921, pero le dijo que necesitaba 
saber si estaría dispuesto a colaborar. La respuesta de Reyes fue ambigua: se de-
cía amenazado de sufrir “un sobresalto del corazón”, pues un día le anunciaban 
“una comisión en la Universidad” y al otro le ofrecían “algo subsecretarial”.

En poco tiempo las posibilidades laborales de Reyes se fueron diluyendo. 
Para comenzar el ascenso a “primer secretario” le fue negado, lo que explicó 
Vasconcelos por el “sinnúmero de compromisos políticos que hay después de 
una revolución”, aunque le aseguró que él se mantendría “pendiente para apro-
vechar la primera oportunidad favorable”. A pesar del fracaso en la gestión en 
favor de su amigo, Vasconcelos le reiteró “lo convenido”: antes de seis meses le 
ofrecería “en serio” la subsecretaría. Los argumentos de Vasconcelos eran hala-
gadores pero preocupantes: lo invita a él, pues el resto de los compañeros ate-
neístas piensan que la vida es “un largo periodo de vacaciones”; de ellos “nadie 
trabaja”, sentenció Vasconcelos. Además argumentó que era preciso “cumplir 
una obra terrestre, una obra que prepare el camino para otros y nos permita 
seguir a nosotros mismos”. Esta vez la respuesta de Reyes fue esperanzadora y 
directa: “el trabajo no me asusta ni me cansa”, le dijo; “llegaré fresco y son-
riente, para echarte una manita”. 

La sencillez de la respuesta no permite suponer ingenuidad en Reyes, pues 
al mismo tiempo le pidió a Vasconcelos que le dijera, “con toda precisión”, si 
los legisladores apoyaban su proyecto de recrear el ministerio de Instrucción 
Pública y si para su ofrecimiento de la subsecretaría contaba “con la anuencia 
del general Obregón”. Conforme se acercaba la fecha prometida Reyes se de-
batía “entre anhelos y dudas”. Sobre todo se vio asediado por sus temores al 
rencor y a la maledicencia a causa de su familia. Como tantas veces, acudió a 
Genaro Estrada, a quien le preguntó “si verdaderamente” el ofrecimiento de 
Vasconcelos llevaba “trazas de cumplirse” y si ya estaban “maduros” los tiem-
pos para su regreso. Sus dudas aumentaron con las advertencias que le hizo 
otro amigo de su entera confianza, Julio Torri, más sabio e intuitivo que ex-
perimentado, quien además conocía a Vasconcelos dado que también era un 
antiguo ateneísta. Su consejo era más que atendible: “haces bien en andar 
cauteloso. Si vienes, no quites tu casa de Madrid. Aun Pepe mismo dice que  
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su destino es rodar. Así pues, no hay que fiar mucho de su posición política. 
Haz de cuenta que vienes por un año, a cumplir tu deber”.

Reyes no deseaba desairar o rechazar a Vasconcelos, pues sabía de su interce-
sión para recuperar su puesto diplomático. A principios de 1921, fecha en la que 
debería hacerse efectivo el ofrecimiento original, su compromiso moral dejó de 
ser perentorio, pues Vasconcelos ya sólo le ofreció la jefatura del Departamento 
Editorial, aunque le asegurara que su llegada a dicho puesto sería “mientras se 
acostumbra la gente” a verte como parte de la administración, “preparando de 
esta manera el terreno para la subsecretaría”. Vasconcelos no sólo había dismi-
nuido su oferta, sino que empezó a poner pretextos como el de que “muchos 
políticos con servicios a la causa” deseaban la subsecretaría. A las pocas semanas 
Vasconcelos llegó a recomendar “definitivamente” a Reyes que permaneciera en 
Madrid, ahora que finalmente había sido ascendido a primer secretario.

Reyes advirtió en Vasconcelos el cambio de promesas y el intento de auto 
justificación, por lo que lo liberó de su compromiso enfatizando que en rea-
lidad prefería permanecer lejos de México, pues temía “recibir un puntapié 
de algunos de esos monstruos que las turbulencias de nuestra vida han hecho 
surgir al plano de la cosa pública”. Genaro Estrada fue mucho más claro al 
asegurarle que del nombramiento de subsecretario “ya no había nada”. Ante 
esta meridiana transparencia Reyes concluyó que no podía aceptar el segundo 
ofrecimiento “después de lo otro”. En su siguiente carta, Vasconcelos ya ni si-
quiera abordó el tema de las promesas laborales a Reyes y hasta insinuó que él 
estaba próximo a renunciar al puesto.

Si algo faltaba para que Reyes se distanciara de Vasconcelos se dio el fatal en-
frentamiento entre éste y sus principales colaboradores ateneístas, Antonio Caso 
y Pedro Henríquez Ureña. La amistad no era suficiente para disfrutar con él de 
cierta estabilidad laboral. Así, para Reyes desaparecía el estímulo de trabajar en 
equipo con los viejos amigos de la juventud. El argumento de Vasconcelos fue 
que éstos “no aportaban mucho” y que sólo habían servido “para crear obstácu-
los”. Veía en Caso a “un personaje brillante pero sin médula” y estaba convencido  
de que Henríquez Ureña “no tenía fe en ningún ideal”, limitaciones que los ha-
cían incompatibles con las características que Vasconcelos requería en sus colabo-
radores. Alfonso Reyes seguramente agradeció no haber estado involucrado en 
este altercado que provocó la ruptura definitiva en el núcleo del mítico grupo de 
su añorada juventud: Henríquez Ureña se trasladó a Buenos Aires y jamás volvió a  
México; Caso y Vasconcelos interrumpieron para siempre su diálogo filosófico.
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El proceso de redefinición de Vasconcelos era intelectual y político. A 
partir del conflicto por la sucesión presidencial se vio seriamente afectada la 
conducta de Vasconcelos como secretario de Educación Pública. De hecho 
renunciaría a ésta a mediados de 1924. Con motivo de su salida del gabinete 
numerosos intelectuales y artistas le organizaron una despedida. Como orador 
principal fue designado Alfonso Reyes —quien se encontraba de paso por la 
Ciudad de México—, seguramente por su “antigua amistad” y por no haber 
sido su colaborador directo en el ministerio. Aun así, la intervención de Reyes 
fue elogiosísima de “la magnitud y la honradez” de la labor educativa de Vas-
concelos, la que consideró “la etapa más brillante” de su vida. Reyes se refirió 
a Vasconcelos como “caballero del alfabeto” y sembrador de “la buena semi-
lla”, agradeciéndole haberse “dado todo” a la labor educativa. Lo identificó 
con Justo Sierra por su “constante voluntad de bien” y los calificó a ambos de 
“verdaderos creadores de nuestra nacionalidad”.

A pesar de que las de Reyes fueran expresiones sinceras “de admiración 
y de afecto”, Vasconcelos le reclamaría haber mencionado el apoyo que su 
gestión había recibido del presidente Obregón. Como respuesta, Reyes ale-
gó haber aludido a ese “punto neurálgico” pues creía que las relaciones en-
tre el presidente y el secretario renunciante eran “perfectamente amistosas”, 
y argumentó que estaba “desvinculado” de la política nacional y que ignoraba 
“todo lo que aquí pasaba”. Años después Vasconcelos atribuyó “intenciones 
insospechadas” a esas palabras, por lo que resulta paradójico que ese discur-
so haya sido visto por Reyes como una oportunidad de reconciliación pues 
estaba molesto con Vasconcelos por su pleito del año anterior con Antonio 
Caso y Pedro Henríquez Ureña. El mayor quebranto a la amistad habría de 
darse pocos años después, cuando Vasconcelos pasó de educador a político 
oposicionista.

IV

Después del paso de Vasconcelos por la Secretaría de Educación y de la gestión 
diplomática de Reyes en España, las relaciones entre ambos se complicarían 
dramáticamente y se caracterizarían por grandes claroscuros: encuentros y des-
encuentros, solidaridad y confrontación. Las versiones difieren: Reyes reme-
mora con cariño y nostalgia; Vasconcelos, con acritud y frialdad.
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A principios de 1924 Reyes fue destinado a la legación de París; meses más 
tarde, Vasconcelos comenzó un periplo que lo llevaría por Europa y Sudamérica, 
aunque en sus planes estaba llegar a Constantinopla, Bagdad y la India. Años des-
pués Vasconcelos consideró que ese destierro “voluntario” lo había pasado “muy 
contento”, en un estado “de tónica exaltación”. Parte de ese tiempo lo pasó en 
París, teniendo con Reyes un trato constante y cordial. Llegó a la capital francesa 
en noviembre de 1925, acompañado de su secretario Carlos Pellicer, para encon-
trarse con su familia. Reyes estaba “encantado”: Vasconcelos viviría “a dos pasos” 
de la residencia diplomática, las familias se frecuentarían y él visitaría la legación 
“para conversar un rato” con su amigo. La legación gozaba de “brillo intelectual”, 
pues según Vasconcelos, gracias a Reyes la visitaban “famosos escritores”.

Durante el tiempo que Vasconcelos pasó en París hubo muestras de solida-
ridad y momentos de tensión. Reyes lo encontró “sencillo, fácil, simpático y  
humano”, pero también arbitrario: negaba lo que otros elogiaban de Europa  
y ensalzaba sólo lo que él percibía. Vasconcelos recordaría gratamente la pri-
mera lectura pública del poema dramático de Reyes, Ifigenia cruel: “era su pro-
pia biografía, su posición vital expresada bajo el velo del antiguo mito”, pues lo 
que buscaba Reyes —según Vasconcelos— era subrayar el derecho que tenía de 
“disponer de su propio destino”, rompiendo con “las sombras del pasado polí-
tico familiar”. Por otra parte, el que Reyes formara parte del aparato diplomá-
tico posrevolucionario le parecía prueba suficiente para considerarlo “devoto 
callista”, aunque Reyes alegara que era representante diplomático del país, “por 
carrera y no por política”.

Antes de dejar París, Vasconcelos advirtió a Reyes que sólo regresaría a Mé-
xico “como enemigo del Gobierno” y cuando pudiera “hacerle daño” a la “in-
fame” dirigencia política, lo que sucedería al finalizar el decenio. Sus biogra-
fías seguirían cruzándose. En comparación con las sostenidas en París, en Bue-
nos Aires donde Reyes fue embajador a partir de 1927 y donde Vasconcelos  
recalaría como exiliado, sus relaciones habrían de deteriorarse. El contexto 
político nacional, dominado por la guerra cristera y por los afanes reeleccio-
nistas de Obregón, propició las diferencias. De hecho, el embajador Reyes se 
vio obligado a informar a las autoridades sobre la actitud de Vasconcelos res-
pecto al conflicto cristero.

La amenaza de Vasconcelos contra el gobierno mexicano comenzaría 
a cumplirse en 1929, al regresar al país como candidato presidencial inde-
pendiente. Su participación en la campaña presidencial de aquel año no sólo  
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sería el mayor punto de inflexión en su relación con Reyes; fue el mayor pun-
to de quiebre en toda su biografía, el parte aguas total, meridiano de un antes 
y un después.

En su Diario Reyes apenas registró una lacónica alusión sobre dicho proce-
so. Sin referencias a las campañas de los dos candidatos contendientes —el otro 
era Pascual Ortiz Rubio—, apenas consignó los resultados electorales: “ayer 
triunfa Ortiz Rubio contra Vasconcelos, habiendo choques: 16 muertos y 50 
heridos”. Su parquedad no significaba falta de interés; Reyes siguió con aten-
ción toda la campaña, y sobre todo la conducta de Vasconcelos luego de decre-
tarse su derrota.

Embajador en Brasil desde principios de 1930, Reyes trató con franqueza 
el caso de Vasconcelos con su amiga Gabriela Mistral, una de las más fieles vas-
concelistas, colaboradora cercana durante su gestión como secretario de Edu-
cación Pública. Gabriela Mistral fue una vasconcelista reflexiva, no una exalta-
da. Dijo a Reyes que le parecía “una insensatez redonda” de Vasconcelos invo-
lucrarse en ese proceso electoral. Si bien reconocía que dicha aventura política 
era “una locura generosa”, advertía que ninguna “opinión letrada” apoyaba al 
exsecretario. Reyes reconoció que había “más de una razón para simpatizar” 
con su candidatura, pero advirtió que nunca quiso hacerse “ilusiones” al res-
pecto. Como le dijera a otro amigo común, también ateneísta, Martín Luis 
Guzmán: “Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser goberna-
do por los intelectuales, pero no me parecía llegado el momento. José hubiera 
sido la primera víctima, y la mayor víctima hubiera sido México”.

Pasadas las elecciones de 1929 Gabriela Mistral y Reyes intentaron ayudar 
a Vasconcelos, que se quedó sin ahorros y sin trabajo. Las opciones eran pocas: 
Vasconcelos no quería trabajar en Estados Unidos porque había hecho críti-
cas contra el gobierno de ese país por su reconocimiento al triunfo de Ortiz 
Rubio, que él consideraba fraudulento. Tampoco era fácil que escribiera para 
algún periódico sudamericano, pues había atacado a sus presidentes “casi en 
fila”. Aprovechando sus numerosos contactos en Argentina Reyes buscó con-
seguirle alguna columna periodística “a condición de que no escriba sobre su 
política personal ni tenga noticia de mi intervención”. 

Reyes estaba preocupado por “la actitud” que había tomado Vasconcelos 
después de las elecciones “porque lo daña a él mismo y le hace daño a Méxi-
co”. Lo deseaba apaciguado de su “cólera civil” y vuelto “a sus verdaderos in-
tereses espirituales”. Coincidía en esto Gabriela Mistral: creía “una por una” las 
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injusticias cometidas por el gobierno mexicano durante la campaña electoral, 
pero más le dolía y encolerizaba ver a Vasconcelos “en estado de obsesión”, re-
suelto a “gastar su vida en Calles, lo cual es una tontería sin nombre”, sólo su-
perable por “la crónica” del gobierno de Ortiz Rubio que Vasconcelos estaba 
resuelto a iniciar. 

El aspirante a presidente inició entonces otro exilio, de casi 10 años de 
duración. En un primer momento escribió para La Prensa de Buenos Aires, 
aparentemente sin saber de la gestión de Reyes. Posteriormente se dedicó a 
escribir sus Memorias, primero como colaboraciones periodísticas y luego en 
forma de libro, publicándolas en México en Ediciones Botas donde sus cua-
tro volúmenes serían un auténtico éxito editorial. Se sabe que disgustaron a 
Reyes las menciones que de él hizo Vasconcelos. Esto explica que los siguientes 
años no se cruzaran carta alguna; Vasconcelos apenas aparece mencionado en el 
Diario de Reyes en el decenio que pasó como embajador en Brasil y en Argenti-
na. Curiosamente, sus vidas habrían de converger: regresaron al país casi al mismo 
tiempo, a finales del gobierno de Lázaro Cárdenas, aunque desde distintos puntos 
geográficos y con muy diferentes propósitos laborales y posiciones ideológicas.

V

La coincidencia de su regreso sería superada por otra: ambos morirían en 1959. 
Sus últimos 20 años incluirían espacios de convivencia, más difícil que placen-
tera, una soterrada rivalidad y acaso una hermosa reconciliación final.

Después de casi un decenio sin verse y de que en sus Memorias Vasconce-
los dejara escapar algunas líneas, además de inexactas, “impropias” de su vieja 
amistad, a mediados de septiembre de 1939 Reyes buscó a Vasconcelos “para 
borrar inútiles disensiones”. Parecía que su reencuentro en México sería ven-
turoso, pues Vasconcelos lo abrazó “con emoción”. También restablecieron su 
relación epistolar, suspendida desde 1926, gracias a que Reyes le envió su ensa-
yo de autobiografía generacional, Pasado inmediato. La respuesta de Vasconcelos 
rebosaba buenos augurios: “siempre ha sido más lo que nos une —le dijo— que 
las pequeñas diferencias que alguna vez puedan haber existido entre nosotros 
por razones accidentales de política”.

Sin embargo, la reconciliación era sólo un espejismo: ambos habían toma-
do derroteros intelectuales e ideológicos radicalmente diferentes. Reyes pronto  
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descubrió que Vasconcelos estaba obsesionado con temas “de masones y  
judíos”, y que le disgustaba el asilo y apoyo otorgados por el gobierno y por él 
mismo a los intelectuales exiliados por el triunfo de Franco en la Guerra Civil 
española. La desilusión fue mayúscula: si Vasconcelos era antes “una fuerza de 
la naturaleza”, ahora le parecía “un pícaro astuto y disimulado” que hacía “gala 
de su ignorancia y mala fe”. 

Las diferencias no sólo fueron intelectuales, también las hubo instituciona-
les. Al regresar a México Vasconcelos abrió una escuela en el barrio de San Ra-
fael, que se benefició de un apoyo económico que le dio el secretario de Edu-
cación, amigo suyo, Octavio Véjar Vázquez. El enojo de Reyes fue mayúsculo 
al enterarse de que se reduciría el subsidio a El Colegio de México para poder 
beneficiar a la escuela de Vasconcelos. La reacción de Reyes llegó a lo fisioló-
gico: se le descompuso el estómago por la villanía del secretario Véjar. El com-
portamiento de su viejo amigo le pareció “incalificable”.

Los epítetos habrían de agudizarse. La distancia entre ambos habría de 
aumentar. Por ejemplo, en marzo de 1942 murió la esposa de Vasconcelos, 
Serafina Miranda, lo que dio lugar a que Reyes consignara en su Diario que 
ella era su mayor víctima, “privada y pública”, según lo reconocía el propio 
Vasconcelos con “cinismo” en sus libros autobiográficos. Dos años después, a 
mediados de 1944, Reyes anotó que Vasconcelos había publicado en Noveda-
des un “estúpido artículo” contra la publicación en el Fondo de Cultura Eco-
nómica del libro de James Frazer, La rama dorada, en el que “equivoca todos 
los nombres”. Finalmente, el 27 de septiembre de 1945 Reyes consignó que 
ese día le había sido concedido el Premio Nacional de Literatura señalando, 
sin dar la menor muestra de agradecimiento, que en la comisión premiadora 
estaba Vasconcelos.

A mediados de 1948 estalló un movimiento opositor estudiantil en la unam 
que pretendía desconocer como rector a Luis Garrido, recién designado por la 
Junta de Gobierno de la que Reyes era miembro, así como organizar un ple-
biscito entre los estudiantes para colocar como rector a Antonio Díaz Soto y 
Gama y para designar nuevos directores en las escuelas y facultades, entre los 
que se mencionaba a Vasconcelos para la de Filosofía y Letras. La tentativa le 
pareció ignominiosa y la conducta del filósofo simplemente “excremencial”. 
Otros enfrentamientos tuvieron lugar en El Colegio Nacional, del que ambos 
eran miembros fundadores desde 1943, al grado de que en la elección de Jesús 
Silva Herzog la actitud de Vasconcelos fue vista por Reyes como propia de un 
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“bribón”. Por último, Vasconcelos no asistió a la sesión en la que Reyes asumió 
la presidencia de la Academia de la Lengua, en 1957, con la excusa de que ya 
no le gustaba “salir de noche”.

También tuvieron diferencias estrictamente literarias. Vasconcelos solía de-
cir que él era un escritor de “ideas”, dando a entender que Reyes no lo era; 
también lo acusó de ser un escritor sin compromisos, a lo que éste replicaba 
que, efectivamente, no le gustaba escribir de “actualidades políticas”, pues eran 
“causas ajenas” a su destino; peor aún, Vasconcelos veía en Reyes una congénita 
“falta de garra para pensar y aun para vivir”, y en cambio lo percibía preocupa-
do en exceso por la forma y el cumplimiento de las reglas de la prosodia, como 
un escritor “cultista”. Vasconcelos alardeaba de abominar del estilo y afirma-
ba que “el estilismo es un defecto que en realidad padece el lector”. Más aún, 
se reconocía responsable de la acusación hecha contra Reyes “de que se queda 
siempre en las alturas del buen estilo y la erudición impecable”.

Las respuestas de Reyes fueron siempre comedidas para evitar cualquier 
fatal confrontación. No sólo negó rotundamente entretenerse “en hacer fra-
ses bonitas y no decir nada”, sino que alegó que para él el estilo no era una 
cobertura hermosa sino la expresión adecuada de un asunto. A pesar de su 
proverbial prudencia, Reyes también dirigió severos reparos a la obra de Vas-
concelos. Desde sus primeros libros le sugirió que procurara “ser más claro” 
en la definición de sus ideas filosóficas; más aún, le urgió a que pusiera “en 
orden sucesivo” sus ideas: “no las incrustes la una en la otra” —le dijo—, pues 
los párrafos resultan confusos “a fuerza de tratar en ellos cosas totalmente dis-
tintas”; sobre todo, le advirtió que algunos textos suyos “ni siquiera parecen 
escritos en serio”. Las críticas de Reyes no se limitaron a los textos iniciales de 
Vasconcelos. También se refirió a su obra más reconocida, los cuatro volúme-
nes memorialísticos, pues Reyes estaba convencido de que cuando el autor de 
una obra autobiográfica ha desempeñado papeles relevantes en la política o en 
la cultura, resulta difícil distinguir lo público de lo íntimo: así, en Vasconcelos 
“los motivos y pasiones del hombre privado y del público se enredan con aire 
de alegato y defensa”.

Al final de sus vidas pasaron de los enconos a las ternuras. El parte aguas 
puede fecharse con precisión. En los días navideños de finales de 1952 y prin-
cipios de 1953 Reyes le envió a Vasconcelos su Obra poética, con una dedicato-
ria que lo cimbró y con la que reconoció estar “completamente de acuerdo”: 
“nada, ni tú mismo, ni nadie —le puso— podrá separarnos nunca”. Dos años 
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después el soberbio Vasconcelos le pidió perdón por las “injusticias” expresadas 
en sus Memorias, con lo que Reyes quedó “conmovido”.

En la vejez repitieron las alusiones a sus afinidades y naturaleza fraternal. 
Volvieron las imágenes y anécdotas de la juventud; comprensiblemente, tam-
bién ciertas añejas diferencias. Durante 1958 aparecieron en México en la Cultura, 
el suplemento del periódico Novedades, varios reportajes con los escritores más 
importantes de la primera mitad del siglo xx. Obviamente, entre los entrevis-
tados estaban Vasconcelos y Reyes quienes incluso —se sabe— comentaron sus 
respectivas declaraciones. El primero insistió en que la literatura debía ser com-
prometida, de “protesta”, y recalcó que había “hombres de letras” y escritores 
de “ideas”, y que él era de los segundos. Aseguró que Reyes era un escritor “in-
completo”; su sentencia final parecía definitiva: preocupado de la forma, nunca 
pudo escribir “un libro glorioso”. Esta rotunda crítica, atinada en cierto sentido, 
fue vista por Reyes como una expresión más de las “miserias” de Vasconcelos.

Los últimos momentos de sus vidas posibilitaron la reconciliación final. 
Semanas antes de morir Vasconcelos vertió algunos elogios en favor del gene-
ral Bernardo Reyes. Su cambio de opinión en un tema tan significativo para 
Reyes le pareció a éste “el testamento de nuestra amistad” y prueba del “cari-
ño por el hermano de su juventud”. A dichas alabanzas respondió Reyes el 1º 
de julio de 1959, recordando una carta que Vasconcelos le había enviado hacía 
más de 40 años, a finales de 1916, en la que le vaticinaba que ambos, debi-
do a sus trágicas condiciones de vida —recuérdese que entonces estaban exi-
liados—, morirían “con el corazón reventado”. La profecía “ha comenzado  
a cumplirse” y “se cumplirá hasta el fin”, sentenció Reyes un día después de 
la muerte de Vasconcelos. Reyes moriría seis meses después, cuatro días antes 
de que finalizara 1959, también por sus males cardiacos.

El recuento hecho entonces por Reyes es asombrosamente preciso: “la 
vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro”, pero “en los días de mayor ale-
jamiento nos confesábamos siempre secretamente unidos”. Su amistad resultó 
“inquebrantable” y terminó por vencer los “inevitables vaivenes de la existen-
cia”. En su despedida Reyes escribió que Vasconcelos había sido un hombre 
“extraordinario, parecido a la tierra mexicana, llena de cumbres y abismos”, por 
lo que le dejaba “el sentimiento de una presencia imperiosa que ni la muer-
te puede borrar”. Con todo, la calidez de tan laudatoria despedida no debe ser 
exagerada. Reyes luego reconoció que tan sólo eran unas “palabritas sobre la 
historia de nuestra amistad”, redactadas sobre “pedido”.
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El educador y el civilizador renovaron en las postrimerías de sus vidas su 
intermitente diálogo y sus avatares, siempre paralelos, convergieron en el mo-
mento de sus muertes. Esta última coincidencia fue luego atinadamente seña-
lada por José Emilio Pacheco quien imaginó un encuentro noctámbulo entre 
los fantasmas de Reyes y Vasconcelos en el barrio de Tacubaya: “Después de 
muertos seguimos juntos”, le dijo el primero: “nuestras calles hacen esquina”.

VI

¿Fueron realmente afines las personalidades de José Vasconcelos y Alfonso  
Reyes? ¿Fueron semejantes sus actitudes? En realidad fueron coetáneos y con-
vivieron en algunos tramos de sus vidas, al principio en el Ateneo y al final en 
El Colegio Nacional y en la Academia Mexicana de la Lengua. Sin embargo, 
sus trayectorias y conductas fueron divergentes; sus pensamientos y proyectos, 
rotundamente disímbolos: mestizo mesoamericano Vasconcelos, criollo nor-
teño Reyes; clasemediero el primero, miembro de la élite el segundo; si uno 
fue siempre religioso, el otro fue laico; si Vasconcelos fue creyente, Reyes fue 
agnóstico. En cuanto a sus respectivas personalidades, el primero fue de su ni-
ñez a su vejez apasionado, mientras que el otro fue siempre ecuánime; uno era 
iracundo, el otro cordial; uno fue un vociferante contumaz, el otro un gran 
conversador; uno impaciente, el otro tranquilo; uno maniqueo, el otro pon-
derado; Vasconcelos era soberbio, Reyes modesto; al final, aquél murió amar-
gado, éste, optimista.

En términos políticos Vasconcelos siempre apostrofó a los “mejoristas”, los 
consideraba “tibios”, mientras que Reyes fue, por convicción, uno de ellos. 
El primero fue siempre crítico, incluso rebelde, mientras que el segundo fue 
disciplinado, aunque los cartabones pueden llevarnos al error: recuérdese que  
mientras Vasconcelos llegó a exaltar al dictador Franco, Reyes fue un gran 
amigo de los republicanos españoles; recuérdese también que Vasconcelos tuvo 
expresiones antisemitas y pronazis, mientras que Reyes fue siempre liberal y 
francófilo. Acaso coincidieron en su yancofobia, la de Vasconcelos más ro-
tunda y enfática, mientras que la de Reyes se limitaba a un claro desinterés li-
terario. En términos amorosos, el primero siempre explicitó y hasta exageró 
sus experiencias, mientras que el segundo fue muy discreto con sus devaneos. 
Como hombres públicos, como creadores de instituciones, uno iba de prisa y 
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el otro andaba pausado: uno hizo la Secretaría de Educación Pública, el otro, 
El Colegio de México, si bien uno dedicó la mitad de su vida a cuidar su ins-
titución, mientras que el otro la abandonó poco después de crearla. Uno se 
preocupó por alfabetizar a los mexicanos, el otro por ofrecerles posgrados. Las 
dimensiones de sus propósitos fueron ciertamente mayúsculas, pero desiguales: 
uno buscó educar a todo el país, el otro simplemente refinarlo. 

En términos intelectuales y literarios uno se interesaba en el pensamiento 
oriental, el otro era un cabal defensor y promotor de la tradición occidental. 
Coincidieron en que ninguno fue promotor de la cultura popular ni defensor 
del arte indígena. Uno se decía filósofo y el otro decía no ser más que escritor; 
uno se expresó mediante una prosa atropellada, el otro a través de una prosa 
y una poesía contenidas; uno pretendió construir grandes teorías, el otro pre-
fería los escritos breves y gratos; uno se preocupaba por el “fondo” de lo que 
escribía, el otro cuidaba el estilo; en las páginas de uno la madre es una figura 
decisiva y omnipresente, en las del otro lo es el padre. Uno leía y escribía en 
las bibliotecas públicas, el otro en su “capilla”. Uno sólo aceptaba la lectura di-
recta de los grandes libros; el otro se erigió en su intermediario.

Finalmente, Vasconcelos llevó una vida intensa, mientras que la de Reyes 
fue más bien libresca, aunque ciertamente no estuvo exenta de dramatismo. El 
primero fue dionisíaco, vivió inmerso en disparidades, contradicciones y ex-
cesos y fue amigo de la desmesura y fomentador de las discordias. En cambio, 
el otro era apolíneo, amigo de la virtud y la belleza, de la simetría y la con-
cordia. Sí, fueron muy diferentes, hasta antípodas. Sin embargo, compartie-
ron tantos esfuerzos y sueños que parecen afines, incluso hermanos. Pero basta 
ya de definiciones reduccionistas y de comparaciones forzadas: los dos fueron 
protagonistas de su tiempo; los dos fueron adalides de la civilización y héroes 
de la educación y la cultura; los dos fueron constructores del México de hoy 
y de mañana.

En caso de ser cierto aquello de que los fantasmas de Vasconcelos y Reyes 
vagan algunas noches por las calles que llevan sus nombres, desde aquí, cerca del 
sitio donde ellos hicieron sus lecturas colectivas juveniles, ahora que ingreso a 
la institución que ellos engalanaron les pido guía y consejo, en tanto su devoto  
y humilde lector.
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“Que no entre aquí el que no sepa geometría”, aconsejaba una sentencia a 
la entrada de la Academia de Platón. Javier Garciadiego nos acaba de brindar 
un limpio ejercicio de geometría literaria, histórica y política; acaba de hacer 
acto de presencia cabal, dicha, pensada y escrita con el discurso que aquí se 
oyó y seguirá escuchándose. Ya lo conocíamos, ya lo seguíamos, pero ahora, 
por fin, está entre nosotros como miembro de número de esta corporación. 
Toma el sitial que dejara nuestro entrañable y querido Miguel Ángel Grana-
dos Chapa. Su presencia viene a sumarse a la de los ilustres historiadores que 
han pasado y están en este espacio —como Luis González Obregón, Edmundo 
O’Gorman, Joaquín García Icazbalceta, Ignacio Bernal, Ernesto de la Torre Vi-
llar, Luis González y González, José Fuentes Mares, Ignacio Clementina Díaz y 
de Ovando, Miguel León-Portilla, entre otros— ha venido a refrendar la afini-
dad y hermandad de las letras con la historia en la ciudad.

Las credenciales librescas, leídas y escritas de Javier Garciadiego (nacido en 
México el 5 de septiembre de 1951) para formar parte de esta constelación no 
son escasas. El tronco central de su interés es esa variedad de la historia uni-
versal que es la de México, la del siglo xx en particular, la de la Revolución 
mexicana —según ha mostrado en estudios y antologías—, y con mayor deta-
lle en su obra Rudos contra científicos. La Universidad Nacional durante la Revolu-
ción mexicana (1996) donde se razona y sazona la historia paralela de la univer-
sidad y de la Revolución a través de sus protagonistas más y menos conocidos: 
ahí ya compiten en el número de referencias los protagonistas Alfonso Reyes 

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de 
número, leído en sesión pública solemne en el Museo Nacional de Arte, el 9 de mayo de 2013.

RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO 
DE DON JAVIER GARCIADIEGO*

Adolfo Castañón
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y José Vasconcelos, del luminoso discurso que acabamos de escuchar. Ahí se 
dibujan ya los claroscuros y afinidades de estas vidas paralelas imantadas por la 
historia y por las letras. Con esa obra, originalmente presentada en la Universi-
dad de Chicago donde conoció al despierto Friedrich Katz, Garciadiego logró 
renovar su campo de estudio desde varias perspectivas, y asentarse, desde lue-
go, como un historiador, pero sobre todo, en mi autodidacta opinión, como 
un hábil e inspirado artista de la memoria, un artesano en el taller escrito, leí-
do y organizado del historiador, para tomar en préstamo el título del influyen-
te libro de Lewis Perry Curtis: El taller del historiador (edición en inglés, 1970; 
edición en español, 1975). Inspiración, inteligencia y metódica curiosidad son 
las virtudes que le han permitido pasar al estado escrito ensayos tan sugerentes 
como Vasconcelos y el mito del fraude en la campaña electoral de 1929, citado en una 
nota al pie del discurso que acabamos de escuchar, o como las eficientes anto-
logías tituladas La Revolución mexicana. Crónicas, documentos, planes y testimonios 
(2012) y Textos de la Revolución mexicana (2010), que acreditan al artesano lec-
tor como un maestro de las fábricas editoriales.

Las cuatro sílabas del apellido Garciadiego cayeron por el laberinto de mi 
oído por primera vez en 1996, cuando tuve noticia de que Antonio Saborit 
había publicado en su añorado Breve Fondo Editorial un libro titulado Porfi-
ristas eminentes, editado en México en un tiraje numerado de 700 ejemplares. 
El libro de Javier sería el número 15 de esa colección en la cual se publicarían 
12 números más tarde mi Grano de sal. El título Porfiristas eminentes le llamó la 
atención al lector de Lytton Strachey que había sido yo en mi juventud. Me 
llamó todavía más la atención el contenido: la eminencia de esos porfiristas era 
más bien, para decirlo con Javier, dudosa y, con Strachey, irónica. La eminen-
cia aludida era la de los villanos. 

Otra breve obra escrita por Javier es Las vidas paralelas de los jóvenes Rodolfo 
y Alfonso Reyes, que se inscribe precisamente en el género del discurso escri-
to con ironía y buen humor, que me toca saludar y apostillar con mis esco-
lios y comentarios; a mí, lector de Reyes y Montaigne quien a su vez lo era 
de Plutarco, padre de la historia y de las biografías paralelas. A lo largo de su 
discurso Javier reconstruye con memoriosa minucia la formación y algunas de  
las circunstancias, convergencias, distancias y distanciamientos de los dos es-
critores totémicos de la cultura mexicana contemporánea: de esos dos ami-
gos, Alfonso Reyes y José Vasconcelos, que compartían cada uno a su modo la 
experiencia alciónica de su maestro y amigo, Pedro Henríquez Ureña. Cada 
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uno encarna y representa, como se sabe, una variedad de la experiencia hu-
mana y literaria, y evoca, para decirlo con Reyes al hablar de Vasconcelos, un 
“aire de familia”, una genealogía temperamental que quizá podría traducirse 
al binomio de la zorra y el erizo propuesta por Isaiah Berlin. Quisiera, sin em-
bargo, detenerme en el hecho de que los trazos paralelos deslindan o acotan un 
espacio que resulta beneficiado, es decir manifiesto, acotado por ellos. Ese espa-
cio o trasfondo es precisamente el lenguaje literario y público que comparten y 
acompasa a ambos protagonistas: la idea de lengua y de cultura como orgánica-
mente integrada a la comunidad imaginada e imaginaria llamada nación. Javier 
Garciadiego nos ha permitido respirar por un momento gracias a su animada 
palabra narrativa en espacio comunitario, ese ámbito como electrizado por la 
memoria y la esperanza, que es a la vez una construcción, una armadura con-
trastiva que tiene sus antecedentes en Plutarco, el filósofo historiador que es 
como el Arquímides de Clío y sus vividas geometrías.

Las afinidades y contrastes, las variaciones temperamentales y de tempe-
ratura sentimental entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, señaladas aguda-
mente por Javier Garciadiego, podrían multiplicarse y matizarse. Me limitaré 
a señalar algunas: ambos empezaron a escribir desde niños. De los escritos in-
fantiles del niño que fue José Vasconcelos Calderón apenas si quedan sus pro-
pios testimonios y constancias, principalmente en las páginas de su Ulises criollo 
donde habla de su formación entre Piedras Negras e Eagle Pass, entre el Cate-
cismo del padre Ripalda y algunas obras sueltas de San Agustín, entre el México 
a través de los siglos y las geografías y atlas de García Cubas en los que el niño 
que fue Vasconcelos bebía a tragos tanta historia como geografía y aun polí-
tica. De Reyes, en cambio, tenemos la suerte de contar, gracias a la devoción 
de Alicia Reyes con una serie de Cuadernos que todavía huelen a tinta, pues 
se acaban de publicar, y que van del 0 al 6 (hasta el momento sólo se han pu-
blicado tres volúmenes).1 Ahí se recoge la primera producción o juvenilia de 
Reyes que se inicia como escritor a los 11 años. Se trata de la era paleolítica 
de la escritura alfonsina, como diría él mismo. Estos escritos que se remontan 
a 1901 le dan la razón a Javier Garciadiego en su biografía de Alfonso Reyes 
cuando cuestiona que éste, por enaltecer a su padre, fue proclive a disminuirse 

1 Alfonso Reyes, Cuadernos 0, presentación de Alicia Reyes, El Colegio Nacional, México, 
2013, 145 pp; Cuadernos 1, El Colegio Nacional, México, 2013, 365 pp.; Cuadernos 2, El 
Colegio Nacional, México, 2013.
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a sí mismo y a soslayar la importancia de esas primeras lecturas. Ya se asoman 
ahí los rasgos de un Reyes contemplativo aficionado no sólo a la ensoñación 
sino —algo que lo unirá a Vasconcelos— a la contemplación de la guerra y del 
mundo épico y prestigioso del pasado.

En uno de esos sonetos precoces, Marte y Momo, fechado el 9 de marzo de 
1905, Reyes concluye: “Porque soy cantor de la guerra”. Otra afinidad aflo-
ra en la serie de textos Oráculo de Cagliostro donde se ve que al niño Reyes le 
interesó “escribir las letras con las letras de los magos” que por supuesto sabía 
dibujar y transcribir. ¿Estas tentaciones taumaturgias no tienen algo que ver 
con la atracción que Vasconcelos tendría luego por la filosofía presocrática y, 
en particular, con su juvenil Pitágoras: una teoría del ritmo?

La siguiente coincidencia tiene que ver con una tercera figura: la de nues-
tro dominicano Pedro Henríquez Ureña. José Vasconcelos es mencionado en 
la correspondencia que sostuvieron Reyes y el dominicano, amigo y hermano 
mayor de ambos, el apolíneo y dionisiaco, es mencionado más de 230 veces en 
el epistolario cruzado por ambos entre 1914 y 1944; Pedro representa el intan-
gible triángulo que se dibuja entre las paralelas y forma parte de la geometría 
moral expuesta en su discurso por Garciadiego.

Otra convergencia es de orden estrictamente académico. Se puede decir 
que Reyes y Vasconcelos ingresaron el mismo día a la Academia Mexicana 
de la Lengua. Con motivo del fallecimiento de Federico Gamboa, se declaró 
que “de conformidad con los estatutos el académico correspondiente Alfonso  
Reyes pasaba a ocupar el sillón de individuo de número que dejó vacante el  
señor Gamboa”. En el acta de esa misma sesión se propuso que don José  
Vasconcelos pasara a ser miembro correspondiente por el fallecimiento del xa-
lapeño Cayetano Rodríguez Beltrán acaecido el 16 de junio de 1939. Reyes 
leería su discurso de ingreso “Fastos de maratón” en abril de 1940 mientras 
que el nombramiento de Vasconcelos sería confirmado el 8 de noviembre de  
1939 y leería su discurso de ingreso “Fidelidad al idioma”, el 22 de enero  
de 1941, nueve meses después de que ingresara Reyes.

Así pues Reyes leería en el Palacio de Bellas Artes, el 19 de abril de 1940, sus 
“Fastos de maratón”2 —un ensayo y discurso de helenismo significativamen-
te dedicado a la política y a la guerra en el cual empieza citando a Maquiavelo  

2 Alfonso Reyes, Obras completas, t. xvii, Junta de sombras, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1965, pp. 350-370 (3ª. reimp., 2000).
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y concluye mencionando a Virgilio y a Horacio para hablar de un tema que 
entonces era tan actual como ahora: la guerra (en ese año se dieron las invasio-
nes por parte de la Alemania nazi a Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Bél-
gica y Francia). El ensayo de Reyes formará parte más tarde de su libro Jun-
ta de sombras obra en la cual sabrá interrogar la entraña candente de la historia 
con la interpósita máscara helénica. Cabe decir que años antes, en 1924, Re-
yes había pronunciado su discurso como académico correspondiente poco des-
pués de que Vasconcelos presentara su renuncia como titular de la Secretaría 
de Educación Pública al presidente Álvaro Obregón el 1° de julio de 1924. 
A su vez, Vasconcelos sería nombrado correspondiente el 8 de noviembre de 
1939. El “discurso académico” de Reyes, subtitulado “Diccionario tecnológi-
co mexicano”3 tendría no poco que ver con el pronunciado por José Vascon-
celos el 12 de junio de 1953, con el tema “Fidelidad al idioma” en el cual se 
proponía explayar la “fidelidad de los orígenes”, la “fidelidad a la idea y la fi-
delidad a la belleza” y, si bien condenaba la proliferación desmedida de ameri-
canismos, aceptaba la adquisición de voces extranjeras “de uso internacional-
mente generalizado, del que no puede prescindir un idioma civilizado” (p. 17). 
Reyes y Vasconcelos coincidían en más de un punto en esta materia.

La tercera y última instancia es la del civismo, la cortesía y la política. A lo 
largo de su discurso, Javier Garciadiego nos ha dado ejemplos de esas divergen-
cias de forma y, a veces, de fondo. La teoría del escritor francés Julien Benda 
acerca de la “traición de los clérigos” o de los intelectuales, si bien no es apli-
cable plenamente ni a Reyes ni a Vasconcelos, resulta más plausible cuando se 
piensa en el creador de instituciones de alta cultura que fue Reyes que cuando 
se tiene en mente al “apóstol del alfabeto” que, según Reyes, fue Vasconcelos. 
En ambos el motivo de la participación política es axial pero se declina de ma-
nera distinta la idea —común a muchos escritores hispanoamericanos, desde 
Ortega y Gasset y Unamuno hasta Borges y Paz— de un hombre sin partido. 
Javier Garciadiego habla de la incomodidad visceral que le causaron a Reyes 
ciertos desplantes de José Vasconcelos en El Colegio Nacional con motivo de 
la elección de Jesús Silva Herzog en junio de 1948. Cabría añadir, para arro-
jar más sal en esa herida, que Reyes sabía lo que decía pues recientemente se 
ha publicado el reglamento mismo de El Colegio Nacional —su código de 

3 Obras completas, t. iv, Simpatías y diferencias, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, 
p. 141 (2ª. reimp., 1995).
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buenas maneras— que fue redactado por el puño y letra del propio Reyes. El 
episodio evocado por Garciadiego, contrasta con la inclusión que, según re-
cuerda Genaro Fernández Macgregor en su respuesta al discurso de ingreso 
de Vasconcelos, hace el conde de Keyserling en sus Memorias sudamericanas ¡en 
el capítulo “Delicadeza”! cuando dice que “el pensador más representativo 
[del continente] es José Vasconcelos”.

Podríamos seguir en este casi infinito juego de reflejos, contrastes y con-
tradicciones que se resuelven en los perfiles paralelos de estos imposibles me-
llizos intelectuales y culturales de México.

Plutarco, más que Herodoto, es para algunos el padre más joven de la histo-
ria. Eso lo sabe Garciadiego. El de la comparación es un espacio de contrastes  
y de claroscuros. A su vez, el arte del claroscuro es el de castigar con la luz y 
amparar con la sombra, según sabe el Don Juan de Byron (estas frases relacio-
nadas con la pintura vienen a cuento para saludar a Miguel Fernández Félix, 
director de este Museo de Arte, Munal, donde se desarrolla este acto). De ahí 
que el discurso armónico de Javier Garciadiego Dantán sea no sólo una invi-
tación a releer a estos fundadores de la ciudad literaria sino a salvarlos en esta 
hora tan necesitada, de un logos constructivo, de una palabra edificante. ¡Gra-
cias por tu gala, gracias por tu pluma! Te estábamos esperando. ¡Bienvenido 
seas, querido Javier!



H
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La acción da inicio en la puerta marcada con el número 147 de la calle de Hidalgo, adon-
de llegan dos caballeros casi al mismo tiempo. Son Ignacio Manuel Altamirano y Vicente 
Riva Palacio.

Altamirano. —General, pero si está usted igual.
Riva Palacio. —Lo mismo te digo, coronel, pero seamos justos. Afortunada-

mente, en estas salidas se nos concede aparecer acicalados y escenográficos, 
como mejor conviene a la leyenda.

Altamirano. —Y como conviene a nuestro Narciso. Mírate: qué lujo, hasta 
puro, anteojos y bastón.

Riva Palacio. —Y qué me dices de esa capa con la que pareces héroe de Cha-
teaubriand. Pareces esa fotografía tuya donde te encuentras en plena campaña  
y no te cambias por nadie.

Altamirano. —Tú también estás en el candelero: hay tataranietos de tu Ahuizo-
te que, como tú, no dejan en paz a nadie. Pero ¿por qué no seguimos esta 
conversación en el interior de la casa? No me atrevo a hacer esperar a nues-
tra anfitriona.

Los personajes entran en la casa, naturalmente y como corresponde a su calidad de fan-
tasmas, atravesando la pared y sin tocar a la puerta. Ahora se encuentran en la semipe-
numbra de una sala donde los relojes giran a la inversa, y donde el siglo xix se conjuga 
en presente.

* Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a doña Cle-
mentina Días y de Ovando, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de febrero de 2013.

CLEMENTINA Y SUS FANTASMAS  
O EL GABINETE DE LA DOCTORA  

DÍAZ Y DE OVANDO*

Vicente Quirarte
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Altamirano. —Qué privilegio, Vicente, gozar de tu compañía. Y qué bueno 
que sea aquí, en casa de doña Clementina, que es como decir nuestra casa. 
Sé que has estado aquí otras veces, al igual que yo, sobre todo cuando en su 
gabinete de trabajo nuestra amiga nos obliga a volver a este mundo. Nunca 
me dijo que vendrías.

Vicente. —Así es ella. Nunca terminan ni se repiten sus sorpresas. ¿Cómo te 
enteraste tú?

Altamirano. (Extrae de la bolsa un sobre.) —Recibí, supongo que al igual que 
tú, esta nota: “Clementina Díaz y de Ovando se verá muy honrada con la 
presencia del excelentísimo don Ignacio Manuel Altamirano”. Lo demás es 
la hora y el sitio.

Riva Palacio. —Exactamente (en ese instante se escucha que llaman a la puerta. 
Concepción, ayudante de Clementina Díaz y de Ovando pregunta quién 
toca y, al no obtener respuesta, abre y vuelve a cerrar la puerta. Ella no re-
para en el tercer personaje que se aproxima).

Riva Palacio. —Por el sonido, se trata de un hombre joven.
Altamirano. —Y tímido, porque si fuera de los nuestros no hubiera tenido ne-

cesidad de tocar a la puerta.
Riva Palacio. —Si también está invitado a esta comida debe ser otro de los fan-

tasmas de Clementina
Altamirano. —El fantasma, mi querido Vicente, aunque te ofenda. Sin el traba-

jo de Clementina, sin el estudio introductorio, que es propiamente un libro, 
que ella hizo de quien ahora va a trasponer el umbral, el susodicho estaría 
tres veces muerto. Así que, mi general Riva Palacio, permítame presentarle 
al médico, poeta y novelista Juan Díaz Covarrubias.

Entra en la habitación un joven de 22 años, aunque aparenta menos. Sus ojos, grandes 
y oscuros, son matizados por el cabello abundante y peinado para atrás.

Riva Palacio. —Juanito, permíteme que te llame así. Doctor ilustre, mártir ge-
neroso, nuestro novelista.

Juan Díaz Covarrubias. —Amigos queridos, maestros, qué honor, yo no sabía.
Altamirano. —Pero cómo iba a faltar este chamaco maravilloso, a quien hacía 

mucho tiempo no veíamos.
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Riva Palacio. —Es cierto. Tú y yo, Ignacio, de cuando en cuando nos miramos. 
¿En qué andas tú, Juan, que desapareces? Bueno, aunque eso sea un pleo-
nasmo, aplicado a fantasmas.

Juan Díaz Covarrubias. —Luminosos, vivísimos fantasmas, amigos queridos. 
Si estamos tan vivos, o al menos, si así lo parecemos, es porque doña Cle-
mentina nos saca del armario, nos desempolva y nos lanza un gran chorro 
de agua.

Altamirano. —Pero míralo, Vicente, cómo han cambiado los años a nuestro 
Juan. Ya no es aquel muchachito frágil intimidado por la figurota dantonia-
na de Mateos.

Riva Palacio. —Por cierto, Juanito, que nunca te he ofrecido disculpas por la 
litografía que de ti hizo Hesiquio Iriarte en El libro rojo. Ese gesto tuyo ante 
la muerte no te favorece y quién puede creer en la postura de héroe de ope-
reta que le puso al pobre de Mateos.

Díaz Covarrubias. —Ni se fije, general. Si nuestros contemporáneos nos perju-
dicaron, Clementina nos revindica, hasta cuando nos golpea para ponernos 
en el lugar que nos corresponde.

Riva Palacio. —Y cómo. Imagínese, apenas entrando al siglo xx ya comenza-
ban a llamarnos despectivamente los decimonónicos. Y esa muchachita Cle-
mentina se atrevió a sumergirse, sola y sin ayuda, en el vasto mar de nuestro 
tiempo y en traerlo de nuevo, vigente y actual.

Altamirano. —Siempre me ha dado la impresión de que nuestro tiempo, en 
cuanto dejó de serlo, se transformó en el hijo mongoloide al que es necesa-
rio querer, pero que en el fondo nos avergüenza. En una de mis ocasionales 
visitas a la Facultad de Filosofía y Letras, me di cuenta de cómo la literatura 
mexicana de nuestra época se ha convertido casi en moda.

Díaz Covarrubias. —Razón de más para querer a Clementina.
Riva Palacio. —Y razón de más para el primer brindis, en ausencia presente 

de la anfitriona, quien se da a desear como corresponde a su categoría; así 
nos deja decir palabrotas y cosas de hombres. Vamos a ver a quién nos tiene 
nuestra admirada sibarita para iniciar hostilidades.

Altamirano. —Nada más y nada menos que un homenaje a Juanito. Miren 
esto: una jarra de ponche, fósforos —café con catalán—, Champagne, 
Sauterne y pastelería “francesa pero mexicana”. O sea, lo que piden los 
jóvenes crápulas en el Hotel de la Gran Sociedad al principio de la novela 
La clase media.
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Díaz Covarrubias.— Y seguramente el café de esos “fósforos” será homenaje al 
café michoacano que usted saboreó, general, mientras escribía de un tirón 
las estrofas de Adiós a Mamá Carlota.

Riva Palacio. —Que así sea, Juan. Y a todo esto, ¿por qué nos hablas de usted a 
Ignacio a y mí? Somos casi de la misma edad. Bueno, yo el más viejo, por-
que nací en 1832, tú, Ignacio en el 34 y tú, Juanito...

Díaz Covarrrubias. —En 1837, mi general. Efectivamente, usted me llevaba en 
vida apenas cinco años, pero como nos toca desempeñar aquí un papel y 
como usted, al igual que el maestro Altamirano, llegó a desarrollarse com-
pletamente, déjeme también serle fiel a mi leyenda. Aunque hayamos sido 
de la misma generación, no me siento ahora cómodo si lo tuteo.

Riva Palacio. —Como prefieras, Juan, con tal de que no me obligues a decirte 
doctor.

Altamirano. —A Juan no le importa, como a la flamante doctora Clementina 
Díaz y de Ovando no le importa que le digamos Clemen.

Díaz Covarrubias. —Por supuesto que no me importa, mis amigos. Finalmen-
te el tigre Márquez me impidió hacer cosas que hubiera querido. Lo que el 
maestro Altamirano dice de nuestra primera generación romántica es abso-
lutamente cierto.

Riva Palacio. —Tú hiciste lo que debías, Juan. Y fue doña Clemen, en 1959, en 
el primer centenario de tu muerte, quien te dio tu lugar en nuestra Historia, 
que es como decir en nuestras letras. Déjame leerte este párrafo del maravi-
lloso estudio que te hizo. Dice cosas que otros arqueólogos literarios no se 
habían atrevido, y que en cierto modo me tocan también a mí:

los románticos, aunque juraron ser fieles a la verdad histórica como el más 
leal amador, y también ser imparciales, le hicieron a la historia todas las 
trampas que les dio la gana, sus juramentos fueron de dientes para afuera, 
no sólo con el objeto de impedir que el historiador erudito, profesional, 
pusiera el grito en el cielo; los historiadores románticos ni respetaron la 
verdad histórica ni fueron imparciales puesto que parapetados detrás de 
la historia defendían su postura política, los héroes por los que se sentían 
atraídos o las ideas sociales que profesaban.

Díaz Covarrubias. —Para fortuna de nuestro tiempo, Clementina supo encon-
trar el modo para convencer a los vigesémicos de que no somos tan aburri-
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dos. Incluso se da el lujo de valerse de un lenguaje coloquial que no les quita 
solidez ni rigor a sus afirmaciones.

Altamirano. —Lo mismo hace en su tesis de doctoral, dedicada a los “Ceros” 
del general Riva Palacio; antes de entrar de lleno en el tema de su estudio 
hace uno de los mejores retratos de la ciudad porfiriana. Qué abundancia 
de información, qué amenidad para eslabonar y narrar. Ese trabajo es de 
1965; cuando nadie hablaba de historia de las mentalidades, Clementina 
ya lo estaba haciendo. Y ya que estamos en esto, ¿qué opinas, Vicente, so-
bre el prólogo de Clementina a su Antología en la Biblioteca del Estudian-
te Universitario?Riva Palacio. —Está mal que sea yo quien lo diga, pero 
además de ser el estudio más completo, crítico y pormenorizado que se 
haya hecho sobre mi persona, es el ejemplo de lo que debe ser un prólogo 
dirigido a un público no especializado. Tú mejor que nadie sabes, Igna-
cio, que un texto de esa naturaleza debe ser sencillo pero no fácil; directo, 
pero cargado de intensidad; con datos que no abrumen sino tracen, casi 
invisiblemente, las coordenadas que determinan el tiempo y el espacio de 
un hombre.

Altamirano. —Cómo no mencionar aquel trabajo sobre los cafés del siglo xix.
Riva Palacio. —Y qué versatilidad la de esta mujer. La aparición constante del 

nombre de Manuel María de Zamacona en la prensa la conduce a elaborar 
la Crónica de una quimera: 692 páginas que son simultáneamente una novela 
de intriga política y una reconstrucción rigurosa, día a día, de un proyecto 
frustrado de relaciones comerciales entre México y Estados Unidos.

Díaz Covarrubias. —Su libro Los afanes y los días, además de ser el estudio más 
completo sobre la institución fundada por don Gabino Barreda, es una mi-
crohistoria de una batalla educativa que aún sigue librándose.

Altamirano. —En Clementina el impulso personal se transforma en cosecha 
colectiva. En memoria de su marido, el odontólogo Joseph D. Berke, se da 
a la tarea de recopilar información periódica sobre los afanes y los días de 
esos verdugos refinados e imprescindibles. El resultado es otro volumen, 
así de grueso, titulado Odontología y publicidad.

Riva Palacio. —¿Qué es Clementina Díaz y de Ovando? 
Díaz Covarrubias.— Para entendernos, mi general, hay que ser un poco como 

nosotros. Al intentar definirlo a usted no le alcanza una sola palabra y es-
cribe: “inquieto abogado, general, poeta, prosista satírico, crítico literario, 
novelista, cuentista, historiador, político y diplomático”. Nosotros teníamos 
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que hacerlo todo, escribiendo sobre la silla de montar o en el escritorio bu-
rocrático o entre debate y debate del Congreso.

Riva Palacio. —Es cierto. Clementina puede hacer un libro a partir de un 
suceso en apariencia insignificante, levanta puentes entre las más diversas 
disciplinas, es sabrosa para contar y ejerce la ciencia de la imaginación. Pero 
la suya es la imaginación que se nos exige a los nacidos en países pobres, 
donde todo está por hacerse y todo hay que hacerlo a contracorriente, con 
el placer solitario de quien se nutre descubriendo.

Altamirano. —Que Clementina sea investigadora emérita y haya sido directo-
ra del Instituto de Investigaciones Estéticas, escriba sobre cocina mexica-
na, lea textos literarios desde un triple enfoque —sociológico, histórico y  
artístico—, sea solicitada por rectores, ingenieros metalúrgicos, historiado-
res, odontólogos y literatos, la vuelven imposible de definir. Eso sí, su pa-
sión puede resumirse en una palabra: México.

Riva Palacio. —El buen juez por su casa empieza. Echen un vistazo a su alrede-
dor, por si alguna duda cupiera. Cómo no nos va a atraer esta casa, si parece 
que no nos hemos ido. Uno sube al estudio y ahí encuentra, en primeras edi-
ciones, a los viejos y siempre jóvenes amigos. Estos bodegones del comedor 
nos perturban todos los sentidos; y los cuadros, la vajilla adecuadamente ri-
gurosa, los colores de nuestra tierra y nuestro aire. La comida. Esos soberbios 
tacos de chilorio, umbral obligado de los banquetes clementinos.

Altamirano. —Tacos, que por otra parte, ninguno de nosotros había conocido 
porque no fuimos de los “inmaculados” que siguieron a Juárez por el norte.

Riva Palacio. —Ignacio, Ignacio, suéltalo un poco, ya que no lo dejan en paz 
las reformas constitucionales.

Díaz Covarrubias. —Caballeros, me parece que es el tiempo de interrumpir 
esta conversación, pues está llegando nuestra anfitriona.

En ese momento se escucha la puerta de la calle. Mientras la luz del exterior inunda poco 
a poco el acceso a la estancia, los tres personajes se incorporan y permanecen estáticos. 
Paulatinamente, mientras los pasos de doña Clementina Díaz y de Ovando se hacen 
más definidos, la sala se envuelve en la penumbra.



77

Un homenaje como el que ofrecemos a doña Clementina Díaz y de Ovando se 
explica por sus años de intensa labor universitaria, de cuidadosa indagación y re-
flexión histórica, y de amorosa entrega a la corporación de la que formó parte 
durante casi 30 años, misma que hoy le rinde un reconocimiento más. Fueron 
décadas de compañerismo generoso, de amistad fraterna, de lección inolvidable.

Clementina Díaz y de Ovando fue uno de los más claros ejemplos del ser 
universitario. Su vida completa estuvo dedicada a enriquecer la cultura mexi-
cana, recuperándola y recreándola para nosotros, y mostrándola con elegan-
cia en el exterior. Más de un centenar de ensayos aparecidos en México, en 
Estados Unidos y en Europa dan prueba de su afanosa dedicación. A ellos se 
suman numerosos libros que tocan episodios centrales de nuestra vida pretéri-
ta y una constante presencia en foros académicos que le llevaron a recorrer el 
país y que la acercaron a auditorios de España, de Francia y de Estados Uni-
dos, entre otros países.

Indagando siempre acerca de la esencia mexicana, doña Clementina se in-
ternó por senderos preciosos y los iluminó con su talento y con su prosa. Nos 
permitió, a sus muchos leyentes y oyentes, disfrutar de los resultados de su propia 
curiosidad. Así, unas veces nos asomamos a la Ciudad de México durante el Se-
gundo Imperio; otras, recorrimos la calle de Plateros durante 1880-1882 o vi-
sitamos la de Palma por esos y otros años; una más nos llevó a recorrer la expo-
sición de las clases industriales de Guadalajara, allá por 1880. Y qué decir de la 
vida mexicana referida con impar maestría, ya la de 1844, ya las de 1872 o 1888  

*  Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a doña Cle-
mentina Días y de Ovando, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de febrero de 2013.

HOMENAJE A 
DOÑA CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO* 

Diego Valadés
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para no omitir el antiguo arte culinario nacional, rescatado de manera tan acu-
ciosa como apetitosa. Gracias a nuestra infatigable investigadora y escritora la 
vida cotidiana del México viejo adquirió con su pluma presencia y vigencia. Por 
eso muchos esperamos la edición de las obras completas de doña Clementina.

A través de la prosa de doña Clementina también nos familiarizamos con el 
perfil de muchos próceres de nuestra cultura en los dos siglos de su mayor in-
terés: Luis Felipe de Alfaro, Ignacio Manuel Altamirano, Gabino Barreda, Juan 
Díaz Covarrubias, Justino Fernández, Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco de 
la Maza, Vicente Riva Palacio, Manuel Toussaint y muchos más.

En las páginas de doña Clementina se recrearon la imaginación y la me-
moria. Fueron tan vivos los cuadros que nos ofreció, tan fresca su prosa, tan 
ágil y grácil su narración, tan precisos los tonos y los tiempos, que nos trasla-
daba al escenario de los hechos con enorme maestría. En buena medida esto se 
debió a que doña Clementina imprimió a sus fuentes hemerográficas del siglo 
xix un tratamiento muy moderno.

Su inmersión en el pasado nos devolvió un México límpido, vibrante. A 
través de los ojos de doña Clementina podemos ver un país optimista, de buen 
talante, cosmopolita. Echemos a correr las páginas, por ejemplo, de Carlos VII, 
el primer Borbón en México. Hallaremos personalidades luminosas (como Ignacio 
Manuel Altamirano) y umbrosas (como Francisco de Paula Eurile); escenarios 
de la suntuosidad y de la pobreza; reseñas chuscas y proclamas patrióticas; pro-
gramas de teatro y menús de banquete; prosa y poesía. Todo, en el alto con-
traste que se consigue cuando una sociedad intensa es descrita por una mente 
ordenada y con una pluma pulcra.

En ese libro sobre el príncipe Borbón, doña Clementina dejó asentada una 
verdad actualísima: “[...] lo que más enorgullecía al Maestro [se refería a Alta-
mirano] era esa tolerancia conquistada en los campos de batalla para cualquier 
credo religioso o posición política… tolerancia que le permitía llevar excelen-
tes relaciones con obispos católicos, protestantes, con monarquistas, imperia-
listas y comunistas”. 

La tolerancia, pues, como fundamento de la cohesión social, de la libertad 
individual y de la seguridad colectiva, era postulada por un prócer de la Re-
pública y de la Reforma; su lección hizo escuela en el México liberal y revo-
lucionario.

Virtud de quien ve el ayer es anticipar el mañana. En un apretado volu-
men cercano a las 700 páginas, nuestra investigadora elaboró la Crónica de una 
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quimera. Publicada en 1988, la crónica es el relato pormenorizado del que la 
autora llama “episodio Zamacona”: la acción del enviado mexicano a Wash-
ington, Manuel María de Zamacona, durante 1878-1879 para promover un 
adecuado entendimiento entre nuestro país y el del norte.

Zamacona, singular personaje que por igual practicó el periodismo, ejerció la 
diplomacia, dominó la política, cultivó la poesía y desempeñó la abogacía, prota-
gonizó un capítulo notable para las relaciones económicas con Estados Unidos. El 
remiramiento de su itinerario, a través de un nutrido acopio de datos que, sin em-
bargo, fluyen con rapidez gracias a la fácil manera con que los ensambla nuestra 
historiadora, revela el talante visionario del protagonista, pero también de quien 
lo eligió como tema: nuestra Clementina.

Documento básico para la historia de la Universidad es el estudio de la 
doctora Díaz y de Ovando sobre la Escuela Nacional Preparatoria. Los afanes 
y los días1 es una monumental investigación hecha con el apoyo de otra sobre-
saliente universitaria: Elisa García Barragán. En ambas la cultura universitaria 
tiene de qué enorgullecerse. De ambas la Universidad y el país han recibido 
notables aportaciones y a ambas debe gratitud nuestra comunidad. Con sello 
propio, la doctora García Barragán ha proseguido en el Instituto de Investiga-
ciones Estéticas una obra ejemplar para el rescate y engrandecimiento de nues-
tro patrimonio cultural.

Doña Clementina indagó en las páginas efímeras de los diarios para res-
catar lo perenne. Para darnos el panorama de un mes, el del natalicio de Ló-
pez Velarde en 1888, por ejemplo, revisó casi una veintena de los periódicos 
editados en esta capital, tres de los cuales se publicaban en lengua extranjera:  
francés, inglés y alemán, como prueba inequívoca del cosmopolitismo del 
México de aquellos días. De entre esos periódicos sobresalían El Siglo Diez y 
Nueve, El Monitor Republicano, El Diario del Hogar, El Demócrata, El Nacional, 
El Tiempo. Todos contaban. La ciudad que habitamos ha sido pródiga —y lo 
sigue siendo— en publicaciones periódicas: así muestra su vitalidad y ejerce 
su libertad.

Otro tema es el krausismo, que también identificó la doctora Díaz y de 
Ovando, y que tiene mucho de rescatable en nuestros días. No se olvide que fue 
Karl Krause quien fundó el denominado “racionalismo armónico”, que per-
mitía postular un liberalismo no individualista y, por ende, compatible con la  

1 Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1972.
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democracia y con los fines de bienestar colectivo que explican, en alguna me-
dida, al constitucionalismo de la Reforma.

Sobre el krausismo en México se ha hablado poco. El tema espera. Su 
adopción por algunos pensadores del siglo xix, como fue el caso de Riva Pa-
lacio, refleja la riqueza y la diversidad cultural de una sociedad donde se po-
día examinar al pensamiento europeo y optar, como en este caso, entre Hegel 
y Krause.

Como bien dijo doña Clementina, la identidad nacional no se pone en 
riesgo cuando nos universalizamos. Por el contrario, afirmó, a la cultura mexi-
cana “ya no la amenazan las influencias provenientes del exterior, porque ha 
aprendido a meditarlas, a asimilarlas, a engrandecerse con esas influencias; pero 
permaneciendo, siendo ella misma [la cultura] mexicana, ya con un perfil crea-
dor propio, con una identidad nacional y al mismo tiempo universal”.

Un personaje de sus amores fue Vicente Riva Palacio. En la historia de la 
cultura se les verá como una pareja que unió las letras de dos siglos. En 1994 pu-
blicó Un enigma de Los Ceros. Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza2 y unos años 
más tarde, con otro poético título, dio a la estampa Las ilusiones perdidas del gene-
ral Vicente Riva Palacio (la exposición internacional mexicana, 1880) y otras utopías.3

Riva Palacio fue una figura de excepcional versatilidad; por eso atrajo el 
interés profesional de doña Clementina. Fue un político liberal que gober-
nó los estados de México y Michoacán, integró el Congreso y figuró en el 
gabinete de Porfirio Díaz; un militar valeroso que se enfrentó a la interven-
ción francesa; un jurista ilustrado que presidió la Suprema Corte, y un es-
critor elegante y prolífico, historiador, narrador y poeta que perteneció a la 
Real Academia Española antes de que se constituyera la mexicana. Figuras 
así no hemos tenido muchas. A doña Clementina la cautivó y en la charla 
informal lo mencionaba como “mi Chente” (a veces aclaraba: uno de sus 
“Chentes”, el otro era Quirarte).

De Riva Palacio dijo: “Es una de las personalidades más atractivas y dignas de 
estudio en el panorama de la literatura nacional del siglo xix”; y sin rodeos con-
fesó: “mi admiración por [él] me llevó al estudio de su obra tan variada y rica”.  
El Enigma es un trabajo de erudición literaria digno de los próceres analizados: 
Riva Palacio y Juan de Dios Peza. Página a página examinó los notables ensayos  

2 Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1994.
3 Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2002.
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de crítica literaria aparecidos bajo el seudónimo de Cero, y fue diferenciando 
los estilos, la sintaxis, las preocupaciones temáticas dominantes y las fuentes clá-
sicas utilizadas de cada autor, para concluir: “En Los Ceros, por Cero, Peza no 
tuvo intervención alguna, así lo jurara por su Juan y su Margot cargados de fu-
siles y de muñecas”. En realidad doña Clementina no sólo revisó los célebres 
ensayos de Cero; conocía la extensa obra poética y prosística de Peza y de Riva 
Palacio, y admitía la seducción que la de don Vicente ejercía sobre ella. Con 
frecuencia escuché en sus labios la festiva composición Adiós mamá Carlota.

Acábanse en palacio
tertulias, juegos, bailes,
agítanse los frailes
en fuerza de dolor.
la chusma de las cruces
gritando se alborota.
Adiós, mamá Carlota;
adiós, mi tierno amor.

En una ocasión, para orientar mi propio criterio, le inquirí por su novela fa-
vorita en el extenso repertorio de Riva Palacio. Esperé que coincidiéramos en 
Martín Garatuza pero no, la suya era Monja y casada, virgen y mártir. Para per-
suadirme me obsequió una hermosa edición, ilustrada, producida en los talleres 
de El Mundo en 1900. Le di la razón: a más de un siglo de su primera edición, 
sigue siendo una lectura atractiva con un desarrollo convincente. Defiende la 
dignidad de la mujer, exhibe los excesos del poder civil sometido al de la In-
quisición, se asoma a las pasiones como cualquier novela romántica pero a la 
vez abunda en las peculiaridades de la vida cotidiana colonial, incluida la estra-
tificación social.

Sea por la afinidad de mi admirada Clementina con Riva Palacio, sea por la 
identificación con los temas que aborda, y porque en sus novelas están presen-
tes el abogado y el historiador que no pierde oportunidad para denunciar los 
ultrajes inquisitoriales a la dignidad y a la libertad de las personas, Riva Palacio 
es también uno de mis favoritos, como autor y como personaje. Sus novelas son 
vigorosos alegatos en pro de la laicidad. Habría que darlas a leer a los jóvenes 
de secundaria y de preparatoria, ahora que nuevos embates confesionales ame-
nazan las que se creyeron firmes bases del Estado laico en México.
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Otra obra de doña Clementina, Las ilusiones perdidas del general Vicente Riva 
Palacio, podría ser de lectura preceptiva para quienes dudan de México, o para 
quienes quieren creer pero no saben cómo. Se trata de un proyecto que co-
menzó hace 150 años, y que algún día veremos o verán nuestros sucesores. El 
“bardo y guerrero” que nos legó el Observatorio Astronómico Nacional, que 
fomentó los ferrocarriles y concluyó el Paseo de la Reforma, también conci-
bió la idea de realizar una magna exposición universal en México, en 1880. El 
entonces ministro de Fomento consideraba que México podía atraer inversión 
extranjera si, como lo hiciera el príncipe Alberto en Inglaterra, se organizara 
una feria semejante a la del Hyde Park en 1851. No la hicimos, no la hemos 
hecho, pero sigue siendo una buena idea. Por eso hay que tener presente esta 
luminosa obra de doña Clementina y las no menos certeras palabras de don 
José Pascual Buxó cuando alude a “las ilusiones perdidas pero nunca olvidadas” 
de Riva Palacio, “por llevar al país a la felicidad y al progreso”.

En el concepto de nación estamos incluidos los muertos y los vivos. Es 
probable que entre las varias generaciones de la independencia acá, sumemos 
ya 300 millones de mexicanos. A lo largo del tiempo hemos perdido oportu-
nidades pero no podemos perder las ilusiones. Para conservarlas resulta reco-
mendable leer y releer a las figuras que ya hermana la cultura: Riva Palacio y 
Díaz y de Ovando.

El libro póstumo de doña Clementina es un gran tributo al México lite-
rario y humano del siglo xix. En sus Escenarios gastronómicos. Banquetes y convi-
tes (1810-1910) está presente la alta calidad de su prosa. Escrita con el intenso 
amor por nuestra cultura que habita en toda su obra, le implicó un esfuerzo 
físico mayúsculo porque sus manos, doloridas, se resistían a portar la pluma. 
Triunfaron la voluntad y la inteligencia, y además de las hermosas páginas que 
nos legó, cuidó que la tipografía y la iconografía correspondieran a lo que nos 
quería ofrecer: un auténtico banquete.

Los Escenarios gastronómicos son un pretexto literario para doña Clementi-
na, como lo fueron para sus protagonistas decimonónicos. Esos Escenarios re-
flejan el valor de lo cotidiano en la vida cultural de un país naciente. La autora 
fue a la búsqueda de los protagonistas de la política, de la diplomacia y de la 
guerra, igual que de los ciudadanos de la república de las artes, y los situó en 
los espacio urbanos y arquitectónicos donde celebraban sus encuentros. Ve-
mos desfilar la moda femenina y masculina, nos asomamos a los proscenios, 
a los salones y a los figones, para ver de cerca lo mismo el México refinado, 
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afrancesado, que el de los oficios menores; para conocer igual a quienes ex-
pendían vinos, licores y aguas envasadas, que a sus consumidores; o a quienes 
comerciaban cristalerías y cuchillerías, y a sus elegantes usuarios. También 
desfilan tocineros, pasteleros, panaderos, heladeros y lecheros, lo mismo que 
hospederos y cocineros. Y en seguida aparecen poetas, novelistas, dramaturgos 
y editores; actores y vocalistas; militares y tribunos; los anfitriones de moda y 
los tertuliantes de fama. Uno muy bien puede asociar este formidable desfile 
de personas y de estilos con el fascinante Banquete de los eruditos en el que Ate-
neo perfiló el ensamble de la cotidianidad urbana y de la creatividad cultural 
en la Roma del siglo ii.

Escenarios gastronómicos. Banquetes y convites no es el último convite de doña 
Clementina; es apenas uno más de los que nos reserva para el tiempo que viva-
mos, porque siempre ocurriremos al recuerdo de su cariño y de su conmove-
dor amor por México y por la Universidad, y nos orientará la recreación cul-
tural de un país que ella supo ver como nadie antes lo hizo, para regalárnoslo 
en cada una de sus amenas e ilustrativas obras.

Gracias a doña Clementina cuya modestia ya no ofendemos con nuestra 
admiración, un lector del siglo xxi puede internarse en el México pasado. 
Doña Clementina se entregó a la tarea de rescatar el ayer nuestro. Fue una 
gran traductora de los tiempos. Su formidable cultura, alimentada por la lec-
tura cotidiana, infatigable, inevitable, le permitió ver lo que a otros se oculta. 
Con ella podemos entrar a espacios poco visitados y sabernos bien acompa-
ñados y guiados.

Oírla también era una experiencia fascinante. Ingenio, sagacidad, buen de-
cir hacían que su palabra transmitiera emociones, conocimientos, opiniones, 
afectos con la precisión de quien manejaba el idioma con destreza. Y es que 
doña Clementina tenía amor por la palabra. De allí que la cultivara con esme-
ro y que, sin duda, le diera esplendor.

Nuestra inolvidable maestra y colega, tan hecha en los desvelos de la in-
vestigación, también tuvo los de la conducción de nuestra Casa de Estudios. 
Directora del Instituto de Investigaciones Estéticas, y gobernadora, la primera 
en nuestra historia universitaria, entregó su entusiasmo y celo al cuidado de la 
institución que tanto amó.

Reconocida por la Universidad Nacional Autónoma de México con el 
emeritazgo como investigadora, sus otras casas fueron la Academia Mexicana 
de la Historia y la Academia Mexicana de la Lengua.
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En una de sus muchas obras hay una cita que reza así: “El grado de civi-
lización de las naciones se puede medir por el culto que en ellas se tributa a 
la mujer”. Gracias, pues, admirada y querida doctora Clementina Díaz y de 
Ovando, porque habiendo hecho lo que hiciste y siendo lo que fuiste nos per-
mites rendirte culto y certificar así, por ti y por muchas mujeres más, el grado 
de desarrollo alcanzado por nuestra nación.

Pero doña Clementina no fue sólo una protagonista de la cultura mexi-
cana. Fue, además, un fascinante ser humano. Cálida en sus afectos, firme en 
sus convicciones, nuestra Clementina tuvo un compromiso mayor con la vida: 
el de hacerla grata, para sí y para los demás. Doña Clementina dominó el arte 
mayor de la amistad; profesó devoción por la amistad entendida, a la manera 
clásica, como condición de la felicidad y como culminación de la ética.

Por doña Clementina hablaba su ser entero. Hablaba su voz timbrada por la 
intensidad de su carácter comunicativo; hablaba su mano a través de una bien 
pulida pluma; hablaba su mirada, inteligente y escrutadora, que alternaba ironía 
con dulzura, y hablaba su corazón siempre generoso.

Hoy Clementina Díaz y de Ovando recibe un homenaje, que es apenas 
modesta reciprocidad frente a lo que de ella recibimos sus amigos, sus colegas, 
sus admiradores, sus discípulos: un ejemplo de rectitud, de dignidad, de her-
mosura humana.

Concluyo mis palabras con las que fueron sus primeras expresiones litera-
rias. Llegaron a mis manos gracias a la generosidad de su sobrina querida, de 
mi amiga querida, Elisa García Barragán.

A los ocho años de edad, la pequeña Clementina festejó el cumpleaños de su 
padre obsequiándole un delicado folio ornado por grecas de inspiración mexica-
na, un florero de barro con cuatro rosas y una dulce dedicatoria: “Muchas felici-
dades a mi querido papá”. A continuación, expresaba así su Cariño infantil:

Soy chiquita
y aunque sé amarte,
no encuentro frases
en mi expresión
para mostrarte
como quisiera
los sentimientos
del corazón.
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No sé qué haría
para que vieras
que el pecho late
de amor por ti.

Que aunque pequeña
te amo de veras
porque tú me amas
también a mí.
Ricos presentes
no son obsequios
que estén a mi alcance
ni a tu placer.

Sonoros versos
tiernas estrofas
no es cosa fácil
a mi entender.

¿Qué haré yo entonces
para mostrarte
mi afecto puro
mi amor sin fin?
¿Qué podría darte
que no te ofenda
yo pobre niña
que nada soy?

Los pensamientos
que el labio externa
los que sugiere
filial candor
sirvan de oferta
sencilla y tierna
de la que en un beso
te manda amor.
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En este poema infantil aparece ya la sensibilidad literaria que la acompañaría en 
su vida fructífera y hermosa. Si dejó de hacer poesía (excepto algunos corridos 
inéditos) optó, en cambio, por vivir poéticamente. Entendió, como Thomas 
Mann, que “la lengua es un ingrediente de la alegría de vivir”; entendió, como 
Horacio, que la palabra dura más que el bronce y quien escribe nunca muere 
del todo.

Clementina Díaz y de Ovando protagonizó la alegría de vivir en el saber y 
en el querer; descifró muchas claves de nuestro pasado y nos legó, para seguir 
construyendo el futuro, su credo en la amistad, en la rectitud de las conductas, 
en la cultura y en la grandeza del país que veneró.

En este homenaje no puedo —tampoco lo quiero— disociar mi admira-
ción y mi cariño por quien para sus amigos fue sólo Clemen. Dejó huella en 
la cultura mexicana, en la Universidad, en esta Academia y en muchos cora-
zones. El recuerdo de su cariño se irá apagando conforme la población de sus 
afectos también se extinga, pero su obra seguirá ahí, viva siempre, esperando a 
los lectores del mañana que quieran acercarse al México del ayer.
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Hace un par de días, cuando quise imaginar un título para lo que entonces es-
cribía y ahora voy a decir, vinieron a mi memoria 10 palabras: “soñar y creer 
que muero, / morir y creer que sueño” dos versos de Ciprián Cabrera Jasso, 
el altísimo y doloroso poeta a quien hoy rendimos homenaje. Antes que Ca-
brera Jasso otros tres tabasqueños ilustres ingresaron a la Academia Mexicana 
de la Lengua: Carlos Pellicer, Francisco Javier Santamaría y José Gorostiza. 
Curiosamente, en años contiguos: 1953, 1954 y 1955.

Narrador, ensayista, dramaturgo, sobre todo poeta, el 8 de diciembre de 
2011 Cabrera Jasso fue electo académico correspondiente en Villahermosa. 
Cinco años antes había recibido el Premio Pellicer para obra publicada; en fe-
brero de 2012 el gobierno de Tabasco le otorgó un reconocimiento por su in-
greso a la Academia. Un mes más tarde, el 11 de marzo de 2012, 113 días antes 
de cumplir 62 años, en Villahermosa, en la terraza de su casa, nuestro querido, 
admirado y añorado amigo se colgó. En este homenaje a su memoria quiero 
buscar en sus palabras las señas del camino que lo llevó a tomar esa decisión.

Irremediablemente dolorosa, su muerte fue un acto de coherencia con la 
convicción, patente en su prosa tanto como en sus versos, de que es posible 
pasar a otras dimensiones; de que allende la muerte podremos reconocernos y 
reencontrarnos; de que reencarnaremos; de que no hay fronteras entre sueño 
y vigilia, entre vida y muerte. “Cualquiera se puede quedar en un sueño / y 
volverse sueño. / Imagen de un olvido en el viento.”

* Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ciprián 
Cabrera Jasso, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de marzo de 2013.

DON CIPRIÁN CABRERA JASSO, 
A UN AÑO DE SU FALLECIMIENTO*

Felipe Garrido
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Ciprián Cabrera Jasso nació a orillas del Usumacinta, en Montecristo, que 
después cambió de nombre. 

Desde niño quiso ser poeta y monje. Dedicó su vida a buscarse. Se bus-
có en el mundo; lejos de su río estudió psicología en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y literatura inglesa en la Universidad de Michigan; viajó 
por México y vivió en Europa.

Se buscó en el trabajo social, el magisterio, la función pública, en el ero-
tismo y en las seis mujeres con las que compartió etapas de su vida —al final 
llegó solo—; en sus tres queridísimas hijas; en el alcohol y otras drogas; en la 
meditación y en el camino en ascenso de los monjes ishaya —como monje se 
llamó Vyasa—; quiso hallarse para escribir “una poesía que toque las fibras del 
ser divino que somos”.

“¿Te gusta cómo me estoy haciendo?”, pregunta en uno de sus cuentos 
una mujer que se teje. “Tú no te estás haciendo”, es la respuesta, “ya estás he-
cha. Lo único que tienes que hacer es verte, descubrirte a ti misma...”.

[...] Siento que estoy tejiendo mi muerte.
—¿Y le tienes miedo?
—No, realmente no. Vivo sonriéndole. Desde hace tiempo que su es-

peranza es mi mejor compañía. No es que no me guste la vida, al contrario, 
sino que no creo que sean distintas. Pero...

—Pero, ¿qué?
—Ya quiero pasar la puerta y ver a tanta gente que extraño. Sé que es-

tán allí, las he visto en sueños.

Los personajes de Cabrera Jasso no alcanzan a disfrazarlo; a veces pasan de una 
dimensión a otra.

Silencioso, vacío de imágenes,
pleno de quietud me evaporo por los aires
y sé que soy el fantasma, el muerto revivido.
Me da miedo ser este remolino
que se traga a sí mismo sin descanso.
Ser este dibujo constante, esta silueta de pozo,
este bosque de silencios.
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Nada tiene principio ni fin,
ni pasado ni futuro:
desde siempre, sólo el instante.

En uno de sus cuentos dos hermanos vuelven a la casa de uno de ellos, en la 
brumosa Coatepec, convenientemente poblada de fantasmas:

Nos tomamos el té casi en silencio. La inmensidad de la noche se hacía 
sentir en el palpitar del chillido del grillo: de pronto se dilataba y volvía a 
contraerse como si fuera el corazón.

—Bueno, ahora sí, a dormir —le dije—. Este trago me calentó la san-
gre y me calmó los nervios. Ojalá y puedas descansar.

—Ojalá —me dijo mientras nos encaminamos a nuestros cuartos.
Cerré la puerta, miré hacia todos lados, me aseguré de que la ventana 

estuviera bien cerrada, lo mismo los postigos. Comencé a desvestirme mi-
rando a cada rato hacia atrás; me sentía observado. No me decidía a apagar 
la luz, pero por fin lo hice. La cama estaba fresca y fue un alivio sentir que 
podía meterme entre las sábanas y refugiarme en ellas. La oscuridad era pe-
netrante, no había ni un solo punto de luz. Cerré los ojos y pensé en todo 
lo que había hecho durante el día. En eso estaba cuando empecé a sentirme 
muy extraño, como si dejara de pertenecerme a mí mismo. Algo comenzó 
a moverse dentro de mi cuerpo; sentí que salía y que me observaba acostado 
en la cama. Miré hacia todos lados; no sabía qué estaba ocurriendo; podía 
ver en plena oscuridad. Me encaminé hacia la ventana, aún no sé por qué, 
y abrí uno de los postigos. El paisaje no era el mismo. Atrás no estaban los 
lavaderos, ni el campo, ni las plantas de café, ni el árbol de bambú. Lo que vi 
fue un pasillo largo en el que no tuve otra opción que entrar. Vi de nuevo  
hacia mi cuerpo; creía que estaba muerto y que [...]

No voy a transcribir La casa, vale la pena buscar este cuento. Aquí citaré a Ci-
prián sin cuidarme de normas académicas. La más amplia colección de sus prosas 
apareció en 1992, bajo el sello de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. Los versos que voy a leer en adelante proceden de los dos tomos de Obra 
poética que la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco publicó en 2005 —y que 
el año siguiente le valieron el Premio Pellicer—. Estos poemas insisten en el paso 
de una dimensión a otra, en la posibilidad de compartir un cuerpo:
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Sé que estabas en algún sitio
dentro de mí, pero no llegaste.
Qué extraño, estabas en mí y no llegaste.
Estabas en mi sueño
y abrí los ojos sin poder verte, sin poder tocarte.

En ellos se transita con naturalidad, sin sobresaltos, entre la vigilia y el sueño, 
entre el sueño y la muerte:

Despunta como un aguijón de asombros
esta madrugada.
Es aquí donde todo tiene que ocurrir:
las casas son las mismas que pueden esfumarse
en cualquier instante, y los hombres, y las flores.
Creo que escribo cargado de somnolencia,
que me pesa el lenguaje,
que me deslizo por la hoja como en sueños
y que mi rostro se ausenta de los espejos.
En este momento se me viene la idea
de que todo parto es un designio de esperanza
y me pregunto en silencio y miedosamente
si morir y soñar son lo mismo.
Yo quiero los dos de un solo golpe:
soñar y creer que muero,
morir y creer que sueño.

Y en ese ir y venir de la vigilia al sueño, de la vida a la muerte, se cumple la 
reencarnación, pues...

La vida es un milagro que retorna
en otras manos, en otros cuerpos.

Quizá en esta misma banca me senté
hace un siglo o más;
quizá yo mismo hice la banca
y en ella están las huellas de mis manos



l 91Don Ciprián Cabrera Jasso, a un año de su fallecimiento

que ya no son estas manos,
sino unas manos que acariciaban otras manos
distintas de estas manos que ahora tomo,
acaricio y amo.

Como es posible extraviarse en un sueño, o haber muerto sin saberlo:

Bajamos los escalones aquella tarde.
El sol en el crepúsculo...
las aves en el canto que disuelve la luz.
Me preguntaste, con tu voz en la penumbra,
si había caído la noche.
Miré hacia todas partes y te dije:
—Sí, es hora de partir,
ya estamos demasiado muertos.

Una rosa ha muerto
para la eternidad del aire
dejando en mi vida su perfume.
Mientras tanto, pienso con nostalgia
que quizá soy una sombra,
el reflejo de un hombre
que nunca tocó el mundo.

como los ojos
que tratan de ver
y están muertos.

O pasar de un lado a otro del velo, de una orilla a otra del río que nos separa:

Ciertamente: algún día
abrirás la ventana
y mi lugar estará deshabitado.
Las estrellas se habrán disuelto
en la luz del alba;
las sábanas estarán revueltas
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con tu soledad
y en el viento, fugaz y frío,
irás formando
la imagen de mi sombra.
En el patio, las niñas,
nuestras pequeñas hijas,
jugarán, quizá,
algo parecido a la vida.
Mientras tanto, la mía,
irá lejos, muy lejos,
tan lejos
como le alcance la muerte a mi vida.
Quizá con el tiempo
cuando la ausencia
haya penetrado mi lugar,
encuentres una señal mía
entre las hojas de un libro viejo.
El viento de cualquier estación
te hará recordar que estuve vivo,
sabrás que lloré
de impotencia ante la maldad;
que me enfrenté
cara a cara con mis demonios
y que amé hasta lo insufrible.
Yo te observaré, quizá,
desde la otra orilla:
ya sin huesos, sin carne,
sin peso...
y pasaré a tu lado
para continuar mi viaje.

Y ¿por qué esperar? ¿Por qué no decidir uno mismo el momento de rasgar el 
velo, de pasar a la otra orilla?

En este instante, por ejemplo,
sería capaz de jugar



l 93Don Ciprián Cabrera Jasso, a un año de su fallecimiento

a tirarme por la ventana
y me detengo y escribo,
y miro hacia la vida
y agradezco habitar
este mismo sitio que tú habitaste
y doy gracias, también,
por seguir de pie ante la ventana.
En la quietud de la tarde
observo el reflejo
de mi rostro en el cristal
vacío, sin nada en él
que no sea sino el silencio.
Del suicidio nos queda el misterio,
el pacto roto, el triunfo sobre la espera de la muerte,
la mueca de un adiós deforme y el viento.
Acortar el camino, equivocar el rumbo
y caer en el sueño inevitable
del eterno retorno.
Esto es la muerte:
caer en el fondo de uno mismo,
en la creación de uno mismo.

Conocí a Ciprián en 1988, cuando yo encabezaba la Dirección de Literatura 
del Instituto Nacional de Bellas Artes y viajaba constantemente por el país. Nos 
hicimos amigos, se me convirtió en Pano y tuve la oportunidad de trabajar con 
él una coedición del Gobierno de Tabasco con el inba. Un libro de especial 
intensidad, Kasandra: la mujer que lo convirtió en “lujuria y sed, desenfreno y 
bestia / que lamía la miel de sus entrañas, / la humedad donde renace el mundo, 
/ la grieta donde la daga encuentra su entrañable nido”. Un libro cuyo erotismo 
alcanza los momentos de calma:

Deseo platicar contigo, Kasandra,
ojalá me escuches y no te duermas.
No, espera,
deja en paz un momento nuestros sexos,
déjalos un rato como ejércitos en retirada.
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Pero no te cubras,
permite que la brisa
que entra por la ventana
arrulle el bosque de tu pubis,
tu vientre de intensas fiebres:
donde se deposita el misterio de las almas.
Mira, el aire se ha ido impregnando
lentamente
de la luz del Alba.

Y en la mejor tradición romántica y modernista celebra las nupcias del erotis-
mo y la muerte:

No te detengas nunca, nunca...
hasta que la muerte regrese tu cuerpo
(donde sacié mis ansias)
al polvo de tus huesos,
a la tierra estrecha donde se libera
y renace el Alba.

Que se prolonga en los poemas que siguieron, con una clara obsesión por el 
suicidio.

En las provincias de la noche
nos desnudamos de la piel
y queda la transparencia.

En el palmo de polvo que pasa con el rostro levantado
hay navajas en las muñecas, sogas en el cuello,
estallidos en la sien, puentes solitarios.

En memoria de su amigo Manuel Barbosa dice Ciprián:

Tan sólo pidió un cuarto
y dijo adiós a los rostros
que tanto daño le habían hecho.
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No quería más, hablar le dolía, lo sé.
Cerró la puerta y tras de ella la vida.
No más sangre caliente en las venas,
no más rojo, no más pasión;
la hizo correr por sus manos vacías.
Por ellas tenía que salir el amor, el odio,
la angustia y esos veinticinco años
de vagar largamente sobre la tierra.
El martirio se hizo eterno
y escribió un último poema en pleno éxtasis de muerte.
Sentía todo inagotable, demasiada agua,
demasiada sangre,
demasiada vida en el cuerpo para esperar;
la despedida la quería definitiva, rápida, de prisa,
y qué mejor que sellando la respiración:
detener el aire en la garganta,
matar el fuego
y sacar la lengua con la mirada
casi muerta, a un espejo.

La muerte del padre es una pesadilla dolorosa, pero el poeta sabe que es pasajera:

Amanece en las baldosas.
No podía ser de otra forma.
Todos los días la parálisis, el silencio
de los labios que silbaban por toda la casa.
Y ahora, Señor, pusiste el dedo en la boca de tu hijo
y se ha callado, no dice nada.
Se ha vuelto silente y quieto como las plantas.
Está rota la madrugada, roída su ternura,
ahuecado el vértigo que lo conduce a su fondo.
Nadie contesta en su cuerpo.
Nadie hay que haga el milagro de decirle levántate y anda,
vuelve a tu compañera y a tus hijos,
vuelve a tus campos y a tu río,
vuelve a tu perro,
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vuelve de esa mudez y canta de nuevo en la regadera
para que las aves lleguen al patio
y la puerta de la casa sea una sonrisa
abierta a todas las vendedoras de verduras.
Que se abran los mares,
que se escuchen cantos y batir de alas por el cielo,
que la luz anegue su corazón y lo ilumine,
que mi padre abra de nuevo sus ojos
y despierte de esa pesadilla pasajera,
de ese sueño de acantilado que se desploma.

“Carta a mi madre”, publicado en La ventisca, un libro de 1990, no tiene ate-
nuantes:

No quería decírtelo para no dañarte:
hay ocasiones que me canso de esperar;
las manos se me agrietan hacia el cielo
y siento en el pecho algo así como un hueco hirviente.
Busco, es cierto,
la luz que nulifique estos minutos lentos y pesados,
la vida heredada desde antes de tu vientre,
la música que me comulgue con las estrellas
y la ligereza del viento y del humo.
Estoy en el amor más pleno,
y me duele sentir este vértigo en los huesos,
este escalón sin retorno bajo mis pies,
esta luna menguante en la raíz de las entrañas.
Quiero que te estés contenta
por haber permitido que mi alma
albergara en esta piel
a la que pusiste nombre.
Pero sucede que pasan cosas en el camino,
las angustias se acumulan,
los recuerdos se encadenan
y quisiera abolir esta esclavitud de días y de noches
que se repiten sin tregua y sin descanso.
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No pienses que estoy arrepentido de esta existencia
en la que he sido casi de todo.
El silencio, el no poder hablar contigo cara a cara,
el no poder decirte lo que me pasa en este aire
al que me aventaste una tarde de julio,
me han hecho escribir esta carta,
esta leve sombra pasajera como cualquier palabra.
Pero no te preocupes, mamá,
el instante, que parece eterno, también se vuelve viento.
Todo viene a impregnarse en mis pupilas:
la ceniza de los años, los rostros de las mujeres que amé
y arañaron mi pecho como lobas en celo,
las voces que me acompañaron
y que aún me acompañan en este camino.
Sé que no existe final, que nada termina
en este recomienzo de una vida indescifrable.
Todo sueño nos conduce de nuevo a las piedras queridas,
a los reflejos amados, a la memoria que atesora amores
y todos los minutos que viven en este instante.
Un aire tibio baña la penumbra del ocaso,
las hojas se desprenden resignadas y en silencio.
Doy gracias a la lluvia por llegar a tiempo
para unirse a este canto
y cubrir con su humedad la nostalgia.
En esta tranquilidad de la renuncia
a ciertas cosas del mundo,
escucho el rumor del alma que revolotea
y toma sus alas y practica su próximo vuelo.
Mi alma sabe, desde antes de mi nacimiento,
que una vez rota la jaula, será libre.

Al concluir esta recordación hago votos porque Ciprián Cabrera Jasso, Pano, 
haya alcanzado lo que, en sus días y en sus versos, tan ávida, tenaz y febrilmente 
buscó: esa vida inextinguible que la luz de las orquídeas renueva en el vientre 
de la tierra.
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Sólo las aves, sólo su canto
en el silencio del corazón.
Abriste la puerta del jardín
y los dos nos volvimos niños.
Imaginamos juegos debajo de los naranjos,
vuelos por las ramas,
escondrijos por las sombras,
caminos por los pequeños senderos de las hormigas.
En tus uñas se veía la huella de la sembradora
que preña la tierra
y deja en su vientre la luz de las orquídeas.
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I

Cada jueves, en las sesiones de la Comisión de Consultas de esta Academia 
Mexicana de la Lengua, se abre como quien alcanza el pan el Diccionario 
de mejicanismos del ilustre tabasqueño Francisco J. Santamaría (1889-1963): 
“Santamaría, el Santamaría” es para nosotros (José G. Moreno de Alba, Ruy 
Pérez Tamayo, Vicente Quirarte, Felipe Garrido, Patrick Johansson y el de 
la voz, presididos por Gonzalo Celorio) el nombre de un cuerpo de referen-
cia ineludible y cotidiana cuyo prólogo él presentó como discurso de ingreso  
a esta corporación titulándolo “Novísimo Icazbalceta”, al cual dio respuesta 
el escritor y diplomático Francisco Castillo Nájera. El de Santamaría se añade 
así a otros apellidos ilustres que dan nombres a diccionarios y obras de refe-
rencia como son en nuestra lengua el de Icazbalceta, el María Moliner, el Seco, 
el Mialaret, el Baralt, el Cuervo, el Guido Gómez de Silva, el flamante Company 
coeditado por la Academia Mexicana de la Lengua y Siglo XXI; y, en otras 
lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse, nombres de diccionarios hechos y 
organizados en la mayoría de los casos por un solo individuo y que llevan un 
sello personal. Es el caso de la novela recientemente publicada por Simon 
Wichester, The Professor and the Madman (James Murray y P. W. C. Minor). 

Santamaría, además de autor de El diccionario de americanismos, publica-
do años antes, en 1942, y del de Mejicanismos, es también autor de muchas 
otras obras de lexicografía, filología, historia, investigación y además de obras  

* Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Fran-
cisco J. Santamaría, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de marzo de 2013.

EL GRAMÁTICO  
FRANCISCO J. SANTAMARÍA.  
UNA PRESENCIA COTIDIANA*

Adolfo Castañón
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narrativas como los cuentos De mi cosecha (1921), o la estremecedora La tragedia 
de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria célebre (1937) para no hablar de las Crónicas 
del destierro: desde la ciudad de hierro. Diario de un desterrado mejicano en Nueva York 
(1933). Es también autor de La poesía tabasqueña (1950), Memorias, acotaciones y 
pasatiempos (1981) en varios volúmenes. También escribió El movimiento cultural 
en Tabasco (1946) y El periodismo en Tabasco, estado del que fue primero sena-
dor entre 1940 y 1946 y luego gobernador entre 1947 y 1953. A la del único 
sobreviviente de la matanza de Huitzilac, como gobernador, a Santamaría “le 
tocó inaugurar una obra tan deseada como esperada para la integración de Ta-
basco a la nación: el ferrocarril del Sureste, que partía de la Estación Allende en 
Veracruz y, luego de atravesar el territorio tabasqueño por su costado de tierra 
adentro, llegaba hasta Campeche”.1

Durante esa gestión se publicaron en Tabasco alrededor de 800 títulos. Es 
autor de los críticos y minuciosos Domingos académicos (1959), obra batalladora 
y complementaria de sus diccionarios y en cuyas páginas se puede comprobar 
por qué en su juventud como tribuno, Santamaría fue llamado el “Juez Lince”. 
Cabría decir que como lexicógrafo y filólogo, Santamaría merece ser llamado 
también con ese apelativo: el de “Filólogo Lince” que lo asocia a los caballeros 
tigres y hombres jaguares del pasado mesoamericano.

II

La copiosa bibliografía de Francisco J. Santamaría se arraiga en una vida tra-
zada desde el inicio por el llamado de una vocación intelectual y literaria. De 
cuna muy humilde, rural y campesina, el niño Francisco Javier Santamaría 
hizo sus primeros cuatro años de instrucción primaria en el rancho de Macus-
pana ––lugar adonde fue a vivir poco después de que lo alumbrara su madre–– 
adonde ayudaba a su tío en los trabajos del campo. Lo hacían soñar las letras y 
los números fantasear como las aguas caudalosas de su majestad el río Grijalva 
a cuyas orillas frondas descansaba luego de las faenas y a cuya geografía e his-
toria dedicaría una notable y erudita monografía años más tarde. A orillas del 

1 Carlos Martínez Assad, Tabasco. Historia breve, Fondo de Cultura Económica - El Colegio 
de México - Fideicomiso Historia de las Américas, México, p. 314 (1ª ed., 1996, 2ª ed., 2006, 
3ª ed., 2010, 4ª ed., 2011).
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río el niño premeditaba con impaciencia su traslado a la ciudad capital de Ta-
basco, San Juan Bautista de Villahermosa. Santamaría nació el mismo año que 
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry Miller y la torre Eiffel; y en la misma 
región nativa de nuestra señora la Malinche, Marina Malitzin, como la llamaba 
Bernal Díaz del Castillo, y de sus coterráneos compañeros académicos Joaquín 
Casasús, Manuel Sánchez Mármol, Andrés Iduarte, Carlos Pellicer, Celestino 
y José Gorostiza y Ciprián Cabrera Jasso.

El avispado chamaco manifestó sus deseos de trasladarse a la capital. La 
primera respuesta del hermano de su madre fue un revés, luego unos azotes. 
Cuando el tenaz escuincle insistió de nueva cuenta en su deseo de marcharse a 
estudiar la madre suplicó al tío que lo acompañara a la capital y, una madrugada 
se vio perderse por el anchuroso caño a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital se hospedaron exhaustos y hambrientos en una fonda 
que la hacía de hostal. 

Al día siguiente el tío le dijo que se las arreglara solo, y solo se fue Santa-
maría a ver al director de Educación Primaria, don Arcadio Zentella, autor de 
la novela costumbrista Perico (1895) y de Los escapularios de la virgen de Cundua-
can (1906) citadas, por cierto, como referencia en el Diccionario que haría años 
después Santamaría junto con otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azules de esturión y barba blanca de 
patriarca bíblico como su nombre, digno de años y años de soledad, le pregun-
tó al flaquillo descalzo qué quería y, éste recorriendo nerviosamente las alas de 
su sombrero de paja, le dijo sin temblar su deseo de que se le diera oportunidad 
de examinarse por los dos años que le faltaban para ingresar al siguiente ciclo  
—entonces la preparatoria— y que, además, se le diese una beca para seguir 
estudiando. Don Arcadio Zentella guardó silencio un momento como abani-
cándose con su propio nombre. Luego se puso de pie y empezó a moverse de 
ahí no sin decirle al chamaco que regresara muy temprano al día siguiente. Esa 
noche Francisco se la pasó medio en blanco repasando los libros que cuidadosa-
mente envueltos había venido cargando en el cayuco cuyo nombre no recorda-
ba aunque sí se supiera los nombres de los ríos de México. A la mañana siguien-
te, cuando apenas terminaba la algarabía de los pájaros, don Arcadio le dijo que 
le harían el examen solicitado, e hizo pasar al joven con cara de niño a una sala 
donde lo esperaba un jurado. Las respuestas certeras salidas de aquella frágil hu-
manidad produjeron un rumor de unánime sorprendida aprobación. Arcadio 
Zentella citó al niño que no dudaba para la tarde, en Palacio de Gobierno.
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Como llegó antes, a la hora de la siesta, se encontró con un señor grande, 
de aspecto militar y rubicundo rostro. Éste le preguntó al niño sentado en la 
escalera qué hacía ahí. Sin inmutarse, Francisco le respondió con naturalidad 
que aguardaba a Zentella. El hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo pasar a 
la antesala como a gente de respeto. Cuando llegó don Arcadio, ambos traspu-
sieron una puerta y vieron al mismo personaje de aspecto militar. Era el gober-
nador del estado, Abraham Abundio Bandala quien, luego de unos momentos 
de reflexión bajó la mirada al vacío de la oleografía de cuerpo entero de Por-
firio Díaz y accedió a la petición, firmó el oficio y se lo entregó en la mano al 
niño que lo resguardó como un tesoro bajo su camisa de manta.

Al día siguiente Francisco volvió a Macuspana en el mismo cayuco, pero 
mirando al río con otros ojos. Pronto estaría de nuevo en Villahermosa para 
continuar sus estudios, en compañía de su madre soltera a quien ayudaba con 
su propia pensión escolar y sacando dinero de las clases de aritmética mien-
tras ella lavaba o remendaba ropa o vendía dulces o pan hecho en casa. En la 
almendra de esta anécdota inicial se condensa algo del itinerario del precoz e 
ilustre agonista. En 1907, a los 18 años, publica con sus propios medios un li-
bro de geometría en la Casa Bouret; al año siguiente se titula con la tesis Histo-
ria del magisterio en Tabasco. Tres años después, en 1912, se recibe en la Escuela 
de Derecho con la brillante tesis Los magistrados deben ser abogados, que le abre 
las puertas para que poco más tarde dirija el Instituto Juárez en el cual había 
estudiado. Pronto se traslada a la Ciudad de México donde se le abren las puer-
tas como magistrado en el circuito de lo penal y la prensa lo hace famoso con 
el apelativo de Juez Lince por la destreza de sus mercuriales interrogatorios a 
los delincuentes más astutos y escurridizos. Pero ya desde los 16 años colabo-
raba en periódicos como El Progreso Latino, El Monitor Republicano y La Patria. 
Frecuenta tertulias como la conocida con el nombre del Relox —situada en la 
calle de Jesús Carranza, antes Relox y hoy República de Argentina— donde 
conoce al médico, escritor, traductor, diplomático, académico y político Fran-
cisco Castillo Nájera, a Tomás Garrido Canabal y al general Francisco R. Se-
rrano a quien acompañará hasta casi el borde de la tumba en la funesta aven-
tura de Cuernavaca. 

La frecuentación y amistad con este último sería en parte la responsable de 
que Francisco J. Santamaría, en realidad partidario en aquellos momentos del 
general Arnulfo Gómez, estuviese a punto de perder la vida. Se salvó de mila-
gro, chiripa o por un pelo de la llamada matanza de Huitzilac el 3 de octubre  
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de 1927, en la “fusilada de mis catorce compañeros, con el General Serrano a 
la cabeza”. Lo salvó el mismo ángel que a la edad de cuatro años impidió que 
muriera hundido en un fangal de donde lo rescató su “chichihua la india tuer-
ta Santos Feria”; el mismo que a los 10 de edad lo arrancó de una muerte re-
lampagueante, esa es la palabra, y de un rayo atronador que redujo a carbón “el 
mango de San Joseíto” donde murió su compañero de escuela Aníbal Álvarez 
junto con su caballo. Quizás se salvó para poder dar testimonio escrito, y muy 
bien escrito, de ese vergonzoso episodio de la Revolución mexicana en el cual 
las víctimas murieron a sangre fría por las manos deshonradas de sus ejecuto-
res. El episodio de la matanza del 3 de octubre en la que Santamaría se vio 
obligado primero a huir y luego a sufrir las amarguras y estrecheces del expa-
triado, le inspiraron al escritor la estremecedora y deslumbrante relación titu-
lada La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria célebre (1939), y luego el 
libro complementario de sus Crónicas del destierro (1933). Algunos lectores han 
evocado ciertos paralelismos entre la novela de Martín Luis Guzmán, La som-
bra del caudillo y la historia contada por Santamaría. Semejanzas parciales: en La 
sombra del caudillo Guzmán fusiona en un solo episodio la rebelión encabezada 
por Adolfo de la Huerta, que él mismo vivió, con la del asesinato del general 
Francisco Serrano y la de los opositores a la reelección de Obregón, mientras 
que en Santamaría se da un testimonio directo y veraz, vívido, aunque litera-
riamente elaborado, de los episodios de Huitzilac en el que se hace un ejerci-
cio de crónica minuto a minuto y evoca el suspenso de una novela policiaca en 
la cual los minutos parecen horas; una saga de espías como las de Eric Ambler 
y John Le Carré, maquinarias de precisión donde lo literario raya en lo cas-
trense. Hasta donde sabemos la impresionante y precisa crónica de Santamaría 
no ha sido reeditada desde su publicación, en 1939, a pesar de las más de siete 
décadas transcurridas.

En ambos libros, La tragedia y Crónicas, Santamaría se revela como un pro-
sista vigoroso y audaz, capaz de rendir veloces viñetas y trazos de la vida co-
tidiana en los espacios sombríos de la guerra civil o bien en los claroscuros de 
una América descarriada donde los ciudadanos airados se dan el lujo incen-
diario de celebrar un auto de fe municipal en el cual queman vivo con gaso-
lina a un criminal de raza negra, en los cercanos años de 1928. Ya desde antes 
de iniciar su forzada errancia por el país del norte, el avispado Santamaría se 
había dado a conocer como un maestro del periodismo, temible abogado li-
tigante, honrado presidente de debates al que la prensa llegó a llamar, como 
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se ha dicho, Juez Lince, pero sobre todo como autor solvente primero de li-
bros técnicos y luego literarios e históricos, así como un asiduo e inveterado 
comprador del libros raros en el Mercado del Volador en la Ciudad de México.

III

Todo esto serían apenas indicios y preparativos de su obra como filólogo, le-
xicógrafo y lingüista, autor de los asombrosos tesoros Diccionario de americanis-
mos, en tres volúmenes (1942, 1948), y Diccionario de mejicanismos (1959, 1978). 
Asombrosos: por su abundancia de voces, por la inteligencia y sagacidad con 
que el lince tabasqueño trenza los cabos sueltos de las fuentes aborígenes, az-
tecas, nahuas, mayas con los hontanares de las voces castellanas arcaicas y mo-
dernas, por la sutileza e inteligencia con que sabe hacer llegar a la superficie 
de la definición la palabra extraída, como un pez vivo del contexto literario o 
poético de donde proviene. Esto hace que la lectura de la obra que él llamó  
modestamente Novísimo Icazbalceta, resulte amena y divertida como una no-
vela de aventuras. Asombroso también por el conocimiento exactísimo de los 
lugares y voces que afloran en las letras mexicanas del siglo xix: José Joaquín 
Fernández de Lizardi, Luis G. Inclán, Manuel Payno, José T. Cuéllar, por po-
ner unos ejemplos; y el tacto oportuno para engarzar dichas voces con sus 
definiciones. Los diccionarios que nos asombran no fueron de modo alguno 
improvisaciones. Los precedieron décadas de estudio como consta por el libro  
Americanismo y barbarismo (1921) donde vemos al lexicógrafo afilar sus letras y 
armas, enmendando la plana a los profesionales y académicos de la época in-
cluido su maestro Darío Rubio.

Fue inusitada la circunstancia de que el discurso de ingreso de un acadé-
mico como Francisco J. Santamaría (para ocupar la silla xxiii en la que luego 
vendrían a sentarse Andrés Henestrosa y ahora Leopoldo Valiñas Coalla) fuera 
la introducción a su Diccionario de mejicanismos, que subtituló Razonado; compro-
bado con citas de autoridades; comparado con el de americanismos y con los vocabularios 
provinciales de los más distinguidos diccionaristas hispanoamericanos, y que pasó bajo 
la modesta advocación de don Joaquín García Icazbalceta quien dejó incon-
cluso su vocabulario hasta la G, y cuya impresión emprendió él mismo hasta 
antes de morir en 1894. Decía Icazbalceta entonces al dar a conocer su voca-
bulario: “no existe obra en que expresamente se trate de los provincialismos de  



l 105El gramático Francisco J. Santamaría. Una presencia cotidiana

México, mientras que otras naciones o provincias extranjeras han recogido ya 
los suyos [...]”. Santamaría aspiraba a continuar la obra de García Icazbalceta, 
y lo logró con creces, apegado a su espíritu y autoridad. A Santamaría no le 
tembló el puño para modificar y actualizar fechas y cédulas

Porque el lenguaje evoluciona o debe evolucionar, conforme cambia, se 
reduce o se amplía el sentido de una voz, que naciendo como nazca ésta de 
la boca del pueblo, del pueblo que es soberano en este atributo de crecer 
el idioma, él mismo podrá dar, i de hecho lo vemos i lo oímos dar diaria-
mente, nueva acepción o más preciso o más vago sentido a una expresión; 
i así quien desee estar al tanto del verdadero alcance de un jiro del lengua-
je popular, deberá seguir esa marcha en el desarrollo del vocablo vulgar o 
familiar, sobre todo en el vulgar, más aún en el plebeyo, el cual, por razón 
de su rebeldía a todo sometimiento jerárquico i por virtud de esa auda-
cia propia de la ignorancia, adquiere i sufre capricho sus modificaciones, 
transformaciones inauditas que nadie puede explicar i que es muy difícil, 
cuando no inútil, investigar.2

La introducción de Santamaría a su diccionario encierra varias lecciones en 
una: enseña lo que es un mejicanismo y un regionalismo, enmienda y corri-
ge al Diccionario de la Real Academia, enuncia criterios para comprender “la 
formación de aztequismos, esto es de términos adaptados al castellano” pro-
cedentes del náhuatl; al mismo tiempo hace una lista detallada y comentada 
de los autores y obras mexicanos e hispanoamericanos que, sobre todo en el 
siglo xix y principios del xx, contribuyeron con sus acervos, recopilaciones 
y colecciones a constituir un cuerpo lingüístico y lexicográfico del español 
hablado en América. Y aquí cabe subrayar el hecho de que varios años antes 
de que se publicara el Diccionario de mejicanismos, en 1959, Santamaría había em-
prendido la titánica tarea de presentar los tres tomos de su Diccionario general de 
americanismos, en 1942, consciente de que la realidad del idioma español habla-
do en México no podía comprenderse si antes no se tenía conocimiento de los 
“amplios cauces del decir” americano.

Recuerdo un par de anécdotas editoriales en relación con el Diccionario de 
mejicanismos. La primera tiene que ver con el proceso tipográfico y editorial 

2 Introducción, p. xii.
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propiamente dicho de la obra. El monumental Diccionario se tardó algo más de 
dos años en editarse bajo el celoso cuidado de Santamaría. El libro empezó a 
hacerse en tipos de 10 puntos y de 8 para las citas. Sin embargo, el impresor 
de los hermanos Porrúa se dio cuenta, luego de haber tirado 200 galeras, de 
que la obra llevaría con esas características más de 2 000 páginas y que por su-
puesto resultaba imposible producirla con el presupuesto autorizado por los 
Porrúa. Hubo protestas de los Porrúa cuando Larios empezó a darle pruebas 
a Santamaría sin autorización de ellos y sin que estuviese firmado el contra-
to para la impresión. Santamaría tuvo que mediar y “se convino en modificar 
el formato agrandándolo i modificar el tipo achicándolo para un presupuesto 
reajustado que aumentase poco. Como resultado del nuevo convenio se vol-
vió a principiar la impresión del libro definitivamente, en mayo 23 del 57, en 
que me entregan pruebas, las primeras pruebas en plana del nuevo formato 
de 8 i 6 puntos”.3 El libro terminó midiendo 28 centímetros por 20.5, la ter-
cera edición tiene 1 207 páginas, fue impresa a dos columnas en una caja de 
16 centímetros por 22.5 y pesa alrededor de tres kilos con todo y su pasta ver-
de keratol. La segunda anécdota tiene más miga civil y trae la noticia de una 
definición censurada a don Francisco por los dueños de la casa. Se trata de la 
acepción de la voz “tortillera”, “palabra de la cual los editores suprimieron, 
al imprimir su libro, la acepción de mujer que se machuca con otra” y sigue:

Citando a Ramos i Duarte en la sinonimia que de esta voz da en su Dicc. 
de Mejicanismos, i en vista de que mis señores Porrúa, Hermanos i Cia., 
de Mejs., en prensa, me pidieron suprimir i suprimieron ‘por fuerte’ la 2ª 
acepción (figurada) de Tortillera, al llegar a citar la sinonimia del maestro 
Ramos, tuve a bien poner esta nota: “Si esto también ‘está fuerte’ (i en 
ello de acuerdo estamos), que corra la misma suerte el pobre magister 
Ramos”. (Es decir, que se suprimiera, como la 2ª acepción de Tortillera.) 
No se suprimió.

Cabe decir que el mismo Santamaría pudo incluir esa segunda y censurada 
acepción en su Diccionario de americanismos, al menos en la edición en tres volú-
menes de 1988 que fue cuidada por su hija adoptiva, la doctora Mercedes San-
tamaría Hernández para el departamento editorial del Gobierno del Estado de 

3 “Agosto 9, sábado, 58”, Memorias, acotaciones y pasatiempos, vol. 14, pp. 19-20.
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Tabasco, donde queda definida esta voz en su tercera acepción como “mujer 
que tiene el vicio de tortillear, tortillearse o echar tortillas con otra”.4 La acep-
ción no la recogen otros diccionarios de mexicanismos más modernos. Se dice 
que se trata de una voz del español general y que por ello no se encuentra en 
los diccionarios de regionalismos o provincialismos del idioma. Su etimología 
es incierta.

El Diccionario de mexicanismos trae muchas sorpresas. Registra, por ejemplo, 
los hispanismos presentes en el inglés del sur de los Estados Unidos. Por poner 
un último botón de muestra: la voz “Adobe” que —nos dice– “En el antiguo 
territorio mejicano hoy noramericano, se toma en el sentido de casa o cons-
trucción de adobes: She lived in her old adobe o en el de terreno a propósito 
para edificar en él con adobe: un adobe sole”.5 

IV
(Bataillon con Santamaría: un sabio visita a otro)

Siempre le he tenido simpatía, lo he dicho antes, al lexicógrafo, escritor Fran-
cisco J. Santamaría (1886-1963). Su Diccionario de mexicanismos6 y su Diccionario 
de americanismos7 se alzan en mi memoria como hazañas personales comparadas 
a las que dieron lugar a diccionarios como el Oxford, el Webster, el Littré. No 
sólo me cautiva la oceánica diversidad de sus voces, sino el encarnizamiento  
—no encuentro otra palabra— con que el autor las documenta. Aparece 
Francisco J. Santamaría como un investigador de otra época, que demuestra 
sus conocimientos a cada vuelta de hoja con una cita literaria o una referencia 
histórica —con una autoridad—. Santamaría surge en mi imaginación como 
una suerte de Atlas que sostuviera el mundo americano —con sus indigenis-
mos, criollismos y mestizajes múltiples— sobre sus propios hombros.

Si el Diccionario de mejicanismos. Razonado; comprobado con citas de autorida-
des; comparado con el de americanismos y con los vocabularios provinciales de los más 

4 Tomo iii, p. 206.
5 Página 31.
6 Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, Porrúa, México, 3ª ed., corregida y 

aumentada, 1978.
7 Francisco J. Santamaría, Diccionario general de americanismos, Gobierno del Estado de Tabasco, 

México, 2ª ed., 3 t.,1988.
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distinguidos diccionaristas hispanoamericanos (1959) de Porrúa es un objeto tan ha-
bitual como necesario para el mexicano electivo tanto como para el nativo se-
miconsciente, porque está semialfabetizado y uno lo encuentra fácilmente en 
bibliotecas públicas y privadas, el Diccionario de americanismos8 escasea más en los 
estantes universitarios y escolares. Fue editado la última vez por el gobierno del 
Estado de Tabasco, por don Enrique González Pedrero (y Julieta Campos, su 
áulica y conyugal consejera) quien fue, al igual que Santamaría, gobernador de 
Tabasco. Debo los tomos de este Diccionario precisamente a don Enrique quien 
llegó a trabajar como director del Fondo de Cultura Económica entre 1988 y 
1989. Yo me desempeñaba como editor y soñaba con que esta casa incluyera 
la mencionada obra maestra de la lexicografía americana en su catálogo. Nun-
ca pude hacerlo, pero he leído y consultado a lo largo de los años los ejempla-
res lexicones de Santamaría como si fuesen novelas. Un amigo, que compartía 
conmigo ese gusto, era el escritor y filósofo Alejandro Rossi. A veces nos di-
vertíamos comparando alguna palabra presente en Santamaría con la misma o 
alguna afín incluida en los tres tomos de El habla de Venezuela9 de Ángel Rosen-
blat o con algunos otros diccionarios de americanismos (el de Malaret10 o el de 
Hildebrandt11) donde se podía palpar lo que Alejandro llamaba “el habla de las 
regiones”. Sabía lo que decía. La vitalidad y la energía de don Francisco en sus 
diccionarios me hacían soñar despierto. Por eso no me extraña demasiado que 
algunos jóvenes lingüistas lo acusen de provinciano con mecánica ironía y ges-
to condescendiente, pasando por alto el hecho de que sus diccionarios lo son 
de autoridades.

Pronto me daría cuenta de que eran ellos los descendientes y aldeanos 
y que pertenecían a la raza prefabricada de los investigadores improvisados a 
medias porque ignoran la realidad y su crudeza. Don Francisco J. Santamaría 
fue ciertamente un hombre de otra edad, pero definitivamente arraigado en 
su húmedo Tabasco, en el tórrido puerto de Veracruz, en el Caribe, en la an-
cha América, en el continente llamado México. Al final de su vida empezó a  

8 Pedro Robredo, México, 1942.
9 Ángel Rosenblat, Estudios sobre el habla de Venezuela. Buenas y malas palabras, prólogo de 

Mariano Picón Salas, Monte Ávila Latinoamericana, Caracas, 2 t., 1984.
10 Augusto Malaret, Diccionario de americanismos, Emecé (Biblioteca de Obras Universales) 

Buenos Aires, 1946.
11 Martha Hildebrandt, El habla culta (o lo que debiera serlo), Martha Hildebrandt, Lima,  

2ª ed., 2003.
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correr su fama por el mundo. Un signo de ese curso de la voz que se va pa-
sando de boca en boca fue la visita que el hispanista francés hizo a Francisco J. 
Santamaría cuando Marcel Bataillon vino a México en 1958.

De esa visita amistosa que el autor de Erasmo y España hizo a Santamaría 
éste, venciendo el pudor, ha dejado una hoja perenne en su libro Memorias, 
acotaciones y pasatiempos.12 El libro estaba esperándome en la mesa de remates 
de la Librería Madero de Enrique Fuentes. Dice Santamaría en esos apuntes:

1958
Agosto 12
En el Desp. de Raf. por la mañana, llega el Dr. Melo llevando a presen-
tarme al sabio francés Mr. Marcel Bataillon, q. trae carta de introducción 
cerca de mí del Lic. Jorge Gurría L., de Méjico.

Marcel Bataillon es un verdadero sabio. Es Director del Colejio de 
France, en París, nada menos.

Entra en charla conmigo. Ha venido —dice—  a Veracruz por cono-
cerme i conocer mi biblioteca i mi fichero de cédulas del Dicc. de ameri-
canismos, que admira con asombro.

Por la tarde se instala en mi casa, revisando libros en la biblioteca i ad-
mirando algunos. Pero me pide conocer mi fichero de cédulas del Dicc. 
para darse cuenta de cómo trabajo. Me echa una flor que casi me tumba: 
“A usted le pasará lo que a Cervantes: no han comprendido que su libro 
es el Dicc. de un mundo. Dentro de 50 o cien años empezarán a enten-
derlo i admirarle. La gloria siempre llega tarde”. I pienso en lo que dijo 
Julio Flores: “Todo nos llega tarde, hasta la muerte”. La mejor galante-
ría que se ha dicho de mi Dicc. es la frase de este auténtico sabio Marcel 
Bataillon.

Cómo se aprende con estos hombres grandes por el saber. Ve mi fiche-
ro o cedulario i exclama: “igual a mí es usted para trabajar. Me cargan los 
investigadores cortados a la moda en cédulas perfectas: todas iguales en tama-
ño; todas blancas: 13 × 9 cms. Lo suyo es multicolor i variado. Hace ud. 

12 Francisco J. Santamaría, Memorias, acotaciones y pasatiempos, vol. 14, presentación y prólogo 
de Manuel González Calzada, Consejo Editorial del Gobierno del Estado de Tabasco (Cuader-
nos del Consejo Editorial de Tabasco), México, 1981. 
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una cédula del papel que primero tiene a su alcance al venirle una idea, i 
así, toma un sobre de carta que acaba de recibir i lo recorta de un tijereta-
zo, o el papel amarillo de una envoltura en cartulina o papel marquilla, o 
cualquier retazo que se tenga a mano; el caso es atrapar la idea i llevarla al 
archivo de donde a todo momento se la puede sacar para que polemice en 
el ambiente literario. ¡Cuántas veces también la forma, el color, una cuali-
dad peculiar de la papeleta sirve como auxiliar mnemónico o mnemotéc-
nico pa’ encontrar una idea perdida o escondida por entre el laberinto cere-
bral. Esto lo apunté —dice uno— en una papeleta azul, que era envoltura, 
o que era el sobre de una carta; o así por el estilo. Por asociación de ideas 
llega uno a lo que se buscaba”. Esto i otras cosas i reflexiones interesantes 
brotaron de sus labios finos que aguza el sabio casi en forma de pico de ave.

En la biblioteca ha curioseado más de una cosa y emitida una opinión o 
hecho una observación curiosa de un libro. Abre Covarrubias, la 1ª ed. de 
1611, i dice: “Yo sólo he tenido la segunda, que es más importante como 
instrumento de trabajo, porque contiene el Aldrete, que vale también mu-
cho como obra de consulta lingüística”.

La observación es juiciosa i como de aquel a quien es familiar el libro, 
a pesar de su rareza.

Habla de autores i obras españoles con la misma familiaridad con que 
lo haría Menéndez Pidal (o Marañón).

I la tarde se pasó sin sentirla. El hombre nos deja en la boca el sabor de 
una golosina.

A Bataillon y a Santamaría los unía el amor por la lengua de los Siglos de Oro 
y la edad de los caballeros. Honrar la memoria de Francisco Santamaría es re-
frescar esa raíz, ponernos a la sombra de ese árbol y recordar con el paladar de 
la mente el sabor de las edades hazañosas.
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La última conversación que sostuvieron Jorge Luis Borges y Pedro Henríquez 
Ureña versó sobre la Epístola moral a Fabio de aquel sevillano que acabó sus 
días en México y cuyo nombre, Andrés Fernández de Andrada, permaneció 
oculto en el anonimato durante más de 300 años. Hablaron particularmente 
del terceto que dice:

¿Sin la templanza viste tú perfecta
alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada
como sueles venir en la saeta. 

Días después, según lo ha podido reconstruir con asombrosa precisión Leila 
Guerriero, el sabio dominicano murió repentinamente apenas había subido al 
vagón del tren que lo conduciría, como todas las tardes, de la terminal Cons-
titución de Buenos Aires a la Ciudad de La Plata, donde impartía cursos en un 
instituto pedagógico. La muerte le llegó callada, como si una flecha invisible 
—veloz, certera, silenciosa— le hubiese atravesado el corazón. Tras su falleci-
miento Borges escribió un cuento imposible, titulado El sueño de Pedro Henrí-
quez Ureña, en el que relata aquella conversación y el sueño premonitorio que 
su respetado interlocutor tuvo la víspera de su muerte. El cuento de Borges va 
más allá de la omnisciencia, pues el narrador sabe lo que su personaje soñó aun-
que el personaje mismo, al despertar, lo haya olvidado por completo y no haya 
tenido, por tanto, ninguna oportunidad de relatarlo.

* Discurso leído en sesión solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Carlos Fuentes, 
en el Museo Rufino Tamayo, el 23 de mayo de 2013.

SIN CARLOS FUENTES*

Gonzalo Celorio



114 l GONZALO CELORIO

La Epístola moral a Fabio y la recordación que hace Borges de ese terceto y 
de la muerte fulminante de su amigo se me vinieron encima, no sé si como una 
revelación o como un consuelo, cuando me dieron la terrible noticia de que 
Carlos Fuentes acababa de morir, increíble, intempestiva, sorpresivamente, sin 
que ningún indicio hubiese anunciado el fatal desenlace, sin que hubieran me-
diado enfermedades, despedidas ni dolencias.

Lúcido, fecundo, vigoroso, jovial, apuesto, enérgico, vital, saludable. Así 
murió Carlos Fuentes. Como había vivido.

A lo largo de los años de su carrera literaria, desde los primeros signos asaz 
precoces de su talento narrativo hasta sus últimas novelas, con las que cerró 
el ciclo que denominó La edad del tiempo, Fuentes fue creciendo, madurando, 
aquilatando su escritura, culminando su ambiciosa obra, pero tuvo la cortesía 
y el privilegio de no envejecer nunca.

Habrá quien piense que la suya fue una muerte afortunada y hasta envidia-
ble, porque, como recuerda Borges, “morir sin agonía es una de las felicidades 
que la sombra de Tiresias promete a Ulises”; sin decadencia, sin degradación. 
La imprevista saeta dio en el blanco cuando Carlos Fuentes acababa de entregar 
tres libros a la imprenta y estaba preñado de proyectos; cuando la víspera había 
concedido una entrevista al diario El País y hacía públicos su legítima preocu-
pación y sus agudos análisis sobre el proceso electoral mexicano; cuando, ape-
nas unas semanas antes, los cuatro escritores que nos habíamos constituido en 
una suerte de interlocutor plural para poder alternar con su sabiduría, nos ha-
bíamos reunido a comer con él para conversar, como siempre, de literatura y de 
la situación política de México. Quizás haya sido una muerte afortunada para 
él. Cómo saberlo sin quedarnos en la mera suposición conjetural, semejante a 
la que Borges pergeñó en su cuento imposible para amortiguar de algún modo 
el dolor que le causó la muerte de uno de sus pocos interlocutores pares. Pero 
dado el caso que su muerte hubiera sido afortunada para él, lo cierto es que 
nunca lo será para nosotros, los que aquí permanecemos todavía, a saber por 
cuánto tiempo. Cómo asimilar una desaparición tan imprevista, cómo digerir 
un silencio tan inesperado; cómo rellenar esa oquedad inmensa que de pronto 
se abre a la mitad del foro. 

Claro, nos quedan sus libros y su ejemplo; su voz y su pensamiento, los 
frutos de su capacidad crítica, la conciencia infundida por él mismo de quié-
nes somos y por qué somos como somos, es decir la conciencia de nuestra 
identidad en cuya búsqueda ya no tenemos que romper ninguna lanza porque,  
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gracias a él, ya podemos caminar por el mundo sin necesidad de presentar nin-
gún pasaporte cultural identitario. 

Celosa, selectiva y discriminatoria como es, la literatura universal se que-
dará con muchos títulos de Fuentes: con la polifonía urbana y estamental de 
La región más transparente; con el misterio de los avatares amorosos de Aura; 
con La muerte de Artemio Cruz, que corona la novelística de la Revolución 
mexicana, hasta entonces subordinada a la fe testimonial o a las reivindica-
ciones de facción; con ese portentoso monumento verbal que es Terra nostra, 
equiparable a Paradiso de Lezama Lima o Gran sertón: veredas de Guimarães 
Rosa; con las confrontaciones entre pasado, presente y futuro de Cristóbal no-
nato, La silla del águila o los cuentos de El naranjo. Pero estos libros y tantos 
otros de su autoría, que la literatura conservará en su seno para siempre, tam-
bién son importantes para la historia de la literatura: unos precedieron el ven-
turoso estallido de la nueva novela hispanoamericana, abrieron las puertas a la 
modernidad y utilizaron los más audaces recursos narrativos para dar cuenta de 
una realidad que aún no había pasado por el tamiz de la palabra; otros constru-
yeron prodigiosos mundos verbales a partir de referentes históricos o literarios 
y todos cobraron una dimensión crítica hasta entonces inédita e hicieron calas 
profundas en la realidad que les sirvió de referencia. De cualquier obra de la 
narrativa hispanoamericana se puede saber a ciencia cierta si se escribió antes 
o después de Carlos Fuentes. Y su influencia no sólo fue determinante en las 
generaciones posteriores, que transitaron por la brecha que él desbrozó, sino 
también, milagrosa y retroactivamente, en los escritores anteriores a él porque 
Fuentes nos enseñó a leer con otros ojos a Borges y a Reyes, a Rulfo y a Ma-
chado de Assis, a Quevedo y a Cervantes.

A Carlos Fuentes, espíritu renacentista encarnado en el siglo xx, nada 
humano le era ajeno: la literatura, la historia, las lenguas, el cine, la pintura, 
la música, la ópera, el teatro, la política, la economía, las relaciones interna-
cionales. Fue un humanista moderno. Su capacidad de trabajo, su disciplina, 
su humillante fecundidad, su curiosidad siempre niña, su pasión política y su 
templanza crítica, aunadas a su amor a México, lo ubican en una estirpe de 
excepcionales escritores mexicanos para quienes, como lo quería Alfonso Re-
yes, que fue su modelo, su maestro y su padrino literario, la única manera de 
ser generosamente nacionales es ser provechosamente universales. Pero la uni-
versalidad de Fuentes no se debe solamente a su vocación humanista, que no 
deja de ser una abstracción y con frecuencia remite al pasado clásico, sino a la 
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dimensión internacional de su obra, de su pensamiento y de sus intereses inte-
lectuales; se debe a su interlocución de tú a tú con los filósofos, los sociólogos, 
los historiadores, los periodistas, los políticos, los estadistas, los empresarios 
más destacados de su tiempo en el ámbito de las naciones. Si fue un dignísi-
mo heredero —y en ciertos aspectos un antagonista— de aquellos pensadores 
mexicanos de vocación universal, también se convirtió en paradigma utópico 
de las generaciones subsecuentes, que difícilmente podrán recibir estafeta de 
tal envergadura, aun cuando sus enseñanzas y su legado hayan dejado una im-
pronta imborrable, porque quizás él haya sido el último exponente del inte-
lectual ecuménico, comprometido lo mismo con su obra personal que con su 
país y con el mundo. Sí, sus libros, su ejemplo, su palabra siguen con nosotros 
y seguirán por siempre, pero hemos perdido su opinión cotidiana, su lideraz-
go intelectual, la tranquilidad orgullosa de que nos representara dentro y fuera 
del país como nuestro mejor embajador y, sobre todo, la alegría de su amistad 
asidua, porque Carlos Fuentes fue un hombre generoso, que reconoció a los 
escritores de las generaciones posteriores a la suya y les ofreció, fuera del aula, 
su luminoso y estimulante magisterio. Por eso no envejeció nunca.

Volvamos, para concluir esta suerte de elegía prosaica, al terceto de la Epís-
tola moral a Fabio, que atribuye a la templanza la perfección de las obras huma-
nas: “¿Sin la templanza viste tú perfecta / alguna cosa?”.

La templanza fue una de las mayores cualidades de Carlos Fuentes, hombre 
de temple si los hay. Su disciplina escritural y su vocación literaria se sobrepusie-
ron a cualquier otro apetito. Sus grandes pasiones —y vaya que las tuvo—, que 
lo podrían haber reducido a la frivolidad, la galantería, la presunción o la erudi-
ción trivial, se sujetaron siempre al gobierno de la palabra fecunda, que las ex-
presaba y al mismo tiempo las exorcizaba y las contenía. Los frívolos, los presun-
tuosos, los vacuos son muchos de sus personajes, que desfilan por el escenario de 
la sociedad mexicana que retrata con severidad implacable. Por encima del vigor 
con el que podía comerse una docena de ostras, meterse a nadar en las aguas gé-
lidas del mar Cantábrico o brincar con agilidad de adolescente a un podio para 
dictar una conferencia en español o en la lengua de Shakespeare o en la de Victor 
Hugo estaban el rigor, el trabajo, la disciplina, la inteligencia, la lucidez.

Esa templanza, la virtud más perfecta según el sevillano que redactó la 
Epístola moral a Fabio, sería la que tendríamos que invocar para aceptar su 
muerte y seguir, sin él, nuestro camino, que no es otro que el que trazó con 
luminosidad y con amor.
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Una tarde del verano de 1964 celebramos, en el Palazzo Rúspoli de Roma, 
una semana de la cultura de México: Grabados de Posada, óleos del pintor 
tapatío Claudio Favier Orendáin, una pequeña muestra de libros y de revistas 
culturales, la proyección de las películas Raíces, Enamorada, Los olvidados (con 
todo y el absurdo prólogo impuesto por los censores de Gobernación) y El 
compadre Mendoza. El que les habla, y que a lo largo de su vida siempre ha 
hablado de más, desoyendo el consejo alteño de su prudente abuela, dio dos 
charlas: una sobre Juan Rulfo y la otra sobre Carlos Fuentes. Estaba presen-
te el embajador de México, Rafael Fuentes, diplomático ejemplar, hombre 
bueno en el sentido machadiano de la palabra y padre del autor de las tres 
novelas comentadas por el locuaz conferencista: La región más transparente, 
Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz. Recuerdo haber dicho que 
la primera abría las puertas a la novela urbana en México y haber analizado 
algunos antecedentes de descripción de la ciudad capital: Los bandidos de Río 
Frío, de Payno, algunas novelas cortas de José Tomás de Cuéllar, Facundo, los 
cuentos de Micrós y las novelas iniciales de José Revueltas. Sin embargo, la 
primera novela en la que el personaje principal es la ciudad con sus avances 
y retrocesos, su crecimiento teratológico, sus contradicciones sociopolíticas, 
sus facetas canallas, sus niños bien, sus caifanes (retratados con gran vigor en 
la película cuyo guión escribió Carlos basado en el acierto verbal del span-
glish fronterizo: me cae fine, y de ahí, me cae bien, o sea, caifán), sus barrios 
nuevos, sus fiestas tradicionales y el final, tan celebrado por Rafael Alberti 

* Discurso leído en sesión solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Carlos Fuentes, 
en el Museo Rufino Tamayo, el 23 de mayo de 2013.

CARLOS FUENTES Y LAS PALABRAS*

Hugo Gutiérrez Vega
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(quien por aquellos años vivía en Roma) en el cual la resignación nacional 
se deslía en la aurora de Nonoalco como la alondra de Gorostiza, y se abisma 
en la transparencia. Novela de personajes ficticios y reales a la vez, como la 
mayoría de los creados por ese fabulador incansable que fue Carlos Fuentes, 
La región más transparente tiene una fuerza lírica especial y está llena de va-
lores musicales que ponen a danzar, a cantar, a llorar y a reír nuestra lengua 
que, bien lo sabemos, tiene una riqueza inagotable. Pasados los años, lo que 
queda incólume y rejuvenecido es el lenguaje. Las estructuras narrativas pue-
den ser efímeras, pero las palabras permanecen y se van ennobleciendo con 
el polvo del tiempo.

Las buenas conciencias, en cambio, tiene su ámbito de acción y de expre-
sión en la provincia, y hace realidad el viejo apotegma: “Pueblo chico, infier-
no grande”. El personaje central de esta saga de encuentros, desencuentros y 
malos entendidos es la moral social autoritaria y represiva que, desde siempre, 
entristece la vida y retuerce las conciencias de muchos habitantes de las ciuda-
des de la provincia hispánica, mestiza y católica.

La muerte de Artemio Cruz pone fin a la valiosa y crítica serie de la llamada 
novela de la Revolución mexicana. Si aceptamos una catalogación más flexible 
podemos partir de Azuela, pasar por Vasconcelos y Nellie Campobello, Martín 
Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, Magdaleno, Rubén Romero, Urquizo, Yá-
ñez, Rulfo, Arreola y Fuentes. Artemio, moribundo en su lecho de angustias y 
de memorias, pone fin a una historia de valor, audacia, corrupción, ambigüe-
dad moral, cinismo, demagogia, simulación (gesticulación, diría Usigli quien, 
junto con Elena Garro y su Felipe Ángeles, nos dan la visión teatral del largo 
conflicto); pena, remordimiento, en fin, el conjunto de sentimientos encon-
trados que libran a esta excelente novela de la maldición nacional del mani-
queísmo y del hábito melodramático iberoamericano.

Terminó la charla y, ya en el pasillo de salida, bajo un retrato de César 
Borgia (“César o nada” era el lema de la terrible familia), el embajador me 
abrazó y, con un candor inusual en el experimentado diplomático, me pre-
guntó con lágrimas en los ojos: “¿En verdad son tan buenas las novelas de 
Carlos?”. Asentí con la cabeza y le entregué una libreta en la que Elena Man-
cuso, la traductora de Rulfo y de Asturias, me hacía una serie de preguntas 
sobre las novelas de Carlos en las que estaba trabajando. “La muerte de Arte-
mio Cruz es lo mejor que he leído últimamente”, comentaba la hábil traduc-
tora. “Lo ve, embajador, aquí tiene un testimonio extranjero intachable y  
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competente.” Esa noche el embajador impecable y su verboso agregado cultu-
ral bebieron unas copitas de más del peleón vino dei castelli romani.

A los pocos meses Carlos fue a Roma y lo llevé a cenar con Rafael Alberti, 
María Teresa León y Aitana al Campo dei Fiori, frente a la estatua de Giordano 
Bruno, que siempre nos recuerda los olores de la verdad y de la leña verde. Co-
mimos una carbonara impecable. Corrió el vino y Alberti recordó los pasajes 
de La región más transparente que más le habían impresionado. Hablamos de los 
refugiados (transterrados, diría Gaos) españoles: Recasens, Comas, Pedroza, 
León Felipe, Cernuda, Rejano, Aub, Garfias, Altolaguirre, Prados, Domen-
china, Renau, Buñuel, Alcoriza, Alejandro, Amparo Villegas... Alberti hizo la 
memoria de Pedro Garfias en las trincheras de la sierra de Córdova, y dijo el 
poema dedicado a Ximeno: “Ay, Ximeno, capitán del batallón de Garcés, ca-
pitán de la cabeza a los pies [...]”. Alberti quería saber de Buñuel y Carlos dio 
brillante y entusiasta respuesta a sus inquietudes.

Al día siguiente salí rumbo a Venecia con Los caifanes en hombros. Logra-
mos incluirla en la sección informativa y fue vista con simpatía por algunos re-
señistas. Salimos de la función, Sereni y yo, pensando en la Diana cazadora con 
brassiere y en el Santaclós borracho de nuestro amado cronista general, Carlos 
Monsiváis, “monstruo de la naturaleza” como Lope de Vega.

Conviví con Carlos y Rita en Londres. Vivíamos muy cerca, en el her-
moso barrio de Hampstead, y mis hijas jugaban diariamente con la simpática 
e inteligente Cecilia. Carlos se disfrazaba de Drácula con toda la parafernalia 
vampírica y les daba sustos de órdago, avanzando solemnemente por el pasi-
llo de la antigua casa de Hampstead Heath. Íbamos al cine con frecuencia y, a 
veces, cumplíamos ritos memoriosos estrambóticos, como asistir a un ciclo de 
cine argentino de la época extrañamente llamada dorada y a otro de cine co-
mercial mexicano. Nos veo saliendo del National Film después de sufrir una 
película de Armando Bo y de la desbordante Isabel Sarli, que trataba el pro-
blema del contrabando de mate en la frontera con Paraguay. Carlos recordaba 
el reparto entero, incluyendo el nombre del maquillista. Por el lado mexicano 
Juan Orol y las inmortales rumberas de caderas montadas en flan nos regalaron 
momentos de beatitud.

Por estas y por otras muchas razones Carlos fue un hombre del Renacimien-
to. Releyendo Vlad lo veo como vampiro asustador de infantas y como escritor 
de terror basado en la realidad de un país en donde abundan los chupasangre. 
Lo oigo hablar con admiración ilimitada de Balzac, Dickens, Tolstoi, Faulkner,  
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Cervantes; lo veo instalado en la trivia que, bien utilizada, es una poderosa arma 
del fabulador. Veo a los personajes de sus novelas y me siento a charlar con el 
Ixca y a ver cómo agoniza, en el sentido griego de la palabra, Artemio Cruz. 
Constato la variedad y riqueza de sus temas, su inquietud social y política plas-
mada en ensayos, artículos y conferencias; pienso en su habilidad y en su carisma 
tanto en la cátedra como en las charlas informales, en sus viajes interminables, 
sus amores, sus pérdidas, sus premios y, sobre todo, en su deseo inagotable de vi-
vir revivido cada mañana pues, ya lo afirmaba Italo Svevo, los días son siempre 
originales y de eso depende la variedad del mundo.

Miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua Carlos nos 
deja como legado inmarcesible las palabras con las que construyó su obra varia-
dísima. Fue uno de nuestros escritores mayores (perdón por la platitud y por el 
uso de esta palabra); fue un mexicano ejemplar y un hombre de mundo. Con 
él vivimos muchos momentos de inspiración renacentista, nos enamoramos 
del idioma y renovamos nuestro compromiso con las palabras, con el verbo  
que era y es en el principio.

Gracias, Carlos, por tu vida, tu obra, tu amor por el país, tu preocupación 
por el mundo, tu talante humanista y tu fe en el valor de las palabras.
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Debo a la generosidad de Silvia Lemus el privilegio de haber podido dialogar 
mi duelo con Carlos Fuentes. El año transcurrido desde su partida lo he pasado 
en combate contra el endriago de su intercambio epistolar con Arnaldo Orfila, 
uno de sus más lúcidos y leales editores. La consigna y el pretexto de anotar es-
tas cartas infinitas me ha permitido remembrar a mi maestro en la aventura de 
leerlo para conversarlo. El milagro reencontrado de sus letras, escritas en una 
época apasionada y turbulenta en la que yo aún no había nacido, me ha deja-
do acompañarlo entonces y acompañarme de él ahora, cuando lo hecho y lo 
dicho en esos tiempos dan a los nuestros un significado que de otro modo no 
tendrían. Comentar hoy a Carlos Fuentes, indagar en sus fantasmas, iluminar 
para el ahora y para los míos lo que él iluminó entonces para los suyos ha sido 
mi gozosa manera de recordarlo con la dicha de quien descubre por primera 
vez nuevos rostros de un viejo amigo y de un indiscutible maestro.

Como estas cartas, como todas sus letras, la vida de Carlos Fuentes fue y 
sigue revelándose total, prolija, abarcadora, fundada tanto en la inteligencia 
cuanto en el querer hacer, así en su pasión por la lucidez como en su des-
precio por la estupidez, menos en la soledad que en la generosidad para con 
sus cofrades, sus maestros y sus discípulos. No sé si pueda ni creo que deba 
buscar ahora nuevos modos para articular lo que me importa y me conmue-
ve su partida. Fuentes mismo defendió siempre, para casos como éste, la vi-
gencia de los lugares comunes de la pena impronunciable. Con tal licencia 
acudo ahora a algunos de esos lugares comunes, pues sé que no conseguiré  

* Discurso leído en sesión solemne con otivo del homenaje luctuoso a don Carlos Fuentes, 
en el Museo Rufino Tamayo, el 23 de mayo de 2013. Transcripción.

SU VOLUNTAD, 
NUESTRA FORTUNA*

Ignacio Padilla
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estremecer la desmesura de su silencio ni decir nada que no hayan dicho me-
jor otros mejores que yo.

Diré, por ejemplo, que la desaparición física del artista acentúa por fuerza su 
presencia. La muerte del escritor nos obliga a volver a la raíz misma de su obra. 
Una obra que resucita y nos sacude como quiso que ocurriera para siempre 
quien dedicó su vida a matar la muerte sin morirse. Esto es especialmente claro 
y necesariamente cierto en el caso de Carlos Fuentes, en cuya vida la abundan-
cia jamás fue óbice para la trascendencia. Hay mucho mundo suyo al cual volver 
ahora, mucha literatura grande para reintegrarlo a este presente y para dejarnos 
abducir por él al planeta de sus pasmosas intuiciones y sus visionarias reflexio-
nes. Hay bajo el yermo de su partida mucho espejo cóncavo que desenterrar 
para observarnos.

Como si no bastase ya su obra publicada para poseernos, su obra inédita y 
hasta sus libros soñados nos siguen sorprendiendo. Muchos de ellos nos espe-
ran ansiosos y agazapados en el testamento de un hombre que fue pura volun-
tad literaria, puro ímpetu para articular todo lo existente y todo lo posible an-
tes de que se lo estorbase la muerte. Cierto, la de Carlos Fuentes nos tomó por 
sorpresa: nos habíamos acostumbrado a su ímpetu y a su apostura infatigable, 
dimos por hecho su énfasis vital, su nunca titubear ni nunca tolerar que lo sos-
pechásemos vulnerable o cansado, resignado o ausente. En suma, Carlos Fuen-
tes nos engañó a todos: su pensamiento expansivo y jovial hasta lo fáustico nos 
convenció de que duraría para siempre y de que nos sobreviviría a todos.

Nos engañó a todos menos a sí mismo: él sabía. La muerte fue para él, desde 
un principio, una fatalidad esencial, acaso el más valioso combustible de su enor-
me actividad creadora. “La muerte —escribió Fuentes— es el gran mecenas,  
la muerte es el gran ángel de la escritura. Uno debe escribir porque no va a 
vivir más.” Quienes mejor lo conocieron podrán dar fe de cuánto lo ocupa-
ba, sin amedrentarlo, la muerte. El silencio que conlleva la extinción lo retaba,  
literalmente lo enchinchaba y lo espoleaba con su abreviar tanto la vida hu-
mana cuando hay tanto por contar y tanto por entender. En su combate contra 
el silencio Carlos Fuentes esculpía con el martillo de la muerte lo que había de 
ser uno de sus rasgos más notables: la voluntad. Hacer, escribir, querer entender-
lo todo para postergar en lo posible el silencio de la muerte está tatuado en cada  
línea de la obra y en cada pasaje de la abundante vida de Carlos Fuentes.

Esta consciencia de muerte y su relación íntima con la voluntad de escri-
bir de Carlos Fuentes se cuenta entre las muchas confirmaciones que he po-
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dido hacer durante la anotación de su correspondencia con Orfila. Entre otras 
cosas, esta odisea me ha llevado a recalar en numerosos epitafios que el propio 
Fuentes escribió o declaró para los compañeros de ruta que se le adelantaron 
en el camino. De cada uno de ellos puede espigarse la idea que el propio autor 
nutría de su propia ausencia y de su tremebunda presencia. Así, por ejemplo, 
del propio Orfila, muerto centenario, escribió: “Orfila no sólo vivió un siglo. 
Lo llenó. Lo llenó de valentía editorial, de coraje político, de calor humano”. 
Así también de su amigo Carlos Monsiváis dijo: “No hemos perdido a Car-
los Monsiváis; un escritor no se muere porque deja una obra. No se pierde a 
Monsiváis: se ha ganado a Monsiváis para siempre”. En definitiva, la muerte de 
otros nos define en la eternidad: imposible no leer ahora estos y otros epitafios 
como sentencias que Carlos Fuentes buscó y consiguió merecer para sí mismo. 
En ellos fraseó su autor el privilegio de permanencia del que goza el artista de 
veras, sazonado siempre con aquello que tanto respetó en otros como atrajo 
para sí en su testamento: la inteligencia, la valentía, la voluntad de quien todo 
lo supo emprender y mucho consiguió entender.

Desde luego, no fue sólo en sus epitafios donde Carlos Fuentes nos legó su 
versión de la vida y de la muerte, de su vida y de su muerte. He aquí otro lugar 
común de la pena impronunciable: releer hoy cualquiera de sus libros, no me-
nos que recordar sus anécdotas, sus discursos y sus conversaciones, es también 
reconstruirlo, invocarlo. Uno de ellos me ha perseguido en este año con par-
ticular insistencia. Muchas veces oí a Carlos Fuentes hablar sobre el impacto 
que sobre su vocación tuvo su encuentro en juventud con cierto autor a quien 
él describía en términos que hoy, más que nunca, me estremecen porque lo 
describen sobre todo a él. Más tarde, en el que considero uno de sus libros más 
personales, Fuentes redactó lo que antes sólo había contado sobre aquel en-
cuentro. Carlos Fuentes escribió sobre un autor “inmensamente disciplinado 
cuyos impulsos dionisíacos eran siempre controlados por el dictado apolíneo 
de gozar la vida sólo a condición de darle forma”. Leo y releo estas palabras 
y no puedo no pensar en el propio Carlos Fuentes, o en mi recuerdo juvenil 
de Carlos Fuentes, o en el recuerdo de tantos jóvenes que un día se encontra-
ron por primera vez con Carlos Fuentes. Lo pienso y vuelvo a estremecerme 
cuando leo que el escritor mexicano describe su asombro ante ese “circuns-
pecto hombre de letras, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con 
ojos alertas y horizontales”. Aquél, prosigue Fuentes, era “un hombre de más 
de setenta años, tieso y elegante, como las servilletas almidonadas, vestido con 
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saco blanco cruzado e inmaculadas camisa y corbata. Aun mientras comía, el 
escritor parecía envergado como una vela, con una rigidez militar”.

He perdido la cuenta de las veces que oí a Carlos Fuentes referir su en-
cuentro con aquel fantasma. Lo mismo en conferencias públicas como en con-
versaciones íntimas, palabras más o menos, a Fuentes le gustaba invocar así a 
Thomas Mann, o a su recuerdo juvenil de Thomas Mann. Era cosa de escu-
char y no creer la precisión cariñosa y el asombro perenne con los que Fuen-
tes narraba aquel encuentro fugaz en Suiza, cuando él tenía escasos 20 años y 
Mann pasaba ya de los 70. Hoy siento que de tanto escuchar esa invocación, 
con sus discretas pero infinitas variantes, muchos acabamos también por con-
vertirnos en fantasmas de una mocedad literaria y estuvimos ahí, o soñamos 
con haber estado allí, aquella tarde zuriquesa en que el joven Fuentes, azorado 
ante la figura de Thomas Mann, se propuso ser como Thomas Mann, o mejor 
dicho, ser para nosotros lo que para él había sido Thomas Mann.

No es ésta una mera evocación de Fuentes sobre su encuentro con un au-
tor al que admiraba. Tampoco se trata de una epifanía. Es algo más: acaso se 
trate también de una jactancia, acaso sea ante todo la confesión de un hombre 
que estuvo desde el principio profundamente seguro de su vocación, un hom-
bre que hasta el final de sus días estuvo consciente y orgulloso de ser él mismo 
una profecía autocumplida a fuerza de pura necedad creadora. Como Borges, 
esa tarde Carlos Fuentes eligió soñarse un día de su madurez conversando tam-
bién en Suiza con su otro más joven. Y fue entonces cuando emprendió con 
coraje un interminable diálogo con su futuro y una incansable elaboración del 
presente y el pasado de todos los hombres. Esa tarde en Zurich, nos consta, 
Carlos Fuentes emprendió la construcción de sí mismo en el diálogo con un 
grande, con todos los grandes. Se enfrascó, en fin, en una deliberada emula-
ción de Mann y de Balzac, de Hugo y de todos aquellos escritores que ahora 
engrosan con él el quinteto glorioso al que cantó Dante en el Canto Cuarto 
de su Commedia.

Que Fuentes decidiese ser un escritor total desde una edad tan tempra-
na es, sin duda, admirable. Que lo haya conseguido con creces es francamente 
milagroso. Rara vez en nuestras letras vocación y voluntad se han conjugado  
de manera tan feliz. Al construir su literatura y al construirse con ella para al-
canzar dimensiones gigantescas, Fuentes queda como ejemplo de la nitidez 
con que ciertas vocaciones literarias pueden y deben ser reconocidas desde 
su punto de partida, aun a despecho de cualquier adversidad, aun a despecho 
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de uno mismo. La vastedad tumultuosa, casi patológica de la obra de Carlos 
Fuentes, no menos que su vida como algo irremediablemente literario, estaba 
ya en aquel muchacho que, confrontado con otro escritor total como Mann, 
señala y grita que su destino está encadenado a la palabra. La decisión de Fuen-
tes es tanto una declaración de principios cuanto una resignación, un acto de 
fe que no habría podido verificarse de haber sido su protagonista un autor dis-
tinto, un autor que no fuese como Fuentes pura voluntad.

Muchas veces, al verlo en su bonhomía elegante, al percibir su radical 
energía de septuagenario que subía escalones de dos en dos y que parecía in-
yectado de la fuerza de quienes lo rodeaban, pensé en aquel abrumador y 
monstruoso Thomas Mann. Ante la inviabilidad física de tal portento, pensaba 
y pienso aún que Fuentes debió ser un superdotado de la voluntad. Su mal-
dición, como la de Mann, fue no poder detenerse, no querer contenerse, no 
dejar de pensar, fue fijarse en todo para fijarlo todo, leerlo todo, traducir el 
mundo para los otros.

Hoy sé que toda una generación de escritores, y tal vez muchas otras desde 
Buenos Aires hasta Londres, evoca con asombro y un poco de envidia sus en-
cuentros con Carlos Fuentes, ya no en Zurich y no en la primavera de 1950, 
sino en México o en Barcelona en el aquí y el ahora. Cada uno de nosotros 
podríamos, sin mucho éxito, intentar escribir ahora, cada uno desde nuestra 
impotencia ante su avasallante voluntad, las palabras con las que Fuentes se 
construyó pretextando a Mann. Concluyo pues este homenaje a mi maestro 
parafraseando las palabras que él mismo usó para describirse a sí mismo en el 
futuro que hoy es ya su eternidad: 

Había logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la afinidad anhelada 
entre el destino personal del autor y el de sus contemporáneos. A través 
de él todos nosotros hemos imaginado que los productos de la soledad del 
escritor y de su afinidad se llaman arte (creado por uno solo) y civilización 
(creada por todos). 
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He hablado en múltiples ocasiones sobre la actividad de este hombre portentoso 
que recibió en vida el nombre de Ernesto de la Peña. He tratado de su actividad 
prodigiosa y multifacética, que a todos producía (y acaso le habría satisfecho 
saber lo que diré ahora) una cierta sensación de espanto, aquel espanto sagrado 
que era originado lo mismo por una persona que por un hecho extraordina-
rio: algo que en modo alguno resultaba común, que no pertenecía a los hechos 
normales de la vida. Lo diré con una contradicción. Porque eso y no otra cosa 
fue Ernesto de la Peña: un hombre común y corriente pero, al mismo tiempo, 
totalmente fuera de lo común.

Hoy quiero hablar sólo de una de sus muchas facetas: su tarea de traductor, 
en especial, de su traducción de los Evangelios según Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

La versión de los Evangelios hecha por Ernesto de la Peña marca un hito sin 
duda excepcional en México por varias razones. Por primera vez en la histo-
ria de nuestro país un escritor mexicano, laico y agnóstico por añadidura, logró 
traducir del griego antiguo, de modo directo, los Evangelios según Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan. Subrayo este hecho: Ernesto de la Peña no fue miembro de nin-
guna Iglesia ni profesó jamás credo alguno. Fue, sin embargo, un estudioso de 
las religiones, para las que mostró siempre un enorme respeto. Su versión, por 
consecuencia, no está sancionada por ningún obispo. Fue el fruto del amor 
profundo por la ética que se desprende de los Evangelios. Por esa causa, las 
abundantes notas con las que De la Peña acompaña su traducción son de orden 
estrictamente histórico y filológico. 

* Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ernesto 
de la Peña, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 12 de septiembre de 2013.

A PROPÓSITO DE  
ERNESTO DE LA PEÑA, TRADUCTOR*

Jaime Labastida
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Ernesto de la Peña empezó a estudiar la lengua griega desde niño. A los 
seis años ya conocía las letras de su alfabeto. Con extrema avidez inició muy 
pronto la lectura de la Biblia, lo mismo del Antiguo que del Nuevo Testa-
mento. Esta lectura le abrió las puertas a un mundo fascinante: la historia de 
las religiones y, con ella, al gusto, lo mismo intelectual que sensual, por otras 
lenguas. Así, el griego lo condujo al arameo, al sánscrito, al hebreo, al latín, o 
sea, al conocimiento de un conjunto de lenguas insólito para un solo hombre, 
más aún si se toma en cuenta que varias de ellas carecen de vínculos entre sí, 
en tanto que no pertenecen a la misma familia.

Un rasgo decisivo, por encima de otros más, quisiera destacar en la preci-
sa a la vez que bella traducción de Ernesto de la Peña. La lengua en la que él 
vertió Los Evangelios según Mateo, Marcos, Lucas y Juan es la lengua del pueblo 
mexicano, el modo en que el español de México se habla y escribe. Si com-
paramos la traducción de Ernesto de la Peña con la traducción de Casiodoro 
de Reina, hecha en 1569, revisada luego en 1602 por Cipriano de Valera, ad-
vertiremos de inmediato una profunda diferencia. En la versión que nos ofre-
ce De la Peña las conjunciones de los verbos siguen las formas que usamos en 
América todos los hispanoparlantes. Los imperativos asumen la forma que nos 
es propia: tomen y beban, por ejemplo, no tomad y bebed. Romper con esa larga 
tradición, o sea, con el modo de habla que se ha considerado siempre el esti-
lo elevado de hablar, no es una hazaña menor. Por el contrario, es la manera de 
devolverles su habla a quienes deambulan por los Evangelios; el modo de otor-
garles otra vez su carácter de hombres del pueblo.

Ernesto de la Peña le concede un estilo llano a la palabra de los evangelistas,  
tal como esa palabra la tiene en sus orígenes, pues los personajes que transitan 
y hablan en los Evangelios son hombres y mujeres de pueblo: pescadores, al-
fareros, campesinos, prostitutas, menesterosos que reclaman ayuda: ciegos, pa-
ralíticos o posesos cuyos nombres muchas veces ignoramos. Son sólo, tal vez, 
una mujer o un hombre que carecen de rostro y de los que apenas sabemos 
que habitan en alguna aldea: ninguno de ellos hablaba en tono ni en estilo ele-
vado. En escasas ocasiones aparecen personas que ocupan los altos sitios de la 
jerarquía social: Herodes, el gran sacerdote Caifás o Pilatos. Pero aun ellos ha-
blan en los Evangelios en el mismo nivel, raso, en que habla el pueblo humil-
de, acaso el personaje colectivo de los Evangelios, al lado de Jesús, el Ungido, 
el Mesías, el Cristo. Ese tono llano, el estilo del habla popular, es el mismo  
en el que los cuatro evangelistas se expresan.
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En este sentido veamos lo que afirma Erich Auerbach en su Mímesis, quien 
toma el caso de Pedro cuando niega treces veces ser discípulo de Jesús. Pedro 
es tan sólo un hombre del pueblo, un humilde pescador, débil que extrae de 
su debilidad de carácter, precisamente, su fuerza: Pedro oscila entre el miedo y 
la devoción. Ese movimiento pendular, dice Auerbach, es incompatible “con 
el estilo elevado de la literatura clásica antigua”. ¿Qué sucede, pues? ¿Qué giro 
estilístico se produce en la lengua y en la escritura de los evangelistas? Algo to-
talmente novedoso, que ni la poesía ni la historiografía antiguas, añade Auer-
bach, habían presentado jamás: “el nacimiento de un movimiento espiritual 
en el fondo del pueblo humilde, en medio de los sucesos vulgares del día”. Por 
eso, concluye Auerbach, “una escena como la de la negación de Pedro no cabe 
dentro de ningún género antiguo: demasiado serio para la comedia, demasiado 
vulgar y del ahora para la tragedia”; peor, “demasiado insignificante, desde el 
punto de vista político, para la historiografía”. Hechos, pues, de esta naturale-
za, sólo podían ser expresados en un estilo directo y llano.

Y ese mismo estilo llano es el que podemos apreciar en la hermosa versión 
de Los Evangelios según Mateo, Marcos, Lucas y Juan que nos ofrece el gran filó-
logo, el gran maestro Ernesto de la Peña, nuestro compañero en la Academia 
Mexicana de la Lengua, que le rinde hoy un modesto homenaje a un año de 
su muerte.
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Ernesto de la Peña era un gran señor y era un gran señor filólogo; era un sa-
bio, en lo profesional y en la vida. No debiera yo mezclar ambas denomina-
ciones, porque no es políticamente correcto —como ahora se dice— mezclar 
las valoraciones personales con las profesionales, pero es un deber y un gran 
placer hacerlo —así sea este un momento de triste recordación a un año de 
su muerte—, porque bajo, mejor, junto al gran profesional, había un gran 
ser humano, una persona generosa y comprometida, y es por ello un deber 
placentero escribir estas líneas porque junto a la persona que yo conocí ha-
bía un profesional de excelencia, un sabio. En efecto, Ernesto de la Peña po-
día haber nacido en el siglo xviii, era un ilustrado en todo el sentido de la 
palabra, o podía haber sido un ateneísta, ese era su espíritu. Hago el doble 
señalamiento de gran profesional y gran ser humano porque suele ocurrir  
—y digo suele, porque muchas veces no ocurre— que los grandes son sen-
cillos y, por eso, son grandes, en todos los sentidos y ángulos de la palabra 
grande; grandes en la vida, pues. Así era Ernesto de la Peña: una de esas afor-
tunadas concurrencias de generosidad de vida y generosidad profesional, de 
grandeza en los dos ámbitos.

No hablaré hoy, al menos no centralmente, de su extensísimo currículum 
porque es bien conocido. Sus valiosas y numerosísimas contribuciones al co-
nocimiento de la lengua y la literatura fueron reconocidas con múltiples pre-
mios, tales como el Premio Xavier Villaurrutia, de escritores para escritores, 
concedido en 1988 por su libro de cuentos Las estratagemas de Dios; en el año 

*  Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ernesto 
de la Peña, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 12 de septiembre de 2013.

ERNESTO DE LA PEÑA 
A UN AÑO DE SU MUERTE*

Concepción Company Company
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2003 le fue otorgado el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de 
Lingüística y Literatura, que es el máximo reconocimiento que concede el 
Estado mexicano a un intelectual; en 2007 recibió la Medalla de Oro de Be-
llas Artes; en 2008 fue distinguido con el Premio Alfonso Reyes; en 2009 le 
fue concedido en España el Premio Menéndez y Pelayo, por cubrir el perfil 
de humanista y polígrafo inherentes a Marcelino Menéndez y Pelayo e inhe-
rentes al premiado; en 2010 recibió el Premio Nacional de Periodismo José 
Pagés Llergo y en 2012 fue condecorado con la Medalla Mozart por su cons-
tante e importante labor en la difusión de la cultura operística y de la música 
culta en general; y a fines de 2012, de forma póstuma, le fue otorgada la me-
dalla Belisario Domínguez. Y posiblemente se me está pasando por alto algu-
na distinción más. En 1993 fue designado miembro de número de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, corporación que hoy nos convoca con motivo 
de su aniversario luctuoso; fue una distinción que desempeñó de manera ab-
solutamente institucional, de forma muy activa y con constante trabajo cola-
borativo hasta su muerte.

De todos es conocido el gran conocimiento que Ernesto de la Peña tenía 
de la Biblia y de los ríos de bibliografía que el libro de libros ha generado, sin 
duda el que más. Ernesto era un erudito en este ámbito humanístico y siempre 
se acercó a esta obra desde la filología, la cultura y las humanidades, no desde 
una posición religiosa. Era también un erudito en las lenguas y culturas clási-
cas hebrea, árabe, griega y latina. Era asimismo un gran conocedor de litera-
turas europeas medievales tardías, como la francesa; al momento de dejarnos 
estaba trabajando el texto de Gargantúa y Pantagruel y lo estaba haciendo sobre 
una hermosísima edición en francés antiguo. Era igualmente un agudo lector 
y conocedor de la literatura española áurea. Aquí quiero destacar sus múltiples 
ensayos sobre el Quijote y la interpretación personal, sugerente y llena de in-
tertextualidad, plasmada en su libro Don Quijote. La sinrazón sospechosa, editada 
exquisitamente. Y comento esto porque en el tiempo que conocí a Ernesto de 
la Peña, don Ernesto como siempre me dirigí a él, la exquisitez y el goce de la 
vida eran rasgos inherentes de su personalidad.

Escribía además, lo sabemos, excelentes cuentos —por un libro de cuentos 
le fue otorgado el Villaurrutia—, que rayaban en lo borgiano, como ha sido 
bien señalado por los críticos, por sus inventivas recetas en la construcción de 
personajes, como aquel intitulado Confección de ángeles, y era un poeta con un 
elevado sentido vital y erótico. Su poesía erótica me parece excelente.
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De todos es conocido también que era un gran difusor de la cultura, un hom-
bre de la radio y de la televisión cultural. Ernesto de la Peña era famoso además 
por ser conocedor de muchas lenguas, un políglota, y en él la palabra griega polis 
hacía pleno sentido, hablaba muchas lenguas y conocía bien muchas más, y ese 
conocimiento multilingüe lo empleó profesionalmente porque fue traductor ofi-
cial de varias instituciones mexicanas, como la Secretaría de Relaciones Exterio-
res, y fue redactor de artículos para la Enciclopedia Británica, allá en las ventiscas 
de Chicago; y, cosa natural derivada del profundo conocimiento de lenguas, fue 
un muy buen traductor, por ejemplo, un exquisito traductor del francés (la única 
lengua que puedo apreciar para estos efectos) y excelente del alemán. Y, hay que 
decirlo, empleaba su conocimiento de lenguas para contar estupendas anécdotas 
de errores lingüísticos y estupendos chistes lingüísticos con caracterizaciones este-
reotípicas de catalanes, gallegos, chinos, árabes, judíos o de los vecinos del norte.

Pero por encima de todo su trabajo, de su obra y de sus muchos conoci-
mientos, o más bien, junto a todas sus obras y sus muchos conocimientos, Er-
nesto de la Peña fue un maestro, alguien muy querido y respetado para mí, un 
ser humano generoso y a cabalidad. Era un hombre de plática ágil y chispeante, 
con un magnífico y ácido sentido del humor y una finísima ironía, agazapa-
da tras una clara mirada juguetona y juvenil, mirada que nunca perdió aun en 
momentos de debilidad física y de enfermedad. Era, como digo, un excelente 
narrador de anécdotas de todo tipo y contador de estupendos chistes lingüís-
ticos... y menos lingüísticos, divertidísimos —era difícil no reírse junto a don 
Ernesto—, era amante de la buena, mucha y refinada comida así como de lar-
gas pláticas por el gusto de platicar. Con él se aprendía constantemente, y en 
él se cumplía el dictum clásico de enseñar deleitando.

Dedicaré los minutos de que dispongo a hablar de su persona, en lo parti-
cular a mi afortunado encuentro y convivencia con él en la Academia Mexi-
cana de la Lengua y en el Centro de Estudios de Ciencias y Humanidades de 
la Fundación Telmex, del que él era el director, y de cuya biblioteca hice yo 
uso en más de una ocasión y aproveché su consejo y sabiduría en la búsqueda, 
hallazgo y consulta de algunos libros y diccionarios de lenguas romances me-
dievales, que por motivo de una u otra investigación yo requería. Comentaré 
uno de los ángulos de su labor, quizá menos conocido, pero muy importan-
te institucionalmente, el Ernesto de la Peña colaborador en la confección del  
Diccionario de mexicanismos, obra corporativa de la Academia que vio la luz en 
2010 (Academia Mexicana de la Lengua y Siglo XXI Editores, México).
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Yo conocía, como todos, a Ernesto de la Peña por la televisión y por la 
radio... quién no, y lo conocí en persona cuando fui nombrada miembro de 
número de la Academia Mexicana de la Lengua un septiembre de ahora hace 
casi una década.

Como es bien sabido, el lema de la Academia de la Lengua es “Fija, lim-
pia y da esplendor”. El entonces director de la Academia, hoy también triste-
mente fallecido, José Moreno de Alba, aplicó sabiamente, y al pie de la letra, el 
lema académico que nos define, y a mí, como no podía ser de otra manera, y  
casi recién ingresada, me asignó a la Comisión de Lexicografía, la más antigua, 
por cierto, de nuestra Academia. Además, ¿qué va a hacer un gramático y un 
lingüista —y yo estoy en ese paquete profesional— sino fijar y limpiar la len-
gua española? Hay que aclarar que la mayoría de los seres mortales piensa que 
los lingüistas sólo nos dedicamos a los morfemas y a los clíticos (una palabra 
algo incómoda pero, sin duda, sugerente), y que somos mucho más que muy 
aburridos. Es más, lingüística es sinónimo de somnífero para muchos litera-
tos y creadores, incluidos algunos de mis compañeros académicos, me atrevo 
a creer, y me consta de algunos académicos mis amigos. Los buenos escritores 
dan esplendor, sin duda, y los gramáticos limpiamos y fijamos, casi casi como 
agarrar el clarasol, así suena eso de “limpiar”, esto es, describimos los diferen-
tes usos lingüísticos y a veces, las menos, los normamos. Pues bien, ahí en la 
Comisión de Lexicografía estaba ya Ernesto de la Peña, y estaba como en su 
salsa, porque Ernesto sabía limpiar y fijar, pero también daba esplendor a las 
letras y a las humanidades mexicanas.

El jueves que me incorporé a la Comisión, y los dos o tres subsecuentes 
jueves, me llamaron la atención tres cosas en la persona de Ernesto de la Peña. 
Lo primero es que para cualquier palabra del español él sabía la etimología; 
fuera patrimonial latina, fuera griega, fuera árabe o fuera un préstamo de cual-
quier otra lengua, él la sabía, y sabía el acontecer histórico y las minucias de 
significado de la palabra en cuestión.

Lo segundo que llamó mi atención, mucho más llamativo que su cultura 
etimológica, era que Ernesto de la Peña, el mediático, televisivo, radiado y fa-
moso Ernesto de la Peña, tenía un conocimiento profundo de la lengua colo-
quial y popular cotidianas, en todos, absolutamente todos sus registros sociales. 
Es decir, estaba yo en aquella comisión ante una mina viva de información para 
documentar la variación y los cambios que constituyen la esencia de cualquier 
lengua, y por si fuera poco, una mina llena de sentido del humor. Ir a la Acade-
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mia los jueves era un aprendizaje constante y un placer. Eso sí, tras la refinada 
documentación popular o coloquial de tal o cual uso, Ernesto de la Peña casi 
siempre decía: “pero cómo molesta ese empleo, no es correcto”. Yo lo mira-
ba y escuchaba callada, cosa rara en mí, reconozco, porque no me podía echar 
piedras en mi tejado, porque yo trabajo, cobro las quincenas y como gracias a 
que las lenguas cambian; vivo pues, de los cambios lingüísticos y de la grande 
y creativa variación de la lengua española.

Lo tercero, mucho más llamativo aún que su cultura etimológica y que su 
amplio conocimiento de la lengua cotidiana popular y coloquial, era la acer-
tada manera de definir voces y acepciones; definía con tal acierto, elegancia y 
precisión que, la verdad, me quedé prendada. Tenía la acepción y palabras de-
finidoras precisas para esta o aquella voz.

Corría el año 2005 y se me ocurrió plantear a la Academia la confección de 
una obra bastante novedosa, obra que echaba viejas raíces y antecedentes en la 
Academia pero que por distintas razones no se había realizado, a saber, hacer un 
diccionario estrictamente contrastivo o diferencial del español de México res-
pecto del español de España. Quizá ese diccionario fue mi propia búsqueda de 
mis dos raíces, la española por nacimiento y la mexicana por voluntad, porque 
en el contraste y en la comparación con el otro o los otros, en la alteridad, los 
seres humanos sabemos mejor quiénes somos y por qué somos de una determi-
nada manera y vía ese contraste podemos conocernos mejor a nosotros mismos 
y con ello realizar un ejercicio de afirmación de identidad. El diccionario era 
además una bonita tarea de variación dialectal y Ernesto era un elemento valio-
sísimo e imprescindible para contribuir a tal tarea.

Sin Ernesto, ese diccionario no hubiera tenido la viveza y cotidianeidad 
que lo caracteriza. Fue labor de muchos, sin duda, pero Ernesto de la Peña fue 
el asesor de léxico, y como tal aparece en la obra. Creo que Ernesto también 
disfrutó, y mucho, esta tarea.

Trabajamos mucho, como locos, para llegar al 2010 con un regalo de iden-
tidad lingüística de la Academia Mexicana de la Lengua a nuestro país, por-
que, en definitiva, eso es el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexica-
na de la Lengua, un instrumento y espejo de identidad lingüística. Ernesto de 
la Peña trabajó a cabalidad, con un compromiso institucional sin tacha y con 
una sencillez exquisita. No es gratuito que haya yo empleado ya varias veces 
en estas pocas páginas el sustantivo o el adjetivo de lo exquisito para referirme 
a Ernesto de la Peña. Los jóvenes lexicógrafos y alumnos de servicio social que 
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nos acompañaron en esta ardua tarea lo admiraban y no podían creer que el 
famoso y televisivo Ernesto de la Peña, además de cultísimo, fuera un ser nor-
mal, sencillo, delicado e irónico a más no poder, que supiera léxico de chavos 
y menos chavos, léxico culto y no tan culto, léxico normal y, por supuesto, 
compitiera con los jóvenes en el conocimiento, de forma y significado, de 
todos los tabús que construyen parte de la identidad de nuestra lengua mexi-
cana, desde la muerte hasta el sexo.

Me voy a permitir concluir con dos lindas anécdotas que lo pintan tal cual 
era él. Concluiré con anécdotas porque creo que a él, hombre lleno de histo-
rias, le hubiera agradado este fin de la historia.

Primera anécdota. La comisión de lexicografía de la Academia en el últi-
mo año y medio previos al 2010 se volvió itinerante, y nos adaptábamos a tra-
bajar donde estuviera Ernesto de la Peña. En la Fundación Telmex, en su casa 
y por supuesto en la Academia. Con cierta regularidad trabajábamos en Tel-
mex y su entrada a su oficina era de esta forma: primero don Ernesto, al lado, 
a veces, un tanque de oxígeno, porque padecía una disnea fuerte, que muy po-
cas veces le quitó la sonrisa y las ganas de trabajar, tras él, el señor Cerezo, su 
chofer, llegaba cargado con cuernos de La Balance —los mejores de México, 
Concepción— y alguna que otra golosina salada exquisita. Hacíamos lexico-
grafía y desayunábamos. La salida de Telmex, con alguna cierta frecuencia, era 
para ir a visitar a santo Tomás, cocinero de carnitas, cercano a la Fundación 
Telmex, y, por cierto, muy cerca de la nueva sede de la Academia en Francis-
co Sosa. —¿Oiga y por qué santo Tomás? —Porque hay que verlas, tocarlas y 
comerlas para saber que son las mejores de México. ¿Y ya probó la chiquita? 
Pruébela para creer. Usted no ha vivido, Concepción.

Segunda anécdota. Un día por motivo de alguna palabra o acepción, dice 
Ernesto: “cuando Carlos (se refería a Carlos Fuentes) y yo estábamos en la 
escuela, allá en el Centro, en la antigua escuela...”, y yo, tan prudente como 
siempre, le digo de inmediato: “¡¿cómo, usted fue compañero de Fuentes?! Er-
nesto: “Sí, casi somos de la misma edad”. Yo, más prudente que antes: “Oiga, 
pues que nos pase la dirección de su cirujano plástico”. Ernesto: “¿Usted sabe 
cuál es la diferencia entre Carlos y yo?” “Dígame, don Ernesto.” Muy serio, 
pero con su clara mirada chispeante: “Carlos vivía de día y dormía de noche y 
yo, en cambio, siempre he vivido de día y de noche”.

Para mí fue todo un privilegio dirigir la tarea del diccionario, en gran parte  
porque trabajé codo con codo con don Ernesto de la Peña, porque aprendí 
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muchísimo de filología, de lengua, de cultura y de literatura, esto es, tuve la 
oportunidad de disfrutar la sabiduría de don Ernesto, y constaté, una vez más, 
que los grandes son normales, sencillos y generosos, y en el caso de Ernesto 
de la Peña, además, un octagenario siempre jovial. Su compañía académica fue 
un privilegio y su amistad, todo un honor.
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Conocí a Arturo Azuela hacia 1988, hace 25 años. Tuve la oportunidad de ver-
lo con cierta frecuencia al principio de los años noventa, cuando él era director 
del Fondo de Cultura Económica en España . Arturo organizó la presentación 
en Madrid y en otras ciudades españolas de un libro mío titulado De la URSS 
a Rusia, acerca de mis largas experiencias en la Unión Soviética, primero como 
estudiante y luego como concertista. Desde nuestros primeros contactos surgió 
una gran amistad entre nosotros y una creciente admiración de mi parte hacia 
Arturo. Sabía yo de su calidad como escritor, pero pronto me percaté de la am-
plitud y diversidad de sus talentos e intereses. En su temprana juventud estudió 
música y llegó a tocar el violín, pero como él mismo dijo: “cuando me di cuen-
ta de que no podría ser violinista me propuse ser ingeniero, yo estaba muy en-
tusiasmado con cursos de matemáticas. Las matemáticas fueron mi salvación”.  

Arturo Azuela se tituló como maestro en ciencias matemáticas en la unam 
en 1965. En 1971 obtuvo, en la misma institución, la licenciatura en Historia 
y posteriormente la maestría y el doctorado en dicha materia. Años después 
obtendría un doctorado en la Universidad de Zaragoza, España que, luego le 
otorgaría un doctorado cum laude. Paralelamente a su actividad como escritor, 
fue importante su labor académica, fue catedrático de tiempo completo y di-
rector de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Impartió cursos y se-
minarios en diversas universidades de nuestro país y de numerosos países de 
América y Europa. Fue profesor invitado en la Universidad de Texas, en Aus-
tin; la Universidad de California, en Berkeley; en la Sorbona, en Francia; en 

* Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Arturo 
Azuela en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de noviembre de 2013. Transcripción.
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la Universidad de Edimburgo, en Escocia y en distintas otras universidades en 
España, Chile y Venezuela. Entre sus libros destacan El tamaño del infierno, con 
el que obtuvo en 1974 el Premio Xavier Villaurrutia y que está fechado en el 
centenario, en 1973, de Mariano Azuela, su abuelo; Una tal Salomé, de 1975; 
Manifestación de silencios, de 1978. Ese mismo año recibió el Premio Nacional 
de Novela, otorgado por el inba. La casa de la mil vírgenes (1983); El matemático 
(1983); El don de la palabra (1984); Estuche para dos violines (1994) y Desde Xaulín. 
Historia de la ruta de Goya (2009). La amplitud de los talentos, a los que antes me 
refería, explican la diversidad de los temas de sus obras. El matemático, su sex-
ta novela, fue escrita gracias a los conocimientos que adquirió en sus estudios 
de matemáticas. No me voy a referir aquí a cada una de las obras de Azuela. 

Comenté que estudió el violín y llegó a tener apreciables conocimientos 
de música, por ello sí quisiera destacar algunos párrafos al origen de su obra, 
Estuche para dos violines, de 1994, basada en un hecho real que a continuación 
resumiré. El gran violinista polaco Bronislaw Huberman dio un concierto en 
el Carnegie Hall de Nueva York el 28 de enero de 1936. En el estuche de sus 
instrumentos llevaba dos violines –era un estuche doble–. Un violín hecho por 
Guarneri del Gesu y otro hecho por Stradivarius en 1913. El violín de Stradi-
varius, como muchos otros instrumentos, tenía el nombre de uno de sus an-
teriores dueños: se llamaba “El Gibson”, según el nombre de un profesor de 
violín de la Academia Real de Londres. Huberman decidió tocar con el vio-
lín de Guarneri y dejó el Stradivarius en el estuche dentro de su camerino del 
Carnegie Hall. Al llegar el intermedio se percató de que el Stradivarius no es-
taba en el estuche y le ordenó a su ayudante llamar a la policía para informar 
el robo del instrumento. Las pesquisas de la policía resultaron infructuosas. El 
violín estaba asegurado y la compañía de seguros le pagó a Huberman el va-
lor del seguro. Bronislaw Huberman, un muy importante violinista de aquella 
época, falleció 11 años después, en 1947, en Suiza. El violín seguía perdido. 
Hoy sabemos lo que ocurrió. 

El violín fue robado y, casi inmediatamente, entregado por 100 dólares a 
un violinista profesional llamado Julian Altman. Altman había sido miembro 
de la Orquesta Sinfónica de Washington, pero se había dedicado, sobre todo, a 
tocar en funciones sociales en la capital de los Estados Unidos. Tocaba en res-
taurantes y en departamentos de personas que lo contrataban. No cuidaba su 
violín con particular esmero y, a veces, lo dejaba en los restaurantes o en los de-
partamentos de sus clientes. Un día de 1968 Altman tocaba en un restaurante  



l 141Sobre Arturo Azuela 

de Washington y una mujer llamada Marcelle Hall quedó embrujada con su 
música. Declaró: “Me pareció un sueño su manera de tocar, me cautivó. Fue el 
principio de una larga historia de amor”. Años después, a principios de 1987, 
Altman se encontraba muy gravemente enfermo en un hospital del estado de 
Connecticut. Sintiendo que le quedaban pocos días de vida llamó a Marcelle 
—de quien estaba separado— y le dijo: “quiero que sepas algo acerca de mi 
violín, se trata de un instrumento importante”. En su casa, Marcelle, abrió el 
estuche del violín y encontró no solamente el instrumento, sino recortes de 
periódicos acerca de un violín Stradivarius de 1713 robado medio siglo antes, 
un poco más de medio siglo antes, en 1936, de un camerino del Carnegie Hall 
de Nueva York. Altman falleció poco tiempo después y el violín fue recupera-
do por la compañía de seguros, que se puso en contacto con un gran experto 
londinense; Charles [apellido no identificado] que identificó el instrumento, lo  
limpio y lo reparó. El violín es hoy propiedad del gran violinista americano 
Joshua Bell. Esta historia verídica es la base de la obra de Arturo Azuela; Es-
tuche para dos violines, escrita pocos años después de la identificación del violín 
robado medio siglo antes. 

El conjunto de la obra de Arturo Azuela le valió el ingreso, en 1986, tanto 
a la Academia Mexicana de la Lengua, como al Seminario de Cultura Mexica-
na. Yo ingresé como miembro titular al Seminario en 1995 y a la Academia, en 
2011. Fue, por tanto, mucho más larga mi convivencia con él en el Seminario. 
Arturo fue electo presidente del Seminario en 2007 y permaneció en su cargo 
hasta su fallecimiento en 2012. Fueron años de gran importancia para dicha 
institución por la muy trascendental serie de medidas que se implantaron. Pero 
no es esta una ocasión apropiada para referirme a ello en detalle. Lo que más 
recuerdo y admiro de su periodo como presidente del Seminario fue la forta-
leza de su carácter. Acosado por graves enfermedades y por diversas operacio-
nes que hubieran derrotado a cualquier otra persona, Arturo Azuela jamás se 
dejó vencer y continuó trabajando con un denuedo admirable. Hasta el último 
día en que lo vi, ya muy grave, en reuniones del Seminario, yo no podía, sino 
quedar asombrado por su optimismo, su valentía y su capacidad de trabajo. Su 
carácter jamás fue doblegado. Este es el principal recuerdo que quisiera dejar 
hoy acerca de mi amigo Arturo Azuela.





143

Arturo Azuela nació en la Ciudad de México, en la colonia Santa María la 
Ribera, un 30 de junio de 1938 y murió un 8 de junio de 2012. Vivió casi 
74 años. Fue hombre de múltiples afanes en las ciencias y el humanismo. Su 
primer amor fue la música: el violín, su compañero de la escuela primaria. 
Después se enamoró de las matemáticas y con ellas alcanzó su primer título 
universitario en la Universidad Nacional. Pasó años enseñando esta materia 
pero finalmente lo sedujeron la palabra, la literatura y la historia, aunque tiem-
po después escribió una novela sobre un matemático y otra sobre sobre dos 
violines. Su obra de escritor, de novelista, fue ganando terreno desde que en 
1973 publicó su primera novela, El tamaño del infierno. Con ella ingresó en el 
mundo literario, en lo que José Luis Martínez llamó el “realismo urbano” de la 
segunda mitad del siglo xx. Dueño de un “linaje dinástico”, según este autor, 
y con pluma bella y ligera entró de lleno en la narración de la vida en la gran 
Ciudad de México. 

Su obra literaria es extensa, variada y muy reconocida. En esta ocasión 
me fijaré tan sólo en un aspecto de ella, el que se relaciona con el exilio espa-
ñol de 1939 y que se manifiesta con fuerza en varios de sus escritos, particu-
larmente en dos: en su novela El don de la palabra, publicada en 1985 y en la 
que fue su tesis doctoral, presentada en Zaragoza, que lleva por título Desde  
Xaulín. Historia de la ruta de Goya. Es a través de su obra literaria como pode-
mos vislumbrar su estrecha relación con el exilio y sus vivencias con los exi-
liados que lo llevaron a un sentimiento de cariño y, finalmente, de empatía 

* Discurso leído en sesión pública solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Arturo 
Azuela en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de noviembre de 2013. 
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con un grupo de hombres a los que quiso y con los que se fue identificando 
hasta llegar a aceptar sus ideales. Gracias a esta relación intensa y profunda, Ar-
turo emprendió una búsqueda de su raíz aragonesa a través de un peregrinar 
por la ruta de Goya para recuperar la tierra de sus antepasados, la ciudad de 
Xaulín, hoy Jaulín, cerca de Zaragoza. Al final de su vida, Arturo se hizo hijo 
de Xaulín y también del exilio; encontró una “patria de adopción” como de-
cía José Gaos en un libro que marcó un punto culminante en la vida del exilio 
en México, titulado En torno a la filosofía mexicana (vol. ii, p. 81).

Azuela y el México de los exiliados 

Arturo Azuela nació el mismo año en que llegó el primer grupo del exilio, 
1938. Aquel año México abrió sus puertas a unos cuantos intelectuales espa-
ñoles y se les dio morada en una casa fundada para ellos, La Casa de España. 
Después llegaron muchos más y casi todos encontraron aquí lo que allá habían 
perdido, se adaptaron a su nueva tierra y la hicieron suya a tal grado que uno de 
ellos, José Gaos, acuñó el término de “transterrados” para definir a estos espa-
ñoles que se habían empatriado de cuerpo entero, en una de sus obras más fa-
mosas, En torno a la filosofía mexicana, 1553 (vol. ii, p. 76). De todos es conocido 
el impacto y la huella que supuso el exilio español en el México de la segunda 
mitad del siglo xx.

El niño Arturito conoció este exilio desde que era pequeño, en su pro-
pio barrio, cuando iba a la papelería que estaba frente a la Alameda y, cuando 
después, tuvo una maestra española en sus años de primaria. Sobre este tema 
nos ha dejado un relato hermoso y emotivo que recordaremos en las páginas 
siguientes. Más tarde, ya en la universidad, conoció y trató a muchos maestros 
españoles. Los escuchó como profesores, se acercó a ellos y vivió el proceso 
de mexicanización que se fue intensificando a medida que el siglo avanzaba. 
Humanistas y científicos se interesaron cada día más por México y lo mexi-
cano, se comprometieron con el pensamiento que se generaba en el mundo 
académico y participaron de lleno en el presente mexicano y en el proyecto 
futuro del país. Al mismo tiempo que se mexicanizaban, sus alumnos apren-
dían a valorar y apreciar una nueva imagen de español, lejana a la del emi-
grante tradicional y cercana a la del profesor generoso y humanista. Ante esta 
realidad hubo también un proceso de recuperación de lo hispánico, de valorar 
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y apreciar la herencia española, no sólo en las aulas sino en una amplia capa de 
la sociedad, la que construye su propia opinión. Es lo que José Gaos llamó la 
“revolución hispanista” en un ensayo publicado en la Revista de Occidente, en 
1966, cuando el grupo de españoles refugiados gozaba ya de prestigio dentro y 
fuera de México. El exilio ha dejado múltiples escritos y testimonios de mexi-
canización y los mexicanos han dejado también múltiples testimonios de acep-
tación de valores y estilos de vida hispánicos. 

El joven Arturo, con su título de matemático bajo el brazo, participó en 
este proceso de recuperación de lo hispánico, proceso que se acrecentó en sus 
años de profesor universitario y de director de la Facultad de Filosofía y Letras, 
entre 1986 y 1990. Allí convivió de cerca con la generación hispano-mexicana 
que en la década de 1980 empezaba a madurar y a brillar. Fue justamente en 
aquellos años cuando concibió y elaboró una de sus mejores novelas, El don de 
la palabra, publicada en 1984. En ella se reconstruye la vida de una famosa ac-
triz, Ana María, que llegó a México de dos años y vivió siempre como mexica-
na con el recuerdo de España. La novela se centra en el momento de madurez 
de la actriz en el que, dueña de la palabra y la voz, hace un viaje a Almería, su 
tierra, pasando por París y Barcelona. En cierta forma, es un viaje para recupe-
rar algo de la tierra perdida pero también para escuchar opiniones de su familia 
almeriense sobre el significado de la Guerra Civil y sobre el exilio. En su an-
tigua tierra ella descubre “que está en medio de una sensación ambigua, la de 
sentirse al mismo tiempo la bienvenida y la intrusa”; percibe en las caras de sus 
familiares que la miran como ajena a “nuestras costumbres, a nuestra lengua, a 
nuestra vocación de antiguos almerienses”. En la novela, sobre un sustrato de 
vida amorosa y familiar, Arturo Azuela teje la vida del exilio con la presencia 
del desarraigo en el que los exiliados “nunca se convencen de su lugar de ori-
gen” y siempre tienen presente “el ejercer con elegancia el oficio de expatria-
dos”. Para entonces él ya estaba identificado con aquellos que llegaron niños en 
1939 y que ya eran mexicanos, aunque todavía sentían una doble identidad que 
se manifestaba en “el peso de la palabra, la magia del lenguaje, el volumen de la 
expresión”, como afirma en su novela. Años después, en su libro sobre Xaulín, 
diría que los exiliados españoles transitan por un camino que es el de la lucha 
continua entre abstracciones, pretéritos y símbolos transfigurados. 

Cuando publicó El don de la palabra, Arturo ya era un novelista famoso, 
reconocido con premios como el Xavier Villaurrutia 1974 y el Nacional de 
Novela 1979. Era también profesor invitado en universidades famosas dentro y 
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fuera de México, sobre todo en Europa y los Estados Unidos. Había adquirido 
fama e inclusive había sido traducido a otras lenguas. Su presencia se fue acre-
centando en la década de 1980 con cargos como el de director de la Facultad 
de Filosofía y Letras, el de miembro de número de la Academia Mexicana de la 
Lengua, en 1985, y el de miembro del Seminario de Cultura Mexicana, tam-
bién en 1985, del cual llegó a ser presidente. En la Academia ocupó la silla xxx 
que había pertenecido a su paisano y también como él novelista, Agustín Yáñez. 
Al entrar, el 25 de septiembre de 1986, ofreció un discurso bien hilado y bien 
escrito, en el que mostró sus dotes de crítico literario; lo tituló Historia y nove-
la. Cinco ejemplos mexicanos, y en él hizo un elogio a cinco grandes novelistas: su 
abuelo Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Martín Luis Guzmán, José Revueltas 
y Juan Rulfo. Al terminar ofreció un brindis en el Ateneo Español de México, 
que entonces estaba en la Casa de la Acequia, institución fundada en el seno del 
exilio de la cual él siempre fue amigo cercano. Yo creo que su amistad con el 
Ateneo era un enganche más al espíritu de aquel exilio que marcó el ambiente 
intelectual de México en la segunda mitad del siglo xx. Y era también un lazo 
que lo iba acercando al proceso de recuperación de lo hispánico y, finalmente,  
a la búsqueda de su raíz aragonesa para enriquecer su identidad. Los recono-
cimientos no cesaron y en 1993 recibió el Premio Alfonso Reyes; en 1995, 
el Internacional de Narrativa Científica y el Premio Carlos V de Bélgica; en 
2000, el Premio Rafael Alberti y en 2003, la Medalla Luis de Camoens, entre 
otros muchos que sería largo recordar.

La recuperación de su raíz aragonesa

El hecho es que en 1995, un suceso inesperado le vino a cambiar su vida: re-
cibió una carta de un profesor de la Universidad de Zaragoza, Enrique Gas-
tón, preguntando por la “vida y milagros” de la familia Azuela que llegó a La-
gos de Moreno a fines del siglo xviii. Arturo no lo pensó y decidió visitar la 
tierra de su antepasado Marcos de la Azuela, el que llegó a Lagos de Moreno 
porque se acabó la leña en su pueblo, Xaulín, y tuvo que cerrar la fábrica de 
vidrio que allí tenía. Azuela hizo un primer viaje y, una vez conocidos Xaulín 
y los xaulineros, que le dieron una recepción maravillosa, el escritor se lanzó 
a una aventura inimaginable: hacer un doctorado en Ciencias Sociales, en la 
Universidad de Zaragoza, sobre Xaulín y su comarca. De este proyecto salió 
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una tesis doctoral en 2006 y un doctorado honoris causa en 2000. Poco des-
pués, la tesis se hizo un libro que todos podemos leer, titulado Desde Xaulín. 
Historia de la ruta de Goya.

Cuenta él en el libro que cuando llegó a Xaulín imaginó al momento “un 
texto narrativo, ambicioso y escrito con muy diferentes técnicas: monólogo, 
relación epistolar, diálogo de viejos, itinerarios de un continente a otro, flu-
jos de la conciencia y protagonistas entre los mundos de España y México, 
acompañados del análisis de documentos remotos” (p. 13). Con este proyecto 
en mente dejó el realismo urbano de sus novelas anteriores y emprendió una 
búsqueda de una nueva realidad de hombres, paisajes y culturas que él llamó la 
ruta de Goya y que explicó así: “Después de concurrir a los más diversos actos 
en atrios y alamedas, servicios religiosos, representaciones teatrales y concier-
tos al aire libre, recurrí a las teorías sociológicas para interpretar los cimientos 
y columnas de las transformaciones de la ruta de Goya”.

¿Cuál era esa ruta que le ocupó casi una década de su vida? Él mismo dice 
que se basa en un binomio fundamental: naturaleza y paisaje. Naturaleza como 
aquello que está dado; paisaje como el gran espacio de la creación humana que 
da vida a los hombres y los pueblos y que cambia sin cesar.

La verdad es que la ruta de Goya es la ruta de él mismo que quiere recu-
perar un tiempo que no vivió porque perteneció a otros, a sus paisanos que se 
quedaron en Xaulín. Es la recuperación de su raíz a través del paisaje humano 
para completar su identidad, cambiante y moldeable, a la que él quiso dar una 
nueva forma; y así poco a poco es conquistado por Xaulín, con sus calles y pla-
zas, con la Replaceta de los Azuela en el centro del pueblo donde se admiraba 
la estatua de la bellísima Odalisca; con las iglesias y parques, caminos, piedras, 
colores y sequedad; con el frío céfiro del invierno; y también con sus fiestas, 
danzas, bares, comidas, bebidas; con la gente que camina y conversa, los viejos 
que se asolean con sus vainas negras. Llegó a imaginar una fiesta conjunta de 
Xaulín y Lagos de Moreno con jotas y mariachis, moros y cristianos, pozoles y 
“pollos a la chilindrón”, tequila y vino de Cariñena. Las juergas serían extraor-
dinarias, empezarían por la tarde y se acabarían al amanecer. Quedarían her-
manados Jalisco y Aragón (p. 192). 

En su estancia en Xaulín Azuela entrevistó a mucha gente, recuperó mu-
chas voces y de todas hizo una que recogió en su tesis. Viajó en autobús, se 
hizo peregrino en busca de un santo patrón, Goya, que lo llevó desde Xaulín a 
Fuendetodos, a Muel, Belchite, la Cartuja de Aula Dei y a Zaragoza. En la ruta 
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Azuela dialoga con Goya en una plática permanente que traspasa el momento 
y une a dos seres humanos que no coincidieron en el espacio ni en el tiempo, 
pero sí en la mente de uno de ellos: el novelista seducido por el pintor.

Desde luego que en la ruta de Goya están todos los hombres ilustres de 
Xaulín. Pero hay otros más en primera plana y con muchas páginas: son los exi-
liados españoles nacidos en Aragón y que alcanzaron luz y brillo en México: el 
escritor aragonés Benjamín Jarnés (1888-1949); el creador de cine, Luis Bu-
ñuel (1990-1983); el medievalista y paleógrafo José Ignacio Mantecón (1902-
1982); Domingo Aranda, físico y músico; los De Buen con Odón, el padre, 
al frente (1863-1945) el gran oceanógrafo que generó una dinastía familiar de 
investigadores; siguen sus hijos Demófilo, jurisconsulto; Rafael (1891-1962) y 
Fernando, naturalistas; Eliseo, médico; y Víctor, ingeniero, sin olvidar al nie-
to, Néstor, abogado. El retrato de la familia De Buen, con Odón al frente, es 
digno de una estupenda monografía. Y a todos estos personajes añade a José 
Martí, quien recorrió también la ruta de Goya y vivió en Zaragoza un tiempo 
para estudiar Derecho en la Universidad de aquella ciudad. Todos ellos, dice 
Azuela, “tienen algo en común: no sólo vivieron algún tramo de la ruta de 
Goya […] sino que fueron admiradores de don Francisco y le dedicaron pági-
nas memorables” (p. 32). 

En estas biografías Azuela recorre la vida de estos transterrados trazando 
fragmentos de la realidad de cada uno de ellos desde su niñez en Aragón hasta 
el final en México. En la pluma de Azuela estos fragmentos se transforman en 
imágenes vivientes llenas de fuerzas, enmarcadas en momentos de triunfo y de 
dolor. Pero, por encima de todo, cuando Azuela los conoció y trató, percibió 
que todos habían agrandado su yo para dar morada al sentimiento de mexica-
nidad: “En aquellos recuerdos de una España con la dictadura en su apogeo, 
pensé que ya México era la tierra definitiva, la de los transterrados sin regre-
so, pues el altiplano era ya plenamente de ellos, sus hijos, nietos y sus amigos 
mexicanos de toda la vida” (p. 80).

Mientras elaboraba estas biografías, Azuela se sentía más y más cerca de 
ellos y sufría un proceso de empatía con sus personajes, al paso que se identi-
ficaba con su tierra, la ruta de Goya y Xaulín. Puede decirse que se metió de 
lleno en el Exilio, lo revivió, lo escribió y lo recreó como si fuera uno más de 
aquellos que llegaron de manera que, al redactar su tesis sobre Xaulín, Azue-
la ya era un aragonés del Exilio. Con ella completaba un ciclo que había co-
menzado hacía muchos años cuando era un niñito que apenas se asomaba a 
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su calle y a la Alameda de Santa María la Ribera. Entonces tuvo sus primeras 
experiencias con el exilio y, poco antes de morir, las recordó en una lectura 
hermosa y emotiva, una tarde de septiembre de 2010 en la Academia Mexi-
cana de la Lengua.

El niño de Santa María la Ribera

La hermosa lectura se llamó “La mirada de un niño al exilio español”. El texto 
iba a ser el primer capítulo de un libro sobre el Exilio que incluía, desde lue-
go, otros capítulos, como “El Sinaia visto por sus protagonistas”, “Los niños de 
Morelia”, “La generación hispano-mexicana”, “El Ateneo Español de México” 
y un texto crítico sobre el significado del exilio.

Aquella tarde nos contó la historia del “El Ancla y el señor Ventura”. El 
niño de unos cinco años empezaba a organizar su mundo y le gustaba ir a la 
papelería “El Ancla” donde encontraba cuadernos, libretas pequeñas, lápices 
de muchos colores, sacapuntas y mil maravillas más, bajo la mirada del señor 
Ventura, “un asturiano anarquista de mirada verde, chaparrón y de hablar gol-
peado”. Allí oyó hablar por primera vez de una guerra en España, de bombar-
deos y hambre, de Madrid y Barcelona. Esto era los viernes, cuando los amigos 
del señor Ventura platicaban con él en una banca de la Alameda. Vociferaban 
y, a veces, lloraban o se alegraban cuando hablaban de Veracruz.

La vitrina de “El Ancla” era su biblioteca; en el centro de la vitrina estaba 
el Pinocho, de la Editorial Calleja, ilustrado por Salvador Bartolozzi, que mu-
chos años después encontró en una librería de Madrid, como si el ilustrador 
hubiera regresado del exilio mexicano, cosa que lo emocionó. Allí conoció 
también a otro personaje clave de su niñez: Troca el poderoso. En fin, es evidente 
que el señor Ventura le marcó los primeros recuerdos y lo metió en el exilio. 
Pero no fue el único porque poco después sus padres lo enviaron al Instituto 
Mexicano-Canadiense y allí se encontró con la maestra Amparo Trueta, “que 
era muy guapa, hablaba un español diferente y decía ‘vosotros’ ”. Y lo que es 
más, recordaba Arturo, “se interesaba por mis clases de violín y me hacía ‘ca-
rantoñas’, es decir, papachos”. Con ella visitó museos y el famoso kiosco mo-
risco de Santa María. A veces, “sustituía su léxico español por el mexicano y 
decía: ¡hijos de la guayaba, me tienen hartos con sus babosadas! Desde enton-
ces, quiero a todas las mujeres del exilio”. 
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En fin, aquella tarde Arturo nos contó muchas cosas del niño Arturito 
ensimismado con el señor Ventura y la maestra Trueta, que lo marcaron para 
siempre y le abrieron una nueva ventana a su inocente mundo. En ese mun-
do vivían unos españoles que habían llegado después de una guerra con los 
cuales él estaba a gusto. Poco a poco la vida le fue abriendo más y más aquella 
ventana y Arturo fue haciendo suyo el paisaje que en ella se dibujaba. Con el 
tiempo, se identificó con él, se lo apropió y de esta manera se sintió un hijo 
del exilio. Finalmente, en su madurez, adoptó una nueva patria, Xaulín, “pa-
tria de adopción” como decía Gaos. Casi, casi llegó a ser un refugiado nacido 
en Santa María la Ribera.

Como final de esta bella narración de una vida podemos preguntarnos: 
¿lograría Azuela terminar el libro sobre el exilio que lo ocupó sus últimos 
años? Para saberlo habría que ir a su computadora y revisar sus archivos; si la 
computadora es mágica puede que un día tengamos el libro. Si no, tendremos 
que imaginarlo con las figuraciones que él nos dejó en sus escritos y darle vida 
con el recuerdo de su palabra y su voz.
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Introducción 

Precisamente el barroco parece oscilar, pero sin caerse, entre lo metonímico y 
lo metafórico, entre lo que es racional o científico y lo que es emocional o poé-
tico. Abre la posibilidad de jugar con el sentido literal y con el sentido alegó-
rico o simbólico de los textos. Rescata la simbolicidad; por ejemplo, la lectura 
simbólica de los acontecimientos históricos, de modo que reciban un sentido, 
como si los iluminara una de las piezas dramáticas que eran llamadas autos sa-
cramentales, como conjuntando el relato histórico con la dramatización o el 
relato de ficción. La analogía es, entonces, una de las claves del barroco, y tene-
mos esa convicción; también es una de las claves que están haciendo falta para 
interpretar el tiempo actual. 

La analogía en la historia

En su clásica obra, Las palabras y las cosas, Michel Foucault dice que hasta el si-
glo xvi, es decir, hasta el Renacimiento, la cultura se establecía como un orden 
de semejanzas entre las cosas. La conveniencia, la emulación, la analogía y la 
simpatía regían la episteme, daban el saber y organizaban los conocimientos.1 
Pero el mismo Foucault señala que en el Renacimiento el concepto de analogía  
 
 

1 Cf. M. de Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI Editores, México, 1978, pp. 26-34.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión pública ordinaria del 10 de enero de 2013, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacán.
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—que venía desde los griegos y pasó a los medievales— había cambiado su 
sentido, se le había empobrecido. Es decir, aunque en un principio la diferen-
cia predominaba en ella, pues era diferencia que se hacía semejante de mane-
ra sólo proporcional, sólo en las relaciones y no tanto en los objetos, como 
una proporción de proporciones, ahora se le tomaba sólo como semejanza, y  
la analogía más explotada era la del hombre como microcosmos, espejo del 
macrocosmos o mundo universo.

El problema venía de que, en principio, cualquier cosa podía ser análoga a 
cualquier otra. Había que reconocer las verdaderas analogías por ciertas signa-
turas o marcas. A esto ayudaban la semiología y la hermenéutica. En efecto, la 
semiología nos dice dónde hay signos, la hermenéutica nos ayuda a interpre-
tarlos. En el siglo xvi se ejercieron en forma de erudición y de magia. Cono-
cer era interpretar, e interpretar era adivinar, y la adivinación se hacía mediante 
la magia para la cual se necesitaba una gran erudición que abarcaba incluso lo 
oculto; por eso la hermenéutica se conectaba con el hermetismo.2

Pero Foucault observa que la búsqueda de las analogías puede irse hasta el 
infinito. Y el comentario de un texto puede ser inacabable. De hecho no pue-
de ser enunciado.3 Sin embargo, no me parece exacta ni creíble esta declara-
ción de Foucault de que la analogía se pierde en el siglo xvi. Allí están los es-
tudios que se han hecho (por ejemplo, los de Octavio Paz) acerca del uso de la 
analogía en los románticos y los simbolistas.

En todo caso, y curiosamente, el propio Foucault rescata la analogía. Pone 
a Don Quijote como un análogo, como el paradigma de la analogicidad, que 
es tanto como decir que es el análogo de lo análogo, el icono de lo icónico o 
de la iconicidad, un signo de segundo orden. Dice: 

Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino 
meticuloso que se detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe 
de lo Mismo. Así como de su estrecha provincia, no logra alejarse de la pla-
nicie familiar que se extiende en torno a lo Análogo. La recorre indefini-
damente, sin traspasar jamás las claras fronteras de la diferencia, ni reunirse 
en el corazón de la identidad.4 

2 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 49.
4 Ibid., p. 53.
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Esa incapacidad de traspasar la diferencia, pero también de centrarse en la mis-
midad, lo hace ser capaz de traspasar la mismidad sin caer totalmente en la di-
ferencia. Lo hace un verdadero análogo. Don Quijote es el verdadero análogo. 
Todavía anda buscando analogías en el mundo. Pero no las encuentra, las sub-
vierte, pues están invertidas y ya no se corresponden. Por eso sus aventuras, a 
pesar de ser tan alocadas, son a la vez tan poéticas. Y es que la función del loco 
y del poeta es buscar las analogías (verdaderas). Lo subraya Foucault cuando 
expresa:

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida 
y sustentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la 
cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, 
tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal 
como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría 
del siglo xix, es el que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador 
sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y 
unas personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree 
desenmascarar e impone una máscara.5

Todavía añade Foucault que al loco se contrapone el poeta, que es el que capta 
las verdaderas semejanzas, porque puede verlas en su origen, en el lenguaje ce-
lestial. Pero, en todo caso, los dos son analógicos, porque los dos están —como 
dice el mismo Foucault— en una “situación límite”.6 Y eso nos indica la con-
dición limítrofe de la analogía, cosa que ha sido reconocida por Eugenio Trías, 
filósofo del límite y de lo fronterizo.

La analogía en el barroco

Pero veamos, en concreto, cómo se da la analogía en el barroco. Es nuestra 
clave, nuestra signatura, nuestra marca para reconocer el mapa de este movi-
miento. Y es que la analogía, como dice el poeta Octavio Paz, es la clave de 

5 Ibid., pp. 55-56.
6 Ibid., p. 56.
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la poesía; reúne metáfora y metonimia.7 Por así decirlo las hace tocarse, las 
congrega, como en la unión de los contrarios, en el límite. Y este juego es el 
que vemos realizar en el barroco; de una manera notable en la poesía, pero 
también en la filosofía.

En la poesía vemos el enfrentamiento entre conceptistas y culteranos. Los 
conceptistas buscaban la máxima sobriedad, decir muchas cosas de manera 
compacta, lograr el máximo de expresión con un mínimo de recursos, resalta-
ban el significado por encima del significante, privilegiaban la metonimia. Se 
ve en poetas como Quevedo y, a mi parecer, sobre todo en sus Sonetos, que es 
donde tiene la metonimia más lograda, más compacta y cargada. Por ejemplo 
en el siguiente, a un señor perseguido y constante en los trabajos:

De amenazas del Ponto rodeado
y de enojos del viento sacudido,
tu pompa es la borrasca, y su gemido
más aplauso te da que no cuidado.
Reinas con majestad, escollo osado,
en las iras del mar enfurecido,
y, de sañas de espuma, encanecido,
te ves de tus peligros coronado.
Eres robusto escándalo a orgullosa
prora que, por peligros naufragante,
te advierte, y no te toca, escrupulosa.
Y a su invidia y al mar, siempre constante,
de advertido bajel seña piadosa
eres, norte y aviso a vela errante.8

En cambio, los culteranos se permitían un recargamiento desmedido, que casi 
parecía ir al infinito; daban alas libres a los recursos de la expresión, hasta llegar 
a lo pesado; resaltaban el significante por encima del significado, privilegiaban 
la metáfora. Esto lo vemos en un poeta como Góngora; por ejemplo, en sus 

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona - Bogotá, 1990, pp. 85-86: “La poesía 
es una de las manifestaciones de la analogía; las rimas y las aliteraciones, las metáforas y las 
metonimias, no son sino modos de operación del pensamiento analógico”.

8 Francisco de Quevedo, “Soneto 34”, en Antología poética, J. M. Pozuelo (ed.), Ediciones B, 
Barcelona, 1989, p. 100.
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Romances donde encontramos metáforas sumamente osadas. Valga de ilustración 
una muestra:

Ojos eran fugitivos
de un pardo escollo dos fuentes,
humedeciendo pestañas
de jazmines y claveles,
cuyas lágrimas risueñas,
quejas repitiendo alegres
entre concentos de llanto
y murmurios de torrente,
lisonjas hacen undosas
tantas al sol, cuantas veces
memorias besan de Daphnes
en sus amados laureles.
Despreciando al fin la cumbre,
a la campaña se atreven,
adonde en mármol dentado
que les peina la corriente,
sus dos cortinas abrocha
(digo, sus márgenes breves)
como un alamar de plata,
una bien labrada puente.9

Y esto llega a un equilibrio muy curioso en sor Juana Inés de la Cruz, en el ba-
rroco mexicano, pues ella trató de imitar a Góngora, por ejemplo, en su Primero 
sueño, en la línea onírica de los Sueños del sevillano; pero se le mezcla con un 
conceptismo muy rígido, como el que había encontrado en su coterráneo, el 
poeta Sandoval y Zapata, y lo veía en su amigo Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Consideremos algunos versos del poema de sor Juana:

Y del cerebro, ya desocupado,
las fantasmas huyeron,

9 Luis de Góngora, “Romance 79”, Romances, J. M. de Cossío (ed.), Alianza, Madrid, 1982, 
p. 205.
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y —como de vapor leve formadas—
en fácil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron.
Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formando,
de todas dimensiones adornado,
cuando a un ser superficie no merece.10

Como se ve, sor Juana logra un equilibrio, una proporción. Su poesía es gon-
gorista, culterana; pero capta modalidades del conceptismo, se encapsula, se 
mide, se contiene y resulta sobremanera comprensible. No cae en la hincha-
zón de algunos que hubo muy recargados. Porque tanto los conceptistas como 
los culteranos manejaban magistralmente metonimia y metáfora, pero se da-
ban predominios en unos y otros, los cuales los hacían diferentes. En los con-
ceptistas las metáforas casi oficiaban como metonimias, y en los culteranos las 
metonimias casi oficiaban como metáforas.

Pero esto también llegó a la filosofía y a la teología. Lo mostraré sólo en la 
primera, en el trabajo filosófico de algunos barrocos. La analogía también se 
dio en el discurso filosófico, como intento de conjuntar elementos extremos. 
Allí está, por ejemplo, la defensa que hace Quevedo de Epicuro. Ya Epicuro 
había quedado como paradigma del hedonismo sensual y procaz, pero Que-
vedo quiere rescatar un hedonismo intelectual, de elevado espíritu, y escribe 

10 Sor Juana Inés de la Cruz, “Primero sueño”, Obras completas, Porrúa, México, 1972,  
pp. 199-200.
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su Defensa de Epicuro contra la común opinión,11 en la que casi lo hace un estoi-
co. Conjuntar así lo epicúreo con lo estoico, casi como anticipándose a lo que 
quiso hacer Nietzsche con lo dionisíaco y lo apolíneo, es algo analógico. Tam-
bién contamos con algunas nociones de Gracián, como la de discreción y la de 
ingenio. El discreto es una evolución del prudente aristotélico-escolástico; va 
más allá, pero contiene en el fondo la misma presencia de la proporción o ana-
logía que se pretendía para el frónimos o prudente.12 El ingenio es, como dice el 
propio Gracián, una proporción o analogía: “Consiste, pues, este artificio con-
ceptuoso, en una primorosa concordancia, en una armónica correlación entre 
dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto del entendimiento”.13 
Con ello nos damos cuenta de que en la filosofía moral y política se jugaba, 
retóricamente, el balance entre la metonimia y la metáfora, que también se ha-
cía en la poética.

La analogía en la actualidad posmoderna

En la época actual se presentan dos modelos extremos, el de lo moderno y el 
de lo posmoderno, que parecen luchar a muerte y ya uno da señales —el de 
lo moderno— de estar vencido, pero se defiende y rebrota en múltiples ma-
nifestaciones que lo conservan. Mas hay un tercer modelo, que vemos como 
posible y que se echa en falta entre los dos modelos en pugna. Dicha pugna se 
muestra como una lucha entre universalismo y particularismo, entre absolutis-
mo y relativismo, que no parecen llegar a ningún arreglo, sino a la destrucción 
de uno de los dos. Pero, si se ve a la luz del barroco, en realidad es la lucha 
entre el univocismo y el equivocismo, los opuestos de la analogía. Por eso nos 
ha parecido que hace falta un modelo intermedio, analógico, inspirado en el 

11 Francisco de Quevedo, Defensa de Epicuro contra la común opinión, Tecnos, Madrid, 1986, 
pp. 40-41: “De esto tengo por causa que Epicuro, para atraer fáciles a los hombres a la virtud, 
la llamó deleite, nombre que hace más gente en nuestra naturaleza que el de virtud y autoridad 
y filosofía. Lo viciosos que fueron los epicúreos desterrados acudieron al nombre deleite para 
autorizar sus vicios y desautorizar a Epicuro”.

12 Dice que hay dos extremos desproporcionados, a saber, los timoratos y los presuntuosos, y 
añade: “Entre estos dos extremos de imprudencia se halla el seguro medio de cordura; y con-
siste en una audacia discreta, muy asistida de la dicha” (Baltasar Gracián, “El discreto”, Tratados 
políticos, Luis Miracle, Barcelona, 1941, p. 81).

13 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942, p. 18.
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barroco. Por eso lo hemos llamado hermenéutica analógico—barroca, dada 
esa carga de analogía que se da en el barroco, y parece perderse en la otra mo-
dernidad. De hecho, la modernidad no quiso a la analogía, trató de matarla, 
de hacerla desaparecer.

Vemos que hace falta evitar el universalismo desmedido de la modernidad, 
concretamente el que se ha señalado e incluso criticado en autores como Apel 
y Habermas; pero también se quiere evitar el particularismo excesivamente re-
lativista de algunos autores posmodernos como Deleuze y Rorty.

Ya hay un bloqueo muy grande en esa discusión; se nota un impasse en-
tre universalistas muy desmedidos y relativistas demasiado extremos. Parece no 
haber salida. Allí sí que se desata la interpretación infinita y la conversación 
que no tiene fin, pero sin llegar a nada, que ya ni siquiera es divertida. Hay que 
abrir sin diluir, hay que ofrecer un camino de salida que no destruya las posi-
bilidades de ambos contendientes.

Este otro camino parece abrirlo la analogía, que no es ni pura universa-
lidad ni pura particularidad, ni puro absolutismo ni puro relativismo, ya que 
no es ni pura identidad ni pura diferencia, sino algo que conserva las diferen-
cias de las cosas, pero sin perder la capacidad de atarlas por las semejanzas, es 
decir, sin que se le hagan inconmensurables, manteniendo una universalidad 
matizada, no opresora, no impositiva, sino bastante abierta y suficientemente 
rigurosa a la vez.14 Como nos lo enseña el barroco, la analogía es integración 
de las diferencias, encauzamiento de lo dinámico, para que no se pierda; res-
guarda lo que está en devenir y en pluralidad, pero integrándolos de manera 
consistente.

El barroco es, así, modelo e inspiración, no para volver a sus fallas históri-
cas, o a los errores sociales y políticos que haya tenido, sino que nos mueve a 
tratar de rescatar un ethos y unos valores que ahora nos están faltando, que se 
echan en falta. Ante la crisis cultural y el desengaño, la búsqueda de sentido 
en una estética que acepta el claroscuro y el énfasis del comunitarismo sobre 
el individualismo nos dan el verdadero modo de deconstruir para después re-
construir; nos enseña a hacer la escansión de la cadena metonímica con la me-
táfora, y también a escandir la cadena metafórica con la conveniente metoni-

14 Samuel Arriarán y Mauricio Beuchot, Filosofía, neobarroco y multiculturalismo, Ítaca, México, 
1999; Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica, Universidad Nacional Autónoma de 
México - Ítaca, México, 1999).
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mia. De esta manera la analogía, al conjuntar la metonimia y la metáfora, nos 
lleva a un punto medio en el que se encuentran, en el que pueden convivir sin 
destruirse, sin volverse lo mismo, sino respetando sus diferencias y equilibrán-
dose la una con la otra.

Conclusión

En definitiva, la analogía nos ayuda a recuperar el valor del símbolo, que es lo 
más connatural al hombre, lo que lo hace vivir; y a dialogar de manera respe-
tuosa, sin la imposición que bloquea el diálogo ni la apertura que también lo 
bloquea; sin el consenso completo que acaba con el diálogo y sin el disenso 
completo que también acaba con él.

Esto es lo que nos marca el barroco, con su analogicidad que congrega la 
metonimia y la metáfora, que vive la lucha de lo simbólico en su propia inte-
rioridad. Por eso el barroco, al menos en su intención de analogicidad tal vez 
no completamente lograda (de manera unívoca, sino también una analogía 
sólo alcanzada analógicamente) nos sirve de modelo y paradigma, de icono o 
símbolo para poder orientarnos y crear nuestro propio barroco, o neobarroco, 
dentro de nuestra propia singularidad que, con ello mismo, se remite a la uni-
versalidad nunca bien alcanzada.
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El título de esta plática no es mío. La generosa invitación para venir a conversar 
un rato con ustedes me llegó con todo y tema. Decía más o menos: “Estima-
do Dr. Pérez Tamayo: Lo invito a que nos dé una conferencia sobre 10 razones 
para ser científico hoy, etc.”. Ni más ni menos. Como soy una persona obe-
diente y disciplinada, eso es lo que voy a hacer. Pero antes de repasar cada una 
de las 10 razones para ser científico voy a contarles cómo es que yo me hice 
científico. A pesar de mi aspecto juvenil confieso que este año cumplo 73 de 
trabajar en forma ininterrumpida como investigador en una rama de la ciencia 
que ahora se conoce como la biomedicina, de la que les diré un poco más a lo 
largo de mi plática. Y de paso, ya pueden tomar nota de que esta es la razón 
número 10 para ser científico, y se las muestro desde ahora.

Para no envejecer

Yo no inventé esta razón. La tomé de un librito que escribió mi hijo mayor, el 
Dr. Ruy Pérez Montfort, en 1994, que se llama Reflexiones matutinas sobre la in-
vestigación científica; mi hijo es investigador en el Instituto de Fisiología Celular 
de la unam. Vean lo que dice en el prólogo de su libro:

Si está pensando a qué quiere dedicar su vida (y por eso va a leer este libro) 
o nada más tiene curiosidad por saber qué es la investigación científica, le 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión pública ordinaria del 14 de febrero de 2013, en 
la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacán.

DIEZ RAZONES PARA SER CIENTÍFICO*

Ruy Pérez Tamayo
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voy a confesar un secreto: la investigación científica es una actividad a tra-
vés de la cual se puede conservar la “eterna juventud”. La ciencia está cam-
biando continuamente y uno debe irse adaptando a estos cambios durante 
toda la vida. Ningún científico que está haciendo investigación científica 
activamente y la disfruta se siente viejo; mientras su salud y su fortuna se lo 
permitan, puede sentirse rejuvenecido cada día. 

Creo que la mejor manera de empezar esta plática es contarles cómo fue que yo 
me hice científico. Mi padre nació el 1° de enero de 1900 en Mérida, Yucatán, 
y estudió música en esa ciudad, habiendo terminado la carrera de violinista 
concertista a los 21 años de edad, por lo que procedió a casarse con mi madre, 
que estaba cumpliendo entonces apenas 18 años. Mi padre tocaba su violín en 
donde podía, que era en hoteles elegantes, bodas, fiestas de 15 años y muy ra-
ramente en salas de conciertos (formaba parte de un cuarteto de cuerdas, con 
dos profesores y otro compañero del conservatorio), pero como la demanda de 
música clásica no era muy amplia la joven pareja era muy pobre. Otra ocupa-
ción de mi padre era tocar el piano en el cine (que entonces era de películas 
mudas), acompañando a las distintas escenas con música adecuada, rápida para 
cuando corrían los caballos, romántica para las escenas de amor. Como esposa 
del pianista, mi madre podía ir al cine gratis. Pero cuando nació su primogénito 
(mi hermano mayor) mi madre ya no pudo acompañar a mi padre en el cine 
por miedo a que su hijo chico empezara a berrear en momentos inoportunos. 

Un amigo músico de mi padre había emigrado a Tampico, que en esos 
años disfrutaba de un “boom” económico petrolero, y le escribió diciéndo-
le que en ese puerto había más trabajo y estaba mejor pagado. Mi padre no 
quería dejar Mérida, pero cuando su amigo volvió a escribirle, ahora con una 
propuesta específica de trabajo en una estación de radio que tenía una orques-
tita, mi padre dejó a mi madre y a mi hermano mayor al cuidado de sus pa-
dres y viajó a Tampico. La situación económica ahí era mucho mejor que en 
Mérida, y mi padre envió por su esposa y su hijo para que se reunieran con él.  
A los pocos meses nací yo. 

Les cuento esta historia porque el doctor que atendió a mi madre cuando 
yo nací era también un hombre joven, un poco mayor que mi padre, que es-
taba iniciando su carrera como médico general en el puerto. Mi padre y este 
doctor se hicieron amigos, él atendió a mi madre cuando nacieron mis dos 
hermanos menores, y todo el tiempo que vivimos en Tampico era un visitante 
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frecuente y bienvenido en la casa. También se reunía en el café o en la cantina  
con mi padre, porque tenía una gran ambición en la vida: quería ser poeta. Mi 
padre tenía la rara habilidad de poder versificar a la menor provocación; lo más 
fácil del mundo para él era escribir poesía, de corrido y sobre cualquier tema. 
El doctor quería aprender a escribir versos y pensaba que mi padre podía en-
señarle cómo, o quizá contagiarlo con su extraña capacidad. Se hicieron muy 
buenos amigos.

Todo este cuento es para explicarles por qué en mi casa, desde que yo me 
acuerdo, el médico era un personaje muy importante; de hecho, cuando los 
hijos quisimos estudiar música, para seguir la profesión de mi padre, los dos se 
opusieron. Ellos no querían que tuviéramos una vida tan difícil como la que 
les había tocado, y preferían mil veces que fuéramos médicos. Mi madre siem-
pre soñó con que sus hijos fuéramos médicos y su sueño se cumplió. 

Mi padre y ella trabajaron muy duro y se privaron de muchas cosas para 
lograrlo, y lo lograron. 

Yo me inscribí en la Escuela de Medicina porque mi hermano mayor, que 
me llevaba un año, ya había ingresado ahí. Mi interés no era ser médico, yo 
quería ser como mi hermano mayor; si él hubiera sido bombero, yo también 
lo hubiera sido. Pero hubo otra razón para que yo estudiara medicina, y es  
que los libros que había que comprar para la carrera eran muy caros, y nosotros 
éramos muy pobres; si yo estudiaba lo mismo que mi hermano, no era necesa-
rio comprar otros libros. Por esa misma razón, mi hermano menor también es-
tudió medicina, o sea que matamos tres pájaros con un solo tiro. 

Al mismo tiempo que yo ingresó a la Escuela de Medicina un joven yucate-
co de mi misma edad que era hijo de un médico. Pero a diferencia de mí Raúl 
se inscribió en la carrera porque él sí sabía ya muy bien lo que quería hacer toda 
su vida: él quería ser científico. Lo había decidido desde mucho antes, viendo 
trabajar a su papá; pero Raúl no quería ser doctor de los que ven y curan en-
fermos, sino de los que hacen investigación en los laboratorios. Su papá le había 
construido en el sótano de su casa un pequeño laboratorio de fisiología y des-
de que estaba en la preparatoria Raúl ya hacía experimentos, leía artículos y li-
bros científicos y hasta iba a sesiones y congresos de investigación. Desde el pri-
mer día nos hicimos buenos amigos y muy pronto me invitó a trabajar con él en 
su laboratorio. Yo fui por pura curiosidad y quedé encantado: Raúl anestesiaba 
un gato, lo amarraba a una mesita de cirugía, lo operaba, le colocaba una cánu-
la en una arteria carótida en el cuello, estimulaba con un aparato eléctrico unos  
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nervios, medía la presión arterial, registraba los datos en un quimógrafo: aquello 
era algo extraordinario, fantástico, me entusiasmé de inmediato y pronto empe-
cé a aprender todo lo que él sabía, empezando por cómo cazar gatos en las no-
ches en las azoteas (nuestros compañeros decían que estábamos cazando gatas, 
lo que a veces era cierto, pero de las que hacen miau…) y al poco tiempo yo ya 
quería ser científico fisiólogo como Raúl. Durante los tres primeros años de la 
carrera fui estudiante durante el día y científico investigador durante la noche y 
los fines de semana. Nos divertíamos como enanos. En el tercer año tomé clases 
con un profesor excelente, un español chistosísimo que además era un científi-
co de gran prestigio internacional en su materia, y al terminar el año me aceptó 
para trabajar con él en su laboratorio en mis ratos libres. Sin dejar de operar gatos 
con Raúl empecé a aprender la especialidad de mi maestro, y poco a poco pude 
agregar nuevas técnicas a los experimentos que hacíamos en las noches; sin em-
bargo, la especialidad se fue transformando en mi interés central y aunque seguí 
trabajando con Raúl cada vez iba menos a su casa. Raúl ingresó a trabajar como 
estudiante con un famoso profesor de fisiología en cuyo laboratorio había un 
gran letrero que decía: “En este laboratorio, el único que siempre tiene la razón 
es el gato”. Mi amistad y colaboración con Raúl duró muchos años, hasta que 
murió en un estúpido accidente automovilístico a los 44 años de edad cuando ya 
era una de las figuras jóvenes más importantes en la fisiología latinoamericana. 
Yo he seguido haciendo experimentos, ya no con gatos sino con otros animales, 
de los que les contaré algo en unos momentos más. 

De modo que así fue como me hice científico. Pero vamos a repasar las fa-
mosas 10 razones para ser científico hoy.

Para no tener jefe

Si yo soy científico, yo soy mi propio jefe. Ustedes dirán “Eso no es cierto, 
si usted es profesor en la Facultad de Medicina, su jefe es el director…”. En 
efecto, él es mi director cuando actúo como profesor, pero después de dar mi 
clase en los días y horas señalados me voy a mi laboratorio y ahí yo decido en 
qué problema quiero trabajar, qué preguntas deseo contestar, cómo lo voy a 
hacer, qué experimentos debo realizar. Y si trabajo en un instituto de investi-
gación y no doy clases, mejor todavía para mi independencia intelectual. En 
cambio, si soy un diputado debo hacer lo que señala mi partido, sobre todo si 
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es el pri; si soy un contador debo hacer lo que dice el gerente del banco; si soy 
un químico en una fábrica debo seguir las indicaciones establecidas para generar 
el producto, etc. En la investigación científica pasa lo mismo que en otras acti-
vidades creativas como la pintura, la música o la literatura. La siguiente es una 
definición de lo que es la ciencia: “La ciencia es una actividad humana creativa 
cuyo objetivo es la comprensión de la naturaleza y cuyo producto es el cono-
cimiento, generado por medio de un método científico organizado en forma 
principalmente deductiva y que aspira a alcanzar el mayor consenso general”. 
Varios de estos puntos los tocaremos después, pero ahora me interesa insistir en 
la creatividad, que es indispensable para ser científico. 

La siguiente es mi segunda razón para ser científico hoy.

Para no tener horario de trabajo

¿A qué hora empieza a trabajar el científico? La pregunta más bien debería ser, 
¿a qué hora no trabaja el científico? Una parte muy importante de la ciencia es 
pensar, darle vueltas al asunto, imaginarse cómo podría ser la solución al pro-
blema que quiere resolverse, pensar y pensar. Y para eso no hay horario, no 
hay reloj checador, no se empieza a las 8:00 a.m. y se termina a las 5:00 p.m. 
Si en vez de ser científico soy un sastre más me vale estar en la sastrería cuando 
vienen los clientes; si soy dueño de un restaurante debo vigilar a mis empleados 
y mantener un horario fijo; si vendo automóviles Mercedes Benz mi horario 
debe incluir los domingos porque es cuando los millonarios los compran. Hace 
muchos años tuve un vecino que era ejecutivo en una agencia de publicidad y 
que a las 5:00 p.m. salía corriendo de su oficina feliz porque podía “olvidarse 
del trabajo hasta las 9:00 a.m. del día siguiente”. 

La tercera razón para ser científico es...

Para no aburrirme en el trabajo

Quizá esta es para mí la razón más importante para ser científico. He estado 
aburrido muchas veces en mi vida, sobre todo en reuniones sociales con gente 
estúpida, o escuchando discursos llenos de demagogia y de falsedades, o ha-
ciendo cola en ventanillas de dependencias oficiales esperando que reaparezca 
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el responsable, o esperando pagar en una caja del supermercado, etc. Pero, en 
cambio, no me acuerdo de haberme aburrido nunca en mi laboratorio. Ahí 
he estado cansado, preocupado, frustrado, o bien estimulado, inquieto, curio-
so, y hasta asombrado y feliz, pero nunca, nunca he estado aburrido. Considero 
el aburrimiento como una de las más tristes tragedias humanas, porque lo en-
tiendo como la conciencia de estar perdiendo el tiempo (un tiempo precioso e 
irrecuperable) en asuntos triviales o idiotas. 

La cuarta razón para ser científico hoy es...

Para hacer siempre lo que me gusta

Aquí debo referirme al concepto de la vocación. Una idea muy extendida es que 
nacemos ya con ciertos gustos y disgustos, algunas cosas nos gustan más que otras 
sin que realmente las conozcamos. Cuando algún joven se recibe de arquitecto, 
no faltará entre los comensales del banquete para celebrarlo la vieja tía que diga: 
“Sí, desde chiquito ya se le veía la vocación, le encantaban los leggos…”. Entre 
los médicos es frecuente oír que se escogió esa profesión porque: “… yo no po-
día con las matemáticas”. El dogma de la vocación es que hacemos bien lo que 
nos gusta y que este gusto está predeterminado; ya se trae desde el nacimiento. 
Yo no estoy de acuerdo, no creo en las vocaciones: nosotros no hacemos bien lo 
que nos gusta, sino todo lo contrario, nos gusta lo que hacemos bien.

En esta vida todo es aprender: caminar, nadar, jugar tenis, resolver ecuacio-
nes de segundo grado, operar gatos; al principio no lo podemos hacer, no sa-
bemos cómo, pero si nos enseñan, nos ayudan y le metemos ganas poco a poco 
lo vamos aprendiendo y nos va gustando, y conforme lo hacemos mejor nos 
gusta más. Cuando uno es joven se pueden ser muchas cosas: ingeniero, aboga-
do, médico, pianista, escritor, político, empresario, historiador, filósofo, militar,  
profesor, etc.; lo que al final es cada quien fundamentalmente es el resultado 
de contingencias ambientales y casi impredecibles. Se habla de vocaciones para 
ciertas profesiones libres, sobre todo las creativas, como la de pintor o compo-
sitor, pero nadie habla de la vocación del barrendero o del policía de tránsito. 
Cuando alguien dice “A mí no me gustan las matemáticas” es que no las co-
noce, se equivoca en una suma de quebrados y se frustra, las hace mal, pero en 
cambio, si es una fiera para el álgebra y el cálculo diferencial las hace bien y está 
encantado. 
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La siguiente razón para ser científico se relaciona directamente con la an-
terior, y es...

Para usar mejor mi cerebro

Una forma de describir el trabajo científico es tener ideas y ponerlas a prueba. Us-
tedes estarán de acuerdo con que para tener ideas hay que usar el cerebro (aun-
que se dice que algunas personas piensan con los pies) pero para poner las ideas 
a prueba también hay que usar el cerebro. Si queremos complicar un poco la 
descripción del trabajo científico yo diría que es “tener buenas ideas y ponerlas 
bien a prueba”. Esto resalta todavía más el hecho de que en la ciencia se usa el 
cerebro y hay que usarlo bien; mientras más bien, mejor, porque entonces el re-
sultado del trabajo científico será de buena calidad, lo cual es lo que deseamos. 
Hay ocupaciones como, por ejemplo, la de diputado o la de futbolista, en las 
que el uso del cerebro parece poco importante, o a lo mejor hasta estorba; hay 
otras, como la de fabricante de refrescos o capitán del ejército, en las que el uso 
del cerebro es de plano inconveniente. Si algunos de ustedes tienen en proyec-
to usar poco o de plano no usar su cerebro, entonces la ciencia definitivamente  
no es una buena opción; les recomiendo la política. 

La sexta razón para ser científico también tiene que ver con el uso adecua-
do del cerebro y es... 

Para que no me tomen el pelo

Para la gente cuya profesión consiste en tener buenas ideas y ponerlas bien a 
prueba resulta fácil adoptar este programa no sólo en el trabajo sino en la vida 
diaria, o sea, adoptar el espíritu científico como una forma de vida. Esto se 
traduce, por ejemplo, en ver con escepticismo gran parte de lo que se anun-
cia tanto en los periódicos como en la televisión y hasta en los espectaculares; 
desde luego, hay muy pocas ideas y no resistirían la menor prueba. Cuando va 
al supermercado y ve que una pasta de dientes anuncia como una de sus vir-
tudes que “¡contiene calcio!” un científico sonríe; cuando en el periódico se 
anuncia una crema que promete un cutis de colegiala en 15 días, al científico 
le da risa; cuando en un espectacular se afirma que en el banco X sus ahorros 
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generan más intereses que en otros bancos, se carcajea. Pero su mayor diversión 
son los reclamos de que con el uso de tal tratamiento “usted recuperará su pelo 
y dirá adiós a la calvicie”, o que “perderá 15 kg de peso en 30 días”, lo que está 
“científicamente demostrado”.

El espíritu científico consiste en aceptar sólo en forma preliminar aquello 
para lo que no hay pruebas, pero podemos imaginarnos que es posible obte-
nerlas y, si es de nuestro interés, proceder a hacerlo. Ustedes pensarán que es 
muy difícil vivir así, pero yo les aseguro que no lo es tanto; de hecho, todos 
vivimos así en distintos momentos y en relación con ciertas circunstancias co-
tidianas; lo que yo estoy promoviendo es la conveniencia de ampliar la postura 
escéptica del científico profesional a toda la vida humana porque de esa mane-
ra es muy difícil que nos tomen el pelo. 

La séptima razón para ser científico es...

Para hablar con otros científicos

¿Qué puede tener de bueno hablar con otros científicos? ¿A poco todos los 
científicos son cultos, inteligentes, simpáticos y buena gente? De ninguna ma-
nera; hay científicos de todos los tipos, como también hay banqueros, políti-
cos, acróbatas, narcotraficantes y músicos de todos los tipos: agradables, enojo-
nes, arrogantes, simpáticos, dedicados, vividores, serios, aburridos, parlanchines,  
callados, pomposos, modestos, políticos, académicos, chiflados y muchas cosas 
más. También debe haber científicos “malos”, como en las películas de James 
Bond, el agente 007, que desean conquistar al mundo y golpean a su mujer to-
dos los sábados, pero por fortuna no me ha tocado conocerlos. Los científicos 
que yo he conocido y conozco tienen una característica en común: son escép-
ticos, son profesionales de la duda, de la generación de buenas ideas y del aná-
lisis de las pruebas que pretenden demostrar que son correctas, o sea que no se 
dejan tomar el pelo fácilmente. Y es por eso que conversar con los científicos 
es tan refrescante e instructivo... cuando uno también es científico. Pero cuan-
do un científico los cuestiona, digamos, a un notario o un coronel del ejército 
“¿Y usted cómo sabe eso?, ¿Cuáles son las pruebas que lo demuestran?” —algo 
que entre científicos es perfectamente natural y legítimo— el notario y el co-
ronel pueden sentirse un poco incómodos. En otras palabras, el espíritu cientí-
fico transforma al que lo posee en un bicho poco común, con costumbres que  
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pueden resultar socialmente inconvenientes; por eso es mejor que hable con 
miembros de su propio gremio, con ellos se entiende mejor y no se enojan. 
Pero esta conclusión nos lleva a la siguiente razón para ser científico, que es...

Para aumentar la masa crítica 
de científicos en México

Existe un acuerdo generalizado en el sentido de que la causa principal de la 
transformación del mundo de medieval a moderno fue el desarrollo de la cien-
cia, como hoy la conocemos, a partir de los siglos xvi y xvii. También se acepta 
que, en nuestros tiempos, la diferencia principal entre los países desarrollados y 
los países subdesarrollados y en desarrollo (que antes se llamaban del primer, del 
segundo y del tercer mundo, respectivamente), es su capacidad científica y tec-
nológica. Una forma de medir esta capacidad es contando el número de cientí-
ficos y tecnólogos que tienen los distintos países en relación con su número de 
habitantes, por ejemplo, por cada 10 000 habitantes. Les muestro cómo anda-
mos en México en comparación con distintos países tanto desarrollados como 
en desarrollo.

Para poco más de 100 millones de habitantes México tiene ahora cerca de 
12 000 científicos registrados en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI), 
o sea, menos de uno por cada 10 000 habitantes (0.65 para ser exactos) mien-
tras que Chile tiene tres , España seis, Estados Unidos tiene 36, Alemania 38 y 
Japón 42. O sea que los científicos en México somos muy pocos en compara-
ción con los que deberíamos ser. Pero la situación es todavía más grave porque 
la población general del país está creciendo más rápidamente que la comunidad 
científica, por tanto, nos estamos convirtiendo en una especie en extinción. El 
problema tiene muchas facetas; algunas compartidas con otros países latinoa-
mericanos, otras propias de nuestra idiosincrasia, pero su solución es una sola: 
aumentar el número (la masa crítica) de científicos en México. Si cada uno de 
ustedes decidiera ser científico y toda su generación en todo el país decidiera 
lo mismo, y los que ya lo somos ahora viviéramos activos otros 50 años, apenas 
llegaríamos al nivel de desarrollo científico que hoy tiene Chile; si duplicamos 
las cifras señaladas, nos estaríamos acercando a España. Para alcanzar a Alema-
nia o a Japón necesitaríamos que nuestro Himno Nacional dijera, en lugar de 
“… piensa, oh Patria querida que el Cielo un soldado en cada hijo te dio”, 
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dijera: “... piensa oh Patria querida que el Cielo un científico en cada hijo te 
dio”, lo que me parece poco probable.

En resumen, la comunidad científica mexicana tiene que crecer a un ritmo  
mayor que el de la población general. Para lograrlo debemos convencer a 
la juventud de nuestro país de la importancia de dedicarse a la ciencia. Pero 
¿cómo convencerla en un mundo y una sociedad en donde lo que cuenta es 
lo que tienes y no lo que eres, en donde cuánto tienes es más importante que 
cuánto sabes, en donde cuánto te beneficias es más importante que cuánto 
contribuyes? La única respuesta que se me ocurre a estos cuestionamientos, 
que considero legítimos, es haciéndole la lucha con todo lo que tenemos, todo 
el tiempo y en contra de lo que sea que se oponga a ese objetivo. 

La novena razón para ser científico parece resumir todas las anteriores.

Para estar siempre bien contento

Confieso que esta es una razón de tipo muy personal porque, como ya les 
conté, yo he sido científico profesional y cotidiano toda mi ya larga vida, y 
siempre la he pasado bien contento. Me ayudó mucho que mi esposa también 
fuera científica profesional, que entre mis hijos y nietos también hubiera cien-
tíficos, que casi todos mis amigos cercanos pertenecieran al reducido gremio 
de la ciencia, y yo he podido seguir activo en la investigación científica hasta 
hoy. Durante la semana llego a mi laboratorio antes de las siete de la mañana y 
arreglo papeles, leo artículos recientes en las revistas Nature y Science, contesto 
correspondencia y un par de horas después estoy sumergido en la revisión, in-
terpretación y discusión de los resultados de los experimentos realizados en días 
anteriores por mis estudiantes graduados. Estamos tratando de contestar una 
gran pregunta, tenemos una idea y la estamos poniendo a prueba. Nuestros da-
tos sugieren que las cosas podrían ser como nosotros las imaginamos —basados  
en resultados obtenidos en estudios experimentales previos—, pero no hay ga-
rantía de nada. Al final aceptaremos el juicio que se podía leer en una pared del 
laboratorio del Dr. Rosenblueth: “En este laboratorio, el único que siempre 
tiene la razón es el gato”. 

Ya llegué a donde empezamos: a la razón 10 para ser científico.
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Para no envejecer

Una última palabra. Les he hablado como científico especializado en una rama 
de las ciencias biológicas, la investigación biomédica, pero no sólo las ciencias 
biológicas tienen muchas otras ramas, sino que la ciencia en general es un uni-
verso tan generoso como diversificado. Además, es estimulante, atractivo, fácil 
y difícil, sencillo y complicado, cualitativo y cuantitativo, teórico y aplicativo, 
esotérico y práctico. Lo que la ciencia no es como profesión es un camino para 
ganar mucho dinero o para adquirir mucho poder, social o político. Los dejo 
con una pregunta: ¿qué es lo que cada uno de ustedes quiere hacer con su vida? 
Les deseo muy buena suerte y gracias por su atención.
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El siglo xix mexicano será siempre recordado no sólo por la lucha independen-
tista cuya consecuencia, sumada a la revolución social de 1910, será el compo-
nente fundamental del México que hoy vivimos. Lo es también por la riqueza 
de sus personajes, por la inmensa facultad de sus mujeres y hombres para en-
frentar un mundo por hacer —la formación de una país independiente—, y 
por imponerse frente a la adversidad con personalidades multifacéticas, ricas y 
hasta contradictorias.

Fue en el siglo xix cuando los mexicanos fundamos nuestro lenguaje po-
lítico básico, lapso en el que nos dimos a la tarea de construir una identidad y 
definir, en un proceso complejo y más allá de lo consciente, nuestras tradicio-
nes cívicas y una buena parte de nuestros valores. Sus protagonistas, como sa-
lidos de las propias novelas que ellos mismos escribieran, son al mismo tiempo 
escritores y militares, juristas y diplomáticos, periodistas y poetas, personalida-
des riquísimas dotadas del don proteico de adaptarse a la circunstancia, provis-
tas de un valor civil y material fundador del futuro.

Vicente Riva Palacio, jurista y militar, escritor y político, es una de esas 
raras personalidades, acaso una de las más complejas al reunir en sí mismo di-
versas manifestaciones, nada fáciles de conjuntar y articular en una personali-
dad coherente. 

El siglo xix es su territorio y en él deja su huella. Es pertinente se-
ñalar que una parte sustancial de nuestra propia lectura de aquel tiempo 
nos llega por el lenguaje y las imágenes de Riva Palacio, que conforman el  

*  Lectura estatutaria presentada en la sesión pública ordinaria del 25 de abril de 2013, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacán.

VICENTE RIVA PALACIO,  
EL HUMANISTA ARMADO*

Fernando Serrano Migallón
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imaginario colectivo: muchas de nuestras afirmaciones fundamentales, de 
nuestros mitos cívicos, nacieron de su pluma y de su interpretación históri-
ca en una época en que narrar el pasado lejos de tener un carácter científico 
tenía más una connotación literaria. Nuestra memoria es hija de su México a 
través de los siglos, como nuestra visión romántica de las provincias lo es de su 
Cuentos del general.

Riva Palacio, nieto de Vicente Guerrero, pertenece a una de esas familias 
a las que la época, la circunstancia y su propio compromiso convirtieron en el 
patriciado que formó las instituciones republicanas, y que vivió su decadencia 
durante el Porfiriato. Vio la luz en la Ciudad de México el 16 de octubre de 
1832, lo que lo sitúa dentro de las primeras generaciones de hombres nacidos 
ya mexicanos, libre de las contradicciones y compromisos de quienes vieron 
sus vidas divididas por la Guerra de Independencia y por sus lealtades a la Co-
rona, al virreinato o a la nueva nación. El nieto del héroe viene al mundo con 
un destino marcado: la construcción de la nueva patria.

 La primera vocación le viene ya de familia. Mariano Riva Palacio, su pa-
dre, siendo liberal actuó como abogado defensor de Maximiliano, luego de su 
caída en Querétaro, de modo tan honesto y legal que su compromiso con los 
valores y los republicanos nunca fue tema de discusión sino signo de identidad. 

Con esos antecedentes Vicente Riva Palacio se sintió siempre llamado al 
foro y a la defensa de México; su vena literaria, por otra parte, resultó una 
nueva veta en la conformación de su genealogía y se constituyó en el reposi-
torio de toda su experiencia, de todos sus anhelos humanos y el confesionario 
final de todo cuanto vio y vivió.

Si no podemos limitar a Riva Palacio en una actividad fundamental, ni si-
quiera pensar que en él alguna fuera predominante, sí podemos pensar que la 
literatura se convertiría en el hilo conductor de todas sus demás facetas y que 
sería fiel a su vocación jurídica y política. Se recibió de abogado por el Cole-
gio de San Gregorio —cuando la Universidad Nacional se encontraba disper-
sa y sometida— en 1854; ejercería su profesión desde entonces y mientras vi-
vió en México. Guerrillero y militar profesional fue protagonista en todas las  
luchas del país hasta su pacificación bajo la férrea mano de don Porfirio; di-
putado, regidor, diplomático, su vida pública se volvió una función vital. Pero 
durante cada una de esas actividades se presenta su labor literaria, siempre 
constante y siempre presente. Creador siempre de lo que entonces era un len-
guaje nuevo inscribió en nuestra literatura cierto dejo de melancolía del que 
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no siempre podemos independizarnos; véase, por ejemplo, el párrafo final de 
su cuento La limosna:

Habían pasado cuatro años ya, y Julián, siempre triste, seguía asistiendo con 
su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba de su salario lo que estricta-
mente necesitaba para mantenerse, y repartía lo demás entre los pobres de 
su parroquia. Los sábados, sin embargo, tenía una extraña costumbre. Salía 
por las calles con una guitarra; entraba en las casas y cantaba con una voz 
muy dulce canciones tan melancólicas y tan desconocidas, que los hom-
bres se conmovían y las mujeres lloraban; y después, cuando alguna de ellas, 
enternecida, le llamaba para darle algo de dinero, él decía con un acento 
profundamente triste: “No, señora, no quiero dinero; ya me han pagado 
ustedes, porque sólo vengo a pedir limosna de llanto”.

Su carrera política se perfiló siempre dentro del bando liberal, a veces más 
radical, otras más conciliador, pero siempre firme en sus principios de laici-
dad, republicanismo y federalismo; fue diputado en dos ocasiones, en 1856 y 
1861, esto es, bajo dos regímenes constitucionales diferentes, siendo diputado  
constituyente en 1857. Fue también regidor y secretario del Ayuntamiento de 
la Ciudad de México a la que dedicó algunas de sus mejores páginas, se des-
empeñó como político de opinión firme, clara y valiente, sus primeras salidas 
a la imprenta se relacionan con su actividad política y se le pudo leer en los 
periódicos liberales La Orquesta y La Chinaca. Juárez lo nombra gobernador 
del Estado de México, bajo régimen militar en 1863, y posteriormente tam-
bién del Estado de Michoacán. 

El triunfo de Juárez y la República representa su momento de mayor glo-
ria, el momento y decisión entre sus ideales y la perspectiva humanista de 
construir la nación que, en sus sueños cívicos, había dibujado con sus compa-
ñeros liberales. Se revela entonces como un auténtico héroe político; lejos de 
buscar venganza, tras ver la sangría a que había sido sometida la República du-
rante décadas, pide amnistía para quienes habían apoyado la invasión francesa, 
caso insólito que se debía a la extraña pero entrañable relación que había sur-
gido con los años entre invasores e invadidos. 

Fiel creyente en la democracia, en un momento en que la fuerza y la opor-
tunidad eran la norma, acepta su derrota frente a José María Iglesias a la candi-
datura a la vicepresidencia y acepta ocupar el cargo de ministro de la Suprema 
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Corte de Justicia, de 1868 a 1870. Es en esta época en que su pluma periodís-
tica deja las mejores muestras de su talento y de su espíritu crítico. Padre de 
los periódicos satíricos El Ahuizote, El Constitucional y Paleta Real, abre fuego 
contra Sebastián Lerdo de Tejada y contra todo aquello que le parecía contra-
venir los ideales de libertad ciudadana cuya puesta en marcha había defendido 
con riesgo de su vida. 

Apuesta su capital político y su prestigio con el Plan de Tuxtepec en apo-
yo a Porfirio Díaz. A cambio, el dictador lo nombra ministro de Fomento y 
entonces se lanza a una obra impecable que trajo consigo el rescate de las rui-
nas de Palenque, el establecimiento del Observatorio Astronómico Nacional y, 
como muestra de su carácter y su gusto, termina la construcción del Paseo de 
la Reforma. Y sin embargo, fiel a su carácter, se enfrenta a Manuel González, 
sin tregua y con la pluma más acre. 

Sufrirá prisión política y es tras las rejas, como en el caso de otros grandes 
literatos, que escribe su obra máxima, el segundo tomo de México a través de 
los siglos. Acogido a la benevolencia del dictador, le es concedido un destie-
rro honroso y es nombrado ministro de México en España y Portugal. Mori-
rá en Madrid en noviembre de 1896 y sus restos no volverán a nuestra patria 
sino hasta 1936, cuando son llevados a la entonces llamada con toda propie-
dad, Rotonda de los Hombres Ilustres. CEl siguiente párrafo del periódico La 
Orquesta, rescatado por José Ortiz Monasterio, es una muestra de su estilo::

Gobierno, te has salvado por mí [el pueblo], por mi buen sentido, porque 
no quise auxiliar a los que pretendían derrocarte, porque te faculté amplia-
mente, porque te autoricé para que arrancaras a los ciudadanos de sus ho-
gares, para llevarlos al combate, porque lleno de abnegación perdí mis más 
preciosas garantías para armarte con la dictadura militar; pero ha llegado 
mi día, ahora yo, pueblo, tengo que exigir algo de ti, gobierno, tengo que 
exigir que correspondas a mi abnegación y sacrificios, imprimiendo a la 
política una marcha franca y democrática; que impere la ley, la justicia y la 
igualdad, que se piense menos en el personal del gobierno y en la protec-
ción a sus amigos, y más en el bien de la nación.

Nunca abandonará la pluma y si en los tiempos de guerra se le ve más afecto al 
ejercicio periodístico, serán los tiempos de paz y de buena fortuna política los 
que cobijen sus mejores momentos novelísticos.
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Con una visión de revolución intelectual abre para su consulta los archi-
vos de la Inquisición, con lo que obtendrá información de primera mano para 
convertirla en uno de los más grandes monumentos de la literatura de tema 
colonial en la historia de México. Resulta curioso, sin embargo, que de todas 
sus novelas sólo Calvario y tambor sea de tema militar; de su ciclo colonial, en 
colaboración con Rafael Martínez de la Torre y con Manuel Payno publica El 
libro rojo, que abre el género de la literatura sobre la violencia en la vida polí-
tica e histórica nacional.

Es muy difícil determinar la principal vocación de Riva Palacio, pero tal 
vez en el duro trance de elegir nos decantaríamos por la literatura. Si su sentido 
militar se impone en muchas de las manifestaciones de su existencia, la guerra 
para Riva Palacio se convierte en un método para la conquista de la libertad y 
la civilización para su pueblo y, en lo más íntimo de su ser, como una inspira-
ción para su actuación política y para sus ideas literarias. 

Se presentó voluntario, soldado adolescente bajo el influjo romántico del 
llamado de la patria, en un batallón guerrillero en la guerra contra la invasión 
norteamericana. En tiempos de la intervención francesa no espera a ser incor-
porado a alguna de las fuerzas existentes: él mismo forma su propia guerrilla 
que luego habrá de unir a las fuerzas de Ignacio Zaragoza; interviene en la ba-
talla de Barranca Seca, presencia la caída de Puebla y toma para la República 
las plazas de Tulillo y Zitácuaro. Muerto José María Arteaga, se convertirá en 
general en jefe del Ejército Republicano del Centro y liberará a Michoacán; 
todavía sitiará y tomará Toluca y lo veremos, en su último gran momento mi-
litar, participar con sus fuerzas en el sitio de Querétaro. 

Su pluma cívico-militar desprende los lugares que luego serán comunes en 
el lenguaje y en el imaginario de nuestro país. Véase la expresión, dotada de 
innegable estilo romántico, en el discurso en honor de la Independencia que 
pronunció en la ceremonia de su aniversario en 1867 el cual publicó El Moni-
tor Republicano y que también rescató Ortiz Monasterio:

Quedan marcadas siempre con sangre en los campos de batalla, o en los 
patíbulos, y en las humeantes ruinas de las ciudades y de las aldeas: la liber-
tad necesita mártires: su sangre debe caer como un rocío benéfico sobre la 
tierra, y de su sepulcro deben brotar los laureles, a cuya sombra los pueblos 
emancipados o redimidos escriban tranquilamente sus instituciones.
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De aquel momento de la caída del emperador, Riva Palacio rescatará un 
momento que más bien parece extraído de su pluma novelística. Al mismo 
tiempo en que su padre realizaba la defensa del príncipe austriaco, el general 
escribía la letra de la histórica Adiós mamá Carlota, imponiendo su letra satírica 
al canto Adiós, oh patria mía de Ignacio Rodríguez Galván, el mismo que hoy 
los niños siguen aprendiendo como una nota de nuestra historia y que, en su 
oportunidad interpretaron 30 000 chinacos acompañando el camino de Maxi-
miliano al fusilamiento. 

Fue un momento simbólico, difícil y, sin embargo, definitivo para la vida 
de Riva Palacio; tanto, que al llegar a España en su carácter de incipiente di-
plomático, en su informe al ministro de Estado de España, Segismundo Moret 
—recopilado por María Isabel Hernández Prieto—, el entonces ministro de 
España en México, Joaquín Becerra Armesto, declara:

Como rasgos salientes de su historia militar citaré á V.E. lo ocurrido en el 
momento en que el Emperador Maximiliano cayó prisionero en Queré-
taro. Fue el General elegido por el Emperador para entregar su espada. El 
General Riva Palacio trató al Príncipe con todas las reglas de la más exqui-
sita cortesía sin olvidar nunca su rango y su infortunio; en agradecimiento 
a su conducta, le regalo el Emperador su caballo de campaña, que conservó 
durante mucho tiempo como reliquia[...] El Padre del General Riva Pa-
lacio fue uno de los defensores del Emperador Maximiliano en el proceso 
que dio por resultado su ejecución. Elegido por el Emperador para des-
empeñar este cargo, a pesar de pertenecer al partido republicano, lo fue te-
niendo en cuenta solo sus relevantes dotes de honradez e inteligencia. De 
los tres defensores nombrados fue el único que no quiso cobrar honorarios.

Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Riva Palacio mezcla la fir-
meza de su carácter con una vena irónica inigualable, acre, pero certero; los gé-
neros literarios desdibujan sus fronteras bajo el influjo de su pluma. Con Juan A. 
Mateos escribe zarzuelas y pequeños cuadros teatrales con fino humor político; 
ello no le influye para dejar de lado la poesía y la literatura tramada dentro del 
Romántico tardío de nuestras letras. Con Juan de Dios Peza publica leyendas 
versificadas en el libro Tradiciones y leyendas mexicanas; es responsable así de una 
parte significativa del imaginario romántico de nuestro país que no perdería 
vigencia y que sería moneda de cambio en la expresión del género hasta bien 
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entrado el siglo xx, todo a través de dos obras fundamentales, Rosa Espino y 
Flores del alma.

La delicadeza del detalle y la pulcritud del estilo quedan de manifiesto, por 
ejemplo, en su obra breve, como en el siguiente párrafo del cuento La máquina  
de coser:

En un alegre piso de la calle del Varquillo había habido un almuerzo ani-
madísimo: era la casa de Celeste, que era el nombre de guerra de la her-
mosa propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban 
allí, y con ellas otros tantos amigos del joven Marqués que cubría los gas-
tos de aquella casa. La sobremesa se había prolongado; sonaban carcajadas 
y ruidos de copas, y la madre de Celeste entraba y salía disponiéndolo 
todo, que aunque nunca había tenido grandeza, había servido en casas en 
donde la grandeza era el estado normal. Repentinamente sonó la campa-
nilla: alguien llamaba en la escalera, cruzó la puerta, y pocos momentos 
después entró la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y 
dirigiéndose a Celeste le dijo: —Señora, un hombre que trae una máqui-
na de coser para la señora. 

Teatro en verso, novela, ensayo, cuento y poesía, fueron terrenos de su domi-
nio magistral. Si pensamos en Riva Palacio como hombre de letras debemos 
pensarlo no sólo como autor de obras principales de nuestra historia literaria, 
como Martín Garatuza o Monja y casada, virgen y mártir, o de monumentos li-
terarios como el propio Libro rojo o el México a través de los siglos, sino más bien 
como un padre fundador de todo un lenguaje que sigue presente en nuestro 
imaginario colectivo.

Si es verdad que, como decía Wilde, no hubo niebla en Londres hasta que 
Whistler la pintó, también debe serlo que no hubo cielo más transparente ni 
ciudad más majestuosa hasta que Riva Palacio la describió, y que no hubo hé-
roes más broncíneos ni personajes más acerados hasta que el general narró sus 
hazañas. Así lo diría de ellos el propio Riva Palacio:

Hombres que sintieron brotar su barba cuando la antigua metrópoli espa-
ñola dictaba sus órdenes a los antiguos virreyes de Nueva España; y la nieve 
de los años blanquea apenas su cabeza, y esa Nueva España es ya una repú-
blica libre, independiente, soberana, que ha despedazado por dos veces el 
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yugo extranjero; que ha roto las cadenas del fanatismo y el retroceso; que 
ha dado la libertad a los esclavos; que ha proclamado y planteado la demo-
cracia y la igualdad; y que a pesar de los mil obstáculos que han puesto en 
su camino la traición y la maldad, marcha de frente y sin detenerse en el 
camino de la libertad y de la reforma, erizado de bayonetas extranjeras y 
traidoras; sangrando, pero llena de majestad, de valor, de constancia y de 
fe en el porvenir.

Para Vicente Riva Palacio la decantación de su vocación política y militar, de 
hombre de acción en suma, en una prosa notable y en ficciones que le dieron 
al país un rostro reconocible fue algo natural. En 1831, un año antes del naci-
miento de nuestro escritor, Jules Michelet había escrito su Introducción a la histo-
ria universal y en ella leemos: “La prosa es la última forma del pensamiento, lo 
más alejado que existe del ensueño vago e inactivo, lo más cercano a la acción”. 
Si esa frase del historiador francés se lee reflejada en las obras de Flaubert,  
Stendhal y Balzac, en México la leeríamos inscrita en la persona y en la obra 
de Vicente Riva Palacio.
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En el mundo maya prehispánico, la investidura de un gobernante ya fuera  
el jefe supremo Halach winik, “el verdadero hombre”, o un gobernante de me-
nor jerarquía como el batab, se realizaba en circunstancias solemnes y con una 
rica parafernalia verbal de elogios, consejos, exhortaciones y plegarias de índole 
distinta, los cuales recordaban al personaje investido, los deberes y las responsa-
bilidades que implicaban su elección y el título que se le confería.

Entre los actos elocutivos protocolarios destaca un género expresivo lla-
mado, en lengua maya yucateca, zuyuá, zuyua t’aan, “lenguaje de zuyuá”; o 
zuyuá u na’atal, “entendimiento de zuyuá”. Era una verdadera ordalía verbal, 
un combate singular entre dos contendientes cuyas armas eran el ingenio, la 
perspicacia y las palabras proferidas. Un preguntador, el K’aat na’at, exponía 
las premisas de un enigma que el gobernante debía resolver; tenía que adivi-
nar lo que estaba semiológicamente oculto en la exposición del K’aat na’at, 
en el sentido inmediatamente lúdico de la adivinanza, pero también profé- 
tico-adivinatorio. 

El término k’aat refiere el hecho de “preguntar” o de “querer (desear)”. 
Na’at es el entendimiento, el raciocinio, tal y como lo define el Diccionario de 
la lengua española (dile) en su primera acepción: “Potencia del alma, en vir-
tud de lo cual concibe las cosas, las compara, las juzga, e induce y deduce otras 
de las que ya conoce”. El Chilam Balam de Chumayel describe así la función del 
K’aat na’at: 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión pública ordinaria del 27 de junio de 2013, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacán.

ZUYUÁ T’AAN. “EL LENGUAJE DE ZUYUÁ.”
UNA ORDALÍA VERBAL MAYA*

Patrick Johansson Keraudren
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El Preguntador, viene dentro del Katún que ahora acaba. Y llega en el 
tiempo en que se ha de “pedir su entendimiento” a los Príncipes de los 
pueblos; si saben cómo antiguamente vinieron sus linajes y sus Señores; el 
orden en que vienen sus príncipes y sus Reyes: y si ellos son de casta de 
príncipes o de reyes. Y que lo comprueben.

El hecho de contestar correctamente habilitaba al batab para gobernar: “El que 
haya entendido, podrá alcanzar el principado de los pueblos, una segunda vez, 
en presencia del Rey, Gran Verdadero Hombre”. 

Si no contestaba:

Y si no es entendido por los Príncipes de los pueblos, les dirá estas palabras: 

La capacidad del Halach winik para surcar los campos semánticos, sintácticos, 
fonéticos y paronímicos era puesta a prueba, y una buena respuesta le confería 
el derecho de gobernar.1 

El K’aat na’at era una especie de fiscal que configuraba sutilmente el enig-
ma en lenguaje de Zuyuá. El arte de descubrir un sentido oculto metafóri-
camente encriptado que confiere un poder a un gobernante o determina la 
suerte de un pueblo es patente en el juego de pelota que opuso el rey tolteca 
Huémac a los dioses de la lluvia: los tlaloqueh. 

1 La paleografía de los textos en maya corresponde a la obra de Ralph Roys The book 
of Chilam Balam of Chumayel, y las traducciones del maya al español son de Antonio 
Mediz Bolio, en el Libro de Chilam Balam de Chumayel. Véase bibliografía.

Okom oltzil ek’
Tap lay mom akab
Chak’ax t’antzil yotoch

Okom oltzilhom
Okom bulkum
Tan chumuc tankab
Yiknal ah almehenilob
Ah kimil ma u na’atikoob
Ah kuxtal bin u na’tab

Tristísima estrella,
adorna el abismo de la noche!
¡Enmudece de espanto en la 
    Casa de la Tristeza! 
Pavorosa trompeta 
suena sordamente 
en el vestíbulo 
de la casa de los nobles. 
Los muertos no entienden: 
Los vivos entenderán. 
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La apuesta del rey tolteca Huémac 
con los tlaloques

El tlahtoani es en la cultura náhuatl lo que el Halach winik representa para el 
mundo maya: el máximo gobernante. Las fuentes no refieren un interrogatorio  
protocolario del tipo K’aat na’at que estableciera la capacidad del tlahtoani para 
gobernar, en el contexto cultural tolteca. Sin embargo, un mito evoca las con-
secuencias del hecho de no haber entendido el lenguaje sibilino de las metáfo-
ras. Significó una terrible hambruna, el fin del imperio tolteca y la muerte del 
rey Huémac. 

Huémac se enfrentó a los dioses del agua, los tlaloqueh, en el juego de pe-
lota ollama, y se definieron las apuestas netlatlaniliztli:

    
Huémac ganó:

Luego ya van los tlaloques a pagar a Huémac a darle el elote.
Y sus plumas de quetzal: las hojas de la planta que envuelven el elote.
Y no las quiso recibir (Huémac), dijo:
¿Acaso no (habíamos dicho que eran) piedras de jade?
¿Acaso no (habíamos dicho que eran) plumas de quetzal?
¡Llévense eso!
Y luego dijeron los tlaloques:
—Está bien, denle las piedras de jade y las plumas de quetzal.

Okom oltzil ek’
Tap lay mom akab
Chak’ax t’antzil yotoch

Okom oltzilhom
Okom bulkum
Tan chumuc tankab
Yiknal ah almehenilob
Ah kimil ma u na’atikoob
Ah kuxtal bin u na’tab

Luego le dijeron los tlaloques
¿Qué apostamos?
Luego dijo Huémac:
Mis piedras de jade, 
    mis plumas de Quetzal.

Y ya a su vez ellos le dijeron 
    a Huémac:
Esto también apostamos nosotros:
Nuestras piedras de jade, nuestras 
    plumas de quetzal.
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Y tomen nuestros jades, nuestras plumas.
Luego las tomaron; luego ya se van.
Luego dijeron:
—Está bien. Ahora esconderemos nuestro jade. Ya sufrirá el tolteca.

Al vencer (otetlan) a los tlaloques en el partido de ollama, Huémac ya había lo-
grado que lloviera, que se dieran los frutos de la tierra, y tenía en sus manos el 
destino de Tollan. Sin embargo, no supo interpretar la metáfora (nahuallahtolli):2 
tochalchiuh, toquetzal “nuestros jades, nuestras plumas de quetzal” la cual refería 
el elote y las hojas verdes de la planta, es decir, el sustento. Prefirió los bienes 
culturales y la riqueza material, a los bienes naturales y al alimento que le ofre-
cían los dioses del agua, lo que provocó una terrible sequía, una hambruna y 
el fin de Tollan.

Consecuentemente, el vencedor fue vencido por no entender el lenguaje 
sibilino de los dioses. El hecho de ganar: tlani estaba en el corazón verbal de la 
apuesta netlahtlaniliztli y de la pregunta tlahtlaniliztli aunque ésta no fuera explí-
citamente formulada.

El término Zuyuá

El origen del vocablo Zuyuá (Chilam Balam de Chumayel) o Sui wa (Chilam 
Balam de Tuzik) no es muy claro. Ha sido considerado como un topónimo 
que remite a un lugar primordial: unas cuevas. Roys (1933) señala que Zuyuá 
en náhuatl es el nombre de un lugar mítico asociado con las “siete cuevas”, 
el origen de los nahuas. Añade que “el nombre Zuyuá está inseparablemente  
vinculado con la penetración tolteca de Yucatán, que dejó un número de pala-
bras nahuas en el lenguaje maya”. Stross (1983) considera la hipótesis lingüística 
de origen mixe zoque. Edmonson opinaba que el término era de origen ná-
huatl y lo tradujo al inglés como bloody water “agua sangrienta” afirmando que 
era otro nombre para Tula. Sin embargo, de ser así la locución en náhuatl hu-
biera sido ezzo atl, lo que se aleja fonéticamente de Zuyuá. Una expresión ná-
huatl más cercana, en términos fonéticos, sería tzoyo-atl (tzuyuatl) “agua sucia”. 

2 La palabra nahuallahtolli no se aplica únicamente a la palabra de los nahuales sino 
que se emplea también para referir la metáfora.
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El semantismo de esta expresión se aproxima asimismo al sentido que con-
fieren los diccionarios mayas a la expresión “lenguaje de zuyuá”: “bullicio”, 
“confusión”.

	 La idea de virginidad está también presente en la expresión. El Diccionario 
Cordemex y el Calepino de Motul refieren las locuciones zuhuy kab “miel virgen”; 
zuhuy k’aax “tierra o monte sin cultivar”; zuhuy k’in “mediodía en punto”, zu-
huy luum “tierra virgen”. Encontramos también las expresiones zuy ool “provo-
car ira”, etcétera. 

En cuanto a la traducción, Mediz Bolio lo llama “lenguaje de alegorías”, 
mientras que el Diccionario de Pérez registra la expresión “lenguaje figurado”. Se 
traduce también o simplemente como “lenguaje de Zuyuá”.

Chilam Balam de Chumaye y Chilam Balam de Tuzik

El lenguaje de Zuyuá se encuentra esencialmente en el Chilam Balam de Chuma-
yel y en el Chilam Balam de Tuzik, con notables variantes expresivas.

En el Chilam Balam de Chumayel aparece en dos partes distintas que se han 
nombrado Libro de las pruebas y Libro de los enigmas. En el Chilam Balam de Tuzik 
constituye la parte final del documento y cada adivinanza tiene un número. 

Proponemos a continuación una breve antología de estas justas verbales adi-
vinatorias. 

El Libro de las pruebas

En el Libro de las pruebas el preguntador k’aat na’at inicia generalmente la expo-
sición de las premisas con el vocativo: Mehene, “Hijo.”

El interrogado inicia su respuesta con el vocabloYume, “Señor” o “padre”.

Talex k’in

U k’aat 
He ix u yax chun tan bin katabac tiobe: bin u katob u hanal. “Tal ex kin.” Ci bin u tan 
halach uinic tiob, bay bin alabac ti batabobe. “Talez kin mehene, ca a lathab tin plato. 
Ti chicaan lanza, caanil cruz tan chumuc u puczikal. Ti ix culan yax balam yokol kin 
ukic u kikele.” Zuyua u naataal.
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Traed el sol

Pregunta
He aquí el primer enigma que se les propondrá. Les pedirán su comida. “Traed 
el Sol”, les dirá claramente el Verdadero Hombre. Así se les dirá a los Príncipes: 
“traed el Sol, hijos míos. Y que sea extendido en mi plato. Que en él esté cla-
vada la lanza del cielo, en medio de su corazón. Sobre el Sol ha de estar senta-
do el Gran Tigre, bebiendo su sangre”. En lenguaje figurado ha de entenderse.

U na’at
Hex kin bin katabac tiob lae: yahau tzahbil hee. Hex lanza caanil cruz chicaan tu puc-
kikale, lay lic yalice, lay cicithane. Hex yaax balam cumcabal yokol ukic u kikele, lay 
yaax ic, balam yanie. Zuyua u tan lae.

Entendimiento
He aquí el sol que se les pedirá: el sagrado huevo frito. He aquí la lanza y la 
cruz del cielo, hincadas en su corazón: lo que decimos “la bendición”. He aquí 
el tigre verde, agazapado encima bebiendo su sangre; el chile verde, que tiene 
tigre. Esto es en el sentido figurado.

U lol áak’ ab

U k’aat 
“Mehene! Xen ch’a u lol akab ten uaye.” Cii uil yalabal. Catun xic ticaclampix tu tan 
halach uinic katic tie. “Yume! He ix u lol akab lic a katic tene. Uet talic y’ u kaz akabe. 
Tii yan uicnale.” Cii u tan.
“Bala mehene! Ua ti yan a/uicnale, ti uayan yax ix tz’oy t apache y’ noh copoe?” 
“Yume! Ti yan uicnale. U et ulic.
“Bala mehene! Ua a uet ulice, xen pay a lakob ten. Lay huntul nohxibe, bolontul u 
mehene, y’ huntul ixnuc, bolontul yale.” “Yume! Cii u tan ca bin u nucub, “u et ulic. 
Uayan tin pache. Payanbe u talob ten ca tiulen in uil ech”.
“Bala mehene! Ua uayan t apache, xen molob ten u tunichil chakan yetelob ca tac ech.” 
U lotmaob tu tzem cu talel. “ua halach uinic cechi be, ua tech y ch’ibal ahau uay tu 
luum be? Zuyua than. 
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La flor de la noche

Pregunta
—Hijo mío, ve a traerme la flor de la noche —se le dirá. Y entonces irá de ro-
dillas a la presencia del Verdadero Hombre que se la pide—. Padre, la flor de 
la noche, la que me pides, conmigo viene, y también lo malo de la noche, que 
está conmigo —dirá. 

—Bien, hijo, si allí están contigo, acaso esté junto a ti también la Venerable 
Flaca [Ix Dzoy] con el Gran Álamo.

—Padre, están conmigo, conmigo vinieron.
—Así, pues, hijo mío, si contigo vinieron, ve a convidar a tus parientes: 

uno es un viejo que tiene nueve hijos, y una es una vieja que tiene nueve hijas.
—Padre —dice cuando responde—, conmigo llegaron, aquí están junto 

conmigo. Delante de mí vinieron cuando llegué a verte.
—Hijo, pues si están contigo, ve a recoger las piedras de la llanura y con 

ellas ven, juntándolas y recogiéndolas sobre tu pecho, si es verdad que eres Ver-
dadero Hombre, si eres del linaje de los reyes de esta tierra. Lenguaje Zuyuá.

U na’at 
He ix u lol akab lic u katabal tie: ek ti caan. Hex u kaz akabe: lay ue. 
Hey yax ix tz’oye y’ noh copoe: lay bolontul u mehene: lay u naa yoc ce. He ix lic u 
katabal tie y’ u lotma u mehen: lay ubech’ee. 

Entendimiento
He aquí la flor de la noche que se le pedía: la estrella del cielo. He aquí lo malo 
de la noche: la Luna, la Venerable Flaca y el Gran Álamo, el “cargador de la 
Tierra” [ah cuch cab] que se llama “el de pellejo arrugado que está abajo”. El 
viejo que se le pedía, que tiene nueve hijos, es el dedo gordo del pie, la vieja 
es el dedo pulgar de la mano. Las piedras de la llanura que se le pedían y que 
juntaba abrazadas: las codornices.

Ch’aten a wex…

U k’aat 
“Mehene, xen ch’a ten a uex in uui u booc uaye y’ nach u booc ce u booc in uexe, u booc 
in noke, u booc in yub kake, paynum u booc tu tz’u caane y’ tu tz’u muyalle, y’ in yax 
pakab chie, yan ti zac hothe, ua halach uinic echi be.”“Yume, bin in talez.” Cii u than. 
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Tráeme tu ropa…

Pregunta
—Hijo ve a traerme tus ropas, para que sienta su olor aquí y su olor de lejos;  
el olor del paño de mi cintura, el olor de mis vestidos, el olor de mi pebetero, el  
olor que es atraído al centro del cielo, al centro de las nubes; lo que pega mi 
boca y está en la jícara blanca; si eres Verdadero Hombre.

—Padre, voy a traerlo —dice. 

U na’at 
Hex u boc yex lic u katice, lay paynum u boc tu tz’u caane:  lay pome thabbil, elel u 
cah. Hex yax pakab chi lic u katice; lay muxbil cacau, chuc’uae.

Entendimiento
He aquí el olor de sus ropas que se le pide, el olor que es atraído al centro del 
cielo: el incienso encendido que se quema. He aquí lo que pide que pega su 
boca: el cacao molido, el chocolate.

Yet taloob u pax…

U k’aat 
“Mehene, ca a talez ten yax tzublalob uaye. Ca tacob ti okot in chaante. Yet talob u pax 
y’ zoot y’ u ual y’ kab pax. Lay in pakob.” “Caybacac be yume.” 

Que vengan con su tambor…

Pregunta
—Hijo, tráeme dos buenos bailarines que vengan a bailar para que me divier-
ta; que vengan con su tambor y su sonaja y con su abanico y con el palillo de 
su tambor. Los espero. 

—Así sea, padre.

U na’at 
Hex lic u katice, ah tzo. Hex u page, u koo. Hex u zoote, u pol. Hex u uale, u ne. Hex 
u kab u paxe, u chacbacel. Zuyua tan.
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Entendimiento
He aquí lo que pide: pavos. Su tambor es su papada, su sonaja es su cabeza, 
su abanico es su cola, el palillo de su tambor es su muslo. Lenguaje figurado.

Variante del Chilam Balam de Tuzik

U k’aat 
Heix u lol akab lic u katabal tie 
Ek ti caan, heix u sas akabe lay ue:
Hex yax ix tzoye y[etel] noh copoe lay 
Ah cuch cabe ot lomcabal u kaba, heix 
Huntul nuxib lic u katabal tie lay
Bolontul u mehene, lay u na yoce
Heix huntul ix nuc lic u katabal tie
Lay bolontul u yale lay u na u kabe, 
Heix uchichil chakan lic yalabal
U lot u mehene 

U na’at
lay beche, Sui ua tan. 

Pregunta
Sobre las flores de la noche comenzaron a preguntarle a él.

Son las estrellas del cielo, así como la noche clara por la luna, como el ver-
de ts’oy y el gran álamo, como el cargador del mundo. “Heridor de piel” es su 
nombre, así como a un hombre viejo se le empieza a preguntar a él. Si tiene 
nueve hijos, como el dedo pulgar del pie.

Como una vieja, le empezaron a preguntar a él, si eran nueve hijos. Como 
el dedo pulgar de la mano, como los pájaros de la llanura comenzaron dicien-
do a su gemelo hijo. 

Entendimiento
Sois como la codorniz, lenguaje de Zuyuá.
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El libro de los enigmas

En otra parte del mismo Chilam Balam de Chumayel encontramos textos pareci-
dos a los enigmas que se expresaban en lenguaje de Zuyuá. En estas adivinanzas 
la proposición o definición es más breve y la respuesta lapidaria.

— “Mehene, ¿hayppel k’om ok’op? Lay likil yawat chul. 
—Chultahe.

—Hijo, ¿cuáles son los tristes agujeros por donde gritan las cañas?
—Los agujeros de la flauta.

—Mehene ¿Ta wilah wa yaaxal jaaltune?
Kappel(obe); Ti waan cruz chumuke.

—U wich winik

—Hijo, ¿Has visto las piedras verdosas que son dos y en medio de las cuales hay 
una cruz alzada?

—Los ojos del hombre.

Una relación hijo/padre (mehen /yuum) distingue a veces la pregunta de la res-
puesta:

“Mehene, tabx timanech yanil yoc—haae? 
Yume, he yoc—haae?, ti ix yan ten uicnale. 
Hek lay u bel in pache”.

—Hijo, por donde pasaste hay un río.
—Padre, ese río está conmigo. 
Es el “camino de mi espalda”.

La brevedad y el hecho de que no figure la locución terminal zuyuá u na’atal o 
zuyuá t’aan al final, parece indicar que debemos distinguir estas adivinanzas de 
los enigmas del K’aat na’at el preguntador. Sin embargo, el rastreo semiológico 
que conduce a la respuesta es el mismo. Se trata de identificar las figuras retóri-
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cas, las metonimias, las analogías y las metáforas que constituyen verbalmente y 
encubren el referente: la respuesta.

Las adivinanzas contenidas en el Libro de los enigmas parecen corresponder 
a otra instancia de recopilación o de transcripción, lo que podría explicar su 
forma dialógica distinta. La intención de expresar y conservar los enigmas para 
salvarlos del olvido, la inutilidad del detalle preciso de las réplicas en un con-
texto colonial que neutralizaba su funciona lidad ceremonial, así como pro-
bables imperativos prácticos de brevedad podrían haber determinado la forma 
sucinta de adivinanzas que pertenecían al género K’aat na’at y del lenguaje de 
Zuyuá.

Por el tenor poético y esotérico que la caracteriza, el lenguaje de zuyuá tal 
y como se expresa en los documentos coloniales que lo preservaron, manifiesta 
un culto a la palabra y una verdadera mística del lenguaje. En el caso de la or-
dalía verbal que constituía la justa dialógica entre el “preguntador” y un gober-
nante, una respuesta correcta confirmaba, eventualmente, que este último era 
digno de mandar. 
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Se lo escuché en persona a Octavio Paz y él mismo lo repitió en una entrevista. 
Su médico lo había conminado a dejar de fumar, ahora sí. Octavio pensó en-
tonces que sin el cigarro, lamentablemente, no podría seguir escribiendo, pero 
endureció la voluntad y dejó el vicio. Descubrió poco después, dijo, que su pa-
sión por escribir había sido más intensa que su pasión por fumar. 

Hubo un tiempo ya lejano en que todos fumábamos: con espontaneidad, 
sin temor alguno, envueltos en sublime delectación. Sentarnos ante la máqui-
na de escribir y encender un cigarrillo era un gesto automático que parecía 
invocar a la imaginación, facilitar nuestra tarea, acelerarla. Fumábamos como 
chacuacos mientras tecleábamos, mientras compartíamos la noche con amigos 
y enemigos en reuniones sociales bajo techo; o en las cafeterías, o en las ante-
salas de los médicos, o en la calle para rumiar nuestras penas o celebrar nues-
tras alegrías. Los escritores cultivábamos la costumbre porque éramos precisa-
mente escritores, no faltaba más. Ése era el adjetivo de nuestro oficio; estigma 
del presunto genio artístico.

Recuerdo a Carlos Fuentes encendiendo un cigarrillo con la colilla del que 
terminaba de consumir. A Ramón Xirau, a la manera de Sartre, con los de-
dos pulgar, índice y mayor manchados por la amarilla nicotina. A Jesús Reyes 
Heroles derramando accidentalmente la ceniza de su Pall Mall sobre la crema 
de espárragos y cuchareándola luego para sorberla como si así disfrutara me-
jor su sopa. Recuerdo a Rodolfo Usigli con la boquilla de carey ensartada en 
los labios para alejarse de la tosedera o para presumir esa elegante pose como 

*  Lectura estatutaria presentada en la sesión pública ordinaria del 8 de agosto de 2013, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacán.
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la de María Félix, que coleccionaba tales chunches hasta que prefirió el haba-
no taurino —como Juan Silveti, como Fidel Castro, como Churchill, como 
Mark Twain— porque la convertía en mujer devoradora del flaco Agustín Lara 
prendido a su agónico pitillo frente al piano. Recuerdo a Juan Rulfo en El 
Ágora sacudiendo con la uña del índice la cardeña y masticando el óvalo de su 
Delicados hasta triturarlo con los dientes. Recuerdo al Gabo García Márquez 
expeliendo rosquillas de humo todavía vicioso en los años sesenta. Recuerdo 
al presidente De la Madrid fumando a escondidas, con temblorosa ansiedad, 
después de las ceremonias públicas inaguantables para un adicto, y a José Ma-
ría Fernández Unsaín acompañando su copita de anís invadida por granos de 
café con unos Dunhill ingleses dizque inofensivos que le traían de Nueva York,  
decía, pero que a nadie convidaba.

Y ya que se habla del habano taurino de María Félix, habría que recordar 
al vicioso de Sigmund Freud que, según su biógrafo Peter Gay, se atrevía a fu-
mar 22 puros diarios que le provocaron un cáncer brutal: perdió media man-
díbula, y aun así continuó fumando.

No se puede olvidar a los fumadores de pipa. Desde los imaginarios Mamá 
Cachimba, Popeye, Sherlock Holmes y el inspector Maigret de Simenon, has-
ta nuestros próximos Joaquín Díez-Canedo, diestro en la hazaña de mantener 
encendida la cazoleta, o el gordo Ludwik Margules que nunca aprendió a ha-
cerlo bien para desesperación de quienes lo observábamos.

Todos fumábamos, pues. En mi familia solamente yo, en la clandestinidad, 
hasta que mi padre me sorprendió una tarde en el comedor familiar con una 
risita socarrona: “ya puedes, no te hagas, a mí no me importa”.

En mis años ingenieriles empecé con los Casinos para deportistas —así los 
publicitaban, para deportistas; qué escándalo, clamarían ahora los policías anti-
doping—, mientras los peones fumaban Faros o Carmencitas, los maestros de 
obras Alas y los ingenieros en jefe aquellos Pall Mall de Reyes Heroles de cua-
tro pulgadas, importados. Como becario en Madrid compraba a las viejecitas 
cigarreras de la calle, pieza por pieza, unos Bisontes que sabían a rata. De re-
greso a México probé los Belmont, pero Arreola me previno, mentiroso: pro-
ducen impotencia, cuidado. Y cambié a los Raleigh sin boquilla —así llamá-
bamos al filtro— y después con boquilla y más tarde a los Marlboro rojos o a 
los Benson & Hedges cuando quería darme el gusto porque empezaba a salir 
con la novia que sería mi mujer. Desde luego no me alcanzaba el sueldo para 
los Benson, de manera que regresé a los Marlboro pero blancos, con filtro, 
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ahora anunciados como lights y gold, para convencer a Estela de que según los 
médicos éstos resultaban inofensivos. En épocas de gripe me consolaba con 
los mentolados de cualquier marca aunque siempre me han parecido propios 
—perdón por el dislate— de féminas o mariquitas.

En la cinematografía mundial, desde sus inicios, el cigarrillo ha sido, o había 
sido hasta estos tiempos en que sólo fuman en pantalla los malos de la película, un 
recurso actoral de vital importancia: tanto para testimoniar el realismo del “todos 
fumamos” —o fumábamos— como para facilitar a los actores qué hacer con las 
manos. El mejor ejemplo repetido como tópico facilón es el de Humphrey Bo-
gart, inexpresivo de suyo, hierático, torpe, a quien el cigarrillo proporcionó la 
palanca de Arquímedes para mover el mundo de la expresión.

Y qué sería de aquella nueva ola francesa de Godard y Resnais y Truffaut 
sin sus personajes fumadores y sus enseñanzas eróticas cuando nos mostraron 
en pantalla que nada tan sublime como fumar un Gitanes luego de hacer el 
amor. Lo sugería Sarita Montiel al terminar los años cincuenta cantando “fu-
mando espero al hombre que yo quiero” porque “fumar es un placer genial, 
sensual”.

Cierto, quiéranlo o no, los cigarrillos son sublimes, tal como reza el título 
del libro de un exvicioso, Richard Klein, en el que se analiza todo lo bueno 
y malo que es necesario saber sobre la más inocente de las drogas exportadas 
por nuestro continente americano como regalo al mundo luego de que Gérard 
Depardieu, disfrazado de Cristóbal Colón —según aquella película, 1492—, se 
enganchó con el tabaco de los guanahaníes aún no contaminado, por supuesto, 
con los alquitranes y las porquerías añadidas hoy por las empresas tabacaleras 
para envenenarnos. Debo acotar, entre paréntesis, que el libro de Klein, Los 
cigarrillos son sublimes, me fue obsequiado por Ignacio Padilla, en quien sus co-
legas hemos cifrado todas nuestras esperanzas… como fumador puntual, digo, 
como insólito espécimen de los escritores que hoy siguen fumando.

Richard Klein no intenta formular una apología de los cigarrillos a la ma-
nera de Cabrera Infante en Puro humo, de Paul Auster en Smoke, o del empe-
cinado Julio Ramón Ribeyro en su cuentario Sólo para fumadores para quien 
el tabaco fue hasta la muerte su mejor amigo, su pataleta contestataria con-
tra el conformismo. “Mi historia se confunde con la historia de mis cigarri-
llos”, escribió. Y hubiera podido utilizar las palabras del prologuista de Klein, 
Carlos Boyero, para entonar su letanía pasional: “el cigarrillo me ha sido fiel 
en la alegría y en la tristeza, en la plenitud y en la soledad, en el relajamiento  
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y en la angustia, en la salud y en la enfermedad, en la distracción y en el 
aburrimiento, en el amor y en el desamor, en la seguridad y en la incerti-
dumbre”. Así ora el protagonista antes de que el lector se encuentre con un  
álbum fotográfico estimulante salpicando las páginas: Mary McCarthy fu-
mando (murió a los 77), James Dean fumando (murió a los 24 en un acci-
dente), Leonard Bernstein fumando durante un ensayo con la Filarmónica de 
Nueva York (murió a los 72), Melina Mercouri fumando (murió a los 64), 
Audrey Hepburn fumando (murió de cáncer a los 64), Coco Chanel fuman-
do (murió a los 88), Yul Brynner fumando (murió a los 65), Picasso fumando 
con una larga boquilla de corcho (murió a los 92). No hay foto, pero debería  
haber, del comunista español Santiago Carrillo que acaba de morir también 
a los 92 sin dejar de fumar hasta su último suspiro apestando a los Fortuna.

Cierto, pues, lo que cantaba Sarita Montiel, “fumar es un placer sensual”, 
pero cierto también el urgente regaño de Jaime Labastida: “fumar mata y es 
horrible, horrible, la muerte del fumador”.

Por razón de ese miedo a la pena de muerte sin indulto, el común de los 
consumidores de más de una cajetilla diaria decide, en algún momento de su 
vida, divorciarse de los amados pitillos.

No es fácil. Abundan los testimonios de tan asaz empeño, frecuentemente 
fallido. El más interesante a mi juicio, por conmovedor, por literario, es el que 
emprende Zeno Cosini, protagonista de la novela de Italo Svevo (seudónimo 
de Ettore Schmitz, contemporáneo de Joyce) publicada en 1923, La concien-
cia de Zeno. Tanto el autor como el personaje del libro viven obsesionados por 
dos tareas: tocar el violín y dejar de fumar. No consiguen ni lo uno ni lo otro. 
“Mis días acabaron llenos de cigarrillos y propósitos de no fumar”, monologa 
Zeno mientras Svevo escribe en su diario: “En este momento acabo de fumar 
mi último cigarrillo”. Y esa misma tarde: “Cinco minutos para las cuatro de la 
tarde, todavía fumando, todavía y siempre por última vez”. Y a los ocho días: 
“El cigarrillo que estoy fumando es el último cigarrillo”, etcétera.

Parafraseando a un personaje de Graham Greene, Ignacio Solares escribió 
un cuento ubicado en un tiempo futuro en el que han desaparecido los fuma-
dores merced a las prohibiciones y persecuciones radicales de la Organización 
Mundial de la Salud. Un vejete centroamericano, el último fumador, es to-
mado preso y condenado a morir frente a un pelotón de fusilamiento por su 
rebeldía humosa. Pide como última gracia terminar de fumar su habano. Des-
pués de dos caladas lo arroja al suelo antes de caer acribillado. Cuando el militar  
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que comanda el pelotón se acerca al viejo para propinarle el tiro de gracia ve en 
el suelo el resto del puro. Lo levanta con curiosidad, observa la redondez de su 
forma, el capullo de su ceniza y se lo guarda en el bolsillo… Ha nacido un nue-
vo fumador.

Seguramente ni el vejete centroamericano ni Svevo ni Zeno conocieron 
las modernas estrategias desarrolladas por los expertos y por quienes viven del 
pingüe negocio de combatir la adicción. Una de ellas es el método matemático 
que consiste en ir disminuyendo día a día las piezas consumidas y anotando en 
una tarjetita la contabilidad conseguida. Así, quien fume una cajetilla diaria y 
se prive de un pitillo en cada jornada, a los 20 días habrá dejado el vicio con 
extrema facilidad, aseguran los terapeutas matemáticos. Otros recomiendan los 
chicles de nicotina o los parches en la espalda de marcas como Nicotín, dosi-
ficados con pizcas de veneno en descendentes gradaciones: Nicotín primera 
etapa, Nicotín segunda etapa… Funcionan de momento pero el vicioso recae 
irremediablemente con el tiempo. También existen los llamados cigarrillos de 
lechuga para hacerse guaje o esos adminículos de plástico que arrojan humo 
inofensivo —también para hacerse guaje— y que se cargan en la corriente 
eléctrica como los celulares o con sofisticadas baterías.

Métodos más recientes, definitivamente violatorios de la libertad personal, 
son el de infundir terror y la severa prohibición gubernamental. Para el prime-
ro se obliga a las tabacaleras a invadir las carátulas de sus cajetillas, antes diseña-
das con ingenio y hasta con arte —las bellas portadillas de los Dunhill, de los 
Pall Mall, de los Camel— con terroríficas fotos de un bebé asfixiándose, de un 
seno cercenado, de un cuello herido por un tumor putrefacto, de un pulmón 
hecho asco. Y en la contraportadilla, admoniciones científicas: los tóxicos del 
humo del tabaco causan irritación en los bronquios y aumentan drásticamente 
el riesgo de ataques de asma. Contiene óxidos de nitrógeno. Gases que pro-
vocan inflamación y obstrucción de los bronquios. Atrévete a dejar de fumar, 
etcétera.

El método de la actual previsión dictatorial de los gobiernos impide fu-
mar en el interior de oficinas, restoranes, bares, sucursales bancarias, centros 
comerciales, automóviles, hasta en la casa de los amigos contagiados por el 
temor unánime. Todo bajo amenaza de multas y cierre de establecimientos y 
en un futuro hasta de pena de muerte como le ocurre al personaje de Solares. 
Hay que salir, entonces, a fumar en las terrazas o a los jardines o a las ban-
quetas. Siempre que estas no se encuentren en la proximidad de un sanatorio,  
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advierte la ley. Se fuma, pues, en la clandestinidad del estudio en que escribo estas  
páginas. A veces, en el rincón de una casa ajena, donde ya no existen ceniceros y 
uno tiene que arrojarse la ceniza en la palma de la mano y tragársela luego como 
si fueran cacahuates. Se fuma, en fin, con un atroz sentimiento de culpa digno 
de ser ventilado en el diván de un psicoanalista. Hace más de 15 años, hablo de 
mi experiencia personal, visité a un cardiólogo de Medica Sur, preocupado por 
la contaminación de mis pulmones y empeñado por supuesto de salvarme de la 
adicción. Lo primero, me envió a que me practicaran un electrocardiograma, 
por la tarde regresé a su consultorio con mi sobre de resultados, extrañamente 
nadie se encontraba en la antesala ni la recepcionista. En la puerta mal cerrada 
de su cueva brillaba una rajita de luz. Me atreví y entré despacio, con cautela. El 
cardiólogo se hallaba de espaldas, giró al sentir mi presencia. El desgraciado esta-
ba fumando feliz de la vida. Con una sonrisa, pero sin deshacerse del cigarrillo, 
espetó lo obvio: haga lo que yo le digo, no lo que yo hago. Me dirigí entonces 
al Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, al que antes llamaban sim-
plemente Huipulco, como tronido de muerte. Ahí me encontré con su director, 
el doctor Rodríguez Filigrana, de quien pronto me hice amigo porque le gus-
taba más conversar de literatura que de enfermedades. Le mostré las radiografías 
de mi pulmón manchadísimo, recogidas minutos antes, luego de acusar a una 
empleada de rayos X de haber cometido una equivocación, esas placas horribles 
le pertenecían a una viejecita encarrujada y tosedora que se hallaba delante de 
mí en la fila. Pero no, eran mías y por favor ya no me haga perder el tiempo, me 
dijo la empleada de rayos X. Rodríguez Filigrana las examinó a contraluz, mien-
tras me preguntaba si yo creía de veras que Enrique Flores Alavés había asesinado 
a sus abuelos. Yo le pregunté a mi vez por mis pulmones. Entonces llamó a un 
subalterno y me sometió a pruebas de esfuerzo en una caminadora mecánica, a 
soplarle como sin descanso a una pelotita como de ping-pong, a inflar globos, a 
rezar. Me citó para la semana siguiente, con la recomendación de que me inscri-
biera en una terapia grupal del iner con fumadores empedernidos, semejante a 
las reuniones de alcohólicos anónimos. Entonces no está seguro de que ese mu-
chacho haya asesinado a sus abuelos, me despidió Rodríguez Filigrana. Preferí 
regresar a Médica Sur donde acababan de instalar una clínica contra el tabaquis-
mo. Por 6 000 pesos de aquellos y durante seis semanas, una sesión cada martes, 
el fumador terminaba redimiéndose, esa era la garantía. 

Cada cita duraba una hora, en los primeros 30 minutos la directora de la 
clínica realizaba mediciones, que del oxígeno en la sangre, que de la capacidad 
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pulmonar, y en los otros 30 el paciente conversaba con una joven psicóloga de 
gesto hórrido. Su terapia consistía en atemorizar al miserable fumador —exfu-
mador ya, desde la primera sesión— mostrándole noticias médicas alarmantes 
y espantosas estadísticas sobre los males que causa el tabaco a la humanidad. 
De cuando en cuando hacía recomendaciones apoyándose en una gráfica, que 
ella misma trazaba en el papel como estrategia para vencer la ansiedad produ-
cida por la vigilia. Con una pluma bic dibujaba rayitas. Las rayitas verticales 
semejantes a los ejercicios de la caligrafía Palmer aparecían en principio muy 
juntas, muy juntas entre sí, oprimidas; esa es la ansiedad que ruge cuando el 
organismo reclama un cigarro, decía la terapeuta. Poco a poco y a medida que 
avanzan los minutos y uno resiste y resiste, las rayitas se van abriendo como un 
acordeón gracias al aguante. Poco a poco, cada vez más abiertas. Cuando las ra-
yitas se convierten en una línea horizontal, como alambre estirado, la ansiedad 
ha remitido al fin. Y si el vicioso lo entiende y ejercita así su voluntad, logrará 
convencerse de que la ansiedad por falta de tabaco dura sólo un momento: 20 
minutos, 15 minutos, 10 minutos… ya, la ansiedad fue vencida. 

Recordé, entonces, que tal estrategia era semejante a la que nos recomen-
daban los hermanos lasallistas del Cristóbal Colón para vencer nuestras tenta-
ciones sexuales de la adolescencia. Parecerá una frivolidad, pero el método de 
las rayitas me sirvió más que los parches de nicotina en la espalda. Un consejo 
más, me dijo la terapeuta en la última sesión: debe cuidarse mucho, pero mu-
cho, del número siete. Siete días, siete semanas, siete meses, siete años. No sé 
por qué, confesó, pero en algunos de esos siete, estadísticamente hablando, se 
puede presentar un rebote peligroso del vicio. Tenía razón, me mantuve siete 
heroicos años sin fumar. Siete años de respirar a todo pulmón, de disfrutar el 
sabor de los alimentos, cuando la carne sabe a carne y las naranjas a naranja. 
De escribir sin la cajetilla de Marlboro Light junto a la máquina. Pero ocurrió 
que una noche, durante en una reunión de amigos cineastas, el más insospe-
chado de los compañeros de oficio se ensañó conmigo, sin razón alguna y me 
puso en ridículo ante todos con una payasada. Tal fue mi irritación, tal mi ra-
bia contenida, que en lugar de responder con una mentada de madre al im-
portuno agraviante, pedí un cigarrillo a Pedro Armendáriz, le solicité lumbre 
y volví a fumar.

Volví a fumar, quizás, ahora, no lo digo con orgullo, hasta los últimos lus-
tros de mi fumadora vida.
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ENSAYO INTRODUCTORIO
AL CANTAR DE MIO CID*

Margit Frenk

El lector tiene en las manos un gran poema épico compuesto en el siglo 
xii, en los albores mismos de la literatura española. Es, de hecho, la primera 
obra poética en lengua castellana que se ha conservado entera. Sabemos que 
hubo otros poemas épicos castellanos compuestos desde, al menos, el siglo 
xi, pero han desaparecido dejando sólo huellas en las crónicas de la época 
las cuales para fortuna nuestra solían intercalar en prosa pasajes enteros de 
esas epopeyas. 

En aquellos tiempos España vivía en perpetuo estado de guerra. Después 
de la ocupación romana, que le dejó en herencia la lengua latina, la península 
había sido ocupada por los visigodos y, en el siglo viii, por los árabes, que 
se adueñaron de casi todo el territorio. Desde el norte no ocupado por los 
musulmanes se emprendió luego la accidentada “reconquista” y el gradual 
sometimiento de los reinos mahometanos a los reyes de Castilla y León, a los 
que debían pagar tributos. Pero hubo una contraofensiva: del norte de África 
partieron, en el siglo xi, las incursiones de almohades y almorávides, que vol-
vieron a ocupar vastas extensiones del país. Fueron, sin embargo, tenazmente 
combatidos por las huestes cristianas y serían finalmente derrotados por ellas. 
En este complejo panorama agravado por luchas internas, tanto entre cristia-
nos como entre musulmanes, se sitúa la vida del Cid.

Rodrigo (Ruy) Díaz de Vivar, el Cid Campeador († 1099), fue un gue-
rrero famoso de la segunda mitad del siglo xi cuyas hazañas se convirtieron 

* Lectura estatutaria correspondiente al 10 de octubre de 2014 y publicada como “Ensayo 
introductorio” al Cantar de mio Cid, título que forma parte de la colección Clásicos de la Lengua 
Española, México, 2014, pp. vii-xvi.
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pronto en objeto de relatos históricos y de leyendas que circulaban oralmente. 
De historia y leyenda se nutrió el gran poema épico, el gran “cantar de ges-
ta” que ahora tenemos en las manos. Después de compuesto fue transcrito, 
en 1207, por un tal Per Abbat. Una copia de ese manuscrito, realizada en 
el siglo xiv, se ha conservado felizmente hasta el día de hoy. Contiene pues  
el único texto que tenemos del Cantar. Después de abundantes vicisitudes ese 
manuscrito fue a dar a la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, donde se 
encuentra actualmente. El tiempo y los reactivos que se le han aplicado para 
publicarlo y estudiarlo lo han ido deteriorando, pero existen ahora técnicas 
que posibilitan la lectura de pasajes antes ilegibles.

Sobre la fecha de composición del poema se siguen quebrando lanzas has-
ta nuestros días. Sin ir más lejos, lo muestran los dos admirables estudios que 
acompañan la presente edición, uno del famoso filólogo Francisco Rico y 
el otro de Alberto Montaner, el excelente editor y anotador del Cantar. Un 
poema en latín fechado hacia 1150 menciona ya una epopeya sobre Ruy Díaz 
cercana, al parecer, al texto conservado. Esto ha conducido a suponer que 
el Cantar se compuso hacia 1140 o quizás antes. Repetido de memoria por 
muchos juglares, que lo irían modificando, desembocaría en la versión que 
conocemos. Tal es la teoría propuesta a comienzos del siglo xx por Ramón 
Menéndez Pidal, adoptada por muchos y matizada ahora por Francisco Rico. 
Frente a ella se alza la de Montaner,1 para quien, como para otros investigadores 
modernos, nuestro poema se compuso muy a fines del siglo xii o comienzos 
del xiii: “Un cúmulo de aspectos consustanciales del Cantar en todos sus niveles 
[…] conducen al fechado sin apenas dudas en las cercanías de 1200” (p. 289). 
Para esas fechas, dice Montaner, se habían producido “cambios sociopolíticos y 
culturales de gran importancia” (p. 307) que se reflejan claramente en el Cantar.

Está en juego en esta discusión una ya vieja polémica entre la teoría 
“tradicionalista”, defendida por Menéndez Pidal, autor de una fundamental 
edición del Cantar (1908-1911), y sus opositores a quienes él llamó “indivi-
dualistas”. Más aún que a la fecha, la polémica concierne a la manera misma 
como pudo haber surgido el poema conservado: sobre la base de un cantar de  
gesta que se fue refundiendo en sus repeticiones orales y que pudo tener,  
de hecho, varios autores, o bien como producto de una creación única, indi-

1 Anónimo, Cantar de mio Cid, Alberto Montaner (ed., estudio y notas), Real Academia 
Española (Madrid), Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, Barcelona, 2011.
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vidual, sin intervenciones ajenas. Actualmente, los críticos están de acuerdo, 
por lo menos, en que hubo un solo autor que imprimió a su obra un carácter 
original y un estilo inconfundible. Pero esto no impide, sostiene Francisco 
Rico, que el poema se compusiera antes de 1140 y que pasara por cambios 
que, dice, no afectarían gravemente “la fisonomía primigenia del Cantar”, 
pues su núcleo “debió de perdurar con notable firmeza” (p. 248). 

Las ideas de Rico se basan, entre otras cosas, en su grande y sólido co-
nocimiento de los cantares de gesta franceses, ésos sí conservados en buen 
número y, además, algunos de ellos en varias versiones. Las divergencias entre 
éstas, dice Rico, no afectan esencialmente a los cantares cuya versión primi-
genia pudo, pues, conservarse largo tiempo sin grandes modificaciones. Y lo 
mismo, sostiene Rico, debe haber ocurrido con el Cantar de mio Cid, com-
puesto mucho tiempo antes de haber sido puesto por escrito. 

Montaner, por su parte, se ha dedicado durante décadas al estudio del 
Cantar sobre el cual ha venido escribiendo desde 1984 gran número de artícu
los. En 1993 publicó una primera edición, análoga a la presente y prologada 
por Rico, la cual fue remozada en todos sus niveles en una edición de 2007, 
y ésta, a su vez, ha sido reeditada, con nuevos cambios, por la Real Academia 
Española/Círculo de Lectores, base y sustento de la presente. 

La labor interpretativa de Montaner mantiene elementos del tradicionalismo 
español (cosa que le ha valido críticas de “individualistas” anglosajones) como 
la insistencia en una transmisión puramente oral del Cantar. Al preguntarse de 
qué manera pudo haberse compuesto el poema dice: “lo más probable es que, 
siguiendo las técnicas tradicionales del oficio [el poeta] hubiese compuesto el 
texto de memoria, para recitarlo después en voz alta”. Dicho esto, sin em-
bargo, Montaner añade: “[…] no puede rechazarse una composición escrita” 
(p. 304), que es lo que han sostenido otros filólogos. Se sitúa, así, entre las 
dos corrientes de pensamiento. 

Sobre el anónimo autor existen las más variadas especulaciones, que van 
desde “el juglar errante y analfabeto” hasta “el docto letrado que trabaja en su 
escritorio con documentos de archivo” (p. 304), un letrado que bien puede 
haber sido un eclesiástico o un abogado o notario. Montaner adopta también 
aquí una posición intermedia: para él, el autor fue un juglar, pero un juglar 
que era “un profesional de la literatura”, que tenía conocimientos jurídicos 
y en cuyo vocabulario había “ecos del latín de la Iglesia y de los tribunales” 
(p. 304). A la vez, ese juglar conocía bien la poesía épica anterior, francesa y 
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castellana, ambas muy presentes en su creación. Rico y Montaner coinciden 
en que se trató de un poeta excepcional que logró plasmar una obra poética 
de gran originalidad. Quizá por eso mismo, pienso, sobrevivió a los demás 
cantares de gesta españoles. 

Montaner insiste en la unidad del poema, en la coherencia y ajustada tra-
bazón de sus partes, en su “esencial homogeneidad de argumento, de estilo y 
de propósito” (p. 309). Nos habla de “semejanzas que remiten de unos pasajes 
a otros de la obra, haciendo que toda ella se haga presente de forma vívida al 
auditorio” (p. 416). Se trata, nos dice, de una obra de arte que está muy por 
encima de los hechos históricos que le dieron origen.

La investigación moderna se ha encargado de deslindar en el Cantar la 
historia, por un lado, de la ficción, por el otro. Así, se sabe que toda la tercera 
parte del poema es invención pura: nunca existieron esos infames infantes de 
Carrión, que se casan por codicia con las dos hijas del Cid y luego las ultrajan 
atrozmente y las abandonan a las fieras en el robledo de Corpes; ahí habrían 
perecido de no haber sido por un súbdito del Cid. Ficticias son también, 
por lo tanto, las vastas consecuencias de la Afrenta de Corpes: las cortes a 
que convoca el rey Alfonso VI en Toledo, dándole al Cid la posibilidad de 
vengarse y de restaurar su honra, y el casamiento de sus hijas con príncipes 
herederos de Navarra y Aragón. De modo que, por obra del poeta, el infan-
zón que es Rodrigo Díaz al comienzo del Cantar, el humilde miembro de la 
baja nobleza, acaba siendo al final antepasado de reyes.

Muchos personajes del poema son históricos; otros, como Martín Antolí-
nez, son ficticios. Otros como, sobre todo, Álvar Fáñez, el brazo derecho del 
Cid y gran estratega, existieron y están perfectamente documentados, pero 
no consta en absoluto que formaran parte de las huestes de Rodrigo Díaz. 
Además hay en el Cantar otros elementos ajenos a su biografía. El Rodrigo 
Díaz histórico, a diferencia del poético, no fue leal a su rey quien lo desterró 
no una sino dos veces, y durante la primera Rodrigo Díaz estuvo años al ser-
vicio del rey musulmán de Zaragoza combatiendo para él. El Cantar silencia 
estos y otros hechos contrarios a la imagen que el juglar quería dar del héroe. 

Es importante señalar que el Cid del poema no es en absoluto un héroe 
de la reconquista. Sus victorias sobre los musulmanes no llevan a una repo-
blación cristiana, tampoco a convertir a aquéllos en tributarios, ni menos a 
evangelizarlos. Todas las victorias alcanzadas por este genial estratega, junto 
con Álvar Fáñez, tienen una única finalidad: hacerse de ganancias para sobre-
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llevar el destierro, el suyo y el de su creciente mesnada. Cada derrota de los 
musulmanes trae consigo un enorme botín: oro y plata, caballos y mulas, ves-
timentas, víveres. Tras la conquista de Valencia, donde el Cid decide estable-
cerse con su mujer y sus hijas, el Campeador es ya un hombre inmensamente 
rico. Pero no es codicioso ni avaro: ha repartido siempre las riquezas equita-
tivamente entre todos sus hombres, que para entonces sumaban ya centenas. 
De ese modo, logra también elevar el nivel social de todos. La riqueza le ha 
permitido igualmente enviar regalos, cada vez mayores, al rey Alfonso VI 
con lo cual, y con sus notables hazañas militares, acaba recuperando su favor. 

***

Acerquémonos más a la presente edición del Cantar de mio Cid. Leerlo ac-
tualmente, comprenderlo y disfrutarlo, implica a la vez compenetrarse con su 
peculiar estilo poético, con el castellano de su tiempo y también con varios 
aspectos de la cultura de la Edad Media española. Hay pasajes del poema que 
un lector de hoy entiende sin dificultad, como el conmovedor comienzo del 
manuscrito:2 

De los sos ojos   tan fuertemientre llorando.

Hay otros versos que no se comprenden del todo sin ayuda, como el segundo 
y el tercero: 

tornava la cabeça   e estávalos catando.
Vio puertas abiertas   e uços sin cañados.

Las notas al pie de estos versos, en la presente edición, comienzan aclararando 
su sentido: “Volvía [tornava] la cabeza y los estaba mirando [catando]”; “uços sin 
cañados: puertas sin candados”. De tal manera, a lo largo del libro, las notas 
van poniendo el texto antiguo al alcance del lector actual, sin por ello dejar 
de mencionar las formas originales. 

2 Este comienzo no es el que tenía el Cantar originalmente, pues se ha perdido la hoja inicial 
del manuscrito, que debe de haber incluido entre 25 y 50 versos (pp. 3n y 631). En la edición 
de Montaner este comienzo se suple con un segmento en prosa de la Crónica de Castilla en la 
cual, como en otras crónicas, se prosificaron muchos pasajes del Cantar.
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En el lector moderno pensaría también Montaner cuando decidió regu-
larizar la ortografía del texto atendiendo siempre al sistema fonológico de su 
tiempo: a cada fonema corresponde en la edición una determinada grafía. 
Tengamos en cuenta que durante la Edad Media no había normas que fijaran 
la escritura del castellano. Un mismo fonema solía escribirse de maneras di-
ferentes, y fonemas distintos solían escribirse de una misma manera; además, 
se introducían a veces grafías innecesarias y se unían o separaban las palabras 
de manera distinta de la actual, etc. Los tres primeros versos aparecen en el 
manuscrito de esta manera:

Delos ſos oios tan fuerte mientre lorando
tornaua la cabeça て eſtaua los catando.
Vio puertas abiertas て vços ſin cañados.

Montaner transcribe “sos ojos”: la s larga, ſ, no era un fonema distinto de la 
s corta; en cambio, la i de “oios” representaba un fonema ahora inexistente 
en español parecido a la j francesa (je ‘yo’, jour ‘día’); por supuesto, el editor 
explica cómo debió pronunciarse en su tiempo lo que él transcribe como jota, 
lo mismo que la ç, la v, la b y las demás grafías que aparecen en su texto. El 
lector interesado en este aspecto puede acudir a las páginas 544 y siguientes 
del estudio. 

Las notas al pie de la edición suelen ir mucho más allá de la traducción al 
español actual, pues proporcionan información muy interesante sobre los usos 
y costumbres medievales, sobre los hechos y personajes históricos, sobre la 
geografía que aparece en el Cantar y sobre muchos otros asuntos. Así, la nota 
que comenta el primer verso nos explica que el llorar solía ir acompañado de 
sollozos, gritos y gesticulaciones, de modo que “de los sos ojos… llorando” 
implicaba que sólo había habido lágrimas, o sea que, al despedirse de su casa 
solariega y partir al destierro, el Cid lloraba en silencio. Y la mención de las 
puertas abiertas y sin candados implica que ya nada quedaba en la casa de la que 
había sido desposeído por el rey y que sólo llevaba consigo los bienes muebles.

Este minucioso detenerse de Montaner en cada detalle nos permite, en 
todo momento, sumergirnos en las entrañas del texto. Pero hay más: una muy 
nutrida sección de “Notas complementarias” va ampliando las notas al pie y 
adentrándose en gran número de aspectos de la obra, a la vez que, cosa bien 
importante, registra lo que los muchos estudiosos del Cantar han escrito sobre 
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esos aspectos. Así, la primera nota complementaria (pp. 645-653) da cuenta 
de las diversas interpretaciones que se han dado a los versos citados, no sin 
adoptar ante ellas una posición crítica y exponer las opiniones del propio 
Montaner. Además menciona otros datos importantes como, por ejemplo, 
las fuentes posibles de un verso, ciertos pasajes paralelos, aspectos sociales, 
económicos y culturales. 

El extenso estudio de Montaner —casi un libro— constituye un valiosísimo 
análisis de multitud de facetas del Cantar, en estrecha relación con las notas a pie 
y complementarias y, asimismo, con continuos comentarios críticos acerca de 
lo que han dicho otros investigadores. Junto con el ensayo de Francisco Rico, 
“Un canto de frontera...”, el de Alberto Montaner contribuye a poner este 
libro en un nivel de excelencia. La edición del texto, situada adecuadamente 
al comienzo del volumen, tiene la solidez esperable en quien se ha dedicado 
desde joven al estudio del Cantar y lo conoce milímetro a milímetro. La sec- 
ción dedicada al “Aparato crítico” revela en toda su amplitud la complejidad 
de la tarea realizada por el editor; detalla las soluciones que han adoptado 
otros editores ante pasajes oscuros o defectuosos del manuscrito, presenta su 
problemática y justifica las decisiones que al respecto ha tomado Montaner. 
En este sentido la suya es una edición que no sólo compite con las mejores 
que se han hecho del Cantar de mio Cid, desde la de Andrés Bello (1881), 
sino que en varios aspectos las supera.

***

El Cantar de mio Cid consta de 3 730 versos irregulares, o sea, que van cam-
biando de número de sílabas. Los versos se organizan en “tiradas” o series de 
muy variable extensión en que todos, en principio, llevan una misma rima 
asonante, o sea, una rima en que coinciden las vocales (no las consonantes) a 
partir de la última vocal acentuada del verso. Es una asonancia que difiere de 
la que conocemos hoy, pues hace coincidir, por ejemplo, versos cuya última 
vocal es -á- con otros que terminan en á-e, y los que terminan en -ó- pueden 
ir acompañados de otros cuya rima es ó-e, -ú- y -ué-.

Los versos son largos y se dividen en dos partes o hemistiquios separados 
por una breve pausa. Cada hemistiquio puede tener entre tres y 11 sílabas; 
predominan los de siete, seguidos por los de ocho y los de seis sílabas. La 
acentuación prosódica da a cada verso un ritmo particular y hay series en que 
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domina un mismo ritmo. Este tipo de versificación, irregular y acentual, es ca-
racterístico de la épica medieval española. Añadamos que cada verso, además de 
constituir una unidad rítmica, suele formar una unidad sintáctica y de sentido:

Mio Cid Ruy Díaz   por Burgos entró,
en su compaña   sessaenta pendones.
Exienlo ver   mugieres e varones,
burgeses e burgesas   por las finiestras son,
plorando de los ojos,   tanto avién el dolor.   

Como que cada verso y a veces también cada hemistiquio tienen su propio 
peso y esto le da al texto una andadura peculiar, a fuer de persona que va 
caminando lentamente, paso por paso. Al ritmo de los versos se suma su  
frecuente sonoridad, ocasionada por aliteraciones, armonía de las vocales, 
rimas internas.

En cuanto a las tiradas pueden constituir unidades temáticas y el cambio 
de una asonancia a otra puede corresponder, por ejemplo, al paso del estilo 
indirecto al directo, o viceversa. Montaner les dedica páginas muy interesantes 
a estas cuestiones, que tienen que ver tanto con la composición del Cantar 
como con su ejecución. 

Si se habla de cantares de gesta (y chansons de geste) es precisamente por-
que en general estos poemas eran cantados, o más bien salmodiados, con 
una sola melodía que se repetía verso a verso. Otras veces eran recitados. El 
juglar tocaba, mientras recitaba o cantaba, un instrumento de cuerda. Su au-
ditorio eran oyentes de diversos estratos sociales que se reunían a escucharlo, 
ya en las plazas públicas, ya en las salas de palacios y castillos señoriales. El 
juglar, al recitar o cantar el poema, hacía gala de una admirable memoria y, 
a la vez, de una gran capacidad de dar nueva vida a un texto que, si no lo 
había compuesto él, lo habría aprendido de otro juglar. Al darle nueva vida, 
iría haciendo pequeños cambios y omitiendo o sustituyendo pasajes que no 
recordaba bien o que prefería reemplazar por otros; todo ello, dice Rico, sin 
alterar mayormente la estructura del poema. 

Hasta fecha reciente todavía existían en Serbia juglares —guslari— que 
cantaban de memoria extensas epopeyas antiguas. Fueron grabados y estudia-
dos en el siglo pasado por dos investigadores estadounidenses. Los hallazgos 
de Milman Parry y de Albert Lord han mostrado que cada repetición de un 
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cantar traía consigo cambios de mayor o menor monta; mostraron también  
la gran importancia que para la ejecución tenían las fórmulas o expresiones que  
se repiten asociadas a un personaje, a una situación, a una idea. El estilo formu
lar o formulístico, como llamaron al estilo de composición y ejecución oral de 
los poemas épicos desde Homero, constituye, en efecto, parte fundamental  
de esos poemas.

El lector comprobará que en el Cantar de mio Cid abundan también las 
fórmulas. Desde el principio nos topamos a cada paso con los epítetos refe-
rentes al Cid: “mio Cid el Campeador”, “el Campeador contado”, “la barba 
vellida”, etc., palabras que suelen ir acompañadas en el segundo hemistiquio 
por una fórmula como “el que en buen ora nació” o “fue nado” o “nasco”, 
“que en buen ora fuestes nacido” o “nasquiestes vós” o “nasquiestes de ma-
dre”, según que la asonancia de la tirada sea á-o, í-o, ó, á-e. En una tirada con 
asonancia á-a la fórmula es siempre “en buen ora cinxo espada” o “cinxiestes 
espada” aludiendo al momento feliz en que Ruy Díaz fue armado caballero. 
Su esposa, doña Ximena, es “mugier hondrada” o “dueña de pro”, así como 
Martín Antolínez es “el burgalés de pro” (o “burgalés complido” o “contado” 
o “leal”, según la asonancia); los demás caballeros principales tienen también 
sus epítetos. Comenta Montaner (p. 411): “Los enemigos del Cid, en cam-
bio, no reciben epítetos”, porque “el epíteto tiene en el Cantar únicamente 
connotaciones positivas y se emplea con carácter celebrativo”. Y es curio
so ver que al rey Alfonso VI, causante del destierro del Cid, se le añaden cada 
vez más epítetos (“buen rey”, “rey hondrado”...), de acuerdo con “la visión 
cada vez más positiva que se ofrece” de él (p. 411). Así, el uso de fórmulas 
cumple ciertas funciones en el Cantar y no constituye un recurso meramente 
mecánico para facilitar la composición y la ejecución memorística. 

Las fórmulas se aplican con frecuencia a diversos momentos de las batallas 
campales: “metió mano al espada”, “ivanlos ferir”, “danles grandes colpes”, 
“embraçan los escudos, delant los coraçones”, “por el cobdo ayuso la sangre 
destellando”, “¡feridlos, cavalleros!”, “ferido es de muert”. Pero también se 
asocian con determinadas situaciones.

Además del estilo formulístico llama la atención en el Cantar la gran 
abundancia de pasajes en estilo directo: “oímos” lo que los personajes di-
cen, y es notable la vivacidad que esto imprime al texto. A ella contribuyen 
igualmente las frecuentes exclamaciones que comienzan con “¡Dios, qué...!” 
(“¡Dios, qué buen vasallo si oviesse  buen señor!”) o “¡Dios, cómmo...!”; y la 
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repetida interrogación enfática con “¿quién...?”: “El oro e la plata ¿quién vos 
lo podrié contar?”, que indica la abundancia del botín obtenido.

Como puede verse el juglar incorpora en el poema a su público. Además, 
suele dirigirse a él con expresiones como “oíd lo que dixo”, “odredes lo que 
á dicho”, “quiérovos dezir nuevas de” o “dirévos de...”. Cuando se trata de 
acciones usa el verbo ver: “veriedes cavalleros...”. El juglar hace que el audi-
torio evoque vivamente los hechos con la fórmula “afevos”, que significa “he 
aquí”, como en “Afevos doña Ximena con sus fijas dó va llegando”.

El del Cantar es un estilo que lo acercaba enormemente a los oyentes y 
los hacía participar en lo que se estaba narrando y describiendo. De hecho, 
todo él está cerca de la gente de su tiempo. No narra, como otras epopeyas, 
sucesos de un pasado remoto; no los sitúa en lugares lejanos, sino que cuenta 
lo ocurrido ayer y en poblaciones y paisajes de una zona muy precisa, en la 
frontera española entre moros y cristianos (véase el estudio de Rico). Y el 
héroe no es un ser sublime, sino un hombre de carne y hueso. Ciertamente, 
el juglar poeta ha querido idealizar al Cid atribuyéndole toda suerte de vir-
tudes, pero ha logrado crear un personaje muy humano, un hombre que es 
todo mesura, generosidad, jovialidad. Un hombre que expresa sobriamente 
sus emociones, aun las más dolorosas, que sabe “sonrisarse” y que tiene un 
maravilloso sentido del humor.

***

El Cantar de mio Cid, leído en la presente edición, está también cerca de los 
lectores de nuestro tiempo, tanto en España como en Hispanoamérica. Es, casi, 
como si los muchos siglos que nos separan de su composición no contaran. Y 
a los lectores de habla española no puede dejar de impresionarnos el hecho de 
que ese hermoso poema se halle en los comienzos mismos de nuestra lengua; 
de que, por ciertas circunstancias, antes de él no haya ni un solo texto poético 
castellano de esa magnitud y de esa excelencia. Conscientes de que estamos 
ante los cimientos mismos de nuestra cultura, podremos disfrutarlo doblemente.
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La Academia Mexicana de la Lengua ha tenido el buen acuerdo de incluir en la nueva 
Biblioteca de Autores Clásicos Hispanoamericanos la edición de la Grandeza mexi-
cana de Bernardo de Balbuena (México, 1604), sabiamente anotada por el profesor 
Luis Íñigo-Madrigal y precedida de un estudio introductorio en el que, sin mengua 
de su originalidad, se pone de manifiesto la tradicional estructuración retórica de ese 
poema epidíctico. La “Carta” del autor a la “Señora Doña Isabel de Tobar y Guz-
mán, describiendo la famosa ciudad de México y sus grandezas” fue el único libro 
de poesía hasta entonces dado a la luz por las prensas novohispanas, cuyas labores  
—sin embargo— habían comenzado hacía más de medio siglo.1 Hasta esa fecha, y 
aún mucho tiempo después, la producción poética de los ingenios novohispanos, y en 
especial la de carácter lírico, había circulado en copias manuscritas que —como 
sucedía también en España— iban siendo comunicadas de manera particular 
entre los autores y los aficionados a sus obras.

Habida cuenta del explícito propósito laudatorio y del brío y esplendor 
de su lenguaje descriptivo, aquella fastuosa y, a la vez, ceñida descripción de 
la “grandeza” de los muchos aspectos de la urbe mexicana, así como del áni-
mo y condición de sus pobladores (su tierra fértil y apacible clima; la admirable  
 

1 En el Túmulo imperial de la gran Ciudad de México (México, 1560), su autor, Francisco Cervan-
tes de Salazar, “describe el túmulo que levantó la Ciudad de México en las exequias del Emperador 
Carlos V” y, por ende, los emblemas que lo adornaron; copió —además— los motes y los versos 
(sonetos y octavas rimas) suscritos a las figuras de pincel o de bulto. Si bien se trata de piezas poéticas 
de gran interés para la historia de la literatura novohispana, en puridad, el Túmulo no es un libro de 
poesía, sino un programa simbólico-ideológico en el cual los poemas cumplen una función subsi-
diaria o ancilar: la de poner de manifiesto el contenido político y moral de las figuras emblemáticas. 

*  Lectura estatutaria presentada en la sesión pública ordinaria del 12 de diciembre de 2013, 
en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacán.
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proporción de sus edificios; la justicia y prudencia de sus gobernantes civiles y 
eclesiásticos; el boato y esplendor de sus festejos públicos; la belleza y discreción 
de sus damas; el gentil talle de sus caballeros; el vivo ingenio de sus estudiantes 
y el docto saber de sus profesores; la admirable perfección de quienes cultivaban 
las artes y las letras, así como el comercio mantenido con las más remotas regio-
nes del mundo y la prosperidad que este infatigable intercambio traía a la urbe 
mexicana, al punto de haberla convertido en “cabeza del Nuevo mundo”…) 
sorprende que durante más de dos siglos, el poema panegírico de Balbuena no 
haya vuelto a publicarse ni en México ni en España. Lo hizo, por fin, la Real 
Academia Española en 1821, al incluirlo como apéndice a su edición del Siglo 
de oro en las selvas de Erifile, la novela pastoril en prosa y verso que —tomando 
como modelo inmediato la Arcadia del italiano Sannazaro— fue publicada por 
primera vez en Madrid en 1608. 

La importancia del autor y el principalísimo lugar que ocupa su obra en el 
decurso de las letras novohispanas, nos induce a ocuparnos, bien sea de mane-
ra abreviada, de la fortuna de la recepción crítica de la Grandeza mexicana en 
el ámbito de nuestra historia literaria y, con ello, a destacar también las impor-
tantes contribuciones hechas por algunos miembros de la Academia Mexica-
na en esa materia. 

I

Al promediar el siglo xviii, Juan José de Eguiara y Eguren, catedrático de teolo-
gía en la Real y Pontificia Universidad de México, deseoso de restaurar el cré-
dito que le merecía la producción literaria y científica de los ingenios america-
nos —crédito que les había sido negado con torpes razones por un cierto deán 
valenciano—, inició la recopilación de las noticias que reuniría en su inacabada 
Bibliotheca Mexicana (México, 1755); en ella dedicó dos bien documentados pá-
rrafos (los núms. 621 y 622) a Bernardo de Balbuena y, en especial, a su poema 
epistolar, que —son sus palabras— iba “encaminado a manifestar la grandeza de 
la ciudad de México, de modo que la pone en amenísimos versos, como quien 
dice, ante los ojos; bien parece de uno que la había contemplado con espacio y 
con gratitud la describe en su cultísima obra”. 

Poseyó Eguiara uno de los rarísimos ejemplares conservados de la Grande-
za mexicana, editada en México en 1604 por Melchior Ocharte, y aún tenía el 
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propósito —no realizado— de imprimirla nuevamente. A partir de los porme-
nores biográficos que el mismo Balbuena fue declarando en diversos lugares de 
su obra, se refirió a sus estudios de humanidades y teología en la universidad 
mexicana, así como a los numerosos premios obtenidos por él en diversos cer-
támenes literarios, circunstancias que, a su juicio, le permitían “reclamar como 
nuestro” (es decir, como propiamente mexicano) a un “varón tan eximio”. Se-
ñala Eguiara que don Nicolás Antonio —cuya monumental Bibliotheca Hispana 
Nova (Roma, 1670) era de referencia inexcusable para todos— no llegó a cono-
cer ningún ejemplar de esa obra de Balbuena, en cambio, dio el más entusiasta 
juicio acerca de su poema épico El Bernardo o la victoria de Roncesvalles (Madrid, 
1624), del cual ponderó tanto “la grandeza de su entonación poética”, como el 
deleite que provoca “la variedad y riqueza de su invención”. Al final de sus no-
tas transcribió los elogios que Lope de Vega dedicó al Bernardo en su Laurel de 
Apolo (Madrid, 1630), así como dos de las poesías en alabanza del autor que van 
antepuestas a la Grandeza mexicana: el soneto de Miguel de Zaldierna (“Espíritu 
gentil, luz de la tierra”), que contiene importantes noticias acerca de las obras de 
Balbuena que, infortunadamente, no han llegado hasta nosotros; reprodujo asi-
mismo las quintillas jocoserias que Francisco de Balbuena escribió en honor de 
su hermano (“Llegó aquí un hidalgo un día / persona grave y anciana […]”). 2

II 

En los mismos años en que ya parecían definitivamente derrotados por las fuerzas 
realistas los partidarios de la independencia nacional, don José Mariano Beristáin 
de Souza, deán de la Iglesia Metropolitana de México y tenaz defensor del régimen 
borbónico, dedicó al rey Fernando VII la publicación de su Biblioteca hispanoame-
ricana septentrional (México, 1816-1821). Deseoso de dar término a la inconclusa 
Bibliotheca de Eguiara empezó a formar la suya, pero ya con un distinto criterio bi-
bliográfico; en efecto, decidió redactar su obra en castellano y no en latín, puesto 
que su propósito principal era el de poner universalmente de manifiesto la labor 
civilizadora de España en el Nuevo Mundo. Con todo, en el artículo dedicado  

2 Cf. Juan José de Eguiara y Eguren, Biblioteca mexicana, edición preparada por Ernesto de la 
Torre Villar, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986. Véase, asimismo, Juan José de 
Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca mexicana, versión española anotada por Agustín Millares 
Carlo, Fondo de Cultura Económica, México, 1944.
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a Balbuena no le fue posible aportar mayores noticias biográficas que las ya men-
cionadas por Eguiara. Transcribió la octava inicial de la Grandeza mexicana en 
la cual el autor “cifró” el argumento de su poema (“De la famosa México el 
asiento; / origen y grandeza de edificios; caballos, calles, trato, cumplimiento; / 
letras, virtudes, variedad de oficios”) y, con el fin de “acabar de conocer el mé-
rito de este poeta español, discípulo de las “Escuelas de Mégico”, también copió 
el conocido elogio de Lope de Vega al Bernardo, así como las piezas en alabanza 
del autor que anteceden al texto de la Grandeza mexicana. 

Algo más se extendió Beristáin en el comentario del Bernardo o la derrota 
de Roncesvalles al mencionar —con evidente fervor monárquico— que “este 
poema tan celebrado vino a resucitar del sepulcro del olvido casi a los dos-
cientos años de su primera publicación, sirviendo en 1808 para encender el 
entusiasmo español contra las agresiones de los franceses”; de paso, polemi-
zó agriamente con cierto periodista español (que no era otro que Manuel 
José Quintana) quien en un artículo publicado en el Semanario Patriótico pudo 
afirmar que ese poema “tiene muchos modos de decir bajos y triviales, que 
desdicen del tono elegante que corresponde a la Poesía”, quizá por el hecho 
de que Balbuena hubiese aprendido el español en México y no en Madrid. 
Enardecido por el agravio hecho al orgullo de los criollos mexicanos, Beris-
táin respondió que, en efecto, “en Mégico aprendió Balbuena la Poesía y en 
Mégico escribió su Bernardo”, y es en la América española donde “acaso se 
conserve el idioma castellano del siglo 16 con más pureza que en algunas Pro-
vincias de la Península”, con lo cual no hacía más que refrendar lo dicho por 
el propio Balbuena acerca de la notable competencia y elegancia en el hablar, 
que él mismo reconocía en “los gallardos ingenios desta tierra”. 

En el siglo xix, además de la mencionada edición del Bernardo (1808), una 
selección del poema épico de Balbuena fue incluida por Manuel José Quinta-
na en sus Poesía selectas castellanas (Madrid, 1833) e, íntegramente, en el tomo 
xii de la Biblioteca de autores españoles de Rivadeneyra, preparado por don Ca-
yetano Rosell (Madrid, 1851). Por su parte, la Grandeza mexicana —después de 
la mencionada edición de la Real Academia Española de 1821— volvió a im-
primirse en Nueva York en 1828 y nuevamente en Madrid, en 1829, 1837 y 
1881; en México fue reeditada en 1860.3 Estas reediciones iban generalmente 

3 Para las referencias bibliográficas pertinentes, véanse las obras de García Icazbalceta y Van 
Horne que se citan más adelante.
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precedidas de estudios o notas introductorias de mayor o menor alcance críti-
co pero que, en su conjunto, permiten observar el auge que iba adquiriendo 
en España la pujante historiografía romántico-idealista y, con ello, preparando 
el terreno para la aparición de la monumental obra de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, a cuya influyente historia y Antología de poetas hispanoamericanos 
(Madrid, 1893) se aludirá más adelante, si bien antes de hacerlo nos parezca 
indispensable referirnos a un sabio mexicano cuya obra fue de capital impor-
tancia para el conocimiento de la literatura novohispana: don Joaquín García 
Icazbalceta. 

III 

Como ya se advirtió —y sea esto dicho sin mengua de sus intrínsecos méritos 
bibliográficos—, en las bibliotecas o catálogos generales de Eguiara y Beris-
táin subyacía un ánimo polémico que —en buena parte— pudo ser causa de la 
evidente redundancia de sus juicios críticos: a uno le importaba dejar fuera de 
toda duda la excelente y caudalosa producción científica y literaria debida a los 
ingenios “americanos” frente a sus detractores peninsulares; al otro, la “gran-
diosa” labor civilizadora llevada a cabo por los monarcas españoles en Améri-
ca, particularmente en aquellos momentos en que los mexicanos libraban una 
despiadada lucha por conseguir, unos, la independencia política de su nación y, 
otros, por continuar siendo súbditos de la Corona española.

Ya en tiempos republicanos, en el último cuarto del siglo xix, correspon-
dió a don Joaquín García Icazbalceta —fundador, primer secretario y tercer 
director de la Academia Mexicana de la Lengua— fijar los nuevos rumbos de 
la moderna ciencia bibliográfica; en efecto, la publicación de su Bibliografía 
mexicana del siglo xvi. Catálogo razonado de los libros impresos en México de 1539 
a 1600 (México, 1886),4 constituye un modelo aún vigente y admirable de ri-
gor y exactitud en el registro de los datos documentales y de precisión y ob-
jetividad en su valoración histórica. Don Joaquín fue también autor de una 
larga serie de biografías de destacados personajes del Nuevo Mundo, así como 
de dos beneméritas colecciones de documentos para la historia de México y  

4 Hay nueva edición preparada por don Agustín Millares Carlo, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1954.
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numerosos artículos de asunto histórico y literario. Entre éstos uno acerca de 
“La Grandeza mexicana de Balbuena”, redactado en 1886.5

Lo primero que hizo en ese revelador artículo que él —con su modestia 
habitual— calificó de mera “nota bibliográfica”, fue revelar la ignorada exis-
tencia de “dos ediciones” de la Grandeza mexicana con una misma fecha o, “al 
menos, de dos clases de ejemplares de una misma” edición: una, ya conocida, 
impresa en México por Ocharte, en 1604, y dirigida al arzobispo de México, 
Fr. García de Mendoza y Zúñiga; y otra, salida de “la emprenta de Diego Lo-
pez Daualos”, también fechada en 1604, pero esta vez con una dedicatoria —
ya no al arzobispo— sino a don “Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos 
[…] Presidente del Consejo de Indias”. Examinadas ambas, llegó a la conclu-
sión de que, a partir de la foja 9ª en adelante los ejemplares se corresponden 
exactamente. Se trata, pues, de dos emisiones de un mismo texto básico inte-
grado por los nueve “capítulos” de la Grandeza mexicana.

¿Cómo explicarse que Balbuena se hubiese atrevido a introducir esos cam-
bios en vida del arzobispo mexicano y a poner en circulación simultánea sen-
das ediciones de la misma obra dirigidas a dos mecenas diferentes? Más aún, ¿a 
qué secreta razón obedecieron tales cambios? A la primera cuestión respondió 
García Icazbalceta diciendo que la edición de la Grandeza mexicana hecha por 
López Dávalos no correspondía realmente al año de 1604, sino al de 1606; he 
ahí —en síntesis— su explicación: cuando en octubre de ese último año falle-
ció el prelado mexicano, aún quedaban ejemplares de la edición de Ocharte, 
“y como faltaba ya Mecenas a la obra, hubo de buscarse otro en la persona del 
conde de Lemos, conocido protector de literatos”. Queda dicho así que “Dá-
valos imprimió los nuevos preliminares después de 1606, aunque se conservó 
en la portada la primitiva fecha de 1604”. 

No llegó a plantearse don Joaquín la segunda cuestión, pero siendo que 
Balbuena preparaba para esas fechas su retorno a España donde, en efecto, se 
graduó en 1607 de doctor en teología en la Universidad de Sigüenza y, al si-
guiente año, el impresor madrileño Alonso Martín publicaría el Siglo de oro en 
las selvas de Erífile, es muy probable que deseara llevar consigo algunos ejem-
plares de la Grandeza mexicana dedicados al presidente del Consejo de In-
dias para obtener de él la provisión de algún cargo o destino eclesiástico que  

5 Joaquín García Icazbalceta, “La Grandeza mexicana de Balbuena”, Memorias de la Academia 
Mexicana de la Lengua, México, 1886, t. iii, pp. 94-116. 
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cuadrara con sus ambiciones. Y, aunque tarde, así ocurrió: en 1610 fue nom-
brado abad mayor de Jamaica y, transcurrido más tiempo del que él deseara 
en la incomunicación de aquellas “soledades” isleñas, presentado en 1619 para 
obispo de Puerto Rico.

Tampoco se conformó don Joaquín con las antedichas precisiones biblio-
gráficas, sino que —en algún punto— se animó a bosquejar ciertos comenta-
rios tocantes a la crítica literaria y así dio cuenta de cómo don Bartolomé José 
Gallardo en su Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos (Madrid, 
1863) calificó las anotaciones hechas por Balbuena a la canción dedicada al 
arzobispo mexicano (“Divina garza que a la blanca nieve”) de “prolija e im-
pertinente glosa al gusto del Polifemo, rebutida de citas y latinajos”. Coincidió 
con Gallardo en que no siempre le resultaba pertinente la profusa erudición 
ostentada por Balbuena y en que su Canción al arzobispo era ciertamente “tan 
embrollada como de mal gusto”, si bien reconoció que las citas latinas aduci-
das copiosamente por el autor no merecen el acerbo calificativo que les aplicó 
el crítico español. 

Para entonces, aún no era llegado el tiempo de plantearse una rectificación 
a la ya muy antigua condena de la poesía erudita y culterana, y así, don Joa-
quín tenía por un hecho inconcuso la pregonada comunidad estética de Bal-
buena con el autor del Polifemo y aceptaba, al menos implícitamente, su total 
adscripción a la poética gongorina. Era éste un problema que no tardaría en 
ser planteado por don Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de la poe-
sía hispanoamericana (Madrid, 1911)6 y, detrás suyo, por todos los estudiosos de 
nuestra literatura virreinal. Sin embargo, advirtiendo que podría ser un asun-
to de gran relevancia en el proceso de la recepción crítica de la poesía de Bal-
buena, don Joaquín creyó oportuno transcribir, sin comentarios, pero con la 
indudable intención de que sus lectores pudieran confrontarlos directamente 
con las opiniones de la crítica al uso, aquellos párrafos del Compendio apologético 
en alabanza a la poesía en los cuales no sólo se contienen diversas noticias acer-
ca de la vida literaria en México a fines del siglo xvi y principios el xvii, sino 
que exponen lo esencial de su propio ideario poético, distante del de Góngora 
en muchos aspectos y caracterizado, no precisamente por la sintaxis hiperla-
tinizante y la oscuridad semántica, sino por aquellos “modos agudos, galanos 

6 Se trata de la edición independiente de los estudios incluidos como introducciones a su 
Antología de poetas hispanoamericanos, que se cita más adelante.
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y nuevos de decir; la copia, abundancia, claridad y altivez, el delicado estilo”; 
palabras que —andando el tiempo— permitiría situar a Balbuena ya no dentro 
de la poética barroca, como iba siendo habitual, sino de la manierista. A todo 
esto será forzoso volver más adelante con el fin de atender a un fenómeno lite-
rario de gran importancia: la simultaneidad histórica de dos corrientes poéti-
cas (id. est, manierismo avanzado y barroco incipiente), que la crítica ha solido 
considerar equivalentes cuando no idénticas. 

IV 

Sin duda, la publicación de las magnas obras bibliográficas de García Icazbal-
ceta y Vicente de P. Andrade,7 al finalizar el siglo xix y, al principiar el xx, las 
del chileno José Toribio Medina, con el registro de la vasta producción impresa 
de los tres siglos coloniales,8 fueron un poderoso acicate para el estudio de este 
vasto periodo de nuestra historia cultural y, con ello, suscitaron un renovado 
interés por las letras novohispanas, en general, y por la poesía de Balbuena en 
particular.9 Con todo, en el ámbito expreso de la historiografía y la crítica li-
terarias fue el gran polígrafo español don Marcelino Menéndez Pelayo quien 
ejerció un influjo más profundo y duradero, al grado de que sus juicios se vie-
ron acatados y glosados prácticamente sin variaciones por los historiadores de la 
cultura literaria hispanoamericana hasta bien entrado el siglo xx. Es el caso que 
en 1892, al cumplirse el cuarto centenario del descubrimiento de América, y 
vencidos o al menos atenuados “los mutuos rencores” de las naciones hispanoa-
mericanas con su antigua metrópoli, la Real Academia Española encomendó a 

7 Vicente de P. Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano del siglo xvii, México, 1899.
8 Principalmente La imprenta en México (1539-1821), Santiago de Chile, 1912; y La imprenta 

en la Puebla de los Ángeles (1640-1821), Santiago de Chile, 1908. De ambas ha hecho ediciones 
facsimilares la Universidad Nacional Autónoma de México.

9 En su inconclusa Reseña histórica de la literatura mexicana (México, sin fecha, ca. 1909), don 
José María Vigil —cuarto director de la Academia Mexicana— se ocupó brevemente de la 
Grandeza mexicana, poema en el cual —son sus palabras— se traza “el cuadro completo” de los 
diversos aspectos de la urbe (materiales, políticos, sociales, literarios y artísticos), “todo pre-
sentado en brillantes descripciones, que reúne a la vez la inspiración deslumbrante de una rica 
fantasía, y el entusiasmo, y el cariño, podríamos decir filial, que el poeta profesaba a la ciudad 
donde había hecho su educación científica, al mismo tiempo que nutrido su imaginación con 
las variadas y prodigiosas impresiones de una naturaleza exuberante y la vigorosa actividad de la 
privilegiada Metrópoli”.
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Menéndez y Pelayo la noble tarea de aproximar intelectualmente a España con 
las nuevas repúblicas de la América española, unidas todas “por el respeto co-
mún a la integridad de la lengua”. De ese empeño surgió la Antología de poetas 
hispanoamericanos, así como el trazo de su transcurrir histórico y su valoración 
estético-ideológica.

Siendo de sobra conocido el pensamiento de don Marcelino principal-
mente expuesto en su Historia de las ideas estéticas en España (Madrid, 1883-
1889), bastará para nuestro propósito actual recordar sus más drásticos juicios 
acerca de los poemas mayores de Góngora, en particular, y del gongorismo en 
general, para tener a la mano una breve muestra de los que, a su vez, condi-
cionaron la opinión de nuestros historiadores patrios. Se preguntaba don Mar-
celino si la aparición de las dos escuelas llamadas conceptismo y culteranismo 
(o gongorismo) podría deberse, como sostenían algunos historiadores que él 
consideraba desafectos a España, a las circunstancias históricas que prevalecían 
en ella a fines del siglo xvi, esto es, si la intolerancia religiosa, la decadencia 
política y la miseria económica pudieron haber sido la causa directa de que 
“el ingenio español se viera rebajado a la tarea estéril y sin gloria de artífice de 
palabras vanas y de innovador en los vocablos”, que eran los crudos términos 
con que el ilustre maestro santanderino aludía a las dos corrientes poéticas que 
él incluía ya dentro del barroco hispánico. 

Rechazaba Menéndez y Pelayo la pertinencia de las doctrinas del deter-
minismo histórico preconizadas por ciertos historiadores de cuño positivis-
ta, y juzgaba que las raíces de aquel fenómeno de decaimiento literario había 
que buscarlas “en el arte mismo”, esto es, en el florecimiento en toda Europa 
de una poesía “amanerada” que, “fuera de la elegancia de la forma, consiguió 
reunir lo peor de los defectos de dos decadencias literarias, la decadencia ale-
jandrina y la decadencia tolosana, la falsa Antigüedad y la falsa Edad Media”; 
en suma, que se generalizó entre los intelectuales que frecuentaban las acade-
mias cortesanas la “estimación de la poesía tomada como falso instrumento de 
agrado o como ostentación de doctrina”. Fue así, explicaba, que pudo darse 
“en España el caso contradictorio de cumplirse sincrónicamente un fenómeno 
de muerte y otro de vida: el culteranismo y la transformación de la poesía po-
pular en manos de Lope”; y fue también debido a ese gusto culterano por las 
“frases contrahechas” y los conceptos alambicados, y no por causa de una pre-
sunta decadencia política y social de España, como “pudo caerse en el absurdo 
de escribir —como hizo el Góngora de las Soledades— un poema entero […]  
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sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra 
de poema”.

Claro está que al tratar de la poesía de Bernardo de Balbuena —que fue, por  
cierto, estricto coetáneo de Góngora— no le era posible a don Marcelino apli-
carle los mismos juicios condenatorios que al autor del Polifemo. Por lo con-
trario, hallando en la Grandeza mexicana “una especie de poesía tan nueva en 
castellano”, “tan opulenta de color, tan profusa de ornamentos, tan amena y 
fácil […] tan osada y robusta”, concluía que “su clasicismo es de una especie 
muy particular y propia, que casi pudiéramos decir clasicismo romántico, se-
mejante en algo a los poetas de la decadencia latina, sobre todo en la intempe-
rancia descriptiva […] pero cuando quiere ser clásico puro, llega sin esfuerzo 
al clasicismo alejandrino”.

Pero con todo eso creía advertir —especialmente en el Bernardo— “resa-
bios frecuentes de hinchazón y ampulosidad culterana” dando motivo a una 
futura ambigüedad de la crítica cuyas consecuencias él no podía prever: la 
eventual homologación de Balbuena —ya sea implícita o explícitamente ma-
nifestada— con el oscuro Góngora de las Soledades.

El hecho es que en los juicios críticos de Menéndez y Pelayo acerca de 
la poesía de Balbuena había ciertamente algunas consideraciones susceptibles 
de propiciar la introducción de cambios radicales respecto de la situación que 
le corresponde a nuestro autor dentro del panorama histórico de la poesía es-
pañola de los siglos áureos: de clasicista alejandrino —id. est, posrenacentista 
o propiamente manierista— pasaría a ser tenido por un precursor del culte-
ranismo barroco. Y digamos de una vez que fue el notable filólogo domini-
cano don Pedro Henríquez Ureña —particularmente en su libro La cultura y 
las letras coloniales en Santo Domingo (1936)— quien imprimió un nuevo giro a 
la visión crítica de Menéndez y Pelayo, al postular que “Balbuena representa 
en la literatura española una manera nueva e independiente de barroquismo”, 
distinto del de Góngora y Carrillo Sotomayor, pero también del de Quevedo, 
con lo cual pudo dar pie a que Balbuena llegase a ser tenido por el fundador 
del que algunos —mucho más tarde— acabarían por llamar barroco de Indias. 

Aun no siendo éste el espacio adecuado para plantear la discusión de uno 
de los problemas más arduos de la historiografía literaria, a saber, el estable-
cimiento de periodos histórico-cronológicos dentro de los cuales se enmarca 
la producción literaria de cada una de dichas etapas, no sobra señalar que el 
excesivo ajuste del historiador a esos periodos teóricamente predeterminados  
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(v. gr. gótico, renacimiento, manierismo, barroco) impide en ocasiones dar cuen-
ta del carácter fluido de aquellas tendencias artísticas, así como de su posible co-
existencia o continuidad histórica; y ello explicaría —al menos en parte— los 
cambios, indecisiones o tanteos de la crítica respecto de la más adecuada ubica- 
ción de Balbuena en el proceso de nuestra historia literaria. 

V 

Antes de examinar las secuelas de la propuesta de Henríquez Ureña en los his-
toriadores y críticos de la literatura mexicana del siglo xx, nos parece oportuno 
destacar el hecho de que también en las universidades de los Estados Unidos de 
América creció el interés por la cultura literaria de nuestra edad colonial. Ya en 
la tercera década del siglo xx Irvign A. Leonard —individuo correspondiente 
de la Academia Mexicana de la Lengua— dio inicio a los estudios que con-
cluirían con la publicación de su obra fundamental: Los libros del conquistador.10 
Por su parte, el profesor John van Horne publicó su estudio inicial sobre El 
“Bernardo” of Bernardo de Balbuena, así como su edición de la Grandeza mexicana 
en 1930.11 Siguieron a éstas otras indagaciones documentales que culminarían 
con su Bernardo de Balbuena. Biografía y crítica, publicado en 1940.12 Las investi-
gaciones llevadas a cabo por van Horne en los archivos y biblioteca de Sevilla, 
Valdepeñas, Guadalajara, Kingston, Santo Domingo y San Juan de Puerto Rico 
echaron luz sobre una infinidad de aspectos de la vida de Balbuena tanto en Es-
paña como en América. 

Es justo reconocer que el de Van Horne fue —de hecho— el primer estu-
dio sistemático acerca de la personalidad literaria de Balbuena y, quizá también, 
el primero —en este campo— en plantearse de manera explícita los problemas 

10 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, trad. de Mario Monteforte Toledo, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1953 (1ª ed. en inglés, Cambridge, 1949). Es también autor de La  
época barroca en el México colonial, trad. de Agustín Escurdia, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1974 (1ª ed. en inglés, Ann Arbor, 1959). En esta última dedicó algunos párrafos a Balbuena 
y su Grandeza mexicana en los cuales se hizo eco de las citadas opiniones de Henríquez Ureña: 
su vasta “profusión ornamental […] recuerda las fachadas y los retablos barrocos de tantas iglesias 
mexicanas”.

11 Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana, editada por John van Horne, Urbana, Illinois, 
1930. 

12 John van Horne, Bernardo de Balbuena. Biografía y crítica, Guadalajara, 1940.
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inherentes al ejercicio de la crítica literaria: enfrentado a la disyuntiva entre la 
explicación estrictamente documental y erudita de la obra literaria y la res-
puesta puramente estética, personal e intuitiva a la misma, Van Horne se mos-
tró partidario de alcanzar un difícil compromiso entre ambas actitudes meto-
dológicas: no pudiendo “rechazarse el concepto de la compenetración de vida 
y arte en el genio creador” tampoco sería razonable “sustituir el conocimiento 
de la vida del artista con juicios sobre el producto artístico”. Y fue desde esta 
perspectiva propiamente ecléctica que Van Horne emprendió la valoración de 
las obras de Balbuena. A resultas de ese compromiso crítico entre la verdad 
documental que puede subyacer en la obra literaria y su peculiar realización 
artística, Van Horne concluye —a la vera de García Icazbalceta— que la Gran-
deza mexicana “no tan sólo debe estimarse por lo que valga como poema, sino 
también como documento histórico, usándolo con las precauciones debidas”. 

He ahí, apenas insinuado, un problema de alta incidencia en la crítica li-
teraria: ¿hasta dónde las realidades históricas a las que cada autor se halla na-
turalmente vinculado, se manifiestan de manera directa u objetiva en las obras 
artísticas? ¿Y —a consecuencia de esto— cuál ha de ser el crédito que el histo-
riador deba concederle a esos trasuntos literarios de las “realidades objetivas”? 
En el fondo de tales planteamientos subyacía sin resolverse la cuestión plan-
teada por Van Horne: la necesaria supeditación de los referentes históricos a 
los propósitos estéticos en la construcción de las obras literarias y, por ende, el 
esquivo valor documental de los referentes históricos que en ellas aparezcan. 

Por lo que respecta a los preliminares de las dos emisiones de la Grandeza 
mexicana (Ocharte y Dávalos), Van Horne consideró que tanto la Canción pane-
gírica al conde de Lemos, como la dedicada al arzobispo Mendoza y Zúñiga, 
responden a un propósito pragmático y cortesano más que estético-literario: el 
deseo de Balbuena de alcanzar los favores de aquellos príncipes y el de acre-
ditarse como un intelectual digno de admiración y recompensa. En el primer 
aspecto se mostró buen conocedor de los laberintos genealógicos del de Le-
mos y experto en el halagüeño discernimiento de sus implicaciones heroicas 
y patrióticas; en el segundo, se exhibió como un experto conocedor de la le-
tras sagradas y profanas cuyas alegorías poéticas y teológicas no sólo respon-
dían a una prestigiosa tradición humanística, sino a la propia condición sacer-
dotal del autor. 

Sin embargo, piensa Van Horne, que esa profusión de referencias bíblicas y 
clásicas no siempre procedía de un manejo directo de los textos citados, razón 
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por la cual Balbuena, como todos los poetas y aficionados de su tiempo, habría 
recurrido a la cómoda consulta de aquellas profusas polianteas de que hizo es-
carnio Cervantes en el prólogo del primer Quijote. Por lo demás juzgó que las 
consideraciones acerca del arte de la poesía que aparecen en el Compendio no 
podrían compararse, en “agudeza crítica y madura serenidad”, con el prólogo 
al Bernardo, escrito en Jamaica en 1615, muchos años después de la composi-
ción del poema. Y con respecto de esta epopeya histórico-caballeresca creyó 
hacerse eco del pasaje de Menéndez y Pelayo, ya citado arriba, al considerar 
que “su estilo acusa la obscuridad, la complejidad, la grandilocuencia, las me-
táforas audaces que se asocian con la escuela de Góngora”, por más que don 
Marcelino no haya afirmado tal cosa y que tal “escuela” no existiese todavía 
en la hora en que Balbuena escribió su Bernardo (cuya redacción se inició antes 
de 1604) ni que las polémicas en torno de las Soledades y el Polifemo se hubie-
sen desatado en España, hecho que sólo ocurrió a partir de 1613, al empezar 
la circulación de esos poemas en copias manuscritas. 

Henos aquí nuevamente enfrentados a una de las mayores dificultades de 
la crítica: la exacta consideración de la realidad histórica y literaria que corres-
ponde a los autores en sus propios contextos no siempre se corresponde con 
la reconstrucción ideal de esa realidad hecha por los historiadores, tentados de 
sobreponer a las circunstancias concretas de cada autor una visión ideal e inte-
gradora que les permita superar —en beneficio de la síntesis crítica— las per-
turbadoras diferencias individuales. 

VI

Si bien Van Horne había publicado la Grandeza mexicana en los Estados Unidos 
en 1930, la obra de Balbuena no era de fácil acceso para la generalidad de los 
lectores mexicanos, de modo que en 1941 don Francisco Monterde —décimo 
segundo director de la Academia Mexicana de la Lengua— preparó una nueva 
edición que se incluiría en la benemérita Biblioteca del Estudiante Universita-
rio de nuestra Universidad Nacional.13 

13 Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana y fragmentos del Siglo de Oro y el Bernardo, in-
troducción de Francisco Monterde, Universidad Nacional Autónoma de México (Biblioteca 
del Estudiante Universitario, 23), México, 1941. Años antes otros dos ilustres miembros de la 
Academia Mexicana, don Carlos González Peña y don Julio Jiménez Rueda, publicaron cada 
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Nos recordaba don Francisco en su estudio preliminar que la descripción que 
hizo Balbuena de la Ciudad de México tanto en esta obra como —de manera ci-
frada y misteriosa— en la égloga sexta del Siglo de oro en las selvas de Erífile tiene  
—si descontamos a cronistas e historiadores— algunos precedentes específica-
mente literarios en la Nueva España, a saber, uno de los diálogos latinos de Fran-
cisco Cervantes de Salazar14 y sendas epístolas de dos poetas españoles —sevillano 
y madrileño, respectivamente— que residieron en México en el último tercio del 
siglo xvi, Juan de la Cueva y Eugenio de Salazar,15 si bien las composiciones de 
éstos no “tienen como asunto principal la descripción de la ciudad de México, en 
forma poética, ni obedecen a un plan riguroso como la obra de Balbuena” quien 
“en oposición a lo pequeño y mezquino de los pueblos” en los que le tocó vivir, 
ensalza la grandiosidad de la ciudad en todos sus aspectos naturales, urbanos, so-
ciales y profesionales: es el ideal hecho realidad de la polis venturosa.

Pasando a la importancia literaria de Balbuena, nos remite Monterde a lo di-
cho por Quintana y Menéndez y Pelayo quienes lo proclamaban —por causa de 
las “exuberantes” descripciones de la urbe y su entorno natural— el “verdadero  
patriarca de la poesía americana”; apelaba también a los pasajes ya citados de 
Henríquez Ureña quien tuvo a nuestro autor por el representante de “una nue-
va manera de barroquismo”, con “profusión de adorno, con estructura clara del 
concepto y la imagen, como en los altares barrocos de las iglesias de México”, 
si bien —notaba el propio Monterde, inconforme sin duda con el extensivo uso 
del concepto— “el barroco de la mayoría de los altares de México sea posterior 
a Balbuena en medio siglo, esto es, churrigueresco”. Con todo, seducido por 
la fuerza de la analogía, también él comparó los versos de la Grandeza “con vo-
lutas poéticas que ascienden por las estrofas, como los motivos ornamentales se 
ciñen a las columnillas y bordean los nichos de retablo”. 

Lejos ya de relacionar la poesía de Balbuena con el estilo de los poetas de la 
“decadencia alejandrina” —por cuyo medio aludía don Marcelino a una forma 

uno simultáneamente, en 1928, su respectiva Historia de la literatura mexicana dirigidas ambas a un 
público eminentemente escolar; este propósito didáctico determinó su carácter compendioso, 
poco propicio para la crítica especializada. 

14 Puede consultarse la edición facsimilar de México en 1554. Tres diálogos latinos de Francisco  
Cervantes de Salazar, introd. de Miguel León - Portilla, versión castellana de los Diálogos de  
Joaquín García Icazbalceta, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001.

15 Cf. Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621), estudio, selección y notas de Alfonso 
Méndez Plancarte, Universidad Nacional Autónoma de México (Biblioteca del Estudiante 
Universitario, 33), México, 1942.
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de “amaneramiento” clasicista—, don Francisco se propuso dejar bien asenta-
da la filiación barroca de su obra poética (“es un poeta conceptuoso […] que 
se recrea en las metáforas y las alusiones intrincadas”) y, con ese fin, se remitió 
a los argumentos de carácter político, religioso y social establecidos por Ludwig 
Pfandl en su Historia de la literatura nacional española en la edad de oro (1933),16 se-
gún el cual en la España del siglo xvii se verificaba la “inconcebible oposición 
entre riqueza y miseria, rígida etiqueta y escandaloso desenfreno[…] diversio-
nes populares crueles y sangrientas junto a manifestaciones de la cultura literaria 
más refinada […] lujo y miseria, devoción y galantería, libertinaje en la práctica 
de las costumbres y severos preceptos morales en la teoría […]” (p. 240).

La atmósfera así descrita hizo propicio —al decir de Pfandl— el surgi-
miento del “ilusionismo barroco” y de aquellas de sus manifestaciones artísti-
cas que conocemos con los nombres de conceptismo y culteranismo; así tam-
bién —en opinión de Monterde— se dieron en la Nueva España los mismos 
“contrastes acentuados entre la riqueza de la corte y la pobreza de las pobla-
ciones donde no había real de minas —y aún dentro de aquélla— entre hidal-
gos e indigentes, entre lujo y miseria, entre corrupción y devoción”; de donde 
pudo concluir que el “barroquismo” de Balbuena “es consecuencia del con-
traste entre la pródiga abundancia que él mismo elogia y la miseria desnuda de 
la cual —como letrado, no como sacerdote— se aparta”. 

En cuanto al estilo, se fijó Monterde en uno de los recursos literarios em-
pleados por Balbuena en la Grandeza mexicana, las “aliteraciones” o “juegos de 
palabras” en que dos vocablos semejantes “sugieren […] secretas analogías”, 
como v. gr. en “grandeza ilustre, lustre soberano” o “el rosillo cubierto de rocío”, 
y de tales ejemplos de paronomasia —que, en efecto, se prodigan a lo largo de la 
Grandeza, al punto de constituirse como uno de sus rasgos de estilo más carac-
terísticos— extrajo esta previsible e inquietante conclusión: “con tales sutilezas, 
el poeta se sitúa al lado de otros ingenios coetáneos, cuyo barroquismo confir-
ma que el germen destructor de la poesía estaba ya dentro de ella, en el apogeo 
del siglo de oro español —gusano escondido en la almendra del fruto opulento”.

De suerte, pues, que —en una comprometida conjunción de las divergen-
tes opiniones de Menéndez y Pelayo y de Pfandl— las causas que determinaron 
la decadencia literaria de la España del siglo xvii habrían sido tanto de índole  

16 Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional española en la edad de oro, trad. del alemán por  
Jorge Rubio Balaguer, Sucesores de Juan Gili, S. A., Barcelona, 1933.
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estética como histórica o, extremando el concepto, las circunstancias históricas 
serían las directamente responsables de las degradaciones estéticas.

VII

Dos de los más ilustres miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, 
don Alfonso Méndez Plancarte y don Alfonso Reyes —décimo primer direc-
tor de la corporación— se ocuparon de manera escueta y perspicaz de Ber-
nardo de Balbuena y su Grandeza mexicana en sendos estudios que alcanzaron  
una amplísima difusión. 

En la introducción a su antología de Poetas novohispanos. Primer siglo (1521–
1621), Méndez Plancarte seleccionó y reprodujo —en un notable ejercicio de 
citación y glosa— las principales impresiones críticas de Quintana y Menén-
dez y Pelayo acerca de la poesía de Balbuena: “muy alta de color, muy aventu-
rera e impetuosa”, “profusión de luz”, “dicción primorosa y nueva”, “clasicis-
mo alejandrino”. Fresco aún el volumen de esa misma Biblioteca del Estudiante 
Universitario dedicado a la Grandeza mexicana, Méndez Plancarte no creyó per-
tinente incluir en su antología ninguna muestra del poema panegírico ni exten-
derse en su comentario, si bien no podía dejar de referirse a aquella inquietante 
frase de Menéndez y Pelayo acerca de los “resabios de culteranismo” de nuestro 
autor, opinión a la que opuso —como ya había hecho Monterde— la tan reite-
rada de Henríquez Ureña acerca del “barroquismo” de Balbuena cuya “profu-
sión de adorno” no impide la clara estructuración del concepto y la imagen. Así, 
pues, también para Méndez Plancarte la poesía de Balbuena surge de manera in-
dependiente respecto de la de Góngora y “por esta vez, una obra novohispana se 
adelantó al ‘momento central’ de la hora europea”. Es de lamentar que Méndez 
Plancarte no haya dedicado mayor espacio al estudio crítico de la obra de Bal-
buena, pues muchas y necesarias luces habrían salido de su pluma. 

Contando ya con los preciosos materiales dados a luz por Méndez Plan-
carte en los tres volúmenes de los Poetas novohispanos (1941-1945) y apoyado 
en una nutrida bibliografía crítica de la que él mismo dio cuenta puntual en 
su estudio, don Alfonso Reyes ya pudo establecer un panorama más ceñido y 
comprensivo del desarrollo de las Letras de la Nueva España (México, 1948),17 

17 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España. Fondo de Cultura Económica, México, 1948.
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a partir de los orígenes de la “Poesía indígena” y a lo largo de “La hispaniza-
ción”, “La crónica”, el “Teatro misionario”, “El teatro criollo en el siglo xvi”, 
la “Primavera colonial (xvi–xvii)”, el “Virreinato de filigrana (xvii–xviii)” y 
“La era crítica (xviii–xix)”. 

El carácter sintético voluntariamente impuesto a su panorama histórico-
literario no le consentía extenderse en pormenores, sino aplicarse a lo más 
esencial de la obra de los poetas tratados. En el capítulo “Primavera colonial” 
—dentro del cual quedó registrada la presencia en México de los poetas espa-
ñoles itinerantes (tales como Cetina, Cueva y Salazar), así como de los criollos 
Terrazas y Saavedra Guzmán— dedicó media docena de párrafos a Balbuena. 
Refiriéndose a la octava inicial de la Grandeza mexicana donde se enuncia en 
cifra, verso a verso, el contenido general del poema, apuntó que éste se halla 
“sometido a un programa riguroso y verdaderamente geométrico que, por su-
puesto, no tiene el mal gusto de respetar al pie de la letra”. Por otro lado, creyó 
necesario hacer algunas rectificaciones a la crítica precedente, a modo de pre-
cisar que la nota característica de la Grandeza “no está, como se aseguró de me-
moria, en el ímpetu y feracidad tropicales (su paisaje es casi siempre erudito),  
sino en la exaltación de la Polis, de la ciudad, de la obra humana que asea y 
reedifica la naturaleza. Su fantasía misma se halla estimulada por la templanza 
del clima y la transparencia del altiplano”.

El ejercicio de la crítica literaria —ya se sabe— no se limita a dar respuestas 
exegéticas y valorativas a una obra determinada, por más que sea ésta su prin-
cipal justificación; también el crítico se hace cargo de lo dicho por quienes le 
precedieron en la tarea y, así, mantiene con ellos un diálogo permanente, en 
ocasiones de conformidad con sus postulados, pero otras en franco o disimu-
lado disentimiento. Tanto el acuerdo como la disensión van marcando el rit-
mo histórico de la crítica y fijando sus paradigmas de conformidad con las 
nuevas apreciaciones estéticas e ideológicas que vayan surgiendo de este per-
petuo contrapunto de razones y opiniones que es la crítica literaria. Y tal ha 
sido el caso de la recepción crítica de la obra de Balbuena que aquí vamos 
examinando. 

Era obligado, pues, que Reyes se remitiera —aun sin nombrarlos expresa-
mente— a lo dicho por los afamados críticos que le precedieron y, en especial, 
a Menéndez y Pelayo y Henríquez Ureña, particularmente en aquellos juicios 
a que hemos venido haciendo referencia en los anteriores apartados. Por un 
lado, se mostró acorde con el maestro español en calificar la poesía de Balbuena  
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como “un clasicismo romántico”; por otro, insinuó una comprometida —y qui-
zá diplomática— correspondencia entre dos corrientes literarias extremas en 
apariencia: el “alejandrinismo moderno” al cual “ya todos llaman el barroco” 
como quería el maestro dominicano. Y es con él —finalmente— con quien 
coincide al afirmar que —distinto de Góngora y de Quevedo— 

Balbuena se adelantó al churrigueresco, así como entra en las revolucio-
nes poéticas de Siglo de Oro por caminos independientes. Y si su retablo 
es abultado de relieves, ello no se debe a la hinchazón o desorden de las 
pretendidas exorbitancias americanas, sino a una estética o a una retórica 
conscientes, que gobiernan imperiosamente la palabra, obligándola a ren-
dir toda su elocuencia.

A poco de la aparición de las Letras de la Nueva España, doña María del Carmen 
Millán —duodécima secretaria de la Academia Mexicana— publicó un suge-
rente estudio monográfico sobre El paisaje en la poesía mexicana,18 que parte de 
los primeros testimonios literarios del siglo xvi (Cueva, Terrazas, Salazar) y se 
extiende hasta el xx, con Manuel José Othón; es decir, desde lo que ella deno-
mina el “paisaje idealizado” renacentista hasta el “paisaje sinfónico” del moder-
nismo. En la clasificación de doña María del Carmen, Bernardo de Balbuena 
encuentra su lugar dentro del llamado “paisaje hiperbólico”, propio del “ba-
rroquismo”, concepto éste que —de conformidad con las ideas de Pfandl, a las 
que ya se aludió precedentemente— se define como “la exageración a que va 
a parar la psique hispánica por sus propios contrastes”; de suerte, pues, que en 
la obra poética de nuestro autor cabría distinguir dos características fundamen-
tales, a saber, “contacto con la realidad y contrastes violentos, ocasionados por 
esa misma confrontación”.

La “forma barroca más pura” de la producción poética de Balbuena la en-
cuentra doña María del Carmen en El Bernardo, porque es allí donde hace 
su aparición “esa posibilidad de perderse entre el dorado perpetuo con mil 
combinaciones embrolladas” que “parten desde la base de nuestros altares y 
se complican, se aumentan y se enriquecen a medida que ascienden”, dice 
con implícita evocación del conocido pasaje de Henríquez Ureña donde se 

18 María del Carmen Millán, El paisaje en la poesía mexicana, Imprenta Universitaria, México, 
1952.
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establecía una semejanza, por no decir una plena identificación, entre el barro-
quismo literario de Balbuena y el churrigueresco de los templos novohispanos.

Por lo que toca a la Grandeza mexicana, piensa María del Carmen Millán 
que también en esta obra Balbuena “describe sin medida”, si bien en ella “se 
ajusta a determinados preceptos”; “su mayor complacencia —dice, en tácito 
diálogo con Alfonso Reyes— está “en alabar aquello que representa una supe-
ración del hombre, una factura humana, una victoria de su inteligencia o de su 
ingenio”. Y por lo que hace al capítulo vi, la descripción que allí se hace de la 
“primavera inmortal” del valle mexicano, acude la autora a los referentes pictó-
ricos para concluir que “es como un enorme fresco de deliciosos colores, que 
sugiere una serie de sensaciones. Aquí hay más minuciosidad que en las des-
cripciones anteriores; su ‘intemperancia’ resulta no tan hiperbólica ni exaltada, 
sino más fina, más artística, no parece sólo satisfacción lograda, sino intuición 
de la naturaleza, aprovechamiento de ella para rehacer una obra de arte.

VIII

En 1958 nuestra Universidad Nacional sacó de sus prensas el que es, hasta hoy, 
el estudio más completo y actualizado acerca de Bernardo de Balbuena. La vida 
y la obra;19 su autor, don José Rojas Garcidueñas, décimo primer secretario de 
la Academia Mexicana. En su estudio se ocupa con detalle de la vida del autor 
de la Grandeza mexicana y, para ello no sólo pone a contribución los documen-
tos ya estudiados por el Prof. Van Horne, sino que introduce una verdadera 
novedad biográfica: el análisis de los “trazos axiales de la personalidad del au-
tor”, esto es, de su etopeya. Con perspicaz análisis de los mismos textos poé-
ticos de Balbuena, distingue tres aspectos que dan cuenta de su entidad moral: 
el amor, el afán de dominio y la vocación literaria, esto es, sus ocultos pero 
perfectamente rastreables sentimientos amorosos por doña Isabel de Tobar, su 
ambición de prebendas y honores, y su “sed de gloria y de fama” literaria. Son 
páginas de notable brillantez estilística y penetración psicológica que —más 
que resumidas— merecen ser atentamente leídas, toda vez que se trata de un 
ejercicio crítico inusual en los ámbitos de nuestra historiografía literaria. 

19 José Rojas Garcidueñas, Bernardo de Balbuena. La vida y la obra, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, México, 1958.
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En cuanto a las dos “ediciones primitivas” de la Grandeza mexicana, Rojas  
Garcidueñas no compartió las precedentes opiniones de García Icazbalceta, 
Medina y Van Horne. Respecto del primero porque el hecho de que Dávalos 
haya repuesto algunas páginas a la edición de Ocharte con nueva dedicatoria 
y “fecha falsa […] cuando el anterior agraciado acababa de morir”, implicaría 
una inaceptable actitud dolosa por parte de Balbuena y, además, porque “resul-
ta incongruente que se mantuviese la dedicatoria al difunto arzobispo”, si bien 
es verdad que cada una de esas “ediciones” va dedicada a uno solo de aquellos 
ambicionados mecenas. Tampoco le satisfizo la hipótesis de Van Horne —que 
es la de Medina— en el sentido de que se “hubiesen hecho dos ediciones al 
mismo tiempo”, dada la notoria carestía de las impresiones en aquellos tiempos 
y los moderados recursos económicos del autor. Comparte don José la hipótesis 
expresada por Monterde, que es exactamente la del mismo García Icazbalceta:  
“la edición de 1604 […] fue una sola, impresa por Melchor Ocharte, pero a 
un cierto número de ejemplares se la cambió el primer pliego, de ocho páginas 
[…] para incluir la Canción al conde de Lemos en los ejemplares que se remi-
tirían a ese personaje.”

Entrando al estudio de la Grandeza mexicana hizo notar Rojas Garcidue-
ñas que en la égloga vi del Siglo de oro en las selvas de Erífile hay un notable epi-
sodio en el cual un personaje pastoril —a quien se identifica con el autor—  
es conducido por la ninfa que da nombre al lugar hasta el fondo de una laguna 
desde donde, “sentada encima de sus delicadas ondas, vi una soberbia y popu-
losa ciudad, no sin mucha admiración dije en mi pensamiento: esta es sin duda 
aquella Grandeza Mexicana de quien tantos milagros cuenta el mundo”. Y, en 
efecto, desde su mirador instalado en aquellas regiones subacuáticas, recorre 
con la vista las hermosas calles “cargadas de soberbios edificios”, palacios, tem-
plos y conventos; contempló a sus ilustres ciudadanos, a sus galanes mancebos, 
sus hermosas y gallardas damas, sus lozanos caballos, el delicado ingenio de su 
“florida juventud”; es decir, todos y cada uno de los elementos tópicos que se 
enumeran en el “Argumento” de la octava inicial de la Grandeza. De ahí co-
legía don José que “la determinación de componer una descripción […] de  
México”, no fue “ocurrencia circunstancial” por la petición de doña Isabel, 
sino que debe haber sido “propósito meditado anteriormente” por el poeta 
que, aun antes de recibir esa halagüeña solicitud, ya habría concebido el pro-
yecto de un canto laudatorio de la ciudad admirada. Y así debe haber sido, toda 
vez que el Siglo de oro es obra cuya composición antecede a la Grandeza, si bien 
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el hecho de haber sido publicada esa novela pastoril en 1608, cuando Balbue-
na se hallaba en España en busca de grados académicos y beneficios eclesiásti-
cos, pudo también haber dado lugar —como en efecto sucedió años más tarde 
con el Bernardo— a posteriores adiciones; y es posible también sospechar que 
la exacta correspondencia de los tópicos mencionados en el citado pasaje de la 
novela y los que le corresponden en la octava inicial del canto epistolar, pudo 
haber sido el resultado de algunas adiciones o retoques del autor hechos al pie 
de la imprenta. 

De mayor interés para la determinación de las características poéticas del 
Siglo de oro y, consecuentemente, de la Grandeza, es la observación de don José 
respecto de la imitación que —tanto en el pasaje aludido, como en la entera 
composición de la novela pastoril— hace Balbuena de la Arcadia de Sannazaro. 
Este seguimiento tan cercano, así en lo estructural como en lo episódico, pudo 
dar lugar a que Menéndez y Pelayo acusara a Balbuena de “plagio”. Ahora, en 
franco contraste con quienes lo siguieron al pie de la letra, Rojas Garcidue-
ñas se siente justamente indignado: no tuvo razón el maestro español en este 
su dictamen, puesto que —argumenta— Balbuena menciona con orgullo el 
nombre del autor italiano y su obra le “causa admiración y deseo de seguirla”. 
Hablar de un plagio de Balbuena “es sólo un dicterio injusto y arbitrario que 
si a alguien ofende es a quien lo lanza tan de ligero e irresponsable modo”. Es 
loable la independencia de criterio de parte del crítico mexicano, y aun jus-
tificado su arrebato polémico; por lo demás, hubiera sido oportuno aducir en 
favor de su argumento el concepto renacentista de “imitatio”, que no es burda 
o solapada copia de un texto ajeno, sino la emulación de una obra admirable 
respecto de la cual el nuevo autor desea no sólo competir, sino aun superar, 
tal como lo puntualizaría más adelante el mismo Rojas Garcidueñas al afirmar 
que el capítulo vi de la Grandeza (“Primavera inmortal y sus indicios”) “debe 
interpretarse muy literalmente y dentro de aquella ‘imitación’ de la naturale-
za que desde Aristóteles y Horacio pasa a informar todo el arte renacentista”. 

Aunque desearíamos detenernos en otros muchos aspectos del importante 
estudio de Rojas Garcidueñas el espacio nos constriñe y sólo dedicaremos unas 
últimas palabras a mencionar un asunto crucial en la crítica de Balbuena: la po-
sición que ocupa dentro del proceso de la poesía española que corre del último 
tercio del siglo xvi a las primeras décadas del xvii. Aludiendo expresamente 
a ese capítulo vi de la Grandeza y poniéndolo en relación con el Siglo de oro, 
considera que “la lírica bucólica que fluye de las fuentes italianas por cauces  
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castellanos, por su espíritu y por su forma” permite situar a Balbuena como 
“uno de los principales eslabones de esa cadena —guirnalda diría él— que une 
las églogas de Garcilaso, pleno Renacimiento, con el extremado poema de la 
bucólica barroca, las Soledades de don Luis de Góngora”.

Si se nos permitiera simplificar en exceso el pensamiento de don José po-
dría decirse que a Balbuena le corresponde un lugar eminente en el proce-
so estético-literario que va del último Renacimiento a los inicios de la poesía 
plenamente barroca; esto es, su lugar estaría —como yo mismo postulé años 
más tarde— dentro del manierismo avanzado, precisamente entre Fernando de 
Herrera y Luis de Góngora.20

IX

En diferentes pasajes de esta reseña se ha hecho alusión a un problema de his-
toriografía literaria que juzgamos de suma importancia: ¿cuál es el lugar que 
le corresponde a Balbuena en el panorama de la poesía española de la edad 
áurea? O dicho diversamente: ¿cómo hemos de interpretar el hecho de que 
su poesía haya podido asimilarse —como hizo Menéndez y Pelayo— con la 
del “clasicismo alejandrino” y, por otro lado, como sostuvieron Henríquez 
Ureña, Monterde y Reyes, se le considere un adelantado del barroco y aun 
como precursor del churrigueresco? El autor de esta reseña se propuso, en an-
terior ocasión, replantear las causas de esas ambigüedades de la crítica y apeló 
al concepto de “manierismo”, frecuentemente utilizado tanto en la historia 
de las artes plásticas como de las poéticas o literarias.21

Obligados ahora a dar cuenta muy abreviada de la cuestión, sólo será per-
tinente recordar que, tomado en lo general, con el término manierismo sue-
le designarse cualquiera de las épocas de la historia del arte caracterizadas por 
“una afectación artificiosa que puede manifestarse en las formas más variadas” 

20 Cabe dejar constancia de que en 1971 la editorial Porrúa tuvo el mérito de incluir en su 
colección Sepan cuantos… (núm. 200) una edición con el texto íntegro de la Grandeza mexi-
cana, acompañada de un estudio preliminar de Luis Adolfo Domínguez en el que se da cuenta 
del contenido de sus nueve cantos.

21 José Pascual Buxó, “Bernardo de Balbuena o el manierismo plácido”, La dispersión del 
manierismo. (Documentos de un coloquio), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1980, pp. 113-136.
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y, en ocasiones, también se alude a una constante de la literatura europea que 
aparece como un fenómeno “complementario del clasicismo en todas las épo-
cas”, consistente en la intensiva acumulación de todas las formas del ornatus 
retórico, como bien señaló Curtius.22 Es usual, asimismo, el empleo de dicho 
término para designar un periodo de la historia de la literatura y el arte que se 
extiende a lo largo de la segunda mitad del siglo xvi, y cuyos progresivos cam-
bios estéticos e ideológicos preanuncian, ya a fines de dicho siglo, la aparición 
del barroco como postuló Weise.23 

Cuando para referirse a la obra de Balbuena, Menéndez y Pelayo utilizó 
la expresión clasicismo alejandrino lo hizo con el propósito de evocar esa larga 
etapa de la literatura helenística de imitación clásica, caracterizada por su es-
tilo extremadamente artificioso, elaborado y docto, por cuanto que eran pre-
cisamente esas peculiaridades estilísticas las que él reconocía plenamente en 
Balbuena; si esto es así, como parece serlo, se justifica el establecimiento de 
una analogía formal entre las constantes de estilo y pensamiento propias del 
“alejandrinismo” clasicista y las que modernamente recubre el concepto de 
manierismo. De manera que cuando el maestro español decía advertir ciertos 
“resabios de hinchazón y ampulosidad culterana” en la obra de nuestro poeta, 
se refería, no al pretendido barroquismo de Balbuena, sino a la suntuosidad y 
refinamiento propios de un ambiente literario desbordante de reminiscencias 
de cultura clásica en las que también vivió inmerso nuestro autor. Si la crítica 
contemporánea ha podido asumir como un hecho incontestable la identifica-
ción de manierismo y barroco fue porque en la historiografía literaria espa-
ñola los tratadistas pasan directamente de una etapa renacentista a otra ya ple-
namente barroca y, así, las llamadas escuelas culterana y conceptista quedan 
automáticamente incluidas en ese último periodo de la historia literaria. Son 
éstas las trampas que tiende a la crítica su excesiva supeditación a las cómodas 
periodizaciones de la historiografía literaria, olvidando quizá que las escue-
las o movimientos artísticos no se presentan de una vez, constituidos como 
un bloque inmodificable de caracteres artísticos, sino que forman parte de un 
proceso dialéctico de rechazo y adaptación a las nuevas tendencias; de donde 
el culteranismo bien puede ser entendido como una etapa más de la historia 

22 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, traducción de Margit Frenk 
Alatorre y Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1955.

23 Georg Weise, Manierismo e letteratura, Leo S. Olschki Editore, Florencia, 1976.
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literaria en la que surgen —para ser incrementados ad nauseam— todos los re-
cursos de la retórica barroca.

Esa misma problemática identificación de los dos movimientos estéticos 
e ideológicos que hemos visto reiterarse a lo largo del proceso de recepción 
crítica de la obra de Balbuena, podría explicarse al tomar en cuenta que la 
poética culterana fue, a su vez, el resultado de una creciente intensificación 
de los recursos estilísticos del manierismo y por ello decía el maestro Dámaso  
Alonso que “el gongorismo procede del crecimiento y acumulación de los 
manierismos petrarquistas, que ya tienen una intensificación en Italia y en Es-
paña en el mismo siglo xvi”. La causa de este cambio de perspectivas estéticas 
obedeció —en opinión de don Dámaso— a que hay en el cultismo gongo-
rino “un aspecto técnico (cansancio de los materiales y formas renacentistas) 
que fue quizá común en toda Europa, pero que la variación y la novedad se 
obtuvo sin cambiar los mismos materiales que el renacimiento había usado”.24 

Las coincidencias de estilo discernibles entre la poesía de los periodos ma-
nierista y prebarroco fueron explicadas por Arnold Hauser25 como el resultado 
de un movimiento de rechazo y, a la vez, de reelaboración de los modelos re-
tóricos de una lengua poética patrimonial de larga tradición humanística. En 
tanto que sociólogo del arte, para Hauser lo que realmente resulta decisivo para 
distinguir el barroco del manierismo es el hecho de que el primero posee un 
carácter esencialmente “subjetivo, entusiástico y excesivo y apela a amplios es-
tratos de público”, en tanto que el manierismo es “un estilo cortesano por ex-
celencia”, “un movimiento intelectualista y socialmente exclusivo”. De mane-
ra, pues, que el Góngora del Polifemo y las Soledades sería el más típico represen-
tante de un “manierismo puro”, cuyas composiciones afectan “una estructura 
atomizada” resultante de unir una imagen a otra imagen, una metáfora a otra 
metáfora, estructura compositiva que —en su conjunto— constituye una répli-
ca verbal de la adición de “elementos relativamente independientes” propia de 
la pintura manierista. 

Con todo, la situación de Balbuena dentro del manierismo hispánico re-
quiere de algunas precisiones que permitan distinguir —como lo hizo respec-
to de la pintura novohispana Jorge Alberto Manrique—26 dos etapas o estilos  

24 Cf. Dámaso Alonso, Góngora y el Polifemo, Gredos, Madrid, 1961.
25 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, i, Guadarrama, Madrid, 1957.
26 Jorge Alberto Manrique, “Reflexiones sobre el manierismo en México”, Anales del Instituto 

de Investigaciones Estéticas, 40, Universidad Nacional Autónoma de México, 1971.
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suficientemente definidos: el manierismo purista y el avanzado. A nuestro en-
tender, la poesía de Balbuena estrechamente ligada con el “manierismo purista”  
de Fernando de Herrera, llevó aún más al extremo las exigencias estéticas y doc-
trinarias de su predecesor andaluz. Las coincidencia de sus paradigmas clásicos, 
así como de sus ideas poéticas se ponen claramente de manifiesto al cotejar cier-
tos pasajes de las Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herre-
ra (Sevilla, 1580) con otros del Compendio apologético en alabanza de la poesía (an-
terior a 1604), incluido por Balbuena en la Grandeza mexicana, que es sin duda 
el epítome de una obra suya de mayor aliento escrita con anterioridad: El arte 
nuevo de poesía.27 

Si bien —por causas que no es del caso indagar ahora— Balbuena no men-
cionó ni una sola vez al autor de las Anotaciones, es patente en su Compendio 
la exacta coincidencia del ideario poético de ambos. He aquí sólo un par de 
ejemplos que podrían valer por muchos. Quejábase el maestro Francisco de 
Medina en el prólogo al lector de los comentarios de Herrera, de no haber en 
su tiempo quien se condoliese de “ver la hermosura de nuestra plática tan des-
compuesta y mal parada, como si ella fuera tan fea que no mereciese más pre-
cioso ornamento o nosotros tan bárbaros que no supiésemos vestilla del que 
merece”, y añadía, enderezando su discurso a “los poetas, cuyos estudios se 
encaminan a deleitar a los lectores”, que ellos “estaban más obligados a procu-
rar la lindeza destos atavíos para hacer versos pomposos y agradables”. Y ya en 
el cuerpo de las Anotaciones, insistía Herrera en la ignorancia que en la España 
de su siglo se tenía de aquellas “doctrinas cuyo oficio es ilustrar la lumbre y dis-
curso del entendimiento y adornar concertada y polidamente las razones con 
que declaramos los pensamientos del alma”. Pese a ello, proseguía, “no faltó 
entre los nuestros quien hablase con admirable elocuencia”, y éste fue Garcilaso  
de la Vega cuyas obras “espiran un aliento verdaderamente poético: las sen-
tencias son agudas, deleitosas i graves, las palabras propias i bien sonantes, los 
modos de decir escogidos i cortesanos […] el arreo de toda la oración está re-
tocado de lumbres i matices que despiden un esplendor antes nunca visto, los 
versos son tersos i fáciles, todos ilustrados de claridad y terneza”.28

27 En efecto, al final de su Compendio dice Balbuena tener escrito un tratado o arte poética, 
“sacado de las fuentes de la filosofía de Platón, Aristóteles, Horacio y otros”.

28 Cf. Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, en Sevilla por Alonso 
de la Barrera, 1580. Hay edición moderna: Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de 
Garcilaso, edición de Inoria Pepe y José María Reyes, Cátedra, Madrid, 2001.
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También Balbuena censuraba —y aún más agriamente, si cabe— a quienes se 
arrojan al cultivo de la poesía sin “aquel gran caudal de ingenio y estudio que para 
su eminencia es necesario, enloquecidos y llevados de un antojo y furor vano y 
de la ciega presunción que cada uno tiene en sí mismo”. Y exigía a la poesía que 
él mismo cultivaba, “la elegancia de las palabra, la propiedad de la lengua, las sua-
ves y hermosas traslaciones, los modo agudos, galanos y nuevos de decir; la copia, 
abundancia, claridad, altivez, el dedicado estilo” de que carecen aquellos poetas 
que sólo confían en la “pura fuerza de la imaginación, sin ir enfrenada y puesta 
en medida y regla con las que el arte de su facultad pide […] humillándola con 
pensamientos bajos a cosas lascivas, torpes y deshonestas” (fol. 123).

Contrariamente a Herrera y a Balbuena, Góngora no trató nunca formal-
mente del arte de la poesía y apenas dejó una fugaz constancia en su epistola-
rio de la vocación elitista de sus poemas mayores: escribo para pocos. De suerte 
que no siendo posible cotejar su pensamiento estético con el de sus colegas, y 
con el fin de establecer las esenciales distinciones entre el autor de la Grandeza 
mexicana y el de las Soledades, nos pareció oportuno hacer un mínimo recuento 
de los procedimientos estilísticos más utilizados por Balbuena con el fin de si-
tuarlo en la modalidad que les correspondiese dentro del manierismo hispánico. 

Cuando Menéndez y Pelayo y Alfonso Reyes hacían hincapié en los “ar-
tificios de dicción” y en el carácter “riguroso y geométrico” de la poesía de 
Balbuena, aludían tácitamente a aquellos principios de “escogimiento de pa-
labras” y de “composición y firmeza” preconizados por Fernando de Herrera, 
y pensaban sin duda en el uso recurrente que hizo Balbuena, en la descrip-
ción de los diversos aspectos de la Ciudad de México, de todas las figuras de la 
adiectio, es decir, de la tenaz enumeración de miembros coordinados o subor-
dinados a otros miembros de la oración; así como por ejemplo, las enumera-
ciones asindéticas:

Recuas, carros, carretas, carretones…
Arrieros, oficiales, contratantes,
Cachopines, soldados, mercaderes… 

O bien:

Hayas, peras, ciprés, cedros, morales,
Abetos, boj, taray, robles, encinas…
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Abundan, asimismo, en la Grandeza —en sucesión casi infinita— los epítetos 
que subrayan o expanden una cualidad del sustantivo al que modifican (“hom-
bres raros, sujetos singulares…”) y las acumulaciones de sintagmas coordinan-
tes y subordinantes (“aparatos, grandezas exquisitas; / juntas, saraos, conciertos 
agradables…”), no menos que la pertinaz sucesión de toda suerte de alitera-
ciones y paronomasias (“el valiente y galán rucio rodado; / el rosillo, cubierto 
de rocío”), recursos estilísticos por medio de los cuales se suscita en el lector 
la sostenida percepción de los inacabables y preciosos dones que posee la gran 
urbe mexicana.

Pero contrariamente a Herrera y, más aún a Góngora, que no usaron dema-
siado las figuras per adictionem y se prodigaron —en cambio— temerariamente 
en las figuras per ordinem, especialmente los más extremados hipérbatos latini-
zantes, Balbuena apenas si llega a emplearlos en sus tímidas y corrientes for-
mulaciones. Cuando Góngora puede escribir: “Muros desmantelando, pues, de 
arena, / centauro ya espumoso el Oceano” (donde el gerundio “desmantelan-
do” separa violentamente el sustantivo “muros” de su complemento “de arena”) 
o, en otro caso ejemplar, donde la inversión de todos los componentes oracio-
nales se prolonga, oscureciéndola, por toda la estrofa, v. gr.:

Menos en renunciar tardó la encina
el extranjero errante
que en reclinarse el menos fatigado
sobre la grana que se viste fina
su bella amada, deponiendo amante
en las vestidas rosas su cuidado.29

Balbuena sólo se atreverá a decir cosas como: “De soberano olor humos distin-
tos, / llenan el cielo, y en su suelo hacen / mil bellos celestiales laberintos”, o 
bien: aves “que en suave y suavísima armonía, / con el romper del agua y de los 
vientos, / tiemplan la no aprendida melodía”, que no llegan más que a la muy 

29 Robert Jammes ordena y prosifica así los versos 350 a 355 de la “Soledad primera”, repo-
niendo además los antecedentes elididos: “El extranjero amante se apartó de la encina hueca en 
la que se había quedado observando, aun antes de que el menos cansado de los serranos hubiera 
acabado de tenderse sobre la basquilla de grana fina de su bella amada, olvidando en su regazo 
sus cuidados de amor”. Cf. Luis de Góngora, Soledades, edición, introducción y notas de Robert 
Jammes, Clásicos Castalia, Madrid, 1994.
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habitual anteposición de un complemento respecto del núcleo sustantivo al que 
modifica, pero donde —en cambio— aparecen una y otra vez los habituales 
estilemas aliterativos (“cielo-suelo”, “suave-suavísimo”), que incrementan no 
sólo la melodía fónica, sino el peso semántico de los lexemas relacionados. En 
cuanto al lenguaje traslaticio, se limitó a ciertas metáforas ya lexicalizadas por 
el recurrente uso poético: la ciudad de la laguna mexicana está asentada sobre 
“sierras de agua” y las acequias que la cruzan dan vueltas y revueltas “cual sier-
pes cristalinas”. Y donde Góngora —aludiendo a Neptuno y a la constelación 
del Toro— llega a decir: “el mentido robador de Europa / (media luna las armas 
de su frente / y el Sol todos los rayos de su pelo), / luciente honor del cielo, /  
en campos de zafiro pace estrellas”, Balbuena no pasó de las normales alusiones 
mitológicas como, por caso, “el fiero imitador de Marte airado” o “el brío es-
pañol que rompe y mide / (a pesar de Neptuno y sus espantos) / los golfos en 
que un mundo en dos divide”.

Desde luego, el registro de esos —y otros muchos— recursos retóricos pro-
pios el estilo de Balbuena, no tiene un fin en sí mismo: la crítica literaria está 
obligada a obtener a través de ellos otro tipo de informaciones que le permitan 
abordar el texto poético desde una perspectiva más amplia y, a la vez, más pre-
cisa, esto es, no limitada a dar cuenta de sus puras cualidades estéticas, sino, ade-
más, de la peculiaridad u hondura de sus contenidos ideológicos.30

¿A qué se debe —me preguntaba en el artículo citado— que el autor de 
la Grandeza mexicana, “tan sagaz y arriesgado experimentador de todos los re-
cursos de la elocutio, se haya conformado con tan poco —o con nada— res-
pecto del hipérbaton y de la metáfora”? Balbuena no sólo exaltó la prospe-
ridad del Virreinato de la Nueva España, sino, esencial e insistentemente, su 
orden y buen gobierno. Al igual que la metáfora, el hipérbaton es descon-
certante porque introduce, bien sea de manera provisional, un desorden en 
las regularidades combinatorias de la lengua; la metáfora extremada produce 

30 Circula en la Hemeroteca Virtual anuies un artículo de Ramón Xirau, “Bernardo de 
Balbuena, alabanza de la poesía” —fechado en 1987— que contiene un acercamiento eminen-
temente “filosófico” a las obras de nuestro autor. Xirau —miembro de número de la Academia 
Mexicana— considera que el Compendio en alabanza de la poesía “es superior, aunque menos 
conocido, que la famosa Defense of Poesie de Sir Philip Sidney”. Por otra parte, “la poética 
de Balbuena no es solamente una poética, es […] toda una visión del mundo y un canto a la 
naturaleza y a la divinidad”. Por lo que hace a las “exageraciones de Balbuena (en la Grandeza 
mexicana) son válidas porque son poéticas y, ya lo sabemos, para él la poesía es cosa de imaginar 
y conocer transformando la realidad en un universo espiritual”.
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asombro porque parece vaciar la palabra de su referencia semántica mostren-
ca al sustituirla con inesperados morfemas que le imbuyen nuevos y sorpren-
dentes significados. Uno y otra, hipérbaton y metáfora, parecen perturbar las 
relaciones de la palabra con el mundo y, por ende, dejar al mundo privado 
de sentido y de orden. De ahí que tanto los tropos como las figuras del des-
concierto hayan sido excluidos de ese discurso panegírico tan rígida y labo-
riosamente ordenado, como el mismo mundo mexicano del cual quiso ser 
emblema y suma. Esa pudo ser la explicación que, frente al manierismo con-
vulso —y ya en las puertas del Barroco— de Luis de Góngora, a nosotros el 
de Balbuena nos haya parecido un manierismo plácido, como correspondía a 
un intelectual plenamente avenido con su entorno cortesano y con su propia 
función social.

* * *

Este es el punto en que nos hallamos, y si de lo expuesto hasta aquí pudiera sa-
carse alguna conclusión valedera sería solo ésta: las obras del arte literario son 
organismos verbales poseedores de vida propia, cuyos impulsos emotivos e in-
telectuales van siendo incorporados por las sucesivas generaciones —cada una a 
su manera— a su propia experiencia vital.
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