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VIDA ACADEMICA
ANO 2013

Durante el afio que abarca este tomo xxxix (2013) se celebraron 20 plenos ordi-
narios, uno extraordinario y seis pablicos solemnes. Leyeron su discurso de in-
greso un académico de nimero, don Javier Garciadiego, el 9 de mayo, en el Museo
Nacional de Arte, y don Radl Aristides Pérez Aguilar como correspondiente en
Chetumal, Quintana Roo, el 11 de abril, en el Palacio de Bellas Artes; les dieron la
bienvenida, respectivamente, don Adolfo Castaiién y dofla Concepcion Company
Company.

Las seis sesiones conmemorativas fueron una para la recordacion de dofa Clemen-
tina Diaz y de Ovando, el 28 de febrero; la segunda, para honrar a don Francisco J.
Santamaria y don Ciprian Cabrera Jasso, el 14 de marzo; otra en memoria de don
Carlos Fuentes, el 23 de mayo; la cuarta en memoria de don Ernesto de la Pena, el
12 septiembre; la siguiente, para recordar a don Miguel Capistran y don Salvador
Cruz, el 26 de septiembre; y la sexta a don Arturo Azuela, el 14 de noviembre.
Conjuntamente con el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la Universidad
Nacional Auténoma de México, el 16 de octubre se llevd a cabo el homenaje a
don José Maria Lafragua en el bicentenario de su nacimiento. En sesién extraor-
dinaria, efectuada el 16 de mayo, se presentd el proyecto del Corpus diacronico y
diatopico del espafiol de América (CORDIAM).

En 2013 se presentaron nueve lecturas estatutarias a cargo de distintos aca-
démicos conforme al orden siguiente: don Mauricio Beuchot, el 10 de enero;
dona Margo Glantz, el 24 de enero; don Ruy Pérez Tamayo, el 14 de fe-
brero; don Patrick Johansson, el 13 de junio; don Leopoldo Valinas, el 27

de junio; don Vicente Lefero, el 8 de agosto; dona Margit Frenk, el 10 de

IS
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octubre; don Carlos Prieto, el 24 de octubre; y don José Pascual Buxd, el
12 de diciembre.

Este afio, tuvimos la pena de perder a tres académicos numerarios, don Rubén
Bonifaz Nuio, que lo fue de 1963 a 1996, el 31 de enero; don José G. Moreno de
Alba, el 2 de agosto y don Guido Gémez de Silva, el 17 de noviembre; asi como
a don Victor Sandoval, correspondiente en la ciudad de Aguascalientes, el 24 de

marzo.
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MEXICO, EL CARIBE Y YUCATAN
EN QUINTANA ROO: EXPRESIONES
DE HERENCIA E IDENTIDAD*

Ratl Aristides Pérez

Seforas y sefiores académicos, amigos e invitados especiales, gran familia que
me acompafia, comunidad quintanarroense:

Sirva esta ocasiéon de contento para expresar a los miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua mi sincera gratitud por permitirme formar parte de esta
corporacién, especificamente en la red de miembros correspondientes que des-
de hace varios anos ha extendido en nuestro México con objetivos y propuestas
acordes con su mision y vision institucionales.

Sirva también para agradecer a la Universidad de Quintana Roo, mi casa
por mas de dos décadas, los apoyos y encomiendas que he recibido de ella y
que he podido cristalizar en las aulas y en los diversos terrenos en los que la
sociedad me ha dejado aposentar y poner en practica con objeto de contribuir
al estudio y desarrollo de nuestra identidad, mis proyectos y los productos de
los mismos.

Y mi familia no puede estar ajena a estos agradecimientos, pues ella toda
ha contribuido de manera directa en todos mis quehaceres y ha sido, desde
siempre, mi estimulo y serena motivacién para encauzar mis pasos cuando me
he llegado a desubicar.

No estaria completo este panorama sin hacer mencién de los quintana-
rroenses quienes desde sus nichos y conocimientos han encaminado mis ta-
reas y orientado, con sus sabias explicaciones, gran parte de lo que he escrito

*Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente
en Chetumal, Quintana Roo, leido en sesién publica solemne en la Sala Manuel M. Ponce,
Palacio de Bellas Artes, el 11 de abril de 2013.
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20 « RAUL ARISTIDES PEREZ

e investigado sobre nuestro pueblo amigo de toda esta frontera caribefia, gran
receptor de migrantes, gente trabajadora y heredero de una enorme tradi-
ci6n indigena. Del mismo modo extiendo estas palabras de gratitud a la Dra.
Concepcién Company quien con sus sabias reflexiones hard mis gratos estos
momentos al darme la bienvenida a esta magna instituciéon. Muchas gracias,
estimada amiga y colega.

El sibado 24 de septiembre de 2011 el gran escritor y mejor amigo Her-
nan Lara Zavala me envid un correo electronico en el que me comentaba ha-
ber tenido una conversacién con don Gonzalo Celorio en la que, no sé por
qué, sali a relucir. En el mismo mensaje Hernan le eché unas flores a mi tra-
bajo de investigacién que, tal vez, nunca pensé lanzarlas. Lo senti sincero. Me
dijo que don Gonzalo le argumentd que seria bueno conocer mi curriculum
vitae, no sin antes anunciarle que Quintana Roo no tenia miembro correspon-
diente en la Academia.

Hernan adjunté los datos de don Gonzalo y de inmediato quise platicar con
quien fuera, en 1979, mi profesor de literatura iberoamericana en la Facultad de
Filosofia y Letras de la unam. Después de varios intentos lo pude lograr y saber
que don Gonzalo ya tenia conocimiento de mi curriculum vitae que habia yo
enviado apenas Hernin me dibujé la entrevista sostenida con nuestro secretario.
La verdad, me emocioné durante esos cuatro o cinco minutos que charlamos
por teléfono. Luego de colgar pensé en mis anos de adolescencia en que supe,
por primera vez, de la existencia de una Academia de la Lengua (supongo que
se trataba de la espafiola), y ese recuerdo se hizo mas grande cuando, dias des-
pués de conocer la noticia que me envidé don Gonzalo, mi amigo Humberto
Vidal me dijo que una vez en la secundaria “Adolfo Lopez Mateos” le comenté
que algiin dia yo seria miembro de esa academia recién descubierta por mi. La
memoria es a veces traicionera y por mas que intenté rebobinar esa red de an-
damios eléctricos que me unen al pasado, no pude.

Dias después, una voz de mujer me solicitd por teléfono mi cv y presuro-
so cumpli con ello en espera de una respuesta favorable en febrero o marzo de
2012. Sin embargo, las cosas se adelantaron. Gratisima fue la noche aquella del
24 de noviembre cuando en una carta don Gonzalo Celorio me comunicaba
que habia sido nombrado miembro correspondiente de nuestra corporacion
en la ciudad de Chetumal.

De ahi pa’l real, como se dice coloquialmente, todo ha sido bafiado con
diferentes matices. He recibido reconocimientos que agradezco, pero lo que
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mas me ha llenado de gusto y esperanza es haber sido detenido en varias oca-
siones por gente que no conozco y que, con ojos de sinceridad y palabras de
gratitud, me ha demostrado su carifio y pasién por esta tierra fronteriza, de
azarosas ceremonias fundacionales y singulares tradiciones.

Yo, como ellos, profeso idénticos sentimientos. Y por eso regresé a esta
costa llana y me prometi llevar a cabo un registro del habla de mis paisanos.
Para lograrlo hube de retomar el pequefio bosquejo que un dia de 1982 le pre-
sentara al maestro Antonio Alcala Alba (T) como proyecto de tesis de licencia-
tura y cuyo titulo era mis o menos asi: El habla de Chetumal: fonética, gramatica
y léxico. Recuerdo que, después de leerlo, me dijo: “Esta bien, pero déjelo para
su tesis doctoral”. Ese augurio o deseo feliz se cumplid, pues la misma idea ori-
ginal y proyecto, un poco transformado y ya concluido, fue defendido por mi
en 2000 frente al sinodo conformado por Juan M. Lope Blanch (1) quien fue
mi director, Ramoén Arzapalo, Sergio Bogard, Juan Lopez Chavez (mi profesor
de fonética y fonologia, en 1978) y Beatriz Arias. La promesa que fragiié en
este territorio poco después de mi regreso a finales de 1992 parecia cumplida,
el reto alcanzado. Y, si ustedes me lo permiten, quisiera desmenuzar algunas de
mis conclusiones en las paginas que siguen.

LEXICO USUAL

Muchos de los primeros habitantes de Chetumal llegaron de los pueblos beli-
ceflos a tomar posesion de una tierra que, por tradiciéon mas que por ley, habia
pertenecido a sus antepasados. De Sarteneja, Consejo, Corozal, Xaibé, San Joa-
quin y de otros mas salieron llevandose consigo lo necesario, aunque algunos
embarcaron casas completas y curvatos™! que luego ensamblaron cerca de la
rada, de este lado del Rio Hondo y dieron a este suelo una apariencia gemela
a la otrora Honduras Britinica. Mis padres llegaron hacia 1950 en busca de una
mejor vida, él de Corozal, ella de San Roman, encaramaron su amor y levanta-
ron una casa que todavia mira de frente al mar en flagrante reto.

Y de su lengua espafiola y su habla criolla recibi mi bautizo lingiistico en
esa casa de Punta Estrella: palabras como rag,? white shoes, queque,” fried jakc' y
otras mas se regodearon en mis descansos y mis juegos junto al descomunal

*Debido a lo extenso del glosario, éste y las notas y referencias correspondientes a este texto
aparecen al final del mismo. [N. del E.]
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léxico hispanico. Recuerdo que una vez en la primaria, un profesor me taché
la palabra té porque la habia escrito tea; le pregunté que por qué me la habia
tachado, y me dijo que fea era inglés y en México se hablaba espafol. En ese
momento supe la diferencia ortografica; esta situacion se debia a que yo leia tea
y decia té pues asi estaba escrita la palabra en el empaque del té negro inglés que
en mi casa se consumia a diario.

Al jugar canicas decia gosidf antes de que mi contrincante dijera lips para
que no repitiera el mal tiro que habia hecho y se tuviera que esperar a que yo
hiciera el mio; cuando alguna nifla me gustaba y queria que se fijara en mi
habia que “hacer shoaf”® delante de ella mostrando mis habilidades en el fut-
bol (que nunca fueron sobresalientes), o en el peor de los casos recitarle un
poema con ademanes estudiados y nada espontineos, o jugar ydcses® que no es
juego propio de varones, sdlo por estar junto a ella. Yo preferia la timbomba’
la pescapesca® o la buscabusca.’ En el futbol varias veces me abombillaron'® y mu-
chas otras hice lo propio; di varios cholazos para despejar el peligro de mi por-
teria (era yo defensa), y otras tantas me paso la pelota entre las mecas. Hasta le
fecha, cuando puedo, lo practico con mis amigos. Ya no ganamos o perdemos
por forfit'! porque s6lo es un moloch'? y, aunque no estemos completos, juga-
mos. El chiste es divertirse. Y como ahora me gusta ir a la delantera me cuido
de no caer en off side."” De las manos de mi madre salian manjares y de sus la-
bios el aderezo de esos nombres raros. La mezcla de culturas en aquella mesa
era evidente, pues estaban desde el frijol con puerco, el makkum,'* los kodzitos,"

los papadzules,'®

los penchugques,"” el makal,'® hervido y los vaporcitos de xpelén'
yucatecos, hasta el ajiaco™ y el ceré?' caribefios, y el salad,” el domplin® y el rice
and beans** de Belice. Al final, ella tejia con su ingenio mestizo todos los in-
gredientes exactos y coronaba el 4gape con postres como arepas,® buriuelos®® o
torrejas.”’ En la zapateria “La Victoria” una vez nos compré calzado a todos vy,
aunque los vio medio biriches,®® los pagd sin imaginar que los suyos antes de
alcanzar los cien metros de caminata la obligarian a regresar a la casa, ponerlos
en el bote de basura, calzarse otros y llevarnos al cine para ver una pelicula de
vampiros con Santo, el Enmascarado de Plata.

Recuerdo también que nos mandaba a peluquearnos con don Pilar, en Ba-
rrio Bravo, un sefior que nunca nos dejaba blanquizale® porque nos colizaeba™
y sOlo nos dejaba un potito®" al frente; y mientras mi hermano se dejaba cortar
el cabello, yo jugaba con los nietos de aquel buen hombre con mis bongolonas®
y mis ojos de gato que casi nunca salian de las bolsas de mis pantalones corto,
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o me dedicaba a contemplar a Bony, un mono negro que espantaba, sobre todo,
al mis pequefio de esos nifios que de inmediato se ponia chechén,™ y junto a él,
un perro malix* a ladrar.

A veces, después de chapear® el patio o la banqueta, nos ibamos a La Fo-
restal a nadar, a ver a los bufeos o a pescar charales; nadie llevaba calzonera:* la
trusa o el pantaldon corto servian como tal. Otras, nos ibamos a bajar uvas de

" 0 mangos verdes para hacer mataburro.®® La naturaleza

playa, ciruelas tsiponas
prodiga nos proveia de nuestras golosinas con sélo estirar la mano, aunque a
veces lo hacia Chacal, un chico del barrio que vendia ponteduro®® o La Gata, un
cancalaz,* hoy algunas personas le llaman gay —aunque la Suprema Corte de
Justicia de la Nacion ha prohibido recientemente usar maricén o puiial—, bien
mamado que pregonaba patas,*' conchas, pan de levadura y budin de camote y
de platano por las tardes. Al suyo se unia, por las mafanas, el de un pescador
que ofrecia, voz en cuello, macabi** asado y liseta salada en aquellas calles sin

d* y los saborines* los compribamos en la tienda del barrio,

46

pavimentar. El sasp
en tanto que los salbutes®® y los panuchos,* en “El Merendero”, nos esperaban
todos los dias.

Ademas de la pescapesca y la buscabusca ya mencionados, y que no tenian
una temporada para jugarlos, los papagayos y el trompo si la tenian; los pri-
meros eran elevados desde febrero que es cuando el sueste invade Chetumal,
y el otro, lo jugibamos cuando no hallibamos chilib*’ para fabricar mis. Desde
el korox* hasta el plumita,* el trompo fue siempre una sana diversién de nifios
que habitaban una ciudad con dos cines que proyectaban, con notorio retraso,
peliculas mexicanas como Las aventuras de las hermanas X con Dacia Gonzalez
y Kity de Hoyos, y extranjeras como el Manto sagrado con Richard Burton,
una estacion de radio que transmitia sus conocidas complacencias musicales y
episodios de Kaliman contra los hijos del sol, y ningin televisor. Una ciudad de
nifios con una gran imaginacién que se inventaban sus propios juegos: carre-
ra de veleros de Punta Estrella al muelle, carreras de cochecitos de madera en el
Parque de los Caimanes, competencias de atletismo en plena calle cuyo tni-
co premio era una bien saboreada victoria o una gran moneda para la alcancia
de la vanidad.

A veces, en los corrillos nocturnos que haciamos en el camellén del ba-
rrio, salian los aluxes™ y la xtabay.”' Nadie queria irse solo a su casa y asi perma-
neciamos achocados™ en un circulo que se hacia mis y mis pequeno. Una vez

alguien contd la historia del huaychivo® y la del zizimite™* que nos plantaron
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de momento en una selva de grillos, zampopos® gigantes, tolokes®® y tuchos.>
Mi hermanito® se espantd de tal modo que esa noche durmi6 abrazado de mi
madre. Una tarde sali con un amigo en bicicleta, nuestro afan era descubrir
hasta donde nos llevaria la Avenida Héroes. Después de pedalear llegamos a
un crucero desde donde partia un camino largo y ancho de sascab:> era el li-
bramiento de la ciudad, hoy Avenida Insurgentes. Al regresar, comimos en su
casa y casi nos acabamos el fsapal®® de tortillas que su madre nos habia puesto
y la salsa tamulada, luego salimos a jugar a la calle. Ese domingo, después de
gustar la tele un rato, nos fuimos a la explanada a bailar regué y calipso. Yo no
bebia, pero pude oir a varios hombres que pedian la hach® y partian con su si-
rena del brazo.

Con la llegada de mis pantalones largos las cosas empezaron a cambiar. La
primera vez que fui chambeldn en unos xv afos, mi mami presté® un flux®
brilloso y grande que sabiamente amold6 a mi escualida figura; ese dia limpié
bien mis zapatos (ella les llamaba peclemes), pero una noche antes los 29 que
conformibamos el séquito de Leyla le llevamos asalto® a una casa que todavia
mira hacia el Monumento a la Patria.

% a decir groserias entre el rebumbio®

68

En esa época aprendi a dar koyazos,
del salén en la secundaria, a cazar chachalacas con tirahule,® a llamar a las les-
bianas y a los maricones fortilleras y cangrejos, respectivamente, a dejar de lado
el tajador™ porque ya escribia con pluma, y el tinjoroch™ que, dicho sea de paso,
nunca le encontré el chiste, pero seguia siendo hochobero” y un poco gandido,”
sobre todo con mi hermano menor, ya me juntaba con la broza para ir a los
bailes que me dieron la oportunidad de ver lo amplio que suele ser el mundo
si se tiene en frente y de la mano a una chica hermosa. Y seguia llamando tuch
al tuch, xic al xic, xix al xix, wix al uix, tulix al tulix, hombrera a la hombrera, neva-
do al nevado, cuja a la cuja, tirahule al tirahule.

Sin embargo, llegd 1975 y con él mi partida hacia la ciudad de México que
me ensené muy pronto el luego, luego, el camara, el fiero, el de volada, el balconear
y el giiey, entre otras delicias aderezadas con tlacoyo, memela, pambazo y huitlaco-
che y muchos sabores mas. El mundo tomé otro carril, el tuch, la hombrera y el
uix se me empezaron a olvidar entre los chiapanecos, veracruzanos, oaxaque-
nos, michoacanos, sinaloenses, tamaulipecos y guanajuatenses de la pension de
la colonia Roma en la que vivi poco mas de dos afos, y lo mismo sucedié con
el xic, el tulix, el xix, el tirahule, el nevado y la cuja entre mis companeros chi-
langos de la preparatoria.
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Recuerdo que un dia fue a verme un amigo que acababa de llegar de Che-
tumal con un mintsculo contrato para boxear en una arena desconocida. En
esa visita inesperada lo invité a comer en la pensién y alld, en pleno comedor
le preguntd a un comensal: “Oye, ;de qué te toca”™ esa chava que se acaba de
ir? Mi compafiero de cuarto me vio, nos vio con cara de asombro, y entonces
le traduje lo que Carlos le habia preguntado. “Ah —respondié—, no es nada
mio, somos del mismo lugar, de San Luis Rio Colorado.” Mi amigo fracasé y
hoy anda de martillo™ y con muchas bocas que mantener.

Esos contactos cotidianos con otras hablas hicieron que poco a poco mi lé-
xico regional empezara a transformarse en otro mas “entendible”y mas eficien-
te; lograron, asimismo, que empezaran a diluirse esas palabras ya que s6lo con
mis hermanos, a veces, salian a relucir y aunque nuestras charlas eran abundan-
tes me di cuenta de que lo mismo que estaba sucediendo conmigo les estaba
ocurriendo a ellos dos. Ese era el precio que nos estaba cobrando la ciudad de
México, un precio elevado sin duda porque nos estaba quitando parte de nues-
tra identidad provinciana, parte de nuestra manera de ver y de interpretar el
mundo, parte de nuestros corazones que querian regresar al terruflo, pero an-
tes de hacerlo, tenian que obtener un titulo. Ya no decia tuch sino ombligo, el
nevado fue sustituido por el betiin, la hombrera por el gancho, el xic por el so-
baco, el xix por los restos, el tirahule por la resortera, el tulix por la libélula, el
uix por el orin o la meada y la cuja por la funda. Y asi fui perdiendo mi léxico
identitario en ese destierro voluntario. Pero nunca ha sido tarde para recobrarlo.

Los avatares que experimenté en esa hasta hoy bellisima ciudad son la base
de todas las experiencias posteriores que he tenido en cualquier sitio. La co-
nozco tanto como conozco Chetumal y le guardo un profundo respeto que
atesoro como algo singular y tnico. No hay dos ciudades como ella. Fueron 18
afios de ausencia de mi barrio, de mi casa y mi ciudad. Afios en los que per-
di completamente mi pronunciacién yucateca y los hilos lexicales de la region
en la que naci. Y no fue sino hasta 1992 en que, aposentado de nuevo en mi
territorio, me he dado a la tarea de conocer mas de cerca las ideas y los deci-
res de mis paisanos.

La vuelta al terrufio tuvo un significado inédito, pues no soélo era el he-
cho de haber regresado, sino que a esa nueva vision del retorno se adheria con
fuerza una plaza obtenida en la ciudad de México y que, a la postre, hizo unir-
me a nuevos amigos, a los fundadores de la Universidad de Quintana Roo,
en ese entonces (1992) instalada en la avenida Lazaro Cardenas y desde donde
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iban asentandose innovadores directrices en la enseflanza de las ciencias y las
artes en nuestro estado.

Esta universidad, con una exigua biblioteca, contados alumnos y profeso-
res, pero tierra fértil abonada con esperanzas, planes y programas de estudio y
fugaces rectorias, me arropd con una sinceridad particular y me hizo miembro
de su Junta Directiva durante seis anos en los cuales pude vivir cercanamente
las revoluciones pacificas que suele tener una institucidén que poco a poco va
dejando los panales y los pantalones cortos para enfundarse en el traje de adul-
tez que le quede a la medida.

En ese sitio pude respirar de nuevo el aire de la bahia, recordar al viejo Jesas
quien solia platicar con las estrellas que de cuando en cuando venian desde esa
punta belicena llamada Consejo a visitarlo en la esquina de las calles 5 de Mayo
y Carmen Ochoa de Merino; acercarme a mi adolescencia con la mirada de
un adulto recién desempacado de la tierra del pulque y del esmog; treparme de
nuevo en el trajin de la lengua con sus bien cimentadas palabras y su alcahue-
teria intima ante los extrafios. Y entonces volvi a ser yo. Y lo llegué a ser de tal
modo que pude dar a la prensa una novela” que no es otra cosa que segmen-
tos de la vida de mi abuelo paterno nacido en Belice, de padres yucatecos; no-
vela que me devolvié a mis raices y con ellas a la tierra de donde salieron mis
padres para asentar su futuro en esta ciudad mexicana que mira al mar y que la
selva recuerda.

He tratado de asomarme al mundo de palabras de los quintanarroenses
para estudiarlas, para hallarles un origen y un asidero en la comunicacién de
todos los dias y saber asi como hablan, qué quieren decir, de qué manera ex-
presan su molestia y su regocijo, qué comen, cdmo planean su futuro y valoran
su pasado. Mi estancia en la ciudad de México me dio las herramientas para
poder diferenciar, en su habla, la articulacién de una /b/ oclusiva de una /b/
fricativa; encontrar ciertos sonidos vocalicos epentéticos en determinados seg-
mentos enfiticos del discurso; discriminar el buen o mal uso de un gerundio,
entre otras cosas. Ellos amablemente han cooperado, han hablado conmigo, y
al hacerlo, no s6lo me han dado la oportunidad de analizar los matices de su
habla sino de conocer sus planes y su pasado, su presente y sus suefios. Mi agra-
decimiento es poco si se compara con lo que me han entregado en esas charlas
en sus casas, patios y oficinas.

Esos pormenores lingiiisticos son muchos, como han podido apreciar en
esta pequena muestra lexical, y todos producen una mezcla singular en la que
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se entrelazan las culturas mexicana, belicefia, yucateca y caribefia. Y aunque en
esta mezcla separe a Yucatin del resto de México, no es mi pretension mostrar
que es ajena a €, pero si afirmar que los rasgos de la cultura yucateca son tni-
cos, y a ella le debemos los quintanarroenses gran parte de la nuestra. Eso lo sa-
bemos todos, y al que no le plazca estard pecando de altanero o de ignorante.

MORFOLOGIA

Los rasgos morfologicos siguientes nos hacen diferentes frente a las hablas mexi-
canas, hablas igualmente ricas y eficaces, piezas de un gran tablero, que se mue-
ven con singular gracia. Menciono s6lo unos cuantos.

La pluralizacién de <i, hace rato, hace tiempo'y enseguida parece ir en aumen-
to en todos los sectores sociales (sobre todo ni modos) en los que no es raro es-
cuchar: “aunque la ciudad es un poco corrompida, pero ni modos tienen que
salir porque tienen que estudiar”; “y como le digo de lo que hablabamos no
hace ratos de la educacién ahora si no tienes una computadora”; “en las mafa-
nas hay que ir en la escuela y luego ya ve que hace tiempos no se habia cambia-
do lo que es la escuela”; “se cayd la carabina y cuando dispard la carabina en-
seguidas en su corazén de €l en que se incliné a verlo”. Las formas mal apenas
“apenas” y pa sabio “para saber” son casi exclusivas del sector menos escolari-
zado en el que también afloran con singular frecuencia vdyamos, haiga, catdlago,
piedrada y coza.

FoNETIiCA

En el terreno fonético, nuestra habla se encuentra emparentada muy cercana-
mente con la yucateca. Esto puede verse en:

* Aparicién de cortes gloticos cuyo origen se encuentra en la lengua maya:
[no?abo].

* Aparicién de articulaciones glotales de los fonemas /p/, /t/ y /k/:
[otélmark’és].

* Realizaciones oclusivas de /b/, /d/ y /g/ en posicidén intervocilica en

que la norma hispanica las realiza como fricativas: [loisoadréde].
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* Polimorfismo de /r/ y /r/ en posicién implosiva que incluye una articu-
lacién retrofleja: [kartdn].

* Realizacidén bilabial de /n/ final ante pausa: [siklom].

» Palatalizacion de /n/ ante /j/: [kiféntos].

* Desdoblamiento de /ii/ en /nj/: [kompania].

Indudablemente también se hallan presentes otros rasgos que aparecen en las
hablas de otras latitudes y que también suelen aparecer en el espafiol yucateco:

* Velarizacién de /n/ final.
* Aspiracién de /x/.
 Conservacién de /s/ final.
* Abertura de /y/.

Vuelvo al 1éxico sin entrometer mis recuerdos y andadas porque es la capa lin-

7 apesgar,” bacalear,” limpia,” brata, cdco-

giiistica que mas nos identifica: anolar,
ra,* chicolear,®" dolama,® ensuciar,* gastada,® lapo,*> menuza,*® provocado,”” rejalar,*®
wiro,® zuncho® y muchas mas poseen ese raigambre coloquial y popular que nos
permite comunicarnos todos los dias. Algunas van en franco retroceso: el caso
de brata “pildén”, tan usado en los anos sesenta y hoy apenas oido gracias a una
campafia de Televisa en los anos ochenta, es un claro ejemplo de mortandad,;
sin embargo, hay muchas otras que siguen gozando de una vitalidad evidente y
que la seguiran teniendo si las usamos y no las guardamos como yo lo hice al-

guna vez por obligadas razones.

LEXICO CHICLERO

De los chicleros, que dieron a Quintana Roo felices exportaciones de resina
y mias sonadas fiestas de cantina, he recogido un lexicén que estaba dormido
en la memoria de esos hombres rudos. De las palabras usadas por ellos, muchas
han sido tomadas de la gran tradicion hispanica y mexicana: chicle, arria, sama-
go, zapote, y aunque ellos mismos hayan llegado a la creacion de otras tantas
siguiendo los modelos de la norma hispanica, éstas parecen estar destinadas a
seguir descansando en sus mentes, sean los casos de cocinadero “lugar donde se
cuece el chicle”, chiclerada “conjunto de chicleros”, shalbec “bolsa de lona que
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usa el chiclero para llevar su equipo de trabajo”, arrimadito “arco cuadrangular
levantado en el monte, se cubre de huano y se usa para dormir”. Hoy ya no se
va a chiclear caminando sino en vehiculo motorizado y ello ha provocado que
los caminos de herradura ya no se nombren asi sino con los genéricos vereda,
brecha o camino, pero ello no ha impedido que estos hombres sigan cantando
como lo hicieron sus padres y abuelos:

Cuando salimos de Tuxpan
para esta tierra afamada,
qué griteria tan brusca

formaba la chiclerada.

LEXICO MARINERO

Cuando tuve la oportunidad de acercarme a los pescadores con objeto de reco-
pilar su Iéxico y frases de uso cotidiano, me sucedi6 algo semejante a lo que le
ocurri6 a Eugenio de Salazar y Alarcon durante un viaje de Canarias a La Espa-
fnola en 1537. Asienta en una carta: ““Y no es de maravillar que yo sepa algo de
esta lengua (la de los marineros) porque me he procurado ejercitar en ella, tanto
que en todo lo que hablo se me va alld la mia”.”' Porque, como él, aprendi en
esa larga convivencia, que dama es un armazoén en forma de U que, pegada a
la borda, sirve de apoyo al remo sujetindolo para que no se salga al remar. Esta
singular metafora en que aparece la hembra abrazadora del remo que seria el
macho y otras denominaciones maritimas me permitieron profundizar no sélo
en sus significados sino rastrear su posible origen. Sélo daré algunos ejemplos.

Lebisa se le llama en Chetumal a una variedad de raya que posee una piel
dura y rasposa y que, al secarse, adquiere todas las caracteristicas de una lija, y
precisamente se usa para lijar la madera, lo que ha dado el verbo lebisar, de uso
marcadamente regional.

Lebisa es un antillanismo documentado ya por Friederici (1949) en las
formas libuga, libusa, lebisa, labusa y labuza con registros del padre Las Casas:
“es rayada la yuca en unos cueros de pescado como cazdn, que los indios lla-
man libuga”. Esta misma cita la recoge Lope Blanch (1973) cuando habla de
la suerte que corrieron los antillanismos maritimos en el siglo xvi en Mé-

xico, y dice que “de los ocho términos registrados, sélo uno ha caido en el
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olvido —libuza—", afirmacién no exacta, pues varias veces he escuchado
lebisa, incluso en dmbitos no marineros sino familiares, lo que demuestra que
la voz contintia teniendo una gran vitalidad en esta region caribenia.

En Cuba, Zayas (1931) dice que en 1798 todavia se empleaba en la isla
la piel de lebisa para rayar la yuca, y que los indios decian libuga. Santamaria
(1984) menciona que es un pez raro del Golfo de México y del mar Caribe y
que a veces se pronuncia lebisa o libisa.

No quisiera terminar este recorrido sin referirme al manati, animal que ya
no se pesca y explota en la bahia de Chetumal declarada desde hace ya varios
afios como santuario natural de este mamifero.

La voz, segin Lope Blanch (1979) era totalmente desconocida en México
en 1979. Sin embargo, veo con gusto que en uno de los trabajos lexicografi-
cos mis recientes que se han hecho sobre el espafiol mexicano si figura.”” La
primera descripciéon que de este animal nos ha llegado es la que transcribe Las
Casas del diario del primer viaje de Cristobal Colén, descripcion real y fantis-
tica del almirante debida seguramente al deslumbramiento que le producia la
belleza exdtica de los lugares que iba descubriendo.

Mas tarde, Pedro Martir de Anglerfa,” imbuido por la novedad y lo exdti-
co, cuenta un episodio mis novelesco que historico cuyo protagonista no es ya
la sirena de Coldn, sino un pez monstruoso con caracteristicas de buey, tortuga,
elefante y delfin llamado manati por los indigenas y denominado matum por el
reyezuelo Caramatex quien lo crid y en cuyo estanque vivid 25 afios.

Gonzalo Fernindez de Oviedo proporciona en su obra mayor™ no sélo
una descripcidn del animal, sino que involucrandose en asuntos lingiiisticos y
oponiéndose a lo que Angleria aseguraba, cree que porque el animal tiene ale-
tas que son como manos los cristianos le llamaron manati, es decir, deriva ma-
nati de mano. En otro de sus trabajos” solamente se limita a describir las cos-
tumbres del animal y a decir: “creo que es uno de los mejores pescados del
mundo en sabor, y el que mas parece carne; y en tanta manera en la vista es
proximo a la vaca”.

Cronistas posteriores, al conjeturar cual seria el étimo latino, tejieron una
cadena de errores cuyo resultado fue la acufiacion de dos neologismos: mato y
manato. Francisco Lopez de Gémara, al resumir el episodio narrado por An-
gleria, llega a pensar que matum era el acusativo latino de matus, por lo que es-

96

cribié mato.”® Luego, Jeronimo de Huerta, siguiendo a Gémara y por analo-

gia con lobato y ballenato —denominaciones de la cria del lobo y la ballena
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respectivamente—, logra la voz manato, que fue recogida por el Diccionario de
autoridades en su edicién de 1734. La erronea denominacién tuvo suerte, pues
aparece en la edicién mis reciente del DRAEy como variante comun en la obra
de Santamaria (1942).

Sin embargo, Corominas (1980-1983) por un lado y Morinigo (1985) por
el otro, han demostrado que no es posible que manati tenga origen latino. El
primero considera que es voz caribe ante lo tardio de su testimonio mas segu-
ro (1535) en Fernandez de Oviedo, el segundo vacila entre si es un préstamo
del arahuaco o del Caribe.

Ante la duda de Morinigo un importante documento de Raymond Bre-
ton, publicado en 1665,” registra una descripcion del manati en la isla Gua-
dalupe donde se hablaban dos lenguas indigenas: la de las mujeres, de origen
arahuaco; y la de los hombres, de génesis caribe.” Al examinar (1980) el tomo
complementario del Dictionaire..., Arrom halld que “pecho”, “teta” se decia
manadtir en la lengua de los hombres, y foiiri en la de las mujeres. De esta impor-
tante pista, y después de consultar el texto de De Goeje (1928), Arrom com-
prueba que la palabra que designa al manati en arahuaco es koiamoora o koymo-
fo, y que, por consiguiente, manati es voz extrafia en esa lengua.

Ademis, Adam (1893) establece que en chaima “leche” es manati y “teta”,
“pecho” es manatir; en galibi es manate-1é, en yao manati-i, en carima manaté,
y en media docena mis de lenguas caribes la morfologia y el significado de
la palabra son muy semejantes. En adicién a esto, Del Castillo (1977a) apunta
que en arek, manati significa “pechos”, “mamas”; en uaika manati es “leche”,
“savia”; y en pariri manari es “tetilla”.

Con estos datos se puede concluir que manati parece haber sido original-
mente caribe,” de ahi pas6 al taino y de éste al espafiol. En cuanto al valor
semantico de la voz es légico pensar que para el nativo americano el animal
era ante todo un mamifero, pues las hembras amamantaban a sus crias con sus
pechos. Al observar tal realidad lo bautizd con la palabra exacta manati, forma
que ha sobrevivido al influjo de voces hispanicas como lobo marino y vaca mari-
na con las que convivié en un principio.

Es una voz comin en la némina pasiva de los indigenismos del espafol de
Cuba y Republica Dominicana, en donde forma parte del Iéxico de la norma
del nivel sociocultural alto, mientras que en Puerto Rico la conocen entre 80
y 90% de las personas encuestadas por Lopez Morales (1992).
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PALABRAS FINALES

Dicen que las palabras se las lleva el viento, pero tal vez no suceda del mismo
modo en todas partes. Y permitaseme la metifora. Los descomunales ciclones
que han azotado las costas quintanarroenses no se las han llevado y permane-
cen incolumes ante la realidad que nombran. Se necesitarian varios huracanes
de turistas para que el habla de los cancunenses, cozumelefios y playenses, che-
tumalefios y carrilloportenses sufriera algun deterioro estructural. Aun si esto
ocurriera, el espafiol volveria a imponerse con un refluyjo de mano de obra
lingtiistica y proyectos de planificacién de las lenguas maya y espaniola que las
asentarian de nuevo en los territorios ocupados. Tal vez, si esta situacion apare-
ce, sucederia algo muy semejante a la que ocurrié en Toledo, en 1085, durante
la Reconquista cuando el habla castellana fue imponiéndose poco a poco a los
dialectos mozarabes que ahi tenian vida corriente. Creo que los ciclones natu-
rales seguirin azotandonos, los culturales también, pero nunca pasaran de ser
vientos arrachados que siempre se estrellardn con las montanas firmes de nuestra
lengua espafiola y dejaran, tal vez, sélo su eco. De nosotros depende.

Existe un léxico que, irremediablemente, he perdido por la edad y las cir-
cunstancias que me ha impuesto la vida. Ya no juego canicas, tampoco le doy al
trompo ni a la timbomba y sus aderezos lexicales: con subidas y bajadas, agiiita,
altas, bajas, picsito rellenado, lips, bongolona, korox y plumita se han ido diluyendo
hasta hacerse casi nada. Sin embargo, espero que los nifos los sigan utilizando
después de un divertido entrenamiento y posterior y mas feliz practica.

Pero lo que si puedo asegurar es que aquel acervo lexical que estuvo en
desuso en la ciudad de México ha vuelto pleno y enriquecido, tal vez, con
nuevos sesgos semanticos, producto de su actualizacidn cotidiana. La naturale-
za, las estructuras sociales, los defectos y las gracias, los planes y los recuerdos,
los afectos y desdenes, todo lo que nos rodea lo he podido re-nombrar con esas
mismas palabras que dejé de utilizar a los 17 o 18 afios. Y eso es ganancia. Una
ganancia que no tiene precio, un sendero lingiiistico por el que transito todos
los dias con quien desee acompafiarme a recorrerlo.

Muchas gracias.
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Notas y referencias citadas

" Tinaco grande hecho de madera usado para almacenar agua de lluvia.

2 Estropajo.

3 Panecillo redondo hecho con harina de trigo, polvo de hornear y sal o aziicar, adornado con
pequenos agujeros hechos con la punta de un tenedor.

* Tortilla de harina cortada a la mitad y frita en aceite. Puede ser dulce o salada.

® Coquetear con descaro.

% El juego de matatena.

7 Juego que se practica con dos palos, uno que sirve como bate del otro mas pequefio y con
los extremos devastados; un equipo parte de una base en el suelo desde donde batea mientras
el otro espera atrapar en el aire lo lanzado.

8 Juego de nifios que consiste en que uno de los integrantes persigue a los demas hasta tocar
a uno y convertirlo asi en un nuevo perseguidor.

? Juego infantil que consiste en que algunos nifios se esconden mientras que otro, con los ojos
cerrados, cuenta hasta cincuenta y uno y medio, y al terminar, empieza a buscarlos.

10 Pegar fuerte a una persona con la pelota.

11 Se refiere al equipo incompleto que por esa razén no puede jugar el partido.

12 Juego de futbol improvisado.

13 Hoy felizmente sustituido por “fuera de lugar”.

!4 Guiso de pescado en trozos condimentado con achiote, jitomate y chile dulce, cocido en olla
de barro en cuyo fondo se colocan hojas de platano.

15 Tortilla de maiz enrollada y frita, que suele rellenarse de pollo, carne de res o puerco y
banarse con salsa espesa de jitomate.

16 Platillo hecho con tortilla enrollada y empapada con salsa de pepita de la calabaza xcd, rellena
de huevo cocido y bafiada con la misma salsa y jitomate.

7 Tortilla gruesa de maiz cocida directamente en las brasas o en el comal.

'8 Bulbo de pulpa blanca y gran sabor que se suele comer cocido y endulzado con miel (colo-
casia esculenta).

1 Frijol nuevo y tierno.

20 Guiso de arroz coloreado con azafran al que suele agregarse caracol.

21 Caldo rojo de pescado, aderezado con leche de coco y plitano macho en trozos y con ciscara.

22 Ensalada preparada con papa, zanahoria, chicharos, mayonesa y leche Raimbow®.

2 Bolita o trozo de harina de trigo hervida en caldo de frijoles negros.

2 Platillo de arroz cocido con leche de coco, caldo y granos de frijoles bayos.

» Tortilla de maiz pequefia, redonda y frita espolvoreada con aziicar.

% Bola frita de harina de trigo, hueca y bafiada con miel de abeja.

7 Postre frito en forma de cilindro hecho con plitano maduro, huevo, azficar y harina.

2 Referido al objeto o cosa de mala calidad.

2 Parte del cuero cabelludo que es muy visible después de haberse cortado el pelo.

30 Pelar a rape la cabeza.

31 Copete.

32 Canica grande.

¥ Llorén.

3* Referido al animal sin casta, corriente.
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% Limpiar de maleza y hierbas un terreno con el machete.

% Traje de bafio del varén.

37 Fruta henchida y carnosa, también es usado para referirse a la mujer de buenas formas sin
huesos visibles.

3 Golosina hecha con agua, sal, trozos de chile habanero y de mango verde.

¥ Dulce duro de leche en forma de churro pequefio.

* Hombre homosexual.

! Pan de harina de trigo, largo y enrollado, relleno de queso y espolvoreado con aziicar.

#2 Pez muy espinoso del Golfo de México y el Caribe.

# Especie de nancen agrio que se prepara como golosina con agua, chile habanero, orégano
y sal.

* Barra de hielo de distintos sabores que se consume para refrescarse y como golosina.

* Tortilla de maiz suave y frita, aderezada con pollo deshebrado, cebolla morada, jitomate y
lechuga.

* Tortilla de maiz rellena en el hollejo de frijoles colados y refritos, y aderezada con pollo
deshebrado, cebolla morada, jitomate y salsa de chile habanero.

# Vara muy delgada extraida de la palmera.

* Trompo cuyo giro es aspero e irregular.

* Trompo cuyo giro es regular, sin alteraciones en el ritmo.

> Duendecillos del monte.

> Personaje mitico femenino, de gran belleza y maléfico que pierde a los hombres en el monte.

52 Referido a la persona que se halla apretada en algln sito estrecho.

53 Personaje mitico o brujo que suele tener la forma de un gran chivo negro y ojos rojos que
asusta y come gallinas.

3 Personaje mitico, humanoide que tiene los pies al revés y con eso engafia a quien quiere
rastrearlo.

*> Hormiga grande y roja que se alimenta del follaje de varias plantas.

% Lagartija pequefia de color negro que anda en los arbustos y terrenos llanos.

" Tipo de mono.

% Hermanos de menor edad del que habla.

% Tierra blanca de origen calizo empleada en la construccién.

6 Pila de cosas planas.

" Aplastada con la mano o con el mortero.

62 Ultima bebida que se ha de tomar en ese sitio.

% Pidi6 prestado.

% Traje de dos piezas del varén.

% Visita grupal, sorpresiva y nocturna que se hace para agasajar con msica y bocadillos a alguna
persona que cumple afos.

% Golpear bruscamente con el pulgar enhiesto el trasero de una persona con fines maliciosos.

7 Desorden, relajo.

% Resortera.

% Instrumento para afilar los lipices.

7" Juguete hecho con hoja de lata con dos agujeros en el centro por los que pasa un hilo que se
enreda en los dedos, y que al girarlo se enrolla sobre si mismo, se estira y se encoge dandole
velocidad a la hoja cuyo objetivo es cortar el hilo del contrincante.
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7! Persona que mira la comida con la evidente intencién de obtener la invitacién a degustarla.

72 Persona avorazada en el consumo de comida y cuya pretensién es no compartirla con los
demas.

7 Se usa para aludir a los lazos sanguineos entre las personas.

74 Taxista que conduce un auto de alquiler sin ser duefio de él ni de las placas.

75 Esta novela lleva por titulo Némadas del sur, que bajo el de Los ecos némadas obtuvo una men-
ci6n de honor en el Premio Latinoamericano a Primera Novela Sergio Galindo en 2007 y
fue publicada por la Universidad Veracruzana al afio siguiente.

¢ Desleir lentamente en la boca algin dulce, caramelo, etcétera.

"7 Hacer presién, con las manos o con los dedos, sobre algin objeto.

78 Acariciar, manosear y besarse las parejas con evidente urgencia sexual.

7% Tunda, cueriza.

8 Inquietud, nerviosismo, curiosidad que se experimenta ante una situacién.

81 Agitar un liquido dentro de un recipiente tapado.

82 Padecimiento o dolencia de alguna enfermedad.

8 Evacuar el vientre.

8 Dinero que se le da al menor para que compre alimentos o golosinas en la escuela.

% Bofetada.

8¢ Migaja de pan.

87 Persona con deseos de vomitar.

8 Cortar el trozo de carne para hacerlo mas delgado y largo.

8 Persona sin abolengo ni casta.

% Dulce esponjoso, con textura chiclosa en forma de cubo.

1 Ver Eugenio de Ochoa (ed.) en la bibliografia.

92 Me refiero al Diccionario del espaiiol de México, dirigido por Luis Fernando Lara y publicado

por El Colegio de México en 2010.

% Sigo sus Décadas del Nuevo Mundo, Década 3a, libro v, con la traduccién de Agustin Millares
Carlo, México, Porrta e Hijos, 1964.

% Historia general y natural de las Indias, aparecida en Sevilla en 1535.

% Sumario de la natural historia de las Indias. Sigo la edicién de José Miranda, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1996, p 259.

% Historia general de las Indias. Sigo la edicién de Emiliano M Aguilera, Barcelona, Orbis, 1985,
p 65.

7 Dictionaire caraibe-francaise, Auxerre, 1665, reimpresion, Leipzig, 1900.

% Esta situacion es explicable si pensamos que en una época anterior a la conquista espafiola,
guerreros caribes de la Guayana (kalifias o galibis) invadieron las Antillas Menores y se esta-
blecieron en ellas, dando muerte a los hombres y conservando a las mujeres, lo que debid
producir inicialmente la coexistencia de dos 1éxicos, uno masculino de ascendencia Caribe y
otro femenino, al parecer mas abundante, de base arahuaca; aunque, obviamente, con el paso
del tiempo ambos sexos debian hacer un amplio uso de un vocabulario comtn. Esta situacion
de diferenciacién sexual atin prevalecia a la llegada del padre Bretén a la isla a mediados del
siglo xvir (véase Del Castillo, 1975: 402).

% Sala (1977) y su grupo de colaboradores comparten esta opinién.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON RAUL ARISTIDES PEREZ*

Concepciéon Company Company

Es un grato deber y un honor representar a la Academia Mexicana de la Lengua
en este acto para dar la bienvenida a don Radl Aristides Pérez Aguilar como
miembro correspondiente en el estado de Quintana Roo. Es asimismo un pla-
cer y un honor en lo personal contestar su discurso de ingreso. Bienvenido a
esta corporacion, que es ya tu casa académica, muy apreciado Raul.

Radl Aristides Pérez realiz6 una licenciatura en Lengua y Literaturas His-
panicas, una maestria en Literatura Iberoamericana y un doctorado en Lin-
giiistica, grados todos obtenidos en la Universidad Nacional Auténoma de
México, la unam. Es, por tanto, literato y lingliista de formacion, y asi lo refle-
jan la practica docente y el quehacer de investigacién de nuestro nuevo miem-
bro, ya que sus libros, abundantes articulos y ponencias en congresos se han
movido por casi 20 afios entre la lingtiistica y la literatura. En la lingiiistica ha
cultivado sobre todo el estudio del 1éxico usual contrastivo de su estado natal
y, en gran medida, por esos estudios léxicos especializados fue elegido miem-
bro de nuestra Academia. En la literatura se ha abocado al anilisis de aspectos
diversos de autores mexicanos contemporaneos varios. Ademas es un creador
de literatura, ya que es autor de una novela, Nomadas del sur, asi como de poe-
mas y cuentos. En la docencia Ratl también se mueve entre la ensefianza de
la literatura iberoamericana y la ensenanza del espaiiol.

La eleccién e ingreso de Ratl Aristides Pérez como académico correspon-
diente en Quintana Roo y el perfil profesional que él representa atiende cabal-
mente el articulo 1° de los estatutos de nuestra Academia, que a la letra dice:

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro

correspondiente en Chetumal, Quintana Roo, leido en sesién publica solemne en la Sala Ma-
nuel M. Ponce, Palacio de Bellas Artes, el 11 de abril de 2013.
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“La Academia Mexicana de la Lengua tiene por objeto el estudio de la lengua
espanola y en especial cuanto se refiera a los modos peculiares de hablarla y
escribirla en México”, modos que el dia de hoy son los propios del estado de
Quintana Roo.

El discurso de don Ratl Aristides Pérez Aguilar toca tres aspectos muy im-
portantes para entender qué es el espanol y, en particular, el espafiol de Mé-
xico: en primer lugar, el hecho de que el contacto y los préstamos son parte
integral de la lengua espafiola y nos dice, aunque sin hacerlo explicito, que los
préstamos enriquecen nuestra lengua y nunca la contaminan, aun cuando la
reaccion natural ante muchos préstamos, que son siempre resultado del con-
tacto cultural, sea de una inicial extrafieza y, por lo regular, de rechazo; en
segundo lugar, nos dice implicitamente que la variacion es inherente al fun-
cionamiento de cualquier lengua; vy, en tercer lugar, que todo hablante y toda
comunidad de hablantes se enfrentan al problema basico y fundamental de la
estandarizacion, es decir, al problema de qué lengua ensefiar y por qué esa mo-
dalidad dialectal y no otra u otras.

Pasemos al primer punto: el asunto de los préstamos. Su discurso de ingreso
hoy y algunos de sus libros como El habla de Chetumal. Fonética, gramatica, léxico
indigena y chiclero y El habla de Quintana Roo, materiales para su estudio, inciden
en un hecho importante que debe ser tenido muy en cuenta a la hora de acer-
carnos al estudio de la lengua espafiola, a saber, que no existe tal cosa como un
espafiol homogéneo y puro, abstraido de contactos y préstamos. Radl Aristides
Pérez Aguilar nos muestra en su discurso algo que es obvio para los lingliistas
pero que, justamente por obvio y cercano a nuestro entorno y mirada, suele pa-
sar desapercibido para quienes no se dedican al estudio de la lengua —es mas,
debe pasar desapercibido para los hablantes “normales” para asi garantizar la
buena salud de una lengua y su fluida comunicacién, y sin duda la buena sa-
lud de los hablantes—. La primera obviedad es que la lengua espanola, como
toda lengua, como cualquier lengua, es un crisol de rasgos lingiiisticos de pro-
cedencia y origen muy diversos. La segunda obviedad es que para el espanol
de México las lenguas indigenas son, junto con la espafiola, que arribd a este
continente a inicios del siglo xv1, lenguas patrimoniales del espafiol mexicano
actual; patrimonial en el sentido técnico con que se emplea en la lingiiistica
historica y también, desde luego, en su sentido cultural mas amplio. Y la terce-
ra obviedad es que el espanol de algunos estados se construyd y se enriquecid
con el inglés, tal es el caso de Quintana Roo, y también el caso de los estados
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del norte de la Republica Mexicana, contacto con el inglés que contra lo que
pudiera pensarse no empobrece sino que enriquece, como cualquier préstamo,
y asi lo sefiala don Radl Aristides cuando nos recuerda, e inventaria, las voces
cotidianas de la gastronomia acufiadas, usadas, y desde luego comidas, si se me
permite la metonimia, desde su nifiez. Desde luego, el espafiol general de Mé-
xico tiene un no desdefiable nimero de mexicanismos de origen inglés, y esto
es un hecho que no nos debe agradar ni molestar; asi estd configurada nuestra
lengua mexicana y esa es parte de su identidad.

Pasemos al segundo punto: el asunto de la variacién. Nos muestra hoy Radl
Aristides Pérez Aguilar que la variacion lingtiistica, variacion dialectal en este
caso, es también inherente al funcionamiento de las lenguas, de hecho, como
es bien sabido, no existe la lengua sino variedades dialectales de esa lengua; na-
die habla espanol sino alguna variedad de la lengua espafiola, en unas coorde-
nadas espaciales regionales, nuestro terrufio, y en unas coordenadas temporales,
nuestra breve o larga vida. Pero a la vez, todos y cada uno de los hablantes del
espafiol hablamos EspaNoOL, con mayusculas, y somos duefios, creadores y trans-
formadores del espafiol a lo largo de nuestras vidas. La lengua espafiola, como
ocurre con la literatura tradicional, vive en sus variantes. El espaol, tal como el
Romancero, vive en sus variantes y se enriquece de ellas y con ellas.

La variacién sincronica, la variacién en el hoy, es, como se sabe, la causan-
te del cambio histérico. Si no hubiera dos 0 mis seres humanos hablando de
manera distinta en puntos distintos de la geografia o si un mismo ser humano
no hablara de manera distinta en momentos y situaciones distintas de su vida,
no existiria el cambio lingtiistico, no existiria la historia de la lengua y no ten-
drian vida las lenguas. Sin cambio y sin variacidn, cualquier lengua pasa al es-
tatus de lengua muerta y por ello debe ser aprendida en la escuela y en los li-
bros vy, por ello, nadie puede, como es 16gico, hablarla. Sin variacién ni cambio
no podriamos reconocer como propio, semejante y distinto, todo a la vez, el
espanol del Siglo de Oro; Cervantes, por ejemplo, el espanol de La Celestina,
esa obra maestra maravillosa nuestra de fines del siglo xv, o el espanol de cual-
quier tiempo pasado, asi sea el de ayer. El reconocimiento de que la lengua es
una constante transformacioén imperceptible que arroja una paraddjica sensa-
ci6n de gran estabilidad a la vez que de gran dinamismo y cambio a través del
tiempo no seria posible sin la variacién sincronica previa. Esta compleja y pa-
raddjica convivencia entre estabilidad y variacion estad presente en el discurso
de Radl Aristides Pérez Aguilar.
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La variacién va de la mano con el sentimiento de identidad cultural y de
adscripcién cultural y adscripeién social a una comunidad, y asi nos lo hace ver
Radl el dia de hoy. Detengdmonos un momento en esta estrecha y casi imper-
ceptible relacién entre lengua e identidad de un pueblo, y ello nos llevari a pre-
guntarnos para qué sirve una lengua. Decir que una lengua sirve para comuni-
carnos es una obviedad y por obvio es poco importante. Decir que una lengua
es el soporte del pensamiento es también obvio porque no existe pensamiento
sin lenguaje, o al menos es imposible deslindar uno del otro; pensamos y vemos
el mundo a través de una lengua, en este caso, a través del espanol. Decir que
una lengua es el vehiculo de los sentimientos es también obvio.

Lo esencial, lo trascendente es que la lengua, la capacidad de hablar una
lengua, es la que nos hace ser seres historicos, y hablar un determinado dia-
lecto nos hace ser seres con una determinada historia e identidad. Todos los
seres humanos hemos recibido la lengua que hablamos como una herencia del
pasado que, ademas de permitirnos la comunicacién con nuestros semejantes
nos hace depositarios también de la cultura y de la visién de mundo de los se-
res que la utilizaron antes de nosotros. Gracias a la lengua somos seres histo-
ricos, ya que por medio de ella transmitimos experiencias de padres a hijos,
de abuelos a nietos, de amigos a amigos. Posiblemente lo que nos hace tnicos
en el planeta es la posibilidad de transmitir experiencia mediante la lengua. La
historicidad estd cargada de rutinas repetidas ritualmente a lo largo de siglos y
generaciones; esta cargada también de innovaciones, de creacion léxica y me-
taférica y de adaptacién constante a nuevas necesidades culturales, sociales o
econdmicas. Ese conjunto de rutinas o habitos aprendidos y sobre todo here-
dados por los hablantes, transmitido de padres a hijos, es en esencia la lengua.
En esta historicidad Ratl Aristides nos lleva a los guisados de su mama, a sus
maestros, a sus amigos, y también a los chicleros y marineros que hace siglos
construyen y recrean el espafiol de Quintana Roo.

La historicidad estd en relacién directa con identidad. El Diccionario de la
lengua espaiiola de la Real Academia Espafiola, mejor conocido como el DRAE,
define identidad en sus acepciones 2y 3 (2001: s.v. identidad), respectivamente,
como el “Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que
los caracterizan frente a los demas”y “Conciencia que una persona tiene de ser
ella misma y distinta a las demas”.

Cuando Ratl Pérez Aguilar, insisto, nos lleva al 1éxico de su infancia, al 1é-
xico de los juegos, al de los requiebros de amor, al de los platillos que su madre
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elaboraba, al 1éxico chiclero y maritimo, nos estd hablando justamente del con-
junto de rasgos propios de su comunidad, propios del estado de Quintana Roo,
y esta sin duda haciendo un acto de afirmacién de historicidad y de identidad.

Radl Aristides Pérez Aguilar nos dice en su discurso que la vida lo trajo a
la Ciudad de México y que por pura sobrevivencia se vio obligado a aprender
el 1éxico y la norma del espanol del centro de México, el espafiol chilango, y
nos dice también que fue su voluntad regresar al sureste mexicano y recuperar,
recordar vy, a la manera de Platén, dar de nuevo vida a través del recuerdo al
habla de Quintana Roo y volver a ser un hablante de su zona, con un espaiiol
lleno de mayismos, anglicismos y formas y usos patrimoniales del espafiol, pero
distintas y variantes respecto del espanol del centro y respecto de cualquier otra
zona de la Reptblica Mexicana.

En el trasfondo de esta adopcidon de un espafiol y la reavivacién de otro
espanol, su dialecto natal, los mismos espaifioles pero diferentes, esta un aspec-
to importante para la lingtiistica: en qué espafiol estandarizar, esto es, cudl es
el espanol, o cudles son los espafioles que deben tener respaldarazo y carta de
naturaleza en la ensefianza de la lengua espafiola en México. Queda claro, tras
el discurso de Ratl, que no es sdlo el espanol del altiplano central y que no es
solo el espafiol de los estados o de las zonas dialectales. Queda claro también
que son el general y el estatal al mismo tiempo, una especie de idealizacion de
dos 0 mas normas, idealizacién y abstraccién que surge y se cumple en toda
enseflanza de la lengua. Un asunto peliagudo este de qué norma usar para es-
tandarizar. Lo que es claro es que el discurso de Ratl Aristides Pérez Aguilar
respalda y avala el empleo de voces y expresiones de México y avala nuestro
derecho a —y obligaciéon de— emplear el espafiol que es propio de nuestro
pais y de nuestra zona dialectal. Su discurso sin duda avala el derecho de usar
nuestras normas para respaldar nuestra visién de mundo.

Sélo me queda, para terminar, darte las gracias, muy estimado Radl, en
nombre de todos mis compaiieros académicos por tan jugoso discurso y en nom-
bre de la Academia Mexicana de la Lengua darte nuestra mas cordial acogida
en ésta tu casa.
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EL APOLINEO ALFONSO REYES
Y EL DIONISIACO JOSE VASCONCELOS:
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS*

Javier Garciadiego

Senor director, don Jaime Labastida; sefior director adjunto, don Felipe Garri-
do; sefior secretario, don Gonzalo Celorio; senior don Adolfo Castanén, colega
académico; distinguidos y apreciados académicos; sefioras y sefiores.

En junio de 2011 tuve una de las mayores satistacciones de mi vida acadé-
mica: me llamé don Ernesto de la Pefa, a quien nunca traté, para pedir mi
autorizacién a fin de proponerme como candidato a miembro de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Sin dudarlo un instante, y con absoluta contun-
dencia, le dije que no, puesto que yo era un historiador que tenia que pulir
mucho sus textos para que terminaran siendo apenas legibles y porque en El
Colegio de México habia varios colegas —lingiiistas o criticos literarios— con
auténticos méritos para ingresar a tan respetada corporacion. De aceptar no po-
dria mirarlos a los ojos.

A los pocos dias me llamaron Jaime Labastida y Miguel Le6n Portilla para
decirme que seguramente don Ernesto no me habia explicado que lo que que-
ria era postularme para una de las sillas que la Academia Mexicana de la Len-
gua suele otorgar, desde su fundacidn, a historiadores de profesiéon. Siendo asi
acepté con inenarrable felicidad.

Sin embargo, al revisar los nombres de los historiadores que han merecido
ser miembros de esta Academia, me di cuenta de que habia incurrido en un
exceso de soberbia. Mi felicidad se convirtié en angustia. Téngase en cuenta
que los que iniciaron esta presencia permanente de cultivadores de Clio entre

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de ntimero,
leido en sesion publica solemne en el Museo Nacional de Arte, el 9 de mayo de 2013.
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nuestros campeones de las letras y la lengua fueron Joaquin Garcia Icazbalceta
y Manuel Orozco y Berra, seguidos por gigantes de la disciplina como Alfredo
Chavero, Francisco Sosa y Justo Sierra, asi como por Manuel Toussaint, Ma-
nuel Romero de Terreros, el padre Mariano Cuevas, Ignacio Bernal, Edmundo
O’Gorman vy José Luis Martinez. Es mas, también entre sus miembros corres-
pondientes ha tenido notables historiadores: Carlos Pereyra, Francisco Alma-
da, los sacerdotes potosinos Primo Feliciano Velazquez y Rafael Montejano,
asi como José Fuentes Mares y Luis Gonzilez y Gonzalez, gran narrador y ad-
mirable historiador de gratisima prosa, respectivamente.

Actualmente la Academia Mexicana de la Lengua cuenta con dos egregios
historiadores, don Silvio Zavala y don Miguel Leén Portilla, de igual calidad
y valia aunque con dos posturas claramente diferentes: el primero, interesado
en la castellanizacién lingiiistica de los nativos de estas tierras durante los siglos
XVI y XVII, mientras que el segundo ha dedicado su indescriptible fuerza y vo-
luntad al estudio y proteccion de las llamadas lenguas amerindias.

Con pleno conocimiento de las distancias con las que ambos me aventa-
jan me sumo hoy a esta institucidn, a la que llego por la generosa propuesta
que hicieron don Ernesto de la Pefia, Miguel Le6n Portilla y Fernando Serra-
no Migallén, asi como por la benevolencia de todos los miembros que acepta-
ron mi incorporacion, comenzando por su director, don Jaime Labastida, y por
mi colega y amigo Adolfo Castaiién quien aceptd dar respuesta a mi discurso
de ingreso.

Me enteré entonces de que se me asignaria la silla xX1x, ocupada antes por
el padre Angel Maria Garibay, luego por don Ernesto de la Torre Villar y alti-
mamente por Miguel Angel Granados Chapa. De hecho, se me aclard que éste
era considerado por los miembros de la corporacién como un cronista del pre-
sente del pais y que se habia decidido que la silla siguiera siendo ocupada por
alguien dedicado a nuestra historia reciente y que ademas tuviera, como Gra-
nados Chapa, el compromiso de ventilar sus posiciones historiograficas ante
las mas diversas audiencias; esto es, que gustara de difundir sus conocimientos
y opiniones en la plaza publica.

Compartir temas —la historia politica—, periodo —el siglo xx— y audien-
cias —las radiofénicas—, no me iguala con el admirable periodista y analista de
la politica mexicana que fue Miguel Angel Granados Chapa. Su origen hidal-
guense explica su interés por Alfonso Cravioto, poeta y revolucionario, consti-
tuyente del "17 e influyente carrancista, personaje al que yo también he puesto
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cierta atencion. No fue este nuestro Gnico punto de encuentro. Mi amistad con
Granados Chapa surgi6é cuando me invitd a que fuera asesor de su tesis doctoral
en Historia sobre don Jests Reyes Heroles, aunque la aceptacion de varias res-
ponsabilidades puablicas le haya impedido concluirla. Listima: hubiera sido una
espléndida aportacidén al conocimiento de nuestro pasado inmediato.

Siempre admiré el rigor documental y la precisioén y pulcritud del lengua-
je de Granados Chapa. Parecia saber todo de la vida politica y periodistica de
México. Ademas, nunca acudié al lenguaje estridente y podia hacer criticas
demoledoras sin requerir del insulto o del adjetivo altisonante. Su critica no
buscaba el estruendo sino la contundencia. La suya es una ausencia imposible
de cubrir.

Sin embargo, mas que arredrarme por los historiadores que han sido o son
miembros de esta magnifica corporacidén, mis que atemorizarme por la gran-
deza de mi antecesor inmediato, son los escritores y estudiosos de la lengua que
han dado y hoy dan vida a esta Academia los que le imponen un tono de irreali-
dad a mi ingreso. ;Coémo explicar que sea miembro de la misma corporacién en
la que estuvieron algunos de mis escritores favoritos, los autores de mis lecturas
mas asiduas? Entre éstos destacan Alfonso Reyes y José Vasconcelos.

Respecto a ellos permitanme contarles que...

Por unas cartas de septiembre de 1920 puede saberse que Alfonso Reyes a veces
se sentia como un hermano menor de José Vasconcelos, y que éste, en ocasio-
nes, veia a Reyes como hermano mayor, pues “muchas veces” le habia debido
“el vislumbre, la luz”. La identificacion superaba la ascendencia: “menor o ma-
yor, creo en tu hermandad”, le dijo Vasconcelos para luego sentenciar: “no hay
alma que yo sienta mas afin de la mia que la tuya”. ;Fueron realmente fraternas
las relaciones entre ambos?, ;fueron mas profundas que unos lazos simplemente
amistosos?, seran la suyas almas auténticamente afines?

El oaxaquenio Vasconcelos era siete anos mayor que el regiomontano Re-
yes y se conocieron en la Ciudad de México, en las postrimerias del gobierno
porfiriano, cuando Vasconcelos se incorpord al Ateneo de la Juventud, con el
que Reyes estaba involucrado desde sus prolegémenos: la revista Savia Moder-
na y la Sociedad de Conferencias. El padre de Vasconcelos era un empleado
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aduanal de rango mediano, mientras que el de Reyes era uno de los hombres
mas influyentes del cerrado aparato gubernamental porfirista, como secretario
de Guerra y duradero gobernador de Nuevo Ledn; de hecho, el general Re-
yes era un auténtico “procénsul” en el noreste del pais. Mientras que las lec-
turas infantiles y juveniles de Vasconcelos fueron hechas en textos de geogratia
e historia de México, y sobre todo en libros religiosos sugeridos por su cato-
lica madre, las de Reyes fueron de libros de literatura europea disponibles en
ediciones bien ilustradas y mejor encuadernadas de la biblioteca paterna. Uno
crecié en un ambiente familiar religioso; el otro, en uno plenamente liberal. A
pesar de sus diferencias cronologicas, sociales e ideoldgicas, sus coincidencias
intelectuales eran suficientes para justificar una rapida cercania.

Acicateado Vasconcelos por sus creencias religiosas y motivado Reyes por
sus intereses humanisticos, compartieron el principio rector del Ateneo: el re-
chazo a la ya decadente filosofia positivista. Sin embargo, si bien el Ateneo era
una asociacién que albergaba a casi un centenar de jovenes intelectuales, en el
seno del mismo se formd un reducido grupo compuesto por cuatro o cinco
amigos que se reunian dos veces a la semana para hacer lecturas colectivas, se-
guidas de discusiones que les hacian pasar las noches “de claro en claro”. An-
tonio Caso y Pedro Henriquez Urefia, ademas de Reyes y Vasconcelos, sostu-
vieron agrias polémicas en muchas de esas sesiones: Vasconcelos insistia en que
también se leyeran y discutieran las ensefianzas de Buda y no sélo a los “clasi-
cos” grecolatinos, y refifa constantemente con Reyes por su aficion a Goethe.
Las diferencias eran mayores: Vasconcelos hacia hincapié en que el pequeno
ntcleo del Ateneo estaba dividido entre filésofos y hombres de letras, refi-
riéndose a Pedro Henriquez Urefia y a Reyes, quienes imponian al grupo una
“direccidn cultista”. Otro elemento de discordia fue la politica: mientras Caso,
Henriquez Urefa y Reyes estaban entregados al estudio, Vasconcelos “esta-
ba francamente comprometido con los conspiradores” antiporfiristas, lo que
aproveché Reyes para proponerle que cuando partiera a la lucha dejara bajo su
cuidado su Encyclopaedia Britannica. Al despertarse una mafnana y encontrar los
numerosos volimenes alineados junto a su cama, Reyes procedié a pasar en-
tre los amigos la contrasefa convenida: “Mambrt se fue a la guerra”. Con el
triunfo de Madero y los antirreeleccionistas sobre Diaz, y con el regreso victo-
rioso de Vasconcelos a la Ciudad de México, crecid la influencia de éste den-
tro del Ateneo, al grado de ser electo como maximo dirigente de la asociacion.
Paulatinamente ésta dejé de ser un “ceniculo de amantes de la cultura” para
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convertirse en un “circulo de amigos con vistas a la accién politica”: se cred
entonces la Universidad Popular y se inicié “la rehabilitacién del pensamien-
to de la raza”. Como su padre estaba encarcelado por haberse alzado en armas
contra el gobierno maderista, Reyes no estaba entre los que deseaban incor-
porarse al nuevo aparato politico nacional.

El derrocamiento de Madero y la consiguiente lucha contra el gobierno
de Victoriano Huerta aumentarian el alejamiento. Reyes pronto se iria a Paris
a trabajar en la legacion huertista ante el gobierno francés, aunque fue cesado
al triunfo revolucionario por lo que tuvo que exiliarse en Espafia. Por su par-
te, Vasconcelos colabord en la lucha contra Huerta, pero cuando sobrevino la
guerra entre los dos principales bandos revolucionarios optd por el “Conven-
cionista”’. Al ser derrotado éste, se exilido en Estados Unidos desde 1915 has-
ta 1920. Aunque diferentes en cuanto a destino geografico, ambiente politico
y contexto cultural, el destino volvié a identificarlos. Vencidos ambos y rotas
las ilusiones juveniles, Vasconcelos reconocid con “remordimiento” haber sido
“injusto” con Reyes, al censurarlo sin considerar que también éste sufria penas
y enfrentaba obsticulos “como todos en épocas de crisis”. Generalmente com-
prensivo, Reyes le dijo que las olas los habian separado, llevando sus despojos
a diferentes naufragios, y presumi6 de que “algo de hierro” iba “ganando por
dentro”. Durante esos afios fueron amigos “en el dolor”.

II

Los respectivos exilios tuvieron caracteristicas distintas. Vasconcelos, en Estados
Unidos, desempeidé empleos alejados de los ambientes intelectuales: promovid
cursos comerciales por correspondencia y vendid “pantalones al por mayor he-
chos a maquina”. En Madrid, Reyes hizo traducciones, resefias, notas biblio-
graficas, prologos y articulos de periddico “al por menor, hechos también a ma-
quina”. La soledad intelectual que padecia Vasconcelos lo llevo a afiorar, por sus
“largas conversaciones”, a sus viejos amigos del Ateneo, en especial a Antonio
Caso, Martin Luis Guzman y Reyes. Vasconcelos aprovecho las bibliotecas pu-
blicas estadounidenses para leer desde filosofia griega e hinduista, pasando por
teoria musical y temas religiosos expuestos desde perspectivas catdlicas, protes-
tantes, hebreas y budistas, hasta los “desvarios indoctos de los tedsofos” y los yo-
guis, que revisé “con animo de hallarles una brizna de verdad”. Ademas de leer
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intensamente se puso a escribir: practicamente rehizo su trabajo sobre Pitagoras
y redactd los materiales que luego formarian El monismo estético. Vasconcelos
reconoce que sblo en las bibliotecas estadounidenses hubiera podido preparar
sus Estudios indostanicos, y a esa época se remonta su Prometeo vencedor, escrito
“en tres dias en una humilde casita de Redondo Beach”, cercana a Los Angeles.

Durante su exilio estadunidense Vasconcelos padecié un prolongado ais-
lamiento intelectual. Si bien suena mas a una de sus socorridas exageraciones,
alegd que llegd a estar “dos o tres afos sin hablar con gente de razén” y que
escribidé mucho “sin poder leérselo a nadie”.

En cambio, el exilio espafiol de Alfonso Reyes fue una enriquecedora aven-
tura literaria e intelectual: convivié temporadas apreciables con Pedro Henri-
quez Urefia y Martin Luis Guzman y conocié a muchos de los principales es-
critores espafioles de su época, desde miembros de la generacién del 98, como
Unamuno, Valle-Inclan o Azorin, hasta a los jévenes poetas del *27, con quie-
nes harfa grandes amistades, pasando por sus casi coetineos Azana y Ortega y
Gasset, de la generacidn del *14; también colabor6 con el equipo de fildlogos
encabezado por Ramén Menéndez Pidal. Reyes escribié en los principales pe-
riddicos espanoles y trabaj6é y publicd en empresas editoriales como Calpe y
Calleja; frecuentaba el Ateneo y la Residencia de Estudiantes, siendo en am-
bos muy bien recibido. Si bien no dejaba de ser un exilio, Reyes estaba inte-
grado a la vida literaria espafola.

Vasconcelos, en cambio, estaba tan desvinculado que la nica conferencia
formal que pronuncié durante esos aos fue en Lima, durante un viaje comer-
cial por Sudamérica. Su soledad explica que le escribiera a Reyes con cierta
regularidad, que anhelara ir a Espana para estar un tiempo con él y que le en-
viara sus escritos en busca de consejo. Le envid el texto de la conferencia li-
mefia donde analizaba el pensamiento de los nuevos intelectuales mexicanos,
y le anuncid haber descubierto que la forma ideal de la escritura era el género
sinfénico, “a imitacion de la masica”, construido “ya no con la 1ogica del silo-
gismo sino con la ley estética”. A finales de 1919 le dijo que su libro Estudios
indostdnicos, hasta entonces su “mayor esfuerzo”, se lo dedicaria a él, junto a
Caso y Henriquez Urefla. A pesar de sus reclamos porque Reyes diferia y pos-
ponia sus respuestas, éste le dijo haber “devorado con emocién” su conferencia
peruana. Respecto al texto sobre la sinfonia como género literario, Reyes sin-
t16 que Vasconcelos repetia la tesis de Mallarmé sobre la confusion de las artes.
Sin embargo, le encontraba aciertos: “difuso en la expresion” pero “hondo en
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el pensamiento”, hacia “pensar y vivir intensamente”. También le asegurd que
sus Divagaciones literarias le habian producido “emociones muy intensas, de un
orden superior a lo puramente literario”.

Era tal su dedicacidén a la lectura y la escritura, que a principios de 1920
Vasconcelos creyd haber alcanzado la venturosa situacion descrita por Euri-
pides, consistente en dominar al monstruo de las ambiciones politicas. Estaba
equivocado. Poco después volveria a ellas, como en otros tramos de su vida.
En esta ocasion intentd arrastrar consigo al propio Alfonso Reyes, aunque
éste no lo permitid, reiniciando asi su ciclo de encuentros y desencuentros.

I11

A mediados de 1920 el gobierno de Venustiano Carranza fue derrocado por
una revuelta encabezada por los sectores revolucionarios sonorenses. El im-
pacto en las vidas de Vasconcelos y Reyes fue inmediato y contundente: en el
primero el cambio fue espectacular pero temporal; en el segundo fue perma-
nente aunque menos drastico. Una semana después de la entrada de las fuerzas
rebeldes a la capital, Genaro Estrada, quien mantenia informado a Reyes de las
novedades literarias y politicas del pais, le anuncié que Vasconcelos seria rec-
tor de la Universidad Nacional, que los antiguos ateneistas —Caso, Henriquez
Urena, Julio Torri y Mariano Silva y Aceves, entre otros— serian parte de su
equipo directivo y que él, Reyes, seria también llamado “para algo excelente”.

Aunque el anuncio fue erroneo dos semanas después Reyes recibid aviso
en Madrid —“de pronto, sin esperarlo”— de que se le reincorporaba al servi-
cio diplomatico con la categoria que tenia en 1914, de “segundo secretario”,
disposicién que aceptd, pues enfrentaba serios problemas econdémicos. Si bien
Reyes reconocia no entender lo que estaba sucediendo en México, por lo que
temia incurrir en una equivocacién al aceptar dicho nombramiento, estaba fe-
liz con su reinstalacién y con el hecho de poder permanecer en Madrid, “don-
de tengo afectos y obras pendientes”. Como se lo dijo al propio Vasconcelos:
“no pudieron hacer nada mejor conmigo”. Aun asi Reyes pronto solicitd que
se le ascendiera a “primer secretario”, aunque advirtié que si esto no era opor-
tuno lo dejaran en la plaza recién recuperada. Vasconcelos, ya como rector de
la Universidad, busc6 ayudar a su viejo amigo pretendiendo que se le ascen-
diera “en la primera oportunidad”.

SI
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Paradéjicamente, al mismo tiempo que Vasconcelos informaba a Reyes que
ya habia iniciado gestiones para que se le promoviera, le anuncid que se crearia
“otra vez” la Secretaria de Instruccién Publica, y que de encargarse él de ella
le podria “ofrecer la subsecretaria”. Vasconcelos le especificé que el cambio no
podria suceder antes de enero o febrero de 1921, pero le dijo que necesitaba
saber si estaria dispuesto a colaborar. La respuesta de Reyes fue ambigua: se de-
cia amenazado de sufrir “un sobresalto del corazén”, pues un dia le anunciaban
“una comisién en la Universidad” y al otro le ofrecian “algo subsecretarial”.

En poco tiempo las posibilidades laborales de Reyes se fueron diluyendo.
Para comenzar el ascenso a “primer secretario” le fue negado, lo que explico
Vasconcelos por el “sinntimero de compromisos politicos que hay después de
una revolucién”, aunque le asegurd que él se mantendria “pendiente para apro-
vechar la primera oportunidad favorable”. A pesar del fracaso en la gestion en
favor de su amigo, Vasconcelos le reiter6 “lo convenido”: antes de seis meses le
ofreceria “en serio” la subsecretaria. Los argumentos de Vasconcelos eran hala-
gadores pero preocupantes: lo invita a él, pues el resto de los compaiieros ate-
neistas piensan que la vida es “un largo periodo de vacaciones”; de ellos “nadie
trabaja”, sentencié Vasconcelos. Ademas argumentd que era preciso “cumplir
una obra terrestre, una obra que prepare el camino para otros y nos permita
seguir a nosotros mismos”. Esta vez la respuesta de Reyes fue esperanzadora y
directa: “el trabajo no me asusta ni me cansa”, le dijo; “llegaré fresco y son-
riente, para echarte una manita”.

La sencillez de la respuesta no permite suponer ingenuidad en Reyes, pues
al mismo tiempo le pidid a Vasconcelos que le dijera, “con toda precision”, si
los legisladores apoyaban su proyecto de recrear el ministerio de Instruccién
Publica y si para su ofrecimiento de la subsecretaria contaba “con la anuencia
del general Obregdn”. Conforme se acercaba la fecha prometida Reyes se de-
batia “entre anhelos y dudas”. Sobre todo se vio asediado por sus temores al
rencor y a la maledicencia a causa de su familia. Como tantas veces, acudid a
Genaro Estrada, a quien le preguntd “si verdaderamente” el ofrecimiento de
Vasconcelos llevaba “trazas de cumplirse” y si ya estaban “maduros” los tiem-
pos para su regreso. Sus dudas aumentaron con las advertencias que le hizo
otro amigo de su entera confianza, Julio Torri, mas sabio e intuitivo que ex-
perimentado, quien ademas conocia a Vasconcelos dado que también era un
antiguo ateneista. Su consejo era mas que atendible: “haces bien en andar
cauteloso. Si vienes, no quites tu casa de Madrid. Aun Pepe mismo dice que
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su destino es rodar. Asi pues, no hay que fiar mucho de su posicién politica.
Haz de cuenta que vienes por un afio, a cumplir tu deber”.

Reyes no deseaba desairar o rechazar a Vasconcelos, pues sabia de su interce-
s10n para recuperar su puesto diplomatico. A principios de 1921, fecha en la que
deberia hacerse efectivo el ofrecimiento original, su compromiso moral dejé de
ser perentorio, pues Vasconcelos ya solo le ofrecié la jefatura del Departamento
Editorial, aunque le asegurara que su llegada a dicho puesto seria “mientras se
acostumbra la gente” a verte como parte de la administracion, “preparando de
esta manera el terreno para la subsecretaria”. Vasconcelos no sélo habia dismi-
nuido su oferta, sino que empezd a poner pretextos como el de que “muchos
politicos con servicios a la causa” deseaban la subsecretaria. A las pocas semanas
Vasconcelos llegd a recomendar “definitivamente” a Reyes que permaneciera en
Madrid, ahora que finalmente habia sido ascendido a primer secretario.

Reyes advirti6é en Vasconcelos el cambio de promesas y el intento de auto
justificacion, por lo que lo liberd de su compromiso enfatizando que en rea-
lidad preferia permanecer lejos de México, pues temia “recibir un puntapié
de algunos de esos monstruos que las turbulencias de nuestra vida han hecho
surgir al plano de la cosa ptblica”. Genaro Estrada fue mucho mas claro al
asegurarle que del nombramiento de subsecretario “ya no habia nada”. Ante
esta meridiana transparencia Reyes concluyé que no podia aceptar el segundo
ofrecimiento “después de lo otro”. En su siguiente carta, Vasconcelos ya ni si-
quiera abordoé el tema de las promesas laborales a Reyes y hasta insinu6 que él
estaba proximo a renunciar al puesto.

St algo faltaba para que Reyes se distanciara de Vasconcelos se dio el fatal en-
frentamiento entre éste y sus principales colaboradores ateneistas, Antonio Caso
y Pedro Henriquez Urefa. La amistad no era suficiente para disfrutar con él de
cierta estabilidad laboral. Asi, para Reyes desaparecia el estimulo de trabajar en
equipo con los viejos amigos de la juventud. El argumento de Vasconcelos fue
que éstos “no aportaban mucho”y que sblo habian servido “para crear obsticu-
los”. Veia en Caso a “un personaje brillante pero sin médula”y estaba convencido
de que Henriquez Urefa “no tenia fe en ningtn ideal”, limitaciones que los ha-
cian incompatibles con las caracteristicas que Vasconcelos requeria en sus colabo-
radores. Alfonso Reyes seguramente agradecié no haber estado involucrado en
este altercado que provocd la ruptura definitiva en el niicleo del mitico grupo de
su aforada juventud: Henriquez Urefia se traslad6 a Buenos Aires y jamas volvid a
México; Caso y Vasconcelos interrumpieron para siempre su didlogo filoséfico.
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El proceso de redefinicion de Vasconcelos era intelectual y politico. A
partir del conflicto por la sucesién presidencial se vio seriamente afectada la
conducta de Vasconcelos como secretario de Educacion Publica. De hecho
renunciaria a ésta a mediados de 1924. Con motivo de su salida del gabinete
numerosos intelectuales y artistas le organizaron una despedida. Como orador
principal fue designado Alfonso Reyes —quien se encontraba de paso por la
Ciudad de México—, seguramente por su “antigua amistad” y por no haber
sido su colaborador directo en el ministerio. Aun asi, la intervencion de Reyes
fue elogiosisima de “la magnitud y la honradez” de la labor educativa de Vas-
concelos, la que considerd “la etapa mas brillante” de su vida. Reyes se refirié
a Vasconcelos como “caballero del alfabeto” y sembrador de “la buena semi-
lla”, agradeciéndole haberse “dado todo” a la labor educativa. Lo identifico
con Justo Sierra por su “constante voluntad de bien”y los calific6 a ambos de
“verdaderos creadores de nuestra nacionalidad”.

A pesar de que las de Reyes fueran expresiones sinceras “de admiraciéon
y de afecto”, Vasconcelos le reclamaria haber mencionado el apoyo que su
gestion habia recibido del presidente Obregdén. Como respuesta, Reyes ale-
g6 haber aludido a ese “punto neuralgico” pues creia que las relaciones en-
tre el presidente y el secretario renunciante eran “perfectamente amistosas”,
y argumentd que estaba “desvinculado” de la politica nacional y que ignoraba
“todo lo que aqui pasaba”. Afios después Vasconcelos atribuyd “intenciones
insospechadas” a esas palabras, por lo que resulta paraddjico que ese discur-
so haya sido visto por Reyes como una oportunidad de reconciliaciéon pues
estaba molesto con Vasconcelos por su pleito del afio anterior con Antonio
Caso y Pedro Henriquez Urefia. El mayor quebranto a la amistad habria de
darse pocos afios después, cuando Vasconcelos pasé de educador a politico

oposicionista.

v

Después del paso de Vasconcelos por la Secretaria de Educacion y de la gestion
diplomatica de Reyes en Espafia, las relaciones entre ambos se complicarian
dramiticamente y se caracterizarian por grandes claroscuros: encuentros y des-
encuentros, solidaridad y confrontaciéon. Las versiones difieren: Reyes reme-
mora con carifio y nostalgia; Vasconcelos, con acritud y frialdad.
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A principios de 1924 Reyes fue destinado a la legacién de Paris; meses mas
tarde, Vasconcelos comenzd un periplo que lo llevaria por Europa y Sudamérica,
aunque en sus planes estaba llegar a Constantinopla, Bagdad y la India. Afios des-
pués Vasconcelos considerd que ese destierro “voluntario” lo habia pasado “muy
contento”, en un estado “de tonica exaltacién”. Parte de ese tiempo lo pas6 en
Paris, teniendo con Reyes un trato constante y cordial. Llegd a la capital francesa
en noviembre de 1925, acompanado de su secretario Carlos Pellicer, para encon-
trarse con su familia. Reyes estaba “encantado”: Vasconcelos viviria “a dos pasos”
de la residencia diplomatica, las familias se frecuentarian y él visitaria la legacion
“para conversar un rato’”’ con su amigo. La legacion gozaba de “brillo intelectual”,
pues segun Vasconcelos, gracias a Reyes la visitaban “famosos escritores”.

Durante el tiempo que Vasconcelos pasd en Paris hubo muestras de solida-
ridad y momentos de tensiéon. Reyes lo encontrdé “sencillo, facil, simpatico y
humano”, pero también arbitrario: negaba lo que otros elogiaban de Europa
y ensalzaba so6lo lo que él percibia. Vasconcelos recordaria gratamente la pri-
mera lectura publica del poema dramatico de Reyes, Ifigenia cruel: “era su pro-
pia biografia, su posicidn vital expresada bajo el velo del antiguo mito”, pues lo
que buscaba Reyes —segin Vasconcelos— era subrayar el derecho que tenia de
“disponer de su propio destino”, rompiendo con “las sombras del pasado poli-
tico familiar”. Por otra parte, el que Reyes formara parte del aparato diploma-
tico posrevolucionario le parecia prueba suficiente para considerarlo “devoto
callista”, aunque Reyes alegara que era representante diplomatico del pais, “por
carrera 'y no por politica”.

Antes de dejar Paris, Vasconcelos advirtié a Reyes que solo regresaria a Mé-
xico “como enemigo del Gobierno”y cuando pudiera “hacerle dano” a la “in-
fame” dirigencia politica, lo que sucederia al finalizar el decenio. Sus biogra-
fias seguirian cruzdndose. En comparacién con las sostenidas en Paris, en Bue-
nos Aires donde Reyes fue embajador a partir de 1927 y donde Vasconcelos
recalaria como exiliado, sus relaciones habrian de deteriorarse. El contexto
politico nacional, dominado por la guerra cristera y por los afanes reeleccio-
nistas de Obregén, propicié las diferencias. De hecho, el embajador Reyes se
vio obligado a informar a las autoridades sobre la actitud de Vasconcelos res-
pecto al conflicto cristero.

La amenaza de Vasconcelos contra el gobierno mexicano comenzaria
a cumplirse en 1929, al regresar al pais como candidato presidencial inde-
pendiente. Su participacidn en la camparia presidencial de aquel afio no sélo
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seria el mayor punto de inflexion en su relaciéon con Reyes; fue el mayor pun-
to de quiebre en toda su biografia, el parte aguas total, meridiano de un antes
y un después.

En su Diario Reyes apenas registrd una lacénica alusioén sobre dicho proce-
so. Sin referencias a las campanas de los dos candidatos contendientes —el otro
era Pascual Ortiz Rubio—, apenas consigné los resultados electorales: “ayer
triunfa Ortiz Rubio contra Vasconcelos, habiendo choques: 16 muertos y 50
heridos”. Su parquedad no significaba falta de interés; Reyes sigui6é con aten-
cibén toda la campania, y sobre todo la conducta de Vasconcelos luego de decre-
tarse su derrota.

Embajador en Brasil desde principios de 1930, Reyes tratd con franqueza
el caso de Vasconcelos con su amiga Gabriela Mistral, una de las mas fieles vas-
concelistas, colaboradora cercana durante su gestion como secretario de Edu-
cacion Publica. Gabriela Mistral fue una vasconcelista reflexiva, no una exalta-
da. Dijo a Reyes que le parecia “una insensatez redonda” de Vasconcelos invo-
lucrarse en ese proceso electoral. Si bien reconocia que dicha aventura politica
era “‘una locura generosa”, advertia que ninguna “opinién letrada” apoyaba al
exsecretario. Reyes reconocié que habia “mas de una razén para simpatizar”
con su candidatura, pero advirtié que nunca quiso hacerse “ilusiones” al res-
pecto. Como le dijera a otro amigo comun, también ateneista, Martin Luis
Guzmin: “Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser goberna-
do por los intelectuales, pero no me parecia llegado el momento. José hubiera
sido la primera victima, y la mayor victima hubiera sido México”.

Pasadas las elecciones de 1929 Gabriela Mistral y Reyes intentaron ayudar
a Vasconcelos, que se quedd sin ahorros y sin trabajo. Las opciones eran pocas:
Vasconcelos no queria trabajar en Estados Unidos porque habia hecho criti-
cas contra el gobierno de ese pais por su reconocimiento al triunfo de Ortiz
Rubio, que €l consideraba fraudulento. Tampoco era facil que escribiera para
algtin periddico sudamericano, pues habia atacado a sus presidentes “casi en
fila”. Aprovechando sus numerosos contactos en Argentina Reyes busco con-
seguirle alguna columna periodistica “a condicidén de que no escriba sobre su
politica personal ni tenga noticia de mi intervenciéon”.

Reyes estaba preocupado por “la actitud” que habia tomado Vasconcelos
después de las elecciones “porque lo dafa a él mismo y le hace dano a Méxi-
co”. Lo deseaba apaciguado de su “colera civil” y vuelto “a sus verdaderos in-
tereses espirituales”. Coincidia en esto Gabriela Mistral: creia “una por una” las
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injusticias cometidas por el gobierno mexicano durante la campaifia electoral,
pero mis le dolia y encolerizaba ver a Vasconcelos “en estado de obsesion”, re-
suelto a “gastar su vida en Calles, lo cual es una tonteria sin nombre”, s6lo su-
perable por “la croénica” del gobierno de Ortiz Rubio que Vasconcelos estaba
resuelto a iniciar.

El aspirante a presidente inicié entonces otro exilio, de casi 10 afios de
duracién. En un primer momento escribié para La Prensa de Buenos Aires,
aparentemente sin saber de la gestion de Reyes. Posteriormente se dedico a
escribir sus Memorias, primero como colaboraciones periodisticas y luego en
forma de libro, publicindolas en México en Ediciones Botas donde sus cua-
tro volimenes serian un auténtico éxito editorial. Se sabe que disgustaron a
Reyes las menciones que de €l hizo Vasconcelos. Esto explica que los siguientes
aflos no se cruzaran carta alguna; Vasconcelos apenas aparece mencionado en el
Diario de Reyes en el decenio que pasé como embajador en Brasil y en Argenti-
na. Curiosamente, sus vidas habrian de converger: regresaron al pais casi al mismo
tiempo, a finales del gobierno de Lazaro Cardenas, aunque desde distintos puntos
geograficos y con muy diferentes propdsitos laborales y posiciones ideoldgicas.

\Y

La coincidencia de su regreso seria superada por otra: ambos moririan en 1959.
Sus dltimos 20 afos incluirian espacios de convivencia, mas dificil que placen-
tera, una soterrada rivalidad y acaso una hermosa reconciliacidn final.

Después de casi un decenio sin verse y de que en sus Memorias Vasconce-
los dejara escapar algunas lineas, ademas de inexactas, “impropias” de su vieja
amistad, a mediados de septiembre de 1939 Reyes busco a Vasconcelos “para
borrar inatiles disensiones”. Parecia que su reencuentro en México seria ven-
turoso, pues Vasconcelos lo abrazd “con emocién”. También restablecieron su
relacion epistolar, suspendida desde 1926, gracias a que Reyes le envid su ensa-
yo de autobiografia generacional, Pasado inmediato. La respuesta de Vasconcelos
rebosaba buenos augurios: “siempre ha sido mas lo que nos une —le dijo— que
las pequenias diferencias que alguna vez puedan haber existido entre nosotros
por razones accidentales de politica”.

Sin embargo, la reconciliacidn era sélo un espejismo: ambos habian toma-
do derroteros intelectuales e ideologicos radicalmente diferentes. Reyes pronto

Y
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descubrié que Vasconcelos estaba obsesionado con temas “de masones y
judios”, y que le disgustaba el asilo y apoyo otorgados por el gobierno y por él
mismo a los intelectuales exiliados por el triunfo de Franco en la Guerra Civil
espanola. La desilusiéon fue maytscula: si Vasconcelos era antes “una fuerza de
la naturaleza”, ahora le parecia “un picaro astuto y disimulado” que hacia “gala
de su ignorancia y mala fe”.

Las diferencias no solo fueron intelectuales, también las hubo instituciona-
les. Al regresar a México Vasconcelos abrid una escuela en el barrio de San Ra-
fael, que se beneficid de un apoyo econémico que le dio el secretario de Edu-
cacién, amigo suyo, Octavio Véjar Vazquez. El enojo de Reyes fue mayusculo
al enterarse de que se reduciria el subsidio a El Colegio de México para poder
beneficiar a la escuela de Vasconcelos. La reaccidon de Reyes llego a lo fisiolo-
gico: se le descompuso el estomago por la villania del secretario Véjar. El com-
portamiento de su viejo amigo le parecidé “incalificable”.

Los epitetos habrian de agudizarse. La distancia entre ambos habria de
aumentar. Por ejemplo, en marzo de 1942 muri6 la esposa de Vasconcelos,
Serafina Miranda, lo que dio lugar a que Reyes consignara en su Diario que
ella era su mayor victima, “privada y publica”, segun lo reconocia el propio
Vasconcelos con “cinismo” en sus libros autobiogrificos. Dos afios después, a
mediados de 1944, Reyes anot6é que Vasconcelos habia publicado en Noveda-
des un “estipido articulo” contra la publicacién en el Fondo de Cultura Eco-
némica del libro de James Frazer, La rama dorada, en el que “equivoca todos
los nombres”. Finalmente, el 27 de septiembre de 1945 Reyes consignd que
ese dia le habia sido concedido el Premio Nacional de Literatura senalando,
sin dar la menor muestra de agradecimiento, que en la comisiéon premiadora
estaba Vasconcelos.

A mediados de 1948 estallé un movimiento opositor estudiantil en la unam
que pretendia desconocer como rector a Luis Garrido, recién designado por la
Junta de Gobierno de la que Reyes era miembro, asi como organizar un ple-
biscito entre los estudiantes para colocar como rector a Antonio Diaz Soto y
Gama vy para designar nuevos directores en las escuelas y facultades, entre los
que se mencionaba a Vasconcelos para la de Filosofia y Letras. La tentativa le
parecié ignominiosa y la conducta del filésofo simplemente “excremencial”.
Otros enfrentamientos tuvieron lugar en El Colegio Nacional, del que ambos
eran miembros fundadores desde 1943, al grado de que en la eleccidn de Jesus
Silva Herzog la actitud de Vasconcelos fue vista por Reyes como propia de un
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“briboén”. Por tltimo, Vasconcelos no asisti6 a la sesién en la que Reyes asumid
la presidencia de la Academia de la Lengua, en 1957, con la excusa de que ya
no le gustaba “salir de noche”.

También tuvieron diferencias estrictamente literarias. Vasconcelos solia de-
cir que él era un escritor de “ideas”, dando a entender que Reyes no lo era;
también lo acus6 de ser un escritor sin compromisos, a lo que éste replicaba
que, efectivamente, no le gustaba escribir de “actualidades politicas”, pues eran
“causas ajenas” a su destino; peor atin, Vasconcelos veia en Reyes una congénita
“falta de garra para pensar y aun para vivir’, y en cambio lo percibia preocupa-
do en exceso por la forma y el cumplimiento de las reglas de la prosodia, como
un escritor “cultista”. Vasconcelos alardeaba de abominar del estilo y afirma-
ba que “el estilismo es un defecto que en realidad padece el lector”. Mas adn,
se reconocia responsable de la acusacidon hecha contra Reyes “de que se queda
siempre en las alturas del buen estilo y la erudicién impecable”.

Las respuestas de Reyes fueron siempre comedidas para evitar cualquier
fatal confrontacion. No sblo neg6 rotundamente entretenerse “en hacer fra-
ses bonitas y no decir nada”, sino que alegd que para él el estilo no era una
cobertura hermosa sino la expresion adecuada de un asunto. A pesar de su
proverbial prudencia, Reyes también dirigié severos reparos a la obra de Vas-
concelos. Desde sus primeros libros le sugirié que procurara “ser mas claro”
en la definicién de sus ideas filosoficas; mas atn, le urgié a que pusiera “en
orden sucesivo” sus ideas: “no las incrustes la una en la otra” —le dijo—, pues
los parrafos resultan confusos ““a fuerza de tratar en ellos cosas totalmente dis-
tintas”’; sobre todo, le advirti6 que algunos textos suyos “ni siquiera parecen
escritos en serio”. Las criticas de Reyes no se limitaron a los textos iniciales de
Vasconcelos. También se refirid a su obra mas reconocida, los cuatro voliime-
nes memorialisticos, pues Reyes estaba convencido de que cuando el autor de
una obra autobiografica ha desempefiado papeles relevantes en la politica o en
la cultura, resulta dificil distinguir lo pablico de lo intimo: asi, en Vasconcelos
“los motivos y pasiones del hombre privado y del puablico se enredan con aire
de alegato y defensa”.

Al final de sus vidas pasaron de los enconos a las ternuras. El parte aguas
puede fecharse con precision. En los dias navidefios de finales de 1952 y prin-
cipios de 1953 Reyes le envib a Vasconcelos su Obra poética, con una dedicato-
ria que lo cimbré y con la que reconocid estar “completamente de acuerdo”:
“nada, ni td mismo, ni nadie —le puso— podra separarnos nunca”. Dos anos
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después el soberbio Vasconcelos le pidié perdon por las “injusticias” expresadas
en sus Memorias, con lo que Reyes qued6 “conmovido”.

En la vejez repitieron las alusiones a sus afinidades y naturaleza fraternal.
Volvieron las imagenes y anécdotas de la juventud; comprensiblemente, tam-
bién ciertas afiejas diferencias. Durante 1958 aparecieron en México en la Cultura,
el suplemento del periédico Novedades, varios reportajes con los escritores mas
importantes de la primera mitad del siglo xx. Obviamente, entre los entrevis-
tados estaban Vasconcelos y Reyes quienes incluso —se sabe— comentaron sus
respectivas declaraciones. El primero insistié en que la literatura debia ser com-
prometida, de “protesta”, y recalcé que habia “hombres de letras” y escritores
de “ideas”, y que él era de los segundos. Asegurd que Reyes era un escritor “in-
completo”; su sentencia final parecia definitiva: preocupado de la forma, nunca
pudo escribir “un libro glorioso”. Esta rotunda critica, atinada en cierto sentido,
fue vista por Reyes como una expresiéon mas de las “miserias” de Vasconcelos.

Los altimos momentos de sus vidas posibilitaron la reconciliacién final.
Semanas antes de morir Vasconcelos vertio6 algunos elogios en favor del gene-
ral Bernardo Reyes. Su cambio de opinién en un tema tan significativo para
Reyes le parecid a éste “el testamento de nuestra amistad” y prueba del “cari-
o por el hermano de su juventud”. A dichas alabanzas respondié Reyes el 1°
de julio de 1959, recordando una carta que Vasconcelos le habia enviado hacia
mas de 40 anos, a finales de 1916, en la que le vaticinaba que ambos, debi-
do a sus tragicas condiciones de vida —recuérdese que entonces estaban exi-
liados—, moririan “con el corazén reventado”. La profecia “ha comenzado
a cumplirse” y “se cumplira hasta el fin”, sentencié Reyes un dia después de
la muerte de Vasconcelos. Reyes moriria seis meses después, cuatro dias antes
de que finalizara 1959, también por sus males cardiacos.

El recuento hecho entonces por Reyes es asombrosamente preciso: “la
vida nos llevd y nos trajo de un lado a otro”, pero “en los dias de mayor ale-
jamiento nos confesibamos siempre secretamente unidos”. Su amistad resultd
“inquebrantable” y termind por vencer los “inevitables vaivenes de la existen-
cia”. En su despedida Reyes escribié que Vasconcelos habia sido un hombre
“extraordinario, parecido a la tierra mexicana, llena de cumbres y abismos”, por
lo que le dejaba “el sentimiento de una presencia imperiosa que ni la muer-
te puede borrar”. Con todo, la calidez de tan laudatoria despedida no debe ser
exagerada. Reyes luego reconocié que tan solo eran unas “palabritas sobre la
historia de nuestra amistad”, redactadas sobre “pedido”.
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El educador y el civilizador renovaron en las postrimerias de sus vidas su
intermitente didlogo y sus avatares, siempre paralelos, convergieron en el mo-
mento de sus muertes. Esta Gltima coincidencia fue luego atinadamente sefa-
lada por José Emilio Pacheco quien imagind un encuentro noctimbulo entre
los fantasmas de Reyes y Vasconcelos en el barrio de Tacubaya: “Después de

muertos seguimos juntos”, le dijo el primero: “nuestras calles hacen esquina”.

VI

¢Fueron realmente afines las personalidades de José Vasconcelos y Alfonso
Reyes? ;Fueron semejantes sus actitudes? En realidad fueron coetaneos y con-
vivieron en algunos tramos de sus vidas, al principio en el Ateneo y al final en
El Colegio Nacional y en la Academia Mexicana de la Lengua. Sin embargo,
sus trayectorias y conductas fueron divergentes; sus pensamientos y proyectos,
rotundamente disimbolos: mestizo mesoamericano Vasconcelos, criollo nor-
teno Reyes; clasemediero el primero, miembro de la élite el segundo; si uno
fue siempre religioso, el otro fue laico; si Vasconcelos fue creyente, Reyes fue
agnostico. En cuanto a sus respectivas personalidades, el primero fue de su ni-
fiez a su vejez apasionado, mientras que el otro fue siempre ecuanime; uno era
iracundo, el otro cordial; uno fue un vociferante contumaz, el otro un gran
conversador; uno impaciente, el otro tranquilo; uno maniqueo, el otro pon-
derado; Vasconcelos era soberbio, Reyes modesto; al final, aquél muri6é amar-
gado, éste, optimista.

En términos politicos Vasconcelos siempre apostrofo a los “mejoristas”, los
consideraba “tibios”, mientras que Reyes fue, por conviccion, uno de ellos.
El primero fue siempre critico, incluso rebelde, mientras que el segundo fue
disciplinado, aunque los cartabones pueden llevarnos al error: recuérdese que
mientras Vasconcelos llegd a exaltar al dictador Franco, Reyes fue un gran
amigo de los republicanos espafioles; recuérdese también que Vasconcelos tuvo
expresiones antisemitas y pronazis, mientras que Reyes fue siempre liberal y
francofilo. Acaso coincidieron en su yancofobia, la de Vasconcelos mas ro-
tunda y enfitica, mientras que la de Reyes se limitaba a un claro desinterés li-
terario. En términos amorosos, el primero siempre explicitd y hasta exagerd
sus experiencias, mientras que el segundo fue muy discreto con sus devaneos.
Como hombres publicos, como creadores de instituciones, uno iba de prisa y
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el otro andaba pausado: uno hizo la Secretaria de Educacion Publica, el otro,
El Colegio de México, si bien uno dedicé la mitad de su vida a cuidar su ins-
titucidén, mientras que el otro la abandond poco después de crearla. Uno se
preocupd por alfabetizar a los mexicanos, el otro por ofrecerles posgrados. Las
dimensiones de sus propdsitos fueron ciertamente mayusculas, pero desiguales:
uno busco educar a todo el pais, el otro simplemente refinarlo.

En términos intelectuales y literarios uno se interesaba en el pensamiento
oriental, el otro era un cabal defensor y promotor de la tradicién occidental.
Coincidieron en que ninguno fue promotor de la cultura popular ni defensor
del arte indigena. Uno se decia filésofo y el otro decia no ser mas que escritor;
uno se expresé mediante una prosa atropellada, el otro a través de una prosa
y una poesia contenidas; uno pretendid construir grandes teorias, el otro pre-
feria los escritos breves y gratos; uno se preocupaba por el “fondo” de lo que
escribia, el otro cuidaba el estilo; en las paginas de uno la madre es una figura
decisiva y omnipresente, en las del otro lo es el padre. Uno leia y escribia en
las bibliotecas publicas, el otro en su “capilla”. Uno sdlo aceptaba la lectura di-
recta de los grandes libros; el otro se erigid en su intermediario.

Finalmente, Vasconcelos llevé una vida intensa, mientras que la de Reyes
fue mas bien libresca, aunque ciertamente no estuvo exenta de dramatismo. El
primero fue dionisiaco, vivid inmerso en disparidades, contradicciones y ex-
cesos y fue amigo de la desmesura y fomentador de las discordias. En cambio,
el otro era apolineo, amigo de la virtud y la belleza, de la simetria y la con-
cordia. Si, fueron muy diferentes, hasta antipodas. Sin embargo, compartie-
ron tantos esfuerzos y sueflos que parecen afines, incluso hermanos. Pero basta
ya de definiciones reduccionistas y de comparaciones forzadas: los dos fueron
protagonistas de su tiempo; los dos fueron adalides de la civilizacién y héroes
de la educacién y la cultura; los dos fueron constructores del México de hoy
y de mafiana.

En caso de ser cierto aquello de que los fantasmas de Vasconcelos y Reyes
vagan algunas noches por las calles que llevan sus nombres, desde aqui, cerca del
sitio donde ellos hicieron sus lecturas colectivas juveniles, ahora que ingreso a
la institucion que ellos engalanaron les pido guia y consejo, en tanto su devoto
y humilde lector.



RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON JAVIER GARCIADIEGO®

Adolfo Castanén

“Que no entre aqui el que no sepa geometria”, aconsejaba una sentencia a
la entrada de la Academia de Platon. Javier Garciadiego nos acaba de brindar
un limpio ejercicio de geometria literaria, historica y politica; acaba de hacer
acto de presencia cabal, dicha, pensada y escrita con el discurso que aqui se
oy6 vy seguird escuchindose. Ya lo conociamos, ya lo seguiamos, pero ahora,
por fin, estd entre nosotros como miembro de namero de esta corporacion.
Toma el sitial que dejara nuestro entrafiable y querido Miguel Angel Grana-
dos Chapa. Su presencia viene a sumarse a la de los ilustres historiadores que
han pasado y estin en este espacio —como Luis Gonzalez Obregdén, Edmundo
O’Gorman, Joaquin Garcia Icazbalceta, Ignacio Bernal, Ernesto de la Torre Vi-
llar, Luis Gonzilez y Gonzalez, José Fuentes Mares, Ignacio Clementina Diaz y
de Ovando, Miguel Ledn-Portilla, entre otros— ha venido a refrendar la afini-
dad y hermandad de las letras con la historia en la ciudad.

Las credenciales librescas, leidas y escritas de Javier Garciadiego (nacido en
México el 5 de septiembre de 1951) para formar parte de esta constelacidon no
son escasas. El tronco central de su interés es esa variedad de la historia uni-
versal que es la de México, la del siglo xx en particular, la de la Revolucién
mexicana —segin ha mostrado en estudios y antologias—, y con mayor deta-
lle en su obra Rudos contra cientificos. La Universidad Nacional durante la Revolu-
cién mexicana (1996) donde se razona y sazona la historia paralela de la univer-
sidad y de la Revolucidn a través de sus protagonistas mas y menos conocidos:
ahi ya compiten en el nimero de referencias los protagonistas Alfonso Reyes

*Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de
numero, leido en sesién publica solemne en el Museo Nacional de Arte, el 9 de mayo de 2013.
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y José Vasconcelos, del luminoso discurso que acabamos de escuchar. Ahi se
dibujan ya los claroscuros y afinidades de estas vidas paralelas imantadas por la
historia y por las letras. Con esa obra, originalmente presentada en la Universi-
dad de Chicago donde conocié al despierto Friedrich Katz, Garciadiego logrd
renovar su campo de estudio desde varias perspectivas, y asentarse, desde lue-
go, como un historiador, pero sobre todo, en mi autodidacta opinién, como
un habil e inspirado artista de la memoria, un artesano en el taller escrito, lei-
do y organizado del historiador, para tomar en préstamo el titulo del influyen-
te libro de Lewis Perry Curtis: EI taller del historiador (edicién en inglés, 1970;
edicidn en espafol, 1975). Inspiracion, inteligencia y metodica curiosidad son
las virtudes que le han permitido pasar al estado escrito ensayos tan sugerentes
como Vasconcelos y el mito del fraude en la camparia electoral de 1929, citado en una
nota al pie del discurso que acabamos de escuchar, o como las eficientes anto-
logias tituladas La Revolucion mexicana. Cronicas, documentos, planes y testimonios
(2012) y Teéxtos de la Revolucion mexicana (2010), que acreditan al artesano lec-
tor como un maestro de las fabricas editoriales.

Las cuatro silabas del apellido Garciadiego cayeron por el laberinto de mi
oido por primera vez en 1996, cuando tuve noticia de que Antonio Saborit
habia publicado en su afiorado Breve Fondo Editorial un libro titulado Porfi-
ristas eminentes, editado en México en un tiraje numerado de 700 ejemplares.
El libro de Javier seria el nimero 15 de esa coleccidén en la cual se publicarian
12 ntmeros mas tarde mi Grano de sal. El titulo Porfiristas eminentes le llamo la
atencion al lector de Lytton Strachey que habia sido yo en mi juventud. Me
llam6 todavia mas la atencién el contenido: la eminencia de esos porfiristas era
mas bien, para decirlo con Javier, dudosa y, con Strachey, irdnica. La eminen-
cia aludida era la de los villanos.

Otra breve obra escrita por Javier es Las vidas paralelas de los jévenes Rodolfo
y Alfonso Reyes, que se inscribe precisamente en el género del discurso escri-
to con ironia y buen humor, que me toca saludar y apostillar con mis esco-
lios y comentarios; a mi, lector de Reyes y Montaigne quien a su vez lo era
de Plutarco, padre de la historia y de las biografias paralelas. A lo largo de su
discurso Javier reconstruye con memoriosa minucia la formacién y algunas de
las circunstancias, convergencias, distancias y distanciamientos de los dos es-
critores totémicos de la cultura mexicana contemporanea: de esos dos ami-
gos, Alfonso Reyes y José Vasconcelos, que compartian cada uno a su modo la
experiencia alcidnica de su maestro y amigo, Pedro Henriquez Urefla. Cada
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uno encarna y representa, como se sabe, una variedad de la experiencia hu-
mana y literaria, y evoca, para decirlo con Reyes al hablar de Vasconcelos, un
“aire de familia”, una genealogia temperamental que quizd podria traducirse
al binomio de la zorra y el erizo propuesta por Isaiah Berlin. Quisiera, sin em-
bargo, detenerme en el hecho de que los trazos paralelos deslindan o acotan un
espacio que resulta beneficiado, es decir manifiesto, acotado por ellos. Ese espa-
cio o trasfondo es precisamente el lenguaje literario y pablico que comparten y
acompasa a ambos protagonistas: la idea de lengua y de cultura como organica-
mente integrada a la comunidad imaginada e imaginaria llamada nacién. Javier
Garciadiego nos ha permitido respirar por un momento gracias a su animada
palabra narrativa en espacio comunitario, ese ambito como electrizado por la
memoria y la esperanza, que es a la vez una construccién, una armadura con-
trastiva que tiene sus antecedentes en Plutarco, el filésofo historiador que es
como el Arquimides de Clio y sus vividas geometrias.

Las afinidades y contrastes, las variaciones temperamentales y de tempe-
ratura sentimental entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, sefialadas aguda-
mente por Javier Garciadiego, podrian multiplicarse y matizarse. Me limitaré
a senalar algunas: ambos empezaron a escribir desde nifios. De los escritos in-
fantiles del niflo que fue José Vasconcelos Calderdn apenas si quedan sus pro-
pios testimonios y constancias, principalmente en las paginas de su Ulises criollo
donde habla de su formacién entre Piedras Negras e Eagle Pass, entre el Cate-
cismo del padre Ripalda y algunas obras sueltas de San Agustin, entre el México
a través de los siglos y las geografias y atlas de Garcia Cubas en los que el nino
que fue Vasconcelos bebia a tragos tanta historia como geografia y aun poli-
tica. De Reyes, en cambio, tenemos la suerte de contar, gracias a la devociéon
de Alicia Reyes con una serie de Cuadernos que todavia huelen a tinta, pues
se acaban de publicar, y que van del 0 al 6 (hasta el momento sélo se han pu-
blicado tres volimenes).! Ahi se recoge la primera produccién o juvenilia de
Reyes que se inicia como escritor a los 11 afios. Se trata de la era paleolitica
de la escritura alfonsina, como diria él mismo. Estos escritos que se remontan
a 1901 le dan la razdn a Javier Garciadiego en su biografia de Alfonso Reyes
cuando cuestiona que éste, por enaltecer a su padre, fue proclive a disminuirse

! Alfonso Reyes, Cuadernos 0, presentacién de Alicia Reyes, El Colegio Nacional, México,
2013, 145 pp; Cuadernos 1, El Colegio Nacional, México, 2013, 365 pp.; Cuadernos 2, El
Colegio Nacional, México, 2013.
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a sl mismo y a soslayar la importancia de esas primeras lecturas. Ya se asoman
ahi los rasgos de un Reyes contemplativo aficionado no sélo a la ensofacién
sino —algo que lo unird a Vasconcelos— a la contemplacién de la guerra y del
mundo épico y prestigioso del pasado.

En uno de esos sonetos precoces, Marte y Momo, fechado el 9 de marzo de
1905, Reyes concluye: “Porque soy cantor de la guerra”. Otra afinidad aflo-
ra en la serie de textos Ordculo de Cagliostro donde se ve que al niflo Reyes le
interesd “escribir las letras con las letras de los magos” que por supuesto sabia
dibujar y transcribir. ;Estas tentaciones taumaturgias no tienen algo que ver
con la atraccién que Vasconcelos tendria luego por la filosofia presocratica v,
en particular, con su juvenil Pitagoras: una teoria del ritmo?

La siguiente coincidencia tiene que ver con una tercera figura: la de nues-
tro dominicano Pedro Henriquez Urefla. José Vasconcelos es mencionado en
la correspondencia que sostuvieron Reyes y el dominicano, amigo y hermano
mayor de ambos, el apolineo y dionisiaco, es mencionado mas de 230 veces en
el epistolario cruzado por ambos entre 1914 y 1944; Pedro representa el intan-
gible tridngulo que se dibuja entre las paralelas y forma parte de la geometria
moral expuesta en su discurso por Garciadiego.

Otra convergencia es de orden estrictamente académico. Se puede decir
que Reyes y Vasconcelos ingresaron el mismo dia a la Academia Mexicana
de la Lengua. Con motivo del fallecimiento de Federico Gamboa, se declard
que “de conformidad con los estatutos el académico correspondiente Alfonso
Reyes pasaba a ocupar el sillon de individuo de nimero que dejé vacante el
sefior Gamboa”. En el acta de esa misma sesion se propuso que don José
Vasconcelos pasara a ser miembro correspondiente por el fallecimiento del xa-
lapefio Cayetano Rodriguez Beltran acaecido el 16 de junio de 1939. Reyes
leeria su discurso de ingreso “Fastos de maraton” en abril de 1940 mientras
que el nombramiento de Vasconcelos seria confirmado el 8 de noviembre de
1939 y leeria su discurso de ingreso “Fidelidad al idioma”, el 22 de enero
de 1941, nueve meses después de que ingresara Reyes.

Asipues Reyes leeria en el Palacio de Bellas Artes, el 19 de abril de 1940, sus

990

“Fastos de maratén”? —un ensayo y discurso de helenismo significativamen-

te dedicado a la politica y a la guerra en el cual empieza citando a Maquiavelo

2 Alfonso Reyes, Obras completas, t. Xvi, Junta de sombras, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1965, pp. 350-370 (3°. reimp., 2000).
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y concluye mencionando a Virgilio y a Horacio para hablar de un tema que
entonces era tan actual como ahora: la guerra (en ese afo se dieron las invasio-
nes por parte de la Alemania nazi a Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Bél-
gica y Francia). El ensayo de Reyes formara parte mas tarde de su libro Jun-
ta de sombras obra en la cual sabra interrogar la entrafia candente de la historia
con la interpésita mascara helénica. Cabe decir que afios antes, en 1924, Re-
yes habia pronunciado su discurso como académico correspondiente poco des-
pués de que Vasconcelos presentara su renuncia como titular de la Secretaria
de Educacién Publica al presidente Alvaro Obregén el 1° de julio de 1924.
A su vez, Vasconcelos seria nombrado correspondiente el 8 de noviembre de
1939. El “discurso académico” de Reyes, subtitulado “Diccionario tecnologi-
co mexicano’ tendria no poco que ver con el pronunciado por José Vascon-
celos el 12 de junio de 1953, con el tema “Fidelidad al idioma” en el cual se
proponia explayar la “fidelidad de los origenes”, la “fidelidad a la idea y la fi-
delidad a la belleza” y, si bien condenaba la proliferacion desmedida de ameri-
canismos, aceptaba la adquisicién de voces extranjeras “de uso internacional-
mente generalizado, del que no puede prescindir un idioma civilizado” (p. 17).
Reyes y Vasconcelos coincidian en mas de un punto en esta materia.

La tercera y Gltima instancia es la del civismo, la cortesia y la politica. A lo
largo de su discurso, Javier Garciadiego nos ha dado ejemplos de esas divergen-
cias de forma vy, a veces, de fondo. La teoria del escritor francés Julien Benda
acerca de la “traicion de los clérigos” o de los intelectuales, si bien no es apli-
cable plenamente ni a Reyes ni a Vasconcelos, resulta mas plausible cuando se
piensa en el creador de instituciones de alta cultura que fue Reyes que cuando
se tiene en mente al “apostol del alfabeto” que, segin Reyes, fue Vasconcelos.
En ambos el motivo de la participacion politica es axial pero se declina de ma-
nera distinta la idea —comun a muchos escritores hispanoamericanos, desde
Ortega y Gasset y Unamuno hasta Borges y Paz— de un hombre sin partido.
Javier Garciadiego habla de la incomodidad visceral que le causaron a Reyes
ciertos desplantes de José Vasconcelos en El Colegio Nacional con motivo de
la eleccidn de Jests Silva Herzog en junio de 1948. Cabria afadir, para arro-
jar mas sal en esa herida, que Reyes sabia lo que decia pues recientemente se
ha publicado el reglamento mismo de El Colegio Nacional —su cddigo de

3 Obras completas, t. v, Simpatias y diferencias, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956,
p. 141 (2% reimp., 1995).
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buenas maneras— que fue redactado por el puifio y letra del propio Reyes. El
episodio evocado por Garciadiego, contrasta con la inclusién que, segin re-
cuerda Genaro Fernindez Macgregor en su respuesta al discurso de ingreso
de Vasconcelos, hace el conde de Keyserling en sus Memorias sudamericanas jen
el capitulo “Delicadeza”! cuando dice que “el pensador mis representativo
[del continente] es José Vasconcelos”.

Podriamos seguir en este casi infinito juego de reflejos, contrastes y con-
tradicciones que se resuelven en los perfiles paralelos de estos imposibles me-
llizos intelectuales y culturales de México.

Plutarco, mas que Herodoto, es para algunos el padre mas joven de la histo-
ria. Eso lo sabe Garciadiego. El de la comparacidén es un espacio de contrastes
y de claroscuros. A su vez, el arte del claroscuro es el de castigar con la luz y
amparar con la sombra, segiin sabe el Don Juan de Byron (estas frases relacio-
nadas con la pintura vienen a cuento para saludar a Miguel Fernandez Félix,
director de este Museo de Arte, Munal, donde se desarrolla este acto). De ahi
que el discurso arménico de Javier Garciadiego Dantan sea no sélo una invi-
tacidén a releer a estos fundadores de la ciudad literaria sino a salvarlos en esta
hora tan necesitada, de un logos constructivo, de una palabra edificante. jGra-
cias por tu gala, gracias por tu plumal! Te estibamos esperando. jBienvenido
seas, querido Javier!
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CLEMENTINA Y SUS FANTASMAS
O EL GABINETE DE LA DOCTORA
DIAZ Y DE OVANDO*

Vicente Quirarte

La accién da inicio en la puerta marcada con el niimero 147 de la calle de Hidalgo, adon-
de llegan dos caballeros casi al mismo tiempo. Son Ignacio Manuel Altamirano y Vicente
Riva Palacio.

Altamirano. —General, pero si estd usted igual.

Riva Palacio. —Lo mismo te digo, coronel, pero seamos justos. Afortunada-
mente, en estas salidas se nos concede aparecer acicalados y escenograficos,
como mejor conviene a la leyenda.

Altamirano. —Y como conviene a nuestro Narciso. Mirate: qué lujo, hasta
puro, anteojos y baston.

Riva Palacio. —Y qué me dices de esa capa con la que pareces héroe de Cha-
teaubriand. Pareces esa fotografia tuya donde te encuentras en plena campaiia
y no te cambias por nadie.

Altamirano. —Ta también estds en el candelero: hay tataranietos de tu Ahuizo-
fe que, como ta, no dejan en paz a nadie. Pero ;por qué no seguimos esta
conversacién en el interior de la casa? No me atrevo a hacer esperar a nues-

tra anfitriona.

Los personajes entran en la casa, naturalmente y como corresponde a su calidad de fan-
tasmas, atravesando la pared y sin tocar a la puerta. Ahora se encuentran en la semipe-
numbra de una sala donde los relojes giran a la inversa, y donde el siglo XIX se conjuga
en presente.

* Discurso leido en sesién pablica solemne con motivo del homenaje luctuoso a dofia Cle-
mentina Dias y de Ovando, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de febrero de 2013.
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Altamirano. —Qué privilegio, Vicente, gozar de tu compaiia. Y qué bueno
que sea aqui, en casa de dona Clementina, que es como decir nuestra casa.
Sé que has estado aqui otras veces, al igual que yo, sobre todo cuando en su
gabinete de trabajo nuestra amiga nos obliga a volver a este mundo. Nunca
me dijo que vendrias.

Vicente. —Asi es ella. Nunca terminan ni se repiten sus sorpresas. ;Como te
enteraste t?

Altamirano. (Extrae de la bolsa un sobre.) —Recibi, supongo que al igual que
ta, esta nota: “Clementina Diaz y de Ovando se verda muy honrada con la
presencia del excelentisimo don Ignacio Manuel Altamirano”. Lo demas es
la hora y el sitio.

Riva Palacio. —Exactamente (en ese instante se escucha que llaman a la puerta.
Concepcidn, ayudante de Clementina Diaz y de Ovando pregunta quién
toca y, al no obtener respuesta, abre y vuelve a cerrar la puerta. Ella no re-
para en el tercer personaje que se aproximay.

Riva Palacio. —Por el sonido, se trata de un hombre joven.

Altamirano. —Y timido, porque si fuera de los nuestros no hubiera tenido ne-
cesidad de tocar a la puerta.

Riva Palacio. —Si también esta invitado a esta comida debe ser otro de los fan-
tasmas de Clementina

Altamirano. —El fantasma, mi querido Vicente, aunque te ofenda. Sin el traba-
jo de Clementina, sin el estudio introductorio, que es propiamente un libro,
que ella hizo de quien ahora va a trasponer el umbral, el susodicho estaria
tres veces muerto. Asi que, mi general Riva Palacio, permitame presentarle
al médico, poeta y novelista Juan Diaz Covarrubias.

Entra en la habitacion un joven de 22 afios, aunque aparenta menos. Sus ojos, grandes
y oscuros, son matizados por el cabello abundante y peinado para atrds.

Riva Palacio. —Juanito, permiteme que te llame asi. Doctor ilustre, martir ge-
neroso, nuestro novelista.

Juan Diaz Covarrubias. —Amigos queridos, maestros, qué honor, yo no sabia.

Altamirano. —Pero cémo iba a faltar este chamaco maravilloso, a quien hacia
mucho tiempo no velamos.
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Riva Palacio. —Es cierto. Ta y yo, Ignacio, de cuando en cuando nos miramos.
¢En qué andas td, Juan, que desapareces? Bueno, aunque eso sea un pleo-
nasmo, aplicado a fantasmas.

Juan Diaz Covarrubias. —Luminosos, vivisimos fantasmas, amigos queridos.
Si estamos tan vivos, o al menos, si asi lo parecemos, es porque dofia Cle-
mentina nos saca del armario, nos desempolva y nos lanza un gran chorro
de agua.

Altamirano. —Pero miralo, Vicente, como han cambiado los afios a nuestro
Juan. Ya no es aquel muchachito fragil intimidado por la figurota dantonia-
na de Mateos.

Riva Palacio. —Por cierto, Juanito, que nunca te he ofrecido disculpas por la
litografia que de t1 hizo Hesiquio Iriarte en EI libro rojo. Ese gesto tuyo ante
la muerte no te favorece y quién puede creer en la postura de héroe de ope-
reta que le puso al pobre de Mateos.

Diaz Covarrubias. —Ni se fije, general. Si nuestros contemporaneos nos petju-
dicaron, Clementina nos revindica, hasta cuando nos golpea para ponernos
en el lugar que nos corresponde.

Riva Palacio. —Y cémo. Imaginese, apenas entrando al siglo xx ya comenza-
ban a llamarnos despectivamente los decimondnicos. Y esa muchachita Cle-
mentina se atrevié a sumergirse, sola y sin ayuda, en el vasto mar de nuestro
tiempo y en traerlo de nuevo, vigente y actual.

Altamirano. —Siempre me ha dado la impresiéon de que nuestro tiempo, en
cuanto dejé de serlo, se transformé en el hijo mongoloide al que es necesa-
rio querer, pero que en el fondo nos averglienza. En una de mis ocasionales
visitas a la Facultad de Filosofia y Letras, me di cuenta de cémo la literatura
mexicana de nuestra época se ha convertido casi en moda.

Diaz Covarrubias. —Razén de miés para querer a Clementina.

Riva Palacio. —Y razén de mas para el primer brindis, en ausencia presente
de la anfitriona, quien se da a desear como corresponde a su categoria; asi
nos deja decir palabrotas y cosas de hombres. Vamos a ver a quién nos tiene
nuestra admirada sibarita para iniciar hostilidades.

Altamirano. —Nada mas y nada menos que un homenaje a Juanito. Miren
esto: una jarra de ponche, fésforos —café con catalain—, Champagne,
Sauterne y pasteleria “francesa pero mexicana”. O sea, lo que piden los
jovenes crapulas en el Hotel de la Gran Sociedad al principio de la novela
La clase media.
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Diaz Covarrubias.— Y seguramente el café de esos “fosforos” sera homenaje al
café michoacano que usted sabored, general, mientras escribia de un tirén
las estrofas de Adiés a Mama Carlota.

Riva Palacio. —Que asi sea, Juan. Y a todo esto, ;por qué nos hablas de usted a
Ignacio a y mi? Somos casi de la misma edad. Bueno, yo el mas viejo, por-
que naci en 1832, tq, Ignacio en el 34 y tQ, Juanito...

Diaz Covarrrubias. —En 1837, mi general. Efectivamente, usted me llevaba en
vida apenas cinco afos, pero como nos toca desempenar aqui un papel y
como usted, al igual que el maestro Altamirano, llegd a desarrollarse com-
pletamente, déjeme también serle fiel a mi leyenda. Aunque hayamos sido
de la misma generacidén, no me siento ahora cémodo si lo tuteo.

Riva Palacio. —Como prefieras, Juan, con tal de que no me obligues a decirte
doctor.

Altamirano. —A Juan no le importa, como a la flamante doctora Clementina
Diaz y de Ovando no le importa que le digamos Clemen.

Diaz Covarrubias. —Por supuesto que no me importa, mis amigos. Finalmen-
te el tigre Marquez me impidid hacer cosas que hubiera querido. Lo que el
maestro Altamirano dice de nuestra primera generacion romantica es abso-
lutamente cierto.

Riva Palacio. —Tu hiciste lo que debias, Juan. Y fue dofia Clemen, en 1959, en
el primer centenario de tu muerte, quien te dio tu lugar en nuestra Historia,
que es como decir en nuestras letras. Déjame leerte este parrafo del maravi-
lloso estudio que te hizo. Dice cosas que otros arquedlogos literarios no se
habian atrevido, y que en cierto modo me tocan también a mi:

los romanticos, aunque juraron ser fieles a la verdad histérica como el mas
leal amador, y también ser imparciales, le hicieron a la historia todas las
trampas que les dio la gana, sus juramentos fueron de dientes para afuera,
no sélo con el objeto de impedir que el historiador erudito, profesional,
pusiera el grito en el cielo; los historiadores romanticos ni respetaron la
verdad histérica ni fueron imparciales puesto que parapetados detrds de
la historia defendian su postura politica, los héroes por los que se sentian

atraidos o las ideas sociales que profesaban.

Diaz Covarrubias. —Para fortuna de nuestro tiempo, Clementina supo encon-
trar el modo para convencer a los vigesémicos de que no somos tan aburri-
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dos. Incluso se da el lujo de valerse de un lenguaje coloquial que no les quita
solidez ni rigor a sus afirmaciones.

Altamirano. —Lo mismo hace en su tesis de doctoral, dedicada a los “Ceros”
del general Riva Palacio; antes de entrar de lleno en el tema de su estudio
hace uno de los mejores retratos de la ciudad porfiriana. Qué abundancia
de informacién, qué amenidad para eslabonar y narrar. Ese trabajo es de
1965; cuando nadie hablaba de historia de las mentalidades, Clementina
ya lo estaba haciendo. Y ya que estamos en esto, ;qué opinas, Vicente, so-
bre el prélogo de Clementina a su Antologia en la Biblioteca del Estudian-
te Universitario?Riva Palacio. —Esta mal que sea yo quien lo diga, pero
ademas de ser el estudio mas completo, critico y pormenorizado que se
haya hecho sobre mi persona, es el ejemplo de lo que debe ser un prélogo
dirigido a un publico no especializado. Ti mejor que nadie sabes, Igna-
cio, que un texto de esa naturaleza debe ser sencillo pero no facil; directo,
pero cargado de intensidad; con datos que no abrumen sino tracen, casi
invisiblemente, las coordenadas que determinan el tiempo y el espacio de
un hombre.

Altamirano. —Coémo no mencionar aquel trabajo sobre los cafés del siglo x1x.

Riva Palacio. —Y qué versatilidad la de esta mujer. La aparicién constante del
nombre de Manuel Maria de Zamacona en la prensa la conduce a elaborar
la Crénica de una quimera: 692 paginas que son simultineamente una novela
de intriga politica y una reconstruccion rigurosa, dia a dia, de un proyecto
frustrado de relaciones comerciales entre México y Estados Unidos.

Diaz Covarrubias. —Su libro Los afanes y los dias, ademas de ser el estudio mas
completo sobre la institucién fundada por don Gabino Barreda, es una mi-
crohistoria de una batalla educativa que atn sigue librandose.

Altamirano. —En Clementina el impulso personal se transforma en cosecha
colectiva. En memoria de su marido, el odontdlogo Joseph D. Berke, se da
a la tarea de recopilar informacién periddica sobre los afanes y los dias de
esos verdugos refinados e imprescindibles. El resultado es otro volumen,
asi de grueso, titulado Odontologia y publicidad.

Riva Palacio. —;Qué es Clementina Diaz y de Ovando?

Diaz Covarrubias.— Para entendernos, mi general, hay que ser un poco como
nosotros. Al intentar definirlo a usted no le alcanza una sola palabra y es-
cribe: “inquieto abogado, general, poeta, prosista satirico, critico literario,
novelista, cuentista, historiador, politico y diplomatico”. Nosotros teniamos
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que hacerlo todo, escribiendo sobre la silla de montar o en el escritorio bu-
rocratico o entre debate y debate del Congreso.

Riva Palacio. —Es cierto. Clementina puede hacer un libro a partir de un
suceso en apariencia insignificante, levanta puentes entre las mas diversas
disciplinas, es sabrosa para contar y ejerce la ciencia de la imaginacién. Pero
la suya es la imaginacién que se nos exige a los nacidos en paises pobres,
donde todo estd por hacerse y todo hay que hacerlo a contracorriente, con
el placer solitario de quien se nutre descubriendo.

Altamirano. —Que Clementina sea investigadora emérita y haya sido directo-
ra del Instituto de Investigaciones Estéticas, escriba sobre cocina mexica-
na, lea textos literarios desde un triple enfoque —sociologico, historico y
artistico—, sea solicitada por rectores, ingenieros metalargicos, historiado-
res, odontodlogos y literatos, la vuelven imposible de definir. Eso si, su pa-
sion puede resumirse en una palabra: México.

Riva Palacio. —El buen juez por su casa empieza. Echen un vistazo a su alrede-
dor, por si alguna duda cupiera. C6mo no nos va a atraer esta casa, si parece
que no nos hemos ido. Uno sube al estudio y ahi encuentra, en primeras edi-
ciones, a los viejos y siempre jovenes amigos. Estos bodegones del comedor
nos perturban todos los sentidos; y los cuadros, la vajilla adecuadamente ri-
gurosa, los colores de nuestra tierra y nuestro aire. La comida. Esos soberbios
tacos de chilorio, umbral obligado de los banquetes clementinos.

Altamirano. —Tacos, que por otra parte, ninguno de nosotros habia conocido
porque no fuimos de los “inmaculados” que siguieron a Juarez por el norte.

Riva Palacio. —Ignacio, Ignacio, suéltalo un poco, ya que no lo dejan en paz
las reformas constitucionales.

Diaz Covarrubias. —Caballeros, me parece que es el tiempo de interrumpir
esta conversacion, pues estd llegando nuestra anfitriona.

En ese momento se escucha la puerta de la calle. Mientras la luz del exterior inunda poco
a poco el acceso a la estancia, los tres personajes se incorporan y permanecen estdticos.
Paulatinamente, mientras los pasos de dofia Clementina Diaz y de Ovando se hacen
mds definidos, la sala se envuelve en la penumbra.
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DONA CLEMENTINA DIAZ Y DE OVANDO*

Diego Valadés

Un homenaje como el que ofrecemos a dofia Clementina Diaz y de Ovando se
explica por sus afios de intensa labor universitaria, de cuidadosa indagacién y re-
flexion historica, y de amorosa entrega a la corporacion de la que formo parte
durante casi 30 afios, misma que hoy le rinde un reconocimiento mas. Fueron
décadas de compafierismo generoso, de amistad fraterna, de leccion inolvidable.

Clementina Diaz y de Ovando fue uno de los mas claros ejemplos del ser
universitario. Su vida completa estuvo dedicada a enriquecer la cultura mexi-
cana, recuperandola y recreandola para nosotros, y mostrandola con elegan-
cia en el exterior. Mas de un centenar de ensayos aparecidos en México, en
Estados Unidos y en Europa dan prueba de su afanosa dedicacion. A ellos se
suman numerosos libros que tocan episodios centrales de nuestra vida pretéri-
ta y una constante presencia en foros académicos que le llevaron a recorrer el
pais y que la acercaron a auditorios de Espana, de Francia y de Estados Uni-
dos, entre otros paises.

Indagando siempre acerca de la esencia mexicana, dofia Clementina se in-
terné por senderos preciosos y los ilumind con su talento y con su prosa. Nos
permitio, a sus muchos leyentes y oyentes, disfrutar de los resultados de su propia
curiosidad. Asi, unas veces nos asomamos a la Ciudad de México durante el Se-
gundo Imperio; otras, recorrimos la calle de Plateros durante 1880-1882 o vi-
sitamos la de Palma por esos y otros afios; una mas nos llevo a recorrer la expo-
sici6n de las clases industriales de Guadalajara, alla por 1880. Y qué decir de la
vida mexicana referida con impar maestria, ya la de 1844, ya las de 1872 o 1888

* Discurso leido en sesion puablica solemne con motivo del homenaje luctuoso a dofia Cle-
mentina Dias y de Ovando, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 28 de febrero de 2013.
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para no omitir el antiguo arte culinario nacional, rescatado de manera tan acu-
ciosa como apetitosa. Gracias a nuestra infatigable investigadora y escritora la
vida cotidiana del México viejo adquirié con su pluma presencia y vigencia. Por
eso muchos esperamos la edicidon de las obras completas de dofia Clementina.

A través de la prosa de dofa Clementina también nos familiarizamos con el
perfil de muchos proceres de nuestra cultura en los dos siglos de su mayor in-
terés: Luis Felipe de Alfaro, Ignacio Manuel Altamirano, Gabino Barreda, Juan
Diaz Covarrubias, Justino Fernandez, Manuel Gutiérrez Nijera, Francisco de
la Maza, Vicente Riva Palacio, Manuel Toussaint y muchos mas.

En las paginas de dona Clementina se recrearon la imaginacién y la me-
moria. Fueron tan vivos los cuadros que nos ofrecid, tan fresca su prosa, tan
agil y gracil su narracidn, tan precisos los tonos y los tiempos, que nos trasla-
daba al escenario de los hechos con enorme maestria. En buena medida esto se
debid a que dofia Clementina imprimio a sus fuentes hemerograficas del siglo
XIX un tratamiento muy moderno.

Su inmersién en el pasado nos devolvié un México limpido, vibrante. A
través de los ojos de dofia Clementina podemos ver un pais optimista, de buen
talante, cosmopolita. Echemos a correr las paginas, por ejemplo, de Carlos V1II,
el primer Borbon en México. Hallaremos personalidades luminosas (como Ignacio
Manuel Altamirano) y umbrosas (como Francisco de Paula Eurile); escenarios
de la suntuosidad y de la pobreza; resenas chuscas y proclamas patridticas; pro-
gramas de teatro y ments de banquete; prosa y poesia. Todo, en el alto con-
traste que se consigue cuando una sociedad intensa es descrita por una mente
ordenada y con una pluma pulcra.

En ese libro sobre el principe Borbén, dofia Clementina dejé asentada una
verdad actualisima: “[...] lo que mas enorgullecia al Maestro [se referia a Alta-
mirano| era esa tolerancia conquistada en los campos de batalla para cualquier
credo religioso o posicion politica... tolerancia que le permitia llevar excelen-
tes relaciones con obispos catdlicos, protestantes, con monarquistas, imperia-
listas y comunistas”.

La tolerancia, pues, como fundamento de la cohesidn social, de la libertad
individual y de la seguridad colectiva, era postulada por un procer de la Re-
publica y de la Reforma; su leccién hizo escuela en el México liberal y revo-
lucionario.

Virtud de quien ve el ayer es anticipar el manana. En un apretado volu-
men cercano a las 700 paginas, nuestra investigadora elaboré la Crénica de una
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quimera. Publicada en 1988, la crénica es el relato pormenorizado del que la
autora llama “episodio Zamacona”: la accidén del enviado mexicano a Wash-
ington, Manuel Marfa de Zamacona, durante 1878-1879 para promover un
adecuado entendimiento entre nuestro pais y el del norte.

Zamacona, singular personaje que por igual practicé el periodismo, ejercio la
diplomacia, domind la politica, cultivd la poesia y desempefi6 la abogacia, prota-
gonizd un capitulo notable para las relaciones econémicas con Estados Unidos. El
remiramiento de su itinerario, a través de un nutrido acopio de datos que, sin em-
bargo, fluyen con rapidez gracias a la ficil manera con que los ensambla nuestra
historiadora, revela el talante visionario del protagonista, pero también de quien
lo eligié como tema: nuestra Clementina.

Documento basico para la historia de la Universidad es el estudio de la
doctora Diaz y de Ovando sobre la Escuela Nacional Preparatoria. Los afanes
y los dias' es una monumental investigacién hecha con el apoyo de otra sobre-
saliente universitaria: Elisa Garcia Barragin. En ambas la cultura universitaria
tiene de qué enorgullecerse. De ambas la Universidad y el pais han recibido
notables aportaciones y a ambas debe gratitud nuestra comunidad. Con sello
propio, la doctora Garcia Barragan ha proseguido en el Instituto de Investiga-
ciones Estéticas una obra ejemplar para el rescate y engrandecimiento de nues-
tro patrimonio cultural.

Dorfia Clementina indagd en las paginas efimeras de los diarios para res-
catar lo perenne. Para darnos el panorama de un mes, el del natalicio de Lo-
pez Velarde en 1888, por ejemplo, revisd casi una veintena de los periddicos
editados en esta capital, tres de los cuales se publicaban en lengua extranjera:
francés, inglés y aleman, como prueba inequivoca del cosmopolitismo del
Meéxico de aquellos dias. De entre esos perioddicos sobresalian El Siglo Diez y
Nueve, El Monitor Republicano, El Diario del Hogar, El Demdcrata, El Nacional,
El Tiempo. Todos contaban. La ciudad que habitamos ha sido prédiga —y lo
sigue siendo— en publicaciones periddicas: asi muestra su vitalidad y ejerce
su libertad.

Otro tema es el krausismo, que también identificé la doctora Diaz y de
Ovando, y que tiene mucho de rescatable en nuestros dias. No se olvide que fue
Karl Krause quien fundé el denominado “racionalismo armoénico”, que per-
mitia postular un liberalismo no individualista y, por ende, compatible con la

! Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1972.
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democracia y con los fines de bienestar colectivo que explican, en alguna me-
dida, al constitucionalismo de la Reforma.

Sobre el krausismo en México se ha hablado poco. El tema espera. Su
adopcién por algunos pensadores del siglo x1x, como fue el caso de Riva Pa-
lacio, refleja la riqueza y la diversidad cultural de una sociedad donde se po-
dia examinar al pensamiento europeo y optar, como en este caso, entre Hegel
y Krause.

Como bien dijo dofia Clementina, la identidad nacional no se pone en
riesgo cuando nos universalizamos. Por el contrario, afirmd, a la cultura mexi-
cana “ya no la amenazan las influencias provenientes del exterior, porque ha
aprendido a meditarlas, a asimilarlas, a engrandecerse con esas influencias; pero
permaneciendo, siendo ella misma [la cultura] mexicana, ya con un perfil crea-
dor propio, con una identidad nacional y al mismo tiempo universal”.

Un personaje de sus amores fue Vicente Riva Palacio. En la historia de la
cultura se les verd como una pareja que uni6 las letras de dos siglos. En 1994 pu-
blicé Un enigma de Los Ceros. Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza* y unos afios
mas tarde, con otro poético titulo, dio a la estampa Las ilusiones perdidas del gene-
ral Vicente Riva Palacio (la exposicion internacional mexicana, 1880) y otras utopias.®

Riva Palacio fue una figura de excepcional versatilidad; por eso atrajo el
interés profesional de dofia Clementina. Fue un politico liberal que gober-
no6 los estados de México y Michoacin, integrd el Congreso y figurd en el
gabinete de Porfirio Diaz; un militar valeroso que se enfrent6 a la interven-
cién francesa; un jurista ilustrado que presidié la Suprema Corte, y un es-
critor elegante y prolifico, historiador, narrador y poeta que pertenecié a la
Real Academia Espafiola antes de que se constituyera la mexicana. Figuras
asi no hemos tenido muchas. A dofna Clementina la cautivd y en la charla
informal lo mencionaba como “mi Chente” (a veces aclaraba: uno de sus
“Chentes”, el otro era Quirarte).

De Riva Palacio dijo: “Es una de las personalidades mas atractivas y dignas de
estudio en el panorama de la literatura nacional del siglo x1x”; y sin rodeos con-
fesd: “mi admiracion por [él] me llevo al estudio de su obra tan variada y rica”.
El Enigma es un trabajo de erudicidn literaria digno de los proceres analizados:
Riva Palacio y Juan de Dios Peza. Pigina a pagina examind los notables ensayos

2 Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1994.
3 Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2002.
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de critica literaria aparecidos bajo el seudonimo de Cero, y fue diferenciando
los estilos, la sintaxis, las preocupaciones temiticas dominantes y las fuentes cla-
sicas utilizadas de cada autor, para concluir: “En Los Ceros, por Cero, Peza no
tuvo intervencién alguna, asi lo jurara por su Juan y su Margot cargados de fu-
siles y de muiiecas”. En realidad dofia Clementina no sélo revis6 los célebres
ensayos de Cero; conocia la extensa obra poética y prosistica de Peza y de Riva
Palacio, y admitia la seduccién que la de don Vicente ejercia sobre ella. Con
frecuencia escuché en sus labios la festiva composicion Adios mama Carlota.

Acabanse en palacio
tertulias, juegos, bailes,
agitanse los frailes

en fuerza de dolor.

la chusma de las cruces
gritando se alborota.
Adids, mama Carlota;

adids, mi tierno amor.

En una ocasion, para orientar mi propio criterio, le inquiri por su novela fa-
vorita en el extenso repertorio de Riva Palacio. Esperé que coincidiéramos en
Martin Garatuza pero no, la suya era Monja y casada, virgen y madrtir. Para per-
suadirme me obsequié una hermosa edicidn, ilustrada, producida en los talleres
de El Mundo en 1900. Le di la razén: a mas de un siglo de su primera edicién,
sigue siendo una lectura atractiva con un desarrollo convincente. Defiende la
dignidad de la mujer, exhibe los excesos del poder civil sometido al de la In-
quisicion, se asoma a las pasiones como cualquier novela romantica pero a la
vez abunda en las peculiaridades de la vida cotidiana colonial, incluida la estra-
tificacion social.

Sea por la afinidad de mi admirada Clementina con Riva Palacio, sea por la
identificacion con los temas que aborda, y porque en sus novelas estan presen-
tes el abogado y el historiador que no pierde oportunidad para denunciar los
ultrajes inquisitoriales a la dignidad y a la libertad de las personas, Riva Palacio
es también uno de mis favoritos, como autor y como personaje. Sus novelas son
vigorosos alegatos en pro de la laicidad. Habria que darlas a leer a los jovenes
de secundaria y de preparatoria, ahora que nuevos embates confesionales ame-
nazan las que se creyeron firmes bases del Estado laico en México.
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Otra obra de dofia Clementina, Las ilusiones perdidas del general Vicente Riva
Palacio, podria ser de lectura preceptiva para quienes dudan de México, o para
quienes quieren creer pero no saben cémo. Se trata de un proyecto que co-
menzd hace 150 afios, y que algin dia veremos o veran nuestros sucesores. El
“bardo y guerrero” que nos legd el Observatorio Astronémico Nacional, que
fomentd los ferrocarriles y concluyéd el Paseo de la Reforma, también conci-
bi6 la idea de realizar una magna exposicioén universal en México, en 1880. El
entonces ministro de Fomento consideraba que México podia atraer inversion
extranjera si, como lo hiciera el principe Alberto en Inglaterra, se organizara
una feria semejante a la del Hyde Park en 1851. No la hicimos, no la hemos
hecho, pero sigue siendo una buena idea. Por eso hay que tener presente esta
luminosa obra de dofia Clementina y las no menos certeras palabras de don
José Pascual Bux6 cuando alude a “las ilusiones perdidas pero nunca olvidadas”
de Riva Palacio, “por llevar al pais a la felicidad y al progreso”.

En el concepto de nacién estamos incluidos los muertos y los vivos. Es
probable que entre las varias generaciones de la independencia aci, sumemos
ya 300 millones de mexicanos. A lo largo del tiempo hemos perdido oportu-
nidades pero no podemos perder las ilusiones. Para conservarlas resulta reco-
mendable leer y releer a las figuras que ya hermana la cultura: Riva Palacio y
Diaz y de Ovando.

El libro péstumo de dofia Clementina es un gran tributo al México lite-
rario y humano del siglo x1x. En sus Escenarios gastronémicos. Banquetes y convi-
tes (1810-1910) esta presente la alta calidad de su prosa. Escrita con el intenso
amor por nuestra cultura que habita en toda su obra, le implicé un esfuerzo
fisico maytsculo porque sus manos, doloridas, se resistian a portar la pluma.
Triunfaron la voluntad y la inteligencia, y ademais de las hermosas paginas que
nos legd, cuidd que la tipografia y la iconografia correspondieran a lo que nos
queria ofrecer: un auténtico banquete.

Los Escenarios gastronémicos son un pretexto literario para dofia Clementi-
na, como lo fueron para sus protagonistas decimonodnicos. Esos Escenarios re-
flejan el valor de lo cotidiano en la vida cultural de un pais naciente. La autora
fue a la basqueda de los protagonistas de la politica, de la diplomacia y de la
guerra, igual que de los ciudadanos de la republica de las artes, y los situé en
los espacio urbanos y arquitecténicos donde celebraban sus encuentros. Ve-
mos desfilar la moda femenina y masculina, nos asomamos a los proscenios,

a los salones y a los figones, para ver de cerca lo mismo el México refinado,
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afrancesado, que el de los oficios menores; para conocer igual a quienes ex-
pendian vinos, licores y aguas envasadas, que a sus consumidores; o a quienes
comerciaban cristalerias y cuchillerias, y a sus elegantes usuarios. También
desfilan tocineros, pasteleros, panaderos, heladeros y lecheros, lo mismo que
hospederos y cocineros. Y en seguida aparecen poetas, novelistas, dramaturgos
y editores; actores y vocalistas; militares y tribunos; los anfitriones de moda y
los tertuliantes de fama. Uno muy bien puede asociar este formidable desfile
de personas y de estilos con el fascinante Bangquete de los eruditos en el que Ate-
neo perfil6 el ensamble de la cotidianidad urbana y de la creatividad cultural
en la Roma del siglo 11.

Escenarios gastronémicos. Banquetes y convites no es el tltimo convite de dofla
Clementina; es apenas uno mas de los que nos reserva para el tiempo que viva-
mos, porque siempre ocurriremos al recuerdo de su cariflo y de su conmove-
dor amor por México y por la Universidad, y nos orientara la recreacién cul-
tural de un pais que ella supo ver como nadie antes lo hizo, para regalarnoslo
en cada una de sus amenas e ilustrativas obras.

Gracias a dona Clementina cuya modestia ya no ofendemos con nuestra
admiracién, un lector del siglo xx1 puede internarse en el México pasado.
Doiia Clementina se entregd a la tarea de rescatar el ayer nuestro. Fue una
gran traductora de los tiempos. Su formidable cultura, alimentada por la lec-
tura cotidiana, infatigable, inevitable, le permiti6 ver lo que a otros se oculta.
Con ella podemos entrar a espacios poco visitados y sabernos bien acompa-
nados y guiados.

Oirla también era una experiencia fascinante. Ingenio, sagacidad, buen de-
cir hacian que su palabra transmitiera emociones, conocimientos, opiniones,
afectos con la precision de quien manejaba el idioma con destreza. Y es que
dona Clementina tenia amor por la palabra. De alli que la cultivara con esme-
ro y que, sin duda, le diera esplendor.

Nuestra inolvidable maestra y colega, tan hecha en los desvelos de la in-
vestigacidén, también tuvo los de la conduccidon de nuestra Casa de Estudios.
Directora del Instituto de Investigaciones Estéticas, y gobernadora, la primera
en nuestra historia universitaria, entregd su entusiasmo y celo al cuidado de la
institucion que tanto amo.

Reconocida por la Universidad Nacional Auténoma de México con el
emeritazgo como investigadora, sus otras casas fueron la Academia Mexicana
de la Historia y la Academia Mexicana de la Lengua.

83



84 « DIEGO VALADES

En una de sus muchas obras hay una cita que reza asi: “El grado de civi-
lizacién de las naciones se puede medir por el culto que en ellas se tributa a
la mujer”. Gracias, pues, admirada y querida doctora Clementina Diaz y de
Ovando, porque habiendo hecho lo que hiciste y siendo lo que fuiste nos per-
mites rendirte culto y certificar asi, por ti y por muchas mujeres mas, el grado
de desarrollo alcanzado por nuestra nacion.

Pero dofia Clementina no fue sélo una protagonista de la cultura mexi-
cana. Fue, ademas, un fascinante ser humano. Calida en sus afectos, firme en
sus convicciones, nuestra Clementina tuvo un compromiso mayor con la vida:
el de hacerla grata, para si y para los demas. Dofia Clementina domino el arte
mayor de la amistad; profesé devocién por la amistad entendida, a la manera
clasica, como condicidn de la felicidad y como culminacién de la ética.

Por dona Clementina hablaba su ser entero. Hablaba su voz timbrada por la
intensidad de su caricter comunicativo; hablaba su mano a través de una bien
pulida pluma; hablaba su mirada, inteligente y escrutadora, que alternaba ironia
con dulzura, y hablaba su corazén siempre generoso.

Hoy Clementina Diaz y de Ovando recibe un homenaje, que es apenas
modesta reciprocidad frente a lo que de ella recibimos sus amigos, sus colegas,
sus admiradores, sus discipulos: un ejemplo de rectitud, de dignidad, de her-
mosura humana.

Concluyo mis palabras con las que fueron sus primeras expresiones litera-
rias. Llegaron a mis manos gracias a la generosidad de su sobrina querida, de
mi amiga querida, Elisa Garcia Barragin.

A los ocho anos de edad, la pequena Clementina festejé el cumpleafios de su
padre obsequiindole un delicado folio ornado por grecas de inspiracién mexica-
na, un florero de barro con cuatro rosas y una dulce dedicatoria: “Muchas felici-
dades a mi querido papa”. A continuacidn, expresaba asi su Carifio infantil:

Soy chiquita

y aunque sé amarte,
no encuentro frases
en mi expresion
para mostrarte
como quisiera

los sentimientos

del corazén.



No sé qué haria
para que vieras
que el pecho late

de amor por ti.

Que aunque pequena
te amo de veras
porque td me amas
también a mi.

Ricos presentes

no son obsequios

que estén a mi alcance

ni a tu placer.

Sonoros versos
tiernas estrofas
no es cosa facil

a mi entender.

sQué haré yo entonces
para mostrarte

mi afecto puro

mi amor sin fin?

sQué podria darte

que no te ofenda

yo pobre nifia

que nada soy?

Los pensamientos
que el labio externa
los que sugiere

filial candor

sirvan de oferta
sencilla y tierna

de la que en un beso

te manda amor.

Homenaje a doiia Clementina Diaz y de Ovando
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En este poema infantil aparece ya la sensibilidad literaria que la acompanaria en
su vida fructifera y hermosa. Si dejé de hacer poesia (excepto algunos corridos
inéditos) optd, en cambio, por vivir poéticamente. Entendid, como Thomas
Mann, que “la lengua es un ingrediente de la alegria de vivir”; entendid, como
Horacio, que la palabra dura mas que el bronce y quien escribe nunca muere
del todo.

Clementina Diaz y de Ovando protagonizd la alegria de vivir en el saber y
en el querer; descifr6 muchas claves de nuestro pasado y nos leg6, para seguir
construyendo el futuro, su credo en la amistad, en la rectitud de las conductas,
en la cultura y en la grandeza del pais que venerd.

En este homenaje no puedo —tampoco lo quiero— disociar mi admira-
ci6én y mi carifio por quien para sus amigos fue sélo Clemen. Dejé huella en
la cultura mexicana, en la Universidad, en esta Academia y en muchos cora-
zones. El recuerdo de su carifio se ird apagando conforme la poblacién de sus
afectos también se extinga, pero su obra seguira ahi, viva siempre, esperando a
los lectores del mafiana que quieran acercarse al México del ayer.



DON CIPRIAN CABRERA JASSO,
A UN ANO DE SU FALLECIMIENTO*

Felipe Garrido

Hace un par de dias, cuando quise imaginar un titulo para lo que entonces es-
cribia y ahora voy a decir, vinieron a mi memoria 10 palabras: “sofiar y creer
que muero, / morir y creer que sueno’ dos versos de Cipridn Cabrera Jasso,
el altisimo y doloroso poeta a quien hoy rendimos homenaje. Antes que Ca-
brera Jasso otros tres tabasquenos ilustres ingresaron a la Academia Mexicana
de la Lengua: Carlos Pellicer, Francisco Javier Santamaria y José Gorostiza.
Curiosamente, en aflos contiguos: 1953, 1954 y 1955.

Narrador, ensayista, dramaturgo, sobre todo poeta, el 8 de diciembre de
2011 Cabrera Jasso fue electo académico correspondiente en Villahermosa.
Cinco afos antes habia recibido el Premio Pellicer para obra publicada; en fe-
brero de 2012 el gobierno de Tabasco le otorgd un reconocimiento por su in-
greso a la Academia. Un mes mis tarde, el 11 de marzo de 2012, 113 dias antes
de cumplir 62 afios, en Villahermosa, en la terraza de su casa, nuestro querido,
admirado y afiorado amigo se colgd. En este homenaje a su memoria quiero
buscar en sus palabras las sefias del camino que lo llevé a tomar esa decision.

Irremediablemente dolorosa, su muerte fue un acto de coherencia con la
conviccidn, patente en su prosa tanto como en sus versos, de que es posible
pasar a otras dimensiones; de que allende la muerte podremos reconocernos y
reencontrarnos; de que reencarnaremos; de que no hay fronteras entre sueflo
y vigilia, entre vida y muerte. “Cualquiera se puede quedar en un sueflo / y
volverse suefio. / Imagen de un olvido en el viento.”

*Discurso leido en sesién puablica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Cipriin
Cabrera Jasso, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de marzo de 2013.
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Ciprian Cabrera Jasso nacid a orillas del Usumacinta, en Montecristo, que
después cambid de nombre.

Desde nifio quiso ser poeta y monje. Dedicé su vida a buscarse. Se bus-
¢6 en el mundo; lejos de su rio estudid psicologia en la Universidad Nacional
Auténoma de México vy literatura inglesa en la Universidad de Michigan; viajé
por México y vivié en Europa.

Se buscd en el trabajo social, el magisterio, la funcién publica, en el ero-
tismo y en las seis mujeres con las que compartid etapas de su vida —al final
llegd solo—; en sus tres queridisimas hijas; en el alcohol y otras drogas; en la
meditacidn y en el camino en ascenso de los monjes ishaya —como monje se
llamé Vyasa—; quiso hallarse para escribir “una poesia que toque las fibras del
ser divino que somos”.

“sTe gusta como me estoy haciendo?”, pregunta en uno de sus cuentos
una mujer que se teje. “Ta no te estas haciendo”, es la respuesta, “ya estas he-
cha. Lo tnico que tienes que hacer es verte, descubrirte a ti misma...”.

[...] Siento que estoy tejiendo mi muerte.

—Y le tienes miedo?

—No, realmente no. Vivo sonriéndole. Desde hace tiempo que su es-
peranza es mi mejor compania. No es que no me guste la vida, al contrario,
sino que no creo que sean distintas. Pero...

—Pero, ;qué?

—Ya quiero pasar la puerta y ver a tanta gente que extraio. Sé que es-

tan alli, las he visto en suenos.

Los personajes de Cabrera Jasso no alcanzan a disfrazarlo; a veces pasan de una
dimensién a otra.

Silencioso, vacio de imigenes,

pleno de quietud me evaporo por los aires

y sé que soy el fantasma, el muerto revivido.
Me da miedo ser este remolino

que se traga a si mismo sin descanso.

Ser este dibujo constante, esta silueta de pozo,

este bosque de silencios.



Don Ciprian Cabrera Jasso, a un aiio de su fallecimiento

Nada tiene principio ni fin,
ni pasado ni futuro:

desde siempre, sdlo el instante.

En uno de sus cuentos dos hermanos vuelven a la casa de uno de ellos, en la
brumosa Coatepec, convenientemente poblada de fantasmas:

Nos tomamos el té casi en silencio. La inmensidad de la noche se hacia
sentir en el palpitar del chillido del grillo: de pronto se dilataba y volvia a
contraerse como si fuera el corazén.

—DBueno, ahora si, a dormir —le dije—. Este trago me calent la san-
gre y me calmoé los nervios. Ojala y puedas descansar.

—QOjala —me dijo mientras nos encaminamos a nuestros cuartos.

Cerré la puerta, miré hacia todos lados, me aseguré de que la ventana
estuviera bien cerrada, lo mismo los postigos. Comencé a desvestirme mi-
rando a cada rato hacia atris; me sentia observado. No me decidia a apagar
la luz, pero por fin lo hice. La cama estaba fresca y fue un alivio sentir que
podia meterme entre las sibanas y refugiarme en ellas. La oscuridad era pe-
netrante, no habia ni un solo punto de luz. Cerré los ojos y pensé en todo
lo que habia hecho durante el dia. En eso estaba cuando empecé a sentirme
muy extraflo, como si dejara de pertenecerme a mi mismo. Algo comenzé
amoverse dentro de mi cuerpo; senti que salia y que me observaba acostado
en la cama. Miré hacia todos lados; no sabia qué estaba ocurriendo; podia
ver en plena oscuridad. Me encaminé hacia la ventana, aGn no sé por qué,
y abri uno de los postigos. El paisaje no era el mismo. Atras no estaban los
lavaderos, ni el campo, ni las plantas de café, ni el arbol de bamba. Lo que vi
fue un pasillo largo en el que no tuve otra opcién que entrar. Vi de nuevo

hacia mi cuerpo; crefa que estaba muerto y que [...]

No voy a transcribir La casa, vale la pena buscar este cuento. Aqui citaré a Ci-
prian sin cuidarme de normas académicas. La mas amplia coleccion de sus prosas
aparecid en 1992, bajo el sello de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Los versos que voy a leer en adelante proceden de los dos tomos de Obra
poética que la Universidad Juirez Auténoma de Tabasco publico en 2005 —y que
el afo siguiente le valieron el Premio Pellicer—. Estos poemas insisten en el paso
de una dimension a otra, en la posibilidad de compartir un cuerpo:
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Sé que estabas en algan sitio

dentro de mi, pero no llegaste.

Qué extrano, estabas en mi y no llegaste.
Estabas en mi suefio

y abri los ojos sin poder verte, sin poder tocarte.

En ellos se transita con naturalidad, sin sobresaltos, entre la vigilia y el sueno,
entre el sueflo y la muerte:

Despunta como un aguijon de asombros

esta madrugada.

Es aqui donde todo tiene que ocurrir:

las casas son las mismas que pueden esfumarse
en cualquier instante, y los hombres, y las flores.
Creo que escribo cargado de somnolencia,
que me pesa el lenguaje,

que me deslizo por la hoja como en suefios

y que mi rostro se ausenta de los espejos.

En este momento se me viene la idea

de que todo parto es un designio de esperanza
y me pregunto en silencio y miedosamente

si morir y sofar son lo mismo.

Yo quiero los dos de un solo golpe:

soflar y creer que muero,

morir y creer que suefo.

Y en ese ir y venir de la vigilia al suefio, de la vida a la muerte, se cumple la

reencarnacion, pues...

La vida es un milagro que retorna

€n otras manos, €n otros cuerpos.

Quiza en esta misma banca me senté
hace un siglo o mas;

quizd yo mismo hice la banca

y en ella estan las huellas de mis manos



Don Ciprian Cabrera Jasso, a un aiio de su fallecimiento

que ya no son estas manos,
sino unas manos que acariciaban otras manos
distintas de estas manos que ahora tomo,

acaricio y amo.
Como es posible extraviarse en un sueflo, o haber muerto sin saberlo:

Bajamos los escalones aquella tarde.

El sol en el crepasculo...

las aves en el canto que disuelve la luz.

Me preguntaste, con tu voz en la penumbra,
si habia caido la noche.

Miré hacia todas partes y te dije:

—Si, es hora de partir,

ya estamos demasiado muertos.

Una rosa ha muerto

para la eternidad del aire

dejando en mi vida su perfume.
Mientras tanto, pienso con nostalgia
que quiza soy una sombra,

el reflejo de un hombre

que nunca toco el mundo.

como los ojos
que tratan de ver

y estin muertos.
O pasar de un lado a otro del velo, de una orilla a otra del rio que nos separa:

Ciertamente: algtn dia
abriras la ventana

y mi lugar estard deshabitado.
Las estrellas se habran disuelto
en la luz del alba;

las sabanas estaran revueltas
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con tu soledad

y en el viento, fugaz y frio,

iras formando

la imagen de mi sombra.

En el patio, las ninas,

nuestras pequenas hijas,
jugaran, quiza,

algo parecido a la vida.
Mientras tanto, la mia,

ird lejos, muy lejos,

tan lejos

como le alcance la muerte a mi vida.
Quiza con el tiempo

cuando la ausencia

haya penetrado mi lugar,
encuentres una senal mia

entre las hojas de un libro viejo.
El viento de cualquier estacién
te hard recordar que estuve vivo,
sabris que lloré

de impotencia ante la maldad;
que me enfrenté

cara a cara con mis demonios

y que amé hasta lo insufrible.
Yo te observaré, quiza,

desde la otra orilla:

ya sin huesos, sin carne,

sin peso...

y pasaré a tu lado

para continuar mi viaje.

Y ;por qué esperar? ;Por qué no decidir uno mismo el momento de rasgar el
velo, de pasar a la otra orilla?

En este instante, por ejemplo,

seria capaz de jugar
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a tirarme por la ventana

y me detengo y escribo,

y miro hacia la vida

y agradezco habitar

este mismo sitio que ta habitaste

y doy gracias, también,

por seguir de pie ante la ventana.

En la quietud de la tarde

observo el reflejo

de mi rostro en el cristal

vacio, sin nada en él

que no sea sino el silencio.

Del suicidio nos queda el misterio,

el pacto roto, el triunfo sobre la espera de la muerte,
la mueca de un adiés deforme y el viento.
Acortar el camino, equivocar el rumbo

y caer en el suefio inevitable

del eterno retorno.

Esto es la muerte:

caer en el fondo de uno mismo,

en la creaciéon de uno mismo.

Conoci a Ciprian en 1988, cuando yo encabezaba la Direccién de Literatura
del Instituto Nacional de Bellas Artes y viajaba constantemente por el pais. Nos
hicimos amigos, se me convirtié en Pano y tuve la oportunidad de trabajar con
€l una coedicién del Gobierno de Tabasco con el iNBa. Un libro de especial
intensidad, Kasandra: la mujer que lo convirtié en “lujuria y sed, desenfreno y
bestia / que lamia la miel de sus entrafias, / la humedad donde renace el mundo,
/ la grieta donde la daga encuentra su entranable nido”. Un libro cuyo erotismo

alcanza los momentos de calma:

Deseo platicar contigo, Kasandra,

ojald me escuches y no te duermas.

No, espera,

deja en paz un momento nuestros sexos,

déjalos un rato como ejércitos en retirada.
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Pero no te cubras,

permite que la brisa

que entra por la ventana

arrulle el bosque de tu pubis,

tu vientre de intensas fiebres:

donde se deposita el misterio de las almas.
Mira, el aire se ha ido impregnando
lentamente

de la luz del Alba.

Y en la mejor tradicién romantica y modernista celebra las nupcias del erotis-
mo y la muerte:

No te detengas nunca, nunca...

hasta que la muerte regrese tu cuerpo
(donde sacié mis ansias)

al polvo de tus huesos,

a la tierra estrecha donde se libera

y renace el Alba.

Que se prolonga en los poemas que siguieron, con una clara obsesién por el
suicidio.

En las provincias de la noche
nos desnudamos de la piel

y queda la transparencia.

En el palmo de polvo que pasa con el rostro levantado
hay navajas en las muiiecas, sogas en el cuello,

estallidos en la sien, puentes solitarios.
En memoria de su amigo Manuel Barbosa dice Ciprian:
Tan sélo pidié un cuarto

y dijo adids a los rostros

que tanto dafio le habian hecho.
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No queria mas, hablar le dolia, lo sé.

Cerr6 la puerta y tras de ella la vida.

No mas sangre caliente en las venas,

no mas rojo, no mas pasion;

la hizo correr por sus manos vacias.

Por ellas tenia que salir el amor, el odio,

la angustia y esos veinticinco anos

de vagar largamente sobre la tierra.

El martirio se hizo eterno

y escribid un Gltimo poema en pleno éxtasis de muerte.
Sentia todo inagotable, demasiada agua,
demasiada sangre,

demasiada vida en el cuerpo para esperar;

la despedida la queria definitiva, ripida, de prisa,
y qué mejor que sellando la respiracién:

detener el aire en la garganta,

matar el fuego

y sacar la lengua con la mirada

casl muerta, a un espejo.
La muerte del padre es una pesadilla dolorosa, pero el poeta sabe que es pasajera:

Amanece en las baldosas.

No podia ser de otra forma.

Todos los dias la paralisis, el silencio

de los labios que silbaban por toda la casa.

Y ahora, Sefior, pusiste el dedo en la boca de tu hijo
y se ha callado, no dice nada.

Se ha vuelto silente y quieto como las plantas.

Esta rota la madrugada, roida su ternura,

ahuecado el vértigo que lo conduce a su fondo.
Nadie contesta en su cuerpo.

Nadie hay que haga el milagro de decirle levantate y anda,
vuelve a tu comparfiera y a tus hijos,

vuelve a tus campos y a tu rio,

vuelve a tu perro,
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vuelve de esa mudez y canta de nuevo en la regadera
para que las aves lleguen al patio

y la puerta de la casa sea una sonrisa

abierta a todas las vendedoras de verduras.

Que se abran los mares,

que se escuchen cantos y batir de alas por el cielo,
que la luz anegue su corazdn y lo ilumine,

que mi padre abra de nuevo sus ojos

y despierte de esa pesadilla pasajera,

de ese suefio de acantilado que se desploma.

“Carta 2 mi madre”, publicado en La ventisca, un libro de 1990, no tiene ate-
nuantes:

No queria decirtelo para no dafarte:

hay ocasiones que me canso de esperar;

las manos se me agrietan hacia el cielo

y siento en el pecho algo asi como un hueco hirviente.
Busco, es cierto,

la luz que nulifique estos minutos lentos y pesados,
la vida heredada desde antes de tu vientre,

la musica que me comulgue con las estrellas

y la ligereza del viento y del humo.

Estoy en el amor mis pleno,

y me duele sentir este vértigo en los huesos,

este escaldn sin retorno bajo mis pies,

esta luna menguante en la raiz de las entrafas.
Quiero que te estés contenta

por haber permitido que mi alma

albergara en esta piel

a la que pusiste nombre.

Pero sucede que pasan cosas en el camino,

las angustias se acumulan,

los recuerdos se encadenan

y quisiera abolir esta esclavitud de dias y de noches

que se repiten sin tregua y sin descanso.
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No pienses que estoy arrepentido de esta existencia

en la que he sido casi de todo.

El silencio, el no poder hablar contigo cara a cara,

el no poder decirte lo que me pasa en este aire

al que me aventaste una tarde de julio,

me han hecho escribir esta carta,

esta leve sombra pasajera como cualquier palabra.

Pero no te preocupes, mama,

el instante, que parece eterno, también se vuelve viento.
Todo viene a impregnarse en mis pupilas:

la ceniza de los afios, los rostros de las mujeres que amé
y arafaron mi pecho como lobas en celo,

las voces que me acompanaron

y que alin me acompanan en este camino.

Sé que no existe final, que nada termina

en este recomienzo de una vida indescifrable.

Todo suefio nos conduce de nuevo a las piedras queridas,
a los reflejos amados, a la memoria que atesora amores
y todos los minutos que viven en este instante.

Un aire tibio bafia la penumbra del ocaso,

las hojas se desprenden resignadas y en silencio.

Doy gracias a la lluvia por llegar a tiempo

para unirse a este canto

y cubrir con su humedad la nostalgia.

En esta tranquilidad de la renuncia

a ciertas cosas del mundo,

escucho el rumor del alma que revolotea

y toma sus alas y practica su proximo vuelo.

Mi alma sabe, desde antes de mi nacimiento,

que una vez rota la jaula, sera libre.

Al concluir esta recordacién hago votos porque Ciprian Cabrera Jasso, Pano,
haya alcanzado lo que, en sus dias y en sus versos, tan avida, tenaz y febrilmente
buscd: esa vida inextinguible que la luz de las orquideas renueva en el vientre
de la tierra.
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Sdlo las aves, sélo su canto

en el silencio del corazén.

Abriste la puerta del jardin

y los dos nos volvimos nifios.

Imaginamos juegos debajo de los naranjos,

vuelos por las ramas,

escondrijos por las sombras,

caminos por los pequefios senderos de las hormigas.
En tus ufias se veia la huella de la sembradora

que prefa la tierra

y deja en su vientre la luz de las orquideas.



EL GRAMATICO
FRANCISCO J. SANTAMARIA.
UNA PRESENCIA COTIDIANA*

Adolfo Castanén

Cada jueves, en las sesiones de la Comisién de Consultas de esta Academia
Mexicana de la Lengua, se abre como quien alcanza el pan el Diccionario
de mejicanismos del ilustre tabasquefio Francisco J. Santamaria (1889-1963):
“Santamaria, el Santamaria” es para nosotros (Jos¢ G. Moreno de Alba, Ruy
Pérez Tamayo, Vicente Quirarte, Felipe Garrido, Patrick Johansson y el de
la voz, presididos por Gonzalo Celorio) el nombre de un cuerpo de referen-
cia ineludible y cotidiana cuyo prologo €l presenté como discurso de ingreso
a esta corporacidn titulandolo “Novisimo Icazbalceta”, al cual dio respuesta
el escritor y diplomatico Francisco Castillo Nijera. El de Santamaria se aflade
asi a otros apellidos ilustres que dan nombres a diccionarios y obras de refe-
rencia como son en nuestra lengua el de Icazbalceta, el Maria Moliner, el Seco,
el Mialaret, el Baralt, el Cuervo, el Guido Gémez de Silva, el lamante Company
coeditado por la Academia Mexicana de la Lengua y Siglo XXI; vy, en otras
lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse, nombres de diccionarios hechos y
organizados en la mayoria de los casos por un solo individuo y que llevan un
sello personal. Es el caso de la novela recientemente publicada por Simon
Wichester, The Professor and the Madman (James Murray y P. W. C. Minor).
Santamaria, ademas de autor de EI diccionario de americanismos, publica-
do afios antes, en 1942, y del de Mejicanismos, es también autor de muchas
otras obras de lexicografia, filologia, historia, investigacién y ademas de obras

* Discurso leido en sesiéon puablica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Fran-
cisco J. Santamaria, en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de marzo de 2013.
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narrativas como los cuentos De mi cosecha (1921), o la estremecedora La tragedia
de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria célebre (1937) para no hablar de las Crénicas
del destierro: desde la ciudad de hierro. Diario de un desterrado mejicano en Nueva York
(1933). Es también autor de La poesia tabasquefia (1950), Memorias, acotaciones y
pasatiempos (1981) en varios volimenes. También escribid El movimiento cultural
en Tabasco (1946) y El periodismo en Tabasco, estado del que fue primero sena-
dor entre 1940 y 1946 y luego gobernador entre 1947 y 1953. A la del tnico
sobreviviente de la matanza de Huitzilac, como gobernador, a Santamaria “le
tocd inaugurar una obra tan deseada como esperada para la integracion de Ta-
basco a la nacidn: el ferrocarril del Sureste, que partia de la Estaciéon Allende en
Veracruz y, luego de atravesar el territorio tabasqueflo por su costado de tierra
adentro, llegaba hasta Campeche”.!

Durante esa gestion se publicaron en Tabasco alrededor de 800 titulos. Es
autor de los criticos y minuciosos Domingos académicos (1959), obra batalladora
y complementaria de sus diccionarios y en cuyas paginas se puede comprobar
por qué en su juventud como tribuno, Santamaria fue llamado el “Juez Lince”.
Cabria decir que como lexicodgrafo y fildlogo, Santamaria merece ser llamado
también con ese apelativo: el de “Filélogo Lince” que lo asocia a los caballeros
tigres y hombres jaguares del pasado mesoamericano.

II

La copiosa bibliografia de Francisco J. Santamaria se arraiga en una vida tra-
zada desde el inicio por el llamado de una vocacién intelectual y literaria. De
cuna muy humilde, rural y campesina, el nifio Francisco Javier Santamaria
hizo sus primeros cuatro afios de instruccién primaria en el rancho de Macus-
pana —lugar adonde fue a vivir poco después de que lo alumbrara su madre—
adonde ayudaba a su tio en los trabajos del campo. Lo hacian sofiar las letras y
los nimeros fantasear como las aguas caudalosas de su majestad el rio Grijalva
a cuyas orillas frondas descansaba luego de las faenas y a cuya geografia e his-
toria dedicaria una notable y erudita monografia afios mas tarde. A orillas del

! Carlos Martinez Assad, Tabasco. Historia breve, Fondo de Cultura Econémica-El Colegio
de México - Fideicomiso Historia de las Américas, México, p. 314 (1* ed., 1996, 2* ed., 2006,
3% ed., 2010, 4% ed., 2011).



El gramatico Francisco J. Santamaria. Una presencia cotidiana

rio el nifio premeditaba con impaciencia su traslado a la ciudad capital de Ta-
basco, San Juan Bautista de Villahermosa. Santamaria naci6 el mismo ano que
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry Miller y la torre Eiffel; y en la misma
region nativa de nuestra senora la Malinche, Marina Malitzin, como la llamaba
Bernal Diaz del Castillo, y de sus coterrineos compaferos académicos Joaquin
Casastis, Manuel Sinchez Marmol, Andrés Iduarte, Carlos Pellicer, Celestino
y José Gorostiza y Ciprian Cabrera Jasso.

El avispado chamaco manifesté sus deseos de trasladarse a la capital. La
primera respuesta del hermano de su madre fue un revés, luego unos azotes.
Cuando el tenaz escuincle insistié de nueva cuenta en su deseo de marcharse a
estudiar la madre suplicé al tio que lo acompanfara a la capital y, una madrugada
se vio perderse por el anchuroso cafio a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital se hospedaron exhaustos y hambrientos en una fonda
que la hacia de hostal.

Al dia siguiente el tio le dijo que se las arreglara solo, y solo se fue Santa-
maria a ver al director de Educacion Primaria, don Arcadio Zentella, autor de
la novela costumbrista Perico (1895) y de Los escapularios de la virgen de Cundua-
can (1906) citadas, por cierto, como referencia en el Diccionario que haria afios
después Santamaria junto con otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azules de esturién y barba blanca de
patriarca biblico como su nombre, digno de anos y anos de soledad, le pregun-
t6 al flaquillo descalzo qué queria vy, éste recorriendo nerviosamente las alas de
su sombrero de paja, le dijo sin temblar su deseo de que se le diera oportunidad
de examinarse por los dos anos que le faltaban para ingresar al siguiente ciclo
—entonces la preparatoria— y que, ademas, se le diese una beca para seguir
estudiando. Don Arcadio Zentella guardé silencio un momento como abani-
candose con su propio nombre. Luego se puso de pie y empezd a moverse de
ahi no sin decirle al chamaco que regresara muy temprano al dia siguiente. Esa
noche Francisco se la pasé medio en blanco repasando los libros que cuidadosa-
mente envueltos habia venido cargando en el cayuco cuyo nombre no recorda-
ba aunque si se supiera los nombres de los rios de México. A la mafiana siguien-
te, cuando apenas terminaba la algarabia de los pijaros, don Arcadio le dijo que
le harian el examen solicitado, e hizo pasar al joven con cara de nino a una sala
donde lo esperaba un jurado. Las respuestas certeras salidas de aquella fragil hu-
manidad produjeron un rumor de unanime sorprendida aprobacién. Arcadio
Zentella cit6 al nifo que no dudaba para la tarde, en Palacio de Gobierno.
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Como lleg6 antes, a la hora de la siesta, se encontrd con un sefior grande,
de aspecto militar y rubicundo rostro. Este le pregunté al nifio sentado en la
escalera qué hacia ahi. Sin inmutarse, Francisco le respondié con naturalidad
que aguardaba a Zentella. El hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo pasar a
la antesala como a gente de respeto. Cuando llegd don Arcadio, ambos traspu-
sieron una puerta y vieron al mismo personaje de aspecto militar. Era el gober-
nador del estado, Abraham Abundio Bandala quien, luego de unos momentos
de reflexion bajo la mirada al vacio de la oleografia de cuerpo entero de Por-
firio Diaz y accedid a la peticidn, firmé el oficio y se lo entregd en la mano al
niflo que lo resguardé como un tesoro bajo su camisa de manta.

Al dia siguiente Francisco volvié a Macuspana en el mismo cayuco, pero
mirando al rio con otros ojos. Pronto estaria de nuevo en Villahermosa para
continuar sus estudios, en compafia de su madre soltera a quien ayudaba con
su propia pension escolar y sacando dinero de las clases de aritmética mien-
tras ella lavaba o remendaba ropa o vendia dulces o pan hecho en casa. En la
almendra de esta anécdota inicial se condensa algo del itinerario del precoz e
ilustre agonista. En 1907, a los 18 afios, publica con sus propios medios un li-
bro de geometria en la Casa Bouret; al afo siguiente se titula con la tesis Histo-
ria del magisterio en ‘labasco. Tres anos después, en 1912, se recibe en la Escuela
de Derecho con la brillante tesis Los magistrados deben ser abogados, que le abre
las puertas para que poco mas tarde dirija el Instituto Juirez en el cual habia
estudiado. Pronto se traslada a la Ciudad de México donde se le abren las puer-
tas como magistrado en el circuito de lo penal y la prensa lo hace famoso con
el apelativo de Juez Lince por la destreza de sus mercuriales interrogatorios a
los delincuentes mas astutos y escurridizos. Pero ya desde los 16 anos colabo-
raba en periddicos como El Progreso Latino, EIl Monitor Republicano 'y La Patria.
Frecuenta tertulias como la conocida con el nombre del Relox —situada en la
calle de Jests Carranza, antes Relox y hoy Reptblica de Argentina— donde
conoce al médico, escritor, traductor, diplomatico, académico y politico Fran-
cisco Castillo Nijera, a Tomis Garrido Canabal y al general Francisco R. Se-
rrano a quien acompaifiar hasta casi el borde de la tumba en la funesta aven-
tura de Cuernavaca.

La frecuentacién y amistad con este tltimo seria en parte la responsable de
que Francisco J. Santamaria, en realidad partidario en aquellos momentos del
general Arnulfo Gomez, estuviese a punto de perder la vida. Se salvo de mila-
gro, chiripa o por un pelo de la llamada matanza de Huitzilac el 3 de octubre
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de 1927, en la “fusilada de mis catorce compaiieros, con el General Serrano a
la cabeza”. Lo salvd el mismo angel que a la edad de cuatro afios impidi6é que
muriera hundido en un fangal de donde lo rescatd su “chichihua la india tuer-
ta Santos Feria”; el mismo que a los 10 de edad lo arrancé de una muerte re-
lampagueante, esa es la palabra, y de un rayo atronador que redujo a carbon “el
mango de San Joseito” donde murié su compaiiero de escuela Anibal Alvarez
junto con su caballo. Quizas se salvd para poder dar testimonio escrito, y muy
bien escrito, de ese vergonzoso episodio de la Revolucién mexicana en el cual
las victimas murieron a sangre fria por las manos deshonradas de sus ejecuto-
res. El episodio de la matanza del 3 de octubre en la que Santamaria se vio
obligado primero a huir y luego a sufrir las amarguras y estrecheces del expa-
triado, le inspiraron al escritor la estremecedora y deslumbrante relacién titu-
lada La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria célebre (1939), y luego el
libro complementario de sus Crénicas del destierro (1933). Algunos lectores han
evocado ciertos paralelismos entre la novela de Martin Luis Guzman, La som-
bra del caudillo y la historia contada por Santamaria. Semejanzas parciales: en La
sombra del caudillo Guzman fusiona en un solo episodio la rebelién encabezada
por Adolfo de la Huerta, que él mismo vivid, con la del asesinato del general
Francisco Serrano y la de los opositores a la reeleccion de Obregdn, mientras
que en Santamaria se da un testimonio directo y veraz, vivido, aunque litera-
riamente elaborado, de los episodios de Huitzilac en el que se hace un ejerci-
cio de crénica minuto a minuto y evoca el suspenso de una novela policiaca en
la cual los minutos parecen horas; una saga de espias como las de Eric Ambler
y John Le Carré, maquinarias de precision donde lo literario raya en lo cas-
trense. Hasta donde sabemos la impresionante y precisa cronica de Santamaria
no ha sido reeditada desde su publicacion, en 1939, a pesar de las mis de siete
décadas transcurridas.

En ambos libros, La tragedia y Crénicas, Santamaria se revela como un pro-
sista vigoroso y audaz, capaz de rendir veloces vifietas y trazos de la vida co-
tidiana en los espacios sombrios de la guerra civil o bien en los claroscuros de
una América descarriada donde los ciudadanos airados se dan el lujo incen-
diario de celebrar un auto de fe municipal en el cual queman vivo con gaso-
lina a un criminal de raza negra, en los cercanos anos de 1928. Ya desde antes
de iniciar su forzada errancia por el pais del norte, el avispado Santamaria se
habia dado a conocer como un maestro del periodismo, temible abogado li-
tigante, honrado presidente de debates al que la prensa llegd a llamar, como
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se ha dicho, Juez Lince, pero sobre todo como autor solvente primero de li-
bros técnicos y luego literarios e histdricos, asi como un asiduo e inveterado
comprador del libros raros en el Mercado del Volador en la Ciudad de México.

11

Todo esto serian apenas indicios y preparativos de su obra como filélogo, le-
xicografo y lingiiista, autor de los asombrosos tesoros Diccionario de americanis-
mos, en tres volamenes (1942, 1948), y Diccionario de mejicanismos (1959, 1978).
Asombrosos: por su abundancia de voces, por la inteligencia y sagacidad con
que el lince tabasquefio trenza los cabos sueltos de las fuentes aborigenes, az-
tecas, nahuas, mayas con los hontanares de las voces castellanas arcaicas y mo-
dernas, por la sutileza e inteligencia con que sabe hacer llegar a la superficie
de la definicién la palabra extraida, como un pez vivo del contexto literario o
poético de donde proviene. Esto hace que la lectura de la obra que él llamo
modestamente Novisimo Icazbalceta, resulte amena y divertida como una no-
vela de aventuras. Asombroso también por el conocimiento exactisimo de los
lugares y voces que afloran en las letras mexicanas del siglo x1x: José Joaquin
Fernandez de Lizardi, Luis G. Inclan, Manuel Payno, José T. Cuéllar, por po-
ner unos ejemplos; y el tacto oportuno para engarzar dichas voces con sus
definiciones. Los diccionarios que nos asombran no fueron de modo alguno
improvisaciones. Los precedieron décadas de estudio como consta por el libro
Americanismo y barbarismo (1921) donde vemos al lexicografo afilar sus letras y
armas, enmendando la plana a los profesionales y académicos de la época in-
cluido su maestro Dario Rubio.

Fue inusitada la circunstancia de que el discurso de ingreso de un acadé-
mico como Francisco J. Santamaria (para ocupar la silla xx11 en la que luego
vendrian a sentarse Andrés Henestrosa y ahora Leopoldo Valinas Coalla) fuera
la introducciodn a su Diccionario de mejicanismos, que subtitulé Razonado; compro-
bado con citas de autoridades; comparado con el de americanismos y con los vocabularios
provinciales de los mas distinguidos diccionaristas hispanoamericanos, y que pasd bajo
la modesta advocacién de don Joaquin Garcia Icazbalceta quien dejé incon-
cluso su vocabulario hasta la G, y cuya impresion emprendié él mismo hasta
antes de morir en 1894. Decia Icazbalceta entonces al dar a conocer su voca-
bulario: “no existe obra en que expresamente se trate de los provincialismos de



El gramatico Francisco J. Santamaria. Una presencia cotidiana

México, mientras que otras naciones o provincias extranjeras han recogido ya
los suyos [...]”. Santamaria aspiraba a continuar la obra de Garcia Icazbalceta,
y lo logrd con creces, apegado a su espiritu y autoridad. A Santamaria no le
tembld el pufio para modificar y actualizar fechas y cédulas

Porque el lenguaje evoluciona o debe evolucionar, conforme cambia, se
reduce o se amplia el sentido de una voz, que naciendo como nazca ésta de
la boca del pueblo, del pueblo que es soberano en este atributo de crecer
el idioma, él mismo podra dar, i de hecho lo vemos i lo oimos dar diaria-
mente, nueva acepcioén o mas preciso o mas vago sentido a una expresion;
i asi quien desee estar al tanto del verdadero alcance de un jiro del lengua-
je popular, debera seguir esa marcha en el desarrollo del vocablo vulgar o
familiar, sobre todo en el vulgar, mas adn en el plebeyo, el cual, por razén
de su rebeldia a todo sometimiento jerarquico i por virtud de esa auda-
cia propia de la ignorancia, adquiere i sufre capricho sus modificaciones,
transformaciones inauditas que nadie puede explicar i que es muy dificil,

cuando no intil, investigar.?

La introduccién de Santamaria a su diccionario encierra varias lecciones en
una: ensefia lo que es un mejicanismo y un regionalismo, enmienda y corri-
ge al Diccionario de la Real Academia, enuncia criterios para comprender “la
formacion de aztequismos, esto es de términos adaptados al castellano” pro-
cedentes del nahuatl; al mismo tiempo hace una lista detallada y comentada
de los autores y obras mexicanos e hispanoamericanos que, sobre todo en el
siglo x1X y principios del xx, contribuyeron con sus acervos, recopilaciones
y colecciones a constituir un cuerpo lingiistico y lexicografico del espafiol
hablado en América. Y aqui cabe subrayar el hecho de que varios anos antes
de que se publicara el Diccionario de mejicanismos, en 1959, Santamaria habia em-
prendido la titdnica tarea de presentar los tres tomos de su Diccionario general de
americanismos, en 1942, consciente de que la realidad del idioma espafiol habla-
do en México no podia comprenderse si antes no se tenia conocimiento de los
“amplios cauces del decir” americano.

Recuerdo un par de anécdotas editoriales en relacidn con el Diccionario de
mejicanismos. La primera tiene que ver con el proceso tipografico y editorial

2 Introduccién, p. XII
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propiamente dicho de la obra. El monumental Diccionario se tardé algo mas de
dos afios en editarse bajo el celoso cuidado de Santamaria. El libro empezd a
hacerse en tipos de 10 puntos y de 8 para las citas. Sin embargo, el impresor
de los hermanos Porraa se dio cuenta, luego de haber tirado 200 galeras, de
que la obra llevaria con esas caracteristicas mas de 2000 paginas y que por su-
puesto resultaba imposible producirla con el presupuesto autorizado por los
Porrtia. Hubo protestas de los Porrta cuando Larios empezd a darle pruebas
a Santamaria sin autorizacién de ellos y sin que estuviese firmado el contra-
to para la impresién. Santamaria tuvo que mediar y “se convino en modificar
el formato agrandandolo 1 modificar el tipo achicandolo para un presupuesto
reajustado que aumentase poco. Como resultado del nuevo convenio se vol-
vi6 a principiar la impresién del libro definitivamente, en mayo 23 del 57, en
que me entregan pruebas, las primeras pruebas en plana del nuevo formato
de 81 6 puntos”.’ El libro terminé midiendo 28 centimetros por 20.5, la ter-
cera edicibén tiene 1207 paginas, fue impresa a dos columnas en una caja de
16 centimetros por 22.5 y pesa alrededor de tres kilos con todo y su pasta ver-
de keratol. La segunda anécdota tiene mas miga civil y trae la noticia de una
definicidn censurada a don Francisco por los duefios de la casa. Se trata de la
acepcidn de la voz “tortillera”, “palabra de la cual los editores suprimieron,
al imprimir su libro, la acepcién de mujer que se machuca con otra” y sigue:

Citando a Ramos i Duarte en la sinonimia que de esta voz da en su Dicc.
de Mejicanismos, i en vista de que mis sefiores Porriia, Hermanos i Cia.,
de Mejs., en prensa, me pidieron suprimir i suprimieron ‘por fuerte’la 2°
acepcidn (figurada) de Tortillera, al llegar a citar la sinonimia del maestro
Ramos, tuve a bien poner esta nota: “Si esto también ‘estd fuerte’ (i en
ello de acuerdo estamos), que corra la misma suerte el pobre magister
Ramos”. (Es decir, que se suprimiera, como la 2* acepcidén de Tortillera.)

No se suprimid.

Cabe decir que el mismo Santamaria pudo incluir esa segunda y censurada
acepcién en su Diccionario de americanismos, al menos en la edicion en tres vola-
menes de 1988 que fue cuidada por su hija adoptiva, la doctora Mercedes San-
tamaria Hernandez para el departamento editorial del Gobierno del Estado de

3 “Agosto 9, sabado, 58", Memorias, acotaciones y pasatiempos, vol. 14, pp. 19-20.
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Tabasco, donde queda definida esta voz en su tercera acepcién como “mujer
que tiene el vicio de tortillear, tortillearse o echar tortillas con otra”.* La acep-
cibén no la recogen otros diccionarios de mexicanismos mas modernos. Se dice
que se trata de una voz del espafiol general y que por ello no se encuentra en
los diccionarios de regionalismos o provincialismos del idioma. Su etimologia
es incierta.

El Diccionario de mexicanismos trae muchas sorpresas. Registra, por ejemplo,
los hispanismos presentes en el inglés del sur de los Estados Unidos. Por poner
un ultimo botdén de muestra: la voz “Adobe” que —nos dice— “En el antiguo
territorio mejicano hoy noramericano, se toma en el sentido de casa o cons-
truccién de adobes: She lived in her old adobe o en el de terreno a propdsito

para edificar en él con adobe: un adobe sole”.’

Iv
(BATAILLON CON SANTAMARIA: UN SABIO VISITA A OTRO)

Siempre le he tenido simpatia, lo he dicho antes, al lexicografo, escritor Fran-
cisco J. Santamaria (1886-1963). Su Diccionario de mexicanismos®y su Diccionario
de americanismos’ se alzan en mi memoria como hazafias personales comparadas
a las que dieron lugar a diccionarios como el Oxford, el Webster, el Littré. No
s6lo me cautiva la oceanica diversidad de sus voces, sino el encarnizamiento
—mno encuentro otra palabra— con que el autor las documenta. Aparece
Francisco J. Santamaria como un investigador de otra época, que demuestra
sus conocimientos a cada vuelta de hoja con una cita literaria o una referencia
histoérica —con una autoridad—. Santamaria surge en mi imaginacién como
una suerte de Atlas que sostuviera el mundo americano —con sus indigenis-
mos, criollismos y mestizajes multiples— sobre sus propios hombros.

Si el Diccionario de mejicanismos. Razonado; comprobado con citas de autorida-
des; comparado con el de americanismos y con los vocabularios provinciales de los mas

*Tomo 11, p. 206.

5 Pagina 31.

¢ Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, Porrtia, México, 3* ed., corregida y
aumentada, 1978.

7 Francisco J. Santamaria, Diccionario general de americanismos, Gobierno del Estado de Tabasco,
México, 2* ed., 3 t.,1988.
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distinguidos diccionaristas hispanoamericanos (1959) de Porriaa es un objeto tan ha-
bitual como necesario para el mexicano electivo tanto como para el nativo se-
miconsciente, porque esta semialfabetizado y uno lo encuentra ficilmente en
bibliotecas publicas y privadas, el Diccionario de americanismos® escasea mas en los
estantes universitarios y escolares. Fue editado la Gltima vez por el gobierno del
Estado de Tabasco, por don Enrique Gonzilez Pedrero (y Julieta Campos, su
dulica y conyugal consejera) quien fue, al igual que Santamaria, gobernador de
Tabasco. Debo los tomos de este Diccionario precisamente a don Enrique quien
llegd a trabajar como director del Fondo de Cultura Econémica entre 1988 y
1989. Yo me desempefiaba como editor y sofiaba con que esta casa incluyera
la mencionada obra maestra de la lexicografia americana en su catilogo. Nun-
ca pude hacerlo, pero he leido y consultado a lo largo de los afios los ejempla-
res lexicones de Santamaria como si fuesen novelas. Un amigo, que compartia
conmigo ese gusto, era el escritor y fildsofo Alejandro Rossi. A veces nos di-
vertiamos comparando alguna palabra presente en Santamaria con la misma o
alguna afin incluida en los tres tomos de El habla de Venezuela® de Angel Roosen-
blat o con algunos otros diccionarios de americanismos (el de Malaret' o el de
Hildebrandt'') donde se podia palpar lo que Alejandro llamaba “el habla de las
regiones”. Sabia lo que decia. La vitalidad y la energia de don Francisco en sus
diccionarios me hacian sofnar despierto. Por eso no me extrafia demasiado que
algunos jovenes lingiiistas lo acusen de provinciano con mecanica ironia y ges-
to condescendiente, pasando por alto el hecho de que sus diccionarios lo son
de autoridades.

Pronto me daria cuenta de que eran ellos los descendientes y aldeanos
y que pertenecian a la raza prefabricada de los investigadores improvisados a
medias porque ignoran la realidad y su crudeza. Don Francisco J. Santamaria
fue ciertamente un hombre de otra edad, pero definitivamente arraigado en
su himedo Tabasco, en el torrido puerto de Veracruz, en el Caribe, en la an-
cha América, en el continente llamado México. Al final de su vida empez6 a

8 Pedro Robredo, México, 1942.

9 Angel Rosenblat, Estudios sobre el habla de Venezuela. Buenas y malas palabras, prélogo de
Mariano Picén Salas, Monte Avila Latinoamericana, Caracas, 2 t., 1984,

10 Augusto Malaret, Diccionario de americanismos, Emecé (Biblioteca de Obras Universales)
Buenos Aires, 1946.

5 Martha Hildebrandt, EIl habla culta (o lo que debiera serlo), Martha Hildebrandt, Lima,
2% ed., 2003.
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correr su fama por el mundo. Un signo de ese curso de la voz que se va pa-
sando de boca en boca fue la visita que el hispanista francés hizo a Francisco ]J.
Santamaria cuando Marcel Bataillon vino a México en 1958.

De esa visita amistosa que el autor de Erasmo y Espaiia hizo a Santamaria
éste, venciendo el pudor, ha dejado una hoja perenne en su libro Memorias,
acotaciones 'y pasatiempos.'* El libro estaba esperindome en la mesa de remates
de la Libreria Madero de Enrique Fuentes. Dice Santamaria en esos apuntes:

1958

Agosto 12

En el Desp. de Raf. por la mafiana, llega el Dr. Melo llevando a presen-
tarme al sabio francés Mr. Marcel Bataillon, q. trae carta de introduccién
cerca de mi del Lic. Jorge Gurria L., de Méjico.

Marcel Bataillon es un verdadero sabio. Es Director del Colejio de
France, en Paris, nada menos.

Entra en charla conmigo. Ha venido —dice— a Veracruz por cono-
cerme 1 conocer mi biblioteca 1 mi fichero de cédulas del Dicc. de ameri-
canismos, que admira con asombro.

Por la tarde se instala en mi casa, revisando libros en la biblioteca i ad-
mirando algunos. Pero me pide conocer mi fichero de cédulas del Dicc.
para darse cuenta de coémo trabajo. Me echa una flor que casi me tumba:
“A usted le pasard lo que a Cervantes: no han comprendido que su libro
es el Dicc. de un mundo. Dentro de 50 o cien aflos empezaran a enten-
derlo i admirarle. La gloria siempre llega tarde”. I pienso en lo que dijo
Julio Flores: “Todo nos llega tarde, hasta la muerte”. La mejor galante-
ria que se ha dicho de mi Dicc. es la frase de este auténtico sabio Marcel
Bataillon.

Coémo se aprende con estos hombres grandes por el saber. Ve mi fiche-
ro o cedulario i exclama: “igual a mi es usted para trabajar. Me cargan los
investigadores cortados a la moda en cédulas perfectas: todas iguales en tama-

fo; todas blancas: 13 X 9 cms. Lo suyo es multicolor i variado. Hace ud.

12 Francisco J. Santamaria, Memorias, acotaciones y pasatiempos, vol. 14, presentacién y prologo
de Manuel Gonzilez Calzada, Consejo Editorial del Gobierno del Estado de Tabasco (Cuader-
nos del Consejo Editorial de Tabasco), México, 1981.
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una cédula del papel que primero tiene a su alcance al venirle una idea, 1
asi, toma un sobre de carta que acaba de recibir i lo recorta de un tijereta-
zo, o el papel amarillo de una envoltura en cartulina o papel marquilla, o
cualquier retazo que se tenga a mano; el caso es atrapar la idea i llevarla al
archivo de donde a todo momento se la puede sacar para que polemice en
el ambiente literario. jCudntas veces también la forma, el color, una cuali-
dad peculiar de la papeleta sirve como auxiliar mnemoénico o mnemotéc-
nico pa’ encontrar una idea perdida o escondida por entre el laberinto cere-
bral. Esto lo apunté —dice uno— en una papeleta azul, que era envoltura,
o que era el sobre de una carta; o asi por el estilo. Por asociaciéon de ideas
llega uno a lo que se buscaba”. Esto i otras cosas i reflexiones interesantes
brotaron de sus labios finos que aguza el sabio casi en forma de pico de ave.

En la biblioteca ha curioseado mis de una cosa y emitida una opinién o
hecho una observacién curiosa de un libro. Abre Covarrubias, la 1* ed. de
1611, 1 dice: “Yo sélo he tenido la segunda, que es mis importante como
instrumento de trabajo, porque contiene el Aldrete, que vale también mu-
cho como obra de consulta lingiistica”.

La observacién es juiciosa i como de aquel a quien es familiar el libro,
a pesar de su rareza.

Habla de autores i obras espafioles con la misma familiaridad con que
lo haria Menéndez Pidal (o Marafidn).

I la tarde se pasoé sin sentirla. El hombre nos deja en la boca el sabor de

una golosina.

A Bataillon y a Santamaria los unia el amor por la lengua de los Siglos de Oro
y la edad de los caballeros. Honrar la memoria de Francisco Santamaria es re-
frescar esa raiz, ponernos a la sombra de ese arbol y recordar con el paladar de
la mente el sabor de las edades hazafosas.
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SIN CARLOS FUENTES"®

Gonzalo Celorio

La tltima conversacion que sostuvieron Jorge Luis Borges y Pedro Henriquez
Urefla versé sobre la Epistola moral a Fabio de aquel sevillano que acabd sus
dias en México y cuyo nombre, Andrés Fernindez de Andrada, permanecid
oculto en el anonimato durante mis de 300 afios. Hablaron particularmente
del terceto que dice:

¢Sin la templanza viste ta perfecta
alguna cosa? (Oh muerte!, ven callada

como sueles venir en la saeta.

Dias después, segun lo ha podido reconstruir con asombrosa precisiéon Leila
Guerriero, el sabio dominicano murid repentinamente apenas habia subido al
vagbn del tren que lo conduciria, como todas las tardes, de la terminal Cons-
titucion de Buenos Aires a la Ciudad de La Plata, donde impartia cursos en un
instituto pedagdgico. La muerte le llegd callada, como si una flecha invisible
—veloz, certera, silenciosa— le hubiese atravesado el corazdén. Tras su falleci-
miento Borges escribié un cuento imposible, titulado El sueiio de Pedro Henri-
quez Urefla, en el que relata aquella conversacion y el suefio premonitorio que
su respetado interlocutor tuvo la vispera de su muerte. El cuento de Borges va
mas alla de la omnisciencia, pues el narrador sabe lo que su personaje sofié aun-
que el personaje mismo, al despertar, lo haya olvidado por completo y no haya
tenido, por tanto, ninguna oportunidad de relatarlo.

* Discurso leido en sesién solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Carlos Fuentes,
en el Museo Rufino Tamayo, el 23 de mayo de 2013.
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La Epistola moral a Fabio y la recordacién que hace Borges de ese terceto y
de la muerte fulminante de su amigo se me vinieron encima, no sé si como una
revelacién o como un consuelo, cuando me dieron la terrible noticia de que
Carlos Fuentes acababa de morir, increible, intempestiva, sorpresivamente, sin
que ningun indicio hubiese anunciado el fatal desenlace, sin que hubieran me-
diado enfermedades, despedidas ni dolencias.

Lacido, fecundo, vigoroso, jovial, apuesto, enérgico, vital, saludable. Asi
murié Carlos Fuentes. Como habia vivido.

A lo largo de los afios de su carrera literaria, desde los primeros signos asaz
precoces de su talento narrativo hasta sus altimas novelas, con las que cerrd
el ciclo que denomind La edad del tiempo, Fuentes fue creciendo, madurando,
aquilatando su escritura, culminando su ambiciosa obra, pero tuvo la cortesia
y el privilegio de no envejecer nunca.

Habra quien piense que la suya fue una muerte afortunada y hasta envidia-
ble, porque, como recuerda Borges, “morir sin agonia es una de las felicidades
que la sombra de Tiresias promete a Ulises”; sin decadencia, sin degradacion.
La imprevista saeta dio en el blanco cuando Carlos Fuentes acababa de entregar
tres libros a la imprenta y estaba prefiado de proyectos; cuando la vispera habia
concedido una entrevista al diario El Pais y hacia pablicos su legitima preocu-
pacion y sus agudos analisis sobre el proceso electoral mexicano; cuando, ape-
nas unas semanas antes, los cuatro escritores que nos habiamos constituido en
una suerte de interlocutor plural para poder alternar con su sabiduria, nos ha-
biamos reunido a comer con él para conversar, como siempre, de literatura y de
la situacion politica de México. Quizas haya sido una muerte afortunada para
él. Cémo saberlo sin quedarnos en la mera suposicién conjetural, semejante a
la que Borges pergenid en su cuento imposible para amortiguar de algiin modo
el dolor que le caus6 la muerte de uno de sus pocos interlocutores pares. Pero
dado el caso que su muerte hubiera sido afortunada para él, lo cierto es que
nunca lo serd para nosotros, los que aqui permanecemos todavia, a saber por
cuanto tiempo. Coémo asimilar una desaparicion tan imprevista, como digerir
un silencio tan inesperado; cémo rellenar esa oquedad inmensa que de pronto
se abre a la mitad del foro.

Claro, nos quedan sus libros y su ejemplo; su voz y su pensamiento, los
frutos de su capacidad critica, la conciencia infundida por él mismo de quié-
nes somos y por qué somos como somos, es decir la conciencia de nuestra

identidad en cuya btsqueda ya no tenemos que romper ninguna lanza porque,
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gracias a él, ya podemos caminar por el mundo sin necesidad de presentar nin-
gln pasaporte cultural identitario.

Celosa, selectiva y discriminatoria como es, la literatura universal se que-
dard con muchos titulos de Fuentes: con la polifonia urbana y estamental de
La region mas transparente; con el misterio de los avatares amorosos de Aura;
con La muerte de Artemio Cruz, que corona la novelistica de la Revolucién
mexicana, hasta entonces subordinada a la fe testimonial o a las reivindica-
ciones de faccidn; con ese portentoso monumento verbal que es Téerra nostra,
equiparable a Paradiso de Lezama Lima o Gran serton: veredas de Guimaries
Rosa; con las confrontaciones entre pasado, presente y futuro de Cristobal no-
nato, La silla del dguila o los cuentos de El naranjo. Pero estos libros y tantos
otros de su autoria, que la literatura conservara en su seno para siempre, tam-
bién son importantes para la historia de la literatura: unos precedieron el ven-
turoso estallido de la nueva novela hispanoamericana, abrieron las puertas a la
modernidad y utilizaron los mis audaces recursos narrativos para dar cuenta de
una realidad que atin no habia pasado por el tamiz de la palabra; otros constru-
yeron prodigiosos mundos verbales a partir de referentes historicos o literarios
y todos cobraron una dimension critica hasta entonces inédita e hicieron calas
profundas en la realidad que les sirvié de referencia. De cualquier obra de la
narrativa hispanoamericana se puede saber a ciencia cierta si se escribié antes
o después de Carlos Fuentes. Y su influencia no sélo fue determinante en las
generaciones posteriores, que transitaron por la brecha que él desbrozd, sino
también, milagrosa y retroactivamente, en los escritores anteriores a él porque
Fuentes nos ensefi6 a leer con otros ojos a Borges y a Reyes, a Rulfo y a Ma-
chado de Assis, a Quevedo y a Cervantes.

A Carlos Fuentes, espiritu renacentista encarnado en el siglo xx, nada
humano le era ajeno: la literatura, la historia, las lenguas, el cine, la pintura,
la musica, la Opera, el teatro, la politica, la economia, las relaciones interna-
cionales. Fue un humanista moderno. Su capacidad de trabajo, su disciplina,
su humillante fecundidad, su curiosidad siempre nifia, su pasién politica y su
templanza critica, aunadas a su amor a México, lo ubican en una estirpe de
excepcionales escritores mexicanos para quienes, como lo queria Alfonso Re-
yes, que fue su modelo, su maestro y su padrino literario, la inica manera de
ser generosamente nacionales es ser provechosamente universales. Pero la uni-
versalidad de Fuentes no se debe solamente a su vocacién humanista, que no
deja de ser una abstraccién y con frecuencia remite al pasado clasico, sino a la
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dimensién internacional de su obra, de su pensamiento y de sus intereses inte-
lectuales; se debe a su interlocucién de td a ta con los fildsofos, los socidlogos,
los historiadores, los periodistas, los politicos, los estadistas, los empresarios
mas destacados de su tiempo en el ambito de las naciones. Si fue un dignisi-
mo heredero —y en ciertos aspectos un antagonista— de aquellos pensadores
mexicanos de vocacidn universal, también se convirtié en paradigma utdpico
de las generaciones subsecuentes, que dificilmente podrin recibir estafeta de
tal envergadura, aun cuando sus ensefanzas y su legado hayan dejado una im-
pronta imborrable, porque quizis él haya sido el Gltimo exponente del inte-
lectual ecuménico, comprometido lo mismo con su obra personal que con su
pais y con el mundo. Si, sus libros, su ejemplo, su palabra siguen con nosotros
y seguiran por siempre, pero hemos perdido su opinién cotidiana, su lideraz-
go intelectual, la tranquilidad orgullosa de que nos representara dentro y fuera
del pais como nuestro mejor embajador y, sobre todo, la alegria de su amistad
asidua, porque Carlos Fuentes fue un hombre generoso, que reconocid a los
escritores de las generaciones posteriores a la suya y les ofrecio, fuera del aula,
su luminoso y estimulante magisterio. Por eso no envejecié nunca.

Volvamos, para concluir esta suerte de elegia prosaica, al terceto de la Epis-
tola moral a Fabio, que atribuye a la templanza la perfeccién de las obras huma-
nas: “;Sin la templanza viste ta perfecta / alguna cosa?”.

La templanza fue una de las mayores cualidades de Carlos Fuentes, hombre
de temple si los hay. Su disciplina escritural y su vocacion literaria se sobrepusie-
ron a cualquier otro apetito. Sus grandes pasiones —y vaya que las tuvo—, que
lo podrian haber reducido a la frivolidad, la galanteria, la presuncién o la erudi-
cidn trivial, se sujetaron siempre al gobierno de la palabra fecunda, que las ex-
presaba y al mismo tiempo las exorcizaba y las contenia. Los frivolos, los presun-
tuosos, los vacuos son muchos de sus personajes, que desfilan por el escenario de
la sociedad mexicana que retrata con severidad implacable. Por encima del vigor
con el que podia comerse una docena de ostras, meterse a nadar en las aguas gé-
lidas del mar Cantabrico o brincar con agilidad de adolescente a un podio para
dictar una conferencia en espafiol o en la lengua de Shakespeare o en la de Victor
Hugo estaban el rigor, el trabajo, la disciplina, la inteligencia, la lucidez.

Esa templanza, la virtud mas perfecta segiin el sevillano que redact6 la
Epistola moral a Fabio, seria la que tendriamos que invocar para aceptar su
muerte y seguir, sin €l, nuestro camino, que no es otro que el que trazd con

luminosidad y con amor.



CARLOS FUENTES Y LAS PALABRAS*

Hugo Gutiérrez Vega

Una tarde del verano de 1964 celebramos, en el Palazzo Raspoli de Roma,
una semana de la cultura de México: Grabados de Posada, 6leos del pintor
tapatio Claudio Favier Orendain, una pequefia muestra de libros y de revistas
culturales, la proyeccidén de las peliculas Raices, Enamorada, Los olvidados (con
todo y el absurdo prélogo impuesto por los censores de Gobernacién) y El
compadre Mendoza. El que les habla, y que a lo largo de su vida siempre ha
hablado de mais, desoyendo el consejo altefio de su prudente abuela, dio dos
charlas: una sobre Juan Rulfo y la otra sobre Carlos Fuentes. Estaba presen-
te el embajador de México, Ratael Fuentes, diplomitico ejemplar, hombre
bueno en el sentido machadiano de la palabra y padre del autor de las tres
novelas comentadas por el locuaz conferencista: La region mds transparente,
Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz. Recuerdo haber dicho que
la primera abria las puertas a la novela urbana en México y haber analizado
algunos antecedentes de descripcion de la ciudad capital: Los bandidos de Rio
Frio, de Payno, algunas novelas cortas de José Tomas de Cuéllar, Facundo, los
cuentos de Micrds y las novelas iniciales de José Revueltas. Sin embargo, la
primera novela en la que el personaje principal es la ciudad con sus avances
y retrocesos, su crecimiento teratoldgico, sus contradicciones sociopoliticas,
sus facetas canallas, sus niflos bien, sus caifanes (retratados con gran vigor en
la pelicula cuyo guidn escribié Carlos basado en el acierto verbal del span-
glish fronterizo: me cae fine, y de ahi, me cae bien, o sea, caifan), sus barrios
nuevos, sus fiestas tradicionales y el final, tan celebrado por Rafael Alberti

*Discurso leido en sesidén solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Carlos Fuentes,
en el Museo Rufino Tamayo, el 23 de mayo de 2013.
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(quien por aquellos afos vivia en Roma) en el cual la resignacion nacional
se deslia en la aurora de Nonoalco como la alondra de Gorostiza, y se abisma
en la transparencia. Novela de personajes ficticios y reales a la vez, como la
mayoria de los creados por ese fabulador incansable que fue Carlos Fuentes,
La regién mas transparente tiene una fuerza lirica especial y estd llena de va-
lores musicales que ponen a danzar, a cantar, a llorar y a reir nuestra lengua
que, bien lo sabemos, tiene una riqueza inagotable. Pasados los afios, lo que
queda incélume y rejuvenecido es el lenguaje. Las estructuras narrativas pue-
den ser efimeras, pero las palabras permanecen y se van ennobleciendo con
el polvo del tiempo.

Las buenas conciencias, en cambio, tiene su dmbito de accién y de expre-
sion en la provincia, y hace realidad el viejo apotegma: “Pueblo chico, infier-
no grande”. El personaje central de esta saga de encuentros, desencuentros y
malos entendidos es la moral social autoritaria y represiva que, desde siempre,
entristece la vida y retuerce las conciencias de muchos habitantes de las ciuda-
des de la provincia hispanica, mestiza y catdlica.

La muerte de Artemio Cruz pone fin a la valiosa y critica serie de la llamada
novela de la Revolucién mexicana. Si aceptamos una catalogacion mas flexible
podemos partir de Azuela, pasar por Vasconcelos y Nellie Campobello, Martin
Luis Guzman, Rafael E Mufoz, Magdaleno, Rubén Romero, Urquizo, Ya-
fez, Rulfo, Arreola y Fuentes. Artemio, moribundo en su lecho de angustias y
de memorias, pone fin a una historia de valor, audacia, corrupcién, ambigiie-
dad moral, cinismo, demagogia, simulacién (gesticulacidn, diria Usigli quien,
junto con Elena Garro y su Felipe Angeles, nos dan la visién teatral del largo
conflicto); pena, remordimiento, en fin, el conjunto de sentimientos encon-
trados que libran a esta excelente novela de la maldicién nacional del mani-
queismo y del hibito melodramatico iberoamericano.

Termind la charla y, ya en el pasillo de salida, bajo un retrato de César
Borgia (“César o nada” era el lema de la terrible familia), el embajador me
abrazd vy, con un candor inusual en el experimentado diplomatico, me pre-
guntd con lagrimas en los ojos: “;En verdad son tan buenas las novelas de
Carlos?”. Asenti con la cabeza y le entregué una libreta en la que Elena Man-
cuso, la traductora de Rulfo y de Asturias, me hacia una serie de preguntas
sobre las novelas de Carlos en las que estaba trabajando. “La muerte de Arte-
mio Cruz es lo mejor que he leido altimamente”, comentaba la habil traduc-
tora. “Lo ve, embajador, aqui tiene un testimonio extranjero intachable y
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competente.” Esa noche el embajador impecable y su verboso agregado cultu-
ral bebieron unas copitas de mas del peledn vino dei castelli romani.

A los pocos meses Carlos fue a Roma y lo llevé a cenar con Rafael Alberti,
Maria Teresa Ledn y Aitana al Campo dei Fiori, frente a la estatua de Giordano
Bruno, que siempre nos recuerda los olores de la verdad y de la lefia verde. Co-
mimos una carbonara impecable. Corrid el vino y Alberti recordd los pasajes
de La region mas transparente que mas le habian impresionado. Hablamos de los
refugiados (transterrados, diria Gaos) espanoles: Recasens, Comas, Pedroza,
Leén Felipe, Cernuda, Rejano, Aub, Garfias, Altolaguirre, Prados, Domen-
china, Renau, Bunuel, Alcoriza, Alejandro, Amparo Villegas... Alberti hizo la
memoria de Pedro Garfias en las trincheras de la sierra de Cérdova, y dijo el
poema dedicado a Ximeno: “Ay, Ximeno, capitan del batallon de Garcés, ca-
pitan de la cabeza a los pies [...]”. Alberti queria saber de Buiiuel y Carlos dio
brillante y entusiasta respuesta a sus inquietudes.

Al dia siguiente sali rumbo a Venecia con Los caifanes en hombros. Logra-
mos incluirla en la seccidon informativa y fue vista con simpatia por algunos re-
sefiistas. Salimos de la funcidn, Sereni y yo, pensando en la Diana cazadora con
brassiere y en el Santaclés borracho de nuestro amado cronista general, Carlos
Monsivais, “monstruo de la naturaleza” como Lope de Vega.

Convivi con Carlos y Rita en Londres. Viviamos muy cerca, en el her-
moso barrio de Hampstead, y mis hijas jugaban diariamente con la simpitica
e inteligente Cecilia. Carlos se disfrazaba de Dracula con toda la parafernalia
vampirica y les daba sustos de 6rdago, avanzando solemnemente por el pasi-
llo de la antigua casa de Hampstead Heath. Ibamos al cine con frecuencia y, a
veces, cumpliamos ritos memoriosos estrambodticos, como asistir a un ciclo de
cine argentino de la época extrafiamente llamada dorada y a otro de cine co-
mercial mexicano. Nos veo saliendo del National Film después de sufrir una
pelicula de Armando Bo y de la desbordante Isabel Sarli, que trataba el pro-
blema del contrabando de mate en la frontera con Paraguay. Carlos recordaba
el reparto entero, incluyendo el nombre del maquillista. Por el lado mexicano
Juan Orol y las inmortales rumberas de caderas montadas en flan nos regalaron
momentos de beatitud.

Por estas y por otras muchas razones Carlos fue un hombre del Renacimien-
to. Releyendo Iad lo veo como vampiro asustador de infantas y como escritor
de terror basado en la realidad de un pais en donde abundan los chupasangre.
Lo oigo hablar con admiracién ilimitada de Balzac, Dickens, Tolstoi, Faulkner,
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Cervantes; lo veo instalado en la trivia que, bien utilizada, es una poderosa arma
del fabulador. Veo a los personajes de sus novelas y me siento a charlar con el
Ixca y a ver como agoniza, en el sentido griego de la palabra, Artemio Cruz.
Constato la variedad y riqueza de sus temas, su inquietud social y politica plas-
mada en ensayos, articulos y conferencias; pienso en su habilidad y en su carisma
tanto en la citedra como en las charlas informales, en sus viajes interminables,
sus amores, sus pérdidas, sus premios vy, sobre todo, en su deseo inagotable de vi-
vir revivido cada mafana pues, ya lo afirmaba Italo Svevo, los dias son siempre
originales y de eso depende la variedad del mundo.

Miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua Carlos nos
deja como legado inmarcesible las palabras con las que construyo su obra varia-
disima. Fue uno de nuestros escritores mayores (perdon por la platitud y por el
uso de esta palabra); fue un mexicano ejemplar y un hombre de mundo. Con
¢l vivimos muchos momentos de inspiracién renacentista, nos enamoramos
del idioma y renovamos nuestro compromiso con las palabras, con el verbo
que eray es en el principio.

Gracias, Carlos, por tu vida, tu obra, tu amor por el pais, tu preocupaciéon
por el mundo, tu talante humanista y tu fe en el valor de las palabras.



SU VOLUNTAD,
NUESTRA FORTUNA*

Ignacio Padilla

Debo a la generosidad de Silvia Lemus el privilegio de haber podido dialogar
mi duelo con Carlos Fuentes. El afio transcurrido desde su partida lo he pasado
en combate contra el endriago de su intercambio epistolar con Arnaldo Orfila,
uno de sus mas lacidos y leales editores. La consigna y el pretexto de anotar es-
tas cartas infinitas me ha permitido remembrar a mi maestro en la aventura de
leerlo para conversarlo. El milagro reencontrado de sus letras, escritas en una
época apasionada y turbulenta en la que yo atin no habia nacido, me ha deja-
do acompanarlo entonces y acompafiarme de ¢l ahora, cuando lo hecho y lo
dicho en esos tiempos dan a los nuestros un significado que de otro modo no
tendrian. Comentar hoy a Carlos Fuentes, indagar en sus fantasmas, iluminar
para el ahora y para los mios lo que él iluminé entonces para los suyos ha sido
mi gozosa manera de recordarlo con la dicha de quien descubre por primera
vez nuevos rostros de un viejo amigo y de un indiscutible maestro.

Como estas cartas, como todas sus letras, la vida de Carlos Fuentes fue y
sigue revelindose total, prolija, abarcadora, fundada tanto en la inteligencia
cuanto en el querer hacer, asi en su pasion por la lucidez como en su des-
precio por la estupidez, menos en la soledad que en la generosidad para con
sus cofrades, sus maestros y sus discipulos. No sé si pueda ni creo que deba
buscar ahora nuevos modos para articular lo que me importa y me conmue-
ve su partida. Fuentes mismo defendié siempre, para casos como éste, la vi-
gencia de los lugares comunes de la pena impronunciable. Con tal licencia
acudo ahora a algunos de esos lugares comunes, pues sé que no conseguiré

* Discurso leido en sesién solemne con otivo del homenaje luctuoso a don Carlos Fuentes,
en el Museo Rufino Tamayo, el 23 de mayo de 2013. Transcripcion.
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estremecer la desmesura de su silencio ni decir nada que no hayan dicho me-
jor otros mejores que yo.

Diré, por ejemplo, que la desaparicidn fisica del artista acentiia por fuerza su
presencia. La muerte del escritor nos obliga a volver a la raiz misma de su obra.
Una obra que resucita y nos sacude como quiso que ocurriera para siempre
quien dedicd su vida a matar la muerte sin morirse. Esto es especialmente claro
y necesariamente cierto en el caso de Carlos Fuentes, en cuya vida la abundan-
cia jamas fue Obice para la trascendencia. Hay mucho mundo suyo al cual volver
ahora, mucha literatura grande para reintegrarlo a este presente y para dejarnos
abducir por él al planeta de sus pasmosas intuiciones y sus visionarias reflexio-
nes. Hay bajo el yermo de su partida mucho espejo concavo que desenterrar
para observarnos.

Como si no bastase ya su obra publicada para poseernos, su obra inédita y
hasta sus libros sofiados nos siguen sorprendiendo. Muchos de ellos nos espe-
ran ansiosos y agazapados en el testamento de un hombre que fue pura volun-
tad literaria, puro iImpetu para articular todo lo existente y todo lo posible an-
tes de que se lo estorbase la muerte. Cierto, la de Carlos Fuentes nos tomo por
sorpresa: nos habiamos acostumbrado a su impetu y a su apostura infatigable,
dimos por hecho su énfasis vital, su nunca titubear ni nunca tolerar que lo sos-
pechasemos vulnerable o cansado, resignado o ausente. En suma, Carlos Fuen-
tes nos engand a todos: su pensamiento expansivo y jovial hasta lo faustico nos
convenci6 de que duraria para siempre y de que nos sobreviviria a todos.

Nos engaifid a todos menos a si mismo: él sabia. La muerte fue para él, desde
un principio, una fatalidad esencial, acaso el mas valioso combustible de su enor-
me actividad creadora. “La muerte —escribié Fuentes— es el gran mecenas,
la muerte es el gran angel de la escritura. Uno debe escribir porque no va a
vivir mas.” Quienes mejor lo conocieron podran dar fe de cuinto lo ocupa-
ba, sin amedrentarlo, la muerte. El silencio que conlleva la extincidn lo retaba,
literalmente lo enchinchaba y lo espoleaba con su abreviar tanto la vida hu-
mana cuando hay tanto por contar y tanto por entender. En su combate contra
el silencio Carlos Fuentes esculpia con el martillo de la muerte lo que habia de
ser uno de sus rasgos mas notables: la voluntad. Hacer, escribir, querer entender-
lo todo para postergar en lo posible el silencio de la muerte esta tatuado en cada
linea de la obra y en cada pasaje de la abundante vida de Carlos Fuentes.

Esta consciencia de muerte y su relacién intima con la voluntad de escri-

bir de Carlos Fuentes se cuenta entre las muchas confirmaciones que he po-
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dido hacer durante la anotacién de su correspondencia con Orfila. Entre otras
cosas, esta odisea me ha llevado a recalar en numerosos epitafios que el propio
Fuentes escribid o declard para los compafieros de ruta que se le adelantaron
en el camino. De cada uno de ellos puede espigarse la idea que el propio autor
nutria de su propia ausencia y de su tremebunda presencia. Asi, por ejemplo,
del propio Orfila, muerto centenario, escribié: “Orfila no sélo vivid un siglo.
Lo llené. Lo llené de valentia editorial, de coraje politico, de calor humano”.
Asi también de su amigo Carlos Monsivais dijo: “No hemos perdido a Car-
los Monsivais; un escritor no se muere porque deja una obra. No se pierde a
Monsivais: se ha ganado a Monsivais para siempre”. En definitiva, la muerte de
otros nos define en la eternidad: imposible no leer ahora estos y otros epitafios
como sentencias que Carlos Fuentes buscé y consigui6é merecer para si mismo.
En ellos frased su autor el privilegio de permanencia del que goza el artista de
veras, sazonado siempre con aquello que tanto respetd en otros como atrajo
para si en su testamento: la inteligencia, la valentia, la voluntad de quien todo
lo supo emprender y mucho consigui6 entender.

Desde luego, no fue sélo en sus epitafios donde Carlos Fuentes nos legd su
version de la vida y de la muerte, de su vida y de su muerte. He aqui otro lugar
comun de la pena impronunciable: releer hoy cualquiera de sus libros, no me-
nos que recordar sus anécdotas, sus discursos y sus conversaciones, es también
reconstruirlo, invocarlo. Uno de ellos me ha perseguido en este afio con par-
ticular insistencia. Muchas veces oi a Carlos Fuentes hablar sobre el impacto
que sobre su vocacidén tuvo su encuentro en juventud con cierto autor a quien
€l describia en términos que hoy, mis que nunca, me estremecen porque lo
describen sobre todo a él. Mas tarde, en el que considero uno de sus libros mas
personales, Fuentes redactd lo que antes s6lo habia contado sobre aquel en-
cuentro. Carlos Fuentes escribié sobre un autor “inmensamente disciplinado
cuyos impulsos dionisiacos eran siempre controlados por el dictado apolineo
de gozar la vida sdlo a condicién de darle forma”. Leo y releo estas palabras
y no puedo no pensar en el propio Carlos Fuentes, o en mi recuerdo juvenil
de Carlos Fuentes, o en el recuerdo de tantos jovenes que un dia se encontra-
ron por primera vez con Carlos Fuentes. Lo pienso y vuelvo a estremecerme
cuando leo que el escritor mexicano describe su asombro ante ese “circuns-
pecto hombre de letras, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con
ojos alertas y horizontales”. Aquél, prosigue Fuentes, era “un hombre de mas
de setenta afos, tieso y elegante, como las servilletas almidonadas, vestido con
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saco blanco cruzado e inmaculadas camisa y corbata. Aun mientras comia, el
escritor parecia envergado como una vela, con una rigidez militar”.

He perdido la cuenta de las veces que oi a Carlos Fuentes referir su en-
cuentro con aquel fantasma. Lo mismo en conferencias ptblicas como en con-
versaciones intimas, palabras mas o menos, a Fuentes le gustaba invocar asi a
Thomas Mann, o a su recuerdo juvenil de Thomas Mann. Era cosa de escu-
char y no creer la precision carifiosa y el asombro perenne con los que Fuen-
tes narraba aquel encuentro fugaz en Suiza, cuando él tenia escasos 20 afos y
Mann pasaba ya de los 70. Hoy siento que de tanto escuchar esa invocacidn,
con sus discretas pero infinitas variantes, muchos acabamos también por con-
vertirnos en fantasmas de una mocedad literaria y estuvimos ahi, o sofiamos
con haber estado alli, aquella tarde zuriquesa en que el joven Fuentes, azorado
ante la figura de Thomas Mann, se propuso ser como Thomas Mann, o mejor
dicho, ser para nosotros lo que para él habia sido Thomas Mann.

No es ésta una mera evocacién de Fuentes sobre su encuentro con un au-
tor al que admiraba. Tampoco se trata de una epifania. Es algo mas: acaso se
trate también de una jactancia, acaso sea ante todo la confesiéon de un hombre
que estuvo desde el principio profundamente seguro de su vocacién, un hom-
bre que hasta el final de sus dias estuvo consciente y orgulloso de ser él mismo
una profecia autocumplida a fuerza de pura necedad creadora. Como Borges,
esa tarde Carlos Fuentes eligié sonarse un dia de su madurez conversando tam-
bién en Suiza con su otro mas joven. Y fue entonces cuando emprendié con
coraje un interminable didlogo con su futuro y una incansable elaboracién del
presente y el pasado de todos los hombres. Esa tarde en Zurich, nos consta,
Carlos Fuentes emprendid la construccién de si mismo en el didlogo con un
grande, con todos los grandes. Se enfrasco, en fin, en una deliberada emula-
cién de Mann y de Balzac, de Hugo y de todos aquellos escritores que ahora
engrosan con €l el quinteto glorioso al que canté Dante en el Canto Cuarto
de su Commedia.

Que Fuentes decidiese ser un escritor total desde una edad tan tempra-
na es, sin duda, admirable. Que lo haya conseguido con creces es francamente
milagroso. Rara vez en nuestras letras vocacién y voluntad se han conjugado
de manera tan feliz. Al construir su literatura y al construirse con ella para al-
canzar dimensiones gigantescas, Fuentes queda como ejemplo de la nitidez
con que ciertas vocaciones literarias pueden y deben ser reconocidas desde
su punto de partida, aun a despecho de cualquier adversidad, aun a despecho
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de uno mismo. La vastedad tumultuosa, casi patologica de la obra de Carlos
Fuentes, no menos que su vida como algo irremediablemente literario, estaba
ya en aquel muchacho que, confrontado con otro escritor total como Mann,
sefiala y grita que su destino estd encadenado a la palabra. La decisién de Fuen-
tes es tanto una declaracién de principios cuanto una resignacién, un acto de
fe que no habria podido verificarse de haber sido su protagonista un autor dis-
tinto, un autor que no fuese como Fuentes pura voluntad.

Muchas veces, al verlo en su bonhomia elegante, al percibir su radical
energia de septuagenario que subia escalones de dos en dos y que parecia in-
yectado de la fuerza de quienes lo rodeaban, pensé en aquel abrumador y
monstruoso Thomas Mann. Ante la inviabilidad fisica de tal portento, pensaba
y pienso atn que Fuentes debié ser un superdotado de la voluntad. Su mal-
dicién, como la de Mann, fue no poder detenerse, no querer contenerse, no
dejar de pensar, fue fijarse en todo para fijarlo todo, leerlo todo, traducir el
mundo para los otros.

Hoy sé que toda una generacion de escritores, y tal vez muchas otras desde
Buenos Aires hasta Londres, evoca con asombro y un poco de envidia sus en-
cuentros con Carlos Fuentes, ya no en Zurich y no en la primavera de 1950,
sino en México o en Barcelona en el aqui y el ahora. Cada uno de nosotros
podriamos, sin mucho éxito, intentar escribir ahora, cada uno desde nuestra
impotencia ante su avasallante voluntad, las palabras con las que Fuentes se
construyb pretextando a Mann. Concluyo pues este homenaje a mi maestro
parafraseando las palabras que él mismo usé para describirse a s mismo en el
futuro que hoy es ya su eternidad:

Habia logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la afinidad anhelada
entre el destino personal del autor y el de sus contemporineos. A través
de él todos nosotros hemos imaginado que los productos de la soledad del
escritor y de su afinidad se llaman arte (creado por uno solo) y civilizacién

(creada por todos).
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A PROPOSITO DE
ERNESTO DE LA PENA, TRADUCTOR*

Jaime Labastida

He hablado en multiples ocasiones sobre la actividad de este hombre portentoso
que recibid en vida el nombre de Ernesto de la Pefia. He tratado de su actividad
prodigiosa y multifacética, que a todos producia (y acaso le habria satistecho
saber lo que diré ahora) una cierta sensaciéon de espanto, aquel espanto sagrado
que era originado lo mismo por una persona que por un hecho extraordina-
rio: algo que en modo alguno resultaba comtn, que no pertenecia a los hechos
normales de la vida. Lo diré con una contradiccidon. Porque eso y no otra cosa
fue Ernesto de la Pefia: un hombre comun y corriente pero, al mismo tiempo,
totalmente fuera de lo comin.

Hoy quiero hablar s6lo de una de sus muchas facetas: su tarea de traductor,
en especial, de su traduccién de los Evangelios segiin Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

La version de los Evangelios hecha por Ernesto de la Pefia marca un hito sin
duda excepcional en México por varias razones. Por primera vez en la histo-
ria de nuestro pais un escritor mexicano, laico y agnoéstico por afiadidura, logrd
traducir del griego antiguo, de modo directo, los Evangelios segiin Mateo, Marcos,
Lucas y Juan. Subrayo este hecho: Ernesto de la Pefla no fue miembro de nin-
guna Iglesia ni profesé jamas credo alguno. Fue, sin embargo, un estudioso de
las religiones, para las que mostrd siempre un enorme respeto. Su versién, por
consecuencia, no esta sancionada por ningan obispo. Fue el fruto del amor
profundo por la ética que se desprende de los Evangelios. Por esa causa, las
abundantes notas con las que De la Pefia acompaiia su traduccién son de orden
estrictamente historico y filologico.

*Discurso leido en sesién publica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ernesto
de la Pena, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 12 de septiembre de 2013.
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Ernesto de la Pefia empez6 a estudiar la lengua griega desde nino. A los
seis afos ya conocia las letras de su alfabeto. Con extrema avidez inicié muy
pronto la lectura de la Biblia, lo mismo del Antiguo que del Nuevo Testa-
mento. Esta lectura le abrid las puertas a un mundo fascinante: la historia de
las religiones vy, con ella, al gusto, lo mismo intelectual que sensual, por otras
lenguas. Asi, el griego lo condujo al arameo, al sanscrito, al hebreo, al latin, o
sea, al conocimiento de un conjunto de lenguas insélito para un solo hombre,
mas alin si se toma en cuenta que varias de ellas carecen de vinculos entre si,
en tanto que no pertenecen a la misma familia.

Un rasgo decisivo, por encima de otros mas, quisiera destacar en la preci-
sa a la vez que bella traduccion de Ernesto de la Pefia. La lengua en la que él
vertidé Los Evangelios segiin Mateo, Marcos, Lucas y Juan es la lengua del pueblo
mexicano, el modo en que el espafiol de México se habla y escribe. Si com-
paramos la traducciéon de Ernesto de la Pefia con la traduccion de Casiodoro
de Reina, hecha en 1569, revisada luego en 1602 por Cipriano de Valera, ad-
vertiremos de inmediato una profunda diferencia. En la versiéon que nos ofre-
ce De la Pefia las conjunciones de los verbos siguen las formas que usamos en
América todos los hispanoparlantes. Los imperativos asumen la forma que nos
es propia: tomen y beban, por ejemplo, no tomad y bebed. Romper con esa larga
tradicidn, o sea, con el modo de habla que se ha considerado siempre el esti-
lo elevado de hablar, no es una hazafia menor. Por el contrario, es la manera de
devolverles su habla a quienes deambulan por los Evangelios; el modo de otor-
garles otra vez su caricter de hombres del pueblo.

Ernesto de la Pefia le concede un estilo llano a la palabra de los evangelistas,
tal como esa palabra la tiene en sus origenes, pues los personajes que transitan
y hablan en los Evangelios son hombres y mujeres de pueblo: pescadores, al-
fareros, campesinos, prostitutas, menesterosos que reclaman ayuda: ciegos, pa-
raliticos o posesos cuyos nombres muchas veces ignoramos. Son sélo, tal vez,
una mujer o un hombre que carecen de rostro y de los que apenas sabemos
que habitan en alguna aldea: ninguno de ellos hablaba en tono ni en estilo ele-
vado. En escasas ocasiones aparecen personas que ocupan los altos sitios de la
jerarquia social: Herodes, el gran sacerdote Caifas o Pilatos. Pero aun ellos ha-
blan en los Evangelios en el mismo nivel, raso, en que habla el pueblo humil-
de, acaso el personaje colectivo de los Evangelios, al lado de Jests, el Ungido,
el Mesias, el Cristo. Ese tono 1lano, el estilo del habla popular, es el mismo
en el que los cuatro evangelistas se expresan.



A propésito de Ernesto de la Peiia, traductor

En este sentido veamos lo que afirma Erich Auerbach en su Mimesis, quien
toma el caso de Pedro cuando niega treces veces ser discipulo de Jests. Pedro
es tan s6lo un hombre del pueblo, un humilde pescador, débil que extrae de
su debilidad de caracter, precisamente, su fuerza: Pedro oscila entre el miedo y
la devocidén. Ese movimiento pendular, dice Auerbach, es incompatible “con
el estilo elevado de la literatura clasica antigua”. ;Qué sucede, pues? ;Qué giro
estilistico se produce en la lengua y en la escritura de los evangelistas? Algo to-
talmente novedoso, que ni la poesia ni la historiografia antiguas, afade Auer-
bach, habian presentado jamis: “el nacimiento de un movimiento espiritual
en el fondo del pueblo humilde, en medio de los sucesos vulgares del dia”. Por
eso, concluye Auerbach, “una escena como la de la negacién de Pedro no cabe
dentro de ningin género antiguo: demasiado serio para la comedia, demasiado
vulgar y del ahora para la tragedia”; peor, “demasiado insignificante, desde el
punto de vista politico, para la historiografia”. Hechos, pues, de esta naturale-
za, sOlo podian ser expresados en un estilo directo y llano.

Y ese mismo estilo llano es el que podemos apreciar en la hermosa version
de Los Evangelios segiin Mateo, Marcos, Lucas y Juan que nos ofrece el gran filo-
logo, el gran maestro Ernesto de la Pefia, nuestro compaiiero en la Academia
Mexicana de la Lengua, que le rinde hoy un modesto homenaje a un ano de
su muerte.
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ERNESTO DE LA PENA
A UN ANO DE SU MUERTE*

Concepciéon Company Company

Ernesto de la Pena era un gran seflor y era un gran sefior filélogo; era un sa-
bio, en lo profesional y en la vida. No debiera yo mezclar ambas denomina-
ciones, porque no es politicamente correcto —como ahora se dice— mezclar
las valoraciones personales con las profesionales, pero es un deber y un gran
placer hacerlo —asi sea este un momento de triste recordacién a un afo de
su muerte—, porque bajo, mejor, junto al gran profesional, habia un gran
ser humano, una persona generosa y comprometida, y es por ello un deber
placentero escribir estas lineas porque junto a la persona que yo conoci ha-
bia un profesional de excelencia, un sabio. En efecto, Ernesto de la Pefia po-
dia haber nacido en el siglo xvi, era un ilustrado en todo el sentido de la
palabra, o podia haber sido un ateneista, ese era su espiritu. Hago el doble
sefialamiento de gran profesional y gran ser humano porque suele ocurrir
—v digo suele, porque muchas veces no ocurre— que los grandes son sen-
cillos y, por eso, son grandes, en todos los sentidos y angulos de la palabra
grande; grandes en la vida, pues. Asi era Ernesto de la Pefia: una de esas afor-
tunadas concurrencias de generosidad de vida y generosidad profesional, de
grandeza en los dos ambitos.

No hablaré hoy, al menos no centralmente, de su extensisimo curriculum
porque es bien conocido. Sus valiosas y numerosisimas contribuciones al co-
nocimiento de la lengua y la literatura fueron reconocidas con mdaltiples pre-
mios, tales como el Premio Xavier Villaurrutia, de escritores para escritores,
concedido en 1988 por su libro de cuentos Las estratagemas de Dios; en el afio

* Discurso leido en sesién publica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Ernesto
de la Pena, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 12 de septiembre de 2013.
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2003 le fue otorgado el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de
Lingiiistica y Literatura, que es el maximo reconocimiento que concede el
Estado mexicano a un intelectual; en 2007 recibi6 la Medalla de Oro de Be-
llas Artes; en 2008 fue distinguido con el Premio Alfonso Reyes; en 2009 le
fue concedido en Espafa el Premio Menéndez y Pelayo, por cubrir el perfil
de humanista y poligrafo inherentes a Marcelino Menéndez y Pelayo e inhe-
rentes al premiado; en 2010 recibid el Premio Nacional de Periodismo José
Pagés Llergo y en 2012 fue condecorado con la Medalla Mozart por su cons-
tante e importante labor en la difusion de la cultura operistica y de la musica
culta en general; y a fines de 2012, de forma pdstuma, le fue otorgada la me-
dalla Belisario Dominguez. Y posiblemente se me esta pasando por alto algu-
na distincidén mas. En 1993 fue designado miembro de nimero de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, corporacién que hoy nos convoca con motivo
de su aniversario luctuoso; fue una distinciéon que desempené de manera ab-
solutamente institucional, de forma muy activa y con constante trabajo cola-
borativo hasta su muerte.

De todos es conocido el gran conocimiento que Ernesto de la Pefa tenia
de la Biblia y de los rios de bibliografia que el libro de libros ha generado, sin
duda el que mis. Ernesto era un erudito en este ambito humanistico y siempre
se acerco a esta obra desde la filologia, la cultura y las humanidades, no desde
una posicion religiosa. Era también un erudito en las lenguas y culturas clasi-
cas hebrea, arabe, griega y latina. Era asimismo un gran conocedor de litera-
turas europeas medievales tardias, como la francesa; al momento de dejarnos
estaba trabajando el texto de Gargantiia y Pantagruel y lo estaba haciendo sobre
una hermosisima edicidn en francés antiguo. Era igualmente un agudo lector
y conocedor de la literatura espafola durea. Aqui quiero destacar sus maltiples
ensayos sobre el Quijote y la interpretacién personal, sugerente y llena de in-
tertextualidad, plasmada en su libro Don Quijote. La sinrazén sospechosa, editada
exquisitamente. Y comento esto porque en el tiempo que conoci a Ernesto de
la Pefia, don Ernesto como siempre me dirigi a él, la exquisitez y el goce de la
vida eran rasgos inherentes de su personalidad.

Escribia ademis, lo sabemos, excelentes cuentos —por un libro de cuentos
le fue otorgado el Villaurrutia—, que rayaban en lo borgiano, como ha sido
bien sefalado por los criticos, por sus inventivas recetas en la construcciéon de
personajes, como aquel intitulado Confeccién de angeles, y era un poeta con un
elevado sentido vital y erdtico. Su poesia erdtica me parece excelente.
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De todos es conocido también que era un gran difusor de la cultura, un hom-
bre de la radio y de la television cultural. Ernesto de la Pefa era famoso ademas
por ser conocedor de muchas lenguas, un poliglota, y en €l la palabra griega polis
hacia pleno sentido, hablaba muchas lenguas y conocia bien muchas mas, y ese
conocimiento multilingtie lo empled profesionalmente porque fue traductor ofi-
cial de varias instituciones mexicanas, como la Secretaria de Relaciones Exterio-
res, y fue redactor de articulos para la Enciclopedia Britanica, alla en las ventiscas
de Chicago; v, cosa natural derivada del profundo conocimiento de lenguas, fue
un muy buen traductor, por ejemplo, un exquisito traductor del francés (la Ginica
lengua que puedo apreciar para estos efectos) y excelente del aleman. Y, hay que
decirlo, empleaba su conocimiento de lenguas para contar estupendas anécdotas
de errores lingtiisticos y estupendos chistes lingiiisticos con caracterizaciones este-
reotipicas de catalanes, gallegos, chinos, arabes, judios o de los vecinos del norte.

Pero por encima de todo su trabajo, de su obra y de sus muchos conoci-
mientos, o mas bien, junto a todas sus obras y sus muchos conocimientos, Er-
nesto de la Pefia fue un maestro, alguien muy querido y respetado para mi, un
ser humano generoso y a cabalidad. Era un hombre de plitica agil y chispeante,
con un magnifico y acido sentido del humor y una finisima ironia, agazapa-
da tras una clara mirada juguetona y juvenil, mirada que nunca perdi6 aun en
momentos de debilidad fisica y de enfermedad. Era, como digo, un excelente
narrador de anécdotas de todo tipo y contador de estupendos chistes lingtiis-
ticos... y menos lingiiisticos, divertidisimos —era dificil no reirse junto a don
Ernesto—, era amante de la buena, mucha y refinada comida asi como de lar-
gas platicas por el gusto de platicar. Con €l se aprendia constantemente, y en
él se cumplia el dictum clasico de ensefiar deleitando.

Dedicaré los minutos de que dispongo a hablar de su persona, en lo parti-
cular a mi afortunado encuentro y convivencia con él en la Academia Mexi-
cana de la Lengua y en el Centro de Estudios de Ciencias y Humanidades de
la Fundacién Telmex, del que él era el director, y de cuya biblioteca hice yo
uso en mas de una ocasion y aproveché su consejo y sabiduria en la bisqueda,
hallazgo y consulta de algunos libros y diccionarios de lenguas romances me-
dievales, que por motivo de una u otra investigacién yo requeria. Comentaré
uno de los angulos de su labor, quizd menos conocido, pero muy importan-
te institucionalmente, el Ernesto de la Pefia colaborador en la confeccidén del
Diccionario de mexicanismos, obra corporativa de la Academia que vio la luz en
2010 (Academia Mexicana de la Lengua y Siglo XXI Editores, México).
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Yo conocia, como todos, a Ernesto de la Pefia por la television y por la
radio... quién no, y lo conoci en persona cuando fui nombrada miembro de
ntmero de la Academia Mexicana de la Lengua un septiembre de ahora hace
casi una década.

Como es bien sabido, el lema de la Academia de la Lengua es “Fija, lim-
pia y da esplendor”. El entonces director de la Academia, hoy también triste-
mente fallecido, José Moreno de Alba, aplicé sabiamente, y al pie de la letra, el
lema académico que nos define, y a mi, como no podia ser de otra manera, y
casi recién ingresada, me asignd a la Comisién de Lexicografia, la mis antigua,
por cierto, de nuestra Academia. Ademas, ;qué va a hacer un gramatico y un
lingliista —y yo estoy en ese paquete profesional— sino fijar y limpiar la len-
gua espafiola? Hay que aclarar que la mayoria de los seres mortales piensa que
los lingiiistas s6lo nos dedicamos a los morfemas y a los cliticos (una palabra
algo incomoda pero, sin duda, sugerente), y que somos mucho mis que muy
aburridos. Es mas, lingiiistica es sinébnimo de somnifero para muchos litera-
tos y creadores, incluidos algunos de mis companeros académicos, me atrevo
a creer, y me consta de algunos académicos mis amigos. Los buenos escritores
dan esplendor, sin duda, y los gramaticos limpiamos y fijamos, casi casi como
agarrar el clarasol, asi suena eso de “limpiar”, esto es, describimos los diferen-
tes usos lingtiisticos y a veces, las menos, los normamos. Pues bien, ahi en la
Comision de Lexicografia estaba ya Ernesto de la Pena, y estaba como en su
salsa, porque Ernesto sabia limpiar y fijar, pero también daba esplendor a las
letras y a las humanidades mexicanas.

El jueves que me incorporé a la Comisién, y los dos o tres subsecuentes
jueves, me llamaron la atencidn tres cosas en la persona de Ernesto de la Pena.
Lo primero es que para cualquier palabra del espafiol €l sabia la etimologia;
fuera patrimonial latina, fuera griega, fuera arabe o fuera un préstamo de cual-
quier otra lengua, ¢l la sabia, y sabia el acontecer historico y las minucias de
significado de la palabra en cuestion.

Lo segundo que llamé mi atencién, mucho mas llamativo que su cultura
etimoldgica, era que Ernesto de la Pefia, el mediitico, televisivo, radiado y fa-
moso Ernesto de la Pefia, tenia un conocimiento profundo de la lengua colo-
quial y popular cotidianas, en todos, absolutamente todos sus registros sociales.
Es decir, estaba yo en aquella comision ante una mina viva de informacion para
documentar la variacidn y los cambios que constituyen la esencia de cualquier
lengua, y por si fuera poco, una mina llena de sentido del humor. Ir a la Acade-
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mia los jueves era un aprendizaje constante y un placer. Eso si, tras la refinada
documentacién popular o coloquial de tal o cual uso, Ernesto de la Pefia casi
siempre decia: “pero como molesta ese empleo, no es correcto”. Yo lo mira-
ba y escuchaba callada, cosa rara en mi, reconozco, porque no me podia echar
piedras en mi tejado, porque yo trabajo, cobro las quincenas y como gracias a
que las lenguas cambian; vivo pues, de los cambios lingiiisticos y de la grande
y creativa variacion de la lengua espanola.

Lo tercero, mucho mas llamativo an que su cultura etimoldgica y que su
amplio conocimiento de la lengua cotidiana popular y coloquial, era la acer-
tada manera de definir voces y acepciones; definia con tal acierto, elegancia y
precisiéon que, la verdad, me quedé prendada. Tenia la acepcidén y palabras de-
finidoras precisas para esta o aquella voz.

Corria el afio 2005 y se me ocurrid plantear a la Academia la confeccién de
una obra bastante novedosa, obra que echaba viejas raices y antecedentes en la
Academia pero que por distintas razones no se habia realizado, a saber, hacer un
diccionario estrictamente contrastivo o diferencial del espafiol de México res-
pecto del espanol de Espana. Quiza ese diccionario fue mi propia basqueda de
mis dos raices, la espafola por nacimiento y la mexicana por voluntad, porque
en el contraste y en la comparacion con el otro o los otros, en la alteridad, los
seres humanos sabemos mejor quiénes somos y por qué somos de una determi-
nada manera y via ese contraste podemos conocernos mejor a NOsOtros Mismos
y con ello realizar un ejercicio de afirmaciéon de identidad. El diccionario era
ademas una bonita tarea de variacion dialectal y Ernesto era un elemento valio-
sisimo e imprescindible para contribuir a tal tarea.

Sin Ernesto, ese diccionario no hubiera tenido la viveza y cotidianeidad
que lo caracteriza. Fue labor de muchos, sin duda, pero Ernesto de la Pefia fue
el asesor de 1éxico, y como tal aparece en la obra. Creo que Ernesto también
disfrutd, y mucho, esta tarea.

Trabajamos mucho, como locos, para llegar al 2010 con un regalo de iden-
tidad lingtiistica de la Academia Mexicana de la Lengua a nuestro pais, por-
que, en definitiva, eso es el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexica-
na de la Lengua, un instrumento y espejo de identidad lingiiistica. Ernesto de
la Pena trabajé a cabalidad, con un compromiso institucional sin tacha y con
una sencillez exquisita. No es gratuito que haya yo empleado ya varias veces
en estas pocas paginas el sustantivo o el adjetivo de lo exquisito para referirme
a Ernesto de la Pena. Los jovenes lexicografos y alumnos de servicio social que
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nos acompafaron en esta ardua tarea lo admiraban y no podian creer que el
famoso y televisivo Ernesto de la Pefa, ademas de cultisimo, fuera un ser nor-
mal, sencillo, delicado e irénico a mas no poder, que supiera léxico de chavos
y menos chavos, 1éxico culto y no tan culto, léxico normal y, por supuesto,
compitiera con los jovenes en el conocimiento, de forma y significado, de
todos los tabis que construyen parte de la identidad de nuestra lengua mexi-
cana, desde la muerte hasta el sexo.

Me voy a permitir concluir con dos lindas anécdotas que lo pintan tal cual
era él. Concluiré con anécdotas porque creo que a él, hombre lleno de histo-
rias, le hubiera agradado este fin de la historia.

Primera anécdota. La comision de lexicografia de la Academia en el alti-
mo afio y medio previos al 2010 se volvié itinerante, y nos adaptibamos a tra-
bajar donde estuviera Ernesto de la Pefia. En la Fundacién Telmex, en su casa
y por supuesto en la Academia. Con cierta regularidad trabajabamos en Tel-
mex y su entrada a su oficina era de esta forma: primero don Ernesto, al lado,
a veces, un tanque de oxigeno, porque padecia una disnea fuerte, que muy po-
cas veces le quito la sonrisa y las ganas de trabajar, tras él, el sefior Cerezo, su
chofer, llegaba cargado con cuernos de La Balance —los mejores de México,
Concepcién— vy alguna que otra golosina salada exquisita. Haciamos lexico-
grafia y desayunabamos. La salida de Telmex, con alguna cierta frecuencia, era
para ir a visitar a santo Tomas, cocinero de carnitas, cercano a la Fundacién
Telmex, y, por cierto, muy cerca de la nueva sede de la Academia en Francis-
co Sosa. —;Oiga y por qué santo Tomis? —Porque hay que verlas, tocarlas y
comerlas para saber que son las mejores de México. ;Y ya probd la chiquita?
Pruébela para creer. Usted no ha vivido, Concepcidn.

Segunda anécdota. Un dia por motivo de alguna palabra o acepcidn, dice
Ernesto: “cuando Carlos (se referia a Carlos Fuentes) y yo estibamos en la
escuela, alla en el Centro, en la antigua escuela...”, y yo, tan prudente como
siempre, le digo de inmediato: “j;cémo, usted fue compafiero de Fuentes?! Er-
nesto: “Si, casi somos de la misma edad”. Yo, mas prudente que antes: “Oiga,
pues que nos pase la direccién de su cirujano plastico”. Ernesto: “;Usted sabe
cudl es la diferencia entre Carlos y yo?” “Digame, don Ernesto.” Muy serio,
pero con su clara mirada chispeante: “Carlos vivia de dia y dormia de noche y
yo, en cambio, siempre he vivido de dia y de noche”.

Para mi fue todo un privilegio dirigir la tarea del diccionario, en gran parte
porque trabajé codo con codo con don Ernesto de la Pefia, porque aprendi
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muchisimo de filologia, de lengua, de cultura y de literatura, esto es, tuve la
oportunidad de disfrutar la sabiduria de don Ernesto, y constaté, una vez mas,
que los grandes son normales, sencillos y generosos, y en el caso de Ernesto
de la Pena, ademais, un octagenario siempre jovial. Su compafiia académica fue
un privilegio y su amistad, todo un honor.
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SOBRE ARTURO AZUELA*

Carlos Prieto

Conoci a Arturo Azuela hacia 1988, hace 25 afios. Tuve la oportunidad de ver-
lo con cierta frecuencia al principio de los afios noventa, cuando €l era director
del Fondo de Cultura Econémica en Espana . Arturo organizé la presentacion
en Madrid y en otras ciudades espafiolas de un libro mio titulado De la URSS
a Rusia, acerca de mis largas experiencias en la Unidn Soviética, primero como
estudiante y luego como concertista. Desde nuestros primeros contactos surgid
una gran amistad entre nosotros y una creciente admiracién de mi parte hacia
Arturo. Sabia yo de su calidad como escritor, pero pronto me percaté de la am-
plitud y diversidad de sus talentos e intereses. En su temprana juventud estudid
musica y llegb a tocar el violin, pero como él mismo dijo: “cuando me di cuen-
ta de que no podria ser violinista me propuse ser ingeniero, yo estaba muy en-
tusiasmado con cursos de matematicas. Las matematicas fueron mi salvaciéon”.
Arturo Azuela se titulé como maestro en ciencias matematicas en la UNAM
en 1965. En 1971 obtuvo, en la misma institucion, la licenciatura en Historia
y posteriormente la maestria y el doctorado en dicha materia. Afios después
obtendria un doctorado en la Universidad de Zaragoza, Espana que, luego le
otorgaria un doctorado cum laude. Paralelamente a su actividad como escritor,
fue importante su labor académica, fue catedratico de tiempo completo y di-
rector de la Facultad de Filosofia y Letras de la uNnam. Impartié cursos y se-
minarios en diversas universidades de nuestro pais y de numerosos paises de
América y Europa. Fue profesor invitado en la Universidad de Texas, en Aus-
tin; la Universidad de California, en Berkeley; en la Sorbona, en Francia; en

* Discurso leido en sesién publica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Arturo
Azuela en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de noviembre de 2013. Transcripcion.
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la Universidad de Edimburgo, en Escocia y en distintas otras universidades en
Espafia, Chile y Venezuela. Entre sus libros destacan El tamario del infierno, con
el que obtuvo en 1974 el Premio Xavier Villaurrutia y que esta fechado en el
centenario, en 1973, de Mariano Azuela, su abuelo; Una tal Salomé, de 1975;
Manifestacion de silencios, de 1978. Ese mismo ano recibi6 el Premio Nacional
de Novela, otorgado por el INBA. La casa de la mil virgenes (1983); El matematico
(1983); El don de la palabra (1984); Estuche para dos violines (1994) y Desde Xaulin.
Historia de la ruta de Goya (2009). La amplitud de los talentos, a los que antes me
referia, explican la diversidad de los temas de sus obras. El matematico, su sex-
ta novela, fue escrita gracias a los conocimientos que adquirié en sus estudios
de matematicas. No me voy a referir aqui a cada una de las obras de Azuela.

Comenté que estudid el violin y llegd a tener apreciables conocimientos
de musica, por ello si quisiera destacar algunos parrafos al origen de su obra,
Estuche para dos violines, de 1994, basada en un hecho real que a continuacién
resumiré. El gran violinista polaco Bronislaw Huberman dio un concierto en
el Carnegie Hall de Nueva York el 28 de enero de 1936. En el estuche de sus
instrumentos llevaba dos violines —era un estuche doble—. Un violin hecho por
Guarneri del Gesu y otro hecho por Stradivarius en 1913. El violin de Stradi-
varius, como muchos otros instrumentos, tenia el nombre de uno de sus an-
teriores duefios: se llamaba “El Gibson”, segtin el nombre de un profesor de
violin de la Academia Real de Londres. Huberman decidié tocar con el vio-
lin de Guarneri y dejé el Stradivarius en el estuche dentro de su camerino del
Carnegie Hall. Al llegar el intermedio se percatdé de que el Stradivarius no es-
taba en el estuche y le ordené a su ayudante llamar a la policia para informar
el robo del instrumento. Las pesquisas de la policia resultaron infructuosas. El
violin estaba asegurado y la compaiiia de seguros le pagd a Huberman el va-
lor del seguro. Bronislaw Huberman, un muy importante violinista de aquella
época, fallecié 11 afos después, en 1947, en Suiza. El violin seguia perdido.
Hoy sabemos lo que ocurrié.

El violin fue robado y, casi inmediatamente, entregado por 100 ddlares a
un violinista profesional llamado Julian Altman. Altman habia sido miembro
de la Orquesta Sinfénica de Washington, pero se habia dedicado, sobre todo, a
tocar en funciones sociales en la capital de los Estados Unidos. Tocaba en res-
taurantes y en departamentos de personas que lo contrataban. No cuidaba su
violin con particular esmero y, a veces, lo dejaba en los restaurantes o en los de-
partamentos de sus clientes. Un dia de 1968 Altman tocaba en un restaurante
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de Washington y una mujer llamada Marcelle Hall qued6é embrujada con su
musica. Declard: “Me parecid un suefo su manera de tocar, me cautivo. Fue el
principio de una larga historia de amor”. Afios después, a principios de 1987,
Altman se encontraba muy gravemente enfermo en un hospital del estado de
Connecticut. Sintiendo que le quedaban pocos dias de vida llamé a Marcelle
—de quien estaba separado— vy le dijo: “quiero que sepas algo acerca de mi
violin, se trata de un instrumento importante”. En su casa, Marcelle, abrié el
estuche del violin y encontré no solamente el instrumento, sino recortes de
periddicos acerca de un violin Stradivarius de 1713 robado medio siglo antes,
un poco mas de medio siglo antes, en 1936, de un camerino del Carnegie Hall
de Nueva York. Altman fallecié poco tiempo después y el violin fue recupera-
do por la compaiia de seguros, que se puso en contacto con un gran experto
londinense; Charles [apellido no identificado] que identificé el instrumento, lo
limpio y lo repar6. El violin es hoy propiedad del gran violinista americano
Joshua Bell. Esta historia veridica es la base de la obra de Arturo Azuela; Es-
tuche para dos violines, escrita pocos afios después de la identificacién del violin
robado medio siglo antes.

El conjunto de la obra de Arturo Azuela le vali6 el ingreso, en 1986, tanto
a la Academia Mexicana de la Lengua, como al Seminario de Cultura Mexica-
na. Yo ingresé como miembro titular al Seminario en 1995 y a la Academia, en
2011. Fue, por tanto, mucho mas larga mi convivencia con él en el Seminario.
Arturo fue electo presidente del Seminario en 2007 y permanecid en su cargo
hasta su fallecimiento en 2012. Fueron afios de gran importancia para dicha
institucioén por la muy trascendental serie de medidas que se implantaron. Pero
no es esta una ocasidon apropiada para referirme a ello en detalle. Lo que mas
recuerdo y admiro de su periodo como presidente del Seminario fue la forta-
leza de su caricter. Acosado por graves enfermedades y por diversas operacio-
nes que hubieran derrotado a cualquier otra persona, Arturo Azuela jamis se
dejé vencer y continud trabajando con un denuedo admirable. Hasta el altimo
dia en que lo vi, ya muy grave, en reuniones del Seminario, yo no podia, sino
quedar asombrado por su optimismo, su valentia y su capacidad de trabajo. Su
caricter jamas fue doblegado. Este es el principal recuerdo que quisiera dejar
hoy acerca de mi amigo Arturo Azuela.
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RECUERDO DE ARTURO AZUELA:
UN EXILIADO DE
SANTA MARIA LA RIBERA*

Ascension Hernandez Trivifio

Arturo Azuela nacidé en la Ciudad de México, en la colonia Santa Maria la
Ribera, un 30 de junio de 1938 y murié un 8 de junio de 2012. Vivid casi
74 anos. Fue hombre de maltiples afanes en las ciencias y el humanismo. Su
primer amor fue la musica: el violin, su compafiero de la escuela primaria.
Después se enamord de las matematicas y con ellas alcanzd su primer titulo
universitario en la Universidad Nacional. Pas6é afos ensenando esta materia
pero finalmente lo sedujeron la palabra, la literatura y la historia, aunque tiem-
po después escribié una novela sobre un matematico y otra sobre sobre dos
violines. Su obra de escritor, de novelista, fue ganando terreno desde que en
1973 publicé su primera novela, El tamario del infierno. Con ella ingres6 en el
mundo literario, en lo que José Luis Martinez llamé el “realismo urbano” de la
segunda mitad del siglo xx. Duefio de un “linaje dinistico”, segun este autor,
y con pluma bella y ligera entr6 de lleno en la narracién de la vida en la gran
Ciudad de México.

Su obra literaria es extensa, variada y muy reconocida. En esta ocasidon
me fijaré tan s6lo en un aspecto de ella, el que se relaciona con el exilio espa-
nol de 1939 y que se manifiesta con fuerza en varios de sus escritos, particu-
larmente en dos: en su novela El don de la palabra, publicada en 1985 y en la
que fue su tesis doctoral, presentada en Zaragoza, que lleva por titulo Desde
Xaulin. Historia de la ruta de Goya. Es a través de su obra literaria como pode-
mos vislumbrar su estrecha relacidon con el exilio y sus vivencias con los exi-

liados que lo llevaron a un sentimiento de carifio vy, finalmente, de empatia

* Discurso leido en sesién publica solemne con motivo del homenaje luctuoso a don Arturo
Azuela en el Centro de Cultura Casa Lamm, el 14 de noviembre de 2013.
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con un grupo de hombres a los que quiso y con los que se fue identificando
hasta llegar a aceptar sus ideales. Gracias a esta relacion intensa y profunda, Ar-
turo emprendid una basqueda de su raiz aragonesa a través de un peregrinar
por la ruta de Goya para recuperar la tierra de sus antepasados, la ciudad de
Xaulin, hoy Jaulin, cerca de Zaragoza. Al final de su vida, Arturo se hizo hijo
de Xaulin y también del exilio; encontrd una “patria de adopcidén” como de-
cia José Gaos en un libro que marcé un punto culminante en la vida del exilio
en México, titulado En forno a la filosofia mexicana (vol. 11, p. 81).

AZUELA Y EL MEXICO DE LOS EXILIADOS

Arturo Azuela nacié el mismo afio en que llegd el primer grupo del exilio,
1938. Aquel anio México abrid sus puertas a unos cuantos intelectuales espa-
foles y se les dio morada en una casa fundada para ellos, La Casa de Espafia.
Después llegaron muchos mas y casi todos encontraron aqui lo que alld habian
perdido, se adaptaron a su nueva tierra y la hicieron suya a tal grado que uno de
ellos, José Gaos, acufi6 el término de “transterrados” para definir a estos espa-
foles que se habian empatriado de cuerpo entero, en una de sus obras mis fa-
mosas, En torno a la filosofia mexicana, 1553 (vol. 11, p. 76). De todos es conocido
el impacto y la huella que supuso el exilio espafiol en el México de la segunda
mitad del siglo xx.

El nifio Arturito conocid este exilio desde que era pequefio, en su pro-
pio barrio, cuando iba a la papeleria que estaba frente a la Alameda vy, cuando
después, tuvo una maestra espafiola en sus anos de primaria. Sobre este tema
nos ha dejado un relato hermoso y emotivo que recordaremos en las paginas
siguientes. Mas tarde, ya en la universidad, conocié y tratdé a muchos maestros
espanoles. Los escuché como profesores, se acerco a ellos y vivié el proceso
de mexicanizacidon que se fue intensificando a medida que el siglo avanzaba.
Humanistas y cientificos se interesaron cada dia mas por México y lo mexi-
cano, se comprometieron con el pensamiento que se generaba en el mundo
académico y participaron de lleno en el presente mexicano y en el proyecto
futuro del pais. Al mismo tiempo que se mexicanizaban, sus alumnos apren-
dian a valorar y apreciar una nueva imagen de espafiol, lejana a la del emi-
grante tradicional y cercana a la del profesor generoso y humanista. Ante esta
realidad hubo también un proceso de recuperaciéon de lo hispanico, de valorar
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y apreciar la herencia espafola, no s6lo en las aulas sino en una amplia capa de
la sociedad, la que construye su propia opinién. Es lo que José Gaos llamé la
“revolucién hispanista” en un ensayo publicado en la Revista de Occidente, en
1966, cuando el grupo de espafioles refugiados gozaba ya de prestigio dentro y
fuera de México. El exilio ha dejado maltiples escritos y testimonios de mexi-
canizacién y los mexicanos han dejado también maltiples testimonios de acep-
tacion de valores y estilos de vida hispanicos.

El joven Arturo, con su titulo de matematico bajo el brazo, participbé en
este proceso de recuperacion de lo hispanico, proceso que se acrecentd en sus
afios de profesor universitario y de director de la Facultad de Filosofia y Letras,
entre 1986 y 1990. Alli convivid de cerca con la generacién hispano-mexicana
que en la década de 1980 empezaba a madurar y a brillar. Fue justamente en
aquellos anos cuando concibid y elabord una de sus mejores novelas, El don de
la palabra, publicada en 1984. En ella se reconstruye la vida de una famosa ac-
triz, Ana Maria, que llegd a México de dos aflos y vivid siempre como mexica-
na con el recuerdo de Espafia. La novela se centra en el momento de madurez
de la actriz en el que, duena de la palabra y la voz, hace un viaje a Almeria, su
tierra, pasando por Paris y Barcelona. En cierta forma, es un viaje para recupe-
rar algo de la tierra perdida pero también para escuchar opiniones de su familia
almeriense sobre el significado de la Guerra Civil y sobre el exilio. En su an-
tigua tierra ella descubre “que estd en medio de una sensacién ambigua, la de
sentirse al mismo tiempo la bienvenida y la intrusa”; percibe en las caras de sus
familiares que la miran como ajena a “nuestras costumbres, a nuestra lengua, a
nuestra vocacién de antiguos almerienses”. En la novela, sobre un sustrato de
vida amorosa y familiar, Arturo Azuela teje la vida del exilio con la presencia
del desarraigo en el que los exiliados “nunca se convencen de su lugar de ori-
gen” y siempre tienen presente “el ejercer con elegancia el oficio de expatria-
dos”. Para entonces él ya estaba identificado con aquellos que llegaron nifios en
1939 y que ya eran mexicanos, aunque todavia sentian una doble identidad que
se manifestaba en “el peso de la palabra, la magia del lenguaje, el volumen de la
expresion”’, como afirma en su novela. Afos después, en su libro sobre Xaulin,
diria que los exiliados espanoles transitan por un camino que es el de la lucha
continua entre abstracciones, pretéritos y simbolos transfigurados.

Cuando publicé El don de la palabra, Arturo ya era un novelista famoso,
reconocido con premios como el Xavier Villaurrutia 1974 y el Nacional de
Novela 1979. Era también profesor invitado en universidades famosas dentro y

145



146 « ASCENSION HERNANDEZ TRIVINO

fuera de México, sobre todo en Europa y los Estados Unidos. Habia adquirido
fama e inclusive habia sido traducido a otras lenguas. Su presencia se fue acre-
centando en la década de 1980 con cargos como el de director de la Facultad
de Filosofia y Letras, el de miembro de ntimero de la Academia Mexicana de la
Lengua, en 1985, y el de miembro del Seminario de Cultura Mexicana, tam-
bién en 1985, del cual llegd a ser presidente. En la Academia ocupd la silla xxx
que habia pertenecido a su paisano y también como €l novelista, Agustin Yanez.
Al entrar, el 25 de septiembre de 1986, ofrecid un discurso bien hilado y bien
escrito, en el que mostrd sus dotes de critico literario; lo tituld Historia y nove-
la. Cinco ejemplos mexicanos, y en €l hizo un elogio a cinco grandes novelistas: su
abuelo Mariano Azuela, Agustin Yafiez, Martin Luis Guzmain, José Revueltas
y Juan Rulfo. Al terminar ofrecié un brindis en el Ateneo Espafiol de México,
que entonces estaba en la Casa de la Acequia, institucion fundada en el seno del
exilio de la cual él siempre fue amigo cercano. Yo creo que su amistad con el
Ateneo era un enganche mas al espiritu de aquel exilio que marcé el ambiente
intelectual de México en la segunda mitad del siglo xx. Y era también un lazo
que lo iba acercando al proceso de recuperacion de lo hispanico vy, finalmente,
a la basqueda de su raiz aragonesa para enriquecer su identidad. Los recono-
cimientos no cesaron y en 1993 recibié el Premio Alfonso Reyes; en 1995,
el Internacional de Narrativa Cientifica y el Premio Carlos V de Bélgica; en
2000, el Premio Rafael Alberti y en 2003, la Medalla Luis de Camoens, entre
otros muchos que seria largo recordar.

LA RECUPERACION DE SU RAIZ ARAGONESA

El hecho es que en 1995, un suceso inesperado le vino a cambiar su vida: re-
cibid una carta de un profesor de la Universidad de Zaragoza, Enrique Gas-
ton, preguntando por la “vida y milagros” de la familia Azuela que llego a La-
gos de Moreno a fines del siglo xvir. Arturo no lo pensd y decidi6 visitar la
tierra de su antepasado Marcos de la Azuela, el que llegd a Lagos de Moreno
porque se acabd la lefia en su pueblo, Xaulin, y tuvo que cerrar la fabrica de
vidrio que alli tenfa. Azuela hizo un primer viaje y, una vez conocidos Xaulin
y los xaulineros, que le dieron una recepcidon maravillosa, el escritor se lanzo
a una aventura inimaginable: hacer un doctorado en Ciencias Sociales, en la
Universidad de Zaragoza, sobre Xaulin y su comarca. De este proyecto salio
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una tesis doctoral en 2006 y un doctorado honoris causa en 2000. Poco des-
pués, la tesis se hizo un libro que todos podemos leer, titulado Desde Xaulin.
Historia de la ruta de Goya.

Cuenta €l en el libro que cuando llegd a Xaulin imaginé al momento “un
texto narrativo, ambicioso y escrito con muy diferentes técnicas: mondlogo,
relacién epistolar, didlogo de viejos, itinerarios de un continente a otro, flu-
jos de la conciencia y protagonistas entre los mundos de Espafia y México,
acompanados del analisis de documentos remotos” (p. 13). Con este proyecto
en mente dejo el realismo urbano de sus novelas anteriores y emprendié una
biésqueda de una nueva realidad de hombres, paisajes y culturas que él llamo la
ruta de Goya y que explicé asi: “Después de concurrir a los mas diversos actos
en atrios y alamedas, servicios religiosos, representaciones teatrales y concier-
tos al aire libre, recurri a las teorias socioldgicas para interpretar los cimientos
y columnas de las transformaciones de la ruta de Goya”.

;Cual era esa ruta que le ocupd casi una década de su vida? El mismo dice
que se basa en un binomio fundamental: naturaleza y paisaje. Naturaleza como
aquello que esta dado; paisaje como el gran espacio de la creacién humana que
da vida a los hombres y los pueblos y que cambia sin cesar.

La verdad es que la ruta de Goya es la ruta de él mismo que quiere recu-
perar un tiempo que no vividé porque pertenecid a otros, a sus paisanos que se
quedaron en Xaulin. Es la recuperacién de su raiz a través del paisaje humano
para completar su identidad, cambiante y moldeable, a la que €l quiso dar una
nueva forma; y asi poco a poco es conquistado por Xaulin, con sus calles y pla-
zas, con la Replaceta de los Azuela en el centro del pueblo donde se admiraba
la estatua de la bellisima Odalisca; con las iglesias y parques, caminos, piedras,
colores y sequedad; con el frio céfiro del invierno; y también con sus fiestas,
danzas, bares, comidas, bebidas; con la gente que camina y conversa, los viejos
que se asolean con sus vainas negras. Llegd a imaginar una fiesta conjunta de
Xaulin y Lagos de Moreno con jotas y mariachis, moros y cristianos, pozoles y
“pollos a la chilindrén”, tequila y vino de Carifiena. Las juergas serian extraor-
dinarias, empezarian por la tarde y se acabarian al amanecer. Quedarian her-
manados Jalisco y Aragdn (p. 192).

En su estancia en Xaulin Azuela entrevisté a mucha gente, recuperdé mu-
chas voces y de todas hizo una que recogid en su tesis. Viajé en autobus, se
hizo peregrino en busca de un santo patron, Goya, que lo llevo desde Xaulin a
Fuendetodos, a Muel, Belchite, la Cartuja de Aula Deiy a Zaragoza. En la ruta
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Azuela dialoga con Goya en una platica permanente que traspasa el momento
y une a dos seres humanos que no coincidieron en el espacio ni en el tiempo,
pero si en la mente de uno de ellos: el novelista seducido por el pintor.

Desde luego que en la ruta de Goya estin todos los hombres ilustres de
Xaulin. Pero hay otros mas en primera plana y con muchas paginas: son los exi-
liados espafioles nacidos en Aragdn y que alcanzaron luz y brillo en México: el
escritor aragonés Benjamin Jarnés (1888-1949); el creador de cine, Luis Bu-
fiuel (1990-1983); el medievalista y paledgrafo José Ignacio Mantecon (1902-
1982); Domingo Aranda, fisico y musico; los De Buen con Odoén, el padre,
al frente (1863-1945) el gran oceandgrafo que generd una dinastia familiar de
investigadores; siguen sus hijos Demofilo, jurisconsulto; Rafael (1891-1962) y
Fernando, naturalistas; Eliseo, médico; y Victor, ingeniero, sin olvidar al nie-
to, Néstor, abogado. El retrato de la familia De Buen, con Odoén al frente, es
digno de una estupenda monografia. Y a todos estos personajes afiade a José
Marti, quien recorri6é también la ruta de Goya y vivié en Zaragoza un tiempo
para estudiar Derecho en la Universidad de aquella ciudad. Todos ellos, dice
Azuela, “tienen algo en comun: no sélo vivieron algiin tramo de la ruta de
Goya [...] sino que fueron admiradores de don Francisco y le dedicaron pagi-
nas memorables” (p. 32).

En estas biografias Azuela recorre la vida de estos transterrados trazando
fragmentos de la realidad de cada uno de ellos desde su niflez en Aragdn hasta
el final en México. En la pluma de Azuela estos fragmentos se transforman en
imagenes vivientes llenas de fuerzas, enmarcadas en momentos de triunfo y de
dolor. Pero, por encima de todo, cuando Azuela los conocid y tratd, percibid
que todos habian agrandado su yo para dar morada al sentimiento de mexica-
nidad: “En aquellos recuerdos de una Espafia con la dictadura en su apogeo,
pensé que ya México era la tierra definitiva, la de los transterrados sin regre-
so, pues el altiplano era ya plenamente de ellos, sus hijos, nietos y sus amigos
mexicanos de toda la vida” (p. 80).

Mientras elaboraba estas biografias, Azuela se sentia mas y mas cerca de
ellos y sufria un proceso de empatia con sus personajes, al paso que se identi-
ficaba con su tierra, la ruta de Goya y Xaulin. Puede decirse que se metid de
lleno en el Exilio, lo revivid, lo escribid y lo recreé como si fuera uno mas de
aquellos que llegaron de manera que, al redactar su tesis sobre Xaulin, Azue-
la ya era un aragonés del Exilio. Con ella completaba un ciclo que habia co-
menzado hacia muchos anos cuando era un nifiito que apenas se asomaba a
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su calle y a la Alameda de Santa Maria la Ribera. Entonces tuvo sus primeras
experiencias con el exilio y, poco antes de morir, las record6 en una lectura
hermosa y emotiva, una tarde de septiembre de 2010 en la Academia Mexi-
cana de la Lengua.

EL NINO DE SANTA MARfA LA RIBERA

La hermosa lectura se llamé “La mirada de un nifio al exilio espafol”. El texto
iba a ser el primer capitulo de un libro sobre el Exilio que incluia, desde lue-
go, otros capitulos, como “El Sinaia visto por sus protagonistas”, “Los niflos de
Morelia”, “La generacion hispano-mexicana”, “El Ateneo Espafiol de México”
y un texto critico sobre el significado del exilio.

Aquella tarde nos conté la historia del “El Ancla y el sefior Ventura”. El
nifio de unos cinco afios empezaba a organizar su mundo y le gustaba ir a la
papeleria “El Ancla” donde encontraba cuadernos, libretas pequenas, lapices
de muchos colores, sacapuntas y mil maravillas mas, bajo la mirada del seflor
Ventura, “un asturiano anarquista de mirada verde, chaparrén y de hablar gol-
peado”. Alli oy6 hablar por primera vez de una guerra en Espafia, de bombar-
deos y hambre, de Madrid y Barcelona. Esto era los viernes, cuando los amigos
del seflor Ventura platicaban con él en una banca de la Alameda. Vociferaban
y, a veces, lloraban o se alegraban cuando hablaban de Veracruz.

La vitrina de “El Ancla” era su biblioteca; en el centro de la vitrina estaba
el Pinocho, de la Editorial Calleja, ilustrado por Salvador Bartolozzi, que mu-
chos afios después encontrd en una libreria de Madrid, como si el ilustrador
hubiera regresado del exilio mexicano, cosa que lo emocioné. Alli conocid
también a otro personaje clave de su nifiez: Troca el poderoso. En fin, es evidente
que el sefior Ventura le marcé los primeros recuerdos y lo metid en el exilio.
Pero no fue el Gnico porque poco después sus padres lo enviaron al Instituto
Mexicano-Canadiense y alli se encontrd con la maestra Amparo Trueta, “que
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era muy guapa, hablaba un espanol diferente y decia ‘vosotros’ . Y lo que es
mas, recordaba Arturo, “se interesaba por mis clases de violin y me hacia ‘ca-
rantofas’, es decir, papachos”. Con ella visitd museos y el famoso kiosco mo-
risco de Santa Maria. A veces, “sustituia su 1éxico espaiiol por el mexicano y
decia: jhijos de la guayaba, me tienen hartos con sus babosadas! Desde enton-

ces, quiero a todas las mujeres del exilio”.
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En fin, aquella tarde Arturo nos conté6 muchas cosas del nifilo Arturito
ensimismado con el sefior Ventura y la maestra Trueta, que lo marcaron para
siempre y le abrieron una nueva ventana a su inocente mundo. En ese mun-
do vivian unos espafioles que habian llegado después de una guerra con los
cuales €l estaba a gusto. Poco a poco la vida le fue abriendo mas y mis aquella
ventana y Arturo fue haciendo suyo el paisaje que en ella se dibujaba. Con el
tiempo, se identific6 con ¢él, se lo apropié y de esta manera se sintié un hijo
del exilio. Finalmente, en su madurez, adoptd una nueva patria, Xaulin, “pa-
tria de adopcién” como decia Gaos. Casi, casi llegd a ser un refugiado nacido
en Santa Maria la Ribera.

Como final de esta bella narracién de una vida podemos preguntarnos:
¢slograria Azuela terminar el libro sobre el exilio que lo ocupd sus dltimos
afios? Para saberlo habria que ir a su computadora y revisar sus archivos; si la
computadora es magica puede que un dia tengamos el libro. Si no, tendremos
que imaginarlo con las figuraciones que €l nos dejoé en sus escritos y darle vida
con el recuerdo de su palabra y su voz.
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LA ANALOGIA EN EL BARROCO
Y LA POSMODERNIDAD*

Mauricio Beuchot

INTRODUCCION

Precisamente el barroco parece oscilar, pero sin caerse, entre lo metonimico y
lo metafdrico, entre lo que es racional o cientifico y lo que es emocional o poé-
tico. Abre la posibilidad de jugar con el sentido literal y con el sentido alegd-
rico o simbdlico de los textos. Rescata la simbolicidad; por ejemplo, la lectura
simbdlica de los acontecimientos historicos, de modo que reciban un sentido,
como si los lluminara una de las piezas dramaticas que eran llamadas autos sa-
cramentales, como conjuntando el relato historico con la dramatizaciéon o el
relato de ficcidn. La analogia es, entonces, una de las claves del barroco, y tene-
mos esa conviccion; también es una de las claves que estan haciendo falta para
interpretar el tiempo actual.

LA ANALOGIA EN LA HISTORIA

En su clasica obra, Las palabras y las cosas, Michel Foucault dice que hasta el si-
glo xv1, es decir, hasta el Renacimiento, la cultura se establecia como un orden
de semejanzas entre las cosas. La conveniencia, la emulacién, la analogia y la
simpatia regian la episteme, daban el saber y organizaban los conocimientos.'
Pero el mismo Foucault senala que en el Renacimiento el concepto de analogia

*Lectura estatutaria presentada en la sesién ptblica ordinaria del 10 de enero de 2013, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacan.
! Cf M. de Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI Editores, México, 1978, pp. 26-34.
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—que venia desde los griegos y pasd a los medievales— habia cambiado su
sentido, se le habia empobrecido. Es decir, aunque en un principio la diferen-
cia predominaba en ella, pues era diferencia que se hacia semejante de mane-
ra sblo proporcional, sélo en las relaciones y no tanto en los objetos, como
una proporcién de proporciones, ahora se le tomaba s6lo como semejanza, y
la analogia mas explotada era la del hombre como microcosmos, espejo del
macrocosmos 0 mundo universo.

El problema venia de que, en principio, cualquier cosa podia ser analoga a
cualquier otra. Habia que reconocer las verdaderas analogias por ciertas signa-
turas o marcas. A esto ayudaban la semiologia y la hermenéutica. En efecto, la
semiologia nos dice donde hay signos, la hermenéutica nos ayuda a interpre-
tarlos. En el siglo xv1 se ejercieron en forma de erudicion y de magia. Cono-
cer era interpretar, e interpretar era adivinar, y la adivinacién se hacia mediante
la magia para la cual se necesitaba una gran erudicién que abarcaba incluso lo
oculto; por eso la hermenéutica se conectaba con el hermetismo.?

Pero Foucault observa que la basqueda de las analogias puede irse hasta el
infinito. Y el comentario de un texto puede ser inacabable. De hecho no pue-
de ser enunciado.® Sin embargo, no me parece exacta ni creible esta declara-
cién de Foucault de que la analogia se pierde en el siglo xvi. Alli estin los es-
tudios que se han hecho (por ejemplo, los de Octavio Paz) acerca del uso de la
analogia en los romanticos y los simbolistas.

En todo caso, y curiosamente, el propio Foucault rescata la analogia. Pone
a Don Quijote como un analogo, como el paradigma de la analogicidad, que
es tanto como decir que es el analogo de lo analogo, el icono de lo icénico o
de la iconicidad, un signo de segundo orden. Dice:

Don Quijote no es el hombre extravagante, sino mas bien el peregrino
meticuloso que se detiene en todas las marcas de la similitud. Es el héroe
de lo Mismo. Asi como de su estrecha provincia, no logra alejarse de la pla-
nicie familiar que se extiende en torno a lo Anilogo. La recorre indefini-
damente, sin traspasar jamas las claras fronteras de la diferencia, ni reunirse

en el corazdn de la identidad.*

2 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 49.
* Ibid., p. 53.
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Esa incapacidad de traspasar la diferencia, pero también de centrarse en la mis-
midad, lo hace ser capaz de traspasar la mismidad sin caer totalmente en la di-
ferencia. Lo hace un verdadero analogo. Don Quijote es el verdadero anilogo.
Todavia anda buscando analogias en el mundo. Pero no las encuentra, las sub-
vierte, pues estan invertidas y ya no se corresponden. Por eso sus aventuras, a
pesar de ser tan alocadas, son a la vez tan poéticas. Y es que la funcién del loco
y del poeta es buscar las analogias (verdaderas). Lo subraya Foucault cuando

expresa:

El loco, entendido no como enfermo, sino como desviacién constituida
y sustentada, como funcién cultural indispensable, se ha convertido, en la
cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje,
tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal
como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatria
del siglo x1X, es el que se ha enajenado dentro de la analogia. Es el jugador
sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y
unas personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extrafios; cree

desenmascarar e impone una mascara.’

Todavia afiade Foucault que al loco se contrapone el poeta, que es el que capta
las verdaderas semejanzas, porque puede verlas en su origen, en el lenguaje ce-
lestial. Pero, en todo caso, los dos son analégicos, porque los dos estin —como
dice el mismo Foucault— en una “situacion limite”.® Y eso nos indica la con-
dicién limitrofe de la analogia, cosa que ha sido reconocida por Eugenio Trias,
filésofo del limite y de lo fronterizo.

LA ANALOGIA EN EL BARROCO
Pero veamos, en concreto, como se da la analogia en el barroco. Es nuestra

clave, nuestra signatura, nuestra marca para reconocer el mapa de este movi-

miento. Y es que la analogia, como dice el poeta Octavio Paz, es la clave de

> Ibid., pp. 55-56.
® Ibid., p. 56.
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la poesia; retine metifora y metonimia.” Por asi decirlo las hace tocarse, las
congrega, como en la unién de los contrarios, en el limite. Y este juego es el
que vemos realizar en el barroco; de una manera notable en la poesia, pero
también en la filosofia.

En la poesia vemos el enfrentamiento entre conceptistas y culteranos. Los
conceptistas buscaban la maxima sobriedad, decir muchas cosas de manera
compacta, lograr el maximo de expresiéon con un minimo de recursos, resalta-
ban el significado por encima del significante, privilegiaban la metonimia. Se
ve en poetas como Quevedo y, a mi parecer, sobre todo en sus Sonetos, que es
donde tiene la metonimia mas lograda, mis compacta y cargada. Por ejemplo
en el siguiente, a un sefor perseguido y constante en los trabajos:

De amenazas del Ponto rodeado

y de enojos del viento sacudido,

tu pompa es la borrasca, y su gemido
mas aplauso te da que no cuidado.
Reinas con majestad, escollo osado,
en las iras del mar enfurecido,

y, de safias de espuma, encanecido,
te ves de tus peligros coronado.

Eres robusto escindalo a orgullosa
prora que, por peligros naufragante,
te advierte, y no te toca, escrupulosa.
Y asu invidia y al mar, siempre constante,
de advertido bajel sena piadosa

eres, norte y aviso a vela errante.®

En cambio, los culteranos se permitian un recargamiento desmedido, que casi
parecia ir al infinito; daban alas libres a los recursos de la expresion, hasta llegar
a lo pesado; resaltaban el significante por encima del significado, privilegiaban
la metifora. Esto lo vemos en un poeta como Gdngora; por ejemplo, en sus

" Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona-Bogota, 1990, pp. 85-86: “La poesia
es una de las manifestaciones de la analogia; las rimas y las aliteraciones, las metiforas y las
metonimias, no son sino modos de operacién del pensamiento analdgico”.

8 Francisco de Quevedo, “Soneto 34”7, en Antologia poética, J. M. Pozuelo (ed.), Ediciones B,
Barcelona, 1989, p. 100.
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Romances donde encontramos metaforas sumamente osadas. Valga de ilustraciéon

una muestra:

Ojos eran fugitivos

de un pardo escollo dos fuentes,
humedeciendo pestaias

de jazmines y claveles,

cuyas lagrimas risuenas,

quejas repitiendo alegres

entre concentos de llanto

y murmurios de torrente,
lisonjas hacen undosas

tantas al sol, cuantas veces
memorias besan de Daphnes
en sus amados laureles.
Despreciando al fin la cumbre,
a la campaiia se atreven,
adonde en marmol dentado
que les peina la corriente,

sus dos cortinas abrocha

(digo, sus margenes breves)
como un alamar de plata,

una bien labrada puente.’

Y esto llega a un equilibrio muy curioso en sor Juana Inés de la Cruz, en el ba-
rroco mexicano, pues ella traté de imitar a Gongora, por ejemplo, en su Primero
suefio, en la linea onirica de los Suefios del sevillano; pero se le mezcla con un
conceptismo muy rigido, como el que habia encontrado en su coterraneo, el
poeta Sandoval y Zapata, y lo veia en su amigo Carlos de Siglienza y Géngora.
Consideremos algunos versos del poema de sor Juana:

Y del cerebro, ya desocupado,

las fantasmas huyeron,

?Luis de Géngora, “Romance 797, Romances, J. M. de Cossio (ed.), Alianza, Madrid, 1982,
p. 205.
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y —como de vapor leve formadas—
en facil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron.

Asi linterna magica, pintadas
representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formando,

de todas dimensiones adornado,

cuando a un ser superficie no merece."

Como se ve, sor Juana logra un equilibrio, una proporcién. Su poesia es gon-
gorista, culterana; pero capta modalidades del conceptismo, se encapsula, se
mide, se contiene y resulta sobremanera comprensible. No cae en la hincha-
z6n de algunos que hubo muy recargados. Porque tanto los conceptistas como
los culteranos manejaban magistralmente metonimia y metafora, pero se da-
ban predominios en unos y otros, los cuales los hacian diferentes. En los con-
ceptistas las metaforas casi oficiaban como metonimias, y en los culteranos las
metonimias casi oficiaban como metaforas.

Pero esto también llegd a la filosofia y a la teologia. Lo mostraré s6lo en la
primera, en el trabajo filoséfico de algunos barrocos. La analogia también se
dio en el discurso filosoéfico, como intento de conjuntar elementos extremos.
Alli esta, por ejemplo, la defensa que hace Quevedo de Epicuro. Ya Epicuro
habia quedado como paradigma del hedonismo sensual y procaz, pero Que-
vedo quiere rescatar un hedonismo intelectual, de elevado espiritu, y escribe

10°Sor Juana Inés de la Cruz, “Primero sueno”, Obras completas, Porraa, México, 1972,
pp. 199-200.
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su Defensa de Epicuro contra la comiin opinion,"!

en la que casi lo hace un estoi-
co. Conjuntar asi lo epictreo con lo estoico, casi como anticipandose a lo que
quiso hacer Nietzsche con lo dionisiaco y lo apolineo, es algo analégico. Tam-
bién contamos con algunas nociones de Gracian, como la de discrecién y la de
ingenio. El discreto es una evolucidén del prudente aristotélico-escolastico; va
mas alld, pero contiene en el fondo la misma presencia de la proporcién o ana-
logia que se pretendia para el frénimos o prudente.'? El ingenio es, como dice el
propio Gracian, una proporcidén o analogia: “Consiste, pues, este artificio con-
ceptuoso, en una primorosa concordancia, en una armoénica correlacién entre
dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto del entendimiento”."
Con ello nos damos cuenta de que en la filosofia moral y politica se jugaba,
retoricamente, el balance entre la metonimia y la metafora, que también se ha-

cia en la poética.

LA ANALOGIA EN LA ACTUALIDAD POSMODERNA

En la época actual se presentan dos modelos extremos, el de lo moderno vy el
de lo posmoderno, que parecen luchar a muerte y ya uno da sefiales —el de
lo moderno— de estar vencido, pero se defiende y rebrota en multiples ma-
nifestaciones que lo conservan. Mas hay un tercer modelo, que vemos como
posible y que se echa en falta entre los dos modelos en pugna. Dicha pugna se
muestra como una lucha entre universalismo y particularismo, entre absolutis-
mo y relativismo, que no parecen llegar a ningtin arreglo, sino a la destruccion
de uno de los dos. Pero, si se ve a la luz del barroco, en realidad es la lucha
entre el univocismo y el equivocismo, los opuestos de la analogia. Por eso nos
ha parecido que hace falta un modelo intermedio, analdgico, inspirado en el

" Francisco de Quevedo, Defensa de Epicuro contra la comiin opinién, Tecnos, Madrid, 1986,
pp. 40-41: “De esto tengo por causa que Epicuro, para atraer ficiles a los hombres a la virtud,
la llamo6 deleite, nombre que hace mas gente en nuestra naturaleza que el de virtud y autoridad
y filosofia. Lo viciosos que fueron los epictreos desterrados acudieron al nombre deleite para
autorizar sus vicios y desautorizar a Epicuro”.

2 Dice que hay dos extremos desproporcionados, a saber, los timoratos y los presuntuosos, y
anade: “Entre estos dos extremos de imprudencia se halla el seguro medio de cordura; y con-
siste en una audacia discreta, muy asistida de la dicha” (Baltasar Graciin, “El discreto”, Tratados
politicos, Luis Miracle, Barcelona, 1941, p. 81).

13 Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942, p. 18.
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barroco. Por eso lo hemos llamado hermenéutica analégico—barroca, dada
esa carga de analogia que se da en el barroco, y parece perderse en la otra mo-
dernidad. De hecho, la modernidad no quiso a la analogia, tratd6 de matarla,
de hacerla desaparecer.

Vemos que hace falta evitar el universalismo desmedido de la modernidad,
concretamente el que se ha sefalado e incluso criticado en autores como Apel
y Habermas; pero también se quiere evitar el particularismo excesivamente re-
lativista de algunos autores posmodernos como Deleuze y Rorty.

Ya hay un bloqueo muy grande en esa discusion; se nota un impasse en-
tre universalistas muy desmedidos y relativistas demasiado extremos. Parece no
haber salida. Alli si que se desata la interpretacion infinita y la conversacion
que no tiene fin, pero sin llegar a nada, que ya ni siquiera es divertida. Hay que
abrir sin diluir, hay que ofrecer un camino de salida que no destruya las posi-
bilidades de ambos contendientes.

Este otro camino parece abrirlo la analogia, que no es ni pura universa-
lidad ni pura particularidad, ni puro absolutismo ni puro relativismo, ya que
no es ni pura identidad ni pura diferencia, sino algo que conserva las diferen-
cias de las cosas, pero sin perder la capacidad de atarlas por las semejanzas, es
decir, sin que se le hagan inconmensurables, manteniendo una universalidad
matizada, no opresora, no impositiva, sino bastante abierta y suficientemente
rigurosa a la vez."* Como nos lo ensefa el barroco, la analogia es integracién
de las diferencias, encauzamiento de lo dinamico, para que no se pierda; res-
guarda lo que estd en devenir y en pluralidad, pero integraindolos de manera
consistente.

El barroco es, asi, modelo e inspiracién, no para volver a sus fallas histori-
cas, o a los errores sociales y politicos que haya tenido, sino que nos mueve a
tratar de rescatar un ethos y unos valores que ahora nos estin faltando, que se
echan en falta. Ante la crisis cultural y el desengano, la busqueda de sentido
en una estética que acepta el claroscuro y el énfasis del comunitarismo sobre
el individualismo nos dan el verdadero modo de deconstruir para después re-
construir; nos ensefla a hacer la escansion de la cadena metonimica con la me-

tafora, y también a escandir la cadena metafdrica con la conveniente metoni-

4 Samuel Arriaran y Mauricio Beuchot, Filosofia, neobarroco y multiculturalismo, ftaca, México,
1999; Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analégica, Universidad Nacional Autébnoma de
México - Itaca, México, 1999).
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mia. De esta manera la analogia, al conjuntar la metonimia y la metafora, nos
lleva a un punto medio en el que se encuentran, en el que pueden convivir sin
destruirse, sin volverse lo mismo, sino respetando sus diferencias y equilibran-
dose la una con la otra.

CONCLUSION

En definitiva, la analogia nos ayuda a recuperar el valor del simbolo, que es lo
mas connatural al hombre, lo que lo hace vivir; y a dialogar de manera respe-
tuosa, sin la imposicidén que bloquea el didlogo ni la apertura que también lo
bloquea; sin el consenso completo que acaba con el didlogo y sin el disenso
completo que también acaba con él.

Esto es lo que nos marca el barroco, con su analogicidad que congrega la
metonimia y la metafora, que vive la lucha de lo simbdlico en su propia inte-
rioridad. Por eso el barroco, al menos en su intencién de analogicidad tal vez
no completamente lograda (de manera univoca, sino también una analogia
solo alcanzada analdgicamente) nos sirve de modelo y paradigma, de icono o
simbolo para poder orientarnos y crear nuestro propio barroco, o neobarroco,
dentro de nuestra propia singularidad que, con ello mismo, se remite a la uni-
versalidad nunca bien alcanzada.
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DIEZ RAZONES PARA SER CIENTIFICO*

Ruy Pérez Tamayo

El titulo de esta plitica no es mio. La generosa invitacion para venir a conversar
un rato con ustedes me llegd con todo y tema. Decia mas o menos: “Estima-
do Dr. Pérez Tamayo: Lo invito a que nos dé una conferencia sobre 10 razones
para ser cientifico hoy, etc.”. Ni mas ni menos. Como soy una persona obe-
diente y disciplinada, eso es lo que voy a hacer. Pero antes de repasar cada una
de las 10 razones para ser cientifico voy a contarles como es que yo me hice
cientifico. A pesar de mi aspecto juvenil confieso que este ano cumplo 73 de
trabajar en forma ininterrumpida como investigador en una rama de la ciencia
que ahora se conoce como la biomedicina, de la que les diré un poco mas a lo
largo de mi platica. Y de paso, ya pueden tomar nota de que esta es la razén
namero 10 para ser cientifico, y se las muestro desde ahora.

PAara NO ENVEJECER

Yo no inventé esta razén. La tomé de un librito que escribié mi hijo mayor, el
Dr. Ruy Pérez Montfort, en 1994, que se llama Reflexiones matutinas sobre la in-
vestigacion cientifica; mi hijo es investigador en el Instituto de Fisiologia Celular
de la uNaM. Vean lo que dice en el prologo de su libro:

Si estd pensando a qué quiere dedicar su vida (y por eso va a leer este libro)

o nada mas tiene curiosidad por saber qué es la investigacidén cientifica, le

* Lectura estatutaria presentada en la sesién publica ordinaria del 14 de febrero de 2013, en
la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacan.
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voy a confesar un secreto: la investigacion cientifica es una actividad a tra-
vés de la cual se puede conservar la “eterna juventud”. La ciencia esta cam-
biando continuamente y uno debe irse adaptando a estos cambios durante
toda la vida. Ningtn cientifico que estd haciendo investigacién cientifica
activamente y la disfruta se siente viejo; mientras su salud y su fortuna se lo

permitan, puede sentirse rejuvenecido cada dia.

Creo que la mejor manera de empezar esta platica es contarles como fue que yo
me hice cientifico. Mi padre naci6 el 1° de enero de 1900 en Mérida, Yucatan,
y estudié musica en esa ciudad, habiendo terminado la carrera de violinista
concertista a los 21 anos de edad, por lo que procedid a casarse con mi madre,
que estaba cumpliendo entonces apenas 18 afios. Mi padre tocaba su violin en
donde podia, que era en hoteles elegantes, bodas, fiestas de 15 aflos y muy ra-
ramente en salas de conciertos (formaba parte de un cuarteto de cuerdas, con
dos profesores y otro compafiero del conservatorio), pero como la demanda de
musica clasica no era muy amplia la joven pareja era muy pobre. Otra ocupa-
cién de mi padre era tocar el piano en el cine (que entonces era de peliculas
mudas), acompanando a las distintas escenas con musica adecuada, rapida para
cuando corrian los caballos, romantica para las escenas de amor. Como esposa
del pianista, mi madre podia ir al cine gratis. Pero cuando nacid su primogénito
(mi hermano mayor) mi madre ya no pudo acompafar a mi padre en el cine
por miedo a que su hijo chico empezara a berrear en momentos inoportunos.

Un amigo musico de mi padre habia emigrado a Tampico, que en esos
afios disfrutaba de un “boom” econdémico petrolero, y le escribié diciéndo-
le que en ese puerto habia mas trabajo y estaba mejor pagado. Mi padre no
queria dejar Mérida, pero cuando su amigo volvi a escribirle, ahora con una
propuesta especifica de trabajo en una estacion de radio que tenia una orques-
tita, mi padre dejé a mi madre y a mi hermano mayor al cuidado de sus pa-
dres y viajé a Tampico. La situacidén econdmica ahi era mucho mejor que en
Meérida, y mi padre envid por su esposa y su hijo para que se reunieran con él.
A los pocos meses naci yo.

Les cuento esta historia porque el doctor que atendié a mi madre cuando
yo naci era también un hombre joven, un poco mayor que mi padre, que es-
taba iniciando su carrera como médico general en el puerto. Mi padre y este
doctor se hicieron amigos, él atendié a mi madre cuando nacieron mis dos
hermanos menores, y todo el tiempo que vivimos en Tampico era un visitante
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frecuente y bienvenido en la casa. También se reunia en el café o en la cantina
con mi padre, porque tenia una gran ambicion en la vida: queria ser poeta. Mi
padre tenia la rara habilidad de poder versificar a la menor provocacién; lo mas
facil del mundo para €l era escribir poesia, de corrido y sobre cualquier tema.
El doctor queria aprender a escribir versos y pensaba que mi padre podia en-
seflarle como, o quiza contagiarlo con su extrana capacidad. Se hicieron muy
buenos amigos.

Todo este cuento es para explicarles por qué en mi casa, desde que yo me
acuerdo, el médico era un personaje muy importante; de hecho, cuando los
hijos quisimos estudiar musica, para seguir la profesiéon de mi padre, los dos se
opusieron. Ellos no querian que tuviéramos una vida tan dificil como la que
les habia tocado, y preferian mil veces que fuéramos médicos. Mi madre siem-
pre sofié con que sus hijos fuéramos médicos y su suefio se cumplié.

Mi padre y ella trabajaron muy duro y se privaron de muchas cosas para
lograrlo, y lo lograron.

Yo me inscribi en la Escuela de Medicina porque mi hermano mayor, que
me llevaba un afo, ya habia ingresado ahi. Mi interés no era ser médico, yo
queria ser como mi hermano mayor; si él hubiera sido bombero, yo también
lo hubiera sido. Pero hubo otra razén para que yo estudiara medicina, y es
que los libros que habia que comprar para la carrera eran muy caros, y nosotros
éramos muy pobres; si yo estudiaba lo mismo que mi hermano, no era necesa-
rio comprar otros libros. Por esa misma razén, mi hermano menor también es-
tudié medicina, o sea que matamos tres pajaros con un solo tiro.

Al mismo tiempo que yo ingresé a la Escuela de Medicina un joven yucate-
co de mi misma edad que era hijo de un médico. Pero a diferencia de mi Ratl
se inscribid en la carrera porque €l si sabia ya muy bien lo que queria hacer toda
su vida: él queria ser cientifico. Lo habia decidido desde mucho antes, viendo
trabajar a su papa; pero Ratl no queria ser doctor de los que ven y curan en-
fermos, sino de los que hacen investigacion en los laboratorios. Su papa le habia
construido en el s6tano de su casa un pequeno laboratorio de fisiologia y des-
de que estaba en la preparatoria Radl ya hacia experimentos, leia articulos y li-
bros cientificos y hasta iba a sesiones y congresos de investigacion. Desde el pri-
mer dia nos hicimos buenos amigos y muy pronto me invit6 a trabajar con ¢l en
su laboratorio. Yo fui por pura curiosidad y quedé encantado: Radl anestesiaba
un gato, lo amarraba a una mesita de cirugia, lo operaba, le colocaba una canu-
la en una arteria carétida en el cuello, estimulaba con un aparato eléctrico unos
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nervios, media la presion arterial, registraba los datos en un quimografo: aquello
era algo extraordinario, fantastico, me entusiasmé de inmediato y pronto empe-
cé a aprender todo lo que él sabia, empezando por como cazar gatos en las no-
ches en las azoteas (nuestros companeros decian que estibamos cazando gatas,
lo que a veces era cierto, pero de las que hacen miau...) y al poco tiempo yo ya
queria ser cientifico fisidlogo como Ratl. Durante los tres primeros anos de la
carrera fui estudiante durante el dia y cientifico investigador durante la noche y
los fines de semana. Nos divertiamos como enanos. En el tercer afio tomé clases
con un profesor excelente, un espanol chistosisimo que ademas era un cientifi-
co de gran prestigio internacional en su materia, y al terminar el afo me acept6
para trabajar con él en su laboratorio en mis ratos libres. Sin dejar de operar gatos
con Radl empecé a aprender la especialidad de mi maestro, y poco a poco pude
agregar nuevas técnicas a los experimentos que haciamos en las noches; sin em-
bargo, la especialidad se fue transformando en mi interés central y aunque segui
trabajando con Ratl cada vez iba menos a su casa. Ratl ingres6 a trabajar como
estudiante con un famoso profesor de fisiologia en cuyo laboratorio habia un
gran letrero que decia: “En este laboratorio, el tnico que siempre tiene la razén
es el gato”. Mi amistad y colaboracion con Ratl duré muchos afios, hasta que
murié en un estipido accidente automovilistico a los 44 aios de edad cuando ya
era una de las figuras jovenes mas importantes en la fisiologia latinoamericana.
Yo he seguido haciendo experimentos, ya no con gatos sino con otros animales,
de los que les contaré algo en unos momentos mas.

De modo que asi fue como me hice cientifico. Pero vamos a repasar las fa-
mosas 10 razones para ser cientifico hoy.

PARA NO TENER JEFE

Si yo soy cientifico, yo soy mi propio jefe. Ustedes dirdn “Eso no es cierto,
s1 usted es profesor en la Facultad de Medicina, su jefe es el director...”. En
efecto, él es mi director cuando actiio como profesor, pero después de dar mi
clase en los dias y horas sefialados me voy a mi laboratorio y ahi yo decido en
qué problema quiero trabajar, qué preguntas deseo contestar, como lo voy a
hacer, qué experimentos debo realizar. Y si trabajo en un instituto de investi-
gacién y no doy clases, mejor todavia para mi independencia intelectual. En
cambio, si soy un diputado debo hacer lo que sefiala mi partido, sobre todo si
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es el PRI; si soy un contador debo hacer lo que dice el gerente del banco; si soy
un quimico en una fabrica debo seguir las indicaciones establecidas para generar
el producto, etc. En la investigacion cientifica pasa lo mismo que en otras acti-
vidades creativas como la pintura, la masica o la literatura. La siguiente es una
definicién de lo que es la ciencia: “La ciencia es una actividad humana creativa
cuyo objetivo es la comprensién de la naturaleza y cuyo producto es el cono-
cimiento, generado por medio de un método cientifico organizado en forma
principalmente deductiva y que aspira a alcanzar el mayor consenso general”.
Varios de estos puntos los tocaremos después, pero ahora me interesa insistir en
la creatividad, que es indispensable para ser cientifico.
La siguiente es mi segunda razdn para ser cientifico hoy.

PARA NO TENER HORARIO DE TRABAJO

¢A qué hora empieza a trabajar el cientifico? La pregunta mas bien deberia ser,
¢a qué hora no trabaja el cientifico? Una parte muy importante de la ciencia es
pensar, darle vueltas al asunto, imaginarse como podria ser la solucion al pro-
blema que quiere resolverse, pensar y pensar. Y para eso no hay horario, no
hay reloj checador, no se empieza a las 8:00 a.m. y se termina a las 5:00 p.m.
Si en vez de ser cientifico soy un sastre mas me vale estar en la sastreria cuando
vienen los clientes; si soy duefio de un restaurante debo vigilar a mis empleados
y mantener un horario fijo; si vendo automoéviles Mercedes Benz mi horario
debe incluir los domingos porque es cuando los millonarios los compran. Hace
muchos afos tuve un vecino que era ejecutivo en una agencia de publicidad y
que a las 5:00 p.m. salia corriendo de su oficina feliz porque podia “olvidarse
del trabajo hasta las 9:00 a.m. del dia siguiente”.
La tercera razén para ser cientifico es...

PARA NO ABURRIRME EN EL TRABAJO

Quiza esta es para mi la razdén mas importante para ser cientifico. He estado
aburrido muchas veces en mi vida, sobre todo en reuniones sociales con gente
estupida, o escuchando discursos llenos de demagogia y de falsedades, o ha-
ciendo cola en ventanillas de dependencias oficiales esperando que reaparezca
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el responsable, o esperando pagar en una caja del supermercado, etc. Pero, en
cambio, no me acuerdo de haberme aburrido nunca en mi laboratorio. Ahi
he estado cansado, preocupado, frustrado, o bien estimulado, inquieto, curio-
s0, y hasta asombrado y feliz, pero nunca, nunca he estado aburrido. Considero
el aburrimiento como una de las mas tristes tragedias humanas, porque lo en-
tiendo como la conciencia de estar perdiendo el tiempo (un tiempo precioso e
irrecuperable) en asuntos triviales o idiotas.
La cuarta razén para ser cientifico hoy es...

PARA HACER SIEMPRE LO QUE ME GUSTA

Aqui debo referirme al concepto de la vocacién. Una idea muy extendida es que
nacemos ya con ciertos gustos y disgustos, algunas cosas nos gustan mas que otras
sin que realmente las conozcamos. Cuando algtn joven se recibe de arquitecto,
no faltara entre los comensales del banquete para celebrarlo la vieja tia que diga:
“Si, desde chiquito ya se le veia la vocacidn, le encantaban los leggos...”. Entre
los médicos es frecuente oir que se escogid esa profesion porque: “... yo no po-
dia con las matematicas”. El dogma de la vocacidn es que hacemos bien lo que
nos gusta y que este gusto esta predeterminado; ya se trae desde el nacimiento.
Yo no estoy de acuerdo, no creo en las vocaciones: nosotros no hacemos bien lo
que nos gusta, sino todo lo contrario, nos gusta lo que hacemos bien.

En esta vida todo es aprender: caminar, nadar, jugar tenis, resolver ecuacio-
nes de segundo grado, operar gatos; al principio no lo podemos hacer, no sa-
bemos cémo, pero si nos enseflan, nos ayudan y le metemos ganas poco a poco
lo vamos aprendiendo y nos va gustando, y conforme lo hacemos mejor nos
gusta mas. Cuando uno es joven se pueden ser muchas cosas: ingeniero, aboga-
do, médico, pianista, escritor, politico, empresario, historiador, filésofo, militar,
profesor, etc.; lo que al final es cada quien fundamentalmente es el resultado
de contingencias ambientales y casi impredecibles. Se habla de vocaciones para
ciertas profesiones libres, sobre todo las creativas, como la de pintor o compo-
sitor, pero nadie habla de la vocacién del barrendero o del policia de transito.
Cuando alguien dice “A mi no me gustan las matematicas” es que no las co-
noce, se equivoca en una suma de quebrados y se frustra, las hace mal, pero en
cambio, si es una fiera para el algebra y el calculo diferencial las hace bien y esta
encantado.
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La siguiente razén para ser cientifico se relaciona directamente con la an-
terior, y es...

PARA USAR MEJOR MI CEREBRO

Una forma de describir el trabajo cientifico es tener ideas y ponerlas a prueba. Us-
tedes estaran de acuerdo con que para tener ideas hay que usar el cerebro (aun-
que se dice que algunas personas piensan con los pies) pero para poner las ideas
a prueba también hay que usar el cerebro. Si queremos complicar un poco la
descripcidn del trabajo cientifico yo dirfa que es “tener buenas ideas y ponerlas
bien a prueba”. Esto resalta todavia mas el hecho de que en la ciencia se usa el
cerebro y hay que usarlo bien; mientras mas bien, mejor, porque entonces el re-
sultado del trabajo cientifico serd de buena calidad, lo cual es lo que deseamos.
Hay ocupaciones como, por ejemplo, la de diputado o la de futbolista, en las
que el uso del cerebro parece poco importante, o a lo mejor hasta estorba; hay
otras, como la de fabricante de refrescos o capitin del ejército, en las que el uso
del cerebro es de plano inconveniente. Si algunos de ustedes tienen en proyec-
to usar poco o de plano no usar su cerebro, entonces la ciencia definitivamente
no es una buena opcidn; les recomiendo la politica.

La sexta razén para ser cientifico también tiene que ver con el uso adecua-
do del cerebro y es...

PARA QUE NO ME TOMEN EL PELO

Para la gente cuya profesion consiste en tener buenas ideas y ponerlas bien a
prueba resulta facil adoptar este programa no sélo en el trabajo sino en la vida
diaria, o sea, adoptar el espiritu cientifico como una forma de vida. Esto se
traduce, por ejemplo, en ver con escepticismo gran parte de lo que se anun-
cia tanto en los periddicos como en la television y hasta en los espectaculares;
desde luego, hay muy pocas ideas y no resistirian la menor prueba. Cuando va
al supermercado y ve que una pasta de dientes anuncia como una de sus vir-
tudes que “jcontiene calcio!” un cientifico sonrie; cuando en el periddico se
anuncia una crema que promete un cutis de colegiala en 15 dias, al cientifico
le da risa; cuando en un espectacular se afirma que en el banco X sus ahorros
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generan mas intereses que en otros bancos, se carcajea. Pero su mayor diversion
son los reclamos de que con el uso de tal tratamiento “usted recuperara su pelo
y dird adiés a la calvicie”, o que “perdera 15 kg de peso en 30 dias”, lo que esti
“cientificamente demostrado”.

El espiritu cientifico consiste en aceptar sdlo en forma preliminar aquello
para lo que no hay pruebas, pero podemos imaginarnos que es posible obte-
nerlas y, si es de nuestro interés, proceder a hacerlo. Ustedes pensarin que es
muy dificil vivir asi, pero yo les aseguro que no lo es tanto; de hecho, todos
vivimos asi en distintos momentos y en relacidon con ciertas circunstancias co-
tidianas; lo que yo estoy promoviendo es la conveniencia de ampliar la postura
escéptica del cientifico profesional a toda la vida humana porque de esa mane-
ra es muy dificil que nos tomen el pelo.

La séptima razdn para ser cientifico es...

PARA HABLAR CON OTROS CIENTIFICOS

¢Qué puede tener de bueno hablar con otros cientificos? ;A poco todos los
cientificos son cultos, inteligentes, simpaticos y buena gente? De ninguna ma-
nera; hay cientificos de todos los tipos, como también hay banqueros, politi-
cos, acrobatas, narcotraficantes y musicos de todos los tipos: agradables, enojo-
nes, arrogantes, simpaticos, dedicados, vividores, serios, aburridos, parlanchines,
callados, pomposos, modestos, politicos, académicos, chiflados y muchas cosas
mas. También debe haber cientificos “malos”, como en las peliculas de James
Bond, el agente 007, que desean conquistar al mundo y golpean a su mujer to-
dos los sabados, pero por fortuna no me ha tocado conocerlos. Los cientificos
que yo he conocido y conozco tienen una caracteristica en comin: son escép-
ticos, son profesionales de la duda, de la generacién de buenas ideas y del ana-
lisis de las pruebas que pretenden demostrar que son correctas, o sea que no se
dejan tomar el pelo facilmente. Y es por eso que conversar con los cientificos
es tan refrescante e instructivo... cuando uno también es cientifico. Pero cuan-
do un cientifico los cuestiona, digamos, a un notario o un coronel del ejército
“sY usted como sabe eso?, ;Cudles son las pruebas que lo demuestran?” —algo
que entre cientificos es perfectamente natural y legitimo— el notario y el co-
ronel pueden sentirse un poco incomodos. En otras palabras, el espiritu cienti-
fico transforma al que lo posee en un bicho poco comtn, con costumbres que
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pueden resultar socialmente inconvenientes; por eso es mejor que hable con
miembros de su propio gremio, con ellos se entiende mejor y no se enojan.

Pero esta conclusion nos lleva a la siguiente razén para ser cientifico, que es...

PARA AUMENTAR LA MASA CRITICA
DE CIENTIFICOS EN MEXICO

Existe un acuerdo generalizado en el sentido de que la causa principal de la
transformacién del mundo de medieval a moderno fue el desarrollo de la cien-
cia, como hoy la conocemos, a partir de los siglos xv1 y xvir. También se acepta
que, en nuestros tiempos, la diferencia principal entre los paises desarrollados y
los paises subdesarrollados y en desarrollo (que antes se llamaban del primer, del
segundo y del tercer mundo, respectivamente), es su capacidad cientifica y tec-
nolégica. Una forma de medir esta capacidad es contando el nimero de cienti-
ficos y tecndlogos que tienen los distintos paises en relacién con su nimero de
habitantes, por ejemplo, por cada 10000 habitantes. Les muestro como anda-
mos en México en comparacion con distintos paises tanto desarrollados como
en desarrollo.

Para poco mas de 100 millones de habitantes México tiene ahora cerca de
12000 cientificos registrados en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI),
o sea, menos de uno por cada 10000 habitantes (0.65 para ser exactos) mien-
tras que Chile tiene tres , Espafia seis, Estados Unidos tiene 36, Alemania 38 y
Japon 42. O sea que los cientificos en México somos muy pocos en compara-
cién con los que deberiamos ser. Pero la situacion es todavia mas grave porque
la poblacién general del pais esta creciendo mas rapidamente que la comunidad
cientifica, por tanto, nos estamos convirtiendo en una especie en extincion. El
problema tiene muchas facetas; algunas compartidas con otros paises latinoa-
mericanos, otras propias de nuestra idiosincrasia, pero su solucién es una sola:
aumentar el nimero (la masa critica) de cientificos en México. Si cada uno de
ustedes decidiera ser cientifico y toda su generacién en todo el pais decidiera
lo mismo, y los que ya lo somos ahora viviéramos activos otros 50 anos, apenas
llegariamos al nivel de desarrollo cientifico que hoy tiene Chile; si duplicamos
las cifras sefialadas, nos estarfamos acercando a Espafia. Para alcanzar a Alema-
nia o a Japon necesitariamos que nuestro Himno Nacional dijera, en lugar de
“... piensa, oh Patria querida que el Cielo un soldado en cada hijo te dio”,
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dijera: “... piensa oh Patria querida que el Cielo un cientifico en cada hijo te
dio”, lo que me parece poco probable.

En resumen, la comunidad cientifica mexicana tiene que crecer a un ritmo
mayor que el de la poblacién general. Para lograrlo debemos convencer a
la juventud de nuestro pais de la importancia de dedicarse a la ciencia. Pero
scdmo convencerla en un mundo y una sociedad en donde lo que cuenta es
lo que tienes y no lo que eres, en donde cuinto tienes es mas importante que
cuanto sabes, en donde cuanto te beneficias es mas importante que cuanto
contribuyes? La Gnica respuesta que se me ocurre a estos cuestionamientos,
que considero legitimos, es haciéndole la lucha con todo lo que tenemos, todo
el tiempo y en contra de lo que sea que se oponga a ese objetivo.

La novena razén para ser cientifico parece resumir todas las anteriores.

PARA ESTAR SIEMPRE BIEN CONTENTO

Confieso que esta es una razén de tipo muy personal porque, como ya les
conté, yo he sido cientifico profesional y cotidiano toda mi ya larga vida, y
siempre la he pasado bien contento. Me ayud6é mucho que mi esposa también
fuera cientifica profesional, que entre mis hijos y nietos también hubiera cien-
tificos, que casi todos mis amigos cercanos pertenecieran al reducido gremio
de la ciencia, y yo he podido seguir activo en la investigacién cientifica hasta
hoy. Durante la semana llego a mi laboratorio antes de las siete de la mafana y
arreglo papeles, leo articulos recientes en las revistas Nature y Science, contesto
correspondencia y un par de horas después estoy sumergido en la revision, in-
terpretacion y discusion de los resultados de los experimentos realizados en dias
anteriores por mis estudiantes graduados. Estamos tratando de contestar una
gran pregunta, tenemos una idea y la estamos poniendo a prueba. Nuestros da-
tos sugieren que las cosas podrian ser como nosotros las imaginamos —basados
en resultados obtenidos en estudios experimentales previos—, pero no hay ga-
rantia de nada. Al final aceptaremos el juicio que se podia leer en una pared del
laboratorio del Dr. Rosenblueth: “En este laboratorio, el Gnico que siempre
tiene la razén es el gato”.
Ya llegué a donde empezamos: a la razén 10 para ser cientifico.
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PARA NO ENVEJECER

Una tltima palabra. Les he hablado como cientifico especializado en una rama
de las ciencias bioldgicas, la investigacién biomédica, pero no sélo las ciencias
bioldgicas tienen muchas otras ramas, sino que la ciencia en general es un uni-
verso tan generoso como diversificado. Ademas, es estimulante, atractivo, facil
y dificil, sencillo y complicado, cualitativo y cuantitativo, tedrico y aplicativo,
esotérico y practico. Lo que la ciencia no es como profesion es un camino para
ganar mucho dinero o para adquirir mucho poder, social o politico. Los dejo
con una pregunta: ;qué es lo que cada uno de ustedes quiere hacer con su vida?
Les deseo muy buena suerte y gracias por su atencion.
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VICENTE RIVA PALACIO,
EL HUMANISTA ARMADO*

Fernando Serrano Migallén

El siglo x1x mexicano sera siempre recordado no sélo por la lucha independen-
tista cuya consecuencia, sumada a la revolucidn social de 1910, serd el compo-
nente fundamental del México que hoy vivimos. Lo es también por la riqueza
de sus personajes, por la inmensa facultad de sus mujeres y hombres para en-
frentar un mundo por hacer —la formacién de una pais independiente—, y
por imponerse frente a la adversidad con personalidades multifacéticas, ricas y
hasta contradictorias.

Fue en el siglo x1x cuando los mexicanos fundamos nuestro lenguaje po-
litico basico, lapso en el que nos dimos a la tarea de construir una identidad y
definir, en un proceso complejo y mas alla de lo consciente, nuestras tradicio-
nes civicas y una buena parte de nuestros valores. Sus protagonistas, como sa-
lidos de las propias novelas que ellos mismos escribieran, son al mismo tiempo
escritores y militares, juristas y diplomaticos, periodistas y poetas, personalida-
des riquisimas dotadas del don proteico de adaptarse a la circunstancia, provis-
tas de un valor civil y material fundador del futuro.

Vicente Riva Palacio, jurista y militar, escritor y politico, es una de esas
raras personalidades, acaso una de las mas complejas al reunir en si mismo di-
versas manifestaciones, nada ficiles de conjuntar y articular en una personali-
dad coherente.

El siglo x1x es su territorio y en €l deja su huella. Es pertinente se-
falar que una parte sustancial de nuestra propia lectura de aquel tiempo
nos llega por el lenguaje y las imagenes de Riva Palacio, que conforman el

* Lectura estatutaria presentada en la sesidén publica ordinaria del 25 de abril de 2013, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacan.
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imaginario colectivo: muchas de nuestras afirmaciones fundamentales, de
nuestros mitos civicos, nacieron de su pluma y de su interpretacién histori-
ca en una época en que narrar el pasado lejos de tener un caricter cientifico
tenia mas una connotacidn literaria. Nuestra memoria es hija de su México a
través de los siglos, como nuestra visién romantica de las provincias lo es de su
Cuentos del general.

Riva Palacio, nieto de Vicente Guerrero, pertenece a una de esas familias
a las que la época, la circunstancia y su propio compromiso convirtieron en el
patriciado que form¢ las instituciones republicanas, y que vivid su decadencia
durante el Porfiriato. Vio la luz en la Ciudad de México el 16 de octubre de
1832, lo que lo sitta dentro de las primeras generaciones de hombres nacidos
ya mexicanos, libre de las contradicciones y compromisos de quienes vieron
sus vidas divididas por la Guerra de Independencia y por sus lealtades a la Co-
rona, al virreinato o a la nueva nacion. El nieto del héroe viene al mundo con
un destino marcado: la construccién de la nueva patria.

La primera vocacién le viene ya de familia. Mariano Riva Palacio, su pa-
dre, siendo liberal actué como abogado defensor de Maximiliano, luego de su
caida en Querétaro, de modo tan honesto y legal que su compromiso con los
valores y los republicanos nunca fue tema de discusion sino signo de identidad.

Con esos antecedentes Vicente Riva Palacio se sinti6 siempre llamado al
foro y a la defensa de México; su vena literaria, por otra parte, resultd una
nueva veta en la conformacién de su genealogia y se constituyd en el reposi-
torio de toda su experiencia, de todos sus anhelos humanos y el confesionario
final de todo cuanto vio y vivio.

Si no podemos limitar a Riva Palacio en una actividad fundamental, ni si-
quiera pensar que en ¢l alguna fuera predominante, si podemos pensar que la
literatura se convertiria en el hilo conductor de todas sus demas facetas y que
seria fiel a su vocacion juridica y politica. Se recibié de abogado por el Cole-
gio de San Gregorio —cuando la Universidad Nacional se encontraba disper-
sa y sometida— en 1854; ejerceria su profesion desde entonces y mientras vi-
vidé en México. Guerrillero y militar profesional fue protagonista en todas las
luchas del pais hasta su pacificacién bajo la férrea mano de don Porfirio; di-
putado, regidor, diplomatico, su vida publica se volvié una funcidn vital. Pero
durante cada una de esas actividades se presenta su labor literaria, siempre
constante y siempre presente. Creador siempre de lo que entonces era un len-
guaje nuevo inscribid en nuestra literatura cierto dejo de melancolia del que
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no siempre podemos independizarnos; véase, por ejemplo, el parrafo final de
su cuento La limosna:

Habian pasado cuatro afios ya, y Julidn, siempre triste, seguia asistiendo con
su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba de su salario lo que estricta-
mente necesitaba para mantenerse, y repartia lo demas entre los pobres de
su parroquia. Los sibados, sin embargo, tenia una extrafia costumbre. Salia
por las calles con una guitarra; entraba en las casas y cantaba con una voz
muy dulce canciones tan melancdlicas y tan desconocidas, que los hom-
bres se conmovian y las mujeres lloraban; y después, cuando alguna de ellas,
enternecida, le llamaba para darle algo de dinero, él decia con un acento
profundamente triste: “No, sefiora, no quiero dinero; ya me han pagado

ustedes, porque sblo vengo a pedir limosna de llanto”.

Su carrera politica se perfild siempre dentro del bando liberal, a veces mas
radical, otras mas conciliador, pero siempre firme en sus principios de laici-
dad, republicanismo y federalismo; fue diputado en dos ocasiones, en 1856 y
1861, esto es, bajo dos regimenes constitucionales diferentes, siendo diputado
constituyente en 1857. Fue también regidor y secretario del Ayuntamiento de
la Ciudad de México a la que dedico algunas de sus mejores paginas, se des-
empefié como politico de opinidn firme, clara y valiente, sus primeras salidas
a la imprenta se relacionan con su actividad politica y se le pudo leer en los
periddicos liberales La Orquesta y La Chinaca. Juirez lo nombra gobernador
del Estado de México, bajo régimen militar en 1863, y posteriormente tam-
bién del Estado de Michoacan.

El triunfo de Juarez y la Reptblica representa su momento de mayor glo-
ria, el momento y decision entre sus ideales y la perspectiva humanista de
construir la nacién que, en sus suefios civicos, habia dibujado con sus compa-
fneros liberales. Se revela entonces como un auténtico héroe politico; lejos de
buscar venganza, tras ver la sangria a que habia sido sometida la Repuablica du-
rante décadas, pide amnistia para quienes habian apoyado la invasién francesa,
caso insdlito que se debia a la extrafia pero entrafiable relaciéon que habia sur-
gido con los anos entre invasores e invadidos.

Fiel creyente en la democracia, en un momento en que la fuerza y la opor-
tunidad eran la norma, acepta su derrota frente a José Maria Iglesias a la candi-
datura a la vicepresidencia y acepta ocupar el cargo de ministro de la Suprema
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Corte de Justicia, de 1868 a 1870. Es en esta época en que su pluma periodis-
tica deja las mejores muestras de su talento y de su espiritu critico. Padre de
los periddicos satiricos El Ahuizote, El Constitucional y Paleta Real, abre fuego
contra Sebastiin Lerdo de Tejada y contra todo aquello que le parecia contra-
venir los ideales de libertad ciudadana cuya puesta en marcha habia defendido
con riesgo de su vida.

Apuesta su capital politico y su prestigio con el Plan de Tuxtepec en apo-
yo a Porfirio Diaz. A cambio, el dictador lo nombra ministro de Fomento y
entonces se lanza a una obra impecable que trajo consigo el rescate de las rui-
nas de Palenque, el establecimiento del Observatorio Astronémico Nacional y,
como muestra de su caricter y su gusto, termina la construccién del Paseo de
la Reforma. Y sin embargo, fiel a su caracter, se enfrenta a Manuel Gonzilez,
sin tregua y con la pluma mas acre.

Sufrird prisién politica y es tras las rejas, como en el caso de otros grandes
literatos, que escribe su obra maxima, el segundo tomo de México a través de
los siglos. Acogido a la benevolencia del dictador, le es concedido un destie-
rro honroso y es nombrado ministro de México en Espafia y Portugal. Mori-
rd en Madrid en noviembre de 1896 y sus restos no volveran a nuestra patria
sino hasta 1936, cuando son llevados a la entonces llamada con toda propie-
dad, Rotonda de los Hombres Ilustres. CEl siguiente parrafo del peridédico La
Orquesta, rescatado por José Ortiz Monasterio, es una muestra de su estilo::

Gobierno, te has salvado por mi [el pueblo], por mi buen sentido, porque
no quise auxiliar a los que pretendian derrocarte, porque te faculté amplia-
mente, porque te autoricé para que arrancaras a los ciudadanos de sus ho-
gares, para llevarlos al combate, porque lleno de abnegacién perdi mis mas
preciosas garantias para armarte con la dictadura militar; pero ha llegado
mi dia, ahora yo, pueblo, tengo que exigir algo de ti, gobierno, tengo que
exigir que correspondas a mi abnegacidén y sacrificios, imprimiendo a la
politica una marcha franca y democratica; que impere la ley, la justicia y la
igualdad, que se piense menos en el personal del gobierno y en la protec-

cién a sus amigos, y mis en el bien de la nacién.

Nunca abandonari la pluma y si en los tiempos de guerra se le ve mas afecto al
ejercicio periodistico, seran los tiempos de paz y de buena fortuna politica los
que cobijen sus mejores momentos novelisticos.
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Con una visién de revolucion intelectual abre para su consulta los archi-
vos de la Inquisicién, con lo que obtendra informacién de primera mano para
convertirla en uno de los mas grandes monumentos de la literatura de tema
colonial en la historia de México. Resulta curioso, sin embargo, que de todas
sus novelas s6lo Calvario y tambor sea de tema militar; de su ciclo colonial, en
colaboracién con Rafael Martinez de la Torre y con Manuel Payno publica El
libro rojo, que abre el género de la literatura sobre la violencia en la vida poli-
tica e histérica nacional.

Es muy dificil determinar la principal vocacién de Riva Palacio, pero tal
vez en el duro trance de elegir nos decantariamos por la literatura. Si su sentido
militar se impone en muchas de las manifestaciones de su existencia, la guerra
para Riva Palacio se convierte en un método para la conquista de la libertad y
la civilizacién para su pueblo y, en lo mis intimo de su ser, como una inspira-
ci6n para su actuacion politica y para sus ideas literarias.

Se presentd voluntario, soldado adolescente bajo el influjo romantico del
llamado de la patria, en un batallon guerrillero en la guerra contra la invasion
norteamericana. En tiempos de la intervencion francesa no espera a ser incor-
porado a alguna de las fuerzas existentes: él mismo forma su propia guerrilla
que luego habra de unir a las fuerzas de Ignacio Zaragoza; interviene en la ba-
talla de Barranca Seca, presencia la caida de Puebla y toma para la Reptblica
las plazas de Tulillo y Ziticuaro. Muerto José Maria Arteaga, se convertird en
general en jefe del Ejército Republicano del Centro y liberard a Michoacan;
todavia sitiard y tomara Toluca y lo veremos, en su Gltimo gran momento mi-
litar, participar con sus fuerzas en el sitio de Querétaro.

Su pluma civico-militar desprende los lugares que luego serin comunes en
el lenguaje y en el imaginario de nuestro pais. Véase la expresion, dotada de
innegable estilo romantico, en el discurso en honor de la Independencia que
pronuncid en la ceremonia de su aniversario en 1867 el cual publicd El Moni-
for Republicano y que también rescaté Ortiz Monasterio:

Quedan marcadas siempre con sangre en los campos de batalla, o en los
patibulos, vy en las humeantes ruinas de las ciudades y de las aldeas: la liber-
tad necesita martires: su sangre debe caer como un rocio benéfico sobre la
tierra, y de su sepulcro deben brotar los laureles, a cuya sombra los pueblos

emancipados o redimidos escriban tranquilamente sus instituciones.
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De aquel momento de la caida del emperador, Riva Palacio rescatard un
momento que mas bien parece extraido de su pluma novelistica. Al mismo
tiempo en que su padre realizaba la defensa del principe austriaco, el general
escribia la letra de la historica Adiés mama Carlota, imponiendo su letra satirica
al canto Adiés, oh patria mia de Ignacio Rodriguez Galvan, el mismo que hoy
los nifios siguen aprendiendo como una nota de nuestra historia y que, en su
oportunidad interpretaron 30000 chinacos acompanando el camino de Maxi-
miliano al fusilamiento.

Fue un momento simbdlico, dificil y, sin embargo, definitivo para la vida
de Riva Palacio; tanto, que al llegar a Espafa en su caracter de incipiente di-
plomatico, en su informe al ministro de Estado de Espaia, Segismundo Moret
—recopilado por Maria Isabel Hernandez Prieto—, el entonces ministro de
Espafia en México, Joaquin Becerra Armesto, declara:

Como rasgos salientes de su historia militar citaré 4 V.E. lo ocurrido en el
momento en que el Emperador Maximiliano cayé prisionero en Queré-
taro. Fue el General elegido por el Emperador para entregar su espada. El
General Riva Palacio trat6 al Principe con todas las reglas de la mas exqui-
sita cortesia sin olvidar nunca su rango y su infortunio; en agradecimiento
a su conducta, le regalo el Emperador su caballo de campaiia, que conservd
durante mucho tiempo como reliquial...] El Padre del General Riva Pa-
lacio fue uno de los defensores del Emperador Maximiliano en el proceso
que dio por resultado su ejecucidon. Elegido por el Emperador para des-
empefiar este cargo, a pesar de pertenecer al partido republicano, lo fue te-
niendo en cuenta solo sus relevantes dotes de honradez e inteligencia. De

los tres defensores nombrados fue el inico que no quiso cobrar honorarios.

Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Riva Palacio mezcla la fir-
meza de su cardcter con una vena irénica inigualable, acre, pero certero; los gé-
neros literarios desdibujan sus fronteras bajo el influjo de su pluma. Con Juan A.
Mateos escribe zarzuelas y pequefios cuadros teatrales con fino humor politico;
ello no le influye para dejar de lado la poesia y la literatura tramada dentro del
Romantico tardio de nuestras letras. Con Juan de Dios Peza publica leyendas
versificadas en el libro Tradiciones y leyendas mexicanas; es responsable asi de una
parte significativa del imaginario romantico de nuestro pais que no perderia
vigencia y que seria moneda de cambio en la expresion del género hasta bien



Vicente Riva Palacio, el humanista armado

entrado el siglo xx, todo a través de dos obras fundamentales, Rosa Espino y
Flores del alma.

La delicadeza del detalle y la pulcritud del estilo quedan de manifiesto, por
ejemplo, en su obra breve, como en el siguiente parrafo del cuento La miquina
de coser:

En un alegre piso de la calle del Varquillo habia habido un almuerzo ani-
madisimo: era la casa de Celeste, que era el nombre de guerra de la her-
mosa propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban
alli, y con ellas otros tantos amigos del joven Marqués que cubria los gas-
tos de aquella casa. La sobremesa se habia prolongado; sonaban carcajadas
y ruidos de copas, y la madre de Celeste entraba y salia disponiéndolo
todo, que aunque nunca habia tenido grandeza, habia servido en casas en
donde la grandeza era el estado normal. Repentinamente sond la campa-
nilla: alguien llamaba en la escalera, cruzd la puerta, y pocos momentos
después entrd la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y
dirigiéndose a Celeste le dijo: —Sefiora, un hombre que trae una miqui-

na de coser para la sefiora.

Teatro en verso, novela, ensayo, cuento y poesia, fueron terrenos de su domi-
nio magistral. Si pensamos en Riva Palacio como hombre de letras debemos
pensarlo no s6lo como autor de obras principales de nuestra historia literaria,
como Martin Garatuza o Monja y casada, virgen y mdrtir, o de monumentos li-
terarios como el propio Libro rojo o el México a través de los siglos, sino mas bien
como un padre fundador de todo un lenguaje que sigue presente en nuestro
imaginario colectivo.

Si es verdad que, como decia Wilde, no hubo niebla en Londres hasta que
Whistler la pintd, también debe serlo que no hubo cielo mas transparente ni
ciudad mas majestuosa hasta que Riva Palacio la describid, y que no hubo hé-
roes mas broncineos ni personajes mas acerados hasta que el general narrd sus
hazanas. Asi lo dirfa de ellos el propio Riva Palacio:

Hombres que sintieron brotar su barba cuando la antigua metrépoli espa-
fola dictaba sus 6rdenes a los antiguos virreyes de Nueva Espafia; y la nieve
de los afos blanquea apenas su cabeza, y esa Nueva Espafia es ya una rept-

blica libre, independiente, soberana, que ha despedazado por dos veces el
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yugo extranjero; que ha roto las cadenas del fanatismo y el retroceso; que
ha dado la libertad a los esclavos; que ha proclamado y planteado la demo-
cracia y la igualdad; y que a pesar de los mil obsticulos que han puesto en
su camino la traicién y la maldad, marcha de frente y sin detenerse en el
camino de la libertad y de la reforma, erizado de bayonetas extranjeras y
traidoras; sangrando, pero llena de majestad, de valor, de constancia y de

fe en el porvenir.

Para Vicente Riva Palacio la decantacion de su vocacién politica y militar, de
hombre de accién en suma, en una prosa notable y en ficciones que le dieron
al pais un rostro reconocible fue algo natural. En 1831, un afo antes del naci-
miento de nuestro escritor, Jules Michelet habia escrito su Introduccién a la histo-
ria universal y en ella leemos: “La prosa es la altima forma del pensamiento, lo
mas alejado que existe del ensuefio vago e inactivo, lo mas cercano a la accién”.
Si esa frase del historiador francés se lee reflejada en las obras de Flaubert,
Stendhal y Balzac, en México la leerfamos inscrita en la persona y en la obra
de Vicente Riva Palacio.



ZUYUA T’AAN. “EL LENGUAJE DE ZUYUA.”
UNA ORDALIA VERBAL MAYA*

Patrick Johansson Keraudren

En el mundo maya prehispanico, la investidura de un gobernante ya fuera
el jefe supremo Halach winik, “el verdadero hombre”, o un gobernante de me-
nor jerarquia como el batab, se realizaba en circunstancias solemnes y con una
rica parafernalia verbal de elogios, consejos, exhortaciones y plegarias de indole
distinta, los cuales recordaban al personaje investido, los deberes y las responsa-
bilidades que implicaban su eleccion y el titulo que se le conferia.

Entre los actos elocutivos protocolarios destaca un género expresivo lla-
mado, en lengua maya yucateca, zuyud, zuyua t’aan, “lenguaje de zuyud”; o
zuyud u na’atal, “entendimiento de zuyua”. Era una verdadera ordalia verbal,
un combate singular entre dos contendientes cuyas armas eran el ingenio, la
perspicacia y las palabras proferidas. Un preguntador, el K’aat na’at, exponia
las premisas de un enigma que el gobernante debia resolver; tenia que adivi-
nar lo que estaba semiolégicamente oculto en la exposiciéon del K’aat na’at,
en el sentido inmediatamente ladico de la adivinanza, pero también profé-
tico-adivinatorio.

El término k’aat refiere el hecho de “preguntar” o de “querer (desear)”.
Na’at es el entendimiento, el raciocinio, tal y como lo define el Diccionario de
la lengua espaiiola (DILE) en su primera acepcion: “Potencia del alma, en vir-
tud de lo cual concibe las cosas, las compara, las juzga, e induce y deduce otras
de las que ya conoce”. El Chilam Balam de Chumayel describe asi la funcién del
K’aat na’at:

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ptblica ordinaria del 27 de junio de 2013, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacan.
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El Preguntador, viene dentro del Katin que ahora acaba. Y llega en el
tiempo en que se ha de “pedir su entendimiento” a los Principes de los
pueblos; si saben como antiguamente vinieron sus linajes y sus Sefiores; el
orden en que vienen sus principes y sus Reyes: v si ellos son de casta de

principes o de reyes. Y que lo comprueben.

El hecho de contestar correctamente habilitaba al batab para gobernar: “El que
haya entendido, podra alcanzar el principado de los pueblos, una segunda vez,
en presencia del Rey, Gran Verdadero Hombre”.

Si no contestaba:

Y si no es entendido por los Principes de los pueblos, les dird estas palabras:

Okom oltzil ek’ Tristisima estrella,

Tap lay mom akab adorna el abismo de la noche!

Chak’ax t’antzil yotoch iEnmudece de espanto en la
Casa de la Tristeza!

Okom oltzilhom Pavorosa trompeta

Okom bulkum suena sordamente

Tan chumuc tankab en el vestibulo

Yiknal ah almehenilob de la casa de los nobles.

Ah kimil ma u na’atikoob Los muertos no entienden:

Ah kuxtal bin u na’tab Los vivos entenderan.

La capacidad del Halach winik para surcar los campos semanticos, sintacticos,
fonéticos y paronimicos era puesta a prueba, y una buena respuesta le conferia
el derecho de gobernar.!

El K’aat na’at era una especie de fiscal que configuraba sutilmente el enig-
ma en lenguaje de Zuyua. El arte de descubrir un sentido oculto metafori-
camente encriptado que confiere un poder a un gobernante o determina la
suerte de un pueblo es patente en el juego de pelota que opuso el rey tolteca
Huémac a los dioses de la lluvia: los tlalogueh.

'La paleografia de los textos en maya corresponde a la obra de Ralph Roys The book
of Chilam Balam of Chumayel, y las traducciones del maya al espafiol son de Antonio
Mediz Bolio, en el Libro de Chilam Balam de Chumayel. Véase bibliografia.
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LA APUESTA DEL REY TOLTECA HUEMAC
CON LOS TLALOQUES

El tlahtoani es en la cultura nihuatl lo que el Halach winik representa para el
mundo maya: el maximo gobernante. Las fuentes no refieren un interrogatorio
protocolario del tipo K’aat na’at que estableciera la capacidad del tlahtoani para
gobernar, en el contexto cultural tolteca. Sin embargo, un mito evoca las con-
secuencias del hecho de no haber entendido el lenguaje sibilino de las metafo-
ras. Signific6 una terrible hambruna, el fin del imperio tolteca y la muerte del
rey Huémac.

Huémac se enfrent6 a los dioses del agua, los tlalogqueh, en el juego de pe-
lota ollama, y se definieron las apuestas netlatlaniliztli:

Okom oltzil ek’ Luego le dijeron los tlaloques
Tap lay mom akab ¢Qué apostamos?
Chak’ax t’antzil yotoch Luego dijo Huémac:

Mis piedras de jade,

mis plumas de Quetzal.

Okom oltzilhom Y ya a su vez ellos le dijeron
Okom bulkum a Huémac:

Tan chumuc tankab Esto también apostamos nosotros:
Yiknal ah almehenilob Nuestras piedras de jade, nuestras
Ah kimil ma u na’atikoob plumas de quetzal.

Ah kuxtal bin u na’tab

Huémac gané:

Luego ya van los tlaloques a pagar a Huémac a darle el elote.

Y sus plumas de quetzal: las hojas de la planta que envuelven el elote.
Y no las quiso recibir (Huémac), dijo:

¢Acaso no (habiamos dicho que eran) piedras de jade?

¢Acaso no (habiamos dicho que eran) plumas de quetzal?

iLlévense eso!

Y luego dijeron los tlaloques:

—Esta bien, denle las piedras de jade y las plumas de quetzal.
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Y tomen nuestros jades, nuestras plumas.
Luego las tomaron; luego ya se van.
Luego dijeron:

—Esta bien. Ahora esconderemos nuestro jade. Ya sufrir el tolteca.

Al vencer (ofetlan) a los tlaloques en el partido de ollama, Huémac ya habia lo-
grado que lloviera, que se dieran los frutos de la tierra, y tenia en sus manos el
destino de Tollan. Sin embargo, no supo interpretar la metafora (nahuallahtolli):*
tochalchiuh, toquetzal “nuestros jades, nuestras plumas de quetzal” la cual referia
el elote y las hojas verdes de la planta, es decir, el sustento. Prefiri6 los bienes
culturales y la riqueza material, a los bienes naturales y al alimento que le ofre-
cian los dioses del agua, lo que provocé una terrible sequia, una hambruna y
el fin de Tollan.

Consecuentemente, el vencedor fue vencido por no entender el lenguaje
sibilino de los dioses. El hecho de ganar: tlani estaba en el corazén verbal de la
apuesta netlahtlaniliztli y de la pregunta tlahtlaniliztli aunque ésta no fuera expli-
citamente formulada.

E1 TERMINO ZUYUA

El origen del vocablo Zuyud (Chilam Balam de Chumayel) o Sui wa (Chilam
Balam de Tizik) no es muy claro. Ha sido considerado como un topénimo
que remite a un lugar primordial: unas cuevas. Roys (1933) sefala que Zuyua
en nihuatl es el nombre de un lugar mitico asociado con las “siete cuevas”,
el origen de los nahuas. Anade que “el nombre Zuyui estd inseparablemente
vinculado con la penetracién tolteca de Yucatin, que dejé un nimero de pala-
bras nahuas en el lenguaje maya”. Stross (1983) considera la hipdtesis lingiiistica
de origen mixe zoque. Edmonson opinaba que el término era de origen na-
huatl y lo tradujo al inglés como bloody water “agua sangrienta” afirmando que
era otro nombre para Tula. Sin embargo, de ser asi la locucién en nihuatl hu-
biera sido ezzo atl, lo que se aleja fonéticamente de Zuyua. Una expresion na-
huatl mas cercana, en términos fonéticos, seria tzoyo-atl (tzuyuatl) “agua sucia”.

2 La palabra nahuallahtolli no se aplica Ginicamente a la palabra de los nahuales sino
que se emplea también para referir la metafora.
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El semantismo de esta expresion se aproxima asimismo al sentido que con-
fieren los diccionarios mayas a la expresiéon “lenguaje de zuyuid”: “bullicio”,
“confusion”.

La idea de virginidad estd también presente en la expresion. El Diccionario
Cordemex y el Calepino de Motul refieren las locuciones zuhuy kab “miel virgen”;
zuhuy k’aax “tierra o monte sin cultivar”; zuhuy k’in “mediodia en punto”, zu-
huy luum “tierra virgen”. Encontramos también las expresiones zuy ool “provo-
car ira”, etcétera.

En cuanto a la traduccidon, Mediz Bolio lo llama “lenguaje de alegorias”,
mientras que el Diccionario de Pérez registra la expresion “lenguaje figurado”. Se

29

traduce también o simplemente como “lenguaje de Zuyua”.

Chilam Balam de Chumaye y Chilam Balam de Tuzik

El lenguaje de Zuyua se encuentra esencialmente en el Chilam Balam de Chuma-
yel y en el Chilam Balam de Tizik, con notables variantes expresivas.

En el Chilam Balam de Chumayel aparece en dos partes distintas que se han
nombrado Libro de las pruebas y Libro de los enigmas. En el Chilam Balam de Tuzik
constituye la parte final del documento y cada adivinanza tiene un nimero.

Proponemos a continuacién una breve antologia de estas justas verbales adi-

vinatorias.
El Libro de las pruebas

En el Libro de las pruebas el preguntador k’aat na’at inicia generalmente la expo-
sicion de las premisas con el vocativo: Mehene, “Hijo.”
El interrogado inicia su respuesta con el vocablo Yume, “Sefior” o “padre”.

TALEX K’IN
U k’aat
He ix u yax chun tan bin katabac tiobe: bin u katob u hanal. “Ial ex kin.” Ci bin u tan
halach wuinic tiob, bay bin alabac ti batabobe. ““lalez kin mehene, ca a lathab tin plato.
Ti chicaan lanza, caanil cruz tan chumuc u puczikal. Ti ix culan yax balam yokol kin
ukic u kikele.” Zwyua u naataal.
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TRAED EL SOL
Pregunta
He aqui el primer enigma que se les propondra. Les pediran su comida. “Traed
el Sol”, les dira claramente el Verdadero Hombre. Asi se les dira a los Principes:
“traed el Sol, hijos mios. Y que sea extendido en mi plato. Que en él esté cla-
vada la lanza del cielo, en medio de su corazén. Sobre el Sol ha de estar senta-
do el Gran Tigre, bebiendo su sangre”. En lenguaje figurado ha de entenderse.

U na’at

Hex kin bin katabac tiob lae: yahau tzahbil hee. Hex lanza caanil cruz chicaan tu puc-
kikale, lay lic yalice, lay cicithane. Hex yaax balam cumcabal yokol ukic u kikele, lay
yaax ic, balam yanie. Zuyua u tan lae.

Entendimiento

He aqui el sol que se les pedira: el sagrado huevo frito. He aqui la lanza y la
cruz del cielo, hincadas en su corazédn: lo que decimos “la bendicién”. He aqui
el tigre verde, agazapado encima bebiendo su sangre; el chile verde, que tiene
tigre. Esto es en el sentido figurado.

U LOL AAK’ AB

U k’aat

“Mehene! Xen ch’a u lol akab ten uaye.” Cii uil yalabal. Catun xic ticaclampix tu tan
halach uinic katic tie. “Yume! He ix u lol akab lic a katic tene. Uet talic y’ u kaz akabe.
Tii yan uicnale.” Cii u tan.

“Bala mehene! Ua ti yan a/uicnale, ti uayan yax ix tz’oy t apache y’ noh copoe?”
“Yume! Ti yan uicnale. U et ulic.

“Bala mehene! Ua a uet ulice, xen pay a lakob ten. Lay huntul nohxibe, bolontul u
mehene, y’ huntul ixnuc, bolontul yale.” “Yume! Cii u tan ca bin u nucub, “u et ulic.
Uayan tin pache. Payanbe u talob ten ca tiulen in uil ech”.

“Bala mehene! Ua uayan t apache, xen molob ten u tunichil chakan yetelob ca tac ech.”
U lotmaob tu tzem cu talel. “ua halach winic cechi be, ua tech y ch’ibal ahau uay tu
luum be? Zuyua than.
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LA FLOR DE LA NOCHE

Pregunta
—Hijo mio, ve a traerme la flor de la noche —se le dird. Y entonces ird de ro-
dillas a la presencia del Verdadero Hombre que se la pide—. Padre, la flor de
la noche, la que me pides, conmigo viene, y también lo malo de la noche, que
estd conmigo —dira.

—Bien, hijo, si alli estin contigo, acaso esté junto a ti también la Venerable
Flaca [Ix Dzoy] con el Gran Alamo.

—Padre, estan conmigo, conmigo vinieron.

—Asi, pues, hijo mio, si contigo vinieron, ve a convidar a tus parientes:
uno es un viejo que tiene nueve hijos, y una es una vieja que tiene nueve hijas.

—Padre —dice cuando responde—, conmigo llegaron, aqui estin junto
conmigo. Delante de mi vinieron cuando llegué a verte.

—Hijo, pues si estan contigo, ve a recoger las piedras de la llanura y con
ellas ven, juntindolas y recogiéndolas sobre tu pecho, si es verdad que eres Ver-
dadero Hombre, si eres del linaje de los reyes de esta tierra. Lenguaje Zuyua.

U na’at

He ix u lol akab lic u katabal tie: ek ti caan. Hex u kaz akabe: lay ue.

Hey yax ix tz’oye y’ noh copoe: lay bolontul u mehene: lay u naa yoc ce. He ix lic u
katabal tie y’ u lotma u mehen: lay ubech’ee.

Entendimiento

He aqui la flor de la noche que se le pedia: la estrella del cielo. He aqui lo malo
de la noche: la Luna, la Venerable Flaca y el Gran Alamo, el “cargador de la
Tierra” [ah cuch cab] que se llama “el de pellejo arrugado que estd abajo”. El
viejo que se le pedia, que tiene nueve hijos, es el dedo gordo del pie, la vieja
es el dedo pulgar de la mano. Las piedras de la llanura que se le pedian y que
juntaba abrazadas: las codornices.

CH’ATEN A WEX...
U k’aat
“« ) ; ; ) :
‘Mehene, xen ch’a ten a uex in uui u booc uaye y’ nach u booc ce u booc in uexe, u booc
in noke, u booc in yub kake, paynum u booc tu tz’u caane y’ tu tz’u muyalle, y’ in yax
pakab chie, yan ti zac hothe, ua halach winic echi be.” “Yume, bin in talez.” Cii u than.
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TRAEME TU ROPA...
Pregunta
—Hijo ve a traerme tus ropas, para que sienta su olor aqui y su olor de lejos;
el olor del pafio de mi cintura, el olor de mis vestidos, el olor de mi pebetero, el
olor que es atraido al centro del cielo, al centro de las nubes; lo que pega mi
boca y esta en la jicara blanca; si eres Verdadero Hombre.
—Padre, voy a traerlo —dice.

U na’at
Hex u boc yex lic u katice, lay paynum u boc tu tz’u caane: lay pome thabbil, elel u
cah. Hex yax pakab chi lic u katice; lay muxbil cacau, chuc’uae.

Entendimiento

He aqui el olor de sus ropas que se le pide, el olor que es atraido al centro del
cielo: el incienso encendido que se quema. He aqui lo que pide que pega su
boca: el cacao molido, el chocolate.

YET TALOOB U PAX...

U k’aat
“Mehene, ca a talez ten yax tzublalob uaye. Ca tacob ti okot in chaante. Yet talob u pax
y’ zoot y’ u ual y’ kab pax. Lay in pakob.” “Caybacac be yume.”

QUE VENGAN CON SU TAMBOR...
Pregunta
—Hijjo, trieme dos buenos bailarines que vengan a bailar para que me divier-
ta; que vengan con su tambor y su sonaja y con su abanico y con el palillo de
su tambor. Los espero.
—Asi sea, padre.

U na’at
Hex lic u katice, ah tzo. Hex u page, u koo. Hex u zoote, u pol. Hex u uale, u ne. Hex
u kab u paxe, u chacbacel. Zuyua tan.
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Entendimiento
He aqui lo que pide: pavos. Su tambor es su papada, su sonaja es su cabeza,
su abanico es su cola, el palillo de su tambor es su muslo. Lenguaje figurado.

Variante del Chilam Balam de Tuzik

U k’aat

Heix u lol akab lic u katabal tie

Ek ti caan, heix u sas akabe lay ue:
Hex yax ix tzoye y|etel] noh copoe lay
Ah cuch cabe ot lomcabal u kaba, heix
Huntul nuxib lic u katabal tie lay
Bolontul u mehene, lay u na yoce
Heix huntul ix nuc lic u katabal tie
Lay bolontul u yale lay u na u kabe,
Heix uchichil chakan lic yalabal

U lot u mehene

U na’at
lay beche, Sui ua tan.

Pregunta
Sobre las flores de la noche comenzaron a preguntarle a él.

Son las estrellas del cielo, asi como la noche clara por la luna, como el ver-
de ts’oy y el gran alamo, como el cargador del mundo. “Heridor de piel” es su
nombre, asi como a un hombre viejo se le empieza a preguntar a él. Si tiene
nueve hijos, como el dedo pulgar del pie.

Como una vieja, le empezaron a preguntar a él, si eran nueve hijos. Como
el dedo pulgar de la mano, como los pajaros de la llanura comenzaron dicien-
do a su gemelo hijo.

Entendimiento
Sois como la codorniz, lenguaje de Zuyua.
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EL LIBRO DE LOS ENIGMAS

En otra parte del mismo Chilam Balam de Chumayel encontramos textos pareci-
dos a los enigmas que se expresaban en lenguaje de Zuyua. En estas adivinanzas
la proposicion o definicién es mas breve y la respuesta lapidaria.

— “Mehene, shayppel k’om ok’op? Lay likil yawat chul.
—Chultahe.

—Hijo, ;cuales son los tristes agujeros por donde gritan las canas?
—Los agujeros de la flauta.

—Mehene ;Ta wilah wa yaaxal jaaltune?
Kappel(obe); Ti waan cruz chumuke.
—U wich winik

—Hijo, ;Has visto las piedras verdosas que son dos y en medio de las cuales hay
una cruz alzada?
—Los ojos del hombre.

Una relacion hijo/padre (mehen /yuum) distingue a veces la pregunta de la res-
puesta:

“Mehene, tabx timanech yanil yoc—haae?
Yume, he yoc—haae?, ti ix yan ten uicnale.
Hek lay u bel in pache”.

—Hijo, por donde pasaste hay un rio.
—Padre, ese rio estd conmigo.
Es el “camino de mi espalda”.

La brevedad y el hecho de que no figure la locucién terminal zuyud u na’atal o
zuyud t'aan al final, parece indicar que debemos distinguir estas adivinanzas de
los enigmas del K’aat na’at el preguntador. Sin embargo, el rastreo semioldgico
que conduce a la respuesta es el mismo. Se trata de identificar las figuras retori-
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cas, las metonimias, las analogias y las metaforas que constituyen verbalmente y
encubren el referente: la respuesta.

Las adivinanzas contenidas en el Libro de los enigmas parecen corresponder
a otra instancia de recopilacién o de transcripcién, lo que podria explicar su
forma dialdgica distinta. La intencidn de expresar y conservar los enigmas para
salvarlos del olvido, la inutilidad del detalle preciso de las réplicas en un con-
texto colonial que neutralizaba su funciona lidad ceremonial, asi como pro-
bables imperativos practicos de brevedad podrian haber determinado la forma
sucinta de adivinanzas que pertenecian al género K’aat na’at y del lenguaje de
Zuyua.

Por el tenor poético y esotérico que la caracteriza, el lenguaje de zuyua tal
y como se expresa en los documentos coloniales que lo preservaron, manifiesta
un culto a la palabra y una verdadera mistica del lenguaje. En el caso de la or-
dalia verbal que constituia la justa dialégica entre el “preguntador” y un gober-
nante, una respuesta correcta confirmaba, eventualmente, que este Gltimo era

digno de mandar.

BIBLIOGRAFIA DE LAS OBRAS CITADAS

Chilam Balam de Tizik, Grupo Dzibil, México, 1996.
Diccionario de la lengua espariola, Real Academia Espafiola-Espasa-Calpe, Madrid, 2001.

JoHnansson, Patrick, “La imagen del huasteco en el espejo de la cultura ndhuatl”, Estudios
de Cultura Néahuatl 44, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2012,
pp. 113-116.

, Uuchben t'aan u na’atal “El entendimiento de la palabra antigua”. Una mistica maya
del lenguaje, México, Instituto Nacional de Lenguas Indigenas-El Colegio Nacio-
nal, 2018.

Libro de Chilam Balam de Chumayel (traduccion del maya al castellano de Antonio Mediz
Bolio), prélogo, introd. y notas de Mercedes de la Garza, Secretaria de Educacion
Publica, México,1988, p. 134.

Roys, L. Ralph, The book of Chilam Balam of Chumayel, University of Oklahoma Press,
Washington, D.C., 1967, p. 46.

195






SOBRE LA ADICCION AL TABACO*

Vicente Lenero

Se lo escuché en persona a Octavio Paz y él mismo lo repitié en una entrevista.
Su médico lo habia conminado a dejar de fumar, ahora si. Octavio pens6 en-
tonces que sin el cigarro, lamentablemente, no podria seguir escribiendo, pero
endureci6 la voluntad y dejé el vicio. Descubrié poco después, dijo, que su pa-
sién por escribir habia sido mas intensa que su pasién por fumar.

Hubo un tiempo ya lejano en que todos fumabamos: con espontaneidad,
sin temor alguno, envueltos en sublime delectacion. Sentarnos ante la maqui-
na de escribir y encender un cigarrillo era un gesto automatico que parecia
invocar a la imaginacién, facilitar nuestra tarea, acelerarla. Fumibamos como
chacuacos mientras tecleAbamos, mientras compartiamos la noche con amigos
y enemigos en reuniones sociales bajo techo; o en las cafeterias, o en las ante-
salas de los médicos, o en la calle para rumiar nuestras penas o celebrar nues-
tras alegrias. Los escritores cultivibamos la costumbre porque éramos precisa-
mente escritores, no faltaba mas. Ese era el adjetivo de nuestro oficio; estigma
del presunto genio artistico.

Recuerdo a Carlos Fuentes encendiendo un cigarrillo con la colilla del que
terminaba de consumir. A Ramoén Xirau, a la manera de Sartre, con los de-
dos pulgar, indice y mayor manchados por la amarilla nicotina. A Jests Reyes
Heroles derramando accidentalmente la ceniza de su Pall Mall sobre la crema
de esparragos y cuchareiandola luego para sorberla como si asi disfrutara me-
jor su sopa. Recuerdo a Rodolfo Usigli con la boquilla de carey ensartada en
los labios para alejarse de la tosedera o para presumir esa elegante pose como

* Lectura estatutaria presentada en la sesién piblica ordinaria del 8 de agosto de 2013, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacan.
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la de Maria Félix, que coleccionaba tales chunches hasta que prefirié el haba-
no taurino —como Juan Silveti, como Fidel Castro, como Churchill, como
Mark Twain— porque la convertia en mujer devoradora del flaco Agustin Lara
prendido a su agénico pitillo frente al piano. Recuerdo a Juan Rulfo en El
Agora sacudiendo con la ufia del indice la cardefia y masticando el évalo de su
Delicados hasta triturarlo con los dientes. Recuerdo al Gabo Garcia Marquez
expeliendo rosquillas de humo todavia vicioso en los afos sesenta. Recuerdo
al presidente De la Madrid fumando a escondidas, con temblorosa ansiedad,
después de las ceremonias publicas inaguantables para un adicto, y a José Ma-
ria Fernandez Unsain acompafiando su copita de anis invadida por granos de
café con unos Dunhill ingleses dizque inofensivos que le tralan de Nueva York,
decia, pero que a nadie convidaba.

Y ya que se habla del habano taurino de Maria Félix, habria que recordar
al vicioso de Sigmund Freud que, segtn su bidgrafo Peter Gay, se atrevia a fu-
mar 22 puros diarios que le provocaron un cancer brutal: perdié media man-
dibula, y aun asi continué fumando.

No se puede olvidar a los fumadores de pipa. Desde los imaginarios Mama
Cachimba, Popeye, Sherlock Holmes y el inspector Maigret de Simenon, has-
ta nuestros proximos Joaquin Diez-Canedo, diestro en la hazana de mantener
encendida la cazoleta, o el gordo Ludwik Margules que nunca aprendi6 a ha-
cerlo bien para desesperaciéon de quienes lo observibamos.

Todos fumabamos, pues. En mi familia solamente yo, en la clandestinidad,
hasta que mi padre me sorprendi6é una tarde en el comedor familiar con una
risita socarrona: “ya puedes, no te hagas, a mi no me importa”.

En mis anos ingenieriles empecé con los Casinos para deportistas —asi los
publicitaban, para deportistas; qué escandalo, clamarian ahora los policias anti-
doping—, mientras los peones fumaban Faros o Carmencitas, los maestros de
obras Alas y los ingenieros en jefe aquellos Pall Mall de Reyes Heroles de cua-
tro pulgadas, importados. Como becario en Madrid compraba a las viejecitas
cigarreras de la calle, pieza por pieza, unos Bisontes que sabian a rata. De re-
greso a México probé los Belmont, pero Arreola me previno, mentiroso: pro-
ducen impotencia, cuidado. Y cambié a los Raleigh sin boquilla —asi llama-
bamos al filtro— y después con boquilla y mas tarde a los Marlboro rojos o a
los Benson & Hedges cuando queria darme el gusto porque empezaba a salir
con la novia que seria mi mujer. Desde luego no me alcanzaba el sueldo para
los Benson, de manera que regresé a los Marlboro pero blancos, con filtro,
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ahora anunciados como lights y gold, para convencer a Estela de que segin los
médicos éstos resultaban inofensivos. En épocas de gripe me consolaba con
los mentolados de cualquier marca aunque siempre me han parecido propios
—perddn por el dislate— de féminas o mariquitas.

En la cinematografia mundial, desde sus inicios, el cigarrillo ha sido, o habia
sido hasta estos tiempos en que s6lo fuman en pantalla los malos de la pelicula, un
recurso actoral de vital importancia: tanto para testimoniar el realismo del “todos
fumamos” —o fumabamos— como para facilitar a los actores qué hacer con las
manos. El mejor ejemplo repetido como topico facilon es el de Humphrey Bo-
gart, inexpresivo de suyo, hieratico, torpe, a quien el cigarrillo proporcioné la
palanca de Arquimedes para mover el mundo de la expresion.

Y qué seria de aquella nueva ola francesa de Godard y Resnais y Truffaut
sin sus personajes fumadores y sus enseflanzas erdticas cuando nos mostraron
en pantalla que nada tan sublime como fumar un Gitanes luego de hacer el
amor. Lo sugeria Sarita Montiel al terminar los afios cincuenta cantando “fu-
mando espero al hombre que yo quiero” porque “fumar es un placer genial,
sensual”.

Cierto, quiéranlo o no, los cigarrillos son sublimes, tal como reza el titulo
del libro de un exvicioso, Richard Klein, en el que se analiza todo lo bueno
y malo que es necesario saber sobre la mis inocente de las drogas exportadas
por nuestro continente americano como regalo al mundo luego de que Gérard
Depardieu, disfrazado de Cristdbal Colon —segtn aquella pelicula, 1492—, se
engancho con el tabaco de los guanahanies atin no contaminado, por supuesto,
con los alquitranes y las porquerias afadidas hoy por las empresas tabacaleras
para envenenarnos. Debo acotar, entre paréntesis, que el libro de Klein, Los
cigarrillos son sublimes, me fue obsequiado por Ignacio Padilla, en quien sus co-
legas hemos cifrado todas nuestras esperanzas... como fumador puntual, digo,
como insoélito espécimen de los escritores que hoy siguen fumando.

Richard Klein no intenta formular una apologia de los cigarrillos a la ma-
nera de Cabrera Infante en Puro humo, de Paul Auster en Smoke, o del empe-
cinado Julio Ramén Ribeyro en su cuentario Sélo para fumadores para quien
el tabaco fue hasta la muerte su mejor amigo, su pataleta contestataria con-
tra el conformismo. “Mi historia se confunde con la historia de mis cigarri-
llos™, escribié. Y hubiera podido utilizar las palabras del prologuista de Klein,
Carlos Boyero, para entonar su letania pasional: “el cigarrillo me ha sido fiel
en la alegria y en la tristeza, en la plenitud y en la soledad, en el relajamiento
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y en la angustia, en la salud y en la enfermedad, en la distracciéon y en el
aburrimiento, en el amor y en el desamor, en la seguridad y en la incerti-
dumbre”. Asi ora el protagonista antes de que el lector se encuentre con un
ilbum fotografico estimulante salpicando las paginas: Mary McCarthy fu-
mando (murid a los 77), James Dean fumando (murid a los 24 en un acci-
dente), Leonard Bernstein fumando durante un ensayo con la Filarmoénica de
Nueva York (murié a los 72), Melina Mercouri fumando (murié a los 64),
Audrey Hepburn fumando (murib de cancer a los 64), Coco Chanel fuman-
do (murib a los 88), Yul Brynner fumando (murid a los 65), Picasso fumando
con una larga boquilla de corcho (murié a los 92). No hay foto, pero deberia
haber, del comunista espafol Santiago Carrillo que acaba de morir también
a los 92 sin dejar de fumar hasta su Gltimo suspiro apestando a los Fortuna.

Cierto, pues, lo que cantaba Sarita Montiel, “fumar es un placer sensual”,
pero cierto también el urgente regafio de Jaime Labastida: “fumar mata y es
horrible, horrible, la muerte del fumador”.

Por razén de ese miedo a la pena de muerte sin indulto, el coman de los
consumidores de mas de una cajetilla diaria decide, en algin momento de su
vida, divorciarse de los amados pitillos.

No es facil. Abundan los testimonios de tan asaz empefio, frecuentemente
fallido. El mas interesante a mi juicio, por conmovedor, por literario, es el que
emprende Zeno Cosini, protagonista de la novela de Italo Svevo (seudénimo
de Ettore Schmitz, contemporaneo de Joyce) publicada en 1923, La concien-
cia de Zeno. Tanto el autor como el personaje del libro viven obsesionados por
dos tareas: tocar el violin y dejar de fumar. No consiguen ni lo uno ni lo otro.
“Mis dias acabaron llenos de cigarrillos y propdsitos de no fumar”, monologa
Zeno mientras Svevo escribe en su diario: “En este momento acabo de fumar
mi altimo cigarrillo”. Y esa misma tarde: “Cinco minutos para las cuatro de la
tarde, todavia fumando, todavia y siempre por Gltima vez”. Y a los ocho dias:
“El cigarrillo que estoy fumando es el tltimo cigarrillo”, etcétera.

Parafraseando a un personaje de Graham Greene, Ignacio Solares escribi6
un cuento ubicado en un tiempo futuro en el que han desaparecido los fuma-
dores merced a las prohibiciones y persecuciones radicales de la Organizacién
Mundial de la Salud. Un vejete centroamericano, el Gltimo fumador, es to-
mado preso y condenado a morir frente a un pelotén de fusilamiento por su
rebeldia humosa. Pide como tltima gracia terminar de fumar su habano. Des-
pués de dos caladas lo arroja al suelo antes de caer acribillado. Cuando el militar
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que comanda el pelotdn se acerca al viejo para propinarle el tiro de gracia ve en
el suelo el resto del puro. Lo levanta con curiosidad, observa la redondez de su
forma, el capullo de su ceniza y se lo guarda en el bolsillo... Ha nacido un nue-
vo fumador.

Seguramente ni el vejete centroamericano ni Svevo ni Zeno conocieron
las modernas estrategias desarrolladas por los expertos y por quienes viven del
pingiie negocio de combatir la adiccion. Una de ellas es el método matematico
que consiste en ir disminuyendo dia a dia las piezas consumidas y anotando en
una tarjetita la contabilidad conseguida. Asi, quien fume una cajetilla diaria y
se prive de un pitillo en cada jornada, a los 20 dias habra dejado el vicio con
extrema facilidad, aseguran los terapeutas matematicos. Otros recomiendan los
chicles de nicotina o los parches en la espalda de marcas como Nicotin, dosi-
ficados con pizcas de veneno en descendentes gradaciones: Nicotin primera
etapa, Nicotin segunda etapa... Funcionan de momento pero el vicioso recae
irremediablemente con el tiempo. También existen los llamados cigarrillos de
lechuga para hacerse guaje o esos adminiculos de plastico que arrojan humo
inofensivo —también para hacerse guaje— y que se cargan en la corriente
eléctrica como los celulares o con sofisticadas baterias.

Métodos mais recientes, definitivamente violatorios de la libertad personal,
son el de infundir terror y la severa prohibiciéon gubernamental. Para el prime-
ro se obliga a las tabacaleras a invadir las caratulas de sus cajetillas, antes disefa-
das con ingenio y hasta con arte —las bellas portadillas de los Dunbhill, de los
Pall Mall, de los Camel— con terrorificas fotos de un bebé asfixiAndose, de un
seno cercenado, de un cuello herido por un tumor putrefacto, de un pulmoéon
hecho asco. Y en la contraportadilla, admoniciones cientificas: los toxicos del
humo del tabaco causan irritacién en los bronquios y aumentan drasticamente
el riesgo de ataques de asma. Contiene 6xidos de nitrogeno. Gases que pro-
vocan inflamacién y obstruccion de los bronquios. Atrévete a dejar de fumar,
etcétera.

El método de la actual prevision dictatorial de los gobiernos impide fu-
mar en el interior de oficinas, restoranes, bares, sucursales bancarias, centros
comerciales, automoviles, hasta en la casa de los amigos contagiados por el
temor unanime. Todo bajo amenaza de multas y cierre de establecimientos y
en un futuro hasta de pena de muerte como le ocurre al personaje de Solares.
Hay que salir, entonces, a fumar en las terrazas o a los jardines o a las ban-
quetas. Siempre que estas no se encuentren en la proximidad de un sanatorio,
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advierte laley. Se fuma, pues, en la clandestinidad del estudio en que escribo estas
paginas. A veces, en el rincén de una casa ajena, donde ya no existen ceniceros y
uno tiene que arrojarse la ceniza en la palma de la mano y tragarsela luego como
si fueran cacahuates. Se fuma, en fin, con un atroz sentimiento de culpa digno
de ser ventilado en el divin de un psicoanalista. Hace mas de 15 anos, hablo de
mi experiencia personal, visité a un cardiélogo de Medica Sur, preocupado por
la contaminaciéon de mis pulmones y empenado por supuesto de salvarme de la
adiccién. Lo primero, me envid a que me practicaran un electrocardiograma,
por la tarde regresé a su consultorio con mi sobre de resultados, extrafiamente
nadie se encontraba en la antesala ni la recepcionista. En la puerta mal cerrada
de su cueva brillaba una rajita de luz. Me atrevi y entré despacio, con cautela. El
cardidlogo se hallaba de espaldas, gir6 al sentir mi presencia. El desgraciado esta-
ba fumando feliz de la vida. Con una sonrisa, pero sin deshacerse del cigarrillo,
espetd lo obvio: haga lo que yo le digo, no lo que yo hago. Me dirigi entonces
al Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, al que antes llamaban sim-
plemente Huipulco, como tronido de muerte. Ahi me encontré con su director,
el doctor Rodriguez Filigrana, de quien pronto me hice amigo porque le gus-
taba mas conversar de literatura que de enfermedades. Le mostré las radiografias
de mi pulmén manchadisimo, recogidas minutos antes, luego de acusar a una
empleada de rayos X de haber cometido una equivocacidn, esas placas horribles
le pertenecian a una viejecita encarrujada y tosedora que se hallaba delante de
mi en la fila. Pero no, eran mias y por favor ya no me haga perder el tiempo, me
dijo la empleada de rayos X. Rodriguez Filigrana las examind a contraluz, mien-
tras me preguntaba si yo creia de veras que Enrique Flores Alavés habia asesinado
a sus abuelos. Yo le pregunté a mi vez por mis pulmones. Entonces llamé a un
subalterno y me sometid a pruebas de esfuerzo en una caminadora mecanica, a
soplarle como sin descanso a una pelotita como de ping-pong, a inflar globos, a
rezar. Me citd para la semana siguiente, con la recomendacion de que me inscri-
biera en una terapia grupal del INER con fumadores empedernidos, semejante a
las reuniones de alcohdlicos anonimos. Entonces no esti seguro de que ese mu-
chacho haya asesinado a sus abuelos, me despididé Rodriguez Filigrana. Preferi
regresar a Médica Sur donde acababan de instalar una clinica contra el tabaquis-
mo. Por 6 000 pesos de aquellos y durante seis semanas, una sesion cada martes,
el fumador terminaba redimiéndose, esa era la garantia.

Cada cita duraba una hora, en los primeros 30 minutos la directora de la
clinica realizaba mediciones, que del oxigeno en la sangre, que de la capacidad
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pulmonar, y en los otros 30 el paciente conversaba con una joven psicologa de
gesto horrido. Su terapia consistia en atemorizar al miserable fumador —exfu-
mador ya, desde la primera sesion— mostrandole noticias médicas alarmantes
y espantosas estadisticas sobre los males que causa el tabaco a la humanidad.
De cuando en cuando hacia recomendaciones apoyandose en una grafica, que
ella misma trazaba en el papel como estrategia para vencer la ansiedad produ-
cida por la vigilia. Con una pluma bic dibujaba rayitas. Las rayitas verticales
semejantes a los ejercicios de la caligrafia Palmer aparecian en principio muy
juntas, muy juntas entre si, oprimidas; esa es la ansiedad que ruge cuando el
organismo reclama un cigarro, decia la terapeuta. Poco a poco y a medida que
avanzan los minutos y uno resiste y resiste, las rayitas se van abriendo como un
acordedn gracias al aguante. Poco a poco, cada vez mas abiertas. Cuando las ra-
yitas se convierten en una linea horizontal, como alambre estirado, la ansiedad
ha remitido al fin. Y si el vicioso lo entiende y ejercita asi su voluntad, lograra
convencerse de que la ansiedad por falta de tabaco dura s6lo un momento: 20
minutos, 15 minutos, 10 minutos... ya, la ansiedad fue vencida.

Recordé, entonces, que tal estrategia era semejante a la que nos recomen-
daban los hermanos lasallistas del Cristobal Colon para vencer nuestras tenta-
ciones sexuales de la adolescencia. Parecera una frivolidad, pero el método de
las rayitas me sirvié mas que los parches de nicotina en la espalda. Un consejo
mas, me dijo la terapeuta en la Gltima sesion: debe cuidarse mucho, pero mu-
cho, del nimero siete. Siete dias, siete semanas, siete meses, siete afios. No sé
por qué, confesd, pero en algunos de esos siete, estadisticamente hablando, se
puede presentar un rebote peligroso del vicio. Tenia razén, me mantuve siete
heroicos afios sin fumar. Siete afios de respirar a todo pulmoén, de disfrutar el
sabor de los alimentos, cuando la carne sabe a carne y las naranjas a naranja.
De escribir sin la cajetilla de Marlboro Light junto a la miquina. Pero ocurrié
que una noche, durante en una reunién de amigos cineastas, el mas insospe-
chado de los compaiieros de oficio se ensand conmigo, sin razén alguna y me
puso en ridiculo ante todos con una payasada. Tal fue mi irritacién, tal mi ra-
bia contenida, que en lugar de responder con una mentada de madre al im-
portuno agraviante, pedi un cigarrillo a Pedro Armendariz, le solicité lumbre
y volvi a fumar.

Volvi a fumar, quizas, ahora, no lo digo con orgullo, hasta los altimos lus-
tros de mi fumadora vida.
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ENSAYO INTRODUCTORIO
AL CANTAR DE MIO CID*

Margit Frenk

El lector tiene en las manos un gran poema épico compuesto en el siglo
x11, en los albores mismos de la literatura espafiola. Es, de hecho, la primera
obra poética en lengua castellana que se ha conservado entera. Sabemos que
hubo otros poemas épicos castellanos compuestos desde, al menos, el siglo
x1, pero han desaparecido dejando sélo huellas en las crénicas de la época
las cuales para fortuna nuestra solian intercalar en prosa pasajes enteros de
esas epopeyas.

En aquellos tiempos Espafia vivia en perpetuo estado de guerra. Después
de la ocupacién romana, que le dejé en herencia la lengua latina, la peninsula
habia sido ocupada por los visigodos y, en el siglo vii, por los arabes, que
se aduenaron de casi todo el territorio. Desde el norte no ocupado por los
musulmanes se emprendié luego la accidentada “reconquista” y el gradual
sometimiento de los reinos mahometanos a los reyes de Castilla y Leén, a los
que debian pagar tributos. Pero hubo una contraofensiva: del norte de Africa
partieron, en el siglo x1, las incursiones de almohades y almoravides, que vol-
vieron a ocupar vastas extensiones del pais. Fueron, sin embargo, tenazmente
combatidos por las huestes cristianas y serian finalmente derrotados por ellas.
En este complejo panorama agravado por luchas internas, tanto entre cristia-
nos como entre musulmanes, se sittia la vida del Cid.

Rodrigo (Ruy) Diaz de Vivar, el Cid Campeador (t+ 1099), fue un gue-
rrero famoso de la segunda mitad del siglo X1 cuyas hazafas se convirtieron

* Lectura estatutaria correspondiente al 10 de octubre de 2014 y publicada como “Ensayo
introductorio” al Cantar de mio Cid, titulo que forma parte de la coleccién Clasicos de la Lengua
Espariola, México, 2014, pp. vii-xvi.
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pronto en objeto de relatos historicos y de leyendas que circulaban oralmente.
De historia y leyenda se nutrié el gran poema épico, el gran “cantar de ges-
ta” que ahora tenemos en las manos. Después de compuesto fue transcrito,
en 1207, por un tal Per Abbat. Una copia de ese manuscrito, realizada en
el siglo x1v, se ha conservado felizmente hasta el dia de hoy. Contiene pues
el Gnico texto que tenemos del Cantar. Después de abundantes vicisitudes ese
manuscrito fue a dar a la Biblioteca Nacional de Espana, en Madrid, donde se
encuentra actualmente. El tiempo y los reactivos que se le han aplicado para
publicarlo y estudiarlo lo han ido deteriorando, pero existen ahora técnicas
que posibilitan la lectura de pasajes antes ilegibles.

Sobre la fecha de composicion del poema se siguen quebrando lanzas has-
ta nuestros dias. Sin ir mas lejos, lo muestran los dos admirables estudios que
acompanan la presente edicion, uno del famoso fildlogo Francisco Rico y
el otro de Alberto Montaner, el excelente editor y anotador del Cantar. Un
poema en latin fechado hacia 1150 menciona ya una epopeya sobre Ruy Diaz
cercana, al parecer, al texto conservado. Esto ha conducido a suponer que
el Cantar se compuso hacia 1140 o quizis antes. Repetido de memoria por
muchos juglares, que lo irian modificando, desembocaria en la version que
conocemos. Tal es la teoria propuesta a comienzos del siglo xx por Ramén
Menéndez Pidal, adoptada por muchos y matizada ahora por Francisco Rico.
Frente a ella se alza la de Montaner,' para quien, como para otros investigadores
modernos, nuestro poema se compuso muy a fines del siglo X1 o comienzos
del xur: “Un ctmulo de aspectos consustanciales del Cantar en todos sus niveles
[...] conducen al fechado sin apenas dudas en las cercanias de 1200 (p. 289).
Para esas fechas, dice Montaner, se habian producido “cambios sociopoliticos y
culturales de gran importancia” (p. 307) que se reflejan claramente en el Cantar.

Estd en juego en esta discusién una ya vieja polémica entre la teoria
“tradicionalista”, defendida por Menéndez Pidal, autor de una fundamental
edicién del Cantar (1908-1911), y sus opositores a quienes él llam6 “indivi-
dualistas”. Mas atn que a la fecha, la polémica concierne a la manera misma
como pudo haber surgido el poema conservado: sobre la base de un cantar de
gesta que se fue refundiendo en sus repeticiones orales y que pudo tener,
de hecho, varios autores, o bien como producto de una creacién tnica, indi-

! Anénimo, Cantar de mio Cid, Alberto Montaner (ed., estudio y notas), Real Academia
Espafiola (Madrid), Galaxia Gutenberg- Circulo de Lectores, Barcelona, 2011.
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vidual, sin intervenciones ajenas. Actualmente, los criticos estan de acuerdo,
por lo menos, en que hubo un solo autor que imprimié a su obra un caricter
original y un estilo inconfundible. Pero esto no impide, sostiene Francisco
Rico, que el poema se compusiera antes de 1140 y que pasara por cambios
que, dice, no afectarian gravemente “la fisonomia primigenia del Cantar”,
pues su nuacleo “debié de perdurar con notable firmeza” (p. 248).

Las ideas de Rico se basan, entre otras cosas, en su grande y s6lido co-
nocimiento de los cantares de gesta franceses, ésos si conservados en buen
ntmero y, ademas, algunos de ellos en varias versiones. Las divergencias entre
éstas, dice Rico, no afectan esencialmente a los cantares cuya versiéon primi-
genia pudo, pues, conservarse largo tiempo sin grandes modificaciones. Y lo
mismo, sostiene Rico, debe haber ocurrido con el Cantar de mio Cid, com-
puesto mucho tiempo antes de haber sido puesto por escrito.

Montaner, por su parte, se ha dedicado durante décadas al estudio del
Cantar sobre el cual ha venido escribiendo desde 1984 gran ntimero de articu-
los. En 1993 public6é una primera edicion, aniloga a la presente y prologada
por Rico, la cual fue remozada en todos sus niveles en una edicién de 2007,
y ésta, a su vez, ha sido reeditada, con nuevos cambios, por la Real Academia
Espanola/Circulo de Lectores, base y sustento de la presente.

La labor interpretativa de Montaner mantiene elementos del tradicionalismo
espanol (cosa que le ha valido criticas de “individualistas” anglosajones) como
la insistencia en una transmisién puramente oral del Cantar. Al preguntarse de
qué manera pudo haberse compuesto el poema dice: “lo mis probable es que,
siguiendo las técnicas tradicionales del oficio [el poeta] hubiese compuesto el
texto de memoria, para recitarlo después en voz alta”. Dicho esto, sin em-
bargo, Montaner anade: “[...] no puede rechazarse una composicion escrita”
(p- 304), que es lo que han sostenido otros fildlogos. Se sitia, asi, entre las
dos corrientes de pensamiento.

Sobre el andénimo autor existen las mis variadas especulaciones, que van
desde “el juglar errante y analfabeto” hasta “el docto letrado que trabaja en su
escritorio con documentos de archivo” (p. 304), un letrado que bien puede
haber sido un eclesiastico o un abogado o notario. Montaner adopta también
aqui una posicién intermedia: para €l, el autor fue un juglar, pero un juglar
que era “un profesional de la literatura”, que tenia conocimientos juridicos
y en cuyo vocabulario habia “ecos del latin de la Iglesia y de los tribunales”
(p- 304). A la vez, ese juglar conocia bien la poesia épica anterior, francesa y
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castellana, ambas muy presentes en su creacidén. Rico y Montaner coinciden
en que se tratd de un poeta excepcional que logrd plasmar una obra poética
de gran originalidad. Quizid por eso mismo, pienso, sobrevivid a los demas
cantares de gesta espanoles.

Montaner insiste en la unidad del poema, en la coherencia y ajustada tra-
bazdn de sus partes, en su “esencial homogeneidad de argumento, de estilo y
de propdsito” (p. 309). Nos habla de “semejanzas que remiten de unos pasajes
a otros de la obra, haciendo que toda ella se haga presente de forma vivida al
auditorio” (p. 416). Se trata, nos dice, de una obra de arte que esti muy por
encima de los hechos histéricos que le dieron origen.

La investigacién moderna se ha encargado de deslindar en el Cantar la
historia, por un lado, de la ficcion, por el otro. Asi, se sabe que toda la tercera
parte del poema es invencion pura: nunca existieron esos infames infantes de
Carridn, que se casan por codicia con las dos hijas del Cid y luego las ultrajan
atrozmente y las abandonan a las fieras en el robledo de Corpes; ahi habrian
perecido de no haber sido por un stbdito del Cid. Ficticias son también,
por lo tanto, las vastas consecuencias de la Afrenta de Corpes: las cortes a
que convoca el rey Alfonso VI en Toledo, dandole al Cid la posibilidad de
vengarse y de restaurar su honra, y el casamiento de sus hijas con principes
herederos de Navarra y Aragon. De modo que, por obra del poeta, el infan-
z6n que es Rodrigo Diaz al comienzo del Cantar, el humilde miembro de la
baja nobleza, acaba siendo al final antepasado de reyes.

Muchos personajes del poema son historicos; otros, como Martin Antoli-
nez, son ficticios. Otros como, sobre todo, Alvar Fanez, el brazo derecho del
Cid y gran estratega, existieron y estan perfectamente documentados, pero
no consta en absoluto que formaran parte de las huestes de Rodrigo Diaz.
Ademis hay en el Cantar otros elementos ajenos a su biografia. El Rodrigo
Diaz histérico, a diferencia del poético, no fue leal a su rey quien lo desterrd
no una sino dos veces, y durante la primera Rodrigo Diaz estuvo anos al ser-
vicio del rey musulman de Zaragoza combatiendo para él. El Cantar silencia
estos y otros hechos contrarios a la imagen que el juglar queria dar del héroe.

Es importante seflalar que el Cid del poema no es en absoluto un héroe
de la reconquista. Sus victorias sobre los musulmanes no llevan a una repo-
blacién cristiana, tampoco a convertir a aquéllos en tributarios, ni menos a
evangelizarlos. Todas las victorias alcanzadas por este genial estratega, junto
con Alvar Fafiez, tienen una Gnica finalidad: hacerse de ganancias para sobre-
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llevar el destierro, el suyo y el de su creciente mesnada. Cada derrota de los
musulmanes trae consigo un enorme botin: oro y plata, caballos y mulas, ves-
timentas, viveres. Tras la conquista de Valencia, donde el Cid decide estable-
cerse con su mujer y sus hijas, el Campeador es ya un hombre inmensamente
rico. Pero no es codicioso ni avaro: ha repartido siempre las riquezas equita-
tivamente entre todos sus hombres, que para entonces sumaban ya centenas.
De ese modo, logra también elevar el nivel social de todos. La riqueza le ha
permitido igualmente enviar regalos, cada vez mayores, al rey Alfonso VI
con lo cual, y con sus notables hazanas militares, acaba recuperando su favor.

Acerquémonos mas a la presente edicidén del Cantar de mio Cid. Leerlo ac-
tualmente, comprenderlo y disfrutarlo, implica a la vez compenetrarse con su
peculiar estilo poético, con el castellano de su tiempo y también con varios
aspectos de la cultura de la Edad Media espafiola. Hay pasajes del poema que
un lector de hoy entiende sin dificultad, como el conmovedor comienzo del
manuscrito:?

De los sos ojos  tan fuertemientre llorando.

Hay otros versos que no se comprenden del todo sin ayuda, como el segundo
y el tercero:

tornava la cabeca e estivalos catando.

Vio puertas abiertas e ugos sin cafados.

Las notas al pie de estos versos, en la presente edicion, comienzan aclararando
su sentido: “Volvia [tornava] la cabeza y los estaba mirando [catando]”; “ugos sin
cafiados: puertas sin candados”. De tal manera, a lo largo del libro, las notas
van poniendo el texto antiguo al alcance del lector actual, sin por ello dejar
de mencionar las formas originales.

2Este comienzo no es el que tenia el Cantar originalmente, pues se ha perdido la hoja inicial
del manuscrito, que debe de haber incluido entre 25 y 50 versos (pp. 3n 'y 631). En la edicion
de Montaner este comienzo se suple con un segmento en prosa de la Crénica de Castilla en la
cual, como en otras cronicas, se prosificaron muchos pasajes del Cantar.
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En el lector moderno pensaria también Montaner cuando decidié regu-
larizar la ortografia del texto atendiendo siempre al sistema fonoldgico de su
tiempo: a cada fonema corresponde en la edicién una determinada grafia.
Tengamos en cuenta que durante la Edad Media no habia normas que fijaran
la escritura del castellano. Un mismo fonema solia escribirse de maneras di-
ferentes, y fonemas distintos solian escribirse de una misma manera; ademas,
se introducian a veces grafias innecesarias y se unian o separaban las palabras
de manera distinta de la actual, etc. Los tres primeros versos aparecen en el
manuscrito de esta manera:

Delos [os oios tan fuerte mientre lorando
tornaua la cabeca < eftaua los catando.

Vio puertas abiertas © v¢os fin caiados.

Montaner transcribe “sos 0jos”: la s larga, f, no era un fonema distinto de la
s corta; en cambio, la i de “oios” representaba un fonema ahora inexistente
en espafol parecido a la j francesa (je ‘yo’, jour ‘dia’); por supuesto, el editor
explica como debid pronunciarse en su tiempo lo que ¢él transcribe como jota,
lo mismo que la ¢ la 4 la b y las demas grafias que aparecen en su texto. El
lector interesado en este aspecto puede acudir a las paginas $44 y siguientes
del estudio.

Las notas al pie de la edicién suelen ir mucho mas alla de la traduccion al
espafiol actual, pues proporcionan informacién muy interesante sobre los usos
y costumbres medievales, sobre los hechos y personajes historicos, sobre la
geografia que aparece en el Cantar y sobre muchos otros asuntos. Asi, la nota
que comenta el primer verso nos explica que el llorar solia ir acompanado de
sollozos, gritos y gesticulaciones, de modo que “de los sos ojos... llorando”
implicaba que s6lo habia habido ligrimas, o sea que, al despedirse de su casa
solariega y partir al destierro, el Cid lloraba en silencio. Y la mencién de las
puertas abiertas y sin candados implica que ya nada quedaba en la casa de la que
habia sido desposeido por el rey y que sélo llevaba consigo los bienes muebles.

Este minucioso detenerse de Montaner en cada detalle nos permite, en
todo momento, sumergirnos en las entranas del texto. Pero hay mas: una muy
nutrida seccién de “Notas complementarias” va ampliando las notas al pie y
adentrindose en gran nimero de aspectos de la obra, a la vez que, cosa bien
importante, registra lo que los muchos estudiosos del Cantar han escrito sobre
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esos aspectos. Asi, la primera nota complementaria (pp. 645-653) da cuenta
de las diversas interpretaciones que se han dado a los versos citados, no sin
adoptar ante ellas una posicidon critica y exponer las opiniones del propio
Montaner. Ademas menciona otros datos importantes como, por ejemplo,
las fuentes posibles de un verso, ciertos pasajes paralelos, aspectos sociales,
econdmicos y culturales.

El extenso estudio de Montaner —casi un libro— constituye un valiosisimo
analisis de multitud de facetas del Cantar, en estrecha relacidn con las notas a pie
y complementarias y, asimismo, con continuos comentarios criticos acerca de
lo que han dicho otros investigadores. Junto con el ensayo de Francisco Rico,
“Un canto de frontera...”, el de Alberto Montaner contribuye a poner este
libro en un nivel de excelencia. La edicidon del texto, situada adecuadamente
al comienzo del volumen, tiene la solidez esperable en quien se ha dedicado
desde joven al estudio del Cantar y lo conoce milimetro a milimetro. La sec-
cién dedicada al “Aparato critico” revela en toda su amplitud la complejidad
de la tarea realizada por el editor; detalla las soluciones que han adoptado
otros editores ante pasajes oscuros o defectuosos del manuscrito, presenta su
problematica y justifica las decisiones que al respecto ha tomado Montaner.
En este sentido la suya es una edicién que no sbélo compite con las mejores
que se han hecho del Cantar de mio Cid, desde la de Andrés Bello (1881),
sino que en varios aspectos las supera.

El Cantar de mio Cid consta de 3730 versos irregulares, o sea, que van cam-
biando de nimero de silabas. Los versos se organizan en “tiradas” o series de
muy variable extensién en que todos, en principio, llevan una misma rima
asonante, o sea, una rima en que coinciden las vocales (no las consonantes) a
partir de la Gltima vocal acentuada del verso. Es una asonancia que difiere de
la que conocemos hoy, pues hace coincidir, por ejemplo, versos cuya tltima
vocal es -d- con otros que terminan en d-¢, y los que terminan en -¢- pueden
ir acompafiados de otros cuya rima es d-¢, -il- y -ué-.

Los versos son largos y se dividen en dos partes o hemistiquios separados
por una breve pausa. Cada hemistiquio puede tener entre tres y 11 silabas;
predominan los de siete, seguidos por los de ocho y los de seis silabas. La
acentuacion prosddica da a cada verso un ritmo particular y hay series en que
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domina un mismo ritmo. Este tipo de versificacion, irregular y acentual, es ca-
racteristico de la épica medieval espafiola. Ahadamos que cada verso, ademas de
constituir una unidad ritmica, suele formar una unidad sintictica y de sentido:

Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entro,
en su compana sessaenta pendones.
Exienlo ver mugieres e varones,
burgeses e burgesas por las finiestras son,

plorando de los ojos, tanto avién el dolor.

Como que cada verso y a veces también cada hemistiquio tienen su propio
peso y esto le da al texto una andadura peculiar, a fuer de persona que va
caminando lentamente, paso por paso. Al ritmo de los versos se suma su
frecuente sonoridad, ocasionada por aliteraciones, armonia de las vocales,
rimas internas.

En cuanto a las tiradas pueden constituir unidades tematicas y el cambio
de una asonancia a otra puede corresponder, por ejemplo, al paso del estilo
indirecto al directo, o viceversa. Montaner les dedica paginas muy interesantes
a estas cuestiones, que tienen que ver tanto con la composiciéon del Cantar
como con su ejecucion.

Si se habla de cantares de gesta (y chansons de geste) es precisamente por-
que en general estos poemas eran cantados, o mas bien salmodiados, con
una sola melodia que se repetia verso a verso. Otras veces eran recitados. El
juglar tocaba, mientras recitaba o cantaba, un instrumento de cuerda. Su au-
ditorio eran oyentes de diversos estratos sociales que se reunian a escucharlo,
ya en las plazas publicas, ya en las salas de palacios y castillos sefioriales. El
juglar, al recitar o cantar el poema, hacia gala de una admirable memoria vy,
a la vez, de una gran capacidad de dar nueva vida a un texto que, si no lo
habia compuesto ¢él, lo habria aprendido de otro juglar. Al darle nueva vida,
iria haciendo pequenos cambios y omitiendo o sustituyendo pasajes que no
recordaba bien o que preferia reemplazar por otros; todo ello, dice Rico, sin
alterar mayormente la estructura del poema.

Hasta fecha reciente todavia existian en Serbia juglares —guslari— que
cantaban de memoria extensas epopeyas antiguas. Fueron grabados y estudia-
dos en el siglo pasado por dos investigadores estadounidenses. Los hallazgos
de Milman Parry y de Albert Lord han mostrado que cada repeticién de un
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cantar traia consigo cambios de mayor o menor monta; mostraron también
la gran importancia que para la ejecucién tenian las férmulas o expresiones que
se repiten asociadas a un personaje, a una situacién, a una idea. El estilo formu-
lar o formulistico, como llamaron al estilo de composicién y ejecucién oral de
los poemas épicos desde Homero, constituye, en efecto, parte fundamental
de esos poemas.

El lector comprobard que en el Cantar de mio Cid abundan también las
férmulas. Desde el principio nos topamos a cada paso con los epitetos refe-
rentes al Cid: “mio Cid el Campeador”, “el Campeador contado”, “la barba
vellida”, etc., palabras que suelen ir acompafiadas en el segundo hemistiquio
por una férmula como “el que en buen ora nacié” o “fue nado” o “nasco”,
“que en buen ora fuestes nacido” o “nasquiestes vos” o “nasquiestes de ma-
dre”, segin que la asonancia de la tirada sea d-o, i-o, 4, d-e. En una tirada con
asonancia d-a la formula es siempre “en buen ora cinxo espada” o “cinxiestes
espada” aludiendo al momento feliz en que Ruy Diaz fue armado caballero.
Su esposa, dofia Ximena, es “mugier hondrada” o “duena de pro”, asi como
Martin Antolinez es “el burgalés de pro” (o “burgalés complido” o “contado”
o “leal”, seguin la asonancia); los demis caballeros principales tienen también
sus epitetos. Comenta Montaner (p. 411): “Los enemigos del Cid, en cam-
bio, no reciben epitetos”, porque “el epiteto tiene en el Cantar Gnicamente
connotaciones positivas y se emplea con caricter celebrativo”. Y es curio-
so ver que al rey Alfonso VI, causante del destierro del Cid, se le anaden cada
vez mis epitetos (“buen rey”, “rey hondrado”...), de acuerdo con “la visiéon
cada vez mis positiva que se ofrece” de €l (p. 411). Asi, el uso de formulas
cumple ciertas funciones en el Cantar y no constituye un recurso meramente
mecanico para facilitar la composicién y la ejecucién memoristica.

Las férmulas se aplican con frecuencia a diversos momentos de las batallas
campales: “metid mano al espada”, “ivanlos ferir”, “danles grandes colpes”,
“embracan los escudos, delant los coracones”, “por el cobdo ayuso la sangre
destellando”, “jferidlos, cavalleros!”, “ferido es de muert”. Pero también se
asocian con determinadas situaciones.

Ademas del estilo formulistico llama la atencién en el Cantar la gran
abundancia de pasajes en estilo directo: “oimos” lo que los personajes di-
cen, y es notable la vivacidad que esto imprime al texto. A ella contribuyen
igualmente las frecuentes exclamaciones que comienzan con “iDios, qué...!”

(“iDios, qué buen vasallo si oviesse buen sefior!”) o “iDios, commo...!”; y la
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repetida interrogacién enfatica con “;quién...?”": “El oro e la plata ;quién vos
lo podrié contar?”, que indica la abundancia del botin obtenido.

Como puede verse el juglar incorpora en el poema a su pablico. Ademas,
suele dirigirse a él con expresiones como “oid lo que dixo”, “odredes lo que
4 dicho”, “quiérovos dezir nuevas de” o “dirévos de...”. Cuando se trata de
acciones usa el verbo ver: “veriedes cavalleros...”. El juglar hace que el audi-
torio evoque vivamente los hechos con la formula “afevos”, que significa “he
aqui”, como en “Afevos dofia Ximena con sus fijas dé va llegando”.

El del Cantar es un estilo que lo acercaba enormemente a los oyentes y
los hacia participar en lo que se estaba narrando y describiendo. De hecho,
todo ¢él esta cerca de la gente de su tiempo. No narra, como otras epopeyas,
sucesos de un pasado remoto; no los sitGa en lugares lejanos, sino que cuenta
lo ocurrido ayer y en poblaciones y paisajes de una zona muy precisa, en la
frontera espafiola entre moros y cristianos (véase el estudio de Rico). Y el
héroe no es un ser sublime, sino un hombre de carne y hueso. Ciertamente,
el juglar poeta ha querido idealizar al Cid atribuyéndole toda suerte de vir-
tudes, pero ha logrado crear un personaje muy humano, un hombre que es
todo mesura, generosidad, jovialidad. Un hombre que expresa sobriamente
sus emociones, aun las mas dolorosas, que sabe “sonrisarse” y que tiene un
maravilloso sentido del humor.

El Cantar de mio Cid, leido en la presente edicion, estd también cerca de los
lectores de nuestro tiempo, tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Es, casi,
como si los muchos siglos que nos separan de su composicion no contaran. Y
a los lectores de habla espafiola no puede dejar de impresionarnos el hecho de
que ese hermoso poema se halle en los comienzos mismos de nuestra lengua;
de que, por ciertas circunstancias, antes de él no haya ni un solo texto poético
castellano de esa magnitud y de esa excelencia. Conscientes de que estamos
ante los cimientos mismos de nuestra cultura, podremos disfrutarlo doblemente.



LA GRANDEZA MEXICANA
DE BERNARDO DE BALBUENA
Y SU RECEPCION CRITICA*

José Pascual Buxd

La Academia Mexicana de la Lengua ha tenido el buen acuerdo de incluir en la nueva
Biblioteca de Autores Clasicos Hispanoamericanos la edicion de la Grandeza mexi-
cana de Bernardo de Balbuena (México, 1604), sabiamente anotada por el profesor
Luis [fiigo-Madrigal y precedida de un estudio introductorio en el que, sin mengua
de su originalidad, se pone de manifiesto la tradicional estructuracién retorica de ese
poema epidictico. La “Carta” del autor a la “Sefiora Dofa Isabel de Tobar y Guz-
man, describiendo la famosa ciudad de México y sus grandezas” fue el Gnico libro
de poesia hasta entonces dado a la luz por las prensas novohispanas, cuyas labores
—sin embargo— habian comenzado hacia mis de medio siglo.! Hasta esa fecha, y
atin mucho tiempo después, la produccion poética de los ingenios novohispanos, y en
especial la de caricter lirico, habia circulado en copias manuscritas que —como
sucedia también en Espafia— iban siendo comunicadas de manera particular
entre los autores y los aficionados a sus obras.

Habida cuenta del explicito proposito laudatorio y del brio y esplendor
de su lenguaje descriptivo, aquella fastuosa vy, a la vez, cenida descripcidon de
la “grandeza” de los muchos aspectos de la urbe mexicana, asi como del ani-
mo y condicidén de sus pobladores (su tierra fértil y apacible clima; la admirable

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ptblica ordinaria del 12 de diciembre de 2013,
en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Franciso Sosa 440, Coyoacan.

'En el Tamulo imperial de la gran Ciudad de México (México, 1560), su autor, Francisco Cervan-
tes de Salazar, “describe el timulo que levant6 la Ciudad de México en las exequias del Emperador
Carlos V”y, por ende, los emblemas que lo adornaron; copié —ademas— los motes y los versos
(sonetos y octavas rimas) suscritos a las figuras de pincel o de bulto. Si bien se trata de piezas poéticas
de gran interés para la historia de la literatura novohispana, en puridad, el Tamulo no es un libro de
poesia, sino un programa simbdlico-ideoldgico en el cual los poemas cumplen una funcién subsi-
diaria o ancilar: la de poner de manifiesto el contenido politico y moral de las figuras emblematicas.
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proporcién de sus edificios; la justicia y prudencia de sus gobernantes civiles y
eclesidsticos; el boato y esplendor de sus festejos pablicos; la belleza y discrecion
de sus damas; el gentil talle de sus caballeros; el vivo ingenio de sus estudiantes
y el docto saber de sus profesores; la admirable perfecciéon de quienes cultivaban
las artes y las letras, asi como el comercio mantenido con las mas remotas regio-
nes del mundo y la prosperidad que este infatigable intercambio traia a la urbe
mexicana, al punto de haberla convertido en “cabeza del Nuevo mundo”...)
sorprende que durante mas de dos siglos, el poema panegirico de Balbuena no
haya vuelto a publicarse ni en México ni en Espana. Lo hizo, por fin, la Real
Academia Espanola en 1821, al incluirlo como apéndice a su edicién del Siglo
de oro en las selvas de Erifile, 1a novela pastoril en prosa y verso que —tomando
como modelo inmediato la Arcadia del italiano Sannazaro— fue publicada por
primera vez en Madrid en 1608.

La importancia del autor y el principalisimo lugar que ocupa su obra en el
decurso de las letras novohispanas, nos induce a ocuparnos, bien sea de mane-
ra abreviada, de la fortuna de la recepcidn critica de la Grandeza mexicana en
el ambito de nuestra historia literaria y, con ello, a destacar también las impor-
tantes contribuciones hechas por algunos miembros de la Academia Mexica-

na en esa materia.

Al promediar el siglo xv111, Juan José de Eguiara y Eguren, catedritico de teolo-
gia en la Real y Pontificia Universidad de México, deseoso de restaurar el cré-
dito que le merecia la produccidn literaria y cientifica de los ingenios america-
nos —crédito que les habia sido negado con torpes razones por un cierto dean
valenciano—, inicid la recopilacion de las noticias que reuniria en su inacabada
Bibliotheca Mexicana (México, 1755); en ella dedicé dos bien documentados pa-
rrafos (los nims. 621 y 622) a Bernardo de Balbuena vy, en especial, a su poema
epistolar, que —son sus palabras— iba “encaminado a manifestar la grandeza de
la ciudad de México, de modo que la pone en amenisimos versos, como quien
dice, ante los ojos; bien parece de uno que la habia contemplado con espacio y
con gratitud la describe en su cultisima obra”.

Posey6é Eguiara uno de los rarisimos ejemplares conservados de la Grande-
za mexicana, editada en México en 1604 por Melchior Ocharte, y atn tenia el
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propdsito —no realizado— de imprimirla nuevamente. A partir de los porme-
nores biograficos que el mismo Balbuena fue declarando en diversos lugares de
su obra, se refiri6 a sus estudios de humanidades y teologia en la universidad
mexicana, asi como a los numerosos premios obtenidos por €l en diversos cer-
tamenes literarios, circunstancias que, a su juicio, le permitian “reclamar como
nuestro” (es decir, como propiamente mexicano) a un “varén tan eximio”. Se-
fnala Eguiara que don Nicolas Antonio —cuya monumental Bibliotheca Hispana
Nova (Roma, 1670) era de referencia inexcusable para todos— no llegd a cono-
cer ningun ejemplar de esa obra de Balbuena, en cambio, dio el mas entusiasta
juicio acerca de su poema épico El Bernardo o la victoria de Roncesvalles (Madrid,
1624), del cual ponder6 tanto “la grandeza de su entonacién poética”, como el
deleite que provoca “la variedad y riqueza de su invencién”. Al final de sus no-
tas transcribio los elogios que Lope de Vega dedico al Bernardo en su Laurel de
Apolo (Madrid, 1630), asi como dos de las poesias en alabanza del autor que van
antepuestas a la Grandeza mexicana: el soneto de Miguel de Zaldierna (“Espiritu
gentil, luz de la tierra”), que contiene importantes noticias acerca de las obras de
Balbuena que, infortunadamente, no han llegado hasta nosotros; reprodujo asi-
mismo las quintillas jocoserias que Francisco de Balbuena escribié en honor de

su hermano (“Llegd aqui un hidalgo un dia / persona grave y anciana [...]”). ?

I1

En los mismos afios en que ya parecian definitivamente derrotados por las fuerzas
realistas los partidarios de la independencia nacional, don José Mariano Beristain
de Souza, dean de la Iglesia Metropolitana de México y tenaz defensor del régimen
borbénico, dedico al rey Fernando VII la publicacion de su Biblioteca hispanoame-
ricana septentrional (México, 1816-1821). Deseoso de dar término a la inconclusa
Bibliotheca de Eguiara empezd a formar la suya, pero ya con un distinto criterio bi-
bliografico; en efecto, decidié redactar su obra en castellano y no en latin, puesto
que su propdsito principal era el de poner universalmente de manifiesto la labor
civilizadora de Espafia en el Nuevo Mundo. Con todo, en el articulo dedicado

2 Cf. Juan José de Eguiara y Eguren, Biblioteca mexicana, edicién preparada por Ernesto de la
Torre Villar, Universidad Nacional Auténoma de México, 1986. Véase, asimismo, Juan José de
Eguiara y Eguren, Prélogos a la Biblioteca mexicana, versién espanola anotada por Agustin Millares
Carlo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1944.
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a Balbuena no le fue posible aportar mayores noticias biograficas que las ya men-
cionadas por Eguiara. Transcribi la octava inicial de la Grandeza mexicana en
la cual el autor “cifrd” el argumento de su poema (“De la famosa México el
asiento; / origen y grandeza de edificios; caballos, calles, trato, camplimiento; /
letras, virtudes, variedad de oficios”) y, con el fin de “acabar de conocer el mé-
rito de este poeta espanol, discipulo de las “Escuelas de Mégico”, también copid
el conocido elogio de Lope de Vega al Bernardo, asi como las piezas en alabanza
del autor que anteceden al texto de la Grandeza mexicana.

Algo mas se extendié Beristiin en el comentario del Bernardo o la derrota
de Roncesvalles al mencionar —con evidente fervor monarquico— que “este
poema tan celebrado vino a resucitar del sepulcro del olvido casi a los dos-
cientos afnos de su primera publicacién, sirviendo en 1808 para encender el
entusiasmo espanol contra las agresiones de los franceses”; de paso, polemi-
z6 agriamente con clerto periodista espafiol (que no era otro que Manuel
José Quintana) quien en un articulo publicado en el Semanario Patridtico pudo
afirmar que ese poema ‘“‘tiene muchos modos de decir bajos y triviales, que
desdicen del tono elegante que corresponde a la Poesia”, quiza por el hecho
de que Balbuena hubiese aprendido el espanol en México y no en Madrid.
Enardecido por el agravio hecho al orgullo de los criollos mexicanos, Beris-
tain respondid que, en efecto, “en Mégico aprendi6é Balbuena la Poesia y en
Mégico escribié su Bernardo”, y es en la América espanola donde “acaso se
conserve el idioma castellano del siglo 16 con mas pureza que en algunas Pro-
vincias de la Peninsula”, con lo cual no hacia mas que refrendar lo dicho por
el propio Balbuena acerca de la notable competencia y elegancia en el hablar,
que él mismo reconocia en “los gallardos ingenios desta tierra”.

En el siglo x1x, ademas de la mencionada edicidn del Bernardo (1808), una
seleccion del poema épico de Balbuena fue incluida por Manuel José Quinta-
na en sus Poesia selectas castellanas (Madrid, 1833) e, integramente, en el tomo
x11 de la Biblioteca de autores espafioles de Rivadeneyra, preparado por don Ca-
yetano Rosell (Madrid, 1851). Por su parte, la Grandeza mexicana —después de
la mencionada edicién de la Real Academia Espafiola de 1821— volvid a im-
primirse en Nueva York en 1828 y nuevamente en Madrid, en 1829, 1837 y
1881; en México fue reeditada en 1860.° Estas reediciones iban generalmente

3 Para las referencias bibliogrificas pertinentes, véanse las obras de Garcia Icazbalceta y Van
Horne que se citan mas adelante.
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precedidas de estudios o notas introductorias de mayor o menor alcance criti-
co pero que, en su conjunto, permiten observar el auge que iba adquiriendo
en Espafa la pujante historiografia romantico-idealista y, con ello, preparando
el terreno para la aparicién de la monumental obra de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, a cuya influyente historia y Antologia de poetas hispanoamericanos
(Madrid, 1893) se aludird mas adelante, si bien antes de hacerlo nos parezca
indispensable referirnos a un sabio mexicano cuya obra fue de capital impor-
tancia para el conocimiento de la literatura novohispana: don Joaquin Garcia
Icazbalceta.

I11

Como ya se advirtid —y sea esto dicho sin mengua de sus intrinsecos méritos
bibliograficos—, en las bibliotecas o catilogos generales de Eguiara y Beris-
tain subyacia un animo polémico que —en buena parte— pudo ser causa de la
evidente redundancia de sus juicios criticos: a uno le importaba dejar fuera de
toda duda la excelente y caudalosa produccidn cientifica y literaria debida a los
ingenios “americanos” frente a sus detractores peninsulares; al otro, la “gran-
diosa” labor civilizadora llevada a cabo por los monarcas espanoles en Améri-
ca, particularmente en aquellos momentos en que los mexicanos libraban una
despiadada lucha por conseguir, unos, la independencia politica de su nacion y,
otros, por continuar siendo stibditos de la Corona espaiiola.

Ya en tiempos republicanos, en el altimo cuarto del siglo x1x, correspon-
dié a don Joaquin Garcia Icazbalceta —fundador, primer secretario y tercer
director de la Academia Mexicana de la Lengua— fijar los nuevos rumbos de
la moderna ciencia bibliogrifica; en efecto, la publicacion de su Bibliografia
mexicana del siglo XvI1. Catalogo razonado de los libros impresos en México de 1539
a 1600 (México, 1886),* constituye un modelo atin vigente y admirable de ri-
gor y exactitud en el registro de los datos documentales y de precisiéon y ob-
jetividad en su valoracién histérica. Don Joaquin fue también autor de una
larga serie de biografias de destacados personajes del Nuevo Mundo, asi como
de dos beneméritas colecciones de documentos para la historia de México y

*Hay nueva edicién preparada por don Agustin Millares Carlo, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1954.
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numerosos articulos de asunto historico y literario. Entre éstos uno acerca de
“La Grandeza mexicana de Balbuena”, redactado en 1886.%

Lo primero que hizo en ese revelador articulo que él —con su modestia
habitual— calificé de mera “nota bibliografica”, fue revelar la ignorada exis-
tencia de “dos ediciones” de la Grandeza mexicana con una misma fecha o, “al
menos, de dos clases de ejemplares de una misma” edicién: una, ya conocida,
impresa en México por Ocharte, en 1604, y dirigida al arzobispo de México,
Fr. Garcia de Mendoza y Zaiiiga; vy otra, salida de “la emprenta de Diego Lo-
pez Daualos”, también fechada en 1604, pero esta vez con una dedicatoria —
ya no al arzobispo— sino a don “Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos
[...] Presidente del Consejo de Indias”. Examinadas ambas, llegd a la conclu-
sion de que, a partir de la foja 9* en adelante los ejemplares se corresponden
exactamente. Se trata, pues, de dos emisiones de un mismo texto basico inte-
grado por los nueve “capitulos” de la Grandeza mexicana.

¢Coémo explicarse que Balbuena se hubiese atrevido a introducir esos cam-
bios en vida del arzobispo mexicano y a poner en circulacion simultinea sen-
das ediciones de la misma obra dirigidas a dos mecenas diferentes? Mas atin, sa
qué secreta razon obedecieron tales cambios? A la primera cuestion respondid
Garcia Icazbalceta diciendo que la edicién de la Grandeza mexicana hecha por
Lépez Davalos no correspondia realmente al aio de 1604, sino al de 1606; he
ahi —en sintesis— su explicaciéon: cuando en octubre de ese Gltimo ano falle-
ci6 el prelado mexicano, ain quedaban ejemplares de la edicion de Ocharte,
“y como faltaba ya Mecenas a la obra, hubo de buscarse otro en la persona del
conde de Lemos, conocido protector de literatos”. Queda dicho asi que “Da-
valos imprimid los nuevos preliminares después de 1606, aunque se conservod
en la portada la primitiva fecha de 1604”.

No llegd a plantearse don Joaquin la segunda cuestion, pero siendo que
Balbuena preparaba para esas fechas su retorno a Espana donde, en efecto, se
gradud en 1607 de doctor en teologia en la Universidad de Sigiienza vy, al si-
guiente afo, el impresor madrilefio Alonso Martin publicaria el Siglo de oro en
las selvas de Erifile, es muy probable que deseara llevar consigo algunos ejem-
plares de la Grandeza mexicana dedicados al presidente del Consejo de In-
dias para obtener de él la provisién de algin cargo o destino eclesidstico que

> Joaquin Garcia Icazbalceta, “La Grandeza mexicana de Balbuena”, Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua, México, 1886, t. 11, pp. 94-116.
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cuadrara con sus ambiciones. Y, aunque tarde, asi ocurrié: en 1610 fue nom-
brado abad mayor de Jamaica vy, transcurrido mis tiempo del que él deseara
en la incomunicacién de aquellas “soledades” islefas, presentado en 1619 para
obispo de Puerto Rico.

Tampoco se conformd don Joaquin con las antedichas precisiones biblio-
graficas, sino que —en algn punto— se animo a bosquejar ciertos comenta-
rios tocantes a la critica literaria y asi dio cuenta de cdmo don Bartolomé José
Gallardo en su Ensayo de una biblioteca espaiiola de libros raros y curiosos (Madrid,
1863) calificé las anotaciones hechas por Balbuena a la cancién dedicada al
arzobispo mexicano (“Divina garza que a la blanca nieve”) de “prolija e im-
pertinente glosa al gusto del Polifemo, rebutida de citas y latinajos”. Coincidid
con Gallardo en que no siempre le resultaba pertinente la profusa erudicion
ostentada por Balbuena y en que su Cancién al arzobispo era ciertamente “tan
embrollada como de mal gusto”, si bien reconocid que las citas latinas aduci-
das copiosamente por el autor no merecen el acerbo calificativo que les aplicd
el critico espaol.

Para entonces, atin no era llegado el tiempo de plantearse una rectificaciéon
a la ya muy antigua condena de la poesia erudita y culterana, y asi, don Joa-
quin tenia por un hecho inconcuso la pregonada comunidad estética de Bal-
buena con el autor del Polifemo y aceptaba, al menos implicitamente, su total
adscripcidn a la poética gongorina. Era éste un problema que no tardaria en
ser planteado por don Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de la poe-
sta hispanoamericana (Madrid, 1911)° y, detras suyo, por todos los estudiosos de
nuestra literatura virreinal. Sin embargo, advirtiendo que podria ser un asun-
to de gran relevancia en el proceso de la recepcidn critica de la poesia de Bal-
buena, don Joaquin crey6é oportuno transcribir, sin comentarios, pero con la
indudable intencién de que sus lectores pudieran confrontarlos directamente
con las opiniones de la critica al uso, aquellos parrafos del Compendio apologético
en alabanza a la poesia en los cuales no sdlo se contienen diversas noticias acer-
ca de la vida literaria en México a fines del siglo Xv1 y principios el xv11, sino
que exponen lo esencial de su propio ideario poético, distante del de Gongora
en muchos aspectos y caracterizado, no precisamente por la sintaxis hiperla-
tinizante y la oscuridad semaintica, sino por aquellos “modos agudos, galanos

©Se trata de la edicién independiente de los estudios incluidos como introducciones a su
Antologia de poetas hispanoamericanos, que se cita mas adelante.
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y nuevos de decir; la copia, abundancia, claridad y altivez, el delicado estilo”;
palabras que —andando el tiempo— permitiria situar a Balbuena ya no dentro
de la poética barroca, como iba siendo habitual, sino de la manierista. A todo
esto sera forzoso volver mas adelante con el fin de atender a un fenémeno lite-
rario de gran importancia: la simultaneidad histérica de dos corrientes poéti-
cas (id. est, manierismo avanzado y barroco incipiente), que la critica ha solido
considerar equivalentes cuando no idénticas.

Iv

Sin duda, la publicacién de las magnas obras bibliograficas de Garcia Icazbal-
ceta 'y Vicente de P. Andrade,” al finalizar el siglo XI1x v, al principiar el xx, las
del chileno José Toribio Medina, con el registro de la vasta produccién impresa
de los tres siglos coloniales,® fueron un poderoso acicate para el estudio de este
vasto periodo de nuestra historia cultural y, con ello, suscitaron un renovado
interés por las letras novohispanas, en general, y por la poesia de Balbuena en
particular.” Con todo, en el ambito expreso de la historiografia y la critica li-
terarias fue el gran poligrafo espafiol don Marcelino Menéndez Pelayo quien
ejerci6 un influjo mas profundo y duradero, al grado de que sus juicios se vie-
ron acatados y glosados pricticamente sin variaciones por los historiadores de la
cultura literaria hispanoamericana hasta bien entrado el siglo xx. Es el caso que
en 1892, al cumplirse el cuarto centenario del descubrimiento de América, y
vencidos o al menos atenuados “los mutuos rencores” de las naciones hispanoa-
mericanas con su antigua metropoli, la Real Academia Espafiola encomendd a

7Vicente de P. Andrade, Ensayo bibliografico mexicano del siglo XviI, México, 1899.

8 Principalmente La imprenta en México (1539-1821), Santiago de Chile, 1912; y La imprenta
en la Puebla de los Angeles (1640-1821), Santiago de Chile, 1908. De ambas ha hecho ediciones
facsimilares la Universidad Nacional Auténoma de México.

?En su inconclusa Reseiia histérica de la literatura mexicana (México, sin fecha, ca. 1909), don
José Maria Vigil —cuarto director de la Academia Mexicana— se ocupd brevemente de la
Grandeza mexicana, poema en el cual —son sus palabras— se traza “el cuadro completo” de los
diversos aspectos de la urbe (materiales, politicos, sociales, literarios y artisticos), “todo pre-
sentado en brillantes descripciones, que retine a la vez la inspiracién deslumbrante de una rica
fantasia, y el entusiasmo, y el carifio, podriamos decir filial, que el poeta profesaba a la ciudad
donde habia hecho su educacion cientifica, al mismo tiempo que nutrido su imaginacioén con
las variadas y prodigiosas impresiones de una naturaleza exuberante y la vigorosa actividad de la
privilegiada Metropoli”.
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Menéndez y Pelayo la noble tarea de aproximar intelectualmente a Espafa con
las nuevas republicas de la América espafola, unidas todas “por el respeto co-
mun a la integridad de la lengua”. De ese empefio surgi6 la Antologia de poetas
hispanoamericanos, asi como el trazo de su transcurrir historico y su valoracién
estético-ideologica.

Siendo de sobra conocido el pensamiento de don Marcelino principal-
mente expuesto en su Historia de las ideas estéticas en Espaia (Madrid, 1883-
1889), bastara para nuestro propoésito actual recordar sus mas drasticos juicios
acerca de los poemas mayores de Géngora, en particular, y del gongorismo en
general, para tener a la mano una breve muestra de los que, a su vez, condi-
cionaron la opinién de nuestros historiadores patrios. Se preguntaba don Mar-
celino si la aparicidn de las dos escuelas llamadas conceptismo y culteranismo
(o gongorismo) podria deberse, como sostenian algunos historiadores que él
consideraba desafectos a Espafia, a las circunstancias historicas que prevalecian
en ella a fines del siglo xv1, esto es, si la intolerancia religiosa, la decadencia
politica y la miseria econémica pudieron haber sido la causa directa de que
“el ingenio espafiol se viera rebajado a la tarea estéril y sin gloria de artifice de
palabras vanas y de innovador en los vocablos”, que eran los crudos términos
con que el ilustre maestro santanderino aludia a las dos corrientes poéticas que
€l incluia ya dentro del barroco hispanico.

Rechazaba Menéndez y Pelayo la pertinencia de las doctrinas del deter-
minismo historico preconizadas por ciertos historiadores de cufio positivis-
ta, y juzgaba que las raices de aquel fenémeno de decaimiento literario habia
que buscarlas “en el arte mismo”, esto es, en el florecimiento en toda Europa
de una poesia “amanerada” que, “fuera de la elegancia de la forma, consiguid
reunir lo peor de los defectos de dos decadencias literarias, la decadencia ale-
jandrina y la decadencia tolosana, la falsa Antigiiedad y la falsa Edad Media”;
en suma, que se generalizé entre los intelectuales que frecuentaban las acade-
mias cortesanas la “estimacion de la poesia tomada como falso instrumento de
agrado o como ostentacién de doctrina”. Fue asi, explicaba, que pudo darse
“en Espafa el caso contradictorio de cumplirse sincronicamente un fenémeno
de muerte y otro de vida: el culteranismo vy la transformacién de la poesia po-
pular en manos de Lope”; y fue también debido a ese gusto culterano por las
“frases contrahechas”y los conceptos alambicados, y no por causa de una pre-
sunta decadencia politica y social de Espana, como “pudo caerse en el absurdo

de escribir —como hizo el Géngora de las Soledades— un poema entero [...]
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sin asunto, sin poesia interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra
de poema”.

Claro estd que al tratar de la poesia de Bernardo de Balbuena —que fue, por
cierto, estricto coetineo de Géngora— no le era posible a don Marcelino apli-
carle los mismos juicios condenatorios que al autor del Polifemo. Por lo con-
trario, hallando en la Grandeza mexicana “una especie de poesia tan nueva en
castellano”, “tan opulenta de color, tan profusa de ornamentos, tan amena y
facil [...] tan osada y robusta”, concluia que “su clasicismo es de una especie
muy particular y propia, que casi pudiéramos decir clasicismo romantico, se-
mejante en algo a los poetas de la decadencia latina, sobre todo en la intempe-
rancia descriptiva [...] pero cuando quiere ser clasico puro, llega sin esfuerzo
al clasicismo alejandrino”.

Pero con todo eso crefa advertir —especialmente en el Bernardo— “resa-
bios frecuentes de hinchazén y ampulosidad culterana” dando motivo a una
futura ambigiiedad de la critica cuyas consecuencias él no podia prever: la
eventual homologacién de Balbuena —ya sea implicita o explicitamente ma-
nifestada— con el oscuro Gongora de las Soledades.

El hecho es que en los juicios criticos de Menéndez y Pelayo acerca de
la poesia de Balbuena habia ciertamente algunas consideraciones susceptibles
de propiciar la introduccién de cambios radicales respecto de la situacidon que
le corresponde a nuestro autor dentro del panorama histérico de la poesia es-
pafiola de los siglos dureos: de clasicista alejandrino —id. est, posrenacentista
o propiamente manierista— pasaria a ser tenido por un precursor del culte-
ranismo barroco. Y digamos de una vez que fue el notable fil6logo domini-
cano don Pedro Henriquez Urena —particularmente en su libro La cultura y
las letras coloniales en Santo Domingo (1936)— quien imprimié un nuevo giro a
la visidn critica de Menéndez y Pelayo, al postular que “Balbuena representa
en la literatura espafiola una manera nueva e independiente de barroquismo”,
distinto del de Géngora y Carrillo Sotomayor, pero también del de Quevedo,
con lo cual pudo dar pie a que Balbuena llegase a ser tenido por el fundador
del que algunos —mucho mas tarde— acabarian por llamar barroco de Indias.

Aun no siendo éste el espacio adecuado para plantear la discusién de uno
de los problemas mas arduos de la historiografia literaria, a saber, el estable-
cimiento de periodos historico-cronoldgicos dentro de los cuales se enmarca
la produccion literaria de cada una de dichas etapas, no sobra sefalar que el
excesivo ajuste del historiador a esos periodos tedricamente predeterminados
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(v gr. gbtico, renacimiento, manierismo, barroco) impide en ocasiones dar cuen-
ta del caricter fluido de aquellas tendencias artisticas, asi como de su posible co-
existencia o continuidad histérica; y ello explicaria —al menos en parte— los
cambios, indecisiones o tanteos de la critica respecto de la mas adecuada ubica-
cién de Balbuena en el proceso de nuestra historia literaria.

\Y

Antes de examinar las secuelas de la propuesta de Henriquez Urena en los his-
toriadores y criticos de la literatura mexicana del siglo xx, nos parece oportuno
destacar el hecho de que también en las universidades de los Estados Unidos de
América crecid el interés por la cultura literaria de nuestra edad colonial. Ya en
la tercera década del siglo xx Irvign A. Leonard —individuo correspondiente
de la Academia Mexicana de la Lengua— dio inicio a los estudios que con-
cluirfan con la publicacién de su obra fundamental: Los libros del conquistador.'
Por su parte, el profesor John van Horne publicé su estudio inicial sobre EI
“Bernardo” of Bernardo de Balbuena, asi como su edicion de la Grandeza mexicana
en 1930." Siguieron a éstas otras indagaciones documentales que culminarian
con su Bernardo de Balbuena. Biografia y critica, publicado en 1940."? Las investi-
gaciones llevadas a cabo por van Horne en los archivos y biblioteca de Sevilla,
Valdepenas, Guadalajara, Kingston, Santo Domingo y San Juan de Puerto Rico
echaron luz sobre una infinidad de aspectos de la vida de Balbuena tanto en Es-
pafia como en Ameérica.

Es justo reconocer que el de Van Horne fue —de hecho— el primer estu-
dio sistematico acerca de la personalidad literaria de Balbuena y, quiza también,
el primero —en este campo— en plantearse de manera explicita los problemas

" Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, trad. de Mario Monteforte Toledo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1953 (1* ed. en inglés, Cambridge, 1949). Es también autor de La
época barroca en el México colonial, trad. de Agustin Escurdia, Fondo de Cultura Econdémica, Méxi-
co, 1974 (1* ed. en inglés, Ann Arbor, 1959). En esta tltima dedicé algunos parrafos a Balbuena
y su Grandeza mexicana en los cuales se hizo eco de las citadas opiniones de Henriquez Urefa:
su vasta “profusién ornamental |...] recuerda las fachadas y los retablos barrocos de tantas iglesias
mexicanas’”.

" Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana, editada por John van Horne, Urbana, Illinois,
1930.

2John van Horne, Bernardo de Balbuena. Biografia y critica, Guadalajara, 1940.
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inherentes al ejercicio de la critica literaria: enfrentado a la disyuntiva entre la
explicacién estrictamente documental y erudita de la obra literaria y la res-
puesta puramente estética, personal e intuitiva a la misma, Van Horne se mos-
tré partidario de alcanzar un dificil compromiso entre ambas actitudes meto-
dolégicas: no pudiendo “rechazarse el concepto de la compenetracion de vida
y arte en el genio creador” tampoco seria razonable “sustituir el conocimiento
de la vida del artista con juicios sobre el producto artistico”. Y fue desde esta
perspectiva propiamente ecléctica que Van Horne emprendi6 la valoracidon de
las obras de Balbuena. A resultas de ese compromiso critico entre la verdad
documental que puede subyacer en la obra literaria y su peculiar realizacion
artistica, Van Horne concluye —a la vera de Garcia Icazbalceta— que la Gran-
deza mexicana “no tan s6lo debe estimarse por lo que valga como poema, sino
también como documento historico, usandolo con las precauciones debidas”.

He ahi, apenas insinuado, un problema de alta incidencia en la critica li-
teraria: shasta donde las realidades historicas a las que cada autor se halla na-
turalmente vinculado, se manifiestan de manera directa u objetiva en las obras
artisticas? ;Y —a consecuencia de esto— cudl ha de ser el crédito que el histo-
riador deba concederle a esos trasuntos literarios de las “realidades objetivas™?
En el fondo de tales planteamientos subyacia sin resolverse la cuestion plan-
teada por Van Horne: la necesaria supeditacion de los referentes historicos a
los propositos estéticos en la construccion de las obras literarias y, por ende, el
esquivo valor documental de los referentes histéricos que en ellas aparezcan.

Por lo que respecta a los preliminares de las dos emisiones de la Grandeza
mexicana (Ocharte y Davalos), Van Horne considerd que tanto la Cancién pane-
girica al conde de Lemos, como la dedicada al arzobispo Mendoza y Ziiga,
responden a un propésito pragmatico y cortesano mas que estético-literario: el
deseo de Balbuena de alcanzar los favores de aquellos principes y el de acre-
ditarse como un intelectual digno de admiracién y recompensa. En el primer
aspecto se mostrd buen conocedor de los laberintos genealdgicos del de Le-
mos y experto en el halagiieno discernimiento de sus implicaciones heroicas
y patridticas; en el segundo, se exhibidé como un experto conocedor de la le-
tras sagradas y profanas cuyas alegorias poéticas y teoldgicas no sdlo respon-
dian a una prestigiosa tradicién humanistica, sino a la propia condicién sacer-
dotal del autor.

Sin embargo, piensa Van Horne, que esa profusion de referencias biblicas y
clasicas no siempre procedia de un manejo directo de los textos citados, razoén
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por la cual Balbuena, como todos los poetas y aficionados de su tiempo, habria
recurrido a la cdmoda consulta de aquellas profusas polianteas de que hizo es-
carnio Cervantes en el prélogo del primer Quijote. Por lo demas juzgd que las
consideraciones acerca del arte de la poesia que aparecen en el Compendio no
podrian compararse, en “agudeza critica y madura serenidad”, con el prologo
al Bernardo, escrito en Jamaica en 1615, muchos afios después de la composi-
cién del poema. Y con respecto de esta epopeya historico-caballeresca creyd
hacerse eco del pasaje de Menéndez y Pelayo, ya citado arriba, al considerar
que “su estilo acusa la obscuridad, la complejidad, la grandilocuencia, las me-
taforas audaces que se asocian con la escuela de Gongora”, por mas que don
Marcelino no haya afirmado tal cosa y que tal “escuela” no existiese todavia
en la hora en que Balbuena escribid su Bernardo (cuya redaccidn se inicid antes
de 1604) ni que las polémicas en torno de las Soledades y el Polifemo se hubie-
sen desatado en Espafia, hecho que s6lo ocurri6 a partir de 1613, al empezar
la circulacién de esos poemas en copias manuscritas.

Henos aqui nuevamente enfrentados a una de las mayores dificultades de
la critica: la exacta consideracién de la realidad histdrica y literaria que corres-
ponde a los autores en sus propios contextos no siempre se corresponde con
la reconstruccidn ideal de esa realidad hecha por los historiadores, tentados de
sobreponer a las circunstancias concretas de cada autor una visioén ideal e inte-
gradora que les permita superar —en beneficio de la sintesis critica— las per-
turbadoras diferencias individuales.

VI

Si bien Van Horne habia publicado la Grandeza mexicana en los Estados Unidos
en 1930, la obra de Balbuena no era de facil acceso para la generalidad de los
lectores mexicanos, de modo que en 1941 don Francisco Monterde —décimo
segundo director de la Academia Mexicana de la Lengua— prepard una nueva
edicién que se incluiria en la benemérita Biblioteca del Estudiante Universita-
rio de nuestra Universidad Nacional."?

1 Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana y fragmentos del Siglo de Oro y el Bernardo, in-
troduccion de Francisco Monterde, Universidad Nacional Auténoma de México (Biblioteca
del Estudiante Universitario, 23), México, 1941. Afos antes otros dos ilustres miembros de la
Academia Mexicana, don Carlos Gonzalez Pena y don Julio Jiménez Rueda, publicaron cada
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Nos recordaba don Francisco en su estudio preliminar que la descripcion que
hizo Balbuena de la Ciudad de México tanto en esta obra como —de manera ci-
frada y misteriosa— en la égloga sexta del Siglo de oro en las selvas de Erifile tiene
—si descontamos a cronistas e historiadores— algunos precedentes especifica-
mente literarios en la Nueva Espafia, a saber, uno de los didlogos latinos de Fran-
cisco Cervantes de Salazar' y sendas epistolas de dos poetas espafioles —sevillano
y madrilefio, respectivamente— que residieron en México en el tltimo tercio del
siglo xv1, Juan de la Cueva y Eugenio de Salazar,' si bien las composiciones de
éstos no “tienen como asunto principal la descripcién de la ciudad de México, en
forma poética, ni obedecen a un plan riguroso como la obra de Balbuena” quien
“en oposicion a lo pequefio y mezquino de los pueblos” en los que le tocé vivir,
ensalza la grandiosidad de la ciudad en todos sus aspectos naturales, urbanos, so-
ciales y profesionales: es el ideal hecho realidad de la polis venturosa.

Pasando a la importancia literaria de Balbuena, nos remite Monterde a lo di-
cho por Quintana y Menéndez y Pelayo quienes lo proclamaban —por causa de
las “exuberantes” descripciones de la urbe y su entorno natural— el “verdadero
patriarca de la poesia americana”; apelaba también a los pasajes ya citados de
Henriquez Urena quien tuvo a nuestro autor por el representante de “una nue-
va manera de barroquismo”, con “profusiéon de adorno, con estructura clara del
concepto y la imagen, como en los altares barrocos de las iglesias de México”,
si bien —notaba el propio Monterde, inconforme sin duda con el extensivo uso
del concepto— “el barroco de la mayoria de los altares de México sea posterior
a Balbuena en medio siglo, esto es, churrigueresco”. Con todo, seducido por
la fuerza de la analogia, también él comparé los versos de la Grandeza “con vo-
lutas poéticas que ascienden por las estrofas, como los motivos ornamentales se
cifien a las columnillas y bordean los nichos de retablo”.

Lejos ya de relacionar la poesia de Balbuena con el estilo de los poetas de la
“decadencia alejandrina” —por cuyo medio aludia don Marcelino a una forma

uno simultineamente, en 1928, su respectiva Historia de la literatura mexicana dirigidas ambas a un
publico eminentemente escolar; este propdsito didactico determiné su caricter compendioso,
poco propicio para la critica especializada.

4 Puede consultarse la edicién facsimilar de México en 1554. Ties didlogos latinos de Francisco
Cervantes de Salazar, introd. de Miguel Ledn-Portilla, version castellana de los Didlogos de
Joaquin Garcia Icazbalceta, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001.

'S Cf. Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621), estudio, seleccién y notas de Alfonso
Méndez Plancarte, Universidad Nacional Auténoma de México (Biblioteca del Estudiante
Universitario, 33), México, 1942.
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de “amaneramiento” clasicista—, don Francisco se propuso dejar bien asenta-
da la filiacién barroca de su obra poética (“es un poeta conceptuoso [...] que
se recrea en las metaforas y las alusiones intrincadas”) y, con ese fin, se remitié
a los argumentos de caricter politico, religioso y social establecidos por Ludwig
Pfandl en su Historia de la literatura nacional espafiola en la edad de oro (1933),'° se-
gin el cual en la Espafa del siglo xviI se verificaba la “inconcebible oposicién
entre riqueza y miseria, rigida etiqueta y escandaloso desenfreno]...] diversio-
nes populares crueles y sangrientas junto a manifestaciones de la cultura literaria
mas refinada [...] lujo y miseria, devocion y galanteria, libertinaje en la practica
de las costumbres y severos preceptos morales en la teoria [...]” (p. 240).

La atmosfera asi descrita hizo propicio —al decir de Pfandl— el surgi-
miento del “ilusionismo barroco” y de aquellas de sus manifestaciones artisti-
cas que conocemos con los nombres de conceptismo y culteranismo; asi tam-
bién —en opinidén de Monterde— se dieron en la Nueva Espafa los mismos
“contrastes acentuados entre la riqueza de la corte y la pobreza de las pobla-
ciones donde no habia real de minas —y atin dentro de aquélla— entre hidal-
gos e indigentes, entre lujo y miseria, entre corrupcidn y devocioén”; de donde
pudo concluir que el “barroquismo” de Balbuena “es consecuencia del con-
traste entre la prodiga abundancia que él mismo elogia y la miseria desnuda de
la cual —como letrado, no como sacerdote— se aparta”.

En cuanto al estilo, se fij6 Monterde en uno de los recursos literarios em-
pleados por Balbuena en la Grandeza mexicana, las “aliteraciones” o “‘juegos de
palabras” en que dos vocablos semejantes “sugieren [...] secretas analogias”,
como v gr. en “grandeza ilustre, lustre soberano” o “el rosillo cubierto de rocio”,
y de tales ejemplos de paronomasia —que, en efecto, se prodigan a lo largo de la
Grandeza, al punto de constituirse como uno de sus rasgos de estilo mas carac-
teristicos— extrajo esta previsible e inquietante conclusién: “con tales sutilezas,
el poeta se sitta al lado de otros ingenios coetaneos, cuyo barroquismo confir-
ma que el germen destructor de la poesia estaba ya dentro de ella, en el apogeo
del siglo de oro espanol —gusano escondido en la almendra del fruto opulento”.

De suerte, pues, que —en una comprometida conjuncién de las divergen-
tes opiniones de Menéndez y Pelayo y de Pfandl— las causas que determinaron
la decadencia literaria de la Espana del siglo xvir habrian sido tanto de indole

16 Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional espafiola en la edad de oro, trad. del aleman por
Jorge Rubio Balaguer, Sucesores de Juan Gili, S. A., Barcelona, 1933.
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estética como historica o, extremando el concepto, las circunstancias historicas
serian las directamente responsables de las degradaciones estéticas.

VII

Dos de los mas ilustres miembros de la Academia Mexicana de la Lengua,
don Alfonso Méndez Plancarte y don Alfonso Reyes —décimo primer direc-
tor de la corporacidon— se ocuparon de manera escueta y perspicaz de Ber-
nardo de Balbuena y su Grandeza mexicana en sendos estudios que alcanzaron
una amplisima difusién.

En la introduccién a su antologia de Poetas novohispanos. Primer siglo (1521—
1621), Méndez Plancarte selecciond y reprodujo —en un notable ejercicio de
citacion y glosa— las principales impresiones criticas de Quintana y Menén-
dez y Pelayo acerca de la poesia de Balbuena: “muy alta de color, muy aventu-
rera e impetuosa”, “profusiéon de luz”, “diccion primorosa y nueva”, “clasicis-
mo alejandrino”. Fresco atn el volumen de esa misma Biblioteca del Estudiante
Universitario dedicado a la Grandeza mexicana, Méndez Plancarte no crey6 per-
tinente incluir en su antologia ninguna muestra del poema panegirico ni exten-
derse en su comentario, si bien no podia dejar de referirse a aquella inquietante
frase de Menéndez y Pelayo acerca de los “resabios de culteranismo” de nuestro
autor, opinién a la que opuso —como ya habia hecho Monterde— la tan reite-
rada de Henriquez Urena acerca del “barroquismo” de Balbuena cuya “profu-
si6n de adorno” no impide la clara estructuracién del concepto y la imagen. Asi,
pues, también para Méndez Plancarte la poesia de Balbuena surge de manera in-
dependiente respecto de la de Gongora y “por esta vez, una obra novohispana se
adelant6 al ‘momento central’ de la hora europea”. Es de lamentar que Méndez
Plancarte no haya dedicado mayor espacio al estudio critico de la obra de Bal-
buena, pues muchas y necesarias luces habrian salido de su pluma.

Contando ya con los preciosos materiales dados a luz por Méndez Plan-
carte en los tres volimenes de los Poetas novohispanos (1941-1945) y apoyado
en una nutrida bibliografia critica de la que él mismo dio cuenta puntual en
su estudio, don Alfonso Reyes ya pudo establecer un panorama mas cenido y
comprensivo del desarrollo de las Letras de la Nueva Espafia (México, 1948),"

17 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espaiia. Fondo de Cultura Econémica, México, 1948.
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a partir de los origenes de la “Poesia indigena” y a lo largo de “La hispaniza-
cién”, “La crénica”, el “Teatro misionario”, “El teatro criollo en el siglo xv1”,

LR}

la “Primavera colonial (xvi—xvim)”, el “Virreinato de filigrana (xvi—xvi)” y
“La era critica (XVII—XIX)”.

El caracter sintético voluntariamente impuesto a su panorama histérico-
literario no le consentia extenderse en pormenores, sino aplicarse a lo mas
esencial de la obra de los poetas tratados. En el capitulo “Primavera colonial”
—dentro del cual quedo registrada la presencia en México de los poetas espa-
noles itinerantes (tales como Cetina, Cueva y Salazar), asi como de los criollos
Terrazas y Saavedra Guzman— dedic6é media docena de parrafos a Balbuena.
Refiriéndose a la octava inicial de la Grandeza mexicana donde se enuncia en
cifra, verso a verso, el contenido general del poema, apuntd que éste se halla
“sometido a un programa riguroso y verdaderamente geométrico que, por su-
puesto, no tiene el mal gusto de respetar al pie de la letra”. Por otro lado, creyo
necesario hacer algunas rectificaciones a la critica precedente, a modo de pre-
cisar que la nota caracteristica de la Grandeza “no esta, como se asegurd de me-
moria, en el impetu y feracidad tropicales (su paisaje es casi siempre erudito),
sino en la exaltacién de la Polis, de la ciudad, de la obra humana que asea y
reedifica la naturaleza. Su fantasia misma se halla estimulada por la templanza
del clima y la transparencia del altiplano”.

El ¢jercicio de la critica literaria —ya se sabe— no se limita a dar respuestas
exegéticas y valorativas a una obra determinada, por mas que sea ésta su prin-
cipal justificacidon; también el critico se hace cargo de lo dicho por quienes le
precedieron en la tarea vy, asi, mantiene con ellos un didlogo permanente, en
ocasiones de conformidad con sus postulados, pero otras en franco o disimu-
lado disentimiento. Tanto el acuerdo como la disensiéon van marcando el rit-
mo historico de la critica y fijando sus paradigmas de conformidad con las
nuevas apreciaciones estéticas e ideoldgicas que vayan surgiendo de este per-
petuo contrapunto de razones y opiniones que es la critica literaria. Y tal ha
sido el caso de la recepcion critica de la obra de Balbuena que aqui vamos
examinando.

Era obligado, pues, que Reyes se remitiera —aun sin nombrarlos expresa-
mente— a lo dicho por los afamados criticos que le precedieron vy, en especial,
a Menéndez y Pelayo y Henriquez Urefla, particularmente en aquellos juicios
a que hemos venido haciendo referencia en los anteriores apartados. Por un
lado, se mostrd acorde con el maestro espanol en calificar la poesia de Balbuena
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como “un clasicismo romantico”’; por otro, insinudé una comprometida —y qui-
z4 diplomatica— correspondencia entre dos corrientes literarias extremas en
apariencia: el “alejandrinismo moderno” al cual “ya todos llaman el barroco”
como queria el maestro dominicano. Y es con él —finalmente— con quien

coincide al afirmar que —distinto de Géngora y de Quevedo—

Balbuena se adelanté al churrigueresco, asi como entra en las revolucio-
nes poéticas de Siglo de Oro por caminos independientes. Y si su retablo
es abultado de relieves, ello no se debe a la hinchazén o desorden de las
pretendidas exorbitancias americanas, sino a una estética o a una retorica
conscientes, que gobiernan imperiosamente la palabra, obligindola a ren-

dir toda su elocuencia.

A poco de la aparicién de las Letras de la Nueva Espaiia, dofia Maria del Carmen
Millan —duodécima secretaria de la Academia Mexicana— public6é un suge-
rente estudio monografico sobre El paisaje en la poesia mexicana,'® que parte de
los primeros testimonios literarios del siglo xv1 (Cueva, Terrazas, Salazar) y se
extiende hasta el xx, con Manuel José Othon; es decir, desde lo que ella deno-
mina el “paisaje idealizado” renacentista hasta el “paisaje sinfénico” del moder-
nismo. En la clasificacion de dofia Maria del Carmen, Bernardo de Balbuena
encuentra su lugar dentro del llamado “paisaje hiperbdlico”, propio del “ba-
rroquismo”’, concepto éste que —de conformidad con las ideas de Pfandl, a las
que ya se aludié precedentemente— se define como “la exageracién a que va
a parar la psique hispanica por sus propios contrastes”; de suerte, pues, que en
la obra poética de nuestro autor cabria distinguir dos caracteristicas fundamen-
tales, a saber, “contacto con la realidad y contrastes violentos, ocasionados por
esa misma confrontacién”.

La “forma barroca mis pura” de la produccién poética de Balbuena la en-
cuentra dona Maria del Carmen en E! Bernardo, porque es alli donde hace
su aparicion “esa posibilidad de perderse entre el dorado perpetuo con mil
combinaciones embrolladas” que “parten desde la base de nuestros altares y
se complican, se aumentan y se enriquecen a medida que ascienden”, dice
con implicita evocacion del conocido pasaje de Henriquez Urefia donde se

8 Marfa del Carmen Millan, El paisaje en la poesia mexicana, Imprenta Universitaria, México,
1952.
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establecia una semejanza, por no decir una plena identificacion, entre el barro-
quismo literario de Balbuena y el churrigueresco de los templos novohispanos.

Por lo que toca a la Grandeza mexicana, piensa Maria del Carmen Millan
que también en esta obra Balbuena “describe sin medida”, si bien en ella “se
ajusta a determinados preceptos”; “su mayor complacencia —dice, en ticito
didlogo con Alfonso Reyes— estd “en alabar aquello que representa una supe-
racion del hombre, una factura humana, una victoria de su inteligencia o de su
ingenio”. Y por lo que hace al capitulo v1, la descripcidon que alli se hace de la
“primavera inmortal” del valle mexicano, acude la autora a los referentes picto-
ricos para concluir que “es como un enorme fresco de deliciosos colores, que
sugiere una serie de sensaciones. Aqui hay mas minuciosidad que en las des-
cripciones anteriores; su ‘intemperancia’ resulta no tan hiperbolica ni exaltada,
sino mas fina, mas artistica, no parece solo satisfaccion lograda, sino intuicién

de la naturaleza, aprovechamiento de ella para rehacer una obra de arte.

VIII

En 1958 nuestra Universidad Nacional sacé de sus prensas el que es, hasta hoy,
el estudio mas completo y actualizado acerca de Bernardo de Balbuena. La vida
y la obra;"® su autor, don José Rojas Garciduenas, décimo primer secretario de
la Academia Mexicana. En su estudio se ocupa con detalle de la vida del autor
de la Grandeza mexicana 'y, para ello no sélo pone a contribucién los documen-
tos ya estudiados por el Prof. Van Horne, sino que introduce una verdadera
novedad biografica: el anilisis de los “trazos axiales de la personalidad del au-
tor”, esto es, de su etopeya. Con perspicaz analisis de los mismos textos poé-
ticos de Balbuena, distingue tres aspectos que dan cuenta de su entidad moral:
el amor, el afin de dominio y la vocacidn literaria, esto es, sus ocultos pero
perfectamente rastreables sentimientos amorosos por doifia Isabel de Tobar, su
ambicidn de prebendas y honores, y su “sed de gloria y de fama” literaria. Son
paginas de notable brillantez estilistica y penetracién psicoldgica que —mas
que resumidas— merecen ser atentamente leidas, toda vez que se trata de un
ejercicio critico inusual en los Ambitos de nuestra historiografia literaria.

Y José Rojas Garcidueias, Bernardo de Balbuena. La vida y la obra, Universidad Nacional Au-
tonoma de México, México, 1958.
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En cuanto a las dos “ediciones primitivas” de la Grandeza mexicana, Rojas
Garciduenas no compartié las precedentes opiniones de Garcia Icazbalceta,
Medina y Van Horne. Respecto del primero porque el hecho de que Dévalos
haya repuesto algunas paginas a la edicién de Ocharte con nueva dedicatoria
y “fecha falsa [...] cuando el anterior agraciado acababa de morir”, implicaria
una inaceptable actitud dolosa por parte de Balbuena y, ademas, porque “resul-
ta incongruente que se mantuviese la dedicatoria al difunto arzobispo”, si bien
es verdad que cada una de esas “ediciones” va dedicada a uno solo de aquellos
ambicionados mecenas. Tampoco le satisfizo la hipdtesis de Van Horne —que
es la de Medina— en el sentido de que se “hubiesen hecho dos ediciones al
mismo tiempo”, dada la notoria carestia de las impresiones en aquellos tiempos
y los moderados recursos econémicos del autor. Comparte don José la hipotesis
expresada por Monterde, que es exactamente la del mismo Garcia Icazbalceta:
“la edicion de 1604 [...] fue una sola, impresa por Melchor Ocharte, pero a
un cierto nimero de ejemplares se la cambid el primer pliego, de ocho paginas
[...] para incluir la Cancién al conde de Lemos en los ejemplares que se remi-
tirfan a ese personaje.”

Entrando al estudio de la Grandeza mexicana hizo notar Rojas Garcidue-
nas que en la égloga v1 del Siglo de oro en las selvas de Erifile hay un notable epi-
sodio en el cual un personaje pastoril —a quien se identifica con el autor—
es conducido por la ninfa que da nombre al lugar hasta el fondo de una laguna
desde donde, “sentada encima de sus delicadas ondas, vi una soberbia y popu-
losa ciudad, no sin mucha admiracién dije en mi pensamiento: esta es sin duda
aquella Grandeza Mexicana de quien tantos milagros cuenta el mundo”. Y, en
efecto, desde su mirador instalado en aquellas regiones subacuiticas, recorre
con la vista las hermosas calles “cargadas de soberbios edificios”, palacios, tem-
plos y conventos; contempld a sus ilustres ciudadanos, a sus galanes mancebos,
sus hermosas y gallardas damas, sus lozanos caballos, el delicado ingenio de su
“florida juventud”; es decir, todos y cada uno de los elementos topicos que se
enumeran en el “Argumento” de la octava inicial de la Grandeza. De ahi co-
legia don José que “la determinacién de componer una descripcidn [...] de
México”, no fue “ocurrencia circunstancial” por la peticién de dofa Isabel,
sino que debe haber sido “propdsito meditado anteriormente” por el poeta
que, aun antes de recibir esa halagiiena solicitud, ya habria concebido el pro-
yecto de un canto laudatorio de la ciudad admirada. Y asi debe haber sido, toda
vez que el Siglo de oro es obra cuya composicion antecede a la Grandeza, si bien
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el hecho de haber sido publicada esa novela pastoril en 1608, cuando Balbue-
na se hallaba en Espafa en busca de grados académicos y beneficios eclesiasti-
cos, pudo también haber dado lugar —como en efecto sucedid afios mas tarde
con el Bernardo— a posteriores adiciones; y es posible también sospechar que
la exacta correspondencia de los topicos mencionados en el citado pasaje de la
novela y los que le corresponden en la octava inicial del canto epistolar, pudo
haber sido el resultado de algunas adiciones o retoques del autor hechos al pie
de la imprenta.

De mayor interés para la determinacién de las caracteristicas poéticas del
Siglo de oro y, consecuentemente, de la Grandeza, es la observaciéon de don José
respecto de la imitaciéon que —tanto en el pasaje aludido, como en la entera
composicidn de la novela pastoril— hace Balbuena de la Arcadia de Sannazaro.
Este seguimiento tan cercano, asi en lo estructural como en lo episddico, pudo
dar lugar a que Menéndez y Pelayo acusara a Balbuena de “plagio”. Ahora, en
franco contraste con quienes lo siguieron al pie de la letra, Rojas Garcidue-
fas se siente justamente indignado: no tuvo razén el maestro espafiol en este
su dictamen, puesto que —argumenta— Balbuena menciona con orgullo el
nombre del autor italiano y su obra le “causa admiracion y deseo de seguirla”.
Hablar de un plagio de Balbuena “es s6lo un dicterio injusto y arbitrario que
si a alguien ofende es a quien lo lanza tan de ligero e irresponsable modo”. Es
loable la independencia de criterio de parte del critico mexicano, y aun jus-
tificado su arrebato polémico; por lo demas, hubiera sido oportuno aducir en
favor de su argumento el concepto renacentista de “imitatio”, que no es burda
o solapada copia de un texto ajeno, sino la emulacién de una obra admirable
respecto de la cual el nuevo autor desea no sélo competir, sino aun superar,
tal como lo puntualizaria mas adelante el mismo Rojas Garcidueias al afirmar
que el capitulo vi de la Grandeza (“Primavera inmortal y sus indicios”) “debe
interpretarse muy literalmente y dentro de aquella ‘imitacién’ de la naturale-
za que desde Aristoteles y Horacio pasa a informar todo el arte renacentista”.

Aunque desearfamos detenernos en otros muchos aspectos del importante
estudio de Rojas Garciduenias el espacio nos constrifie y s6lo dedicaremos unas
ultimas palabras a mencionar un asunto crucial en la critica de Balbuena: la po-
sicidn que ocupa dentro del proceso de la poesia espafiola que corre del tltimo
tercio del siglo xv1 a las primeras décadas del xvir. Aludiendo expresamente
a ese capitulo vi de la Grandeza y poniéndolo en relacion con el Siglo de oro,
considera que “la lirica bucdlica que fluye de las fuentes italianas por cauces
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castellanos, por su espiritu y por su forma” permite situar a Balbuena como
“uno de los principales eslabones de esa cadena —guirnalda diria él— que une
las églogas de Garcilaso, pleno Renacimiento, con el extremado poema de la
bucdlica barroca, las Soledades de don Luis de Gongora”.

Si se nos permitiera simplificar en exceso el pensamiento de don José po-
dria decirse que a Balbuena le corresponde un lugar eminente en el proce-
so estético-literario que va del Gltimo Renacimiento a los inicios de la poesia
plenamente barroca; esto es, su lugar estaria —como yo mismo postulé afios
mas tarde— dentro del manierismo avanzado, precisamente entre Fernando de
Herrera y Luis de Géngora.®

IX

En diferentes pasajes de esta resefia se ha hecho alusion a un problema de his-
toriografia literaria que juzgamos de suma importancia: ;cual es el lugar que
le corresponde a Balbuena en el panorama de la poesia espanola de la edad
aurea? O dicho diversamente: ;cdmo hemos de interpretar el hecho de que
su poesia haya podido asimilarse —como hizo Menéndez y Pelayo— con la
del “clasicismo alejandrino” vy, por otro lado, como sostuvieron Henriquez
Urena, Monterde y Reyes, se le considere un adelantado del barroco y aun
como precursor del churrigueresco? El autor de esta resefia se propuso, en an-
terior ocasion, replantear las causas de esas ambigtiedades de la critica y apeld
al concepto de “manierismo”, frecuentemente utilizado tanto en la historia
de las artes plasticas como de las poéticas o literarias.”

Obligados ahora a dar cuenta muy abreviada de la cuestidn, s6lo sera per-
tinente recordar que, tomado en lo general, con el término manierismo sue-
le designarse cualquiera de las épocas de la historia del arte caracterizadas por
“una afectacion artificiosa que puede manifestarse en las formas mas variadas”

2 Cabe dejar constancia de que en 1971 la editorial Porrtia tuvo el mérito de incluir en su
coleccién Sepan cuantos... (nim. 200) una edicién con el texto integro de la Grandeza mexi-
cana, acompaiiada de un estudio preliminar de Luis Adolfo Dominguez en el que se da cuenta
del contenido de sus nueve cantos.

2 José Pascual Buxé, “Bernardo de Balbuena o el manierismo placido”, La dispersion del
manierismo. (Documentos de un coloquio), Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1980, pp. 113-136.
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y, en ocasiones, también se alude a una constante de la literatura europea que
aparece como un fenémeno “complementario del clasicismo en todas las épo-
cas”, consistente en la intensiva acumulacioén de todas las formas del ornatus
retdrico, como bien sefialé6 Curtius.?® Es usual, asimismo, el empleo de dicho
término para designar un periodo de la historia de la literatura y el arte que se
extiende a lo largo de la segunda mitad del siglo xv1, y cuyos progresivos cam-
bios estéticos e ideoldgicos preanuncian, ya a fines de dicho siglo, la apariciéon
del barroco como postuld Weise.?

Cuando para referirse a la obra de Balbuena, Menéndez y Pelayo utilizd
la expresion clasicismo alejandrino lo hizo con el propdsito de evocar esa larga
etapa de la literatura helenistica de imitacion clasica, caracterizada por su es-
tilo extremadamente artificioso, elaborado y docto, por cuanto que eran pre-
cisamente esas peculiaridades estilisticas las que ¢l reconocia plenamente en
Balbuena; si esto es asi, como parece serlo, se justifica el establecimiento de
una analogia formal entre las constantes de estilo y pensamiento propias del
“alejandrinismo” clasicista y las que modernamente recubre el concepto de
manierismo. De manera que cuando el maestro espafiol decia advertir ciertos
“resabios de hinchazén y ampulosidad culterana” en la obra de nuestro poeta,
se referia, no al pretendido barroquismo de Balbuena, sino a la suntuosidad y
refinamiento propios de un ambiente literario desbordante de reminiscencias
de cultura clasica en las que también vivid inmerso nuestro autor. Si la critica
contemporanea ha podido asumir como un hecho incontestable la identifica-
cién de manierismo y barroco fue porque en la historiografia literaria espa-
nola los tratadistas pasan directamente de una etapa renacentista a otra ya ple-
namente barroca vy, asi, las llamadas escuelas culterana y conceptista quedan
automaticamente incluidas en ese Gltimo periodo de la historia literaria. Son
éstas las trampas que tiende a la critica su excesiva supeditacién a las comodas
periodizaciones de la historiografia literaria, olvidando quiza que las escue-
las o movimientos artisticos no se presentan de una vez, constituidos como
un bloque inmodificable de caracteres artisticos, sino que forman parte de un
proceso dialéctico de rechazo y adaptacién a las nuevas tendencias; de donde
el culteranismo bien puede ser entendido como una etapa mas de la historia

2 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, traduccién de Margit Frenk
Alatorre y Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1955.
% Georg Weise, Manierismo e letteratura, Leo S. Olschki Editore, Florencia, 1976.
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literaria en la que surgen —para ser incrementados ad nauseam— todos los re-
cursos de la retdrica barroca.

Esa misma problematica identificacion de los dos movimientos estéticos
e ideoldgicos que hemos visto reiterarse a lo largo del proceso de recepcion
critica de la obra de Balbuena, podria explicarse al tomar en cuenta que la
poética culterana fue, a su vez, el resultado de una creciente intensificacién
de los recursos estilisticos del manierismo y por ello decia el maestro Damaso
Alonso que “el gongorismo procede del crecimiento y acumulaciéon de los
manierismos petrarquistas, que ya tienen una intensificacion en Italia y en Es-
pafa en el mismo siglo xv1”. La causa de este cambio de perspectivas estéticas
obedecié —en opinidén de don Damaso— a que hay en el cultismo gongo-
rino “un aspecto técnico (cansancio de los materiales y formas renacentistas)
que fue quizd comun en toda Europa, pero que la variacién y la novedad se
obtuvo sin cambiar los mismos materiales que el renacimiento habia usado”.*

Las coincidencias de estilo discernibles entre la poesia de los periodos ma-
nierista y prebarroco fueron explicadas por Arnold Hauser” como el resultado
de un movimiento de rechazo vy, a la vez, de reelaboracion de los modelos re-
téricos de una lengua poética patrimonial de larga tradicién humanistica. En
tanto que socidlogo del arte, para Hauser lo que realmente resulta decisivo para
distinguir el barroco del manierismo es el hecho de que el primero posee un
cardcter esencialmente “‘subjetivo, entusidstico y excesivo y apela a amplios es-
tratos de publico”, en tanto que el manierismo es “un estilo cortesano por ex-
celencia”, “un movimiento intelectualista y socialmente exclusivo”. De mane-
ra, pues, que el Gongora del Polifemo y las Soledades seria el mas tipico represen-
tante de un “manierismo puro”, cuyas composiciones afectan “una estructura
atomizada” resultante de unir una imagen a otra imagen, una metafora a otra
metafora, estructura compositiva que —en su conjunto— constituye una répli-
ca verbal de la adicion de “elementos relativamente independientes” propia de
la pintura manierista.

Con todo, la situacién de Balbuena dentro del manierismo hispanico re-
quiere de algunas precisiones que permitan distinguir —como lo hizo respec-
to de la pintura novohispana Jorge Alberto Manrique—?** dos etapas o estilos

2 Cf Damaso Alonso, Géngora y el Polifemo, Gredos, Madrid, 1961.
% Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, 1, Guadarrama, Madrid, 1957.
*Jorge Alberto Manrique, “Reflexiones sobre el manierismo en México”, Anales del Instituto

de Investigaciones Estéticas, 40, Universidad Nacional Auténoma de México, 1971.
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suficientemente definidos: el manierismo purista y el avanzado. A nuestro en-
tender, la poesia de Balbuena estrechamente ligada con el “manierismo purista”
de Fernando de Herrera, llevo atin mas al extremo las exigencias estéticas y doc-
trinarias de su predecesor andaluz. Las coincidencia de sus paradigmas clasicos,
asi como de sus ideas poéticas se ponen claramente de manifiesto al cotejar cier-
tos pasajes de las Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herre-
ra (Sevilla, 1580) con otros del Compendio apologético en alabanza de la poesia (an-
terior a 1604), incluido por Balbuena en la Grandeza mexicana, que es sin duda
el epitome de una obra suya de mayor aliento escrita con anterioridad: El arte
nuevo de poesia.”’

Si bien —por causas que no es del caso indagar ahora— Balbuena no men-
ciond ni una sola vez al autor de las Anotaciones, es patente en su Compendio
la exacta coincidencia del ideario poético de ambos. He aqui s6lo un par de
ejemplos que podrian valer por muchos. Quejabase el maestro Francisco de
Medina en el prologo al lector de los comentarios de Herrera, de no haber en
su tiempo quien se condoliese de “ver la hermosura de nuestra platica tan des-
compuesta y mal parada, como si ella fuera tan fea que no mereciese mas pre-
closo ornamento o nosotros tan barbaros que no supiésemos vestilla del que
merece”, y afladia, enderezando su discurso a “los poetas, cuyos estudios se
encaminan a deleitar a los lectores”, que ellos “estaban mas obligados a procu-
rar la lindeza destos atavios para hacer versos pomposos y agradables”. Y ya en
el cuerpo de las Anotaciones, insistia Herrera en la ignorancia que en la Espana
de su siglo se tenia de aquellas “doctrinas cuyo oficio es ilustrar la lumbre y dis-
curso del entendimiento y adornar concertada y polidamente las razones con
que declaramos los pensamientos del alma”. Pese a ello, proseguia, “no faltd
entre los nuestros quien hablase con admirable elocuencia”, y éste fue Garcilaso
de la Vega cuyas obras “espiran un aliento verdaderamente poético: las sen-
tencias son agudas, deleitosas 1 graves, las palabras propias 1 bien sonantes, los
modos de decir escogidos i cortesanos [...] el arreo de toda la oracidn esta re-
tocado de lumbres i matices que despiden un esplendor antes nunca visto, los

versos son tersos 1 faciles, todos ilustrados de claridad y terneza”.?®

" En efecto, al final de su Compendio dice Balbuena tener escrito un tratado o arte poética,
“sacado de las fuentes de la filosofia de Platdn, Aristoteles, Horacio y otros”.

2 Cf. Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, en Sevilla por Alonso
de la Barrera, 1580. Hay edicién moderna: Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesia de
Garcilaso, edicion de Inoria Pepe y José Maria Reyes, Catedra, Madrid, 2001.
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También Balbuena censuraba —y atin mas agriamente, si cabe— a quienes se
arrojan al cultivo de la poesia sin “aquel gran caudal de ingenio y estudio que para
su eminencia es necesario, enloquecidos y llevados de un antojo y furor vano y
de la ciega presuncién que cada uno tiene en si mismo”. Y exigia a la poesia que
€l mismo cultivaba, “la elegancia de las palabra, la propiedad de la lengua, las sua-
ves y hermosas traslaciones, los modo agudos, galanos y nuevos de decir; la copia,
abundancia, claridad, altivez, el dedicado estilo” de que carecen aquellos poetas
que solo confian en la “pura fuerza de la imaginacidn, sin ir enfrenada y puesta
en medida y regla con las que el arte de su facultad pide [...] humillindola con
pensamientos bajos a cosas lascivas, torpes y deshonestas” (fol. 123).

Contrariamente a Herrera y a Balbuena, Géngora no traté nunca formal-
mente del arte de la poesia y apenas dejé una fugaz constancia en su epistola-
rio de la vocacidn elitista de sus poemas mayores: escribo para pocos. De suerte
que no siendo posible cotejar su pensamiento estético con el de sus colegas, y
con el fin de establecer las esenciales distinciones entre el autor de la Grandeza
mexicana y el de las Soledades, nos parecié oportuno hacer un minimo recuento
de los procedimientos estilisticos mas utilizados por Balbuena con el fin de si-
tuarlo en la modalidad que les correspondiese dentro del manierismo hispanico.

Cuando Menéndez y Pelayo y Alfonso Reyes hacian hincapié en los “ar-
tificios de dicciéon” y en el caricter “riguroso y geométrico” de la poesia de
Balbuena, aludian ticitamente a aquellos principios de “escogimiento de pa-
labras” y de “composicidén y firmeza” preconizados por Fernando de Herrera,
y pensaban sin duda en el uso recurrente que hizo Balbuena, en la descrip-
ci6n de los diversos aspectos de la Ciudad de México, de todas las figuras de la
adiectio, es decir, de la tenaz enumeracién de miembros coordinados o subor-
dinados a otros miembros de la oracidén; asi como por ejemplo, las enumera-

ciones asindéticas:
Recuas, carros, carretas, carretones...
Arrieros, oficiales, contratantes,
Cachopines, soldados, mercaderes...

O bien:

Hayas, peras, ciprés, cedros, morales,

Abetos, boj, taray, robles, encinas...
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Abundan, asimismo, en la Grandeza —en sucesién casi infinita— los epitetos
que subrayan o expanden una cualidad del sustantivo al que modifican (“hom-
bres raros, sujetos singulares...”) y las acumulaciones de sintagmas coordinan-
tes y subordinantes (“aparatos, grandezas exquisitas; / juntas, saraos, conciertos
agradables...”), no menos que la pertinaz sucesion de toda suerte de alitera-
ciones y paronomasias (“‘el valiente y galin rucio rodado; / el rosillo, cubierto
de rocio”), recursos estilisticos por medio de los cuales se suscita en el lector
la sostenida percepcion de los inacabables y preciosos dones que posee la gran
urbe mexicana.

Pero contrariamente a Herrera y, mas atin a Gongora, que no usaron dema-
siado las figuras per adictionem y se prodigaron —en cambio— temerariamente
en las figuras per ordinem, especialmente los mas extremados hipérbatos latini-
zantes, Balbuena apenas si llega a emplearlos en sus timidas y corrientes for-
mulaciones. Cuando Géngora puede escribir: “Muros desmantelando, pues, de
arena, / centauro ya espumoso el Oceano” (donde el gerundio “desmantelan-
do” separa violentamente el sustantivo “muros” de su complemento “de arena”)
0, en otro caso ejemplar, donde la inversién de todos los componentes oracio-
nales se prolonga, oscureciéndola, por toda la estrofa, v gr.:

Menos en renunciar tardé la encina
el extranjero errante

que en reclinarse el menos fatigado
sobre la grana que se viste fina

su bella amada, deponiendo amante

en las vestidas rosas su cuidado.?

Balbuena sélo se atrevera a decir cosas como: “De soberano olor humos distin-
tos, / llenan el cielo, y en su suelo hacen / mil bellos celestiales laberintos”, o
bien: aves “que en suave y suavisima armonia, / con el romper del agua y de los

vientos, / tiemplan la no aprendida melodia”, que no llegan mas que a la muy

% Robert Jammes ordena y prosifica asi los versos 350 a 355 de la “Soledad primera”, repo-
niendo ademis los antecedentes elididos: “El extranjero amante se apartd de la encina hueca en
la que se habia quedado observando, aun antes de que el menos cansado de los serranos hubiera
acabado de tenderse sobre la basquilla de grana fina de su bella amada, olvidando en su regazo
sus cuidados de amor”. Cf. Luis de Gongora, Soledades, edicion, introduccién y notas de Robert
Jammes, Clasicos Castalia, Madrid, 1994.
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habitual anteposicién de un complemento respecto del nicleo sustantivo al que
modifica, pero donde —en cambio— aparecen una y otra vez los habituales
estilemas aliterativos (“cielo-suelo”, “suave-suavisimo”), que incrementan no
solo la melodia fonica, sino el peso semintico de los lexemas relacionados. En
cuanto al lenguaje traslaticio, se limit6 a ciertas metaforas ya lexicalizadas por
el recurrente uso poético: la ciudad de la laguna mexicana estd asentada sobre
“sierras de agua”y las acequias que la cruzan dan vueltas y revueltas “cual sier-
pes cristalinas”. Y donde Géngora —aludiendo a Neptuno y a la constelaciéon
del Toro—llega a decir: “el mentido robador de Europa / (media luna las armas
de su frente / y el Sol todos los rayos de su pelo), / luciente honor del cielo, /
en campos de zafiro pace estrellas”, Balbuena no pasé de las normales alusiones
mitologicas como, por caso, “el fiero imitador de Marte airado” o “el brio es-
panol que rompe y mide / (a pesar de Neptuno y sus espantos) / los golfos en
que un mundo en dos divide”.

Desde luego, el registro de esos —y otros muchos— recursos retoricos pro-
pios el estilo de Balbuena, no tiene un fin en si mismo: la critica literaria esta
obligada a obtener a través de ellos otro tipo de informaciones que le permitan
abordar el texto poético desde una perspectiva mas amplia y, a la vez, mas pre-
cisa, esto es, no limitada a dar cuenta de sus puras cualidades estéticas, sino, ade-
mas, de la peculiaridad u hondura de sus contenidos ideologicos.”

¢A qué se debe —me preguntaba en el articulo citado— que el autor de
la Grandeza mexicana, “tan sagaz y arriesgado experimentador de todos los re-
cursos de la elocutio, se haya conformado con tan poco —o con nada— res-
pecto del hipérbaton y de la metafora”? Balbuena no sélo exaltd la prospe-
ridad del Virreinato de la Nueva Espafia, sino, esencial e insistentemente, su
orden y buen gobierno. Al igual que la metafora, el hipérbaton es descon-
certante porque introduce, bien sea de manera provisional, un desorden en

las regularidades combinatorias de la lengua; la metafora extremada produce

30 Circula en la Hemeroteca Virtual ANUIES un articulo de Ramén Xirau, “Bernardo de
Balbuena, alabanza de la poesia” —fechado en 1987— que contiene un acercamiento eminen-
temente “filosofico” a las obras de nuestro autor. Xirau —miembro de nimero de la Academia
Mexicana— considera que el Compendio en alabanza de la poesia “es superior, aunque menos
conocido, que la famosa Defense of Poesie de Sir Philip Sidney”. Por otra parte, “la poética
de Balbuena no es solamente una poética, es [...] toda una visién del mundo y un canto a la
‘exageraciones de Balbuena (en la Grandeza
mexicana) son validas porque son poéticas y, ya lo sabemos, para él la poesia es cosa de imaginar
y conocer transformando la realidad en un universo espiritual”.

¢

naturaleza y a la divinidad”. Por lo que hace a las
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asombro porque parece vaciar la palabra de su referencia semantica mostren-
ca al sustituirla con inesperados morfemas que le imbuyen nuevos y sorpren-
dentes significados. Uno y otra, hipérbaton y metafora, parecen perturbar las
relaciones de la palabra con el mundo vy, por ende, dejar al mundo privado
de sentido y de orden. De ahi que tanto los tropos como las figuras del des-
concierto hayan sido excluidos de ese discurso panegirico tan rigida y labo-
riosamente ordenado, como el mismo mundo mexicano del cual quiso ser
emblema y suma. Esa pudo ser la explicacion que, frente al manierismo con-
vulso —y ya en las puertas del Barroco— de Luis de Géngora, a nosotros el
de Balbuena nos haya parecido un manierismo placido, como correspondia a
un intelectual plenamente avenido con su entorno cortesano y con su propia
funcién social.

Este es el punto en que nos hallamos, y si de lo expuesto hasta aqui pudiera sa-
carse alguna conclusion valedera seria solo ésta: las obras del arte literario son
organismos verbales poseedores de vida propia, cuyos impulsos emotivos e in-
telectuales van siendo incorporados por las sucesivas generaciones —cada una a

su manera— a su propia experiencia vital.
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