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VIDA ACÁDEMICA: 
AÑO 2008

Durante el año que abarca este volumen XXXIV (2008), la Academia 
Mexicana de la Lengua incorporó un académico numerario y se realizó la 
elección de otro. No se nombró a académicos correspondientes ni honora­
rios en el periodo.

La Academia sufrió durante 2008 la irreparable pérdida de dos académi­
cos de número. Este año se celebraron 20 sesiones ordinarias; 18 de ellas 
se realizaron en la sede académica, dos se llevaron a cabo en otros lugares, 
una en el Centro de Cultura Casa Lamm y otra foránea, en Tzintzunt­
zan, Michoacán. En dos ocasiones a las sesiones ordinarias siguieron otras 
públicas solemnes, las cuales se dedicaron a diversas conmemoraciones y 
homenajes.

Se incluyen aquí 18 trabajos en total: un discurso de ingreso, con res­
puesta, cinco textos de homenaje o conmemorativos, 11 trabajos presenta­
dos en las sesiones ordinarias y un trabajo que fue leído por los académicos 
invitados a eventos organizados en otros foros por otras instituciones.

Ingresos

Víctor Hugo Rascón Banda leyó su discurso de ingreso el 26 de junio de 
2008 en el teatro Julio Castillo. Lo tituló “Un acto de fe”. Le dio la bienve­
nida Carlos Montemayor.

Académicos elegidos

Durante 2008 la Academia eligió un nuevo miembro numerario.
El 28 de febrero el periodista Miguel Ángel Granados Chapa fue elegido 

para ser el tercer numerario en ocupar el sitial XXIX.

[11]
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Fallecimientos

El 10 de enero, la Academia hubo de lamentar la irreparable pérdida de 
quien entonces era el mayor de sus miembros, el polígrafo Andrés Henes­
trosa, a quien pertenecía, como segundo ocupante, la silla XXXIII desde 
enero de 1964. Durante un buen periodo (43 años) de su larga y feliz vida 
fue miembro de la Academia.

El recién ingresado académico, el dramaturgo Víctor Hugo Rascón Ban­
da, dejó de existir el 31 de julio, apenas a un poco más de un mes de haber 
leído su discurso de ingreso. Le correspondía el sitial XXVIII como tercer 
ocupante.

Homenajes y conmemoraciones

La Academia celebró dos homenajes o conmemoraciones en 2008. La se­
cuencia cronológica de las sesiones solemnes de homenaje o conmemorati­
vas es la que se presenta a continuación:

El 24 de enero la Academia llevó a cabo la conmemoración del CDL 
aniversario de la publicación del Arte de la lengua de Michuacan, de Matu­
rino Gilberti, primera gramática impresa en América. La sesión, foránea, 
se llevó a cabo en la ciudad de Tzintzuntzan, en el estado de Michoacán, 
y se organizó con el apoyo del gobierno del estado. Hicieron uso de la 
palabra los académicos Herón Pérez Martínez, corresponsal en Zamora, 
Michoacán; Concepción Company, Ascensión Hernández Triviño y José 
G. Moreno de Alba. Se publican en este tomo XXXIV los textos de los dos 
primeros: “El arte de la lengua de Michoacán de fray Maturino Gilberti” 
y “La formación del español novohispano y la gramática del español”, res­
pectivamente.

El segundo homenaje del año celebró el primer centenario del naci­
miento del jurista académico Antonio Gómez Robledo. Tres académicos 
participaron: Mauricio Beuchot, Tarsicio Herrera Zapién y Jaime Labas­
tida. La sesión se llevó a cabo en el Centro Cultural Casa Lamm el 13 de 
noviembre.

Vida Académica
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Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias

En 2008 se hicieron 20 lecturas en las sesiones ordinarias de la Academia. 
Se publican en este volumen los siguientes 10 trabajos, de acuerdo con el 
orden en que fueron presentados en cada una de las siguientes sesiones 
académicas:

El 14 de febrero, Mauricio Beuchot leyó su estudio “Filosofía y poesía en 
Antonio Machado”. En la misma sesión, Tarsicio Herrera Zapién presentó 
su trabajo “La pirecua de Beethoven y la del Paricutín”.

El 28 de febrero, Margit Frenk leyó su texto “Juegos del narrador en El 
Quijote”.

José Pascual Buxó presentó su estudio “Riesgo y fortuna de la interpreta­
ción simbólica: a propósito del Primero Sueño de sor Juana Inés de la Cruz” 
el 13 de marzo de 2008.

El 26 de junio, Fernando Serrano Migallón presentó a los académicos su 
escrito “Isidro Fabela, la cultura de la justicia”.

Gonzalo Celorio dio a conocer “Julio Cortázar, lector” en la sesión del 
28 de agosto.

El 25 de septiembre, Ruy Pérez Tamayo compartió su texto “Medicina 
y melomanía”.

El 9 de octubre, Adolfo Castañón dio a conocer su ensayo “Algunas notas 
para situar el amor en la poesía y en los ensayos de Octavio Paz”.

Eulalio Ferrer, en la sesión del 23 de octubre, hizo lectura ante el pleno 
de su texto “Recordando a Julio Verne”.

Guido Gómez de Silva expuso “Vitalidad del latín: un aspecto” en la 
sesión del 27 de noviembre.

Leopoldo Solís, el 27 de noviembre de 2008, dio a conocer su estudio “La 
formación del Estado Mexicano y la evolución nacional en el siglo xxi”.

Trabajos leídos en otros foros

De los trabajos que los académicos numerados presentaron en otros foros 
se ha recopilado uno en este tomo.

En agosto de 2008, Concepción Company asistió al Congreso Interna­
cional de la Asociación de Lingüística y Filología de América Latina (al­

Año 2008
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fal) en Montevideo, donde presentó la ponencia “Entre el bien y el mal. 
Una pauta de lexicalización en la lengua española”.

Otras actividades académicas

La Academia dedica un tiempo razonablemente amplio en las sesiones or­
dinarias para discutir sobre palabras. Para ello, se ha asignado un punto 
permanente en el orden del día tanto a la Comisión de Lexicografía como 
a la de Consultas. Ambas comisiones estuvieron muy activas este año. En 
2008 se crearon dos nuevas comisiones en la Academia, la Comisión del 
Sitio Electrónico y la Comisión del Proyecto de Reforma a los Estatutos en 
Materia de Elección de Nuevos Académicos.

En 2008, la Comisión de Lexicografía envió a la Asociación de Acade­
mias de la Lengua Española mexicanismos definidos y asignados categorial 
y sociolingüisticamente, para el Diccionario de americanismos (da) que sal­
drá a la luz en 2010. Para esta obra colectiva y panhispánica colaboraron 
muy especialmente Concepción Company, presidenta de la Comisión, y la 
becaria del Gabinete que la auxilia, Georgina Barraza, así como el acadé­
mico Gonzalo Celorio. Durante el año al que se dedica este tomo XXXIV, 
la Comisión de Lexicografía ha colaborado asiduamente con la rae en la 
vigésima tercera edición del Diccionario de la lengua española (drae) y en la 
elaboración del Diccionario histórico.

El director José G. Moreno de Alba representó a la aml en múltiples 
eventos: en 2008 estuvo presente en el Consejo Asesor de la Comisión 
Organizadora de la Conmemoración del Bicentenario del inicio del movi­
miento de Independencia Nacional y del Centenario del inicio de la Revo­
lución Mexicana, en el patronato Fundación de desarrollo y Fomento de la 
Biblioteca Vasconcelos, A.C., y presidió la Fundación del Español Urgente 
de México (fundeu). Asistió a la reunión VII de la Comisión Interacadé­
mica de la Gramática que tuvo lugar en España y presidió, además, la fase 
internacional del IX Concurso Hispanoamericano de Ortografía.

Varios académicos tuvieron la representación de la Academia en diver­
sos eventos y organismos. En 2008 los académicos Julieta Fierro y Diego 
Valadés acudieron a las sesiones del Foro Consultivo Científico y Tecno­

Vida Académica
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lógico, del que forma parte esta Academia por ministerio de ley; también 
durante este año, Felipe Garrido representó a la corporación en el Consejo 
Consultivo Interinstitucional para el desarrollo curricular de la asignatura 
de Español en secundaria, Adolfo Castañón participó en la elaboración del 
Corpus del Español del Siglo xxi durante el año 2008 y Gonzalo Celorio 
se incorporó a la Comisión Permanente de la asale en Madrid durante los 
meses de febrero, marzo y abril.

En lo tocante a las publicaciones exclusivas de la Academia, ésta publicó 
el Anuario 2008. De las publicaciones en coedición, durante ese año apa­
reció la segunda edición del Diccionario breve de mexicanismos de Guido 
Gómez de Silva, coeditado por el Fondo de Cultura Económica y la Aca­
demia.

Premios y distinciones

Muchos académicos obtuvieron este año importantes premios y distin­
ciones.

Arturo Azuela recibió el Premio de Letras del Ateneo Dominicano y las 
llaves de la ciudad de Santo Domingo.

Gonzalo Celorio recibió el Premio Universidad Nacional en Creación 
Artística y Extensión de la Cultura; se le designó asimismo secretario vita­
licio del jurado del Premio de Ensayo Isabel Polanco y la editorial Tusquets 
creó dos premios con los títulos de sus novelas Y retiemble en sus centros la 
tierra y Tres lindas cubanas.

Eulalio Ferrer recibió el Premio Nacional de la Comunicación 2008 y la 
Universidad de Nuevo León impuso su nombre al premio que otorga a lo 
mejor de la publicidad ese mismo año.

Carlos Fuentes recibió el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha.
Miguel Ángel Granados Chapa recibió la medalla Belisario Domínguez 

por parte del Senado de la República y el Premio Pedro María Anaya, así 
como el Premio Rostros de la Discriminación y una efigie suya se colocó en 
el Jardín de los Periodistas Ilustres de la ciudad de México.

La Asamblea Legislativa del Distrito Federal colocó en letras de oro el 
nombre de Andrés Henestrosa en el recinto legislativo del Distrito Federal 
en diciembre de este año.

Año 2008
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Jaime Labastida recibió el galardón Sinaloenses Ejemplares del Mundo.
Miguel León-Portilla recibió la Medalla al Mérito Cívico Eduardo Neri 

Legisladores de 1913 y la Medalla al Mérito en Ciencias y Artes.
El poeta Eduardo Lizalde vio honrado su trabajo creativo con la Medalla 

al Mérito Literario.
Se designó miembro honorario de la Asociación Mexicana de Estudios 

Clásicos a Carlos Montemayor.
Ruy Pérez Tamayo recibió la Medalla al Mérito en Ciencias y Artes.
Se le concedieron varios premios a Ernesto de la Peña, el Premio Inter­

nacional Alfonso Reyes y el reconocimiento al Bibliófilo que otorga la fil 
de Guadalajara. Este mismo año, fue designado miembro honorario de la 
Asociación Mexicana de Estudios Clásicos.

Sergio Pitol, correspondiente en Jalapa, recibió la Medalla de Oro de 
Bellas Artes.

Vida Académica
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UN ACTO DE FE*

Víctor Hugo Rascón Banda

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua,
don José Moreno de Alba; señores académicos;
señores invitados, amigos y amigas:

Un día, hace 50 años, en un pueblo minero fantasma de la Barranca del 
Cobre, en el corazón de la Sierra Tarahumara, un niño le preguntó a su 
madre: “¿Quién hace las palabras?” “Dios”, le respondió ella, y le recordó la 
frase bíblica “En el principio fue el Verbo”. El niño no quedó conforme. Al 
llegar al tercer año de primaria le preguntó a su maestra Socorro: “¿Quién 
hace las palabras? ¿Quién decide si llevan hache o acento, si van con b 
grande o con v chica?”

La maestra sonrió, le mostró la primera página de un diccionario y le 
respondió: “Los académicos deciden todo”.

En el sexto año, llegó a la región el inspector escolar y, después de exami­
nar al grupo, preguntó a cada niño, qué quería ser de grande. Uno respon­
dió “Maestro”, otro, “Aviador”, otro, “Obispo”, dos “Presidentes municipa­
les”, varios respondieron que “Braceros” y el niño aquel respondió: “Quiero 
ser académico”. Hubo un silencio y luego una carcajada general.

El inspector se acercó al niño y le preguntó si sabía qué era eso, y el niño 
le respondió: “Son los señores que cuidan las palabras”. “Pues tendrás que 
investigar cómo y dónde se estudia esa carrera y cómo se obtiene el título.”

Pasan los años y el niño olvidó su aspiración y se convirtió en maestro 
normalista, luego maestro en Lengua y Literatura Españolas y, como los 
sueldos de los maestros eran y siguen siendo de hambre, decidió estudiar 
leyes para ser abogado, porque desde niño observó cómo sus abuelos jueces 

* Leído en la sesión pública solemne del 26 de junio de 2008, efectuada en el Teatro Julio Cas­
tillo, a las 19:00 horas.
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y su padre ministerio público leían un librito y mandaban a los acusados a 
la Penitenciaria de Chihuahua o a las Islas Marías. Y si bien les iba les daban 
el pueblo por cárcel.

El niño, ya joven, vino a estudiar a la Facultad de Derecho de la Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, donde cursó la licenciatura, la espe­
cialidad, la maestría y el doctorado; pero mientras cursaba la licenciatura, 
no podía viajar hasta Chihuahua en vacaciones por el costo del boleto y 
decidió formar un grupo de teatro llamado Nolens Volens con algunos 
compañeros y adaptar y dirigir los cursos de Teoría del Proceso, del doctor 
Fernando Flores García, y siete casos del Derecho Romano traducidos del 
latín por el doctor Floris Margadant, y así se siguió con otras asignaturas.

Eran teorías jurídicas y casos explicados en comedias musicales, con un 
argumento cómico, escritas, dirigidas y actuadas por el propio estudiante 
chihuahuense. Las obras tuvieron éxito y fueron de gira por las facultades 
del país y el grupo llegó hasta el Ecuador. El rector Guillermo Soberón, 
intrigado, envió una comisión de notables a ver una de las obras. En la 
comisión iba el dramaturgo y director Héctor Azar, quien amablemente re­
probó el experimento y nos invitó a ingresar al Centro de Arte Dramático 
que iba a fundar en Coyoacán.

Sólo el estudiante de Chihuahua aceptó y estudió ahí dirección escénica 
con el maestro Azar y dramaturgia con el maestro Vicente Leñero, quien 
reprobó sus obras jurídicas, pero aprobó su primer texto teatral, Voces en 
el umbral, que envió a tres concursos de dramaturgia, recibiendo por su­
puesto no el primer lugar, pero sí una mención de honor. Qué fácil es 
escribir teatro, dijo el nuevo autor, y siguió escribiéndolo en los talleres del 
maestro Leñero y del maestro Hugo Argüelles en sus domicilios. El nuevo 
dramaturgo, que como adivinarán soy yo, estrenó primero Los ilegales, so­
bre los migrantes mexicanos, su segunda obra, en el teatro Flores Magón 
de Tlatelolco, y dirigida por Marta Luna, con la que la Universidad Autó­
noma Metropolitana iniciaba el movimiento llamado Nueva Dramaturgia 
Mexicana.

La vida es mágica. Quien estaba al frente de la Dirección de Difusión 
Cultural de la uam era un joven poeta y narrador, a quien nunca vi, pero 
que se llamaba Carlos Montemayor. ¡Qué paradoja!, fue él quien con don 



21un acto de fe

Alí Chumacero y el jurista Diego Valadés, me propusieron como candidato 
a la Academia Mexicana de la Lengua y es él, Carlos Montemayor, ahora 
mi amigo, quien responderá mis palabras de ingreso. Gracias, don Alí; gra­
cias, maestro Valadés; gracias, Carlos, por hacer realidad aquel sueño de la 
infancia que se quedó en el olvido.

Y gracias, señores académicos, por aceptarme. En estas 10 sesiones del 
pleno de la Academia a las que por estatutos debí asistir antes de mi ingreso 
formal, he encontrado un lugar que nunca imaginé que existiera.

En una bella residencia de la colonia Juárez se reúnen las inteligencias de 
este país, esos personajes cuyos libros nos forman en secundaria, preparato­
ria, normal y facultad. Se respira un aire de armonía y las discusiones son 
respetuosas y cordiales, reconociéndose la razón al académico que aporta 
más fundamentos y razones.

Si en este clima sesionara el pleno de la Suprema Corte, si así sesionara 
el Congreso de la Unión y los plenos de los partidos políticos, otro sería 
este país.

Gracias, señores académicos, por recibirme con tanta cordialidad y gene­
rosidad, con un calor humano que sentí desde el primer día.

Siento que conmigo ha vuelto el teatro a la Academia, porque desde el 
fallecimiento de mi querido maestro Héctor Azar no se había cubierto esta 
disciplina, en este sitio de honor donde están representadas las ciencias, la 
historia, la filosofía, las humanidades, la literatura.

La silla del maestro Azar fue asignada a un distinguido ensayista y narra­
dor. A mí me corresponde el honor de ocupar la silla número XXVIII, que 
dejó vacante don José Rogelio Álvarez.

Leer la hoja de vida de don José Rogelio Álvarez, personaje nacido en la 
ciudad de Guadalajara y académico de la lengua desde 1992, es ir de sor­
presa en sorpresa. ¿Cómo un hombre puede ir del sector público al privado 
y viceversa sin mancharse las manos?

¿Cómo se puede ser banquero con éxito en el Banco del Pequeño Co­
mercio y consejero del secretario de Educación, director de empresas priva­
das, director de Promoción Económica del estado de Jalisco, subdirector de 
Diesel Nacional, S. A., y coordinador general de Difusión de la XIX Olim­
piada, si para cada puesto se requieren diferentes perfiles y vocaciones?
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Por si fuera poco, don José Rogelio Álvarez tiene otra faceta, su pasión 
por los libros y los diccionarios.

Desde su propia Compañía Editora de Enciclopedias de México, S. A. 
de C. V., publicó docenas de estudios, ensayos sobre Jalisco y sus pobla­
ciones, guías para viajeros, colecciones de arte y ensayos sobre personajes 
históricos.

En 1985 editó Todo México, compendio enciclopédico, edición de 100 
mil ejemplares.

Pero su obra magna es la Enciclopedia de México, color café, que muchos 
tenemos en casa, cuyos tomos forman con sus lomos una serpiente emplu­
mada.

¿Cómo se puede poseer tantos conocimientos, datos, información? ¿Có­
mo sintetizarlos? ¿Cómo adelantarse al futuro y publicar la ficha de un 
joven dramaturgo que apenas había estrenado dos o tres obras?

Cuando vi mis datos en la Enciclopedia de México me sentí apenado, 
conmovido y comprometido con el teatro. Dije, alguien está apostando por 
mí, debo cumplir con su apuesta. Y se reforzó mi vocación. 

Habría que calcular los miles de documentos leídos y las miles de cuar­
tillas que ha escrito don José Rogelio Álvarez para asombrarnos más ante 
su hoja de vida.

Y ya concluyó el tomo I de la Enciclopedia de la Iglesia católica en Méxi
co, proyectado en ocho tomos, pero diferida su publicación a causa del alto 
costo. ¿Dónde están los empresarios y las organizaciones católicas?

Don José Rogelio Álvarez es un erudito. Así debieron ser los hombres del 
Renacimiento. Parece que también es un escritor compulsivo.

En su vida ha tenido la frialdad y el temperamento de los empresarios 
para manejar con éxito tantas empresas, pero detrás de ese hombre orde­
nado, racional y disciplinado está el humanista que quiere compartir sus 
hallazgos y conocimientos con nosotros.

Los padres de familia se quitaron un peso de encima cuando apareció 
la Enciclopedia de México. Descansaron y dijeron: “Hijo, no me preguntes 
más, ahí está la Enciclopedia que te compré, la de la serpiente”. Y a los 
adultos, de cuántas dudas nos ha sacado la Enciclopedia de México, que de­
biera estar en todas las bibliotecas y en todos los hogares.
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Es un alto honor para mí ocupar la silla XXVIII que correspondía a don 
José Rogelio Alvarez, quien acogiéndose a los Estatutos de la Academia 
solicitó su retiro y ahora, en casa, seguramente sigue soñando y trabajando 
en diccionarios y en publicaciones de interés para nuestro país.

Desde la fundación de la Academia, han formado parte de ella distin­
tos dramaturgos cuyos nombres quiero evocar porque la creación no surge 
por generación espontánea y atrás de los creadores actuales está el camino 
abierto por quienes lucharon por el teatro. Han sido académicos Héctor 
Azar, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Julio Jiménez Rueda y Francis­
co Monterde, distinguidos hombres de teatro que además ejercieron otras 
disciplinas.

Nos encontramos en el Teatro Julio Castillo porque los señores académi-
cos aceptaron mi petición de transladarse a este escenario; primero, por­
que soy dramaturgo y deseo rendir un homenaje al director Julio Castillo, 
quien con su montaje de mi obra Armas blancas en un sótano de la unam, 
me introdujo realmente en la difícil república del teatro. Además, aquí he 
estrenado alguna de mis obras, como Homicidio calificado, el caso de los 
niños chicanos asesinados en Dallas.

(Gracias, doctora Teresa Franco, por su hospitalidad. Gracias a Ignacio 
Escárcega por su apoyo.)

El teatro me ha llevado a la Academia y al teatro es a lo que voy a refe­
rirme. El hombre nació con el teatro. El hombre primitivo hizo teatro para 
hablar con los dioses. No hay región del mundo donde no se haya inventa­
do un tipo de teatro. En la cultura occidental, nosotros seguimos al teatro 
griego, pero los japoneses inventaron su teatro No y los chinos su particular 
forma de teatro, con colores que expresan pasiones.

Relatan los cronistas de la Conquista de México que encontraron en los 
pueblos y ciudades de este continente unos espectáculos llamados mitotes, 
donde la poesía, la danza, los gritos, las flautas, los tambores y los diálogos 
formaban un espectáculo muy parecido al teatro que los cronistas habían 
visto en España. 

El pueblo maya fue el que desarrolló la más avanzada forma teatral. Ahí 
está el Rabinal Achí para atestiguarlo. En esta obra dramática un guerrero 
cautivo recibe la licencia de hacer una danza guerrera a una doncella, aun­
que esto le cuesta la vida.
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En este teatro se hace verdad lo que falsamente decimos todos los días 
“Muero por el teatro”. Sólo en el teatro maya se moría por el teatro.

El teatro fue utilizado como apoyo durante la evangelización de los in­
dígenas. A pocos años de la caída de Tenochtitlán, en 1523, en Tlatelolco 
hubo una función de teatro con 5 000 actores indígenas que interpretaban 
en náhuatl El juicio, para mostrar el cielo, el purgatorio y el infierno, ilus­
trado este con grandes llamas subterráneas. Había una trampa en el escena­
rio por la que caían los que eran condenados al infierno.

Ahí están las pastorelas del teatro evangelizador, que sobreviven en to­
dos los pueblos del país, en atrios de iglesias, en plazas, en calles, jardines 
y teatros, para recordarnos la Navidad y la Adoración de los Reyes Magos, 
recurso teatral inventado en Italia por Francisco de Asís y reinterpretado en 
este continente durante el virreinato de la Nueva España.

El teatro ha estado también cerca de la lucha por la Independencia de 
México. Recordemos cómo don Miguel Hidalgo y Costilla reunía a los 
insurgentes conspiradores en tertulias, en donde se leía poesía, se cantaba, 
se tocaba el piano y se representaban obras teatrales.

Durante el México independiente, en el siglo xix, el teatro mexicano fue 
español, hasta que varios autores de este país estrenaron valiosas y trascen­
dentes obras teatrales. Fernando Calderón, José Peón Contreras, Manuel 
Eduardo de Gorostiza, Vicente Riva Palacio, José Joaquín Fernández de 
Lizardi y Manuel José Othón son los primeros dramaturgos que surgen en 
ese siglo.

El emperador Maximiliano de Habsburgo, recién instalado en Chapul­
tepec, creó la primera Compañía Nacional de Teatro y trajo desde España 
a José Zorrilla, el popular autor de Don Juan Tenorio, para que ayudara a 
promover el surgimiento de autores nacionales.

Vino la Revolución Mexicana y los mexicanos inventaron el teatro de 
revista o la revista política mexicana, espectáculo integrado con bailes, can­
ciones y diálogos en el que se decía lo que no se podía decir en los perió­
dicos o en la calle. Por supuesto, sus creadores fueron perseguidos por la 
policía.

Los admiradores de María Conesa, la Gatita Blanca, se cooperaban para 
pagar las multas que le imponía la policía por sus canciones pícaras y por 
sus burlas al presidente o al general en turno.
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Años después, en el caso de la carpa, otro invento mexicano heredero de 
la revista, sus actores, recordemos a Palillo, tenían que andar con un ampa­
ro en el bolsillo para poder actuar.

Viene el México posrevolucionario y se escriben decenas de obras sobre 
la Revolución: Los de abajo, de Azuela, y La venganza de la gleba, de Federi­
co Gamboa; La sirena roja, de Marcelino Dávalos; La paz ficticia, de Luisa 
Josefina Hernández; Pánuco 137, Trópico y Zapata, de Mauricio Magdale­
no; Felipe Ángeles, de Elena Garro, y El atentado, de Ibangüengoitia.

En 1928 se funda el grupo llamado los Contemporáneos, formado por 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen y otros intelectuales, 
quienes vuelven su mirada a Europa y traducen, dirigen y representan los 
textos más recientes de Genet, de Cocteau y de Ionesco.

Pero con todo y mantener al público al día de los éxitos teatrales fran­
ceses, los Contemporáneos dieron la espalda al teatro nacional, que difícil­
mente podía constituir una alternativa. Hasta que aparecen Rodolfo Usigli 
y Celestino Gorostiza y escriben sobre temas nacionales, con personajes 
mexicanos y con una visión crítica del país.

El teatro nacional sigue fortaleciéndose con el surgimiento de Emilio 
Carballido, Sergio Magaña y Luisa Josefina Hernández, quienes estrenan 
sus primeras obras, siendo muy jóvenes, en el Palacio de Bellas Artes apoya­
dos por Salvador Novo, jefe del departamento de teatro del inba.

Las obras de este grupo se ubican en hogares de provincia, en vecinda­
des, en barrios y colonias populares, con personajes que el público recono­
ce, con el lenguaje coloquial que hablan los mexicanos del altiplano. Ahora 
sí, el teatro es espejo de la realidad y el mexicano se reconoce en él.

Llegan a México directores extranjeros como Seki Sano, Andre Moreau, 
Fernando Wagner, Álvaro Custodio, Charles Rooner, Dimitrio Sarrás, Ale­
jandro Jodorovski, que revolucionan la dirección escénica y forman discí­
pulos que continúan la renovación de la escena.

La gente de teatro, contra lo que pueda pensarse, es gregaria. Su tem­
peramento y sensibilidad los llevan a organizarse para mejorar su gremio. 
En el siglo xx, directores, actores y dramaturgos se organizaron en las más 
diversas compañías para crear teatro.

Destaca una veintena de compañías, cuyos nombres nos permiten adivi­
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nar su objetivo: Desde el Teatro Trashumante, del maestro Azar, hasta el 
Teatro de Masas, de Efrén Orozco, pasando por el Teatro Obrero, el Teatro 
Club, el Teatro del Aire, La Linterna Mágica, de Ignacio Retes, el Teatro Sú­
bito, el Teatro Acapulco y el Teatro Máscaras, hasta el Teatro de vecinda­
des, de Javier Hernández el Pelón.

Hubo también un teatro oficial, como el Teatro Campesino, de la Cona­
supo y el Teatro de la Nación, del imss, que llenó una época.

El movimiento teatral entre los años 1956 y 1963 llamado Poesía en Voz 
Alta, impulsado por Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Soriano, Leonora 
Carrington y otros intelectuales, es otro parteaguas que propició el surgi­
miento de directores renovadores de la escena (Héctor Mendoza y José Luis 
Ibáñez), de actrices (como la espléndida Rosenda Monteros) y de escritores 
(como Elena Garro, nuestra insuperable dramaturga). 

En los años sesenta, el inba convocó a los jóvenes autores y actores a 
concursar en las temporadas del teatro de primavera. De esos concursos 
surgen Wilebaldo López como dramaturgo y Julio Castillo como director.

En 1968 aparece Vicente Leñero en el panorama teatral, un dramatur­
go solitario, ingeniero de origen, pero periodista y narrador en sus oficios 
cotidianos (Los albañiles). Leñero y el director Ignacio Retes forman un bi­
nomio teatral. Crearán en México el teatro documental. Leñero convierte 
materiales no teatrales en teatro, como el expediente de León Toral, asesino 
de Obregón (El Juicio), un expediente desconocido sobre Morelos (Marti-
rio de Morelos) y otro sobre el padre Lemercier (Pueblo rechazado).

En los años setenta en el inba se representan sólo obras de Rodolfo Usi­
gli o de Juan Ruiz de Alarcón, y a veces de Leñero, Magaña, Carballido y 
Solana.

En el teatro comercial se representan con éxito obras de Luis G. Basurto 
y Antonio González Caballero, pero la Compañía Nacional de Teatro del 
inba llega al extremo de convocar para su repertorio a novelistas, poetas 
y ensayistas (Monsiváis, Pacheco, Elizondo) ignorando a los dramaturgos 
conocidos y a la decena de autores de la Nueva Dramaturgia Mexicana, que 
ya habían probado su calidad.

En los años setenta, los productores privados y las instituciones de cul­
tura y universidades sólo montan obras clásicas y obras norteamericanas, 
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alemanas, polacas y francesas. Lo hacemos porque no hay dramaturgos en 
México, argumentan. Los hay y son muchos y muy buenos, les responde 
Emilio Carballido, y promueve en la uam ese movimiento de la Nueva 
Dramaturgia Mexicana, de donde surgimos docenas de nuevos autores.

Actualmente se hace teatro en todo el país. Allá en el noroeste, impulsa­
do por Ángel Norzagaray, donde existen docenas de dramaturgos; se hace 
teatro en Pátzcuaro con el director Luis de Tavira, que lleva un tráiler que 
se convierte en teatro por los caminos de Michoacán y los pueblos que va 
pasando, comunidades que por primera vez se encuentran frente a una 
representación teatral y quedan seducidas para siempre.

Se hace teatro en Yucatán con dramaturgos extraordinarios como Con­
chita León, autora de Mestiza Power. Pero al lado de ella está una veintena 
de dramaturgos que editan y montan sus obras con pasión y con dificulta­
des para formar un público.

Se hace teatro en Monterrey, donde existe una cartelera teatral perma­
nente, con la popular Nena Delgado. Ahí está Conarte. Los directores Ser­
gio García y Luis Martín, los promotores Rogelio y Roberto Villarreal, y 
los dramaturgos Reynold Pérez, Hernán Galindo y Sergio Manuel Nery 
Alvarado.

Se hace menos teatro en Jalisco, pero se hace; en Aguascalientes y San 
Luis Potosí surgen grupos, autores y directores que están creando teatro 
permanentemente. Enrique Mijares promueve el teatro en Durango; El 
Tatúas y Alberto Soliá lo hacen en Sinaloa; Manuel Talavera y Jesús Ramí­
rez, en Chihuahua, y Perla de la Rosa en Ciudad Juárez; Sonia Enríquez, en 
Amecameca, donde ha creado el Teatro de los Volcanes. 

En Puebla impulsan al teatro Cristina Flores, Ricardo Pérez Quit y Feli­
pe Galván. En Sonora, Cutberto López y Sergio Galindo, y en Tamaulipas, 
Medardo Treviño. Y no se diga Veracruz, que fue el escenario más impor­
tante de Latinoamérica con la Compañía de Teatro de la Universidad, el 
Foro Teatral Veracruzano y la Infantería Teatral. Recordemos a Dagoberto 
Guillaumín, Marco Antonio Montero, Manuel Montoro, Raúl Zerme­
ño, Enrique Pineda y Marta Luna. Recordemos a María Rojo, Ana Ofelia 
Murguía y Angelina Peláez, extraordinarias actrices. Las obras veracruzanas 
se presentaban en la ciudad de México y representaban a nuestro país en los 
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más importantes festivales del mundo. Pero ¿qué pasó? En Veracruz, como 
en el país, no hay políticas de Estado, sino de gobierno. No hay políticas de 
Estado que sobrevivan más allá de los cambios de gobierno. En Veracruz, 
algunos gobernadores y algunos rectores creyeron en el teatro y lo impul­
saron, pero muerto el funcionario se acaba la rabia teatral, y depende de 
la voluntad o el gusto del rector o el gobernador en turno si se impulsan o 
no las artes.

Veracruz, ayer maravilla fue y ahora ni sombra es, aunque algunos di­
rectores y académicos como Elka Fediuk, Abraham Oceranski, Francisco 
Beverido y Domingo Adame se empeñan en mantener viva la llama del 
teatro. La Universidad Veracruzana invita ahora a directores del Distrito 
Federal, como Boris Schoeman, David Olguín, Martín Zapata y Rodolfo 
Obregón, para revivir el teatro en Jalapa.

Se hace teatro en las comunidades indígenas, en sus lenguas originarias. 
Donald Frishman y Carlos Montemayor han editado una excelente antolo­
gía de este teatro en tres lenguas, español, inglés y la lengua del autor.

Ahora, el teatro nacional no sólo asiste a festivales donde es aplaudido, 
sino sale de gira al extranjero y cosecha éxitos, como el caso de Entre mons-
truos y prodigios, obra de Jorge Kuri que recorrió Europa, y más reciente­
mente el caso de Luisa Huertas que, como una nueva Tereza Montoya, creó 
su propia compañía y montó la obra La mujer que cayó del cielo, y se fue de 
gira a Brasil, Argentina, Chile y Uruguay.

El teatro mexicano se ha vuelto profesional. En todas las universidades 
públicas existe la licenciatura en arte dramático, existen cientos de drama­
turgos en todo el país y ha surgido una dramaturgia que viene del norte, 
con fuerza y contundencia, que habla de los problemas de la frontera, de 
los mitos de su región, de su forma de ser y sobre todo de sus sueños y 
esperanzas.

En el Distrito Federal existe un teatro alternativo e independiente en pa­
tios, garages, lotes baldíos, la calle, la sala de la casa, a los cuales se les aplica 
el mismo Reglamento de Espectáculos que se creó para el Estadio Azteca, 
para el Auditorio Nacional y para el Teatro Insurgentes. Urge una legislatura 
especial para esta actividad alternativa que se hace por pasión, con aspiracio­
nes artísticas, en condiciones difíciles. 
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¿Qué pasó con los alumnos del maestro Carballido? José Agustín (Aboli-
ción de la propiedad) ya no escribe teatro. Pilar Campesino (Octubre terminó 
hace mucho tiempo) se aleja del teatro, al que vuelve ocasionalmente.

Juan Tovar, desde Morelos, sigue siendo el gran autor (Las adoraciones, 
La madrugada) y maestro de dramaturgia.

Y los otros forman parte del Grupo de los Doce, convocados por Norma 
Román Calvo hace 20 años. A este grupo pertenecen Wilebaldo López, 
Miguel Ángel Tenorio, Dante del Castillo, Tomás Urtusástegui, Marcela 
del Río y el de la voz. Tres fallecieron: Antonio González Caballero, Pablo 
Salinas y Tomás Espinoza. El Grupo de los Doce ha vuelto a reorganizarse 
y acaba de publicar dos antologías de textos breves.

Sabina Berman es la dramaturga que desde principios de los ochenta 
representa el éxito de la triple unión entre textos de gran calidad, direccio­
nes acertadas y aceptación del público con sus obras (Bill, Entre Villa y una 
mujer desnuda, Krisis y Feliz Nuevo Siglo, doctor Freud).

El caso de David Olguín se cocina aparte. Autor y director de sus propias 
obras (Casanova o la humillación, Belice, Dolores o la felicidad y Siberia), no 
puede decirse traicionado por su director. Con otros creadores (Gabriel 
Pascal y Daniel Giménez Cacho) fundan El Milagro, una editorial de tea­
tro y un nuevo espacio escénico en la colonia Juárez.

Los directores Héctor Mendoza, Luis de Tavira, Ludwig Margules, Juan 
José Gurrola, Germán Castillo, José Solé, Miguel Sabido y Xavier Rojas si­
guen enriqueciendo la escena y dirigen teatro en el inba, la unam y a veces 
en los teatros comerciales.

En los ochenta y noventa, en la ciudad de México, sorprende una gene­
ración de nuevos directores: José Caballero, Raúl Quintanilla, Enrique Pi­
neda, Ionna Weisberg, Sandra Félix, Antonio Crestani, Mauricio Jiménez, 
Claudio Valdés Kuri, Martín Acosta y últimamente Claudia Ríos.

Un dramaturgo solitario que pertenece a varias generaciones es José Ra­
món Enríquez, actor de origen, director por vocación y dramaturgo por de­
cisión, que escribe con el rigor del teatro clásico y trata temas poco frecuen­
tados (Ciudad sin sueño, Jubileo y La rodaja).

Después del movimiento de la Nueva Dramaturgia Mexicana, viene una 
importante generación de jóvenes dramaturgos (Estela Leñero, Jorge Ce­



30 víctor hugo rascón banda

laya, Luis Eduardo Reyes, Hugo Salcedo, Jaime Chabaud, Silvia Peláez, 
Sylvia Mejía) que siguen las líneas y preocupaciones temáticas de las gene­
raciones precedentes de un teatro de contenido social y político.

Tomás Urtusástegui, que surge de los talleres de Hugo Argüelles y Vi­
cente Leñero, es un autor tan prolífico que ha escrito más de 200 obras, 
entre teatro breve y de duración convencional.

Ignacio Solares, narrador excelente y eficaz funcionario de la cultura, 
sorprendió con su aparición como dramaturgo (El jefe máximo, Desenlace, 
El gran elector, La moneda de oro e Infidencias). Su teatro de la palabra, cer­
cano a la literatura, se adelantó a la corriente actual del teatro mexicano, 
que se caracteriza por un teatro narrativo que recupera su origen griego.

Solares ha hecho una feliz mancuerna con José Ramón Enríquez y An­
tonio Crestani (también magnífico actor y funcionario cultural), directores 
que han entendido la teatralidad de su teatralidad.

Estela Leñero es un caso aparte entre las dos generaciones mencionadas; 
escribe un teatro innovador que experimenta con el silencio (Insomnio) o 
con el espacio (Habitación en blanco); sus tres recientes obras (Lejos del co-
razón, Sabor amargo y Agua sangre) muestran la madurez de esta autora que 
puede experimentar con tiempos, espacios y universos.

Leonor Azcárate, una escritora sensible y talentosa, escribe un teatro 
simbólico que se ve poco en los escenarios. María Muro, compañera de 
su generación, ha hecho de su Jerez natal de los años treinta y cuarenta el 
universo de sus obras.

A finales de los años noventa y en el 2000, la dramaturgia se enriquece 
con una nueva generación formada por Luis Ortiz Monasterio (un exitoso 
teatro irreverente); por María Moret, autora y directora que ha dado voz a 
las mujeres reclusas y a las mujeres ofendidas. Edgar Chías (teatro urbano 
y crítico), Ximena Escalante (con referencias al teatro clásico y temas bíbli­
cos), Flavio González Mello (teatro antihistórico como el de Usigli, pero 
con innovaciones de vanguardia) y Alejandro Román (con obras sobre el 
narcotráfico).

Dramaturgos del Norte, Jorge Celaya (Lobo, Bar, Desierto, Búfalo he-
rido), Antonio Zúñiga (Los niños de la bola) y Bárbara Colio (Pequeñas 
certezas), estrenan sus obras en la ciudad de México con éxito.
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Los feminicidos de Ciudad Juárez provocan la creación de 12 obras de 
teatro (Lomas de poleo de Pilo Galindo, la primera de ellas; Estrellas En-
terradas de Antonio Zúñiga, Las Mujeres de Juárez de Rubén Amavizca, 
Los trazos del viento de Alan Aguilar) para dar la respuesta que no dan las 
autoridades.

Acabamos de lamentar el fallecimiento del maestro Emilio Carballido 
este año, así como los recientes fallecimientos de Hugo Argüelles y de An­
tonio González Caballero.

Las señales cadac de mi maestro Héctor Azar siguen vigentes:

• Todo espacio vital es espacio teatral.
• Antes de ser buen actor, hay que ser buena persona.
• Todo es teatro, si se tiene la intención de que lo sea.
• El actor es cada uno de nosotros que se atreve a reflejarnos.
• El psicodrama familiar es la base del gran teatro del mundo.

Recientemente se ha fundado la Academia de Artes Escénicas, que sirve 
como interlocutor con las instituciones de cultura en relación con los pre­
supuestos y las políticas culturales. Y Chabaud ha creado la revista Paso de 
gato, que informa del teatro y lo promueve.

El teatro goza de cabal salud, pero le falta lo mero principal: el público. 
El público no asiste a las salas de teatro. Hay más oferta que demanda. La 
clase media ha roto con la tradición de ir al teatro como hecho social o, si 
lo hace todavía, sólo ve obras importadas de Nueva York y Londres, que 
vienen precedidas por la publicidad. Debemos cambiar los métodos de 
producción teatral porque son costosos y el boleto en taquilla es cinco veces 
más caro que el cine.

Un boleto cuesta siete salarios mínimos, ¿cómo pedirle a un obrero y 
a su familia que dejen de comer, vestir y transportarse siete días para que 
asistan al teatro? 

Salvo los programas del inba, no hay en la educación primaria y secunda­
ria un teatro escolar que fomente el hábito de ir al teatro o de hacerlo en el 
salón de clases; por el contrario, los niños del Distrito Federal y áreas conur­
badas son llevados a bodegas y lugares secretos a ver teatro en una modalidad 
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llamada piratería teatral, donde los maestros e inspectores son sobornados 
por los piratas teatrales, que montan y desmontan una obra en 24 horas con 
una calidad que vacuna para siempre a los niños contra el teatro. 

El teatro desnuda al poder. Por eso ha sido perseguido a lo largo de los 
siglos. Recientemente, en los años setenta, en Latinoamérica, fuimos tes­
tigos de la persecución de la gente de teatro por parte de las dictaduras en 
los países de Sudamérica.

La institución El Galpón, de Uruguay, fue una de las primeras víctimas. 
Parte de sus miembros se refugiaron en la embajada mexicana y sólo así 
pudieron salvar sus vidas y llegar a México, donde realizaron una extraordi­
naria labor y nos abrieron los ojos hacía el teatro social y político que busca 
algo más que el simple divertimento.

Quince años después regresaron a su país, cuando la democracia vol­
vió, y algunos de ellos se quedaron en México bajo el nombre de Contigo 
América.

En los mismos años, la dictadura argentina de Videla prohibió un teatro 
que denunciara al poder. Los dramaturgos argentinos, utilizando su inge­
nio y su creatividad, crearon obras que pasaban la censura, porque los cen­
sores militares leían textos que sucedían en el siglo xix, sin darse cuenta de 
que los hechos narrados y las ideas en debate correspondían al presente.

La obra El campo, de la argentina Griselda Gambaro, se refiere a un cam­
po nazi de concentración y pasó la censura sin que los militares se percata­
ran de que estaba hablando de los campos de concentración de Argentina.

El joven director argentino Carlos Jiménez, perseguido en su país, llegó 
a México invitado por la Universidad Nacional Autónoma de México y 
sacudió la escena mexicana con obras políticas como Fantoche, de Peter 
Weiss. Una madrugada se le aplicó el Artículo 33 y fue expulsado del país 
en ropa interior por los agentes de migración. Difícilmente se logró que no 
lo trasladaran a Argentina, donde lo esperaba la muerte, y fue asilado en 
Venezuela, donde creó con su grupo Raja Tabla el movimiento teatral más 
importante que se haya creado en este continente por su calidad artística y 
su repercusión social.

Hay que recordar que el poeta granadino Federico García Lorca murió 
no sólo siendo poeta, sino también dramaturgo, perseguido por las fuerzas 
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franquistas, y fue asesinado cuando estaba a punto de viajar a México, lo 
que le hubiera salvado la vida.

En Estados Unidos las cosas no han sido distintas. En los años cincuen­
ta, en la época del macarthismo se persiguió a los actores y escritores de cine 
y de teatro. Arthur Miller escribe Las brujas de Salem, mujeres perseguidas, 
una metáfora sobre la persecución de los artistas, sin que el comité del se­
nador McCarthy lo percibiera.

En los años sesenta, el teatro campesino de Luis Valdés surgió en Ca­
lifornia como una forma de denuncia de la situación de los trabajadores 
agrícolas y para apoyar sus movimientos de huelga. 

En México, las censuras y agresiones al teatro se inician con la revista 
política mexicana, género teatral creado por los mexicanos para poder ex­
presar noticias prohibidas en los periódicos, por medio de coplas, de bailes, 
de diálogos ingeniosos, que aunque parecía que se referían a otros asuntos, 
el público entendía perfectamente de lo que se estaba hablando. Ahí están 
El país de la metralla y Chin Chun Chan para recordarnos que al teatro no 
se le puede amordazar.

Llega El gesticulador, de Rodolfo Usigli, que desnuda los mecanismos 
corruptos del sistema político imperante, y el gobierno se alarma e intenta 
evitar su estreno, el cual, ante el escándalo y la posición firme de Usigli, se 
efectúa en el Teatro del Palacio de Bellas Artes, cuando era presidente de 
la República Miguel Alemán y director del teatro de Bellas Artes el com­
positor Carlos Chávez. La obra, dirigida por Alfredo Gómez de la Vega, 
causó conmoción en la ciudad de México y en el país, y es ahora la obra 
emblemática del teatro mexicano, habiéndose representado miles de veces 
en México y en el extranjero.

El caso más representativo de represión teatral lo constituye Cúcara y 
Mácara, de Óscar Liera, dirigida por Enrique Pineda, con un grupo vera­
cruzano que se presentó en el teatro Juan Ruiz de Alarcón. ¿La historia? Un 
día, un bombero daña la imagen de la Virgen de Guadalupe de la Basílica, 
y como esto no puede ser posible (¿dónde está su poder?) los sacerdotes y 
jerarcas religiosos discuten cómo resolver el problema y hay una solución 
ingeniosa que aportan dos monjas, quienes proponen traer una réplica de 
la imagen guadalupana de un convento de Zacatecas.
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El domingo 28 de junio de 1981, a las 19:00 horas, en el teatro Juan 
Ruiz de Alarcón de la unam, al grito de ¡Guadalupanos!, se levantó de las 
butacas un grupo de jóvenes con tubos de metal, cadenas y chacos, subió al 
escenario y dejó mal heridos gravemente a los actores y al director. Nunca 
se supo quién patrocinó la agresión y los atacantes no fueron castigados. 
Esto, más que un acto de censura que sólo cierra los teatros, va más allá y 
pretende acabar con la vida de la gente de teatro.

El autor más censurado en la historia de México es mi maestro Vicente 
Leñero. Su obra El juicio, sobre el asesinato de Álvaro Obregón, tuvo pro­
blemas de censura y los tuvo también una obra no política como Pueblo 
rechazado, sobre el caso de Lemercier y su psicoanálisis aplicado a los sacer­
dotes. La Iglesia presiona al gobierno y este trata de suspender la obra en el 
teatro El Granero y le pone toda clase de obstáculos.

Todavía en 1981, Leñero fue censurado desde la Cámara de Senadores 
y la Presidencia de la República por la obra El martirio de Morelos, dirigida 
por Luis de Tavira en el teatro Juan Ruiz de Alarcón de la unam.

La autonomía de la unam permitió la representación, pero los ataques y 
las presiones del poder no cejaron durante la temporada.

El presidente de la Cámara de Senadores calificó al autor, al director y a 
los actores como “perros de presa” por mostrar otro rostro de Morelos. El 
actor y director Ignacio Retes le respondió: “Mejor ser perros de presa y no 
perros falderos”.

Otro caso de censura contra un texto de Vicente Leñero fue Nadie sabe 
nada, dirigida por Luis de Tavira en el teatro El Galeón. Era un experimen­
to con espacios simultáneos. El público escogía qué espacio ver, aunque no 
fuera en estricto orden de tiempo. 

La obra mostraba la persecución de un hombre que había robado docu­
mentos confidenciales del escritorio del presidente de México y al intentar 
venderlos a un periódico o a algún interesado se provocaban persecuciones, 
asesinatos y traiciones.

¿Cuál era el problema? Que la actriz Martha Navarro, que representaba a 
la procuradora de Justicia del Distrito Federal, portaba una mascada seme­
jante a la usada como sello personal por la verdadera procuradora, Victoria 
Adatto.

víctor hugo rascón banda
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Y lo más grave, una anciana, representada por la actriz Brígida Alexan­
der, se quedaba dormida frente al televisor y al final de la programación, 
como pasa todavía todos los días, la señal terminaba con el himno nacio­
nal y una bandera mexicana ondeando en la pantalla. Dos sacrilegios: una 
mascada y presentar en el teatro la bandera tricolor y el himno nacional en 
un televisor.

La obra fue suspendida y ante las protestas de la comunidad artística, 
repuesta con el cambio de gobierno federal. En 1970 hubo otro caso de 
censura al teatro, pero ahora por un festival y un gobierno local. El Festi­
val Internacional Cervantino convocó a un concurso de dramaturgia para 
conmemorar su décimo aniversario, el premio consistía en la producción y 
el estreno de la obra sin escatimar recursos económicos.

La obra ganadora fue El baile de los montañeses, de Víctor Hugo Rascón 
Banda, y el autor fue invitado a dialogar con las autoridades del fic. “Esco­
ja el director que guste y seleccione a los actores, escenógrafo, iluminación 
y vestuarista que requiera”, se me dijo. Yo, feliz. “Pero nos gustaría que 
hiciera unos pequeñísimos cambios. Que la obra no suceda en Chihuahua, 
sino en un país latinoamericano, que no se use la música norteña del grupo 
Los Montañeses del Álamo, sino salsa o algo tropical, y que se sustituya la 
palabra guerrillero por revoltoso o agitador”.

Por supuesto que no acepté. La obra fue producida con las tres compa­
ñías del teatro veracruzano y dirigida por Marta Luna.

La obra gustó al público y después de breve temporada en el Distrito 
Federal fue enviada de gira por el país por instrucciones de la esposa del 
presidente, para beneficiar a los diferentes sistemas del dif en los estados, 
quienes recibirían la taquilla. La obra partió hacia el norte y se representó 
en todos los estados, menos en Chihuahua, donde sucedían los hechos, 
porque el gobernador Óscar Ornelas creyó que era sobre el ataque al Cuar­
tel de Madera, acontecido 27 años antes, ya que uno de los personajes se 
llamaba Fermín Lucero y uno de los guerrilleros de Madera se llamó Diego 
Lucero. 

La obra se presentó años después, ante las presiones, cosa insólita, del 
sector empresarial, a través del arquitecto Mario Arras, quien tenía un pro­
grama cultural en Comermex, superior al del gobierno estatal.

un acto de fe



36

Ahora el gobierno federal no censura el teatro, pero sí lo intenta con el 
cine, como es el caso recientemente de las películas La ley de Herodes y El 
crimen del padre Amaro. La censura, aunque aislada, existe, pero ahora los 
medios de comunicación facilitan la defensa de la libre expresión al divul­
gar los hechos.

De todas formas, la censura habita en los oscuros rincones de los sótanos 
de los gobiernos municipales, estatales y federal, a través de la Secretaría de 
Gobernación. De vez en cuando la censura saca una de sus mil cabezas y 
hay que cortársela de inmediato.

Por ese poder provocador, el teatro y sus oficiantes han sido perseguidos. 
En Europa, durante varios siglos no se podía enterrar a la gente de teatro en 
terreno sagrado, porque no era digna de reposar en esos cementerios.

Sin embargo, dramaturgos como Shakespeare y Molière supieron y pu­
dieron desnudar la conciencia de los reyes y uno, a través de sus tragedias, 
mostró los entretelones del poder y los ingleses pudieron tomar conciencia 
de su historia, y el otro, por medio de sus comedias y la risa, mostró los 
vicios de la sociedad de su tiempo.

Teatro y sociedad van unidos indisolublemente. Conocemos los valores y 
la vida en España en los siglos xvi y xvii gracias al teatro del Siglo de Oro.

Cuántas verdades sobre lo justo y lo injusto, sobre la lealtad y la traición, 
sobre el amor y los celos dijeron Lope de Vega, Calderón de la Barca y Juan 
Ruiz de Alarcón.

El teatro es perseguido desde su origen y todo por su efecto inmediato 
que perturba. El teatro es la más completa de las artes, porque las contiene 
a todas, pero es un festín efímero, como lo llama Esther Seligson, porque 
se consume mientras se produce, para renacer al día siguiente. Ninguna 
representación es igual a otra. El teatro conmueve y perturba. El verdadero 
teatro da una bofetada al espectador o un puñetazo en el hígado.

Quien ve una obra de teatro, sea mala o buena, no vuelve a ser el mismo. 
Algo cambia en su interior, aunque él no se dé cuenta de ello.

El teatro le abre al hombre ventanas a otros universos, a otros tiempos, 
a otras vidas, y al observar un hecho teatral, lo vive, lo siente y le ayuda a 
entender el mundo y a conocer la condición humana.

Teatro que no provoca ni perturba es simplemente entretenimiento y 
evasión.

víctor hugo rascón banda
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Quien ve teatro es un hombre más crítico, más sensible, más democráti­
co. Un país que no tiene teatro, dijo Rodolfo Usigli, es un país sin memoria. 
El teatro mantiene viva la palabra.

En el teatro, la palabra funciona como un vínculo entre actor y especta­
dor. El teatro es un hecho colectivo, por lo tanto debe vencer barreras.

Entre el lector y un poema escrito no hay más barrera que el precio del 
libro y el tamaño de las letras. Entre el texto dramático y el espectador, por 
ser el teatro un hecho colectivo, existen muchos obstáculos: la interpre­
tación del productor, la interpretación del director, la interpretación del 
actor, la interpretación del escenógrafo, la calidad del espacio escénico.

A veces, lo que escribió el autor no es lo que el espectador ve en el esce­
nario.

Según el maestro Azar, espectáculo más literatura es igual a teatro. Sin 
embargo, siempre se ha negado que teatro sea también literatura. ¿Qué 
son, entonces, las obras de Shakespeare, Chejov, Calderón de la Barca? 
Leer sus obras dramáticas produce el mismo placer que leer una poesía o 
una novela.

En el Fonca, algunos miembros de los jurados han tenido que debatir 
con otros para que el teatro sea considerado también como literatura y no 
sólo como espectáculo.

Para concluir, citaré unos párrafos del mensaje del Día Mundial del Tea­
tro que escribí por encargo de la unesco en 2005, que se leyó en todos los 
países afiliados a esta organización y que titulé Un rayo de esperanza.

Todos los días deben ser días mundiales del teatro, porque en estos 20 siglos 
siempre ha estado encendida la llama del teatro en algún rincón de la tierra.

Al teatro, siempre se le ha decretado la muerte, sobre todo con el surgimien­
to del cine, la televisión, y ahora los medios digitales. La tecnología invadió 
los escenarios y aplastó la dimensión humana, se intentó un teatro plástico, 
cercano a la pintura en movimiento, que desplazó a la palabra. Hubo obras sin 
palabras o sin luz, o sin actores, sólo maniquíes y muñecos en una instalación 
con múltiples juegos de luces. La tecnología intentó convertir al teatro en fuego 
de artificio o en espectáculo de feria.

Hoy asistimos a la vuelta del actor frente al espectador. Hoy presenciamos el 
retorno de la palabra sobre el escenario. El teatro refleja la angustia existencial 
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del hombre y desentraña la condición humana. A través del teatro no hablan 
sus creadores, sino la sociedad de su tiempo. 

El teatro tiene enemigos visibles: la ausencia de educación artística en la 
niñez, que impide descubrirlo y gozarlo; la pobreza que invade al mundo, ale­
jando a los espectadores de las butacas y la indiferencia y el desprecio de los 
gobiernos que deben promoverlo.

El teatro es un acto de fe en el valor de una palabra sensata en un mundo 
demente. Es un acto de fe en los seres humanos que son responsables de su 
destino.

Hay que vivir el teatro para entender qué nos está pasando, para transmitir 
el dolor que está en el aire, pero también para vislumbrar un rayo de esperanza 
en el caos y la pesadilla cotidianos.

¡Vivan los oficiantes del rito teatral! ¡Viva el teatro!

víctor hugo rascón banda



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Carlos Montemayor

Dice Víctor Hugo Rascón Banda que si los plenos de la Suprema Corte, 
del Congreso de la Unión y de los partidos políticos sesionaran con el cli­
ma de cordialidad y respeto con que se conducen las reuniones de trabajo 
de nuestra Academia Mexicana de la Lengua, otro sería este país. No sé si 
tenga razón; puedo asegurar, en cambio, que la Academia es la única ins­
titución cultural de México que a lo largo de más de 130 años ha logrado 
sobrevivir, increíblemente, al margen de los recursos presupuestales del go­
bierno mexicano. La autonomía e independencia de la Academia no le han 
aportado bonanza, pero sí dignidad ante muchas orientaciones científicas y 
sociales en los cambios de la revolución y de las burocracias políticas. Ello 
se refleja en las destacadas generaciones de sus académicos, provenientes de 
muchas regiones del país. Comenzaré esta respuesta con uno de los muchos 
recuentos que podrían hacerse de estas presencias regionales.

No ha sido ininterrumpida la aportación de Chihuahua a los trabajos 
de la Academia Mexicana, pero en algunos momentos podríamos sugerir 
que ha sido dramática o incluso novelable. La sesión inaugural de nuestra 
Academia ocurrió el 11 de septiembre de 1875, ciertamente. Pero cinco 
años antes, el 24 de noviembre de 1870, en Madrid, la Real Academia de la 
Lengua Española había determinado crear Academias Correspondientes en 
nuestro continente para que se ocuparan de cuidar la pureza de la lengua 
castellana en nuestras tierras. Con ese motivo, y para el caso de nuestro 
país, fueron designados miembros correspondientes de la Academia Espa­
ñola 10 ilustres mexicanos. Entre ellos una figura sobresaliente de Chihua­
hua, el historiador, jurista y diplomático parralense (para algunos resultará 
lógico que la primera aportación chihuahuense proviniera de Parral) don 
José Fernando Ramírez. Por los años de su formación y de su fecunda labor 
en Durango, nuestros vecinos lo han considerado como hijo de ese estado, 
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lo que refuerza los lazos fraternos e históricos entre las regiones que en el 
extremo septentrional formaron la provincia de la Nueva Vizcaya: Duran­
go y Chihuahua. Esta simbiosis se evidencia en otro caso relevante, no de 
las letras, sino de las armas: todos saben que Doroteo Arango nació en San 
Juan del Río, Durango; también, paralelamente, se sabe que la figura his­
tórica Pancho Villa nació en Parral, Chihuahua. Hombre notable, de gran 
inteligencia y probidad, José Fernando Ramírez es una figura que padeció 
un aislamiento históricamente explicable; empiezan a revalorarse sus apor­
taciones, y la Universidad Nacional Autónoma de México ha publicado, 
en el año 2001, en cinco sendos volúmenes coordinados por el relevante 
académico Ernesto de la Torre Villar, sus obras históricas en la colección 
Nueva Biblioteca Mexicana, que dirige nuestro también emeritísimo cole­
ga Miguel León-Portilla. Su grandeza se oscureció por lo que liberales de la 
última parte del siglo xix consideraron un error político: aceptó la invita­
ción de Maximiliano para convertirse en el canciller del Imperio mexicano. 
Una vez restaurada la República, se trasladó a Alemania; ahí, en la ciudad 
de Bonn, falleció el 4 de marzo de 1871, cuatro años antes de que esta Aca­
demia iniciara sus labores. Por tal razón, aparece en nuestro Anuario en la 
relación de mexicanos que pertenecieron a la Real Academia Española sin 
jamás haber sido miembros de la Academia Mexicana.

Once años después de iniciadas las labores de la Academia, todavía en 
el siglo xix, el 16 de marzo de 1896, el chihuahuense Porfirio Parra ocupó 
la silla III, que encabezó por vez primera don Joaquín García Icazbalceta, 
amigo cercanísimo de José Fernando Ramírez. A la muerte de Parra, el 
sitial fue ocupado por colegas tan insignes como Antonio Caso, Antonio 
Mediz Bolio y José Luis Martínez.

No fue sino hasta 1954 cuando ingresó en la Academia, para una fecun­
da estancia de más de 20 años, el tercer bárbaro chihuahuense, don Mar­
tín Luis Guzmán, una de las cumbres cimeras que nuestro continente ha 
aportado a la lengua española. En un momento de tensas relaciones con la 
Academia Española, consecuencia de la ruptura de relaciones diplomáticas 
entre los gobiernos de México y de España, Martín Luis Guzmán fue un 
factor determinante en el surgimiento y la conformación de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, que imprimió un giro de 180 grados 
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en la coordinación de las tareas comunes de las Academias de España y de 
Hispanoamérica.

Al año siguiente del ingreso de don Martín Luis Guzmán, el 11 de noviem­
bre de 1955, recibieron el nombramiento de miembros correspondientes 
de esta Academia dos historiadores chihuahuenses: uno de ellos, don Fran­
cisco Almada, de Chínipas; otro, también novelista y dramaturgo, don José 
Fuentes Mares, que nació en la ciudad de Chihuahua y, al igual que Martín 
Luis Guzmán, en la calle Libertad, porque, como decían las viejas familias 
todavía en la época de mi niñez, todos nacieron a finales del siglo xix en la 
calle Libertad porque era la única con que contaba la ciudad.

El 9 de octubre de 1970, la Academia eligió como académico de núme­
ro a otro ilustre chihuahuense, don Rafael F. Muñoz. Infortunadamente, 
como en el caso de José Fernando Ramírez, el autor de ¡Vámonos con Pan-
cho Villa! falleció antes de tomar posesión, en julio de 1972. Y si bien Mar­
tín Luis Guzmán falleció en diciembre de 1976, la Academia no quedó del 
todo abandonada por los chihuahuenses, si tomamos en cuenta que los dos 
historiadores, Francisco Almada y José Fuentes Mares, vivieron hasta muy 
avanzada la década de los ochenta.

A los nueve años de la desaparición de Martín Luis Guzmán, ingresó en 
esta Academia como miembro de número el parralense que ahora les habla. 
Por lo tanto, como se ve, nunca ha estado a la mesa de trabajo de esta ve­
nerable institución más de un chihuahuense a la vez, privilegio que sí han 
tenido académicos oriundos de otros estados, como Jalisco, Michoacán, 
Sinaloa, el Estado de México o el Distrito Federal. Debieron transcurrir 
más de 20 años desde mi ingreso, y más de 130 desde el nacimiento de esta 
Academia, para que yo tuviera el honor de recibir a otro bárbaro chihua­
huense y compartir en sillas contiguas los trabajos de nuestra Academia. 
Hemos escuchado el mensaje de don Víctor Hugo Rascón Banda, hemos 
comprendido su evolución como ser humano y artista. Permítanme ahora 
insistir en algunos rasgos de la excelencia de su trayectoria como dramatur­
go y mexicano sobresaliente.

Me remontaré a poco menos de 30 años, a 1979, cuando su obra Voces 
en el umbral recibió diploma de honor en el concurso de teatro organizado 
por la Sociedad General de Escritores de México (que, cosas del destino, 
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ahora él preside), y fue finalista en el Premio Tirso de Molina de España 
con el título Valquiria tarahumara. En ese mismo año se estrenó su obra 
Los ilegales, dirigida por Marta Luna y producida por la Universidad Au­
tónoma Metropolitana, que estuvo en la terna de la mejor obra de autor 
nacional, y su obra La maestra Teresa obtuvo el Premio Ramón López Ve­
larde, otorgado por el Fondo Nacional de Actividades Sociales (Fonapas) y 
el gobierno de Zacatecas.

Dos años después, en mayo de 1981, las universidades de Sinaloa y Pue­
bla le concedieron el Premio Internacional de Teatro Nuestra América por 
su obra Tina Modotti, dirigida por Ignacio Retes y estrenada en 1982 en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. En el mismo año se estrenó 
Armas blancas, dirigida por Julio Castillo en la unam también, obra que 
representó a México en el Festival Internacional de Caracas y que obtuvo 
un Heraldo y dos premios de la crítica. Ese año, El baile de los montañeses 
obtuvo el Primer Premio Ramón López Velarde, de Fonapas y el gobierno 
de Zacatecas y el Primer Premio del Décimo Festival Internacional Cervan­
tino. La obra fue dirigida por Marta Luna, con la compañía de teatro de la 
Universidad Veracruzana.

Máscara vs. Cabellera, dirigida por Enrique Pineda, se estrenó en 1985 
con la Compañía de Teatro de la Universidad Veracruzana y representó a 
México en el Festival Internacional de Manizales, Colombia; La fiera del 
Ajusco, dirigida por Marta Luna, y Manos arriba, por Rafael López Mirnau, 
estrenadas en 1985 y 1986, recibieron varios premios de la crítica. Manos 
arriba se estrenó también ese último año en Puerto Rico.

 ¡Cierren las puertas...! se estrenó en agosto de 1988 en Jalapa y se repre­
sentó en Colombia, Costa Rica, Guanajuato, la ciudad de México, Miami 
y Chicago; recibió dos premios de la crítica teatral.

En 1991, Voces en el umbral fue estrenada en San José de Costa Rica, 
dirigida por Ramberto Chávez, y obtuvo seis de los premios nacionales 
que otorga el gobierno de ese país, entre ellos el de la mejor obra del año. 
También se representó en Montevideo, Uruguay, con la Compañía El Gal­
pón, y en San Diego, California, en inglés, con The Globe Company. El 
mismo 1991, en el marco del Tercer Gran Festival de la Ciudad de Méxi­
co, se estrenó Contrabando, dirigida por Enrique Pineda, que representó a 
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México en los festivales internacionales de Cádiz, en España, Costa Rica y 
Colombia. Esta obra obtuvo 12 nominaciones y siete premios. En octubre 
de 1992 se presentó una lectura dramatizada de esta obra con actores ale­
manes en la Feria del Libro de Frankfurt, y se presentó después en la ciudad 
de Stuttgart.

En 1992 se estrenó La casa del español, dirigida por Enrique Pineda, 
en el Cuarto Festival de la Ciudad de México; al año siguiente, todavía en 
cartelera en el Teatro Reforma, las Asociaciones de Críticos de Teatro le 
otorgaron cuatro reconocimientos, entre ellos el Premio Juan Ruiz de 
Alarcón y el Premio Rodolfo Usigli por la mejor obra de autor nacional. 
Esta obra realizó una gira por España y se presentó en Madrid y en dos 
festivales internacionales de teatro.

En abril de 1993 se estrenaron en Los Ángeles, en inglés y en español, 
Contrabando, dirigida por Margarita Galván, y La fiera del Ajusco, dirigida 
por Rubén Amavizca en Los Ángeles Center Theater y en el Teatro Noso­
tros, respectivamente. El 19 de junio de ese año se estrenó en inglés y en 
español, en Dallas, la obra El caso Santos, dirigida por Cora Cardona, obra 
escrita por encargo del Teatro Dallas, sobre el asesinato de un niño chicano 
por la policía de esa ciudad. Una semana más tarde, el 24 de junio, se pre­
sentó en la Universidad de Riverside de California, en inglés, su obra Voces 
en el umbral (primera versión de La casa del español ), dirigida y traducida 
por el dramaturgo chicano Carlos Morton.

En la ciudad de México, la directora Jenny Ostrosky realizó el montaje 
de Sabor de engaño, obra premiada y editada por la Sogem, que se presen­
tó en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz y en el Centro Universitario de 
Teatro de la unam en 1993 y 1994.

En marzo de 1995 el grupo Sinergia estrenó en inglés y en español, en 
Los Ángeles, El caso Santos, dirigida también por Rubén Amavizca.

En 1996 se estrenó en la Casa del Teatro Los ejecutivos, obra dirigida por 
Luis de Tavira, sobre la crisis económica de México, que pasó posterior­
mente al Teatro Granero y luego fue presentada en el Festival Internacional 
de Caracas, en el Festival Internacional de Cádiz, y después de su gira por 
varias ciudades de España, tuvo corta temporada en Madrid.

En junio de 1999 se estrenó su obra La mujer que cayó del cielo en dos 
versiones, simultáneamente en México y en Costa Rica. La versión me­
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xicana fue dirigida por Bruno Bert, producida por la unam y la uam y 
estrenada en el Teatro del Museo del Carmen; posteriormente fue reestre­
nada en la Casa de la Paz. La versión de Costa Rica fue dirigida por María 
Bonilla, producida por el Grupo ubu de la Universidad de Costa Rica y la 
Compañía Nacional de Teatro de ese país. Este montaje se presentó duran­
te seis meses en Costa Rica y representó a ese país en el Festival Internacio­
nal de Puebla y más tarde también en México, Chihuahua y Ciudad Juárez. 
Asimismo, esta compañía realizó una gira con esta obra por los estados de 
Wisconsin y Kansas en los Estados Unidos y por las ciudades de Tijuana 
y Mexicali, en septiembre y octubre del año 2001. En marzo de 2002 este 
montaje representó a Costa Rica en el Festival Internacional de Teatro Uni­
versitario de Bruselas, en la ciudad de Lieja. Esta obra fue estrenada también 
por el director Barckley Goldsmith en Tucson, Arizona, en junio del 2000.

Debo abreviar este recuento apuntando sólo algunos datos más.
El 8 de septiembre de 2003, los tres poderes de Chihuahua le otorgaron 

un reconocimiento a su trayectoria como escritor. Ese mismo año recibió 
el Premio Juan Ruiz de Alarcón, otorgado por el Instituto Nacional de Be­
llas Artes y el gobierno de Guerrero, por su trayectoria. También ese año 
la comunidad teatral le rindió un homenaje con motivo de sus 25 años 
como dramaturgo, montando cuatro de sus obras de teatro: De sazón, La 
mujer que cayó del cielo, Ahora y en la hora y El ausente. En mayo de 2004 
el gobierno del estado de Nuevo León, la Universidad de Nuevo León y el 
Conaculta crearon el Premio Nacional de Dramaturgia Víctor Hugo Ras­
cón Banda, que se otorga anualmente y en agosto de ese mismo año, el go­
bierno del estado de Quintana Roo creó dos premios nacionales que llevan 
su nombre: Premio Nacional de Monólogos y Premio Nacional de Teatro 
Unipersonal.

En 2005 la comunidad teatral de México le otorgó en San Luis Potosí 
el Premio Xavier Villaurrutia en la Muestra Nacional de Teatro, y el 1º de 
diciembre de 2006 el gobierno de Chihuahua inauguró en Ciudad Juárez 
un monumental teatro de 1 700 localidades que lleva su nombre.

Al año siguiente, el Instituto Internacional de Teatro de la unesco le en­
comendó la escritura y lectura del mensaje que con motivo del Día Mun­
dial del Teatro se leyó en París y en los países afiliados a este organismo. En 
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años anteriores, desde 1962, cuando la unesco estableció el Día Mundial 
del Teatro, ese mensaje se les ha pedido a autores y actores notables del 
mundo, como Jean Cocteau, Arthur Miller, Peter Brook, Luchino Viscon­
ti, Richard Burton, Eugène Ionesco, Edward Albee o Vaclav Havel. El 27 
de marzo del 2006, Víctor Hugo Rascón Banda comenzó su mensaje así:

Todos los días deben ser días mundiales del teatro, porque en estos 20 siglos 
siempre ha estado encendida la llama del teatro en algún rincón de la tierra.

Custodio de esa llama encendida del teatro en varios países de nuestra len­
gua, él ha iluminado con esa llama varias zonas del alma humana y de la 
geografía de sus montañas. Como la sierra de Chihuahua, que tiene acan­
tilados, cataratas, ríos subterráneos, valles, minas, corrientes caudalosas o 
tranquilas que transportan semillas de oro que los gambusinos recogen y 
criban; que contiene cultivos de flores refulgentes pero clandestinas, con­
trabando de mercancías y seres que recrudece el dolor y la agitación de cada 
día; que esconde cuevas, orillas del mundo y hondonadas donde se ocultan 
y marginan pueblos e idiomas milenarios, así, su teatro ha iluminado los 
ríos subterráneos de los seres humanos, la distancia de recuerdos, edades, 
cuerpos, idiomas, culturas y esperanza; la pasión reconcentrada en los cuer­
pos femeninos solitarios o en cuerpos combatientes; el teatro vivo en los 
giros mortales del profundo teatro de la lucha y la muerte; así ha llevado 
luz a la memoria inadvertida de individuos y pueblos, de niños, jóvenes, 
ancianos, montañeses que a veces por el polvo que levanta la danza de la 
vida y la muerte logran distinguir la frontera primigenia de la realidad y 
del deseo, de la lucha y el remordimiento, de la frescura, la resignación o la 
confesión; en sus obras, el asombro y la conciencia llegan y cubren los sitios 
recónditos de las montañas y valles del alma humana.

Desde esa luz con que ha iluminado las montañas natales y nuestra vida, 
igualmente él ha defendido en México, y se ha empeñado en señalarlo y 
modificarlo, que la dramaturgia no es solamente, como lo estipula el Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes, un episodio de las artes escénicas, sino 
de las letras. En efecto, en el área de Literatura el Fonca no registra el teatro. 
¿Por qué ese descuido fundacional? Imposible pensar en la literatura griega 
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sin Esquilo o Sófocles, o en la inglesa sin Shakespeare o Marlowe, o en la 
española sin Fernando de Rojas, Lope de Vega o Calderón de la Barca. 

Admirado y entrañable amigo Víctor Hugo Rascón Banda: por tu litera­
tura, por tu dramaturgia en cuanto gran literatura, por tu sabia, apasionada 
e inteligente contribución artística a la dignidad del teatro en México, que 
te ha formado y que has engrandecido, llegas a esta Academia que ahora, 
por el arte, ocupa este escenario; llegas para iluminarla con la luz de la llama 
del teatro que se ha mantenido encendida en los últimos 20 siglos. Deseo 
que tu denuedo y fortaleza de voluntad te permitan mantener esa luz entre 
nosotros, en esta tu nueva casa, por muchos años. ¡Bienvenido!
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DE MATURINO GILBERTI, PRIMERA 
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LA FORMACIÓN DEL ESPAÑOL NOVOHISPANO

 Y LA GRAMÁTICA DEL ESPAÑOL

Concepción Company

La consignación de formas, expresiones, cambios o innovaciones lingüís­
ticas por parte de la gramática o las gramáticas de una lengua nos aporta 
información importante de varios tipos, tanto lingüística, como social e 
histórica. Significa, en primer lugar, que la forma o expresión en cuestión 
ya tomó carta de naturalización en la comunidad lingüística usuaria de esa 
lengua y que constituye, por tanto, un hábito o una rutina comunicativa 
de sus hablantes. Quiere decir también que esta rutina lingüística viene 
produciéndose desde varias generaciones anteriores, ya que las transforma­
ciones de la lengua son lentas y graduales para impedir que se obstruya la 
comunicación, de manera que se requieren varias generaciones de hablantes 
para que un hábito lingüístico quede asentado en una gramática. En tercer 
lugar, si la gramática reprueba o estigmatiza una determinada forma o ex­
presión, ello quiere decir que la expresión en cuestión ya está generalizada 
en la comunidad lingüística y que muy probablemente esa expresión tuvo 
su origen en el habla popular de las clases sociales más bajas. Por último, 
si la gramática se refiere a una variedad dialectal en particular, la gramática 
nos proporciona también información de en qué grado ese dialecto se con­

* Leído en la sesión pública solemne del 24 de enero de 2008 en lo que fue el refectorio del an­
tiguo convento franciscano de Santa Ana, en la ciudad de Tzintzuntzan, con la presencia del goberna­
dor constitucional del estado de Michoacán, don Lázaro Cárdenas Batel, quien develó la inscripción 
conmemorativa.
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sidera parte o está integrado a la lengua estándar general. La consignación 
de formas, construcciones e innovaciones en la gramática de una lengua 
dada se denomina gramatización, es decir, dar cuenta de los hábitos y ruti­
nas gramaticales que caracterizan a una determinada sociedad. 

Hoy hablaré de algunas de las gramatizaciones más relevantes que dan 
identidad al español novohispano a partir del siglo xvi. Pero, antes, será con­
veniente ubicar brevemente el marco histórico y social en que llega el caste­
llano a América en la última década del siglo xv y a lo largo del siglo xvi. 

En primer lugar, el castellano en esas fechas se ha transformado en es­
pañol. Esta “nueva” lengua histórica es producto tanto de la elaboración 
extensiva e intensiva del castellano de los siglos anteriores, cuanto resultado 
de varios hechos políticos y sociales bien conocidos, tales como la unifi­
cación de los reinos de Castilla y Aragón, el fin de la Reconquista, la repo­
blación de los territorios del sur de España como consecuencia del fin de 
la dinastía árabe nazarita, la colonización y poblamiento de América, la 
difusión de la imprenta, el gran florecimiento cultural de la segunda mitad 
del siglo xv y el Renacimiento y la presencia de España en distintos terri­
torios europeos. 

Este conjunto de hechos lleva a que el antiguo castellano regional se 
convierta en el moderno español, la lengua estándar de un vasto territorio 
peninsular y americano. Tal estandarización del español queda bien plas­
mada ya a fines del siglo xv, en 1492, en el conocido prólogo de Nebrija en 
su Gramática de la lengua castellana, dedicado a la reina Isabel la Católica, 
cuando dice “está ia nuestra lengua tanto en la cumbre, que más se puede 
temer el descendimiento della que esperar la subida”.

En segundo lugar, el español estaba presente en aquella época no sólo en 
el dominio de la lengua escrita, ya fuera administrativa, literaria o íntima 
epistolar, sino que había llegado a ser la lengua corriente de una buena par­
te de la población de las diferentes regiones de España y era la lengua común 
de comunicación entre los nuevos pobladores del continente americano. 
Esta progresiva adopción del español por amplios grupos de hablantes de 
otras lenguas peninsulares tiene como consecuencia la marginación y el 
debilitamiento de esos otros idiomas peninsulares, incluso en el ámbito de 
lo oral, el de la inmediatez comunicativa. Tal marginación de las lenguas 
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regionales no significa, sin embargo, su desuso inmediato y sabemos, gra­
cias a la documentación administrativa novohispana de carácter coloquial, que 
a América llegaron pobladores con modismos y rasgos dialectales propios 
de sus regiones nativas, distintas de la castellana. 

En tercer lugar, en el momento en que el castellano accede al rango de 
lengua histórica y se convierte en español, se crea un espacio variacional 
o dialectal propio que da cabida a regionalismos, a modismos sociales y a 
diferencias de géneros textuales. Aunque la estandarización y la generaliza­
ción del castellano como la lengua básica del continente americano es un 
hecho innegable, es más prudente hablar de que ese español se gestó como 
una koineización paulatina, es decir, como una mezcla de distintas varian­
tes dialectales, y también de las lenguas indígenas, que encontró su norma, 
nivelación y regulación a través de la lengua española. 

Los dialectos más importantes que contribuyeron a la configuración del 
español americano son, desde luego, el castellano, pero también de forma 
masiva, como es sabido, el andaluz –más del 40% de los nuevos pobladores 
en la primera mitad del siglo xvi tenían origen andaluz, extremeño o cana­
rio–, y en menor medida aragonés, catalán y gallego. Recordemos, como 
apoyo del conocido andalucismo del español americano, que no sólo fue 
masiva la llegada de andaluces a América, sino que los habitantes de otras 
regiones peninsulares debían pasar meses, y a veces hasta uno o dos años, 
en Sevilla, esperando que la Casa de la Contratación, dependiente del Con­
sejo de Indias, les diera permiso para embarcar a América. Esa prolongada 
estancia de hablantes de diferentes regiones creó una aculturación andalu­
za o, en otras palabras, un andalucismo en el español general americano. 
En resumen, el español trasplantado a América pasó por un proceso de lo 
que se ha denominado reestructuración patrimonial, el cual consistió en que 
a partir del conjunto de variantes dialectales existentes, se produjo, en el 
marco de las circunstancias históricas particulares de la colonización, una 
selección de algunas de esas variantes, que se fueron imponiendo sobre 
otras y llegaron a generalizarse. El castellano y el andaluz son los principales 
dialectos que conformaron el español americano. 

En cuarto lugar, el hecho de que el español hubiera llegado a un alto 
grado de elaboración en el siglo xvi no significa que la estandarización de 
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la lengua hubiera llegado a su fin en ese periodo. Más bien hay que enten­
der tal estandarización de manera un tanto paradójica; por un lado, como 
una sistematización o estabilidad, que indudablemente se logra en el siglo 
xvi, al mismo tiempo que como una transformación imperceptible, porque 
ambos aspectos, transformación constante y estabilidad, son la esencia de 
cualquier sistema lingüístico.

En quinto y último lugar, hay que enfatizar ciertos hechos que indican 
que en la Nueva España no se difundieron gramáticas del español sino 
hasta bien entrado el siglo xviii y durante el siglo xix. Estos hechos hacen 
cuestionar el efecto normativizador o regulador que deberían haber tenido 
las prácticamente inexistentes gramáticas del español en la Nueva España. 
Por ejemplo, es bien sabido que la Gramática de la lengua castellana de 
Nebrija no tuvo difusión alguna en América, ni tampoco en España, y sólo 
hasta muy avanzado el siglo xviii se hizo una segunda edición. Nebrija, 
al elaborar su Gramática de la lengua castellana, tenía como idea principal 
hacer del castellano “un arte”, “reduzir en artificio”, como él mismo nos 
dice. Arte quiere decir aquí, en el sentido medieval y clásico, algo fijado 
por reglas, algo que se puede enseñar y aprender y que queda al margen 
de la acción corrosiva del tiempo; es decir, Nebrija buscó fijar el castellano 
estándar de la época, pero lo significativo es que esa gramática no parece 
haber hecho mella alguna en el proceso de fijación de la lengua de su época. 
No obstante, la Gramática castellana de Nebrija debió de ejercer una cierta 
influencia indirecta en dos gramáticas del español de los Siglos de Oro: la 
Gramática castellana de Cristóbal de Villalón, en 1558, y el Arte de la len-
gua española castellana de Gonzalo Correas en 1625, pero tampoco esas dos 
gramáticas tuvieron gran difusión en la Nueva España. Sabemos también 
que fueron las Institutiones latinae y el Vocabulario latino-español de Nebrija 
las herramientas básicas sobre las que se fundamentó la elaboración del 
caudal de nuevas gramáticas de lenguas indígenas producido en el siglo 
xvi y parte del xvii en nuestro país, a una de las cuales, la gramática de la 
lengua purépecha de Gilberti, celebramos en este acto solemne. Es bien 
conocido también el hecho de que no es sino hasta el siglo xix cuando se 
produce la primera Gramática destinada exclusivamente al uso de los ame­
ricanos; su autor, como sabemos, es Andrés Bello.
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La pregunta que surge entonces es cómo se produjo el proceso de estan­
darización y generalización de la lengua española en la Nueva España, ca­
rente durante todo el virreinato de gramáticas del español reguladoras de la 
norma. ¿Cómo se llegó al español culto y popular mexicano que hoy nos 
caracteriza y nos da identidad? Para comprenderlo, es indispensable tomar 
en cuenta tres hechos: 

1. En primer lugar, el fuerte influjo de la oralidad. En efecto, durante el 
siglo xvi en la Nueva España se produce una normativización y autorre­
gulación de la lengua administrativa y coloquial desde la oralidad, desde la 
comunicación inmediata. No debemos olvidar en este punto la conocida 
afirmación de Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua, escrito hacia 1535, 
“el estilo que tengo me es natural, y sin ninguna afetación escrivo como 
hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien 
lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es possible [...]”. 
Basta recordar la obra de Bernal Díaz del Castillo, plagada de rasgos de 
oralidad, o las propias cartas de Hernán Cortés, llenas de voces cotidianas, 
amén de la documentación administrativa colonial, plena también de ras­
gos de oralidad. 

2. En segundo lugar, se produce en el siglo xvi un buen número de tra-
ducciones de los autores clásicos latinos y griegos; esas traducciones llegan a la 
Nueva España y se convierten en autoridad y modelo lingüístico, y contri­
buyen enormemente a la seguridad de la conciencia lingüística. 

3. Por último, aunque no llegan ni se producen gramáticas del español 
durante el virreinato, sí sabemos, a través de los inventarios de libros traí­
dos a la Nueva España, que llegó a nuestro país la literatura española de los 
siglos precedentes, especialmente del siglo xv, la cual, a su vez, se convierte en 
autoridad y modelo estandarizador. Estos tres hechos contribuyen a que la 
capital de la Nueva España se convierta en modelo de irradiación y moda 
lingüística para Centroamérica y otros espacios americanos. Ese centro de 
irradiación lingüística no fue homogéneo, sino que incorporó tres culturas, 
tampoco homogéneas en su interior: la clásica grecolatina, muy especial­
mente a través de las traducciones realizadas en el siglo xv y el Renacimien­
to; la española, con un nada desdeñable caudal de variación dialectal, y la 
indígena mesoamericana, constituida a su vez por varias lenguas. 	
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Pasemos ahora a comentar brevemente cuáles son algunas de las formas, 
expresiones y rasgos lingüísticos que dan identidad al español novohispano 
y que se pueden considerar mexicanismos lingüísticos, mexicanismos que 
quedan consignados en las gramáticas de los siglos xviii y xix que se pro­
ducirán en este continente. Por mexicanismo lingüístico entenderemos el 
conjunto de voces, formas o construcciones que son caracterizadoras del 
habla urbana, popular o culta, o ambas, de este país, y cuyo uso muy fre­
cuente y cotidiano distancia a la variante mexicana respecto del español de 
España. Estas formas, por tanto, definen la identidad lingüística particular 
del español de México. Listaré primero algunos de esos rasgos caracteriza­
dores y posteriormente me detendré, por razones de tiempo, sólo en los 
tres iniciales. 

1. Influencia y presencia importantísima de voces indígenas. 
2. Abuso de diminutivos. 
3. Empleo masivo de construcciones posesivas, de aspecto estructural 

redundante, que establecen un vínculo muy estrecho entre poseedor y po­
seído. 

4. Generalización de voces que en España tenían sólo un uso regional: 
muchos andalucismos, como maceta o rancho, y algunos occidentalismos, 
como frijol o bagazo. 

5. Práctica desaparición de formas verbales imperativas o de mandato. 
De hecho, en el uso real de la lengua en México sólo se emplea un imperati­
vo que, por su violencia, constituye un fuerte tabú lingüístico: (ve y) chinga 
a tu madre. Las órdenes se convierten en preguntas y peticiones corteses en 
el español de nuestro país. 

6. Preferencia por el pretérito simple, canté, y casi desuso del pretérito 
compuesto, he cantado.

7. Empleo de amplias fórmulas de cortesía para expresar peticiones, del 
tipo ¿no sería tan amable de regalarme un vaso de agua?, o ¿lo molesto con un 
vaso de agua?, en lugar de la expresión más directa del español de España: 
un vaso de agua, por favor. 

8. Uso concordado en número y persona del verbo haber existencial, del 
tipo habemos muchos que no lo sabíamos o concordancia sólo de número, 
pueden haber problemas.
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9. Resemantización o significado divergente de un buen número de ver­
bos, como, por ejemplo, pararse “ponerse de pie” o coger “realizar el coito”. 

10. Valor peculiar de algunas preposiciones, como el de límite temporal 
inicial y no final de hasta: el doctor llega hasta las seis “llega a partir de las 
seis”. 

11. Usos peculiares de ciertos adverbios, como siempre o recién: siempre 
no lo voy a hacer “definitivamente no lo voy a hacer”; recién me di cuenta del 
problema “apenas me di cuenta del problema”. 

12. Pronominalización anómala en oraciones con dos objetos, cuando 
el objeto directo es singular y el indirecto, plural: el libro ya se los di a los 
alumnos, en lugar del normativo el libro ya se lo di a los alumnos. 

13. Empleo generalizado del plural ustedes para referirse a los interlocu­
tores, aun en el trato familiar o íntimo, generalización que debió de tener 
su origen en una tendencia a prodigar el uso cortés y que debe relacionarse 
con la generalización de fórmulas de cortesía en el trato diario.

Pasemos ahora sí a analizar muy brevemente los tres primeros mexica­
nismos. 

1. Indigenismos léxicos. El ámbito en el que de modo más directo y eviden­
te se notan las consecuencias del trasplante lingüístico a una nueva realidad 
geográfica y social es en el léxico. En efecto, la sorpresa y la admiración por 
la “novedad americana” o “novedad indiana” derivaron de inmediato en la 
adopción de voces indígenas, que supusieron una profunda reorganización 
conceptual de la lengua española. Para descubridores, conquistadores y co­
lonizadores era necesario asimilar, por medio del lenguaje, el conocimiento 
de la nueva realidad. El español general, y de modo muy especial el español 
americano, incorporó numerosas voces indígenas a su vocabulario cotidia­
no, incorporación que es muestra del profundo contacto cultural que tuvo 
lugar entre el español y la nueva realidad americana, la cual produjo, a su 
vez, un profundo contacto lingüístico. Se puede hablar, sin duda, de la 
americanización del léxico español; pensemos en conocidas voces indíge­
nas como canoa, huracán, chocolate o chicle, que, a través del español, han 
pasado a casi todas las lenguas indoeuropeas. 

Para el español de México, el proceso de incorporación de indigenismos 
léxicos se hizo de manera gradual y paulatina a lo largo de los tres siglos del 
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virreinato, y contra lo que hubiera sido esperable, no es el momento del 
primer contacto, el siglo xvi, sino los siglos xvii y xviii, especialmente 
este último, las etapas de mayor incorporación de voces indígenas, debi­
do en buena medida a que en el siglo xviii, con motivo de las reformas 
borbónicas, se acaba de manera definitiva con los repartimientos y con 
la separación administrativa tradicional de pueblos de indios y pueblos de 
españoles. Se produce también en el siglo xviii un notable aumento de la 
población indígena, el cual provoca una numerosa migración de indígenas 
a las ciudades, a la vez que un profundo mestizaje lingüístico, mayor que 
el ocurrido en periodos anteriores; tal mestizaje lingüístico trae consigo la 
incorporación de numerosas palabras indígenas al caudal léxico del español 
de México.

Dos hechos confirman la importancia del siglo xviii en la incorporación 
de voces indígenas. De un lado, los diferentes mecanismos de adopción al 
comparar los indigenismos del siglo xvi con los del xviii; de otro, la susti­
tución del vocabulario patrimonial del español por vocabulario indígena.

En cuanto a la incorporación de indigenismos, en la documentación 
virreinal no literaria del siglo xvi, junto al indigenismo aparece casi siem­
pre una glosa o paráfrasis explicativa que aporta la equivalencia en español, 
como se muestra en el siguiente ejemplo:

y beven vino de España con mejor voluntad que el pulcre, que ellos tienen 
por vino, que parece un poco a cerveza, aunque no es tal (lhem, 1525, s.v. 
pulque). 	  

En cambio, para fines del virreinato, aparece el indigenismo solo, sin ex­
plicación alguna en lengua española, como pueden apreciar en este otro 
ejemplo: 

Por haver hallado en nuestra casa una ollita también de tepache con pulque 
(apud Company, 2007: 44).

Es decir, la paráfrasis explicativa del primer siglo indica que los indige­
nismos nombraban una realidad nueva y ajena y requerían por ello de un 
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apoyo, a manera de traducción; en cambio, para fines de la Colonia los 
indigenismos referían ya a entidades bien conocidas, perfectamente inte­
gradas a la vida cotidiana, y por ello no era necesaria explicación alguna en 
español.

El segundo hecho que muestra la importancia del último siglo virreinal 
en la incorporación de indigenismos es la paulatina sustitución que tiene 
lugar en el xviii de vocabulario patrimonial español a favor de léxico indí­
gena. Tal es el caso de apapachar, elote, achichincle, molcajete, tatemar y un 
largo etcétera, en lugar de –o junto a– mimar, mazorca, ayudante, almirez 
o mortero, quemar. Y, de hecho, algunos conceptos no tienen propiamente 
una equivalencia en lengua española, como es el caso de, entre otros, itaca-
te, comal o tameme. 

2. Diminutivos. El segundo rasgo lingüístico que aporta sin duda una 
identidad propia al español de México es la masiva presencia de diminuti­
vos, al punto de que el padre Garibay hablaba del “abuso” del diminutivo 
en este país, y tal abuso está consignado en todas las gramáticas del español 
como un mexicanismo. Cabe señalar que en México, a diferencia de Es­
paña, el diminutivo casi no se emplea para significar el menor tamaño del 
referente, sino para aportar valoraciones subjetivas estimativas de distinta 
índole, tales como respeto, afecto, reverencialidad, ironía, humildad, etc. 
La amiga gorda será siempre la gordita, así pese 100 kilos; el muerto es, por 
respeto, el muertito, y cualquier mexicano dirá por humildad por ahí tengo 
un terrenito, aun cuando este tenga varias hectáreas. Otro rasgo del dimi­
nutivo en este país –y esto lo compartimos con Perú, Bolivia y Ecuador– es 
que se disminuyen categorías gramaticales y áreas de la vida difíciles de ser 
disminuidas en la realidad; tal es el caso del tiempo y el espacio: ahorita, 
lueguito, despuesito, atrasito, juntito, y el ahorita se intensifica en un ahori-
titita para que se precise y surta efecto comunicativo, enfrentito, ahicito; 
también la modalidad se disminuye, tantito, quedito, e incluso los verbos: 
corriendito, en llegandito. Tales diminutivos son totalmente desconocidos 
en España. 

El empleo masivo de diminutivos es un caracterizador de México desde el 
virreinato, y vuelve a ser el siglo xviii el momento de la Colonia con mayor 
documentación de diminutivos. Para muestra, baste el siguiente fragmento 
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de un documento del Archivo General de la Nación, procedente del ramo 
Inquisición, plagado, como verán enseguida, de diminutivos.

 
Yo, a que te llegues y a que estes aqui pegadita, y tú, a retirarte, peloncita, ¿ya 
me ves bien, hijita mia? ¿Le has dado a tu niño [Jesús] muchos abrazos y muchos 
vesos? [...] lo estrechas entre tus pechos. Y que cuando se retiraba y se ponia a 
verla, le decia: “vosotras tan prendiditas, que aunque soys mugeres como las 
otras, no andais como ellas que parecen bacas, como ya os haveis acostumbra­
do a traerlos [los pechos] ajustaditos y andar ajuntaditas” (dlne, 1797, 261, 
628).

Se trata de la denuncia contra un confesor, que al parecer establecía excesi­
va intimidad con las confesadas. Tal concentrado de diminutivos en un tan 
pequeño fragmento sólo puede ser obra de un mexicano, y los referentes 
aludidos con diminutivo no debían ser tan diminutos, si no, no hubiera 
llegado el confesor a la Inquisición de México. 

3. Proliferación de pronombres posesivos y marcas posesivas. Uno de los ras­
gos que de manera más notoria caracteriza la sintaxis del español de México 
es la abundancia con que se emplean los pronombres posesivos, muchas 
veces de manera redundante o innecesaria, bien porque aparece explícito 
dos veces el poseedor, bien porque aparece una forma con una marca de 
posesión, cuando en realidad esa entidad no le pertenece a nadie, tal como 
muestran los siguientes ejemplos.

Me duelen mis pies, me caminé todo el Centro.
Que luego avisaron a Victoriano Hernández, su hijo de la difunta.
Vamos a ponerle su salsita.
¿Cómo quiere su rebanada de jamón, gruesa o delgada?

A partir de la proliferación de diminutivos y de marcas de posesión surge 
una pregunta, con cuya respuesta concluiré esta exposición. ¿Cuál fue la 
posible influencia de las lenguas indígenas en el empleo de estos dos identi­
ficadores del español de México, diminutivos y marcas posesivas? Sabemos 
que el náhuatl posee diversas marcas gramaticales de reverencialidad, cuya 
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traducción aproximada es la de un diminutivo, y que también es una len­
gua relacionante que obliga a hacer explícito el poseedor en la misma frase 
donde aparece el poseído: su casa de Juan; de Juan, su casa, en forma aná­
loga a lo que sucede en el español mexicano. Aunque las coincidencias son 
innegables, considero que no se puede hablar de un préstamo del náhuatl, 
ya que diminutivos y dobles marcas de posesión existían desde el español 
medieval, sino que es más prudente hablar, en términos lingüísticos, de un 
profundo contacto cultural e influencia de la visión de mundo indígena 
que reactivó en el español de México estrategias comunicativas hoy perdi­
das en el español peninsular.

No se trata de préstamo lingüístico, sino de una convergencia comuni­
cativa que obligó a activar formas y significados que estaban latentes ya en 
el español general.

Por último, la renovada mayor presencia indígena en las ciudades en el 
último siglo virreinal motivó, a mi modo de ver, el empleo de codificacio­
nes gramaticales y estrategias comunicativas que hicieran viable, en una so­
ciedad multiétnica y multicultural como la novohispana, una convivencia 
cotidiana respetuosa y exitosa para efectos sociales y laborales. Para lograrlo 
se requería de la activación o reactivación de modos de expresión que funcio-
naran como atenuadores comunicativos, como es el caso de los diminutivos, 
o que, en general, favorecieran una comunicación más distanciada y respe­
tuosa, menos directa; de ahí la desaparición del imperativo y la prolifera­
ción de fórmulas corteses para expresar peticiones, entre otros rasgos que 
dan identidad al español de México.

EL ARTE DE LA LENGUA DE MICHOACÁN
DE FRAY MATURINO GILBERTI

Herón Pérez Martínez

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, uno de los textos más significativos de la textualidad producida por 
la conquista y la colonización de México en el siglo xvi, empezó a circular en 
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1632 con una portada emblemática que muestra dos de los símbolos usa­
dos por los escritores en esos siglos para dar cuenta de esa gesta. En efecto, 
una de las dos llamadas “primera edición” aparecidas ambas en ese 1632 
lleva en la portada dos de los símbolos que dicen en lenguaje emblemático 
al lector que la hazaña de la conquista colonización de estas tierras se llevó 
a cabo por la espada y la palabra, manu et ore. Una de esas portadas osten­
taba, en efecto, el muy significativo grabado de Jean I de Courbes1 que, en el 
muy expresivo lenguaje emblemático, dice que esta proeza se llevó a cabo 
en forma conjunta por medio de la mano de Hernán Cortés, que esgrime 
la espada de la guerra en actitud vigilante, manu, y por medio de la boca de 
la predicación, ore, que conduce a la paz mediante la cristianización, simbo­
lizada por una cruz enarbolada en actitud misionera. Sendas escenas de la 
captura de Moctezuma y la acción de bautizar simbolizarían los actos más 
significativos de la conquista: si la captura de Moctezuma da por termina­
da la conquista, con el bautismo de los indios concluye la colonización. 
El pórtico de la portada nos presenta, así, una ciudad de México, símbolo 
de la Nueva España, símbolo a su vez de América, en un proceso que va 
del furor épico de la guerra, a través de la espada, a la paz cristiana lograda 
mediante la evangelización, cuyo símbolo es el crucifijo. 

La labor de evangelización llevada a cabo por los misioneros en estas 
tierras no fue menos heroica que la conquista militar. Precisamente de ello 
es muestra la labor desarrollada por el franciscano francés fray Maturino 
Gilberti de cuya Gramática de la lengua de Michoacán la Academia Mexica­
na de la Lengua conmemora aquí el 450º aniversario. La labor lingüística 
de Gilberti sería parte de las hazañas llevadas a cabo ore, con la palabra, en 
el lenguaje del grabado mencionado. La obra de Gilberti, amplia y de gran 
calidad, está siendo estudiada desde 1993 por el Proyecto Gilberti del Cen­
tro de Estudios de las Tradiciones del Colegio de Michoacán. De Gilberti 
quiero resaltar aquí su trabajo lexicográfico, como traductor y, desde luego, 
como gramático. 

En primer lugar, Gilberti fue un estupendo traductor, tanto de la cultura 
michoacana a la cultura española del siglo xvi mediante, sobre todo, una 

1 Vivió en Madrid entre 1620 y 1640. 
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variada obra de lexicografía purépecha que hoy documenta tanto la cultura 
nativa de estas tierras como los principales intereses que los españoles te­
nían en las cosas de acá. Gilberti publicó, entre otras cosas, el Vocabulario 
en lengua de Mechuacán, aparecido el 7 de septiembre de 1559. El de 1559 
sería un año muy importante para el franciscano francés: no sólo aparece su 
vocabulario, sino, como veremos, su Diálogo de doctrina cristiana.

De hecho, fue su labor de traductor la que acarreó a Gilberti más que­
braderos de cabeza. El 15 de junio de 1559, en efecto, aparece su Diálogo de 
doctrina cristiana en lengua de Michoacán y, sin que sepamos la fecha exacta, 
ese año aparece también su gramática latina bajo un larguísimo título cuya 
abreviación puede quedar en Gramática Maturini.2 El 3 de diciembre de ese 
mismo año, sin embargo, el obispo de Michoacán Vasco de Quiroga pide al 
arzobispo de México, Alonso de Montúfar, que se prohíba la circulación del 
Diálogo de doctrina cristiana en lengua de Michoacán hasta que se examine 
bien. La petición de Quiroga contenía la sugerencia de que como no había 
en su obispado “teólogos suficientes para la examinación de dicha doctrina” 
se la tradujese al español para que pudiera ser examinada. Esta acusación, 
con las consiguientes molestias por parte de la Inquisición, pesa sobre Gil­
berti el resto de su vida: muere sin haber sido absuelto por los inquisidores. 
Tres años después de muerto el lingüista francés, el 30 de junio de 1588, los 
inquisidores de México preguntan al Consejo de la Inquisición qué debían 
hacer con el Diálogo de Gilberti, puesto que no figuraba en el Catálogo gene-
ral de los libros prohibidos. Los mismos inquisidores novohispanos sugieren al 
Consejo que se autorice su circulación argumentando que la obra sería muy 
útil para la enseñanza de los indios. Como en 1557, Gilberti aparece en el 
libro de profesiones del convento franciscano de México, es posible suponer 
que sus afanes lingüísticos provengan de allí.

Está claro que entre los franciscanos del siglo xvi existe la conciencia tan­
to de la importancia de la traducción como de la existencia de dos maneras 
de traducir: la traducción literal, o palabra por palabra, y la traducción 
según el sentido: ad sensum. La obra como traductor que Gilberti desarro­

2 El título completo es: Grammatica Maturini: Tractatus Omnium Fere Que Grammatices studiosis 
tradi solent a fratre Maturino Gilberto minorita Ex doctissimis collectus auctoribus.



62

lla parece seguir esta segunda vía, avalada por los más célebres traductores 
de la historia: Cicerón, san Jerónimo, Luis Vives y, en el mismo siglo xvi, 
los agustinos Martín Lutero y fray Luis de León. Entre los franciscanos 
que llevaron a cabo la evangelización en estas tierras michoacanas, en la 
misma época en que Gilberti desarrollaba sus actividades misioneras, quie­
ro recordar esta tarde a fray Jerónimo de Alcalá el compilador, redactor y 
traductor de la Relación de Michoacán,3 quien formula explícitamente la 
teoría de la traducción a que se atiene cuando confiesa al virrey que él sólo 
actúa “como intérprete de ellos (los michoacanos)”, “como fiel intérprete” 
que –dice– “yo sirvo de intérprete de estos viejos y haga cuenta que ellos lo 
cuentan a Vuestra Señoría y a los lectores”, y que todo ello aparece en el 
hecho de que “las sentencias van sacadas al propio de estilo de hablar” de 
los purépecha; todo ello presenta la percepción de un individuo formado 
en una tradición gramatical, una teoría literaria, una retórica y una teoría 
de la traducción como las europeas del siglo xvi, y traza las líneas sobre las 
autorías y las deudas de su obra. La expresión “fiel intérprete”, por ejemplo, 
que utiliza Alcalá es una resonancia del Arte poética de Horacio cuando 
dice: Nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres. Así pues, el fidus inter-
pres no traduce palabra por palabra, y Gilberti no lo hace, porque no puede 
hacerlo entre dos lenguas tan distantes. Por eso se mete en líos.

Pero es una gramática, cuyos años estamos festejando, la que nos ha reu­
nido aquí. De la trayectoria de Gilberti como gramático han disertado am­
pliamente mis compañeros Ben Warren, Rosa Lucas González y Cristina 
Monzón: los tres han participado ampliamente, con otros investigadores 
del Centro de Estudios de las Tradiciones del Colegio de Michoacán, en 
el Proyecto Gilberti. Ben ha sido un inteligente y afortunado estudioso y 
difusor tanto de las obras lingüísticas de Gilberti (por él conocemos los más 
importantes datos sobre la ilustre vida del lingüista francés) como de fray 
Jerónimo de Alcalá, el autor de esa epopeya michoacana que es La relación 
de Michoacán. Rosa, al estudiar la Gramatica latina de Gilberti, ha hur­
gado en las tradiciones europeas que han confluido en la obra gramatical 

herón pérez martínez

3 La Relación de Michoacán fue redactada entre 1539 y 1541 por el también franciscano fray 
Jerónimo de Alcalá. Gilberti llegaría a México en 1542. No volvemos a tener noticia de aquél hasta 
1553 cuando publica una Docrtrina cristiana. 
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del misionero. Ambos, en varias ocasiones y publicaciones, han mostrado, 
con lujo de detalles, ejemplos y argumentos, cuánto de Nebrija y cuánto 
de otras tradiciones europeas ha estado presente en la obra lingüística de 
misioneros como Gilberti como parte importante del bagaje teórico con 
que han abordado la descripción gramatical de las lenguas amerindias del 
siglo xvi. 

No estaría de más, sin embargo, ahora que se conocen mejor, mucho 
mejor, las ricas tradiciones lingüísticas hebrea y árabe de España, revisar el 
estado que guardaba la gramática en España y Francia en la primera mitad 
del siglo xvi, cuando estudiaba Gilberti, quien vino acá en 1542. Para los 
mismos momentos en que los frailes adaptaban los modelos gramatica­
les europeos a las necesidades que les plantean las lenguas amerindias, ya 
había inconformidades contra el imperio de Nebrija, como se puede ver 
en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés escrito en Nápoles entre 1535 
o 1536.

Hay, decía, una tradición gramatical española que quizás fuera hora de 
explorar: me refiero a la tradición gramatical arábigo-hebrea a la que quizás 
sea posible adscribir algo de la formación lingüística de algunos de los lin­
güistas misioneros en la recién descubierta América en aquel remoto siglo 
xvi, como Gilberti, y ligar a esa tradición algunas de las categorías con que 
ellos enfrentaron las lenguas americanas. La tradición lingüística hebrea, 
por ejemplo, se remonta al siglo vi y da muestras, desde un principio, de su 
habilidad lexicográfica. Como bien se sabe ya,4 es posible hacer remontar, 
quizás, un muy antiguo concepto de “morfema” a la poderosa tradición lexi­
cográfica y gramatical de Sefarad que podría haber servido de inspiración a 
los gramáticos misioneros del siglo xvi en su descripción de las lenguas de 
América. 

Entre los muchos posibles, sólo cito uno de los eslabones de esta tradi­
ción, David Qimhi (1160-1235), cuya obra filológica llegó a la Biblioteca 
Nacional de Madrid, donde hay varios manuscritos de ella. Cito sólo su 
Sefer ha-Sorasim, registrado en la bnm como el manuscrito 5454, e iden­

el arte de la lengua de michoacán de fray maturino gilberti

4 Véase H. Bauer y P. Leander, Historische Grammatik der hebräischen Sprache, Hildesheim, G. 
Olms, 1965, pp. 36 ss. Cf. además Herón Pérez Martínez, “Comentario”, en Óscar Mazín Gómez 
ed., México en el mundo hispánico, tomo I, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2000, pp. 356-359. 
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tificado allí como Libro de las raíces o diccionario hebreo bíblico. Los judíos 
herederos de esta tradición aprendieron pronto las bondades de la imprenta 
y se aficionaron a ellas: la veían como un medio de multiplicar los textos y 
de preservar su religión y su cultura. No parece, pues, descabellado suponer 
que Maturino Gilberti, un franciscano francés de principios del siglo xvi, 
posiblemente de Toulouse o de Poitiers, haya conocido de estudiante estas 
tradiciones gramaticales y lexicográficas arraigadas en su Francia de origen, 
por ejemplo en Carcassonne, ciudad que por su posición estratégica entre 
el Atlántico y el Mediterráneo, entre España y el resto de Europa, fue un 
centro de irradiación cultural entre sus vecinos.5 Maturino Gilberti, el sabio 
lingüista francés que nos ha convocado aquí hoy, “luz de la iglesia de Mi­
choacán, padre de sus predicadores y Cicerón de la lengua tarasca”,6 como 
lo llama el cronista franciscano fray Alonso de la Rea, en su Crónica, muere 
el 3 de octubre de 1585 aquí, en Tzintzuntzan.

Jacona, junto al Canal de la Esperanza, 21 de enero de 2008

herón pérez martínez

5 Para una descripción de la naturaleza y los alcances de la cultura sefardí y de lo que significó 
para España y para Europa, véase Paloma Díaz Mas, Los sefardíes. Historia, lengua y cultura, Barce­
lona, Riopiedras Editores, 1997. 

6 Crónica de la Orden de San Pedro y San Pablo de Michoacán, México, 1882, p. 171.



HOMENAJE POR EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO 
DE ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO*

HOMENAJE A ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO

Mauricio Beuchot

Introducción

En estas líneas hablaré de don Antonio Gómez Robledo, ilustre académico 
y eminente filósofo. Será un homenaje a su memoria, pues en verdad fue 
alguien muy importante para nuestra cultura, tanto en el derecho interna­
cional como en la filosofía. Aquí me centraré en esta última, y hablaré de 
sus preocupaciones filosóficas principales. Lo haré de manera breve y so­
mera, pero trataré de dar una idea de la importancia de su dedicación y sus 
trabajos.

Gómez Robledo abarcó muchos temas filosóficos, además de los jurídi­
cos. De entre los primeros, destacan los relativos a la filosofía griega, de la 
cual tradujo varios textos y escribió monografías. También en lo tocante a 
la filosofía cristiana, de la que trató a san Agustín, santo Tomás y Dante. 
Del humanismo, seleccionó a Francisco de Vitoria. Trató, igualmente, la fi­
losofía novohispana. De la filosofía moderna, sobre todo a Pascal. De la 
contemporánea, a Edith Stein.

Vida y obra

Antonio Gómez Robledo nació en Guadalajara, Jalisco, en 1908. Estudió 
humanidades en el colegio de los jesuitas, y luego hizo la carrera de de­
recho en la universidad de su ciudad natal.1 Pasó a estudiar filosofía en la 

* Homenaje efectuado en la sesión pública solemne del 13 de noviembre de 2008 en el Centro 
de Cultura Casa Lamm.

1 Antonio Gómez Robledo, “Vita et opera”, en él mismo, Oratio Doctoralis. Últimos escritos, Gua­
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ciudad de México, en la unam. Obtuvo ahí la maestría con una tesis sobre 
la experiencia cristiana en san Agustín, y el doctorado, con otra sobre la 
filosofía en el Brasil. En esta capital se dedicó igualmente al derecho in­
ternacional, en la Secretaría de Relaciones Exteriores, así como al servicio 
diplomático. Fue embajador, entre otros lugares, en Roma (1967-1971) 
y en Atenas (1975-1977).2

Fue asimismo profesor de filosofía en la Escuela Nacional Preparatoria 
(1939-1943). En la Facultad de Filosofía y Letras de la unam impartió la 
cátedra de Filosofía griega, Filosofía de los valores y Filosofía de la religión. 
Fue jefe del Departamento de Humanidades y profesor de filosofía en el 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (1947-1948). 
Dos veces fue director interino del Centro de Estudios Filosóficos de la 
unam (1946 y 1954), que después sería el Instituto de Investigaciones Filo­
sóficas. En éste fue investigador desde 1984 hasta su muerte. Ingresó en la 
Academia Mexicana de la Lengua en 1955, y al Colegio Nacional en 1961. 
Murió, en la ciudad de México, en 1994.

De entre sus libros, los más relacionados con la temática filosófica son 
los siguientes: Política de Vitoria (1940), Cristianismo y filosofía en la expe-
riencia agustiniana (1942), La filosofía en el Brasil (1946), Ensayo sobre las 
virtudes intelectuales (1957), Meditación sobre la justicia (1963), Sócrates y 
el socratismo (1966), Platón, los seis grandes temas de su filosofía: la virtud, 
las ideas, el alma, el amor, la educación y el Estado (1974), Dante Alighieri 
(1982), El magisterio filosófico-jurídico de fray Alonso de la Veracruz (1984), 
El pensamiento filosófico de Edith Stein (1988), Fundadores del derecho inter-
nacional (1989) y Estudios pascalianos (1992).

dalajara, El Colegio de Jalisco, 1994, p. 23; “Entrevista con el doctor Antonio Gómez Robledo”, en 
Antonio Gómez Robledo. Imagen y obra escogida, México, unam-cesu (Colección México y la unam, 
46), 1984, p. 10.

2 Raúl Cardiel Reyes, “Semblanza del doctor Antonio Gómez Robledo”, en Antonio Gómez Ro
bledo, imagen y obra escogida, México, unam, 1984, pp. 11-14.
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Doctrinas

Gómez Robledo estudió temas que hacían intersección entre la filosofía del 
derecho y la filosofía política, muy relacionadas.3 Así, trabajó temas como 
el de la ética y el derecho, la justicia en el derecho, la democracia, etc. Solía 
estudiarlos desde los griegos, pasando por los medievales (san Agustín, san­
to Tomás, Dante), por los humanistas de la Escuela de Salamanca (Vitoria, 
Soto, fray Alonso, etc.), y lo aplicaba a la actualidad. Sus estudios sobre 
esos temas en la filosofía griega eran muy cuidadosos y partía de las traduc­
ciones del griego que había hecho de las fuentes (Platón y Aristóteles). De 
Platón tradujo La República; de Aristóteles, la Ética a Nicómaco, la Ética 
eudemia y la Política; de Marco Aurelio, los pensamientos. Preparó, ade­
más, antologías de Francisco de Vitoria y de Alonso de la Veracruz. En ese 
sentido promovió los estudios de la época novohispana. Fue gran defensor 
del derecho natural, que lo estudió en Aristóteles y los estoicos.

Uno de sus primeros libros, Cristianismo y filosofía en la experiencia agus-
tiniana, de 1942, nos muestra el porqué de su conciencia cristiana. Parece­
ría Gómez Robledo más inclinado al agustinismo que al tomismo, pero su 
libro anterior sobre la política de Francisco de Vitoria, plenamente metido 
en la escuela tomista de Salamanca, también pone de manifiesto la forma en 
que Gómez Robledo equilibraba las dos corrientes de pensamiento cristia­
no. Asimismo, este libro da testimonio del gusto que tuvo siempre por lo 
clásico, ya que en él conecta a san Agustín con la tradición grecorromana 
a través del gran Cicerón.4 Y termina planteando varias cuestiones que se 
presentan a la filosofía cristiana de su tiempo y del futuro.

De 1946 es su libro sobre la filosofía en Brasil. Es un trabajo benemérito 
para la historia de la filosofía latinoamericana.5 Allí hace una recolección 
muy útil del pensamiento filosófico brasileño, que constituye uno de los 
pocos trabajos sobre el tema en México en ese tiempo, por lo que es colo­
cado como uno de los pioneros en el cultivo y estudio de la filosofía lati­

3 Mauricio Beuchot, “La teoría de la justicia en Antonio Gómez Robledo”, en Diánoia, 40 
(1994), pp. 311-321.

4 Antonio Gómez Robledo, Cristianismo y filosofía en la experiencia agustiniana, México, Impren­
ta Universitaria, 1942, pp. 21 ss.

5 Antonio Gómez Robledo, La filosofía en el Brasil, México, unam, 1946.
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noamericana desde su perspectiva histórica o historiográfica, tema al que 
atendieron los demás latinoamericanistas, como Gaos y Zea.

Además de sus estudios de historia de la filosofía, encontramos doc­
trinas suyas en su Ensayo sobre las virtudes intelectuales, de 1957, y en su 
Meditación sobre la justicia, de 1963. En este último estudio sobre la justicia 
estudia los pasos sucesivos que dio en la historia. Él mismo decía que se 
dedicaba a acarrear lo mejor que encontraba en la tradición clásica. De este 
modo es como proporciona una exposición muy buena de la teoría de la 
justicia, sobre todo en Aristóteles y santo Tomás. Es donde vemos que se 
acerca a la postura tomista en filosofía.

El clasicismo de Gómez Robledo se ve no sólo en sus traducciones del 
griego y del latín, sino también en monografías que dedicó a los pensadores 
clásicos, como a Sócrates, en Sócrates y el socratismo, de 1966, y sobre todo a 
Platón, en su obra Platón, los seis grandes temas de su filosofía, de 1974.6 Es­
pecial mención merece su tratamiento del Estado platónico, ya que tradujo 
el diálogo La república, y conocía muy bien su doctrina.

Un autor al que dedicó un gran esfuerzo fue Dante, en un libro de 1982. 
Lo ve tanto desde el ángulo poético-literario como desde el filosófico y el 
político. En el primero traza sus vínculos con Aristóteles y, sobre todo, con 
santo Tomás, en seguimiento de Étienne Gilson.7 En cuanto a la política, 
se resalta la idea de Dante de que el papado no tiene potestad material, sino 
espiritual, por lo que defiende la monarquía.

Gómez Robledo fue, asimismo, muy dedicado a los estudios filosóficos 
novohispanos, a los que impulsó mucho. Él mismo tradujo, comentó y 
estudió a varios de los autores novohispanos, sobre todo a fray Alonso de la 
Veracruz y Xavier Clavijero; pero también a otros autores conectados con 
ellos, como Francisco de Vitoria. De Veracruz estudia principalmente sus 
doctrinas filosófico-jurídicas. Se centra en la Relectio de dominio infidelium 
de Alonso.8 Allí vemos que Gómez Robledo critica atinadamente algunas 
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6 Antonio Gómez Robledo, Platón, los seis grandes temas de su filosofía, México, fce/unam, Co­
lección Diánoia, 1974.

7 Antonio Gómez Robledo, Dante Alighieri, México, El Colegio Nacional, 2005, 2a. ed., pp. 154 ss.
8 Antonio Gómez Robledo, El magisterio filosófico y jurídico de fray Alonso de la Veracruz, México, 

Porrúa, colección Sepan Cuantos, 1984.
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de las tesis de fray Alonso que pretendían justificar la conquista, como el 
hecho de que se diera a los conversos un gobernante cristiano para que 
velara por los intereses de la cristiandad.

Mención especial merece la atención que Gómez Robledo dedicó a la 
filósofa y mística Edith Stein, quien fue discípula y asistente de Husserl. 
Le atrajo, dice, la idea de abordar el problema del conocimiento de Dios 
en esta pensadora, porque ella había dejado sus creencias religiosas judías y 
vivió en el agnosticismo hasta que poco a poco fue llegando hacia la creen­
cia en Dios, sólo que desde la perspectiva del cristianismo. Después dejó su 
profesorado y entró en la orden carmelitana. Supo unir la filosofía y la fe 
en su vivencia contemplativa, la fenomenología con el tomismo. Además, 
por ser de raza judía, fue llevada en 1942 al campo de concentración de 
Auschwitz, donde ese mismo año fue sacrificada. Por todo eso la consideró 
ejemplar Gómez Robledo.9

Aunque parecería estar alejado de la filosofía y en pleno territorio del de­
recho, el libro Fundadores del derecho internacional, de 1989, tiene mucho 
contenido filosófico, ya que estudia el origen del derecho internacional en 
cuatro iusfilósofos, a saber, Vitoria, Gentili, Suárez y Grocio. Tal vez eran 
más filósofos que juristas, y por eso produjeron teorías que han permane­
cido. Ofrece una exposición excelente de Francisco de Vitoria, pensador 
al que ya ha dedicado varios trabajos.10 Además, Gómez Robledo fue un 
gran internacionalista, tanto por su estudio como por su práctica en la 
diplomacia.

Otro autor que Gómez Robledo estudió mucho fue Pascal. En su libro 
Estudios pascalianos, de 1992, es decir, ya cerca de su muerte, nuestro autor 
resalta muy bien la idea de Pascal del corazón humano, esto es, el orden 
del corazón, las razones que comprende el corazón y que no comprende la 
razón.11 Sabido es que Pascal, aunque era admirador de Descartes, a quien 
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9 Antonio Gómez Robledo, El pensamiento filosófico de Edith Stein, México, Instituto de Investi­
gaciones Filosóficas de la unam, 1988.

10 Antonio Gómez Robledo, Fundadores del derecho internacional, México, unam, 1989, 
pp. 11-39.

11 Antonio Gómez Robledo, Estudios pascalianos, México, fce/El Colegio Nacional, 1992, 
pp. 32-66.
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llegó a conocer, y que por tanto caminaba por la misma senda racionalista, 
supo compaginar la razón con el corazón, el entendimiento con el senti­
miento, el espíritu de geometría con el espíritu de fineza. De esta manera, 
Gómez Robledo, que era un pensador riguroso y racional, integraba en su 
pensamiento su fe cristiana, muy al modo como lo hacía Pascal.

Conclusión

Así pues, Antonio Gómez Robledo trabajó sobre varios temas filosóficos, 
principalmente Sócrates, Platón y Aristóteles; de estos dos últimos hizo 
traducciones. También escribió sobre san Agustín, santo Tomás, Dante, 
Maquiavelo, Pascal, Bergson y Edith Stein. Abordó la filosofía del derecho 
y la ética con gran profundidad. Además, fue un gran impulsor de la inves­
tigación novohispana. Realizó muchos estudios en ese campo y condujo a 
otros por él, lo cual lo hace benemérito de la filosofía mexicana.

Ahora he querido recordarlo pues tuve el privilegio de colaborar con él 
como colegas en el Instituto de Investigaciones Filosóficas, donde traba­
jamos en la promoción del estudio de los pensadores novohispanos, esa 
parte tan importante de nuestra historia cultural y que todavía necesita más 
investigaciones. También cuando pasé al Instituto de Investigaciones Filo­
lógicas, a coordinar el Centro de Estudios Clásicos, seguimos colaborando, 
ya que en dicho centro había un área de cultura clásica en México en la que 
se traducía y se estudiaba a estos autores. Lo recuerdo, a la distancia, con 
respeto y afecto.

DON ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO, 
SABIO JURISTA Y FILÓSOFO

Tarsicio Herrera Zapién

Pertenecía don Antonio Gómez Robledo a aquel grupo de intelectuales 
de su natal Guadalajara que se habían formado en la filosofía escolástica y 
creyente. Empero, sus estudios jurídicos lo conducían hacia la carrera di­
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plomática durante aquellos años cuarenta en que la administración pública 
profesaba el liberalismo escéptico que venía de más de un siglo atrás.

En medio de una sociedad que creía que un escritor creyente no era un 
buen escritor, nuestro admirado don Antonio Gómez Robledo, licenciado 
en derecho por la Universidad de Jalisco y maestro y doctor en filosofía 
por la unam, se mostró siempre católico. Y al mismo tiempo se fue viendo 
que sus conferencias de jurista experto en derecho internacional eran tan 
brillantes, que atraían como oyentes a los más destacados legistas, tanto en 
América como en Europa. 

Él se exhibía como digno seguidor de los magnos convertidos europeos: 
Claudel, Peguy, Newman, Chesterton, Maritain, Papini, Graham Green. 
No en vano maduró un libro sobre El pensamiento filosófico de Edith Stein 
(1988), la sagaz filósofa judía convertida, hoy día ya canonizada por Juan 
Pablo II.

Escribió asimismo, en el 87, un libro sobre el abogado de la cristiada, 
Anacleto González Flores. 

El diplomático humanista

Porque, ante todo, don Antonio fue un diplomático que dio gloria a Méxi­
co, según lo refiere una semblanza de Salma Saab. Comenzó con sus cargos 
en el Comité Jurídico Interamericano de Río de Janeiro (del 41 al 46). 
Siguió luego su serie de encomiendas en Estados Unidos desde el 46 hasta 
el 59, tanto en la oea como en las Naciones Unidas. Pasó después a ser 
nada menos que nuestro ministro plenipotenciario de asuntos de Europa, 
Asia y África, del 60 al 64. Y vino a continuación su extenso periodo de 
tareas europeas en las Naciones Unidas (Ginebra, del 64 al 67). Llega así su 
etapa culminante de nombramientos como embajador de México en Italia 
y Túnez (del 67 al 71) y en su amada Grecia (del 75 al 77), donde perfec­
ciona su dominio del griego clásico y del moderno, y en Suiza (del 77 al 
79). Y por fin el presidente López Portillo lo nombra embajador eminente. 
Fue en Grecia donde pronunció sentencias tan aceradas como Ágios táfos 
estí tés anastáseos basilikí [El Santo Sepulcro no es tal, sino la Basílica de la 
Resurrección]. En medio de todas las citadas tareas, no abandonó sus nom­
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bramientos de miembro del Colegio Nacional, del Seminario de Cultura 
Mexicana y de esta Academia Mexicana de la Lengua, a la cual perteneció 
por casi 40 años, hasta su muerte en 1994, a sus 86 años.

Nunca relegó, además, sus infatigables tareas filosóficas en la unam, en la 
cual llegó a ser director interino del Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
de 1946 a 54. Don Antonio ha sabido remontarse, en sus conferencias, a 
san Pablo predicando en la Acrópolis de Atenas y señalando a la estatua 
del dios desconocido (tô agnóti theô), en esta civilización moderna que tie­
ne como religión oficial la no religión, según afirma Gabriel Zaid en su 
aproximativa “Muerte y resurrección de la cultura católica”.12 Mas recor­
demos que luego, sorpresivamente, añadía don Antonio: “Estaba también 
allí en el Areópago la estatua de la diosa Tyxé, la Fortuna, la buena suerte”. 
Y comentaba: “Esa diosa quedaría muy bien en México, a causa de aquel 
dicho que reza: ‘Suerte te dé dios, hijo, que el saber nada te importa’”. En 
el estudio citado, Zaid coloca a don Antonio en la gloriosa lista de los cató­
licos que han visto necesaria la cultura al lado de la religión en el agnóstico 
siglo xx.

Por cierto que Gómez Robledo vivió ese siglo casi completo: de no­
viembre 7 de 1908 a octubre 3 de 1994: ¡86 años! Zaid sitúa a Gómez Ro­
bledo en la galería que comienza con Antonio Caso, Ramón López Velarde 
y Carlos Pellicer, y llega hasta Octaviano Valdés, Alfonso Junco, Gabriel y 
Alfonso Méndez Plancarte, culminando con Manuel Ponce y Joaquín A. 
Peñalosa.

Una anécdota de Grocio

En cierta ocasión pronunciaba Gómez Robledo una conferencia acerca de 
Grocio, el destacado jurista holandés amigo de Erasmo, en pleno Renaci­
miento. Grocio fue a dar a la cárcel por cargos calumniosos. Ahí en prisión, 
fue un lector insaciable. Cada semana hacía que le introdujeran a su celda 
un enorme baúl con libros nuevos, en el cual, a su vez, se llevaban a su casa 
los libros ya leídos por él, junto con sus ropas para lavar. Así sucedió por 
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muchas semanas hasta el día en que el rutinario baúl semanal, más pesado 
que de costumbre, llevaba dentro al propio Grocio, quien con esta estrata­
gema logró salir de la cárcel.

De la tertulia a la Academia 

Don Antonio Gómez Robledo fue uno de los más brillantes conferencistas 
que he oído en mi vida, y fue el inteligente y ameno conversador de aquellas 
tertulias dominicales meridianas a las que el patriarca don Octaviano Valdés 
convidaba a toda clase de intelectuales, y esto todos los domingos, ¡a lo largo 
de 60 años!, en su casa-estudio de San Miguel Chapultepec. 

Don Antonio era denominado “el sabio de la tertulia”. No sin razón se le 
entregó en 1976 el Premio Nacional de Ciencias y Artes y la medalla Justo 
Sierra en 1993, un año antes de morir. Él, viajando desde su casona de San 
Ángel hasta Tacubaya, era el primero en presentarse a cada reunión “del 
mate” (por el té paraguayo que allí se paladeaba), llegando antes que quien 
aquí habla, pese a mi cercanía con la casa de don Octaviano. Un domingo 
llega don Antonio muy divertido y cuenta: –José Vasconcelos comentaba 
que en Sanborn’s les sirven la comida a los yanquis en el mismo patio en que 
los españoles les daban de comer a sus caballos. Pero en otra ocasión llega 
don Antonio Gómez Robledo junto con sus dos hermanos jesuitas, los 
padres Javier y Nacho. Don Antonio está muy molesto y comenta: 

–Acaban de elegir miembro de la Academia de la Lengua a un español 
nacionalizado mexicano. Eso no me gusta. Aquí en el “mate” debemos no­
sotros proponer a un mexicano por nacimiento y que sea humanista, como 
los traductores de Horacio y de Virgilio que fueron Pagaza, Casasús, Fe­
derico Escobedo y los dos Méndez Plancarte. Esos sabios humanistas de la 
Academia, miembros del círculo del “mate” más de una vez viajaron, junto 
con Alfonso Junco, a visitar a don Ángel María Garibay al pie del ábside 
del altar de su parroquia de Otumba. Por eso los cité juntos en una de mis 
familiares coplas académicas. Allí procuré reunir a ocho ilustres escritores 
(y a dos instituciones) en sólo una cuarteta en que digo: 
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Dos Méndez Plancarte fueron, 
de Ángel al Ábside adunco, 
con los tres Gómez Robledo, 
do Valdés dio “mate” a Junco. 

Y en el citado domingo, me dice don Antonio: 
–¿Y a usted, Tarsicio, que escribe y trae a regalar tantos libros suyos, no 

le gustaría ser miembro de la Academia Mexicana de la Lengua? 
–¡Claro! Sería un gran honor.
Y podría yo enviar a cada académico el libro de mi tesis de doctorado 

en letras clásicas, sobre las Epístolas de Horacio, o bien mi libro sobre su 
Arte poética. Y así fue como, respaldado por el doctor Gómez Robledo y 
por Alí Chumacero, por Henestrosa y por el “Chato” Noriega, ingresé hace 
un cuarto de siglo a esta prestigiada Academia a mis 48 años, “aún joven”, 
según dijo don Antonio en su discurso de bienvenida “porque antes de 
los 50 todo es juventud”. Espero que así sea, pues he venido entregando a 
nuestra biblioteca más de 40 libros como autor único, y varios otros como 
coautor. ¿Bibliografía o biblioteca? Don Antonio me había enseñado a ser 
escritor laborioso. Él no sólo escribió muchos libros, sino que varios de 
ellos son verdaderas enciclopedias sobre su especialidad, que van de las 300 
a las 600 o las 1000 páginas. Así lo prueban sus obras: México en Ginebra 
(1932), Idea y experiencia de América (1958), La filosofía en el Brasil (1942), 
Cristianismo y filosofía en la experiencia agustiniana (1940), Meditaciones 
sobre la justicia (1963), Estudio sobre las virtudes intelectuales (1957), Gre-
cia moderna, sinopsis histórica (1977), Sócrates y el socratismo (1966), Varia 
socrática (1990), Política de Vitoria (1940), Dante Alighieri (dos tomos: I: 
Obras menores; II: La Divina Comedia). Y varios otros que seguiremos citan­
do. A vuelo de pájaro, asomémonos a cinco de sus libros más admirados.

Ante todo, Platón

“Que haya un Platón más, ¿qué importa al mundo?” Así comienza Gómez 
Robledo el que quizás sea su libro capital: Platón: los seis grandes temas de su 
filosofía, creado en 1974, y con dos reediciones: en 82 y en 93 (fce/unam). 
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“Hace falta un Platón mexicano, pues los latinoamericanos, en tanto filó­
sofos, estamos apenas en nuestra etapa presocrática”, añade el autor (p. 7). 
Platón era de noble estirpe, pues se remontaba, por su padre, hasta Codro, 
el último rey de Ática. Y, por el segundo matrimonio de su madre viuda, 
hasta el estratega Pericles (p. 1). Luego de amplios viajes de estudio por 
Egipto (con larga permanencia en Heliópolis y en Cirene), acaba Platón 
por establecer casa a una milla de la Doble Puerta (Dípylon) de Atenas. Esa 
casa con jardín la dedicó Platón a su protector, el héroe Academo. De ahí 
el nombre de Academia. Escribe don Antonio que fue tan novedosa y lon­
geva esa institución de Platón, que se ha vuelto el prototipo de todo plantel 
universitario en Occidente.

Esa escuela filosófica, firme fusión de pitagorismo y socratismo, mantuvo 
una duración inverosímil en la misma sede. La creó Platón a sus 40 años, a 
su regreso de Egipto, y la dirigió por otros 40 hasta su muerte cerca del 400 
a. C. Y la sucesión de sus rectores, a partir de Espeusipo, sobrino del propio 
Platón, “la conocemos tan bien, o poco menos –dice don Antonio–, como 
la historia de la Sorbona” (p. 29). Sólo desaparece en el 550 d. C., por 
capricho del emperador Justiniano. Había durado casi nueve siglos. Ahora 
bien, la creación filosófica de Platón fue la serie más famosa de Diálogos 
que se recuerde. “Diálogos”, o sea divertimientos o pasatiempos (paidiá) que 
durante 25 siglos han sido una base suprema de enseñanza (paideía). “Así 
es de evasiva la verdad –insiste Gómez Robledo–. La filosofía no es una 
colección de ensayos escritos, sino un continuo trabajo de dialogar y de 
pensar”. Para catalogar esos Diálogos de Platón, a Gómez Robledo le gusta 
el sistema de Trasilo, que distribuye los 36 Diálogos en nueve tetralogías, 
que evocan las series de cuatro tragedias del teatro de la edad de oro ate­
niense (p. 66).

Algo similar hace Wilamowitz para sondear los contenidos de todos los 
Diálogos con un método histórico-sistemático. De ahí los seis vastos capí­
tulos del volumen de don Antonio, que van desarrollando los “seis magnos 
temas” que dan título a su libro memorable: 1º la virtud; 2º las ideas; 3º el 
alma; 4º el amor; 5º la educación; 6º el Estado. Desentrañando los mil y un 
esplendores de esos seis temas construyó don Antonio su magnum opus de 
620 apretadas y fascinantes páginas. Toda una enciclopedia platónica. ¡Que 
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haya este “Platón” más sí importa al mundo! Porque es una obra maestra 
de don Antonio.

Y Gómez Robledo culminó sus investigaciones platónicas con las mil 
páginas de su versión y estudio de La república (1971). Nuestro maestro 
escribe sobre esta obra: “La república de Platón es como una gran sinfo­
nía en que lo sustancial se alía maravillosamente con lo formal: la riqueza 
temática con el virtuosismo técnico, el vigor dramático con la fertilidad 
imaginativa”.13

El impecable Aquinate

Es de admirar la solidez cultural de Gómez Robledo. Ha traducido no sólo 
La República, obra culminante de Platón, sino además ha interpretado la 
Ética nicomaquea (1954) de Aristóteles, además de la Ética a Eudemo, no 
menos que su vasto tratado de La Política (1963). 

Tras estas obras cumbres de la filosofía del derecho, dedujo don Antonio 
que La política de Francisco de Vitoria es el origen del derecho internacional. 
Y quedó como su obra culminante el libro Pensamientos (1994), del empe­
rador Marco Aurelio, aquel pensador que redactó sus soliloquios en griego 
clásico, que él encontró más apto para filosofar que su latín imperial.

Y cuando, pasando a terrenos del pensamiento salvífico, despliega don 
Antonio los conflictos de los cristianos viejos de la escuela de Marcel Lefe­
vre frente a los Padres del Concilio Vaticano II, lo hace manejando toda su 
erudición teológica con una deslumbrante maestría.

Ya adivinaba don Antonio que alguna vez volverían a admitirse las misas 
en latín que, tras 40 años de empeños ecuménicos, restaura ahora Bene­
dicto XVI. Comienza nuestro autor tratando las divergencias de Tomás 
de Aquino con Escoto, quien proponía bautizar a los paganos. Allí, don 
Antonio cita la sentencia del Aquinate: Credere non est nisi volentis [Creer 
no es propio sino de quien lo desea]. 

Y si luego Escoto propone que se bautice a los hijos de los infieles sin la 
voluntad de los padres (invitis parentibus), Gómez Robledo sigue citando 
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las sabias sentencias medievales de santo Tomás: Nemo debet rumpere ordi-
nem juris naturalis (IIa IIae, qu. 10) [Nadie debe violar la justicia natural], 
o sea la patria potestad. 

Nuestro homenajeado mantiene el dramatismo de la liturgia latina tradi­
cional, como en la imposición de la ceniza al iniciarse la cuaresma, cuando 
el sacerdote suele decir a cada fiel: Memento, homo, quia pulvis es et in pul-
verem reverteris [Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresar de­
bes]. Añora Gómez Robledo aquellos oficios de difuntos en que la terrible 
secuencia remataba con esta estrofa, que suena así en canto gregoriano:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla 
judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus.

[Lacrimoso será el día 
que huya de ceniza fría
el hombre al que juzguéis vos.
A este perdonad, oh, Dios.]

Ante ellos, evoca “el sentimiento trágico de la vida”, que diría el férreo Una­
muno. ¡Ah! ¡Ese enorme Unamuno! Con razón comentaba Alfonso Reyes, 
de viaje por España:

–Me gustó Salamanca. Conocí a Unamuno.
Y su hijo de pocos años le pregunta: 
–¿Un amuno? ¿Qué son los amunos?
–No, hijo. No existen los amunos. ¡No hay más que Un-amuno!

La teología épica de Dante

¿Y cómo habla Gómez Robledo del infierno? ¡Ah! Él refiere que Dante 
oye a su maestro Virgilio describiéndole el infierno con estas palabras: 
Che tu vedrai le genti dolorose / c’hanno perduto il ben dell’intelletto [Que 
tú verás al vulgo dolorido / que el bien del intelecto ya ha perdido].
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“Porque Dios es el bien del intelecto, por ser la verdad absoluta” (El caso 
Lefevre, pp. 66 ss). 

Y también conoce don Antonio el caso de Hans Urs von Balthasar, 
quien elaboró un libro titulado L´enfer, une question (El infierno es una 
incógnita). Y cuenta nuestro maestro que Juan Pablo II envió al autor el 
capelo cardenalicio, mas el destinatario no lo alcanzó a recibir por haber 
sucumbido en el intermedio a una crisis cardiaca (ibidem, p. 68). Son los 
caminos de la Providencia. 

Luego, volviendo a Dante, Virgilio se despide de él tras ascender por 
toda la montaña del purgatorio y le dice estos versos de Dante, quien tenía 
siempre la conciencia del fuego real para el castigo de los malvados: Adesso 
il temporal fuoco e l’eterno / Veduto hai, figlio [Ya el fuego temporal y el fuego 
eterno / has visto, hijo].

En otro punto, don Antonio se refiere a que “la salvación es ante todo 
obra de la gracia divina”. ¿Y qué mejor argumento que un terceto del terri­
ble Dies irae ?:

Rex tremendae majestatis, 
qui salvandos
salvas gratis:
Salva me, fons pietatis.

Esto es: 

Rey tremendo en majestad,
que nos salvas 
por bondad:
¡Favor!, fuente de piedad.

Gómez Robledo vierte luego en buena prosa “la existencia de aquel segun­
do reino donde, en palabras del Sumo Poeta, púrgase el espíritu humano y 
se hace digno de entrar al cielo”. Así interpretaba él lo que Dante cantaba 
así: E canterò di quel secondo regno / dove l’umano spirito si purga / e di salire 
al ciel diventa degno.
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Y el Purgatorio de Dante termina con el inmortal verso: Puro e disposto a 
salire alle stelle (p. 86). [Puro y dispuesto a escalar las estrellas].

Y si en este capítulo, don Antonio cita la conocida máxima de Cicerón 
Summum jus, summa injuria, no podía dejar de darnos el rotundo alejan­
drino de François Arouet: Un droit poussé trop loin devient una injustice (p. 
134), que yo vierto: “Si has forzado el derecho, una injusticia has hecho”.

¿Y qué hay del padre maestro Alonso? Simplemente fray Alonso de la 
Veracruz es la luz suprema de nuestra universidad, como que es autor del 
primer curso completo de filosofía creado en América.

Su solidez destaca desde los títulos que da a cada libro. A la lógica formal 
la denomina Summularum recognitio. A la lógica mayor la apellida Dialec-
tica resolutio. A la cosmología la titula Physica speculatio. Y el sector más 
arduo de la ética lo denomina Speculum conjugiorum. 

Recapitulemos sus temas capitales en un cuarteto, proclamando: 

Donde a España ciñó a su patrocinio 
la encerró en su Relectio de dominio. 
Y –señorial– ejercitó su celo 
labrando el tutelar De justo bello. 

Ahora comprendemos la admiración de don Antonio hacia fray Alonso, 
pues ha tomado de él el nombre para su hijo mayor, el jurista Alonso Gó­
mez Robledo. Por ello ha dedicado a la obra de fray Alonso su sólido volu­
men titulado El magisterio jurídico y filosófico de Fray Alonso de la Veracruz 
(Porrúa, 1984). Cuando don Antonio hablaba en el “mate” de ese libro 
suyo, sonreía tan efusivamente, que nos parecía verlo rejuvenecer. Enton­
ces le comentábamos a nuestro jurista mayor que, en esa laica y libérrima 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam, la gloria del agustino inmortal 
está encumbrada en la estatua de cantera que resiste a las tempestades en el 
jardín de dicha Facultad, según el clásico hexámetro: Alios ventos vidi alias-
que procellas [Yo he oteado otros tantos vientos y otras tormentas]. Además, 
triunfa el magno expositor en lo más profundo de la misma Facultad, dan­
do su nombre al Aula Magna titulada “Fray Alonso de la Veracruz”. Esa 
perennidad del agustino genial ha quedado vibrando en la conversación 
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que refiere el cronista Juan de Grijalva después de narrar que a fray Alonso 
se le denominaba “el oráculo de la Nueva España”, pues se le consultaba 
desde España y Sudamérica hasta las Filipinas. Y el día en que el hermano 
enfermero vio grave a fray Alonso, quien a sus 80 años “enfermó de la ori­
na”, le dijo: 

–Padre maestro: Esta noche cenará usted con Dios en el cielo.
–Y allá ya no habrá noche– contestó el anciano, mientras pensaba muy 

espiritualmente: 
–Y tampoco será necesario que haya cena. 
En reconocimiento por su obra sobre fray Alonso, le tracé a don Anto­

nio este soneto: 
		  Los dos hispanos

Luego que Nuño de Guzmán dio muerte 
al último purépecha encumbrado, 
el clero hispano prodigó el cuidado 
a quienes hirió el otro hispano fuerte. 
Fray Alonso de Veracuz en su arte 
formó al hijo del rey asesinado, 
y éste, en sabias virtudes ya iniciado, 
a Fray Alonso el propio idioma imparte. 
Si el viejo rey purépecha veía 
por un hispano hundida su realeza, 
el joven Hiutziméngari aprendía 
de otro hispano, qué es ciencia con nobleza. 
De esa agridulce antítesis nacía 
de México el dolor y la grandeza. 

Epílogo

A la sombra de Marco Aurelio. La firma conclusiva de don Antonio está en 
el libro donde vierte los Pensamientos (Eis seautóv) de Marco Aurelio. ¡Qué 
pasajes más bellos encierra! Uno es el que refiere que “la soberbia Columna 
Marci Aurelii está, tal cual, en la Piazza Colonna, solo que ya no está Marco 
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Aurelio en la cúspide, por haberlo apeado el papa Pío V para poner en su 
lugar a san Pablo… Suplantación desatentada”. Dice Gómez Robledo que 
Marco Aurelio es un perfecto prototipo del pensador estoico que avanza 
paralelo a los primeros cristianos. Al respecto escribe: “En todo el mundo 
había un ansia de renovación moral y religiosa, un frémito místico que 
irrumpe por vez primera en la égloga mesiánica del divino Mantuano”: Jam 
nova progenies caelo demittitur alto [Ya estirpe renovada / del cielo es acá 
enviada] (Introducción, p. xlvi). Con ello coinciden diversas sentencias de 
Marco Aurelio, como estas: 

Cerca está el tiempo en que todos 
de ti se hayan olvidado, 
y a ellos todos, en ti absorto, 
con olvido habrás pagado… 
La gloria póstuma ha sido 
nada menos que el olvido (VII, 21). 

Humo, ceniza, leyenda, 
o ni siquiera leyenda (XII, 27). 

Por ello, el mayor épico neolatino de América en el siglo xx, nuestro co­
lega académico en Cuernavaca, Francisco José Cabrera, ha denominado a 
Marco Aurelio “Una especie de Kempis de la antigüedad”. En otro pasaje 
memorable dice don Antonio:

es el incidente tragicómico de la sublevación de Avidio Casio, lugarteniente del 
emperador, cuando, en su campaña de Siria contra los partos, ya lo daban por 
muerto tras grave enfermedad.

Entonces su esposa, la emperatriz Faustina, le escribe a Avidio Casio ofre­
ciéndole su mano y la púrpura en caso del fallecimiento del regio cónyuge.

El ambicioso Avidio de inmediato da por muerto a Marco Aurelio y declara 
haber sido proclamado emperador por sus legionarios.

Mas, cuando se supo que Marco Aurelio estaba vivo y sano, los legiona­
rios degollaron a Avidio y enviaron al emperador la cabeza para alcanzar 
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su perdón. “Ante la testa truncada de Avidio –cierra el episodio don Anto­
nio–, deploró el soberano que no lo hubieran dejado con vida para haber 
podido perdonarlo y hacer un amigo de un ingrato”. 

De manera similar, don Antonio Gómez Robledo buscaba atraerse a 
quienes lo esquivaban por su ceño adusto. Por el contrario, sus mejores 
amigos hemos coincidido en admirar la entraña de nobleza de este eminen­
te humanista nacido hace 100 años. Esa nobleza quedó reflejada en sus la­
bores diplomáticas en Atenas, en Roma, en Nueva York y en Ginebra. Mas, 
sobre todo, don Antonio queda inmortalizado en las obras magistrales de su 
pluma, con la cual elevó a los genios de Platón, Aristóteles, Marco Aurelio, 
Dante, Vitoria y fray Alonso, un monumentum aere perennius, regalique situ 
pyramidum altius [Les alzó un monumento más perenne que el bronce y 
alto más que las pirámides].

A PROPÓSITO DE ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO

Jaime Labastida

¿De qué modo acercarse a la obra, amplia y compleja, de Antonio Gómez 
Robledo, sin mutilarla, empero, en su coherencia interna? En la medida en 
que Gómez Robledo fue diplomático, académico, jurista, filósofo, ¿cuál, de 
entre todas esas aristas, elegir hoy con objeto de examinar su pensamiento? 
Gómez Robledo era un pensador, por supuesto y sin la menor duda. Pero, 
¿qué clase de pensador? Fue jurista, lo cual significa que se formó en el 
estudio riguroso del derecho, en una dirección filosófica paralela y a la vez 
distinta a la que siguió otro ilustre filósofo mexicano, contemporáneo suyo 
(ambos nacieron el mismo año de 1908); el jurista que tradujo la obra de 
Hans Kelsen al español e hizo posible la teoría filosófica pura del derecho, 
Eduardo García Máynez.

Gómez Robledo no hizo un análisis del derecho desde un ángulo filo­
sófico puro, como Kant, Kelsen y García Máynez, sino que del derecho 
acaso extrajo dos de sus preocupaciones centrales: la demanda cardinal por 
la racionalidad social y la exigencia de justicia. Llama, y poderosamente, la 
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atención el hecho de que Gómez Robledo, en tanto que traductor de obras 
clásicas de la filosofía (se atrevió a traducir las grandes obras de Platón y de 
Aristóteles), haya elegido para traducir aquellos libros de los filósofos hele­
nos que guardan directa vinculación con la racionalidad social, la ética y la 
política. Así, por el año de 1954 dio a las prensas su traducción de la Ética 
nicomaquea, de Aristóteles; el libro lo acompañó de amplias notas y un 
estudio, ponderado y discreto. Luego, por 1963, tradujo, anotó y prologó 
otra gran obra de Aristóteles, Política, y más tarde, por 1971, La República, 
de Platón, también con prólogo y notas suyas. Los tres libros los publicó la 
benemérita Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, 
de la unam. Añado que esos prólogos fueron la base de libros posteriores: 
Ensayo sobre las virtudes intelectuales, Meditación sobre la justicia y, por últi­
mo, Platón. Los seis grandes temas de su filosofía.

¿Por qué Gómez Robledo tradujo esos libros de los filósofos helenos y 
no tradujo, en cambio, pongo por caso, ni la Metafísica ni la Lógica? ¿Se 
podría decir que los temas de la ontología o de la lógica se hallaban lejanos 
a su pensamiento? No lo sé; pero sí quisiera que se reflexionara en el hecho 
de que la palabra española república, por la que se traduce normalmente la 
obra cumbre de Platón, no ofrece de manera cabal el concepto del maestro 
ático, que estaba preocupado por el buen gobierno de la ciudad. Lo mismo 
se podría decir de Aristóteles. Por eso los títulos de los libros de ambos son 
tan cercanos uno del otro: el de Platón, Politeia, que quiere decir: sobre la 
administración de la ciudad (hoy se diría: sobre la administración de la socie-
dad, o con mayor sencillez aún: sobre la ciudad); el de Aristóteles, Politikwn, 
digo: sobre la constitución de la ciudad, sobre el gobierno de la ciudad (hoy 
diríamos: sobre la sociedad). El término República, por el que se designa el 
libro de Platón, y Política, concepto por el que se traduce el de Aristóteles, 
distorsionan su sentido, ya que ahora se entiende por la palabra política otra 
cosa, distinta, de la que deseaba nombrar Aristóteles.

A Gómez Robledo le interesaba, por lo tanto, la política, sí, sin duda, 
pero entendida en su más recto sentido, como gobierno de la ciudad; como 
el arte de gobernar la sociedad; mejor todavía, como el arte de hacer buenos 
ciudadanos. De igual manera que el Estagirita dejó dicho que la política era 
una ciencia arquitectónica, la ciencia fundante (en cierto sentido, la ciencia 
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primera de la sociedad, igual como la metafísica es la ciencia primera entre 
todas, quiero decir, la ciencia arquitectónica, la ciencia de los principios o 
de las primeras causas: ta prwta aitia), a Gómez Robledo le importaban los 
problemas esenciales de la ciudad: la educación, la ética, la política como 
ciencia arquitectónica. Si en Aristóteles la ética estaba subordinada a la po­
lítica, que la engloba, en Gómez Robledo se destaca una idea inversa: para 
él la política, entendida en su sentido moderno, como la acción del hombre 
que desea transformar la sociedad, debe subordinarse a la ética.

¿Por qué ese cambio radical de enfoque? Porque Gómez Robledo fue 
un pensador cristiano, y las tesis cristianas subordinan la política a la ética; 
todavía más, subordinan la política a la teología. Por eso, Gómez Robledo 
discutió, al examinar las tesis radicales de Francisco de Vitoria sobre las 
causas de guerra justa, la (imposible) legalidad de las conquistas españolas 
de América. Francisco de Vitoria extrajo esta conclusión, nos dice Gómez 
Robledo, a saber: que, por encima de los intereses de su patria, se hallaban 
los supremos intereses de la justicia. Los amerindios eran seres racionales; 
en esas condiciones, señores legítimos a los que injustamente se les privó de 
sus posesiones. Las lecciones salmantinas de Francisco de Vitoria, dice Gó­
mez Robledo, fueron la primera carta de independencia de América. Por 
ellas, Vitoria funda el derecho de gentes, o sea, el derecho internacional en 
sentido estricto. ¿Cómo pueden justificarse, para un cristiano, la maldad, 
la violencia, la crueldad, la guerra, la conquista? Para acabar con la idolatría 
y la antropofagia ¿se puede utilizar la fuerza? Temas capitales, que el día de 
hoy todavía nos aquejan. La encomienda cristiana ¿concede el derecho 
de evangelizar de modo forzado a los amerindios? El conquistador, por este 
solo título, ¿tiene derecho de hacer el bien por la fuerza? ¿Por qué? ¿Quién 
se lo concedió? Aquellas preguntas, aquellas dudas fundadas que Francisco 
de Vitoria levanta hacen temblar la conciencia del hombre más poderoso de su 
tiempo, el emperador Carlos V. Esto es lo que recuerda Gómez Robledo: 
que la justicia está por encima de intereses mezquinos y parciales, aunque 
éstos sean los de la patria y la religión, ya no digamos los de la codicia, la 
guerra o la conquista.

Así, concluye Gómez Robledo, de acuerdo con las tesis de Vitoria, el 
fin propio del Estado es la protección contra la fuerza y la injuria, o sea, la 
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tutela jurídica. El Estado y el derecho, son, en la concepción de Francisco 
de Vitoria, que Gómez Robledo hace suya, una y la misma cosa. Lo propio 
sucede en Hans Kelsen, dice Gómez Robledo: el jurista austriaco actualizó 
las tesis originarias del gran dominico salmantino.

Lo que resulta decisivo, y acaso lo que más nos asombra en el trabajo de 
Gómez Robledo, es su capacidad para encontrar en los textos clásicos el an­
tecedente fundado de teorías modernas. Lo diré con otras palabras: él no tra­
ta de modernizar a ultranza las tesis de los clásicos, sino de hallar en ellas el 
cimiento perdurable de lo que es actual y parece un hallazgo de último mi­
nuto. Por caso, Gómez Robledo hace notar que en Platón se halla el núcleo 
básico de la democracia o los cuatro atributos que la constituyen: primero, 
isonomia, la igualdad ante la ley (iuris aequabilitas); segundo, isokratia, la 
igualdad de poder (aequalis potentia, concepto que Gómez Robledo vuelve 
actual puesto que lo denomina soberanía popular); tercero, ishgoria, la liber-
tad de palabra (aequa loquendi libertas, lo que hoy se llamaría “libertad de 
expresión”); cuarto, isoteleia, la igualdad o, mejor todavía, la proporcionali-
dad en la tributación fiscal (tributi paritas).

Gómez Robledo sostiene que las virtudes intelectuales emanan de la su­
prema virtud del hombre, este animal de silencios dotado de palabra, que 
dispone de razón. Por encima de todas las diferencias de orden ideológico 
que puedan separarnos, estas profundas simpatías hacen que coincida con 
Antonio Gómez Robledo, un filósofo mexicano, excepcional, que se exigió 
a sí mismo y a la comunidad intelectual de México, mantener fija la mirada 
en los clásicos griegos y latinos. Porque entre él y yo son más las simpatías 
que las diferencias, lo recuerdo ahora, con emoción, en el primer centena­
rio de su natalicio.

a propósito de antonio gómez robledo
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ONTOLOGÍA Y POESÍA EN ANTONIO MACHADO*

Mauricio Beuchot

Introducción

Antonio Machado intentó conectar poesía y filosofía, concretamente poe­
sía y metafísica, incluso hacer una metafísica poética o metafísica inspirada 
en la poesía –en la línea de la “metafísica de artista” de Nietzsche y de la 
“razón poética” de Unamuno–, que es la que me interesa.1 Machado era 
poeta y filósofo. Tuvo, de hecho, dedicación a la filosofía, por sus estudios 
en la universidad, aunque no en la docencia, pues fue profesor de francés en 
varias instituciones. Después de la muerte de su esposa, en 1912, junto 
con la poesía, escribe de filosofía. Se traslada a Baeza, estudia filosofía y en 
1919 presenta exámenes de licenciatura en la Universidad de Madrid. Pi­
tágoras, Heráclito, Parménides, Zenón, Sócrates, Platón y Aristóteles, san 
Agustín, san Anselmo, Maquiavelo, Hobbes, Descartes, Leibniz, Hume, 
Rousseau, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard. 
También Marx, Nietzsche y Spengler. De los filósofos de su momento, cita 
explícitamente a Bergson, a los neokantianos, a los fenomenólogos (Hus­
serl, Scheler) y a Heidegger. También a Dewey, a Ortega y a Joaquín Xirau. 
Se ha dicho que conocía bien a Bergson, algo menos a los fenomenólogos 
y todavía menos a Heidegger.2 Y que se anticipó a tesis de este último (en 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 14 de febrero de 2008.
1 De ella dice Alberto Gil Novales: “Pero Machado se cuida bien de advertir que las metafísicas 

de Abel Martín y de su discípulo Mairena son metafísica de poeta, es decir, que han partido de la ex­
periencia poética de su autor, y constituyen el fundamento de la meditación machadiana sobre la lírica” 
(Antonio Gil Novales, Antonio Machado, Barcelona, Fontanella, 1970, 2a. ed., p. 112).

2 Dámaso Alonso, “Fanales de Antonio Machado”, en Cuatro poetas españoles, Madrid, Gredos, 
1962, p. 160: “Naturalmente que no hay ahí nada de Heidegger, al que no conocía en absoluto 
cuando se escribieron esas líneas (y al que años más tarde sólo conoció, parece, muy de segunda 
mano)”. Según A. Sánchez Barbudo, Machado comenzó a leer a Heidegger hacia 1934 o 1935 (El 
pensamiento de Antonio Machado, Madrid, Guadarrama, 1974, 3a. ed., p. 99).
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efecto, desde el principio, Machado fue el poeta y el filósofo del tiempo, de 
la temporalidad, de la nada, de la angustia y de la otredad).3

Machado parece disfrazarse tras dos de sus personajes para presentar sus 
ideas filosóficas. Son Juan de Mairena y el maestro de éste, Abel Martín.4

Al igual que Unamuno (con el que mantuvo correspondencia desde 
1903), Machado es colocado en la llamada “generación del 98”, es decir, 
la que vive la crisis de la gran decadencia española, señalada con ese año 
porque es cuando pierde la última de sus colonias: Cuba. Esa generación 
se debatió entre los denuestos a la misma España por su estado de postra­
ción cultural (es comparada desfavorablemente con el resto de Europa) y 
el anhelo de iniciar una nueva España, una nueva edad de oro de su his­
toria, sobre todo de su cultura, no tanto de su aspecto económico.5 En ese 
ambiente, Machado hace su labor de renovador cultural, primero en sus 
escritos y luego apoyando a la república, hasta morir en el último año de 
la guerra española, 1939. En dichos escritos tanto en verso como en prosa, 
usa a algunos “escritores apócrifos”, como él los llama, pero que también 
podemos llamar sus seudónimos, principalmente los dos que hemos men­
cionado. Machado expone sus teorías con mucha ironía, a veces con des­
orden y falta de rigor lógico, pero siempre de manera muy sugerente, con 
intuiciones interesantes que no desarrolló ni profundizó, pero que siempre 
llaman la atención y nos pueden ayudar mucho en nuestra búsqueda de 
una filosofía, en concreto una ontología, inspirada en la poesía. Esto es, una 
ontología simbológica o una simbología ontológica.

mauricio beuchot

3 En atención a que Machado leyó muy tardíamente a Heidegger, Gil Novales y Sánchez Barbu­
do dicen que se anticipó a ciertas ideas del filósofo alemán, como el ser ante la nada, la temporalidad, 
el hombre como ser para la muerte, la angustia, el estar con los otros o en la otredad, etcétera.

4 Gil Novales señala varios seudónimos de Machado: “Ante esa carencia española, Machado, des­
doblando o multiplicando su personalidad, crea sus poetas y filósofos apócrifos, los 12 (14) poetas 
que pudieron existir y los seis filósofos españoles del siglo xix, con seis metafísicas diferentes. Más 
Abel Martín, Juan de Mairena y el apenas esbozado Pedro de Zúñiga” (Alberto Gil Novales, Antonio 
Machado, pp. 97-98).

5 Con todo, el ya citado Gil Novales dice de esta generación: “La generación del 98 es por 
antonomasia la generación escamoteadora. Su actitud psicológica es de escapatoria, que justifica 
refugiándose en un voluntarioso irracionalismo” (ibidem, pp. 33-34).
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Por boca de Mairena, Machado señala que no tiene muchas expectativas 
de ser tomado en serio o inculcar su pensamiento. En efecto, el profesor 
apócrifo dice a sus alumnos (no tan apócrifos): 

Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me aplico a 
sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro 
pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente, 
y yo diría mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios, quiero decir juicios y 
ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupación zapatera y a todo juicio 
de pan llevar.6

Abel Martín

El primero a través de quien expone sus pensamientos filosóficos es, pues, 
Abel Martín. Machado imagina a Abel Martín, a quien describe como poe­
ta y filósofo, nacido en Sevilla en 1840 y muerto en Madrid en 1898, antes 
de cumplir 60 años. Vive dentro del siglo xix, aunque no parece típico 
pensador de ese tiempo. No lo parece porque los de la segunda mitad del xix 
eran bastante positivistas y él es metafísico, pero, como dice de él el propio 
Machado, está desengañado de las filosofías idealistas de la primera parte 
de dicho siglo.

Señala que su punto de partida es Leibniz, con su idea de la sustancia 
como algo activo. También habla de mónadas, pero no como la leibnizia­
na, representación y espejo del universo, sino que la mónada de Martín es 
autoconciencia, actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a sí 
mismo.7

Dice que el universo sería una única mónada, como el alma universal de 
Giordano Bruno, y en otro lugar aclara que estaba muy cercano al panteís­
mo, aunque no llegaba a él. Pero se parece mucho a Spinoza.

Machado agrega: 

ontología y poesía en antonio machado

6 Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, ed. Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos 
Aires, Losada, 1964, p. 484.

7 Obras, p. 294.
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En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín:

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

En una nota, Abel Martín hace constar que fueron estos versos los primeros 
que compuso y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marca­
da perogrullada, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda 
su metafísica.8

En realidad, como dice Machado, lo que saca a Martín de su monismo es 
el amor, el erotismo, la relación con el otro, sobre todo con la mujer. Por 
eso escribió:

La mujer
es el anverso del ser.9

El amor es explicado por Martín en otro libro, que significativamente se 
llama De lo uno a lo otro, es decir, de la mónada inicial al prójimo. Lo 
importante es que busca, igual que Unamuno, lo que muchos poetas es­
pañoles: un pensar experiencial, una filosofía basada en la vivencia, en la 
experiencia profunda y objetiva. De ahí el título de otro libro: Lo universal 
cualitativo. Esto parece acercarse a la idea de universal concreto, de Hegel. 
En todo caso, es la renuncia al solo universal extensivo y no intensivo; bus­
ca un universal con contenido y no un universal vacío. El amor le señala al 
otro inmanente.

Hay algo en lo que Martín es un pensador típico del siglo xix, que es 
el subjetivismo, tal vez por lo que se dice de que está desengañado de las 
grandes construcciones del idealismo, pero conserva el subjetivismo. Expli­
ca Machado: 
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Porque Abel Martín no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su 
tiempo, considera toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, 
un vario espejismo, una varia proyección ilusoria del sujeto fuera de sí mismo. 
Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo 
desesperado del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un 
valor positivo, pues mediante ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, a 
saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visión analítica –separan­
do por abstracción lógica lo en realidad inseparable– de la constante y quieta 
mutabilidad.10

Hay un trabajo de desubjetivación. Pero se trata siempre de una metafísica 
subjetivista encerrada en sí misma. Las formas que llama de objetividad 
son sólo aparentes, y también las denomina “los reversos del ser”. Frente 
al pensamiento homogeneizante, hay que devolverle al ser su inagotable 
heterogeneidad. Todo surge de un Dios que se es, uno absoluto que, por 
serlo, no crea nada, antes bien, crea la nada, la cual es la que permite esa 
heterogeneidad. Martín envuelve eso en este soneto:

Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposó, que bien lo merecía,
ya tuvo el día noche y compañía
tuvo el hombre en la ausencia de su amada.

Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
Y el huevo universal alzó, vacío,
ya sin color, desustanciado y frío,
lleno de niebla ingrávida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.11
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Así, a la suma de cuanto es se opone la suma de cuanto no es, su comple­
mento, que es la que ayuda a pensar lo que es como es.

En muchas ocasiones es Mairena el que nos informa acerca de lo que 
decía Abel Martín, ya que cita a su maestro muy a menudo; por ejemplo, 
comenta:

De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro:

Dijo Dios: “Brote la Nada”.
Y alzó su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la Nada hecha.

Anotad esos versos, aunque sólo sea por su valor retórico, como modelo de 
expresión enfática del pensamiento. Y dejemos para otro día el ahondar algo 
más en la poética de mi maestro.12

Y nos hace la exposición de las razones que usaba Martín para argumentar 
sus tesis:

Es evidente, decía mi maestro –cuando mi maestro decía es evidente o no esta­
ba seguro de lo que decía, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis 
contraria a la que él proponía–, que la razón humana milita toda ella contra la 
riqueza y variedad del mundo; que busca ansiosamente un principio unitario, 
un algo que lo explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y 
la confusión de todo lo demás. Y así tenemos, por un lado, la fe racional en lo 
que nunca es nada de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, llámese el ser, la 
esencia, la sustancia, la materia originaria, etc., y por el otro, la gran banasta de 
los papeles pintados, en donde va cayendo el mundo de las apariencias y en él, 
el mismo corazón del hombre. Y aunque el imán que explica el ímpetu de esta 
fe racional sea la pura nada, y la razón no acierte, ni por casualidad, con verdad 
alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de asombro esta fuerza de 
aniquilación, este poder desrealizante...13
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Mairena señala algo que es constante en Machado, y lo atribuye a Martín, 
a saber, la conexión que se da entre la poesía y la filosofía, concretamente lo 
vemos en cuanto a la vinculación de la poesía y la metafísica: “Hay hombres 
–decía mi maestro–, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la 
filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como 
en todo.”14

Aunque Martín era subjetivista, no era escéptico ni tampoco nihilista. 
No era escéptico porque creía que el conocimiento se daba en la inmanen­
cia de la conciencia, como una autoconciencia extrema, pero sobre todo, 
no era nihilista, porque creía en la tensión de la subjetividad hacia la obje­
tividad:

Sostenía mi maestro –sigue hablando Mairena a sus alumnos– que el fondo 
de nuestra conciencia a que antes aludíamos no puede ser esa fe nihilista de 
nuestra razón, y que la razón misma no había dicho con ella la última palabra. 
Su filosofía, que era una meditación sobre el trabajo poético, le había conduci­
do a muy distintas conclusiones y revelado convicciones muy otras que las ya 
enunciadas. Pensaba mi maestro que la poesía, aun la más amarga y negativa, 
era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, porque 
el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire. 
El poeta y el hombre. Su experiencia vital –¿y qué otra experiencia puede tener 
el hombre?– le ha enseñado que no hay que vivir sin ver, que sólo la visión es 
evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta –aña­
día– logra escapar de la zona dialéctica de su espíritu, irremediablemente escép­
tica, con la convicción de que ha estado pensando en la nada, entretenido con 
ese hueso que le dio a roer la divinidad para que pudiera pasar el rato y engañar 
su hambre metafísica. Para el poeta solo hay ver y cegar, un ver que se ve, pura 
evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamente negativo, que 
es la misma nada.15

Como podemos ver, Martín tiene una especie de metafísica negativa, que 
comienza por la nada, esto es, por la creación de la nada por parte de Dios. 
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Dios, que es el ser que se es, creó la nada, para que hubiera diferencia y 
pudieran existir las cosas. Por ello supera el panteísmo y, por ende, el puro 
nihilismo, y con su postulación del otro, del polo de esa diferenciación, 
supera el nihilismo y, de la misma manera, el subjetivismo idealista.

Juan de Mairena

El otro personaje a través del cual Machado expone su filosofía es Juan de 
Mairena. Este es descrito por Machado como filósofo y retórico. Nacido 
en Sevilla, igual que su maestro, Abel Martín, pero 15 años después, en 
1865, y muerto en Casariego de Tapia en 1909. Muere aun más joven 
que Martín, a los 44 años, ya a comienzos del siglo xx. Claramente es más 
moderno, e incluso Machado lo pone como anticipo de Bergson, de la fe­
nomenología y de Heidegger. Mairena había escrito, entre otras cosas, una 
Vida de Abel Martín, ya que se mostraba siempre devoto de su maestro, 
y un tratado metafísico: Los siete reversos, que también es tributo a aquel, 
pues continúa uno de sus temas preferidos. Es el tema de los pliegues del 
ser. Pero, como señala Machado, en Mairena no sólo hay devoción a su 
maestro, sino también ironía y hasta sarcasmo, pues toda generación nueva 
admira y rechaza a la anterior, la ama y la odia.

Su lema principal es el siguiente: 

Todo poeta –dice Juan de Mairena– supone una metafísica; acaso cada poema 
debiera tener la suya –implícita–, claro está –nunca explícita–, y el poeta tiene 
el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de 
hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos.16

Mairena, pues, continúa a Martín. De él recoge que Dios es el ser absoluto 
que crea la nada. Por ello, todo es apariencia del ser. No hay razón para 
distinguir lo aparente de lo real. De ahí que no haya problema del ser, de lo 
que aparece, sino del no ser, de lo que no aparece.
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Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzó la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la nada hecha.17

Según Mairena, el problema de toda metafísica futura es el de la nada, no 
el del ser.

Es algo que recupera de Martín y lo señala como contenido de su me­
tafísica:

Es decir, que la metafísica de Mairena –señala Machado– será la ciencia del no 
ser, de la absoluta irrealidad o, como decía Martín, de las varias formas del cero. 
Esta metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, a la 
cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene, como la metafísica de es­
cuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir 
al ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el 
nombre de metafísica: ciencia de lo que está más allá del ser, es decir, más allá 
de la física.18

Ciertamente recoge los temas de su maestro, les da continuidad y tal vez 
alguna suavización:

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón 
humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es 
la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, 
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y 
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con su fe poética, no me­
nos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad 
del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.19
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En el fondo está siempre la idea de Machado de que la verdadera poesía es 
la que habla del tiempo, y lo mismo la verdadera filosofía, mucho más la 
metafísica:

La poesía es –decía Mairena– el diálogo del hombre con su tiempo. Eso es lo 
que el poeta pretende eternizar sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que 
requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta 
es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces 
que puedan vivir después de pescados.20

Ya su maestro Martín quería replantear y corregir el cogito cartesiano, y 
Mairena lo hace también: “‘Cogito ergo sum’, decía Descartes. Vosotros de­
cid: ‘Existo, luego soy’, por muy gedeónica que os parezca la sentencia. Y si 
dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos.”21

Mas, a pesar de que Mairena habla mucho de la relación de conveniencia 
entre poetas y filósofos, no deja de señalar algunas diferencias, a veces muy 
marcadas. Aseguraba:

El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. Los poe­
tas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes metá­
foras, de esas imágenes útiles por su valor didáctico e inmortales, por su valor 
poético. Ejemplos: el río de Heráclito, la esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, 
la caverna de Platón, la paloma de Kant, etcétera, etcétera.22

Ese realismo de los poetas es lo que parece indicar Machado que puede 
ayudar a la filosofía; sacarla de su postración subjetivista.

Hay una anticipación curiosa de Mairena, señalada por Machado, com­
parándolo con Bergson, los husserlianos y Heidegger:

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado en 
el descrédito de las filosofías románticas, los grandes rascacielos de las metafí­
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sicas poskantianas, y no había alcanzado, o no tuvo noticia de este moderado 
resurgir de la fe platónico-escolástica en la realidad de los universales, en la po­
sible intuición de las esencias, la Wesenschau de los fenomenólogos de Fribur­
go. Mucho menos pudo alcanzar las últimas consecuencias del temporalismo 
bergsoniano, la fe en el valor ontológico de la existencia humana. Porque, de 
otro modo, hubiera tomado más en serio las fantasías poético-metafísicas de su 
maestro Abel Martín. Y aquel existo, luego soy, con que su maestro pretendía 
nada menos que enmendar a Descartes, le hubiera parecido algo más que una 
gedeonada, buena para sus clases de Retórica y de Sofística.23

Que Machado conocía bien a Bergson se ve por algún poema en que lo se­
ñala a Unamuno:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?24

También menciona a “los fenomenólogos de Friburgo”, es decir, a Husserl 
y sus discípulos, como Max Scheler, e incluso a Martin Heidegger, que ya 
despuntaba, y seguramente conoce Ser y tiempo, ya que lo asocia con la re­
flexión sobre la temporalidad del ser. Además menciona a los neokantianos 
alemanes.

Sigue señalando las divergencias entre filósofos y poetas, aunque sin de­
jar de pensar en la complementariedad de ambos: 

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de pura 
reflexión, al cual compete la ponencia y explanación metódica de los grandes 
problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafísica para andar por casa, 
quiero decir el poema inevitable de sus creencias últimas; todo él de raíces y 
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de asombros. El ser poético –on poietikós– no le plantea problema alguno; él 
se revela o se vela; pero allí donde aparece, es. La nada, en cambio, sí. ¿Qué es? 
¿Quién la hizo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se hizo? ¿Para qué se hizo? Y todo 
un diluvio de preguntas que arrecia con los años y que se origina no sólo en su 
intelecto –el del poeta–, sino también en su corazón. Porque la nada es, como 
se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, además y antes que otra 
cosa, causa de admiración y de extrañeza.25

Uno recuerda que, para Heidegger, la angustia es el toparse con la nada.
Esa mencionada complementariedad entre filósofos y poetas se verá 

cuando intercambien papeles; eso nos habla de la estrecha conexión que 
Machado veía entre ambas actividades: 

Algún día –habla Mairena a sus alumnos– se trocarán los papeles entre los 
poetas y los filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas 
metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera 
del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo y 
en seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. Y adornarán sus li­
ras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus violas para pensar, 
como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive romántico 
llegarán a una metafísica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en 
verdad, poemático más que filosófico. Porque será el filósofo quien nos hable 
de angustia, angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta 
quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eleáticos. Y 
estarán frente a frente poeta y filósofo –nunca hostiles– y trabajando cada uno 
en lo que el otro deja.

Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo 
Paul Valéry y en un filósofo a lo Martín Heidegger.26
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A veces Mairena da la impresión de que alcanza a superar (al menos un 
poco más) el subjetivismo que su maestro, también en la vía de la otredad, 
de la alteridad, en su caso por el recurso a la caridad cristiana:

Como mónada filial y fraterna se nos muestra en intuición compleja el yo cris­
tiano, incapaz de bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí mismo, rico de alteri­
dad absoluta: como revelación muy honda de la incurable “otredad de lo uno” 
o, según expresión de mi maestro, “de la esencial heterogeneidad del ser”. Pero 
dejemos esto para ser tratado más largamente en otra ocasión.27

Este reconocimiento de la alteridad era un esfuerzo por superar el solipsis­
mo y el subjetivismo.

De los neokantianos, Mairena decía:

En nuestros días –Mairena alude a los suyos– hay una escuela de neokantianos 
o tornakantianos cuya especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se 
comprendía a sí mismo. Lo que no es –digámoslo de paso– ningún propósito 
absurdo.28

Por eso Mairena la emprende contra la noción de sustancia, que es lo que, 
en lo que se mueve, no se mueve, lo cual juzga contradictorio; pero tam­
bién rechaza a los nuevos físicos, que sólo habían dejado el movimiento:

Queda, pues, jubilada la sustancia y, consecuentemente, el movimiento de la 
sustancia. Pero nos quedamos con el movimiento, un movimiento puro, puro 
de toda sustancia; un movimiento en que nada se mueve, ni la nada misma. 
¡Oh, la nada, naturalmente, menos que nada!29

Alcanza uno a captar aquí un esfuerzo de Machado por integrar ambas 
cosas: movimiento y sustancia, y no caer en el extremo de sólo aceptar uno 
de los dos elementos.
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En los complementos a Mairena, que escribió Machado durante la gue­
rra española, se menciona a Heidegger. Dice, por ejemplo, Mairena:

La verdad es, amigos míos, que la doctrina de Heidegger aparece –hasta la fecha 
al menos– algo triste, lo que de ningún modo quiere decir que sea infundada 
o falsa. Entre nosotros los españoles y muy particularmente entre los andalu­
ces ella puede encontrar a través de muchas rebeldías de superficie una honda 
aquiescencia, un asentimiento de creencia o de fondo independiente de la vir­
tud suasoria que tengan los razonamientos del nuevo filósofo. ¿Es que somos 
algo heideggerianos sin saberlo?30

Todos esos temas graves, como el de la finitud, el ser para la muerte, la 
nada, la angustia, etc., van ya en el alma de Machado, antes de que los 
señale Heidegger.

En varias partes de este escrito del tiempo de la guerra (son ya los fina­
les de los treinta, 10 años o más después de Ser y tiempo), Machado alude 
mucho a Heidegger; sobre todo pondera su visión del ser desde el tiempo, 
la angustia o cura (Sorge), el señalamiento del hombre masa o el “ser” (das 
Man), el estar en el mundo, el ser para la muerte y la libertad frente a ella.31 
En Desde el mirador de la guerra, en unas sentencias a la manera de Maire­
na, Machado llega a decir:

El filósofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho 
de darwinismo, un Nietzsche que ni siquiera es alemán. El último gran filósofo de 
Alemania, el más escuchado por los doctos, es el casi antípoda de Nietzsche, 
Martín Heidegger, un metafísico de la humildad. Quienes, como Heidegger, 
creen en la profunda dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su 
animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del germano de Hitler.32

Machado, desde su guerra contra el fascismo, no puede concebir a Heideg­
ger como aliado de los nazis y lo pone como el reverso de Nietzsche –tam­
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bién invocado por el nazismo– y llega a decir que es el reverso de Hitler; 
con ello manifiesta que no rechaza la ontología fundamental heideggeriana 
y que no la ve como sustentadora de la Alemania nazi.

Conclusión

Podemos apreciar la dedicación y el interés de Machado por la filosofía, 
además de la poesía, concretamente por la ontología o la metafísica. Lo 
más importante para mí es que dice hacer una metafísica de poeta, es decir, 
una metafísica poética, e incluso una poesía metafísica de la cual surge esa 
metafísica poética como una destilación. Más allá del juego de sus apócri­
fos, casi seudónimos, Martín y Mairena, Machado nos da una metafísica 
sacada de la poesía, y más allá de lo sumamente discutible y a veces hasta 
enrevesado y difícil de comprender de sus tesis metafísicas, lo más notable 
es esa conexión que traza entre la poesía y la metafísica.

La metafísica/ontología se ve, así, beneficiada por la poesía, atenta a la 
experiencia concreta del poeta, que apunta a lo universal abstracto, pero 
por la mediación de la analogía, sobre todo de la metáfora, que funge como 
universal concreto (a la manera de Vico y Hegel), pues, según dice el pro­
pio Machado, el poeta detiene el tiempo, saca de él al ser, y lo pone ante 
nuestro conocimiento. Hay algo misteriosamente universal en la poesía, 
evidentemente concreta, que nos da el universal concreto, o el universal 
poético, el cual puede ser aprovechado por el metafísico u ontólogo como 
un acceso privilegiado al ser del ente. La poesía se nos vuelve a mostrar, 
con ello, como fuente y tópico de la ontología/metafísica, para ser filtrada 
y sublimada por el alambique o atanor alquímico de una hermenéutica 
poética.





LA PIRECUA DE BEETHOVEN Y LA DEL PARICUTÍN*

Tarsicio Herrera Zapién

I. “Beethoven tiene un tema melódico mexicano” –oíamos y leíamos entre 
los colegas musicólogos en lejanos decenios. Pero si les preguntabas cuál 
era, sólo les oías decir que estaba en la Séptima Sinfonía, mas no lo iden­
tificaban.

Hasta que un día, escuchando la orquestación del gran Uberto Zanolli 
para una “Marcha y danza indígena” de la ópera Guatimozin, de Aniceto 
Ortega, por mi propio oído deduje que ese era el tan comentado pero no 
identificado “tema mexicano” de Beethoven. Y en la festiva visita de nuestra 
Academia a Tzintzuntzan, en enero de 2008, Carlos Montemayor habló, 
en nuestra sesión plenaria, de que el Scherzo de la Séptima de Beethoven 
incluía una pirecua michoacana que el compositor había recibido de Hum­
boldt. Entonces le ofrecí cantársela. Y así lo hice, ante la alegre sorpresa de 
todos.

Complementariamente, hoy la presento con mi propia letra.

	       Pirecua de Beethoven

Pueblan las islas el lago fecundo
donde macizos de flores se alojan.
Este es un reino del Nuevo Mundo
donde monarcas son las mariposas.
Verdes aguas, rojas rosas,
leves ganas luminosas.

*Leído en la sesión ordinaria del 14 de febrero de 2008.
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II. La pirecua del Paricutín

Pensando en los centenares de toponímicos de mi tierra michoacana que 
terminan en -ácuaro, -écuaro, -ícuaro, hice este epigrama a la explosión del 
Paricutín de 1943. Y lo convierto en una pirecua, cantándolo:

Bramó el Paricutín. Lo oyó Zitácuaro.
Llegó arena a Yunuén y a Erongarícuaro
y a los lagos de Pátzcuaro y Camécuaro.
Cuanto aquel vomitó, llegó a Tacátzcuaro
y hundió a Parangaricutirimícuaro.

III. Los tarasquismos de nuestro Diccionario de mexicanismos

Siempre he extrañado que el drae incluye muy pocos tarasquismos. Y el 
Breve diccionario de mexicanismos de don Guido Gómez de Silva incluye 
más. Ahora reúno aquí una lista un poco más abundante, comenzando con 
los más conocidos, y siguiendo con los menos difundidos.

Tarasquismos usuales			   Tarasquismos regionales
corunda (tamal de maíz)		  cuiri (pato)
charanda (licor michoacano)		  chuspata (tule, caña)
chacuaco (chimenea)			   acapacua (tortilla)
uchepo (tamal de leche)		  cupanda (aguacate)
cochupo (trampa)			   tacamba (maguey, palma)
ecuaro (milpa)				    tzuntzu (olla)
pirecua (canción)			   curaca (jefe, sacerdote)
guare, guari (la indígena)		  parangua (horno)
guarín (el indígena)			   tarecua (hongo)
guarache (zapato con correas)		  tokera (pan de maíz dulce o salado)
sinapo (obsidiana)			   huanengo (blusa)
manácata (dulce de fruta)		  camata (atole)
siricua (estirpe, familia)			   cocuchicua (hongo amarillo)
tambache (costal)			   juaquiniquil (hierba)

tarsicio herrera zapién
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tzaráracua (cedazo)			   churipo (cocido de res)
paracho (sucio)				    zarin (tronco)
tiriácuri (una raza de Michoacán)	 potsiqua (tomate)
tarasco (una raza michoacana)		  cúcuta (luna)
purépecha (michoacano)			  querenda (rana)
pirinda (una raza local)			   coyuva (paloma)
paricutín (más allá)			   tzintzun (colibrí)
chocho (anciano)			   tzitziqui (flor)
tecata (corteza)				    angahuán (flor)
turicata (hormiga)			   petámuti (sabio)
					     ticátame (gran jefe)
					     teripio (oro)
					     tlayácata (plata)
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JUEGOS DEL NARRADOR EN EL QUIJOTE *

Margit Frenk

El Narrador

Mi tema es la voz narradora en el Quijote, esa voz que, además de preceder­
las, se sitúa entre una y otra voz que en la obra habla en estilo directo.1 Es, 
pues, la voz que presenta, identifica y va acompañando a las otras, inclu­
yendo entre estas las voces –en mi opinión autónomas– de los personajes 
narradores.2 Es la voz cuya presencia recorre toda la obra, en forma inter­
mitente, de principio a fin, exceptuando, a mi ver, los dos prólogos. Como 
suele hacerse, la denomino simplemente “el Narrador”. Se le ha llamado 
también “voz primordial”, “narrador principal”, “supranarrador”, “narra­
dor externo”, “narrador extradiegético-heterodiegético”, etc. José María Paz 
Gago ha dicho, acertadamente, que no se trata de un sujeto personal, sino 
de un sujeto textual, y nos recuerda también que el “cervantismo tradicio­
nal […] lo ha ignorado”.3

* Leído en la sesión ordinaria del 28 de febrero de 2008.
1 Este trabajo es versión ampliada de uno que, con el mismo título, leí en el XVI Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas (París, julio de 2007) y después en una sesión ordinaria de 
la Academia Mexicana de la Lengua. He querido presentar aquí un esbozo de ciertos rasgos notables 
de la principal voz narradora en el Quijote, resumiendo un cúmulo de observaciones destinadas a 
un estudio más extenso.

2 En su admirable análisis narratológico, Paz Gago (véase la nota siguiente) considera que el 
narrador principal “cede la palabra” o “finge ceder la palabra” a los personajes (Semiótica, pássim), a 
los cuales domina y controla. En este aspecto mi visión del Narrador difiere de la suya. Por lo demás, 
observo que en su Semiótica Paz Gago suele usar expresiones como “el narrador o los personajes”, “el 
narrador y los personajes” y llega a decir que “las voces de los personajes tienen autonomía respecto 
de la del narrador” (p. 103, y cf. p. 108), una autonomía que les escatima en otros momentos. Di­
siento, en general, de su reiterada idea (coincidente con la de J. A. Parr) de que el narrador principal 
ejerce “control sobre la totalidad del texto narrativo” (p. 95, pássim) y “asume y organiza el relato del 
Quijote, su configuración y estructuración” (p. 99): el gran organizador y controlador no puede ser, 
creo yo, sino el “autor empírico”, o sea, Cervantes mismo.

3 José María Paz Gago, “El Quijote: narratología”, Anthropos, 1989, núm. 100, pp. 43-48, y 
Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa, Ámsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995. 
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El hecho es que no existe, que yo sepa, una observación atenta y dete­
nida de esa voz y sus características; Paz Gago, por ejemplo, sólo esboza 
algunas de ellas, como iremos viendo. El presente trabajo es un intento 
inicial de suplir esa laguna, de ver ciertas transformaciones de la voz narra­
tiva, lo mismo que algunos de sus recursos y estrategias. No es mi inten­
ción asomarme a las voces de los personajes narradores, ni menos especular 
sobre si nuestra “voz primordial” refleja la de Cervantes mismo; bástenos 
saber que es uno de sus grandes logros artísticos. No es sólo una voz más en 
el múltiple universo verbal del Quijote: su peso es de tal magnitud, que me 
atrevería a llamarla la tercera voz protagonista, compañera, en otro nivel, de 
las de don Quijote y Sancho.

Nuestro Narrador hace cosas muy diversas; relata y describe en tono 
neutro, pero también valora, comenta, critica, se burla y hasta hace chistes. 
Su actuación, si así podemos llamarla, va cambiando, se va moviendo, así 
como todo en el Quijote “se mueve”. 

La omnisciencia y sus rupturas

Quizá la más frecuente de sus transformaciones es aquella que lo hace pa­
sar continuamente de la omnisciencia a la no omnisciencia y viceversa. El 
Narrador se ha encargado él mismo de recalcar su frecuente omnisciencia 
cuando, burlándose, elogia a Cide Hamete Benengeli porque “pinta los 
pensamientos, descubre las imaginaciones, […] los átomos del más curioso 
deseo manifiesta” (II, 40, pp. 949-950).4 En efecto, se adentra sin escrúpu­
los en lo que los personajes piensan, imaginan, sienten, recuerdan, “dicen 
entre sí”, siguiendo en esto a los narradores tradicionales. 

Véanse pp. 90-98 de la Semiótica, y su crítica del cervantismo y de las confusiones en que incurre 
por “el hecho de no reconocer la existencia de un narrador exterior” (p. 97). Sobre este son funda­
mentales las pp. 98-108, con amplia utilización de la bibliografía, de la cual prescindo aquí. Para 
complementar esa bibliografía, véase María Stoopen, Los autores, el texto, los lectores en el Quijote 
de 1605, México, unam/Universidad de Guanajuato/Gobierno del estado de Guanajuato, 2002, 
pp. 189-194. 

4 Cito por la edición en dos volúmenes de Francisco Rico, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, 
Instituto Cervantes/Crítica, 1998. 
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Pero a la vez nos encontramos con una continua ruptura de esa omnis­
ciencia, desde el comienzo mismo de la novela.5 “Quieren decir que tenía 
el sobrenombre de ‘Quijada’ o ‘Quesada’” (I, 1, pp. 36-37). El Narrador 
desconoce el nombre de su protagonista y sólo registra la insegura opinión 
de otros: “quieren decir que”.6

Son muchos y diversos los recursos que usa el Narrador cuando se pre­
tende no omnisciente. Ahí están los varios “autores”, anónimos o no, y sus 
divergentes interpretaciones. Ahí, las referencias a opiniones de sujetos im­
personales no identificados: “y así se cree que fueron al fuego” (I, 7, p. 88);7 

“¿No es bueno que dicen que se holgó don Lorenzo de verse alabar de don 
Quijote?” (II, 18, p. 779). Del caballero manchego “es opinión que muchos 
años fue enfermo de los riñones” (II, 18, p. 772).

Eso por una parte; por otra, las muchas expresiones que aluden a una 
cierta inseguridad que manifiesta el Narrador sobre lo que él mismo va 
relatando. No sólo cuando fluctúa entre varias posibilidades, sino en los 
frecuentísimos “parece ser que”, “debía de”, “sin duda”. Así, las hacas con las 
que ansía refocilarse Rocinante “a lo que pareció debían de tener más ganas 
de pacer que de ál” (I, 15, p. 160). El mancebito que va a la guerra lleva “un 
bulto o envoltorio, al parecer, de sus vestidos, que al parecer debían de ser 
los calzones o greguescos, y herreruelo y alguna camisa” (II, 24, p. 832): el 
Narrador mete los ojos en el envoltorio y nos dice lo que lleva dentro y a la 
vez aparenta no estar seguro de lo que contiene.

Otra manera que tiene el Narrador para mostrar –o fingir– que no lo 
sabe todo es la reiterada fórmula “como después se supo” y sus variantes: 
“Después se supo que había jurado el duque que si a él no le lavaran como 
a don Quijote […]” (II, 32, p. 894). Un pasaje especialmente interesante 
se da en el episodio de las bodas de Camacho. Basilio “tenía, preparada la 
sangre, según después se supo, de modo que no se helase” (II, 21, p. 806). 

5 En varios pasajes de su Semiótica del Quijote…, Paz Gago califica de omnisciente a nuestro 
narrador. En cierto momento (p. 103) reconoce que “sabe manifestar inseguridad, flexibilidad y 
liberalidad para superar […] la omnisciencia total”; pero no va más allá.

6 Cf. “¿Alonso Quijano?”, en Margit Frenk, Del Siglo de Oro español, México, El Colegio de 
México, 2007, pp. 149-158.

7 En todas las citas del Quijote las cursivas son mías. 
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Aquí el Narrador se revela primero tan engañado como la mayoría de los 
invitados: nos informa que Basilio quedó “bañado en su sangre y tendido 
en el suelo, de sus mismas armas traspasado” (II, 21, p. 803); pretende, 
pues, ser un simple testigo de los hechos presentes y desconocer sus causas 
y su desarrollo ulterior.

Quizá por eso mismo, el Narrador tiende a confirmar los sucesos a pos­
teriori, con la fórmula “Así era la verdad”, con la cual, por cierto, hace 
nuevamente gala de su omnisciencia. “‘No oigo otra cosa –respondió San­
cho– sino muchos balidos de ovejas y carneros’. Y así era la verdad, porque 
ya llegaban cerca los dos rebaños” (I, 18, p. 193). Muchas veces, como en 
este caso, son los personajes los que relatan las cosas, y el Narrador llega 
después para darles el visto bueno. 

El Narrador ve por los ojos de los personajes

En esta línea se encuentra uno de los rasgos notables de las intervenciones 
del Narrador, cuando se muestra omnisciente. Con enorme frecuencia, él 
no cuenta las cosas directamente, sino a través de las percepciones de sus 
personajes. No dice: “por el mesmo camino venían unos encamisados”, 
sino: “vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia ellos gran 
multitud de lumbres […]; vieron que las lumbres se iban acercando a ellos”, 
etc. (I, 19, pp. 200-201).8 El recurso está por todos lados y tiene sus varia­
ciones. “Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el 
uno dellos y vio que tenía por título […] y él, leyendo con voz clara, vio 
que así decía” (I, 13, p. 146). Esperaríamos: “y él, leyendo con voz clara, 
dijo…”, pero no: el texto tiene que pasar primero por sus ojos.9

8 Aunque de manera algo distinta, Paz Gago aborda este fenómeno, al cual, empleando el térmi­
no de Jost, denomina “ocularización”, en Semiótica del Quijote…, pp. 136-137.

9 Aquí entra también el hecho, tan curioso, de que los versos sólo se citan cuando un personaje 
los recuerda o cuando se les encuentra grabados en los árboles (II, 20, p. 798; II, 26, p. 292). El 
mancebito “iba cantando seguidillas” y “cuando llegaron a él, acababa de cantar una que el primo 
tomó de memoria, que dicen que decía: ‘A la guerra me lleva / mi necesidad...’” (II, 24, p. 833). Este 
pasaje es, además, buen ejemplo de las continuas alternancias entre la omnisciencia y su negación: el 
Narrador se introduce en la memoria del primo, pero luego añade ese “dicen que decía”.
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El Narrador habla como sus personajes

Con esa manera de narrar, que a menudo hace recaer en los personajes la 
experiencia directa de los hechos, se relaciona sin duda uno de los aspectos 
más fascinantes del Quijote, aspecto que suele adquirir un sesgo lúdico: el 
Narrador adopta los modos de hablar y de pensar de sus personajes y, con 
ello, su visión de las cosas. Así, en ciertos momentos usa la fabla de don 
Quijote, como cuando nos cuenta que, en Sierra Morena, el manchego “es­
taba determinado de no parecer ante su fermosura fasta que hobiese fecho 
fazañas que le ficiesen digno de su gracia” (I, 29, p. 334). 

Del mismo modo, el Narrador podrá hablar del “vuelo de Clavileño” (II, 
42, p. 967), cuando ha aclarado que no hubo tal vuelo, o de “la desmayada 
Altisidora”, después de haber dicho que sólo “fingió desmayarse” (II, 46, p. 
999), o puede terminar el capítulo II, 29 con: “este fin tuvo la aventura del 
encantado barco” (p. 869), y todos sabemos que sólo estaba encantado en 
la imaginación de don Quijote.

La voz irónica del Narrador resuena muy claramente en el epígrafe de ese 
capítulo, que reza “De la famosa aventura del barco encantado”. Lo mismo 
ocurre en los epígrafes de otros capítulos.10 Especialmente memorable es el 
del que precede al capítulo xviii de la Segunda Parte: “De lo que sucedió 
a don Quijote en el castillo o casa del Caballero del Verde Gabán” (p. 771). 
En ningún momento afirma don Quijote que la casa de don Diego de 
Miranda sea un castillo. Aquí el Narrador se nos quiere mostrar más 
quijotesco que el protagonista. Y todavía reincide dos veces; así, termina 
el capítulo diciendo: “y con buena licencia de la señora del castillo […] 
se partieron” (p. 781). 

Hay una evidente intención lúdica en esa adopción de la visión de don 
Quijote y en ese poner a prueba la perspicacia de los lectores: ¿hemos ob­

10 En la interesante sección de su Semiótica del Quijote…, que dedica a los Epígrafes internos 
(pp. 59-66), Paz Gago, a la vez que subraya su “fuerte contenido lúdico”, los atribuye explícitamente 
al “autor”, y de él son, por supuesto. Conviene tomar en cuenta, sin embargo, que varios de ellos 
coinciden con la voz del Narrador en su adopción del punto de vista de don Quijote. Así, entre 
otros, el de I, 36, sobre la “brava y descomunal batalla” que el protagonista entabla con… “unos 
cueros de vino” (cf. Paz Gago, Semiótica del Quijote…, pp. 62-63). Y los hay que coinciden con 
otras características de esa voz narrativa. 
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servado que sólo el malicioso Narrador, y no don Quijote, tergiversa la 
realidad?

Mezcla de perspectivas

Pero más juguetón aun se muestra el Narrador cuando se da el lujo de 
mezclar la visión de don Quijote con lo que podemos llamar “su propia 
perspectiva”. Esto ocurre de manera muy notable en el segundo capítulo de 
la Primera Parte. Nos cuenta (p. 49) que don Quijote “fuese llegando a la 
venta que a él le parecía castillo”; luego, que “vio a las dos destraídas mozas 
que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos gracio­
sas damas”. Muy poco después leemos que “llegó a la venta y a las damas”, 
no “la venta y las mozas”, no “el castillo y las damas”, sino una chistosa 
mezcla de ambas. Y enseguida irá alternando, durante varias páginas, a “las 
mozas” (pp. 50, 53), “las traídas y llevadas” (p. 52) y “las rameras” (p. 54) 
con las “doncellas” (pp. 50, 52) y las “señoras” (p. 54).

Ya en el “castillo” de Juan Palomeque, dice el Narrador, entró “el barbero 
a quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino” (I, 44, p. 518), cuando, 
según su propia óptica, tenía que haber dicho “a quien don Quijote quitó 
la bacía”. Y la tal bacía –el “baciyelmo” de Sancho– ha dado lugar antes a 
un graciosísimo juego del Narrador con los pronombres,11 mezclando la 
perspectiva del amo con la de Sancho, que es también la del Narrador: don 
Quijote “mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las 
manos, dijo […]. Y dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza” (I, 
21, p. 225). Como es Sancho el que toma lo que para él es bacía y se la da 
a su amo, la voz narradora emplea el femenino, identificándose así con él, 
incluso en “se la puso luego en la cabeza”, acción obviamente realizada por 
don Quijote, para el cual el objeto era masculino.

Recordemos a este propósito lo que pasa en la Segunda Parte con Ana 
Félix. Dice ella “–No soy turco de nación, ni moro, ni renegado– ¿Pues qué 
eres?, replicó el virrey.–Mujer cristiana, respondió el mancebo”. El Narrador 
se empeña en que sea hombre: “dijo el mozo”, “el lastimado mancebo” (II, 

11 Juego respetado por casi todas las “ediciones básicas” de la obra, según la denominación de 
Rico. Véase ed. cit., t. 2, p. 719, notas 225-12 y 225-16. 
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63, p. 1152), y sólo tres páginas después reconoce finalmente que “el virrey, 
tierno y compasivo […], se llegó a ella”. 

El narrador independiente

Frente a esa parcial y juguetona identificación del Narrador con lo que ven 
o imaginan sus personajes, la obra nos presenta también a un Narrador in­
dependiente, que tiene sus propias ideas sobre ellos y sobre sus actuaciones. 
Esta es otra de sus transformaciones. Abundan, como sabemos, los califica­
tivos y comentarios valorativos que van tiñendo el relato, aun cuando éste 
parece más neutro e imparcial: los “el pobre caballero”, “pensando en esos 
disparates”, “su loca imaginación”, “aquellas sandeces”, “el pobre escudero”, 
“el mísero manteado”, etc., son a veces reflejo de lo que piensan los perso­
najes, pero otras muchas los dice el Narrador por su cuenta y riesgo. He 
aquí unos ejemplos:

“Le trujo a la imaginación una de las estrañas locuras que buenamente 
imaginarse pueden” (I, 16, p. 172). La frescura del lugar “convidaba a que­
rerla gozar, no a las personas tan encantadas como don Quijote, sino a los 
tan advertidos y discretos como su escudero” (I, 49, p. 560). El Narrador 
se complace en juntar calificativos positivos y negativos y aseveraciones 
neutras con otras irónicas. De los que van a mantear a Sancho dice (I, 17, 
p. 184): “gente alegre, bienintencionada, maleante y juguetona”. Después de la 
terrible descripción de Maritornes en I, 16, p. 168, habla –en serio– de “la 
compasiva de Maritornes” (I, 17, p. 185). 

El Narrador visible

Misma valoración, frecuentemente negativa, en los abundantes comenta­
rios al margen. Finalizado el discurso de don Quijote sobre la Edad de Oro, 
la voz narrativa –que ha sido prácticamente neutra en los capítulos prece­
dentes– nos sorprende con las siguientes palabras: “Toda esta larga arenga, 
que pudiera muy bien escusarse” y con “antojósele hacer aquel inútil razo­
namiento” (I, 11, p. 123). Al distanciarse del personaje, la voz del Narrador 
se hace más visible, más audible. Lo mismo, en muchos otros comentarios 
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despectivos por el estilo y en el despiadado final de la aventura del barco 
encantado: “Volvieron a sus bestias, y a ser bestias” (II, 29, p. 874). 

Hay momentos en los que el Narrador está en un tris de convertirse en 
personaje. Él pone y cambia apodos –a Cardenio, por ejemplo (I, 24), al 
Caballero de los Espejos (II, 12), a la “condesa Trifaldi” (II, 38)–; anticipa 
sucesos; se deleita en jugar con el tiempo. También crea suspenso, como en 
el graciosísimo pasaje en que don Quijote, habiendo vencido al Caballero 
de los Espejos, se inclinó sobre él y “vio… ¿Quién podrá decir lo que vio 
sin causar admiración, maravilla y espanto a los que lo oyeren? Vio, dice 
la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma 
fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Ca­
rrasco” (II, 14, p. 744).12 

La presencia del Narrador es muy notable cuando juega con expresiones 
lexicalizadas: “don Quijote se acomodó al pie de un olmo y Sancho al de 
una haya, que estos tales árboles y otros sus semejantes siempre tienen pies 
y no manos” (II, 28, p. 867). “En estas pláticas se entretuvieron el caballero 
andante y el malandante escudero” (I, 49, p. 560); los duques “tuvieron a 
gran ventura acoger en su castillo tal caballero andante y tal escudero anda­
do” (II, 30, p. 879); “El uno durmiendo a sueño suelto y el otro velando a 
pensamientos desatados” (II, 70, p. 1193).

Le gusta al Narrador jugar con la polisemia: “No se curó el arriero destas 
razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud)” (I, 3, 
p. 58); y le gusta contraponer al sentido figurado de una expresión su sen-
tido literal: “Por sus pasos contados y por contar” (II, 29, p. 867). 

Otro ejemplo de estos juegos, que me interesa destacar por un motivo 
diferente: después del maltrato final en la ínsula, Sancho “vistióse, en fin, y 
poco a poco, porque estaba molido y no podía ir mucho a mucho” (II, 53, 
p. 1064). Aun en un momento tan desastroso, el Narrador puede adoptar 
un tono burlón. Recordemos, a este propósito, la cruel ironía del Narrador 

12 Es una lástima que muchas ediciones modernas –entre ellas, la por lo demás excelente edición 
conmemorativa de las Academias de la Lengua– pongan sólo la forma mismo en toda la obra. En el 
pasaje citado y en algunos otros (cito uno más adelante) se pierde así la graciosa alternancia mismo 
/ mesmo. La forma con e predomina con mucho en la obra; lo mismo el agora, que las ediciones 
convierten siempre en ahora, y formas como escrebir, recebir, etc., siempre modernizadas. 
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justo antes de la brutal irrupción de los toros que marca el comienzo del 
final de don Quijote. Dice: “la suerte, que sus cosas iba encaminando de 
mejor en mejor, ordenó que […]” (II, 58, p. 1105). Recordemos igualmente 
lo que dice el Narrador después de la derrota final del caballero: Sancho 
“temía si quedaría o no contrecho Rocinante o deslocado su amo [o sea, 
dislocado, descoyuntado], que no fuera poca ventura si deslocado quedara” 
(II, 64, p. 1161). Cuando don Quijote está agonizando, “andaba la casa al­
borotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba 
Sancho Panza, que esto de heredar algo borra o templa en el heredero la 
memoria de la pena que es razón que deje el muerto” (II, 74, p. 1221). Y 
para acabar de desdramatizar la escena: don Quijote “dio su espíritu, quiero 
decir que se murió”.

Aquí se cierra el círculo: el “quiero decir” del Narrador empalma con su 
inicial “de cuyo nombre no quiero acordarme”.13

El Yo del Narrador14

Frecuente e interesante es la forma digo y el digo, pues, que. Suelen aparecer 
cuando la voz narradora desea aclarar algo. Y hay un caso particularmente 
divertido: don Quijote va “dándose priesa para llegar a una venta que al pa­
recer una legua de allí se descubría. Digo que era venta porque don Quijote la 
llamó así, fuera del uso que tenía de llamar a todas las ventas castillos” (II, 
59, pp. 1108-1109).15 Hace explícita de esta manera aquella identificación 
con el punto de vista de don Quijote que hemos visto antes, burlándose de 
su propia estrategia. 

Pero es aun más notable la aparición del digo después del largo y sorpren­
dente discurso en que el Narrador critica al eclesiástico de los duques y sus 
semejantes: “con ellos [entró] un grave eclesiástico destos que gobiernan las 

13 Usa el quiero decir para explicar una expresión suya que podría pecar de sutil –“dio su espíri­
tu”–, como ocurre también al comienzo del capítulo II, 26, después de citar la Eneida: “Callaron 
todos, tirios y troyanos, quiero decir, pendientes estaban todos” (p. 846). 

14 Cf. Paz Gago, Semiótica del Quijote…, p. 100. 
15 Antes de esto hemos leído un pasaje análogo: “Afligióse en estremo el buen señor, y diera él por 

tener allí un adarme de seda verde una onza de plata, digo seda verde porque las medias eran verdes” 
(II, 44, p. 984).
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casas de los príncipes; destos que, como no nacen príncipes, no aciertan a 
enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que […]”, y finalmente: 
“Destos tales digo que debía de ser el grave religioso” (II, 31, p. 884).

Al Narrador le gusta expresar sus opiniones con una exclamación se­
guida de la primera persona. Después de que don Quijote interrumpe a 
Cardenio y éste vuelve a enloquecer, exclama el Narrador: “¡Estraño caso, 
que así volvió por ella [por Madásim] como si verdaderamente fuera su 
verdadera y natural señora, tal le tenían sus descomulgados libros!” Y en se­
guida: “Digo, pues, que…”, y continúa la narración (I, 24, p. 269). Misma 
preferencia por las exclamaciones, en Cide Hamete.16 En el episodio de los 
leones leemos:

Y es de saber que llegando a este paso el autor desta verdadera historia exclama 
y dice: “¡Oh, fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote […]! 
¿Con qué palabras contaré esta espantosa hazaña […]? Tú a pie, tú solo, tú 
intrépido […]. Tus mismos hechos sean los que te alaben, valeroso manchego, 
que yo los dejo aquí en su punto, por faltarme palabras con que encarecerlos” 
(II, 17, pp. 765-766). 

En el episodio de los puntos de las medias, “Aquí exclamó Benengeli y, 
escribiendo, dijo: ‘¡Oh, pobreza, pobreza! […] Yo, aunque moro, sé que 
[…]’ ” (II, 44, p. 984). 

Cide Hamete suele usar directamente el yo; el Narrador, en cambio, opta 
casi siempre por los verbos en primera persona (digo, quiero decir, lo que 
ahora diré, tengo para mí que).17 En todo caso, son maneras de llamar la 
atención del lector sobre su presencia en el texto.18 El ejemplo más extremo 

16 Paz Gago señala este rasgo como característico de Cide Hamete sin notar que también el Na­
rrador, en ciertos momentos, prorrumpe en exclamaciones. Quizá se trate en algunos casos de una 
identificación suya con el estilo del ficticio autor moro (Semiótica del Quijote…, p. 93). 

17 Una excepción, al principio de la obra (en I, 2, p. 48): discuten los autores sobre cuál fue la 
primera aventura, “pero lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en los 
anales de la Mancha [...]”. Sobre el uso de la primera persona por el Narrador habla extensamente 
Paz Gago, “El Quijote: narratología”, p. 46, y Semiótica del Quijote…, pp. 100 ss.

18 Véase lo que dice Paz Gago, Semiótica del Quijote…, pp, 102-107, sobre ciertas manifestacio­
nes de la presencia del Narrador.
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y el juego más portentoso es, por supuesto, el que se produce en el capítulo 
noveno de la Primera Parte, donde el Narrador, transformándose por un 
momento en personaje y fingiéndose descubridor del manuscrito de Cide 
Hamete, habla todo el tiempo en primera persona. Es, dice Paz Gago, 
“como si el narrador se hubiese introducido en la historia pasando del régi­
men extra-heterodiegético al régimen intra-homodiegético”.19

No es extraño que algunos de los momentos más lúdicos de la obra 
aparezcan en los pasajes de la Segunda Parte en los que el Narrador alude 
y cita a Cide Hamete Benengeli y a su traductor. Recordemos el comienzo 
del capítulo II, 24, sobre la cueva de Montesinos: “Dice el que tradujo esta 
grande historia […] que […] en el margen dél estaban escritas de mano 
del mesmo Hamete estas mismas razones: ‘No me puedo dar a entender ni 
me puedo persuadir de que al valeroso don Quijote le pasase […], y si esta 
aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa […]. Tú, lector […], juzga 
lo que te pareciere” (II, 24, p. 829).20

Este dirigirse al lector es, por cierto, otro rasgo notable que comparten 
Cide Hamete y su Narrador. En la Primera Parte: “Y eran (si no lo has, ¡oh, 
lector!, por pesadumbre y enojo) seis mazos de batán” (I, 20, pp. 218-219). 
En la Segunda: “Deja, pues, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen 
Sancho, y espera dos fanegas de risa que te ha de causar el saber cómo se 
portó en su cargo” (II, 44, p. 982).21 

Pero el juego más sensacional se da al comienzo del capítulo 44: “Dicen 
que [¿quién dice?] en el propio original desta historia se lee que llegando 
Cide Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él 
le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo 
[…]” (II, 44, p. 979) y cuenta la queja del moro. El obtuso comentario de 
Clemencín a este pasaje hace aun más cómico el deliberado y deleitoso ga­
limatías del Narrador.22

19 Semiótica del Quijote…, p. 101.
20 Cf. el comienzo del capítulo cinco: “Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto 

capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se 
podía prometer de su corto ingenio […], pero que no quiso dejar de traducirlo” (II, 5, p. 663). 

21 Sobre este importantísimo aspecto, véase también Paz Gago, “El Quijote: narratología”, y 
Semiótica del Quijote…, pp. 104, 105, 119-120, passim.

22 Comenta Clemencín: “Todo esto del principio del capítulo es una algarabía que no se en­
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tiende. Porque ¿cómo podía leer en el propio original […] que no lo había traducido fielmente su 
intérprete? Ni ¿qué tiene que ver esto con la queja […]?” (II, p. 979 n.).

23 No estoy de acuerdo con la idea expuesta por mi amigo Avalle Arce, de que el Narrador de 
Quijote es “infidente”, unreliable (cf. ahora Las novelas y sus narradores, Alcalá, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2006). A mi ver, lo es sólo en muy contadas ocasiones, como cuando, al final de la 
obra (II, 74, pp. 1218-1219) afirma: “porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho [no se 
ha dicho], en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas [y no lo “fue” sino desde 
un ratito antes], y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y 
de agradable trato”, cosa que tampoco corresponde a los hechos. Véase a este propósito mi “¿Alonso 
Quijano?”, Del Siglo de Oro español, México, El Colegio de México, 2007. 

margit frenk

Estas osadías de la voz narrativa se dan sobre todo en la Segunda Parte 
del Quijote. Pero casi todos sus juegos, sus bromas, sus transformaciones, 
sus apariciones en primera persona, se dan por igual en las dos partes. Este 
narrador, único y múltiple del Quijote, omnisciente y no (o casi no) omnis­
ciente, identificado y no identificado con sus personajes, cercano a ellos y 
a la vez distante; este narrador que finge ser objetivo, pero que continua­
mente se proyecta y se entromete en su relato;23 este narrador, grave y tam­
bién juguetón y graciosísimo, es sin duda una de las grandes creaciones 
cervantinas.



RIESGO Y FORTUNA DE LA INTERPRETACIÓN
SIMBÓLICA. EN TORNO AL PRIMERO SUEÑO

DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ*

José Pascual Buxó

I

La descripción de aquella sombra funesta con que da inicio sor Juana Inés 
de la Cruz a su Primero sueño perturbó –ya desde el mismo siglo en que 
fue escrito– el ánimo de sus lectores. Y si los de entonces –avezados como 
estaban a desentrañar las reconditeces del léxico neológico y a desatar los 
rizados giros latinizantes de la poesía barroca– confesaban su asombro y 
desconcierto ante aquel pavoroso espectáculo de la “sombra piramidal” 
(que no parece limitarse a oscurecer el orbe de la tierra que la ha engendra­
do, sino que pretende impulsarse más allá de la luna y las remotas estrellas), 
los lectores de hoy requerimos más ayuda que la que puedan brindarnos 
nuestro instinto y perspicacia.1 Pocas veces un poema en lengua castellana 
ha podido concentrar en el espacio de unos mil versos tantas dificultades 
de interpretación y, al propio tiempo, tantas ocasiones de deleite estético y 
asombro intelectual. 

Poema erudito y difícil, oscuro e incitante, hubiera requerido desde su 
difusión manuscrita entre los amigos de sor Juana y la publicación impresa 
en el Segundo volumen de sus obras (Sevilla, 1692) el concurso de expertos 

* Leído en la sesión ordinaria del 13 de marzo de 2008.
1 A propósito de la difícil inteligencia de los poemas de Góngora, decía Alfonso Reyes, en “Ne­

cesidad de volver a los comentaristas” (Cuestiones gongorinas, 1927, ahora en Obras completas, VII, 
México, fce, 1958): “nadie entiende ni podrá entender nunca, mediante los solos recursos de la 
sensibilidad y el gusto, una abrumadora multitud de pasajes del Polifemo, las Soledades, el Píramo y 
Tisbe, el Panegírico y otras cosas…” Otro tanto puede decirse del Primero sueño, compuesto “imi­
tando a Góngora”, según reza el epígrafe de su primer editor. Remito a mi ensayo “Sor Juana y 
Góngora: teoría y práctica de la imitación poética”, en Sor Juana Inés de la Cruz. Lectura barroca de 
la poesía, Sevilla, Renacimiento, 2006. 
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poetas y humanistas que explanaran, ya no digamos su complejísimo signi­
ficado unitario, sino todos y cada uno de sus misteriosos pasajes.2 A los lec­
tores de su tiempo –y, por supuesto, a los de hoy, que siempre acudimos a él 
agradecidos– prestó el padre Diego Calleja, el protobiógrafo de sor Juana, 
un servicio impagable: resumió el cúmulo de “materias” que dan sustancia 
a ese Sueño (astronomía, medicina, psicología, mitología, historias natura­
les, sagradas y profanas) y expuso en tres concentrados renglones la trama 
argumental y la densidad semántica de ese poema único: “Siendo de noche, 
me dormí; soñé que de una vez quería comprehender todas las cosas de que 
el Universo se compone; no pude, ni aun divisas por sus categorías, ni a un 
solo individuo. Desengañada, amaneció y desperté”.3

Vencidos los prejuicios antigongorinos de neoclásicos, románticos y 
positivistas, la crítica moderna ha dedicado ingentes esfuerzos a echar luz 
sobre aquellas cósmicas tinieblas, en particular el padre Alfonso Méndez 
Plancarte, quien –siguiendo el proceder de Dámaso Alonso respecto de las 
Soledades y el Polifemo gongorinos– prosificó y anotó el texto de sor Juana, 
resolviendo muchas de las dificultades de ese Primero sueño: la ardua con­
catenación de su discurso sinuoso, la diversidad de sus fuentes científicas y 
filosóficas, los ecos literarios que proliferan y fructifican en esa fecundísi­
ma “silva”. Más aun, deseando ampliar y matizar el esquema narrativo de 

2 El poeta canario Pedro Álvarez de Lugo Usodemar (1628-1706) puso mano en la empresa, 
pero sólo alcanzó a redactar el comentario de los primeros 233 versos. Pese a ello, la “Ilustración al 
Sueño de la décima musa mexicana…” es un documento de primera importancia dado a conocer 
por Andrés Sánchez Robayna, en Para leer el “Primero sueño” de sor Juana Inés de la Cruz, México, 
fce, 1991. 

3 Cf. Diego Calleja, S. J., “Aprobación” a Fama y obras posthumas del Fenix de Mexico (Madrid, 
1700). Recordemos que ya el padre Navarro Vélez, en su “Censura” del Segundo volumen de las 
obras de soror Juana Inés de la Cruz (Madrid, 1692), decía que “es tal este Sueño que ha menester 
Ingenio bien despierto quien hubiera de descifrarle, y me parece no desproporcionado argumento 
de Pluma Docta, el que con la luz de unos Comentarios se vea ilustrado, para que todos gocen los 
preciosísimos tesoros de que está rico”. El poeta neogranadino Francisco Álvarez de Velasco Zorrilla 
dedicó un romance “A las obras y Segundo libro de Soror Inés Juana de la Cruz y especialmente a la 
silva del Sueño” –incluido en su Carta laudatoria a la insigne Poetisa la señora Soror Inés Juana de la 
Cruz (1703)– que contiene certeros atisbos de interpretación. Cf. José Pascual Buxó, El enamorado 
de sor Juana. Francisco Álvarez de Velasco Zorrilla y su Carta laudatoria (1698) a sor Juana Inés de 
la Cruz, México, unam-Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Seminario de Cultura Literaria 
Novohispana, 1993. 
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ese Sueño precedentemente formulado por Ezequiel A. Chávez (para quien 
cada uno de los núcleos temáticos en que resulta divisible el poema no son 
parte de una caprichosa secuencia de sueños yuxtapuestos, sino “un sólo 
sistema” configurado por todos ellos),4 Méndez Plancarte trazó el mapa 
conceptual de sus 12 etapas o “visiones”:5 la primera corresponde a la que 
llamó “La invasión de la noche”, y sirve de marco a las dos siguientes: “El 
sueño del cosmos” y “El dormir humano”. Dentro de este último se verifi­
can nuevas visiones, ya no de carácter astronómico o fisiológico, predomi­
nantes en los anteriores pasajes, sino propiamente intelectuales: los sueños 
de “La intuición universal” y de “La omnisciencia metódica”, que son for­
mas de una misma insaciable “Sed desenfrenada de saber” que atenaza al 
espíritu humano.6 Sin embargo, cualquiera que sea el método elegido, el 
alma racional no logra satisfacer su temerario propósito: tanto la fulgurante 
intuición como el discurso graduado fracasan por parejo. Llega entonces a 
su término el ciclo de la noche terrestre y del reposo corporal; la facultad 
imaginativa se debilita porque –faltando el alimento– ya no suben a ella los 
“claros vapores” de una serena digestión, razón por la cual la fantasía deja 
de elaborar las nítidas imágenes o fantasmas que antes –como en un espejo 
iluminado– iba presentando al entendimiento, y el sujeto soñante despier­
ta ante la inminente llegada del “Día triunfante”.7

4 Ezequiel A. Chávez, Sor Juana Inés de la Cruz. Ensayo de psicología y de estimación del sentido 
de su obra y su vida…, México, Porrúa, 1970 (“Sepan Cuántos…”, núm. 148 [1ª ed., Barcelona, 
1931]).

5 La forma del Primero sueño es una continuada “silva” carente, como tal, de divisiones estróficas 
o tipográficas; de ahí la necesidad de la crítica de irla segmentando de conformidad con sus núcleos 
temáticos. 

6 José Gaos puntualizó la índole de la actividad intelectual de sor Juana: “procede –dice– a ejer­
citarse primeramente por la vía de la intuición, pues este nombre es el propio para lo que el poema 
mismo llama en determinado punto un ‘conocer con un acto intuitivo todo lo criado’ […]. Pero 
la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo.Y entonces el 
intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso […] a la forma del pensamiento discursivo […]. Este 
es el único respecto a cual cabe hablar propiamente de ‘método’, esto es, de recorrido de un camino, 
por sus pasos contados hasta una meta” (cf. “El sueño de un sueño”, Historia Mexicana, 37, México, 
El Colegio de México, 1960). 

7 Cf. sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, ed., introd., notas y versión Alfonso Méndez Plancarte, 
México, unam-Imprenta Universitaria, 1951.
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Noche y Sueño son, pues, los espacios semánticos que permiten el colori­
do despliegue de aquella “henchida cornucopia” que –en palabras de Mén­
dez Plancarte– “atesora… la entera realidad de la creación y aun de todo el 
Ser, lo mismo la visible que la invisible”. La sombra “piramidal y funesta” 
que proyecta la Tierra en tanto que dura su interposición entre las luces 
del Sol y la pálida Luna es contemplada en el texto de sor Juana a través de 
dos lentes prestigiosos: el de la astronomía tolemaica y el de la mitología 
fabulosa. Al primero corresponde el conocimiento empírico de los cielos; al 
otro, la representación figurada de las pasiones y el destino de los dioses y de 
sus criaturas humanas. A una y otra es preciso remitirse para desovillar la 
madeja de ese pletórico universo verbal, porque aun siendo en lo sustan­
cial una comprometida indagación filosófica, Primero sueño es –antes que 
otra cosa– un poema de trama y contenido extremadamente complejos, 
tanto por la riqueza y variedad de su inventiva, como por la ardua traba­
zón conceptual de sus múltiples componentes; de ahí que –con el objeto 
de acercarnos a su más clara comprensión– sea imprescindible acudir al 
principio barroco de la “agudeza ilustrada”,8 esto es, aquella manera de la 
poesía fundada en la capacidad del entendimiento para establecer los más 
perspicaces correlatos entre objetos apartados o disímbolos. 

Recurso fundamental para el sustento de tales correlaciones ingeniosas 
es la “docta erudición”, consistente –según el mismo Gracián– en una “uni­
versal noticia de dichos y de hechos para ilustrar con ellos la materia de que 
se discurre”. Despensera de la erudición es la memoria, “guardajoyas de la 
sabiduría”; pero no basta que el poeta posea variadas noticias de cuantas 
ciencias y artes puedan prestarle auxilio en la invención y factura de su 
texto, se le exige además que su empleo sea vario, atinado y, sobre todo, 
elegante, vale decir “compuesto y adornado”, como trae el Diccionario de 
autoridades. Y en esto reside la causa principal de la oscuridad semántica 
del Sueño, en la permanente alusión directa o embozada de tantas y tan di­

8 Así la define Gracián: “Es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se 
halla entre los objectos […]. Tales correspondencias pueden ser por semejanza y proporción como 
también por disparidad o ingeniosa ilación” (cf. Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Obras 
completas, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1960. Será útil la consulta del Diccionario de con-
ceptos de Baltasar Gracián, coord. E. Cantarino y E. Blanco, Madrid, Cátedra, 2005. 
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versas fuentes de las que se sirvió su autora con el fin –digámoslo también 
con el padre Diego Calleja– de “hacer florecer” poéticamente materias “por 
su naturaleza tan áridas” como “los principios, medios y fines con que se 
cuece en el estómago el manjar, hasta hacerse sustancia del alimentado 
[…], lo que pasa en las especies sensibles desde el sentido externo al común 
al entendimiento agente, a ser intelección”.9 El mismo Calleja ofreció a los 
desaprensivos lectores que suelen pasar la “hondura por oscuridad”, una 
clave para desentrañar el sentido (o, por mejor decir, los varios sentidos) de 
aquel cúmulo de fantásticas representaciones a través de las cuales se mani­
fiesta la sustancia filosófica del poema: 

los que saben los puntos de las facultades, historias y fábulas que toca, y entien-
den en sus traslaciones los términos alegorizado y alegorizante, con el que resulta del 
careo de ambos,10 están bien ciertos de que no escribió nuestra poetisa otro papel 
que con claridad semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espíritu.11 

9 Véase Rosa Perelmuter Pérez, Noche intelectual: la oscuridad idiomática en el Primero sueño, 
México, unam-Instituto de Investigaciones Filológicas, 1982. Como bien indica su título, la autora 
se ocupó de la “oscuridad” que pueda tener su origen en la extrañeza del léxico (cultismos) o la sin­
taxis (hipérbaton), pero dejó sin desbastar las “oscuridades” ocasionadas por la sustancia erudita del 
poema, es decir, por “aquellos puntos de las facultades” a que expresamente aludía Calleja.

10 Sintetizó Calleja la elaborada definición de Baltasar Gracíán en su Arte de ingenio y agudeza: 
“Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera […] uno como centro, de quien reparte el discurso 
líneas de ponderación y sutileza a las entidades que lo rodean; esto es, a los adjuntos […] como son 
sus causas, efectos, atributos, calidades, contingencias, circunstancias de tiempo y modo, etc., valos 
careando de uno en uno con el sujeto, y unos con otros entre sí, y en descubriendo alguna conformidad 
o conveniencia, que digan, ya con el principal sujeto, ya unos con otros, exprímela, pondérala, y en 
esto está la sutileza”.

11 El subrayado es nuestro. Ya en su “Censura” del Segundo volumen de las obras de soror Jvana Ines 
de la Cruz, (1692,) el padre Navarro Vélez había señalado que el estilo del Sueño “es el mas propio de 
el assumpto, las Traslaciones, y Metaphoras, son muchas, y son muy elegantes, y muy propias, los 
conceptos son continuos, y nada vulgares, sino siempre elevados y espiritosos, las alusiones son re­
cónditas, y no son confusas, las alegorías son misteriosas, con solidez y con verdad, las noticias son 
una Amalthea de toda mejor erudición, y están insinuadas con discreción grande, sin pompa y sin 
afectación”. Y otro panegirista del Segundo volumen, fray Gaspar Franco de Ulloa, afirmaba que “en 
los desvaríos de un Sueño junta tanta variedad de especies, que no hay línea en que no juegue las armas 
de la erudición, y todas las ciencias con tal destreza, que el que no estuviese muy en ellas, no podrá 
entender lo sublime de sus conceptos. De manera, que podemos decir, que sabe más durmiendo esta 
Virgen prudente, que muchos doctos despiertos”. Especie vale tanto como la imagen perceptible de 
un objeto y también cada una de las representaciones de éste formadas en la fantasía. 
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Pero si bien es verdad que los lectores contemporáneos de sor Juana –ideal­
mente inmersos en el universo cultural del que ella misma extrajo sus no­
ticias eruditas– pudieron esforzarse con éxito en el desentrañamiento de 
los lugares oscuros de su texto, los lectores extemporáneos –nosotros mis­
mos– no siempre nos avenimos con la tarea de restaurar aquellos saberes 
que constituyen las inexcusables bases científicas, filosóficas y literarias de 
su ambiciosísimo poema; de ahí que –en ocasiones– su discurso pueda 
ofrecerse a nuestros ojos como un tejido de enigmas inextricables, puesto 
que no siempre nos hallamos preparados para descubrir las operaciones de 
transcodificación semántica que hagan comprensible la expresión alegórica 
del pensamiento. 

II

Empezando a tratar de la alegoría, suele recordarse la escueta definición de 
Quintiliano: es un tipo de proceso discursivo en el cual “una cosa muestran 
las palabras y otra cosa el sentido”. A diferencia de la metáfora, que trueca 
por otro el significado de una sola palabra12 (o dicho diversamente, un 
signo que actúa como significante de otro signo no mentado), los discursos 
alegóricos tienden a “la elaboración detallada de las relaciones de los ele­
mentos particulares de la alegoría con los elementos particulares del sentido 
recto”,13 de modo que tal clase de enunciados se funda en el establecimien­
to de una continuada correspondencia o proporción entre miembros per­
tenecientes a campos semánticos diversos, cuyos componentes o unidades 
léxicas se actualizan en un mismo proceso sintagmático: unos, relativos al 
sentido recto o literal y, otros, al metafórico o traslaticio. Un ejemplo señero 
de tal procedimiento se halla en el romance heptasílabo de Lope de Vega, 
que comienza diciendo:

12 Añadía oportunamente Quintiliano que “la metáfora, o debe llenar un hueco [léxico] o si ocu­
pa el lugar de otra palabra debe expresar más que aquella por la que se sustituye” (cf. Marco Fabio 
Quintiliano, Institución oratoria, trad. Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier (1799), pról. Roberto 
Heredia, México, Conaculta, 1999). 

13 Cf. Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, 
versión de José Pérez Riesco, Madrid, Gredos, 1967. 
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Pobre barquilla mía
entre peñascos rota,
sin velas desvelada
y entre las olas sola;
¿a dónde vas perdida?
¿adónde, di, te engolfas?
que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas,

y a lo largo del cual se va desarrollando una sostenida correspondencia en­
tre los términos del sentido figurado (la “barquilla” azotada y deshecha por 
las tempestades) y los del sentido recto: los tribulaciones del amante que se 
manifiestan por medio del recurso a la prosopopeya de esa “barquilla mía” 
(entidad desdoblada del yo del hablante), a quien este mismo amonesta con 
diversas consideraciones en clave moral: las “esperanzas locas” de alcanzar, 
ya no digamos una navegación feliz, sino la constancia del amor de su 
dama; todo lo cual hace inteligible la correlación propuesta entre dos géne­
ros de “peligro”: los del mar proceloso y los de las mujeres inconstantes. 

Los tratadistas de antaño distinguieron dos tipos extremos de alegoría: 
la llamada “perfecta” (tota allegoria), en la cual los componentes léxicos 
favorecen la actualización simultánea de los modos denotativo y conno­
tativo de la significación, incrementan con ello su densidad semántica y 
aumentando, consecuentemente, la dificultad de los destinatarios para el 
reconocimiento oportuno de los respectivos planos de significación recta 
y figurada.14 A los textos en los cuales la relación del sentido figurado con 

14 Los enunciados en que prevalece el sentido recto se corresponden –grosso modo– con aquel tipo 
de procesos lingüísticos en los cuales se verifica una relación de solidaridad e interdependencia entre 
los planos de la expresión y del contenido (a los que damos el nombre de “semióticas denotativas”); 
por su parte, el sentido figurado o traslaticio se manifiesta en aquellos procesos en cuyo contenido 
se actualizan y combinan simultáneamente miembros pertenecientes a dos o más paradigmáticas 
diversas (esto es, las “semióticas connotativas”). La tota allegoria se verifica precisamente en los pro­
cesos que –siguiendo a Louis Hjelmslev– podemos llamar “semiologías”, es decir, aquellos cuya 
expresión es una semiótica connotativa y en cuyo contenido se actualizan elementos pertenecientes 
a diversos sistemas simbólicos de una determinada comunidad cultural (cf. José Pascual Buxó, Las 
figuraciones del sentido. Ensayos de poética semiológica, México, fce, 2a. ed., 1997).
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el sentido recto es particularmente oscura, daba Quintiliano el nombre de 
enigma; en cambio, para decirlo con Lausberg, en la llamada alegoría mixta 
o imperfecta “una parte de la manifestación se encuentra lexicalmente en 
el nivel del pensamiento mentado en serio” y la otra en el nivel metafóri­
co, poniendo así en evidencia la estrecha correlación semántica establecida 
entre los miembros de cada una de las series paradigmáticas, de suerte que 
en la alegoría mixta (también nombrada “abierta” en razón de la distinción 
evidente de sus diferentes planos de significación) se establece un sostenido 
paralelismo entre los componentes léxicos de ambas series, a modo de que 
los destinatarios perciban con cierta facilidad los procesos de homologación 
o, llegado el caso, de fusión semántica entre los componentes de una y otra 
serie.15 Y siendo este el modelo alegórico del que se sirvió sor Juana en sus 
autos sacramentales y particularmente en El Divino Narciso, acudiremos a 
sus propios textos para ilustrar el asunto.

Ya en la loa preliminar del auto, cuyo núcleo temático no es otro que la 
problemática conversión de los indios americanos a la fe católica, se intro­
ducen las fingidas personas de la Religión y el Celo que intentan –cada una 
a su modo, suave o violento– “abrir los ojos” a América y Occidente para 
que abandonen su “culto profano” al Demonio y abracen la doctrina “ver­
dadera” de Cristo. El exasperado Celo quiere dar muerte sin más trámite 
a los indios “protervos”, pues persisten orgullosamente en la verdad de sus 
creencias ancestrales, pero la Religión prefiere usar de la “suavidad persuasi­
va” como más eficaz método de evangelización. Considerando, sin embar­
go, la dificultad de establecer con los indios una comunicación de carácter 
abstracto o puramente conceptual, la Religión opta por recurrir a la esce­
nificación de un auto sacramental en que, a través de “alegorías visibles”, 
los instruya en la Fe cristiana. Al igual que nosotros, sor Juana y los suyos 
establecían una notoria diferencia entre las ideas expresadas por medio del 
leguaje ordinario o formal de aquellas que se verifican a través de alguna 

15 Pierre Fontanier, cuyas Figures du discours vieron la luz entre 1821 y 1830, hacía particular 
hincapié en la manifestación simultánea del “sentido literal” y del “sentido espiritual” en las pro­
posiciones alegóricas, de suerte que en ellas “se presenta un pensamiento bajo la imagen de otro 
pensamiento, apropiado para hacerla más sensible y más evidente [frappante] que si ella hubiese 
sido presentada directamente y sin ninguna especie de velo”. (Cf. Pierre Fontanier, Figures du dis-
cours, introd. Gérard Genette, París, Flammarion, 1968.) 
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ingeniosa semejanza instaurada entre miembros pertenecientes a campos 
semánticos diversos, es decir, proponiendo una relación de conformidad o 
“simpatía” entre los “extremos cognoscibles” de un determinado sujeto. Di­
gamos, por volver al tópico de Lope procedente de Ovidio, que estando la 
/nave/ fatalmente sujeta a las tempestades, cabe utilizar ese mismo lexema 
como signo translaticio del /estado/, institución política también sometida 
a las inevitables alteraciones de la vida pública:

¡Oh, nave! Nuevas olas
volverante a llevar arrebatada
a la alta mar. ¡Oh!, mira lo que haces,
al puerto con denuedo te retira. 
(Ovidio, Odas, I, 14)

De esta suerte, la “nave” y su natural espacio inestable, que la conmina a 
buscar reparo en un puerto cercano, pasa a convertirse en un tópico apto 
para la representación –a un tiempo imaginativa y conceptual– de otras 
muchas entidades que, como los /amantes/, los /estados/ o la propia /alma/, 
se hallan igualmente sometidos a los azares de la pasión o la fortuna; son, 
pues, los semas16 contextuales de /inestabilidad/, /imprevisión/, /temeri­
dad/, /infortunio/ u otros semejantes los que favorecen la fusión de ciertos 
componentes de los campos semánticos puestos en relación analógica.17

Aristóteles dio el nombre de “analogía” al tipo de relaciones proporcio­
nales establecidas entre los términos de dos pares ordenados, de confor­
midad con las cuales “el segundo término es al primero como el cuarto al 

16 La voz sema designa la unidad mínima de la significación. Distinguimos entre semas contextua-
les que el semema –o conjunto de semas que pueden ser reconocidos dentro de cada signo– posee en 
común con los demás elementos del enunciado, y semas nucleares, a los que caracterizan al semema 
en su especificidad (cf. A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del 
lenguaje, versión Enrique Ballón y Hermes Campodónico, Madrid, Gredos, 1979).

17 A propósito de la enfermedad padecida por la joven Juana Inés durante su breve estancia en el 
convento de las carmelitas descalzas, Juan Antonio de Oviedo, en su Vida ejemplar del padre Antonio 
Núñez de Miranda (México, 1702), echó mano también del tópico de la nave y el puerto: “fue tanta 
la falta y quiebra de salud, que juntándose el parecer de los médicos […] le fue preciso salir a buscar 
puerto en donde […] se viese libre de las muchas olas que la amenazaban”.
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tercero”; en tales casos –dice– “se empleará el cuarto en vez del segundo y 
el segundo en vez del cuarto”, de suerte que lo que se predique del primero 
lo sea también respecto del tercero. Si consideramos –por ejemplo– que “la 
vejez es a la vida como la tarde es al día, entonces llamaré a la tarde vejez 
del día y a la vejez tarde de la vida o, como hace Empédocles, ocaso de la 
vida”:18 

(A) (B)
Paradigma 1) Vejez ------------- Vida
(C) (D)
Paradigma 2) Tarde -------------- Día 

Definidos los lexemas /vejez/ como “última edad de la vida” y /tarde/ como 
“distancia del mediodía al anochecer”, la permutación de sus respectivos 
semas nucleares propicia la sustitución analógica de sus significantes (tarde 
por vejez y viceversa), y, por ende, la fusión semántica de los elementos 
pertenecientes a cada una de las series correlativas (A = C+B y C = A+D), 
que dan sustento y coherencia a la expresión figurada por causa de su más 
amplia inserción en el conjunto de determinados contextos relativos al 
“transcurso” y “agotamiento” de una etapa de la existencia o del tiempo. De 
ahí también que los hablantes, yendo más allá de las nociones universales 
significadas por las palabras, evoquen la imagen de algún tipo o ejemplar de 
los entes u objetos mentados, fenómeno ya advertido por Aristóteles cuan­
do, al tratar de las relaciones entre sensaciones, imágenes e intelecciones, 
concluía que cuando el alma “contempla intelectivamente, se contempla 
a la vez y necesariamente alguna imagen”, puesto que “las imágenes son 
como las sensaciones sólo que sin materia”.19

El hecho de que las nociones abstractas transmitidas por los signos ver­
bales sean susceptibles de presentarse a nuestra mente por el intermedio de 
imágenes fundadas en una previa experiencia perceptiva (ya sea natural o 

18 Aristóteles, Poética (XXI), texto, introd., trad. y notas José Alcina Clota, Barcelona, Bosch, 
1977. 

19 Aristóteles, Acerca del alma, introd., trad. y notas Tomás Calvo Martínez, Madrid, Biblioteca 
Clásica Gredos, 1994. 
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mimética), llevó también a los antiguos a verificar en la pintura un proceso 
semejante, lo cual les permitió designar como “artes hermanas” a la poe­
sía y la pintura, pues si los contenidos semánticos trasmitidos por medio 
de las palabras tienden a hacerse patentes a nuestra imaginación a partir de 
representaciones de carácter icónico en las cuales se haya privilegiado el 
recurso de la evidentia,20 asimismo las imágenes pictóricas son suscepti­
bles de remitir a contenidos conceptuales implícitos en las representaciones 
sensibles de seres u objetos. A partir de Simónides de Ceos pudo afirmarse 
que la poesía es como una “pintura parlante” y la pintura como una “poesía 
muda” (aunque, claro está, limitando el ámbito de esta al plano de las re­
presentaciones icónicas), por cuanto que a las imágenes o simulacros de las 
cosas mimetizadas pueden serles asignados diversos contenidos semánticos 
de carácter fabuloso, sacro, histórico, político o moral, y actuar, consecuen­
temente, como signos convencionales de éstos.21 

Tal es el caso ejemplar de las divisas, empresas o emblemas, en los cuales 
el plano de representación icónica ha sido relacionado con determinadas 
nociones abstractas; así, por ejemplo, entre los Emblemas de Alciato, el 
número 105 muestra la pictura de un auriga en actitud de refrenar a los 
caballos desbocados; esa imagen –y más expresamente aun la del 106– re­
mite a la conocida fábula de Faetón y, a través suyo, a un corpus discursi­
vo referente a la temeridad y sus consecuencias siempre desastrosas. A ese 
conocido corpus doctrinario alude explícitamente el epigrama suscrito a la 
imagen gráfica: “En vano tensa la rienda el auriga que conduce un caballo 
desbocado: se precipita en su caída. No creas fácilmente a aquel al que no 
gobierna la razón y se deja llevar a la ligera por su propio capricho”,22 que 
pone en evidencia el correlato analógico instaurado entre el concepto que el 

20 La evidentia, según Quintiliano, es “la descripción viva y detallada de un objeto, mediante la 
enumeración de sus particularidades sensibles (reales o inventadas por la fantasía)” (cf. Lausberg, 
Manual de retórica literaria…, 1967). 

21 A este propósito decía el español Alonso López Pinciano en su Philosophia Antigua Poetica 
(1596): “Dicho hemos que el poema es imitación en le(n)guaje, y el pintor de herbajes es pintor 
como el de figuras, ni más ni menos el poeta que pinta y describe las otras cosas, es ta(m)bién poeta 
como el que imita afectos, acciones y costumbres humanas…” (cf. Sanford Shepard, El Pinciano y 
las teorías literarias del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1962).

22 Cito por Alciato, Emblemas, ed. Santiago Sebastián, trad. Pilar Pedraza, Madrid, Ediciones 
Akal, 1985.
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mote sintetiza (“Temeritas”, “In temerarios”) y la más historiada23 represen­
tación icónica de ese mismo concepto: los caballos desbocados (B) son al 
auriga (A) como el capricho o la imprudencia (D) a quien mal se gobierna 
(C). En el caso particular de esas invenciones icónico-literarias, la pictura 
evoca la jerarquía conceptual sintetizada por el mote, pero a diferencia de 
la analogía de expresión puramente literaria, en las empresas y emblemas, 
el plano figurado del paradigma A-B (v. gr. “auriga”-“caballos desbocados”) 
se manifiesta por medio de una “pintura parlante” que remite al paradigma 
C-D (“mal gobierno” - “imprudencia”). Por su parte, la glosa o el epigrama 
respectivos hacen explícito el contenido de ambas proposiciones, así como 
las mutuas implicaciones de la imagen y el texto, por cuanto que a la prime­
ra corresponde la manifestación gráfica del sentido figurado y al segundo su 
glosa y aplicación al plano recto de las consideraciones políticas o morales 
correspondientes. 

No será inútil advertir que el establecimiento de determinados corre­
latos entre proposiciones referentes a distintos planos de significación no 
depende necesariamente de los estatutos propios de la realidad mentada (es 
decir, no se corresponden con un determinado estado del mundo), sino de 
una artificiosa y atinada invención del hablante, hecha de conformidad con 
su propia competencia literaria; de ahí que la alegoría, como la define Gra­
cián, sea el resultado de un ingenioso y perspicaz “acto del entendimiento”. 
De manera, pues, que ni el sentido recto ni el traslaticio han de responder 
fatalmente a un estatuto lógico universal o a una presunta separación natu­
ral de los reinos de la pertinencia denotativa y la invención metafórica, sino 
que –uno y otro– se constituyen expresamente a partir de las respectivas 
funciones semánticas que les hayan sido asignadas en cada caso. Claro está 
que la buena fortuna de algunas de esas fórmulas textuales justifica también 
su utilización reiterada, por cuanto que entran a formar parte de un pres­
tigioso repertorio icónico-literario digno de ser imitado, como es el caso 
ejemplar del tópico de la /nave/ al que nos referimos antes. 

Pues siendo esto así, y considerando además que los indios no compar­
tían el mismo contexto cultural ni iguales sistemas de comunicación, en 

23 Historiado, en su cuarta acepción, se dice “de una obra artística: Decorada con escenas relativas 
al suceso que representa” (drae, 21ª. ed.). 
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el auto de sor Juana, la religión católica juzga necesario que sus dogmas 
entren en el espíritu de los nuevos catecúmenos a partir de una vasta repre­
sentación alegórica que apele tanto a la contemplación exterior como inte­
rior de los objetos particulares de la vista, los cuales servirán como ejemplo 
perceptible de las complicadas razones abstractas que llegan al entendi­
miento a través de las voces percibidas por el oído. De ese modo figurativo 
o “visionario”, las “ideas” teológicas y doctrinales podrán hacerse patentes a 
los destinatarios de modo semejante a como lo harían a través de la pintura, 
de suerte que, imitándola, el discurso verbal habrá de “vestirse” o adornar­
se con aquellos “retóricos colores” (o matizadas formas de expresión) ca­
paces de producir en la imaginación efectos sensoriales equivalentes a los 
que producen las imágenes pictóricas en el ojo y la mente del espectador. 
Se trata, pues, de un modo de conocimiento analógico, particularmente 
fecundo para la poesía y las artes, en el cual se entablan diversas relaciones 
proporcionales entre determinadas series correlativas, y de ahí la necesidad 
de que sea en el propio discurso alegórico donde se definan con alguna 
precisión los ámbitos de pertinencia semántica de las diferentes entidades 
involucradas en las “alegorías”, a fin de evitar la contradicción intolerable o 
la extrema ambigüedad.

Y como en la loa de sor Juana el Occidente siguiera empeñado en cono­
cer la correspondencia real o material entre los ritos paganos y cristianos 
(es decir, entre el Teocualo, dios indígena de las semillas, y el Cristo de la 
eucaristía), declara la religión cuáles serán los recursos de que se valdrá su 
poética suasoria: la representación figurada de los dogmas religiosos, con el 
propósito de que se vean a un mismo tiempo afectadas las facultades ima­
ginativa e intelectiva de los neófitos indígenas: 

… en una idea 
metafórica, vestida
de retóricos colores,
representable a tu vista,
te la mostraré, que ya
conozco que tú te inclinas
a objetos visibles, más
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que a lo que la Fe te avisa
por el oído; y así
es preciso que te sirvas 
de los ojos, para que
por ellos la Fe recibas. 

Sin embargo, habida cuenta de la rudeza intelectual que era común acha­
car a los nuevos catecúmenos, engañados por el Demonio con perversos 
“remedos” de las “sacras verdades”, no bastarán los “retóricos colores” del 
lenguaje traslaticio para alcanzar el fin que la Religión se propone, razón 
por la cual será necesario que las alegorías expresadas a través del discurso 
figurado vayan acompañadas de una vívida representación escénica y así, 
para su más efectiva comprensión, los misterios cristianos deberán serles 
mostrados a los nuevos catecúmenos de manera visible y actual, vale decir, 
no sólo por intermedio de las figuraciones del lenguaje poético, sino ade­
más a través de las “personas” actuantes en la representación dramática de 
un auto sacramental, de manera que los dogmas de la fe católica sean perci­
bidos y entendidos a través de un doble juego de figuras: las que engendra 
la palabra metafórica en la imaginación visionaria y las que se manifiestan 
en la viva acción dramática del auto. De este modo, aquellos cánticos con­
tradictorios que, al inicio de la loa, entonan la Sinagoga y la Gentilidad, y 
en los cuales la primera va aplaudiendo a un Dios y la otra celebrando a un 
Hombre,24 podrán “volverse acordes” , de suerte que 

… quien oyere, logre
en la metáfora ver
que, en estas amantes voces,
una cosa es la que entiende
y otra cosa la que oye.

24 Anota Méndez Plancarte en El sueño, que “El Cuerpo, o sustancia de las ideas, las dará la Sina-
goga: la Sagrada Escritura, de cuyo Antiguo Testamento fue depositario Israel, y el Vestido (la forma 
alegórica) lo brindará este mito de la Gentilidad”. 
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Conviene aquí recordar que todo aquel majestuoso despliegue de recursos 
literarios, unidos a los persuasivos efectos de realidad o verdad derivados del 
accionar de los representantes en la escena, no terminarían siendo dirigidos 
al pueblo indígena, sino al sofisticado público de la Corte madrileña. Y es 
que el auto sacramental de El Divino Narciso, según consta en la portada 
de la edición suelta de 1690, fue compuesto por sor Juana “a instancias de 
la Exma. Sra. Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna, Virreina des­
ta N. E., singular Patrona y Aficionada de la M. Juana, para llevarlo a la 
Corte de Madrid, para que se representase en ella”.25 Evidentemente, la 
composición del Auto es anterior a la Loa, ya que ésta fue concebida por 
sor Juana con el propósito primordial de exponer a los ojos del monarca y 
sus ministros los argumentos que mejor contribuyesen a dignificar la detur­
pada condición de los naturales de América, por cuanto que, aun entre las 
“sombras” de su idolatría, tuvieron vislumbres de las verdades de Cristo y, 
en particular, de la prefiguración de la santa misa en los rituales aztecas del 
“Dios es comido”. Con todo, no parece que sor Juana se hubiese atrevido 
–pese a las muchas concesiones que los teólogos de su tiempo hacían a las 
representaciones mítico-alegóricas de los misterios cristianos– a postular 
un verdadero sincretismo de los cruentos sacrificios ofrecidos a Huitzilo­
poxtli y la consagración cristiana del pan y el vino (signos materiales de la 
transustanciación de la carne y la sangre de Cristo); en lo teológico, limitó 
las semejanzas de los respectivos ritos a una prefiguración de ciertos signos 
reconocibles desde una perspectiva exegética, aunque ello no le impidiera 
trazar un bello y quizá ambiguo paralelismo entre los “portentos” obrados 
por las “mentidas” deidades prehispánicas tanto como por la sabiduría y 
bondad del “Dios verdadero”: 

…Pues si el prado
florido se fertiliza,

25 Aunque José Toribio Medina señaló la existencia de una edición “suelta” madrileña (Biblioteca 
Hispanoamericana, n. 7863), todo hace suponer que no se llevó a cabo la representación de dicho 
auto en la corte real, pues no hay constancia de ello en los archivos municipales de Madrid. Cf. 
Ángel Valbuena Briones, “El Auto sacramental en sor Juana Inés de la Cruz”, en Sara Poot Herrera 
(ed.), Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, homenaje internacional a sor Juana Inés de 
la Cruz, México, El Colegio de México, 1993.
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si los campos se fecundan,
si el fruto se multiplica,
si las sementeras crecen,
si las lluvias se destilan,
todo es obra de Su diestra…26

En cambio, no podría dudarse que sor Juana se haya propuesto suscitar en 
los monarcas españoles un reconocimiento, cuando no genuino al menos 
político, de la dignidad cultural del pasado prehispánico, en todo equipa­
rable con el paganismo grecolatino –como lo defendía también su amigo 
don Carlos de Sigüenza y Góngora–,27 por más que, como perfecta cor­
tesana, tuviera que halagar a los remotos monarcas por el hecho de que 
debajo de su patrocinio “ya conocen las Indias / al que es Verdadero Dios 
de las semillas”. No podemos entrar ahora en el fondo de esta importante 
cuestión: sor Juana y la élite intelectual criolla se esforzaron sin duda por 
establecer un tolerable equilibrio entre su creciente admiración por el pa­
sado indígena de la nueva nación mexicana, de la que ellos eran ya parte 
entrañable, y el inexcusable acatamiento y fidelidad a los gobernantes de su 
patria ancestral. Sin duda, las ficciones alegóricas imaginadas por sor Juana 
le permitieron superar en los terrenos del arte un conflicto no resuelto en 
la vida real: así como los grandiosos mitos del mundo pagano son parte 
esencial de la cultura de Occidente, los testimonios del admirable pasado 
prehispánico son parte consustancial de este Nuevo Mundo americano, de 

26 Siempre conviene tener presentes las notas ilustrativas de Méndez Plancarte a El Divino Nar-
ciso por lo que hace a las fuentes bíblicas y evangélicas de las analogías que sirven de fundamento 
a la Eucaristía: (Cristo como el Pan y la Sangre de la vida) y a las ceremonias indígenas relatadas 
especialmente por Torquemada en su Monarquía indiana, quien ya veía “una manera de comunión” 
en el consumo ritual de aquellas estatuas de Huitzilopoxtli hechas con semillas de bledo amasadas 
con sangre inocente. En su estudio memorable, Octavio Paz, tratando de El Divino Narciso, postuló 
un cierto sincretismo entre un pasaje del Pimandro hermético y el auto de sor Juana, especialmente 
por lo que atañe a las “semejanzas perturbadoras” entre Cristo y el Hombre esencial, así como el 
mutuo enamoramiento de su propia forma reflejada en la Naturaleza. De ser así, no se trataría de 
una conciliación de la doctrina cristiana con la religión prehispánica, sino con una particular ma­
nifestación gnóstica. 

27 Recuérdese, por ejemplo, el programa alegórico de su Teatro de virtudes políticas, donde los em­
peradores aztecas representan mejor que los héroes y gobernantes del mundo grecorromano los ideales 
de un gobierno político. 
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cuyas raíces indígenas ya no podría prescindirse en el propósito de cons­
truir aquella nueva “Grandeza mexicana” en la que todos parecían empeñar 
las mayores fuerzas de su espíritu. 

Esto, al menos, sugiere el hecho de que la loa de El Divino Narciso sea 
un verdadero contrapunto del auto al que precede, pues si en aquella son 
las figuras simétricas de América y Occidente las que han de ser liberadas 
de sus errores por medio de las persuasivas analogías entre el falso y el “Ver­
dadero Dios de las semillas”, en el auto serán la Gentilidad y la Sinagoga 
quienes se verán instruidas por medio de la comparación y el cotejo del 
mítico Narciso, enamorado de sí mismo al contemplar su imagen reflejada 
en una fuente, con Cristo, enamorado de la Naturaleza Humana, en la cual 
reconoce también su propia imagen divina.28 La analogía discernida por sor 
Juana es digna de su alto ingenio, pues la relación entre la “figura” de Nar­
ciso con la propia imagen que Cristo descubre en la Naturaleza Humana 
supone el traslado de un paradigma natural (la faz del mancebo efectiva­
mente reflejada en la tersa superficie de las aguas) a otro de carácter sagrado 
y sobrenatural: la imagen divina que Cristo comparte con la Humanidad.29 
Y será justamente la Naturaleza Humana, “bizarramente” vestida para los 
efectos espectaculares de la representación teatral, la que explique a las per­
sonas ficticias del auto (y, por carambola, a los devotos espectadores), el 
intento de valerse de las Letras Humanas para que sirvan a las Divinas, esto 
es, para que tomando como “metáfora” las circunstancias del mito pagano, 

28 Mauricio Beuchot, en su notable artículo “Los autos sacramentales de sor Juana: tres lugares 
teológicos” (en Sara Poot Herrera (ed.), Sor Juana y su mundo. Una mirada actual, México, Univer­
sidad del Claustro de Sor Juana y fce, 1995), al tratar del complicado asunto del respectivo ena­
moramiento de su propia imagen por parte de Narciso y de Cristo, aclara oportunamente que sor 
Juana remite a “la doctrina escolástica de la identidad, que no solamente era la individual, cuando las 
cosas son indiscernibles, sino que también admitía una identidad bajo cierto concepto o naturaleza, 
esto es, una identidad universal, ya sea de especie o de género… Tal es el juego de identidades –de 
distinto tipo lógico– que hace sor Juana”. 

29 Se trata, en efecto, de diversos grados de “semejanza”: la imagen de Narciso procede de sí 
mismo: su rostro es el modelo que origina su réplica en el espejo del agua, pero la imagen que Cristo 
descubre en la Naturaleza Humana es la imagen de la Santísima Trinidad, que es, a su vez, semejante 
al Padre y al Hijo, y “según la cual fue hecho el hombre” (cf. Santo Tomás, De la Santísima Trinidad, 
Cuestión XXXV). En el auto dice la Gracia: “de ver el reflejo hermoso / de Su esplendor peregrino, 
/ viendo en el hombre Su imagen / se enamoró de Sí mismo. / Su propia similitud / fue Su amoroso 
atractivo, / porque sólo Dios, de Dios, / pudo ser objeto digno” (vv. 2006-2014). 
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sirvan de “corteza” al “sentido” divino, y “usando de la licencia / de retóri­
cos colores / que son uno y otro muestran”, no sólo se revelen a todos las 
“señas” o los indicios sensibles que permiten descubrir en el mítico Narciso 
una persuasiva prefiguración alegórica del Salvador,30 sino –más aun– que 
las mismas voces provenientes del mito gentílico se alternen con las de las 
Sagradas Escrituras. 

Fatigado por el calor y el ejercicio de la caza, se tiende Narciso a la vera 
de una fuente para calmar su sed, y mientras bebe –cuenta Ovidio– creció 
en él “una sed diferente”. He aquí ese pasaje, traducido ejemplarmente por 
Rubén Bonifaz Nuño:

	 Puesto en el suelo, mira –astro doble– sus ojos,
	 y dignos de Baco, dignos también sus cabellos, de Apolo,
	 y sus imberbes mejillas y ebúrneos cuellos, y la honra
	 de su boca, y el rubor y el candor níveo mezclado,
	 y admira todo aquello por lo cual es él mismo admirable.31

En consonancia con ese texto (pero también con el mito de Orfeo, que es 
quien verdaderamente entona ante los dioses del Tártaro un canto suplica­
torio para obtener el retorno a la vida de Eurídice, su esposa), en el auto 
de sor Juana llega Narciso a la Fuente en busca de su “ovejuela perdida” 
–que no será otra que la Naturaleza Humana ya asistida por la Gracia– y, 
al igual que el personaje mítico, descubre su imagen reflejada en las trans­
lúcidas aguas. Ahí da inicio a un cántico en el que se apresta a describir 
aquella “Hermosura” cuyos ojos y cabellos compiten, ya no con los dioses 
de la gentilidad, sino con el “celestial Zafiro”, esto es, con la inmensidad del 
universo creado. 

Habiendo llegado la trama alegórica a su primer punto culminante, no 
podía sor Juana proceder a una exacta imitatio del texto latino –pleno de 

30 Notó Méndez Plancarte el notabe recurso al cotejo de las entidades mitológicas con las cris­
tianas y, por ende, de las Divinas y Humanas Letras, “en la confrontación amigas / y en la religión 
opuestas…”, como confiesa el mismo Demonio en El Divino Orfeo, de Calderón.

31 Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, introd., versión rítmica y notas Rubén Bonifaz Nuño, 
México, unam, Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanrum Mexicana, 1979. 
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perturbadoras intensidades eróticas–, de modo que las cinco décimas de 
que consta la descripción de la imagen de la Naturaleza Humana (o, por 
mejor decir, de su figura paradigmática, “la Inmaculada María”) constitu­
yen –como bien nos lo advirtió Méndez Plancarte– “un exquisito mosaico 
de los varios pasajes con que el Cantar de los Cantares alaba a la Esposa”. En 
efecto, la evocación de aquellas circunstancias propias del mito pagano que 
dieron mayor o menor sustento al plano figurado de El Divino Narciso, si 
bien continúan presentes en el contexto bucólico del auto, quedan –en este 
y en muchos de otros pasajes venideros– como subsumidas en otro discurso 
amoroso al que la tradición escrituraria cargó de intenciones sacras: es el 
alternado cántico nupcial del Esposo y la Esposa el que concede su voz y 
sus intenciones simbólicas a un Narciso que, habiendo ya iniciado su ple­
na metamorfosis cristiana, transita del espacio alegórico del mito al de las 
misteriosas historias sagradas. 

En el centro del escenario está la Fuente; llega a ella Narciso, la mira y 
dice:

Con un ojo solo, bello,
el corazón me ha abrasado;
el pecho me ha traspasado
con el rizo de un cabello.
¡Abre el cristalino sello
de ese centro claro y frío,
para que entre el amor mío!
Mira que traigo escarchada
la crencha de oro, rizada,
con las perlas del rocío.
¡Ven, Esposa, a tu Querido;
rompe esa cortina clara:
muéstrame tu hermosa cara,
suene tu voz en mi oído!
¡Ven del Líbano escogido,
acaba ya de venir,
y coronada de Ofir,
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de tu madeja preciosa 
con la Corona olorosa
de Amaná, Hermón y Sanir.

El origen textual de estas décimas se halla en el capítulo IV de los Canta­
res, donde va diciendo el Esposo: “¡Ay, qué hermosa eres amiga mía, ay, 
cuán hermosa! Tus ojos de paloma entre tus guedejas… Robaste mi corazón, 
hermana mía, esposa; robaste mi corazón con uno de los tus ojos”, hasta 
“Fuente de huertos, pozo de aguas vivas que corren del monte Líbano. Sús, 
vuela, cierzo, y ven tú, ábrego, y orea el mi huerto y espárzanse sus olores”. 
Pero como en toda imitación poética competente, el nuevo texto de sor 
Juana nos sorprende, no sólo por la sabia paráfrasis de sus dechados, sino 
más aún por su radical novedad: en ese cántico de alabanza a la belleza del 
Cristo-Narciso se trasfunden con admirable acierto las voces del profeta bí­
blico con las del vate latino, pues –sin ocultarlos– recrea con nuevo lengua­
je los dichos de la Esposa de los Cantares (“fuente de huerto, pozo de aguas 
vivas”) y las lamentaciones del hijo de Liríope ante aquella fuente intocada 
y cristalina que reproduce la intocable imagen de su propia belleza.32

En el prólogo de fray Luis de León a su traducción “literal” del Libro de 
los cantares de Salomón, señala que en esas “escrituras divinas” se ven “pin­
tados al vivo los amorosos fuegos de los verdaderos amantes”; sin embargo, 
añade, “es cosa cierta y sabida” que debajo de las personas del rey Salomón 
y su esposa y de sus “amorosos requiebros explica el Señor la encarnación 
de Cristo y el entrañable amor que siempre tuvo a la Iglesia”; pero no de­
seando entrar en esos “grandes misterios”, el maestro de León se contrajo 
a “declarar la corteza de la letra así llanamente, como si en este libro no 
hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas”.33 

De manera, pues, que siendo verdad acatada por la Iglesia que todas esas 
canciones del amor humano en figura pastoril no serían otra cosa que la 

32 Me he ocupado de este tipo de relaciones intertextuales en “Sor Juana y Góngora: teoría y 
práctica de la imitación poética”, en José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: lectura barroca de 
la poesía, Sevilla, Renacimiento, 2006. 

33 Cf. Obras del maestro Fray Luis de León, Escritores del siglo xvi, tomo II, Biblioteca de Autores 
Españoles, Madrid, Imprenta de los sucesores de Hernando, 1910. 
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bella y emocionante cobertura de una revelación hecha por el Espíritu San­
to, lo que el insigne traductor llama la “corteza de la letra”, sor Juana hubo 
de fundarse en ellas no sólo por su espléndida poesía, sino además por los 
contenidos teológicos que se le atribuyen. Al tenor de este razonamiento, 
la paráfrasis hecha por sor Juana de los cantares de Salomón en aquellas 
décimas en las que el Divino Narciso descubre y pondera las bellezas de 
la Naturaleza Humana, resulta ser una espléndida contrafactura de ciertos 
pasajes del Cantar de los Cantares, y que esta refinada imitatio del texto bí­
blico constituye el plano figurado de un discurso lírico, cuyo plano recto o 
“real” quedó previamente establecido en las exégesis teológicas del poema. 
Se ha producido, así, un notable desplazamiento de las fuentes literarias 
que sustentaron la alegoría mitológico-cristiana, en beneficio de las fuentes 
bíblico-proféticas, y con esto refrenda sor Juana la colocación en un plano 
de igualdad a la Sinagoga –que tuvo, aunque perdió, el conocimiento del 
Dios verdadero– y la Gentilidad que, ignorándolo, terminó conociéndolo.

Conviene notar que en el caso especial de los autos sacramentales, las 
analogías establecidas por medio del lenguaje figurado entre las ficciones 
mitológicas y la historia sagrada no podrían regirse enteramente por el solo 
criterio de la proporción o semejanza instaurada entre paradigmas semán­
ticos diversos o contrastantes, ya que tratando de asuntos divinos el poeta 
deberá apegarse en un todo a las “verdades” que le previene el dogma, algu­
nas de ellas ciertamente formuladas de conformidad con el formal lenguaje 
especulativo, pero otras, sin embargo, producto de un “colorido” pensar 
poético o analógico y, por ende, susceptibles de ser ambigua o errónea­
mente interpretadas. Es esa la razón de que Eco vaya exponiendo en sus 
reiterados apartes el fundamento teológico de los diferentes correlatos entre 
las circunstancias del mito pagano y las de la “historia” bíblico-cristiana, 
de acuerdo con el anunciado propósito de que las letras humanas (y, en 
este caso, propiamente paganas) sirvan a las divinas como metáfora de sus 
misteriosas revelaciones: 

Ya habéis visto
que aquesa Pastora bella
representa en común toda
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la Humana Naturaleza,
que en figura de una Ninfa,
con metafórica idea,
sigue una beldad que adora,
no obstante que la desprecia;
y para que a las Divinas
sirvan las Humanas letras
valiéndose de las dos
su conformidad coteja…
Narciso a Dios llama
porque su Belleza
no habrá quien la iguale
ni quien la merezca…

A diferencia de las alegorías profanas, fundadas habitualmente en una 
distinción lata entre miembros de las series “figuradas” o connotativas 
(procedentes por lo general de fuentes literarias) y los de su contraparte 
“recta” o denotativa (vinculados a la experiencia y el conocimiento hu­
manos), en las alegorías sacras se confrontan dos paradigmas igualmente 
“figurados” pertenecientes a la categoría discursiva o textual, uno de ellos 
producto de la imaginación fabulosa del mundo clásico y otra pertene­
ciente al corpus simbólico de la literatura sacra. De ahí que deba aceptarse 
como incontestable la premisa según la cual las mitológicas sean, por ese 
mismo hecho, tan solo adivinaciones imperfectas de las verdades cristianas, 
en tanto que las Escrituras sagradas –pese a su constante recurso a la ana­
logía y la metáfora, cuyo sentido exige siempre la garantía de una exégesis 
ortodoxa– dicen garantizar la única y verdadera realidad tanto mundana 
como transmundana y constituyen por sí mismas la totalidad posible de los 
paradigmas canónicos del pensamiento cristiano. A partir de allí, se entien­
de y justifica la recuperación del pensamiento profético y pagano a partir de 
una sola clave: la de las representaciones o prefiguraciones alegóricas de la 
Nueva Ley de Cristo.

Instalada la trama en un ámbito eglógico, en el cual la Gentilidad, la Si­
nagoga, la Naturaleza Humana y la misma Eco salen de ninfas acompaña­
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das de coros pastoriles, a ésta le corresponde representar un doble papel: en 
lo simbólico es la Naturaleza Angélica réproba, enemiga de la Naturaleza 
Humana y empeñada en frustrar la entrega de ésta al amor divino, pero en 
lo exegético es la voz metadiegética que, por una parte, expone las conven­
ciones literarias propias del género y, por otra, fija las pautas simbólico-teo­
lógicas a que deberá ceñirse aquella sostenida correspondencia metafórica 
entre Narciso y Cristo:

Pues yo, ¡ay de mí!, que en Narciso
conozco, por ciertas señas,
que es Hijo de Dios y que
nació de una verdadera
Mujer, temo, y con bastantes
fundamentos, que Ése sea
el Salvador…

A más de esto, hay que destacar que en El Divino Narciso la ordinaria re­
lación analógica establecida entre dos pares ordenados correspondientes a 
paradigmas contrastantes, a uno de los cuales le tocaría expresar continua­
damente el sentido recto y a otro el figurado, rebasa el modelo que hemos 
intentado explicar más arriba, puesto que en las series ordenadas del auto 
–la imagen de Narciso reflejada en la fuente (B) es a Narciso (A) lo que 
la imagen o semejanza divina de la Naturaleza Humana (D) es a Cristo 
(C)– se verifica un notable cambio funcional o, por mejor decir, una cabal 
fusión de sus respectivos campos semánticos, que son sin duda el resultado 
de convertir aquellas prefiguraciones alegóricas del mito en una absoluta y 
convincente “imagen” textual de Cristo. De esta manera, en el auto de sor 
Juana, Narciso va deponiendo su inicial protagonismo para que sea Cristo 
quien, a partir de la paráfrasis de diversos pasajes evangélicos, sobreponga la 
verdad de su “persona” a las figuraciones de la fábula. A la postre, el caudal 
metafórico del mito pagano, que dio su primer sustento a la prefiguración 
de la historia salvífica del hombre (Narciso=Cristo; Fuente=María-Natura­
leza Humana; Eco=Satanás) cede también su voz a la de Cristo para que sea 
precisamente ésta quien refiera –como hablando por sí o por intermedio de 
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la Gracia– los últimos sucesos de su pasión. En Ovidio, al comprobar Nar­
ciso que su imagen reflejada en la fuente va deshaciéndose al contacto de 
las lágrimas que derrama, le suplica: “¡Quédate y no me abandones, cruel, 
a mí que estoy enamorado!”, y ruega a sus dioses: “¡Que se me permita ver 
lo que no puedo tocar y alimentar mi desgraciada locura de amor!” Por ra­
zones imaginables, sor Juana tenía que desechar el establecimiento de una 
abierta relación alegórica de este comprometido episodio, lleno también de 
perturbadoras implicaciones de un claro autoerotismo, con el amor divino 
por la Naturaleza Humana, situación difícilmente manejable para los fines 
de una lección de ortodoxia cristiana, ya fuese dirigida a los ignorantes ca­
tecúmenos o a los plenamente convertidos Es esta la razón por la cual deci­
dió sor Juana romper el esquema tradicional de la alegoría mixta o abierta, 
haciendo que del cotejo de los planos alegorizado y alegorizante surgiera 
un tercer sentido que los abrace a ambos: finalmente la Imagen y la Persona 
de Cristo quedarán instauradas como el único y verdadero sentido de ese 
complicado proceso en el cual han de asimilarse, con sutileza y sin engaño, 
las ficciones poéticas y las verdades dogmáticas. 

El caso más notable de esta fusión de los planos de significación recta 
y figurada es el soneto que –después de aquel dramático contrapunto sos­
tenido por el garzón agonizante con la tartamuda Eco, esto es, de Cristo 
con el Demonio de las tentaciones– pronuncia Narciso, trasmutada ya en­
teramente su significación alegórica y teológica en la del mismo Redentor, 
y donde sor Juana realiza otro venturoso ejercicio de imitación poética a 
partir de la acción intertextual de conocidos pasajes evangélicos de Juan, 
Mateo y Lucas sobre la agonía, muerte y resurrección del crucificado: 

Mas ya el dolor me vence. Ya, ya llego
al término fatal por mi querida;
que es poca la materia de mi vida
para la forma de tan grande fuego.
Ya licencia a la Muerte doy, ya entrego
el alma a que el cuerpo la divida,
aunque en ella y en él quedará asida
mi deidad, que las vuelva a reunir luego.
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Sed tengo, que el amor que ha abrasado
aun con todo el dolor que padeciendo
estoy, mi corazón aún no ha saciado.
¡Padre! ¿Por qué en trance tan tremendo
me desamparas? Ya está consumado.
¡En tus manos mi espíritu encomiendo!

Y muy atenta sor Juana a que no se deslizara alguna inadvertida irreverencia 
o, de ser el caso, que se le perdonase, pide al “curioso” lector que “mire si 
concuerdan / verdad y ficción, el sentido y letra”, esto es, si ha conseguido 
emparejar sin riesgo de herejía la ficción poética con las “verdades” esen­
ciales del dogma cristiano. Pese al carácter lírico-dramático de su discurso, 
no estaba de más que tomara las precauciones necesarias para el caso de 
que alguno de aquellos zoilos, que nunca le faltaron, le censurase el haber 
referido aquella suprema “historia” sagrada “con la metáfora mesma” de 
Narciso.

III

No ha sido ahora nuestro propósito ponderar la maravillosa sabiduría li­
teraria de sor Juana, capaz de ir hilando con sorprendente belleza y agu­
deza cada uno de los aspectos del mito ovidiano respecto de los misterios 
cristológicos ni la prodigiosa habilidad por hacer de su auto de El Divino 
Narciso un brillante palimpsesto de textos bíblicos, clásicos y modernos 
que resulta ser, a un tiempo, un ejemplar ejercicio de “imitación” poéti­
ca y una deslumbrante creación original. Todo esto podrá comprobar el 
lector curioso, asistido –quizá– por los eruditos y oportunos comentarios 
de Alfonso Méndez Plancarte en su edición de El Divino Narciso. Nuestro 
propósito actual no ha sido otro que el intento de precisar los modos de 
argumentación metafórica propios de las alegorías “mixtas” o “abiertas”, tal 
como se advierten en el auto sacramental y su loa, para entrar enseguida a 
la consideración de la “alegoría total” que, a nuestro entender, es caracte­
rística del magno poema de sor Juana. En efecto, el Primero sueño no tiene 
el expreso propósito, doctrinario o didáctico, de establecer una sosteni­
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da secuencia analógica entre los componentes de una fábula pagana y los 
principales misterios de la doctrina de Cristo, sino la indagación racional 
de las leyes que rigen el Universo creado. Por su estilo manifiestamente 
ceñido a los principios de la poética culterana, en El sueño de sor Juana 
no podían prevalecer los modos de la alegoría abierta, sino los de aquella 
otra en la cual se intersecan léxica y semánticamente los elementos propios 
de cada uno de los distintos niveles de significación, al punto de produ­
cir numerosos pasajes oscuros y enigmáticos. Y a esto, si no me engaño, 
se refería el padre Calleja al ponderar el surgimiento de un nuevo y más 
complejo sentido traslaticio del poema de sor Juana a partir del “careo” de 
los elementos “alegorizados” (propios del plano “serio” o recto de la signi­
ficación) y los alegorizantes (pertenecientes al plano figurado), de suerte 
que, al concederle un estatuto alegórico al magno poema de sor Juana, no 
deberíamos ignorar las diferencias anteriormente anotadas con el fin de 
proceder a su análisis e interpretación de conformidad con su propia natu­
raleza semiótica y, especialmente, para mantenernos sobre aviso de una de 
la más constantes asechanzas que la alegoría perfecta tiende a sus lectores: 
el propiciamiento de nuevas interpretaciones alegóricas cuyos sentidos no 
siempre parecen formar parte de la intención semántica del poeta, pero que 
la ambigüedad connatural de su discurso suscita en la libre imaginación de 
los destinatarios. 

Como sabemos, los casos más notorios de aquella capacidad de los tex­
tos engendradores de metatextos exegéticos han sido los corpus bíblico y 
mitológico, al punto de haber dado lugar a la constitución de la teoría de 
los cuatro sentidos: histórico o literal, alegórico, tropológico y anagógico, 
que concurren en un mismo discurso, cuya vocación metafórica nos los 
representa cargados de múltiples intenciones semánticas. Pero, más allá de 
la prestigiosa hermenéutica medieval, tan bien acogida y renovada por los 
modernos humanistas, en todo tiempo se ha dado la libre interpretación 
de la poesía, no sólo por parte de su público contemporáneo, sino en mu­
cha mayor medida por los destinatarios alejados temporal y culturalmente 
de las obras que provocan su admiración. Sucede, pues, que esos públicos 
remotos “incrusten” en un determinado texto alegórico otras “alegorías” 
ajustadas a sus propias inferencias o experiencias, aun cuando éstas puedan 
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resultar gratuitas o no pertinentes respecto de la presumible intención del 
autor. A este género de interpretaciones advenedizas –si bien sean, en oca­
siones, persuasivas o brillantes– se ha visto sujeto el Primero sueño de sor 
Juana, y ello precisamente por causa de una constante en la recepción de las 
obras literarias, según la cual –como bien señala Lausberg en su libro cita­
do– el mensaje de un determinado texto alegórico “puede ser captado por los 
destinatarios con arreglo a sistemas de discreción que pueden no coincidir 
con el sistema del remitente del mensaje, al menos con coincidencia total”. 
Por causa, pues, de la amplitud de las correlaciones semánticas que favore­
ce, la tota allegoria es connaturalmente engendradora de libres interpreta­
ciones, y de ahí procede que los lectores –particularmente los más alejados 
en el tiempo– no siempre atinemos con las claves ideológicas y literarias 
que nos permitan desvelar –como quería el padre Navarro Vélez– la sólida 
“verdad” de aquellas “misteriosas alegorías” recluidas en el inquietante Sue-
ño de sor Juana.

Habiendo leído la “docta censura” que hizo el padre Juan Navarro Vélez 
al Segundo tomo de las obras de sor Juana, y en especial “al cuidado que 
puso este doctísimo ingenio en aplaudir este Sueño”, el poeta canario Pedro 
Álvarez de Lugo Usodemar (1628-1706) lo leyó y releyó muchas veces y, al 
final, confesó “ingenuamente” haberlo entendido muy poco. Juzgó que la 
mayoría de los lectores naufragaría también en “ese oscuro laberinto y con­
tinuado enigma”, y así, tomó a su cargo la tarea de echar alguna luz sobre 
aquellas “tinieblas” poéticas por medio de unos comentarios eruditos; con 
esto, como ha señalado Sánchez Robayna, su moderno editor, Álvarez de 
Lugo redactó una Ilustración al Sueño de la décima musa mexicana…, “que 
pertenece sin duda a la misma órbita intelectual y erudita de los comenta­
ristas gongorinos”. Todo nos lleva a pensar que, en efecto, fue ese oscuro 
poeta canario el primero que “tuvo la osadía” de penetrar en los abundantes 
enigmas del Primero sueño, para lo cual se atuvo a la común teoría de la 
erudición poética y a la múltiple significación (acumulable y compatible) 
de los textos alegóricos, de manera que empezó por declarar o ilustrar sus 
primeros 15 versos: 
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Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas, 
si bien sus luces bellas 
–exentas siempre, siempre rutilantes– 
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba 
la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta…34

En ellos se describe en términos físicos o naturales “la sombra de la noche, 
su tristeza y su forma piramidal”, y apoyándose en la autoridad de Titel­
man, cuyo De Coelo et mundo cita al margen, Álvarez de Lugo los glosó en 
clave astronómica: 

Luego que deja el día de ser día, por llevar el sol sus luces al contrario hemis­
ferio, comienzan a teñirse de negras, funestas sombras las horas de la noche. 
La sombra, pues, que la tierra hace (porque el sol entonces se halla debajo de 
su globo terrestre) es llamada de los que tratan de la natural filosofía, sombra 
piramidal, como aquí soror Juana.35

34 Transcribo de conformidad con la citada edición de Méndez Plancarte. 
35 En sus anotaciones a la Ilustración al Sueño de Álvarez de Lugo, Sánchez Robayna da la tra­

ducción del pasaje de Titelman procedente de su Compendium naturalis philosophiae (Lyon, 1564): 
“Según la perspectiva debe saberse esto: que todo cuerpo opaco interpuesto a un cuerpo luminoso 
produce una sombra. Y, ciertamente, si el cuerpo luminoso fuera mayor que el cuerpo opaco inter­
puesto, aquel iluminará más de la mitad de éste en la parte que tiene frente a sí, pero deja oscuro el 
resto formando una sombra piramidal que decrece sucesivamente y acaba en punta”. 
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Notemos, sin embargo, que el epíteto funesta atribuido a la sombra de la 
tierra no es pertinente a la cronografía o descripción del fenómeno físi­
co, sino que se desplaza a otras consideraciones de índole moral, toda vez 
que funesto es precisamente lo “triste, deplorable, infeliz y desgraciado”; en 
suma, según define el Diccionario de autoridades, lo que “causa inquietud 
o congoja de la voluntad que aprehende algún objeto contrario a su deseo 
con aversión insuficiente para resistirle, y le causa pesar, aflicción y tormen­
to”. De hecho, los epítetos piramidal y funesta introducen abruptamente 
las primeras marcas semánticas del plano figurado, el cual alcanzará su más 
amplio desarrollo cuando se pase a describir a las criaturas que pueblan 
aquel espacio “infeliz y desgraciado” de la noche. Diremos más, la estruc­
tura fuertemente hiperbática del primer enunciado del poema (como de la 
inmensa mayoría de sus enunciados) introduce al lector en las continuadas 
sorpresas que El sueño le tiene reservadas: primero, por causa de la pospo­
sición del núcleo del sujeto oracional (“de la tierra nacida sombra”) a sus 
atributos, y luego por el carácter ciertamente disémico o ambiguo de estos, 
puesto que piramidal alude tanto a la forma geométrica de la sombra pro­
yectada por la tierra (su sentido recto) como a un elemento arquitectónico 
cargado de connotaciones herméticas (su sentido figurado).36 El segundo 
epíteto (funesta) abona doblemente la significación a un tiempo literal y 
metafórica del primero que, aludiendo a la oscuridad natural de la noche, 
insinúa también el ánimo amenazante de aquella sombra capaz de declarar 
una “tenebrosa guerra” a las “estrellas” y aun de proyectar sobre su octavo 
cielo “la punta altiva de sus vanos obeliscos”.37 Tales pirámides y obelis­
cos se inscriben en un doble paradigma cultural: por una parte, su forma 
terminada en punta imita o representa los rayos solares y, por extensión me­
tafórica, las luces del entendimiento; por otra, pirámides y obeliscos son 

36 En la “Sphera amoris” (Oedipus aegyptiacus, III), representó Atanasio Kircher el tema de las 
pirámides luminosa o solar, que infunde al cosmos su rayo de amor, y la sombría, que nace de la 
opacidad terrestre y se proyecta hacia las esferas superiores.

37 De conformidad con la teología platónica de Ficino (y su fundamentación en el Pseudo Dio­
nisio) la esfera octava de las estrellas se caracteriza por sus cualidades de candor y splendor, de suerte, 
pues, que la sombra engendrada por los cuatro elementos terráqueos pretendería opacar la luz de 
la esfera cristalina y aun del mismo Empíreo (cf. Frances A. Yates, Giordano Bruno y la tradición 
hermética, Barcelona, Ariel, 1983).
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parte esencial de los misterios funerarios de los antiguos egipcios y griegos, 
como se hará patente unos versos más adelante en los cuales se evoca a 
Diana, la “Diosa / que tres veces hermosa / con tres hermosos rostros ser 
ostenta”: astral, terreno e infernal. Y es justamente la violencia del hipér­
baton latinizante la causa de la perturbadora desarticulación de la sintaxis 
ordinaria, que obliga al lector a restablecer el orden de los componentes 
léxicos tanto como el de sus variables contenidos semánticos.38

Sin salir de los versos citados, notó en ellos Álvarez de Lugo “un segun­
do acumen” –o sutileza conceptual–, por cuanto que el hecho de dar 
“aliento vital” a aquella sombra ascendente de la tierra es lo mismo que 
atribuirle, por medio de un “tropo traslaticio”, una acción que tiene como 
fin extinguir todas las lumbres del universo. La prosopopeya de la sombra, 
el hecho de conceder voluntad propia a cosas inanimadas, trasmuta el fe­
nómeno físico de la noche en una alegoría del mal; en efecto, el sentido de 
la amenazante sombra engendrada por la opacidad terrestre se desliza de un 
campo semántico a otro: la representación astronómica, hecha en los tér­
minos rectos de una definición científica, da paso a la significación figurada 
y alegórica de las temibles fuerzas de la noche en su inacabable combate 
contra la luz del sol y, por consecuencia analógica, contra las luces del en­
tendimiento de las que el astro solar es símbolo perfecto.39 Por hacer más 
evidente el sentido profundo de la “tenebrosa guerra” que la “altiva” sombra 
“intima” a las estrellas, también la autora “subió de punto ese tropo” atribu­
yéndoles a aquéllas “el aliento vital para estarse burlando40 de esta sombra”. 

38 A este respecto decía sabiamente Alfonso Méndez Plancarte en su citada edición de El sueño 
que “el incansable hipérbaton” permite a sor Juana “la holgura de su verso y de sus rimas, el resalte 
estratégico de los capitales vocablos y el frecuente aislamiento de los epítetos que –a distancia del 
nombre calificado– emancipan su gracia individual y ganan un valor casi sustantivo”. 

39 Recordaba Macrobio en su Comentario al Sueño de Escipión, que Platón “descubrió que entre 
las cosas visibles sólo el Sol era muy parecido al Bien, y por medio de esta analogía abrió un camino 
a su discurso para elevarse hacia lo incomprensible” (cito por la edición de Jordi Reventós, Madrid, 
Siruela, 2005). En el Corpus Hermeticum queda cabalmente establecido el parangón entre el sol y 
el Bien, así como entre los rayos solares y el influjo del esplendor inteligible. Recuérdese que para 
Hebreo y la numerosa cauda de neoplatónicos, siendo el sol simulacro del entendimiento divino, 
el ojo lo será del entendimiento humano (cf. León Hebreo, Diálogos de amor, trad. Carlos Mazo, 
Barcelona, PPU, 1986).

40 Burlar, en el sentido de “frustrarle sus designios” a alguno. 



151riesgo y fortuna de la interpretación simbólica

No dudaba el propio Álvarez de Lugo de que los términos “alegorizantes” 
(vale decir, lo “funesto” de la sombra y los “pavorosos” gemidos de las aves 
nocturnas), así como su correspondencia analógica con los términos rectos 
(la noche planetaria y los insomnes animales que la pueblan), permiten es­
tablecer, por medio del “careo” o concordancia conceptual postulada entre 
ambos, un nuevo nivel de significación que, partiendo de las referencias al 
mundo natural, trasladan su sentido al ámbito sobrenatural de los miste­
rios paganos. 

Por medio del empleo de lexemas disémicos (capaces de suscitar una 
fuerte connotación simbólica) se produce, entre otras causas, la llamada 
ambigüedad poética. Y así, el hecho de trascender la definición recta del 
complejo conceptual relativo a la “noche” y de utilizar en su lugar el sus­
tantivo disémico sombra, introduce desde el inicio un inquietante doblete 
semántico: en la inmediata lectura del texto, la “sombra” alude tanto a “la 
oscuridad que se causa de oponerse a la luz un cuerpo sólido”, como al “es­
pectro o fantasma que se percibe como sombra”, que son dos de las acepcio­
nes registradas por el Diccionario de autoridades. He ahí, pues, que el lector 
de sor Juana se halla abruptamente instalado en dos dimensiones semán­
ticas diferentes y de ordinario contrarias, pero que resultan perfectamente 
compatibles en el universo de la figuración poética. ¿De qué naturaleza es, 
pues, el objeto que se nos describe: material o espiritual, real o fantástica? 
De una y otra a la vez. Porque si el epíteto piramidal alude rectamente al 
aspecto físico de la sombra nocturna, esto es, a la figura geométrica que se 
produce en el eclipse lunar, el calificativo funesta la instala simultáneamen­
te en el ámbito de una evaluación moral de las “deplorables” intenciones 
que se atribuyen a dicha sombra, de suerte que se produce una aparente 
disyunción conceptual entre dos acepciones de lexemas disémicos (una en 
su sentido lato y otra en el figurado o metafórico) que queda neutralizada 
por cuanto que por medio de su expresa concurrencia textual se postula la 
implícita complementariedad o “simpatía” de sus componentes sémicos 
o, por mejor decir, entre dos planos semánticos, uno relativo a la imagen 
física del mundo y otro a su aplicación metafísica y moral, expresada esta 
última por medio de diversas proyecciones analógicas de lo “nocturno” y lo 
“aciago”, v. gr. el hecho de que el “imperio silencioso” de la noche:
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sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.

Apoyo y explanación del contenido infausto de la sombra terrena es la su­
cesiva pintura de aquellas “aves nocturnas”, las cuales, consideradas en su 
representación mitológica, son también, como la misma sombra, calificadas 
de “funestas”, porque a ellas les corresponde ocupar ese espacio nocturno 
temible a los humanos. Es, al fin, el sueño fisiológico el que pone a éstos al 
amparo de sus terribles augurios. De esta misma suerte, en los primeros 15 
versos del poema se han actualizado –sin contradicción alguna– dos para­
digmas divergentes, uno relativo a la astronomía y otro a la mitología que, 
de resultas de su expreso “careo” textual, instituyen un nuevo paradigma 
alegórico: la lucha inacabable de la Luz y la Sombra, esto es, del Bien y del 
Mal,41 que es el tema dominante al que volverá sor Juana de manera más 
explícita al término de su recorrido onírico.

Es digno de atención el recurso utilizado por la autora para establecer 
la homología entre el ámbito de la noche tenebrosa y sus criaturas em­
blemáticas; como en el caso de la sombra las aves nocturnas tampoco son 
mentadas por sus nombres específicos (lechuzas, murciélagos,42 búhos), es 
decir, por los términos que corresponden al sentido recto, sino por alusión 
a sus figuraciones mitológicas. Cada uno de ellas va también estrechamente 
acompañada de epítetos o acciones predicativas que las remiten, en con­
junto, al campo semántico de lo temerario y lo sacrílego: si la sombra noc­

41 No nos referimos aquí al “mal físico”, sino al “mal moral” que –según la teología dogmática– se 
corresponde con el pecado y la negación de Dios (cf. Ludwig Ott, Manual de teología dogmática, 
Barcelona, Herder, 1986). En esta dialéctica teologal se inscribe, a mi parecer, la conclusión del 
Primero sueño, donde el Cristo solar triunfa una y otra vez sobre el “ejército de sombras” que, aun 
vencido, no deja de acosarlo. También en la Docta explicación del misterio… [de] la Purísima concep-
ción de Nuestra Señora retoma sor Juana esa oposición simbólico-teológica: “La bondad del Espíritu 
Santo… como Sol puro y resplandeciente, no permitió que entrara en Su purísima Alma la oscura 
sombra de la culpa y la noche ciega del pecado.” 

42 Recuérdese que para el Diccionario de autoridades, el murciélago (latín vespertilio) era “un ave 
muy semejante al ratón, que tiene cubierto el cuerpo de pelos en lugar de plumas… las alas son 
grandes y cubiertas de una membrana muy sutil”. 
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turna es calificada de “funesta” y su “atezado ceño” indica por metonimia 
“la negra cólera” (como traduce Méndez Plancarte) que impulsa su acción 
guerrera contra las estrellas; la lechuza Nictimene es “sacrílega” y –de modo 
semejante a la sombra que pretende apagar las lumbres del universo– come­
te reiteradamente la acción impía de extinguir los “faroles sacros de perenne 
llama”, es decir, atenta contra la divinidad en la expresión metonímica de 
sus objetos rituales. Las Minias –afrentadas por el “tremendo castigo” que 
asimismo les acarreó una conducta impía (negar la divinidad de Baco) al 
ser metamorfoseadas en repugnantes murciélagos– hacen más turbias las 
tinieblas con la propia negrura de sus alas; todas ellas, junto con Ascálafo, 
el “parlero” o chismoso delator de Proserpina, transformado en búho, signo 
universal de mal agüero, forman una “capilla pavorosa”, que es la negación 
de toda armonía (musical, intelectual y moral), pues sus “negras” y discor­
dantes notas aluden también al temible imperio de la noche y a las acciones 
sacrílegas que se cometen a su amparo.43 En fin, todas ellas componen la 
“asombrada” y confusa “turba” de los servidores de la sombra, que huyen de 
la luz del sol por ocultar sus delitos.44 

De todo esto resulta que los distintos aspectos semánticos con que son 
representadas la noche y las infames figuras asociadas con ella contribuyen 
a la integración de dos planos de significación que, a un mismo tiempo, se 
implican y desbordan: al ser homologadas como portadoras de designios 

43 A propósito de Nictimene, Álvarez de Lugo (y en nuestros días, Méndez Plancarte) remitió 
al libro II de las Metamorfosis y al libro IV por lo que hace a las Minias; sin embargo, en todos esos 
pasajes del Sueño no dejaría de evocar sor Juana aquel espantoso ámbito nocturno en el que Medea 
lleva a cabo sus mágicos conjuros, tal como lo relata Ovidio en el libro VII: “un sueño profundo 
había relajado a los hombres, las aves y los animales… guardan silencio las cercas y las hojas inmóvi­
les, guarda silencio el húmedo aire; sólo resplandecen los astros y, tendiendo hacia ellos los brazos, 
soltó tres alaridos y… dice: ‘Noche la mayor cómplice de los secretos, y vosotros, astros dorados, 
que juntamente con la luna sucedéis a los fuegos diurnos, y tú, Hécate de tres cabezas… y tú, Tierra que 
abasteces a los magos de eficaces hierbas… asistidme’ ”.

44 Todo esto sintetiza la Empresa 12 “Excaecat candor” de Saavedra Fajardo en su Idea de un 
príncipe político cristiano representado en cien empresas (1640), donde, al igual que en el poema de sor 
Juana, se miran las parvadas nocturnas revoloteando en el lado oscuro de la tierra, y se dice que fal­
tando “la presencia del sol en uno de los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro, vistiéndose 
la malicia de las sombras de la noche y ejecutando con la máscara de la oscuridad homicidios, hurtos, 
adulterios y todos los demás delitos”. Traté el asunto en “El Sueño de Sor Juana: alegoría y modelo del 
mundo” (1981), ahora en Sor Juana Inés de la Cruz: lectura barroca de la poesía, Sevilla, Renacimien­
to, 2006. De entonces acá ya es de universal aceptación la fuente indicada. 
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nefastos, la noche, descrita en su aspecto natural y en sus implicaciones 
simbólicas, así como la expresiva descripción de aquellas transmutadas en­
tidades mitológicas por cuyo medio también se evocan designios igual­
mente sacrílegos y perversos, abren paso a un segundo nivel del sentido: el 
de su condenación moral. Y así lo entendía Álvarez de Lugo, satisfecho de 
su erudición y perspicacia, en el comentario de los pasajes aludidos: “No 
ignorarán los que han hecho menos culpable el gasto de las horas (que in­
faman otros con juegos) aprovechando en ellas moralidades que esconden las 
fábulas en sus cuentos…”.45 Si quisiéramos reducir a una fórmula abstracta 
el mecanismo que hemos intentado describir, podría ser la siguiente:

Plano natural 		      Plano metafórico
Noche +aves nocturnas = b) “sombra funesta + c) “asombrada turba”.
			        Plano alegórico
                           [= b) + c)] = d) emblemas del mal,

donde d remite a una oposición simbólica culturalmente establecida: luz = 
bondad, inteligencia, facundia vs. sombra = maldad, torpeza, mudez.

La crítica hodierna no siempre procede de esta cautelosa manera o –por 
mejor decir– no siempre acude a la verificación de las fuentes o modelos 
retóricos e ideológicos vigentes en el tiempo de sor Juana con el propósi­
to de fundar en ellos la plausibilidad de sus lecturas. Por utilizar recursos 
propios de la poesía, la crítica literaria es, con frecuencia, una actividad pro­
ductora de textos ambiguos, por más que la pluralidad semántica de sus 
enunciados no sea siempre el resultado de una lúcida exploración de la 
propia capacidad indagadora, sino consecuencia de convertir la exégesis o 
ilustración de un determinado texto poético en un proceso verbal miméti­
co y, quizás, autocomplaciente. Y así como en la poesía hay autores y textos 

45 No desconocería Álvarez de Lugo que, en su Convivio, Dante postula que la diversidad de 
sentidos de una misma “escritura” no afecta su unidad discursiva, ya que el sentido “literal” siempre 
se da en primer término, como “aquel en cuyas sentencias están las otras recluidas y sin el cual sería 
imposible e irracional comprender los otros sentidos, y más el alegórico”. Éste consiste en “una 
verdad escondida bajo una bella mentira”, vale decir, bajo la ficción (mitológica o bíblica) de que se 
trate. Dante distingue el sentido moral del alegórico, aunque sea aquél una particular manifestación 
de éste (traduzco de Dante Alighieri, Convivio, Milán, Rizzoli Editore, 1952). 
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consagrados por el canon, también en la actividad crítica puede ocurrir 
que se sustituyan los paradigmas vigentes en el viejo texto examinado por 
otro género de autoridades: la de los críticos más influyentes de nuestro 
tiempo. De ello puede resultar una extraña mixtura: la nueva escritura del 
crítico pareciera referirse, en primera instancia, al poema de sor Juana, pero 
lo que de hecho ejecuta es la reescrituración –flagrante o enmascarada– de 
otras interpretaciones prestigiosas susceptibles de darle mayor novedad o 
actualidad a la suya. ¿Cuál es la utilidad práctica de ese género de crítica? 
¿En qué puede contribuir a la mejor y más fundada interpretación históri­
ca, filológica o estética del Primero sueño o de cualquier otro texto señero 
de nuestro pasado cultural un ejercicio de interpretación librado a la pura 
“sensibilidad” de quien lo practica? No niego –otras veces lo he proclama­
do– la libertad plena de cada lector por hacer de cualquier texto poético un 
motivo de gozosa improvisación recreadora. Esa es, en verdad, una de las 
habituales formas de disfrute de la obra literaria, y es también en la infinita 
disponibilidad de la lengua donde reside la capacidad de descubrir la rea­
lidad de nuestros propios mundos imaginarios. Con todo, no persiguen el 
mismo fin el libre ejercicio de la facundia asociativa que la paciente tarea 
de examinar los recursos lingüísticos y las fuentes o los modelos discursivos 
por cuya conjunción se opera el siempre milagroso acontecimiento de la 
creación artística. 
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ISIDRO FABELA, LA CULTURA DE LA JUSTICIA*

Fernando Serrano Migallón

Hombre y generación, un diálogo de valores

El deslinde de la personalidad es uno de los retos más difíciles, no sólo por 
cuanto, al hacer de lado las simpatías y las diferencias, el autor y el lector se 
enfrentan a un reto en el que la imparcialidad y la objetividad merecen un 
lugar tan importante como la comprensión y aun la compasión. Hablar de 
otro ser humano entraña siempre el reto de hablar de uno mismo; hablar 
de un pensador encierra siempre el reto de hablar de sus lectores y, a fin de 
cuentas, de lo humano.

Isidro Fabela es uno de los abogados cuyo paso por la Academia Mexi­
cana de la Lengua ha sido una arista más en su compleja personalidad; de 
él se han dicho, y se dirán en el futuro, muchas cosas en torno a su tarea 
diplomática, a su trabajo como político y gobernante y, acaso menos, sobre 
su obra literaria; sin embargo, valdría la pena acercarse, en la medida de lo 
posible, a la imagen de cuerpo entero de uno de los hombres que contri­
buyeron de manera más decisiva a la reconstrucción del México abatido 
por la Revolución y la guerra civil. Esa forma de ser del político culto o del 
intelectual político, o de aquellos abogados con una acendrada cultura de 
la justicia, nos sorprende por ser ahora tan extraña.

Fabela, como cualquiera, es producto de su momento y de su genera­
ción; su personalidad no se puede entender sin el hecho de verse marcado 
por momentos sumamente dramáticos para nuestro país: la revolución, la 
guerra civil y la invasión estadounidense, y para el mundo: la irrupción de los 
fascismos y su desaforado periplo de invasiones, y la reconstrucción mun­
dial luego de la gran conflagración formaron en él un hombre a la altura 
de los grandes hechos y las grandes ideas; por otra parte, su pertenencia a 

* Leído en la sesión ordinaria del 26 de junio de 2008.
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una generación excepcional por su tiempo y por sus protagonistas creó en 
él tanto a un político leal con sus principios como a un intelectual disci­
plinado y, cosa rara entonces como ahora, consciente del oficio de escribir, 
de su esfuerzo y de la mancuerna, que no dicotomía, entre sensibilidad y 
técnica.

Isidro Fabela perteneció a una generación privilegiada. La Escuela Na­
cional Preparatoria, su inclusión en el Ateneo de la Juventud y el contacto 
con los grupos progresistas de su tiempo fueron el ambiente ideal para 
la formación de su espíritu inteligente y comprometido; de él dice Javier 
Garciadiego, “con todo, Fabela no se limitó a ser un joven politizado, pues 
al margen de sus estudios y de su creciente concientización sociopolítica, 
comenzó a desarrollar un enorme interés por la literatura”.1 Fabela mantu­
vo un perfil común a sus compañeros ateneístas, una íntima convicción de 
que el hombre sólo podía entenderse como unidad indivisa, en la que la ne­
cesidad cultural y la necesidad material eran únicamente manifestaciones 
diversas de una sola realidad objetiva: el individuo en sí mismo. Alfonso 
Reyes propone este credo de los caudillos culturales de la Revolución: “si 
todo el hombre es vida social, la ciencia social comprende el registro de 
todas las posibles disciplinas humanas […]. La realidad es continua y to­
das las cosas y todos los conocimientos se entrecruzan, viven de su mutua 
fertilización”.2 De ahí que su continuo e insistente llevar la noción de la 
justicia y la equidad a la arena de lo internacional y las relaciones políti­
cas al interior del país fuera primero una postura intelectual cultivada en 
comunidad desde los tiempos de la Escuela Nacional Preparatoria y en la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, después, y que significaba para él mu­
cho más que un principio ideológico, una especie de fuerza niveladora que 
hacía posible la vida de la cultura y la civilización; en otras palabras, una 
necesidad vital tan objetiva como es la de comer o respirar.

Por su carácter iniciático y fundacional, los años del Ateneo de la Juven­
tud, de la Preparatoria y de la Escuela de Jurisprudencia fueron definitivos. 
Años en los que la presencia de maestros como Pedro Henríquez Ureña y 

1 Javier Garciadiego, Fabela, diplomático revolucionario, est. prel., para el volumen X de la Biblio­
teca Isidro Fabela, Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1994, p. viii.

2 Alfonso Reyes, “Última Tule”, Obras completas, t. XI, fce, México, 1982, p. 106.
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compañeros como Reyes y Vasconcelos le hicieron comprender que la mi­
sión de crear un hombre nuevo en México y en Iberoamérica era una labor 
comunitaria y generacional en la cual se salvarían o se condenarían todos 
los mexicanos y los latinoamericanos juntos.3

Este sentimiento de solidaridad mexicana y generacional fue nota fun­
damental del carácter de Fabela; su presencia en el Ateneo, tanto como 
su adhesión, constituyó una constante en su vida; así también cuando se 
encontraba al frente de la Secretaría de Relaciones Exteriores no dejaba 
de ser factor de apoyo para amigos que sufrían el exilio, aun en el caso de 
que no concordara con sus ideas.

En cierto modo, Fabela supo ser un hombre de su tiempo y en ello le 
iba gran parte de su talento; supo adaptarse al momento en que se desem­
peñaba y mantenerse siempre a la altura de las circunstancias. No era un 
visionario ni un profeta; era un hijo de su tiempo comprometido con las 
causas de su realidad. Por eso se extraña a veces en Fabela el idealismo que 
conforman los textos de otros revolucionarios, como los primeros escritos 
de Flores Magón, pero también lo exime de las amarguras y recriminacio­
nes de otros, como Vasconcelos. Discreto siempre y hasta tímido, sus me­
morias son más parecidas a las de Alfonso Reyes y muy distintas a aquellas 
otras de Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos; no hay en el mexiquense 
confidencias íntimas; hay siempre comprensión de la época y la circunstan­
cia, situación que puede apreciarse en su discurso durante el homenaje que 
le rindió Cuadernos Americanos:

Hoy he ascendido en la escala admirable de Cuadernos Americanos a una cima 
en cuya eminente altura me siento tan honrado y feliz que mis animosos 74 
años, plenos de optimismo, se sienten capaces de seguir luchando por la li­
bertad de mi patria y del mundo con la misma fe y ardor que tuviera en mis 
años mozos cuando dejé la casa paterna para pelear contra la tiranía que hirió 
de muerte a la nación mexicana el cruento año de 1913 [...] Lo recuerdo bien 
[…] desde que se fundó el Ateneo de la Juventud, de florentísima historia; yo 

3 Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, ed., José Luis Martínez, 
fce, México, 1986, p. 456.
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tenía otra vocación que la literaria, sobre todo después que un cuento regional, 
con alma de mi solar nativo, puso sobre mi frente un lauro que me hizo creer 
en mí mismo. Desde entonces no quería ser otra cosa que escritor, alimentan­
do ese anhelo con un culto leal por la cultura. En ese ensueño viví cuando un 
matricida abyecto hirió de muerte a la patria en las personas del presidente y 
el vicepresidente de la República, Madero y Pino Suárez, que transformados 
en mártires sirvieron de bandera al movimiento reivindicador de la dignidad 
nacional.4

La cultura como revolución

Lograr un término para definir a un hombre es un reto que encierra, por un 
lado, el error de la reducción y, por el otro, el acierto de la caracterización; 
si pensamos en Alfonso Reyes como en el escritor con oficio de diplomá­
tico, o en Vasconcelos –por citar sólo a dos de los más cercanos amigos de 
Fabela– como al político con oficio literario, no podemos recurrir a este bi­
nomio para alcanzar a quien fue diplomático, escritor, legislador, juez inter­
nacional y gobernador de su estado. Porque en Fabela todas las funciones de 
su espíritu giran en torno a una misión ordenadora que lo supera, lo abarca 
y lo define: Fabela fue un jurista revolucionario empeñado en construir un 
mundo nuevo a partir de la cultura y la justicia.

Isidro Fabela entra en la Revolución por la puerta de la inteligencia; pri­
mero como periodista del diario La Verdad, de decidido carácter liberal y 
antirreeleccionista; el paso siguiente resultó natural: se ocupó como político 
de tiempo completo en el Club Liberal Progresista, una de las agrupaciones 
que apoyaban al maderismo. El triunfo de la revolución maderista dejó ver 
el nuevo rostro de las revoluciones. Las revoluciones del siglo xx fueron 
esencialmente sociales y se distanciaron de las revoluciones burguesas y 
nacionalistas de los siglos anteriores. La muerte de Madero es el parteaguas 
de la Revolución Mexicana, de dos tipos de revoluciones, la maderista es la 

4 Discursos pronunciados por el licenciado Isidro Fabela y por el señor José E. Iturriaga en el 
homenaje tributado al internacionalista mexicano por la editorial Cuadernos Americanos, México, 
12 de julio de 1956, Archivo Personal Isidro Fabela. Sin clasificar.
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última burguesa y a partir de ese momento se desencadena la primera so­
cial. En el entonces nuevo siglo, las revoluciones no permitían la diferencia 
entre el activismo, la guía moral y el papel de ideólogo; todos los caracteres 
debían unirse en cada revolucionario. No tuvo la Revolución Mexicana 
cabida para ideólogos diletantes no comprometidos. Los intelectuales de la 
Revolución tuvieron que dejar los salones de tertulia, el aula y la biblioteca, 
para tomar lo mínimo y lanzarse a la zaga de lo que Díaz llamó las hordas 
milenarias, o bien, como Erasmo, cruzar los caminos del destierro con las 
tareas y la biblioteca a cuestas.

La capacidad cultural de Fabela se puso al servicio de su capacidad re­
volucionaria; sus escritos de la época van distanciándose del tono literario 
de su periodo ateneísta y van adquiriendo los matices propios del hombre 
público y del revolucionario. El 1º de mayo de 1913, en su carácter de 
diputado, Fabela se dirigió a los obreros para expresar el sentimiento de 
los legisladores en el difícil momento histórico: “¿Cuál es el problema que 
nos toca plantear, trabajar y resolver? El mejoramiento de la clase obrera 
de acuerdo con la historia, con el medio y con las circunstancias actuales; 
porque es una verdad, de un gran filósofo, este apotegma incontrovertible: 
las necesidades crean las leyes y no las leyes a las necesidades”.5

A Fabela se le puede identificar con el grupo de jóvenes de las incipientes 
clases medias urbanas que debieron ocupar apresuradamente los huecos 
que la destrucción del aparato porfiriano había dejado; un ejército civil que 
iba construyendo nuevas instituciones ahí donde sólo quedaba la destruc­
ción producto de las cruentas hazañas militares. Estos jóvenes universitarios 
carecían de patrimonio en cuanto experiencia con que los funcionarios del 
antiguo régimen los aventajaban; sin embargo, eran inteligentes y capaces 
de compromisos que sólo podían exigirse a los revolucionarios. “Sin expe­
riencia alguna en el sector, a diferencia de los cancilleres huertistas –León 
de la Barra o Federico Gamboa–, cuya calidad hacía ver menor a Fabela, 
éste fue nombrado oficial mayor encargado del despacho de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores en el primer gabinete de Venustiano Carranza, en 

5 Discurso de Isidro Fabela el 1º de mayo de 1913, en Jesús Silva Herzog, Breve historia de la 
Revolución Mexicana, vol. II, fce, México, 1986, p. 47.
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diciembre de 1913.”6 Desde luego, Isidro Fabela inicia su vida diplomática 
en una circunstancia nada halagüeña. Su papel era administrar y cuidar las 
relaciones exteriores de una Revolución mundialmente conocida por su 
violencia y la diversidad de los grupos que en ella participaban; además, 
tenía que procurar el reconocimiento de los países extranjeros tanto del do­
minio efectivo de don Venustiano como de la condición inconstitucional 
y espuria de Huerta.

Durante su gestión ocurrieron algunos de los más importantes episodios 
de la Revolución; hechos como el ascenso del constitucionalismo, la inva­
sión estadounidense a Veracruz, la caída de Huerta y la división del movi­
miento revolucionario. Esta etapa, que bien puede llamarse de aprendizaje, 
se inicia con su nombramiento como oficial mayor y se desarrolla en la 
medida en que afianza su sitio dentro de la conflictiva estructura burocráti­
ca de los frágiles gobiernos revolucionarios; obtiene su mayor lección en la 
defensa de la soberanía y la independencia mexicanas ante la invasión de los 
Estados Unidos en el puerto de Veracruz. En ese momento, Isidro Fabela 
estableció las bases de su propia estructura intelectual frente al problema de 
las naciones. Si para el movimiento revolucionario eran vitales las nociones 
de justicia, igualdad e independencia, para Fabela todo ello requería encar­
narse en conductas y normas aplicables entre países. Es decir, los ideales de 
la Revolución sólo serían efectivos si se materializaban en un nuevo marco 
jurídico y político dentro y fuera de las fronteras nacionales.

La necesidad de Fabela de participar en la construcción del México pos­
revolucionario lo llevó a un receso en su actividad diplomática en los años 
de 1942 a 1945. Durante ese periodo se desempeñó como gobernador del 
Estado de México. Es probable que el fulgor de las batallas diplomáticas li­
bradas por Fabela tiendan a oscurecer su gestión en el gobierno de su estado 
natal. Sin embargo, esos años fueron más que un simple intermedio entre 
el segundo y el tercero de sus tiempos diplomáticos; fue un periodo de 
materialización de los ideales de un revolucionario. Para Fabela, la Revolu­
ción podía limitarse a una serie de presupuestos ideológicos o a la sucesión 
de una serie de mandos efectivos; era la oportunidad que los mexicanos 

6 Javier Garciadiego, Fabela, diplomático revolucionario, p. xiii.
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habían ganado, al precio de su sangre, de construir un nuevo país donde 
la riqueza estuviera equitativamente distribuida y el desarrollo económico 
fuera la garantía de un mejor nivel de vida para todos los mexicanos.7

De este modo, Fabela lograba acceder a un nivel de importancia política 
para poner en marcha los sueños humanistas y educativos que en la juven­
tud había labrado como ideales, aquellos que Alfonso Reyes había resumi­
do en tres elementos simples: pan, jabón y alfabeto. Durante su mandato, 
Isidro Fabela se enfocó a esos tres grandes ejes del sueño revolucionario. 
Con gran objetividad y realismo, impulsó una de las más grandes empresas 
educativas de la posrevolución. Bajo su gobierno se ampliaron las escuelas 
en todos los niveles, desde el preescolar hasta la educación superior; pero, 
sobre todo, realizó una campaña de alfabetización a nivel masivo. Por otra 
parte, como gobernador impulsó los programas de salud pública, particu­
larmente los destinados a campesinos y obreros. 

Las memorias de Fabela son, además de un importante documento li­
terario, un escaparate abierto para comprender la formación de su espíri­
tu revolucionario; se trata de recuerdos relacionados siempre con aspectos 
públicos que diferencian con tino lo público de lo privado; por eso no 
son autobiografía, sino constancia documental; asimismo, se trata de do­
cumentos escritos con la intención de definir a un individuo y su momento 
histórico bajo la luz de una ideología que se aprende, se desarrolla y se 
asume en estadios vitales sucesivos; de entre las páginas más memorables 
de sus recuerdos figura aquella en la que describe su primer encuentro con 
Venustiano Carranza:

En el tren, camino a Hermosillo, le manifesté mis deseos de hablar con él; 
habiéndome concedido audiencia, me dejó que hablara sin despegar él los la­
bios, mirándome con fija atención. Le dije que le había telegrafiado y escrito 
varias veces para ponerme a sus órdenes, dispuesto a servir a la Revolución en 
lo que él determinara; pero que no habiendo tenido nunca su respuesta, me 
había internado al país por Piedras Negras ofreciéndole mis servicios al general 
Pablo González, hasta que recibí la invitación del gobernador Maytorena para 

7 Ibidem, p. xvii.
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aceptar el puesto de oficial mayor en su administración, el cual había aceptado 
por consejo del propio don Pablo […]. Hice una pausa, y como nada me dijera 
don Venustiano, me pareció prudente terminar refiriéndome a su hermano don 
Jesús, quien me había encargado le expusiera cuál era la situación militar en 
Coahuila después de la derrota sufrida por nuestras fuerzas en Tres Hermanas 
y el avance de los huertistas a Barroterán, Aura y Rodríguez, donde yo había 
dejado al jefe González. Concluí refiriéndome a la situación de la capital fede­
ral cuando yo la había dejado; el entusiasmo que había despertado la actitud 
suya y la de Sonora en el ánimo del pueblo, y la esperanza general respecto del 
triunfo de la Revolución que él había iniciado y dirigía […]. El Primer Jefe, 
después de mi breve relación, continuó en su mutismo imperturbable, por 
lo que al cabo de unos cuantos instantes más, y con su venia, me retiré de su 
presencia.8

Indudablemente, el hecho de que Fabela ingresara en la lucha revoluciona­
ria al final de sus años formativos y en la primera etapa de su vida adulta 
significó que la huella que la vida revolucionaria dejaría en su personali­
dad fuera un sello imborrable. En realidad, Fabela hizo suyos los presu­
puestos revolucionarios y los convirtió en convicciones personales, al igual 
que otros miembros distinguidos de su generación; el compromiso que 
adquirían con su país como mexicanos y como hombres privilegiados, en 
el sentido de su acceso a la educación superior, se tradujo en que la posición 
de revolucionarios no era producto de la ocasión política o de la necesidad de 
integrarse al movimiento general de la sociedad, sino que representaba la 
única opción coherente con una serie de ideas que se habían convertido en 
auténticos principios personales. En la descripción del encuentro con el 
jefe constitucionalista, Fabela entrelaza los recuerdos personales del revolu­
cionario en el encuentro con su líder, el político en la coyuntura de un en­
cuentro verdaderamente importante, y los de un hombre en un momento 
significativo de su vida.

Dos hombres fueron significativos en la vida de Fabela, dos hombres 
que figuraron como sus líderes, sus maestros y sus ideólogos; fueron guías 

8 Isidro Fabela, “Cómo me hice revolucionario”, en Mis memorias de la Revolución, Jus, México, 
1977.



165isidro fabela, la cultura de la justicia

en su acción y al mismo tiempo, dos hombres que supieron ver en Fabela 
el talento, la confianza y la experiencia. Esos hombres fueron Venustiano 
Carranza y Lázaro Cárdenas.

Un revolucionario en el mundo

Para el jurista, el diplomático y el revolucionario, no podía haber diferencia 
entre hacer la revolución en su patria y, en su oportunidad, denunciar las 
atrocidades de la invasión italiana en Etiopía, la desaparición de Austria 
como país libre y la perversidad del Comité de No Intervención que aban­
donó a su suerte a la República española frente a los agresores fascistas; esto 
porque para la ideología de la Revolución Mexicana y por lo tanto para la 
de Fabela, ninguno de estos episodios eran cuestiones particulares o aisla­
das, sino que formaban parte de todo un cuestionamiento insensato de los 
valores fundamentales que, como la justicia y la legalidad, sustentaban la 
civilización occidental liberal y progresista. Con razón Javier Garciadiego 
ha llamado a Fabela el Mexiquense Universal.9

En todas sus intervenciones y escritos, Fabela defendió sus ideas; es una 
constante en su obra el deseo de evitar y resarcir cuantas injusticias eran 
identificadas por su conciencia crítica. Su compromiso político no le impe­
día ser claro, metódico y sagaz, cuando la ocasión lo ameritaba. Por eso su 
persona ocupa un sitio en la historia diplomática mexicana, en la historia 
de la Revolución y al mismo tiempo en el catálogo universal de los trata­
distas de la política y el derecho internacionales; no sólo porque su cultura, 
sólidamente cimentada, le permitió conocer la profusa producción que en 
su tiempo se creó en torno a la materia a la que dedicó su vida, sino porque 
esa misma cultura lo facultó para hacer aportaciones imperecederas a la 
doctrina del derecho internacional.

Isidro Fabela tuvo un papel fundamental durante la etapa armada del 
movimiento revolucionario. En su carácter de encargado del despacho de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores del gobierno constitucionalista de Ve­

9 Javier Garciadiego, Fabela, diplomático revolucionario, est., prel., para el volumen X de la Biblio­
teca Isidro Fabela, Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1994, p. viii.
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nustiano Carranza, defendió la soberanía y la independencia nacionales en 
todo momento, en particular frente al invasor estadounidense en Veracruz. 
Una vez estabilizado el país luego de las jornadas de la guerra, el ilustre 
mexiquense cumplió su deber como representante de México ante la So­
ciedad de Naciones defendiendo a otros Estados, países amigos o naciones 
distantes sin importancia aparente para la vida mexicana, pero contra los 
que se cometían los mismos y aun peores atentados que los que México ha­
bía sufrido apenas hacía poco tiempo. Estos hechos dan a Fabela un lugar 
peculiar en la historia de las relaciones exteriores mexicanas. Si Genaro Es­
trada se caracterizó por su fuerte impulso técnico y doctrinal, Isidro Fabela 
añade a esta estructura teórica la acción diplomática directa; es decir, su 
participación de manera privilegiada en la estructuración y el ejercicio de 
la nueva noción de justicia que ensayaba el México revolucionario. Por eso 
no puede sorprender que su ingreso a la política y al derecho internaciona­
les haya estado marcado por el compromiso político, “puede decirse, por 
tanto, que el Fabela carrancista y el Fabela diplomático nacieron al mismo 
tiempo; incluso puede decirse que son dos características sustanciales de su 
persona”.10

Cuando sobrevino la división de las facciones revolucionarias que ha­
bían derrotado al usurpador Huerta y las tensiones entre constitucionalis­
tas y convencionistas se habían convertido en hostilidad abierta, el mundo 
presentaba el complicado panorama que precedió a la gran guerra. Ese mo­
mento, crítico para México y el mundo, exigía de la Revolución una aper­
tura al exterior sin precedentes. Desde sus primeros momentos, la Revolu­
ción Mexicana había sido un movimiento esencialmente introspectivo, una 
revisión de las hondas raíces de la mexicanidad y una confrontación con sus 
dudas y contradicciones. Pero el mundo fuera de las fronteras mexicanas 
anunciaba cambios que se avizoraban también profundos. La presencia de 
México en el mundo como actor y no sólo como objeto de miradas y am­
biciones mundiales se imponía necesaria y cada día más urgente. Carranza, 
consciente de que México y su movimiento necesitaban mirar a Europa, 
sabía que era conveniente un hombre que poseyera experiencia diplomáti­
ca; sin embargo, era mucho más importante que manifestara un profundo 

10 Ibidem, p. xii.
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carácter revolucionario fuera de toda duda y que su identificación con el 
legalismo y el constitucionalismo tampoco pudieran ser cuestionados. El 
hombre preciso era Isidro Fabela.

A fines de 1914, Carranza encomendó a Fabela que viajara a Europa 
a fin de allegarse la buena voluntad y el reconocimiento de los países del 
viejo continente hacia la causa constitucionalista. La complicada misión de 
Fabela podía trazarse de acuerdo con sus objetivos diplomáticos; por una 
parte, Inglaterra y Francia, que habían reconocido al gobierno de Victo­
riano Huerta y apoyaban la política estadounidense respecto de México y, 
por la otra, Alemania, que buscaba entorpecer y dificultar la relación entre 
México y Estados Unidos, con lo cual limitaba el margen de acción de 
ambos países respecto de la guerra que se libraba en Europa. Esta primera 
misión europea de Fabela dejó un saldo a favor tanto para el movimiento 
constitucionalista como para el diplomático. Había exhibido sus plenos 
poderes en Inglaterra, Francia e Italia; en cada uno de estos países había 
logrado que se le tratara como representante del grupo político dominante 
en México, y con ello había obtenido también la sustitución de los diplo­
máticos nombrados durante la época de la usurpación dejando en su sitio 
a encargados de negocios, dado que el completo reconocimiento no había 
sido posible.

Cuando Fabela regresó a México, luego de casi año y medio de ardua la­
bor diplomática en el extranjero, había completado su educación diplomá­
tica y presumiblemente había encontrado también su vocación más íntima. 
A su experiencia como encargado del despacho de Relaciones Exteriores 
añadió la de diplomático en misión especial. Las difíciles situaciones en que 
había desempeñado ambas labores y la manera inteligente e inquisitiva con 
que supo asumirlas lo proveyeron de un entrenamiento que en condiciones 
estables hubiera tomado varias décadas. De este modo, la Revolución fue 
creando uno de los factores determinantes para su perpetuación: la reno­
vación de los hombres a través de la especialización en áreas del quehacer 
público; una serie de experiencias similares a las que vivió Fabela en lo 
diplomático se presentaron a otros revolucionarios; la experimentó Vas­
concelos en lo educativo, Joaquín Amaro en lo militar y Alberto J. Pani en 
lo financiero.
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El jefe de la revolución constitucionalista comisionó al mexiquense, ya 
con el carácter de diplomático profesional, para que cumpliera en América 
del Sur con la misma misión que había afrontado en Europa. Un distin­
to marco político y una mejor técnica diplomática permitieron a Fabela 
cosechar un éxito más rotundo. Lo que en Europa había sido frialdad, in­
diferencia y hasta hostilidad, en Sudamérica fue entendimiento y apoyo; 
en Argentina, Chile, Brasil y Uruguay, Fabela no sólo fue recibido como 
representante de un gobierno legítimo, sino que logró que estos países re­
conocieran el mando efectivo de Carranza, reanudaran relaciones diplo­
máticas con México y con ello logró remover a los diplomáticos mexicanos 
remanentes del huertismo sustituyéndolos por representantes del carran­
cismo. En 1937, Cárdenas lo nombró representante de México ante la So­
ciedad de Naciones; eran varios los elementos que pudieron haber incidido 
en el criterio de Cárdenas para el nombramiento; por un lado, Fabela era 
un diplomático que había logrado capitalizar una experiencia rápidamente 
adquirida y su desempeño podía evaluarse en resultados concretos siempre 
positivos; además, era un hombre acostumbrado a trabajar bajo presión en 
situaciones sumamente críticas, en las que actuaba con inteligencia y sere­
nidad, factor que resultaba por demás importante si se considera que Fabela 
se dirigía a la máxima instancia internacional en un mundo sacudido por 
la avanzada fascista y las amenazas de guerra. Su filiación política, a la que 
había permanecido fiel en circunstancias tan duras como la proscripción y 
el exilio, lo señalaba como un político y diplomático leal y comprometido 
con la legalidad y la institucionalidad. Por último, es probable que influyera 
asimismo el hecho de que la presencia de Fabela, pese a los años de exilio, se 
hubiera mantenido vigente por medio de la prensa y de las redes de contac­
tos mundiales que había cultivado durante su primera época diplomática.

El mundo al que Fabela se iba a enfrentar en este segundo tiempo di­
plomático era radicalmente distinto del que había vivido en la década de 
1920. La agresividad del fascismo y el retraimiento político de los países 
libres, cuya más cruel imagen la dieron durante la Guerra Civil española, 
habían redundado en un ambiente internacional preñado de desconfianza 
y cuya norma era el oportunismo y la falta de respeto a las reglas jurídicas 
internacionales.
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En ese complejo escenario, Fabela desarrollaría uno de sus más exitosas 
trabajos diplomáticos. Fiel a las líneas políticas dictadas desde México por 
el presidente Cárdenas, promovió el respeto a los derechos y soberanía de 
los países pequeños y menos poderosos, así como la sumisión de todas las 
naciones del orbe a los convenios internacionales, a los usos y las costum­
bres internacionales, y en especial a las normas del derecho de gentes como 
la única garantía para el mantenimiento de la paz y la cultura occidental.

Sin embargo, la principal aportación de la actuación de Lázaro Cárdenas 
e Isidro Fabela, especialmente desde la perspectiva de la Segunda Guerra 
Mundial, fue la presentación universal y la exportación de la moral y de 
la ideología de la Revolución Mexicana. El nuevo rostro de la Revolución 
se alejaba de la violencia y la disgregación de fuerzas para acercarse a la de 
una Revolución constructora de una nueva legalidad basada en la igualdad 
y la equidad sociales, en el respeto al derecho internacional y la proscrip­
ción de la violencia como medio para subyugar a los países débiles y como 
forma de expandir zonas de influencia. La postura mexicana pretendía ser 
ejemplar, en el sentido de que se mantenía firme precisamente en aquellos 
casos en que la respuesta mayoritaria favorecía más aún la violencia o la in­
diferencia ante la agresión. Asimismo, en casos como la Anschluss, o la 
operación migratoria del asilo republicano español, México daba la impre­
sión de encabezar un movimiento latinoamericano contra el fascismo y el 
imperialismo; esta postura líder se basaba en la capacidad de convocatoria 
desarrollada por la diplomacia mexicana y en la fuerza de Cárdenas para 
concretar acciones colectivas.

Acciones como la defensa de la República española frente a las intromi­
siones fascistas, la censura a Italia por su invasión de Etiopía, la denuncia 
del expansionismo nazi que le había costado la existencia independiente a 
Austria y la defensa de China ante la agresión japonesa dan cuenta de la 
amplitud de horizontes e intereses que tanto Cárdenas como Fabela impri­
mieron a la presencia internacional de México y su Revolución.

Fabela supo desarrollar la capacidad de encontrar soluciones inteligentes 
a los retos que le presentaba la realidad histórica a que estaba sometido, 
pero no sólo eso, que no es poco, sino que siendo los dos líderes parte 
importante de la construcción de la identidad internacional de México, 
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no eran abogados y es presumible que sus antecedentes culturales fueran 
limitados; por ello Fabela fijó una parte importante de la estructura jurí­
dica y de la política internacional que requería la intuición política y el 
compromiso con la nación que poseían tanto Carranza como Cárdenas. 
Esta situación puede haber representado no sólo la oportunidad de Fabela 
para colocarse como protagonista de muchos hechos que darían dirección 
a la historia del siglo xx no únicamente en México, sino en el mundo; al 
mismo tiempo, esta situación peculiar dotó a Fabela de una excelente red 
de contactos e influencias para realizar de modo siempre efectivo su trabajo. 
Así lo puso de manifiesto en el discurso que pronunció con motivo de la 
condecoración que le fue otorgada el 26 de julio de 1958 en la embajada 
de la República española:

El homenaje que en este solemne acto y por vuestro muy digno conducto me 
discierne el gobierno de la República Española por acuerdo de su presidente, 
don Diego Martínez Barrio, de su Consejo de Ministros y del gran canciller de 
la Orden, otorgándome su máxima condecoración, me honra y enorgullece en 
tan eminente grado que no creo poder agradecerlo cumplidamente, con todo y 
ser mi reconocimiento tan profundo en su perennidad, porque la preciada in­
signia que recibo es para mí el símbolo y recuerdo de un capítulo imperecedero 
no sólo en los anales de España, sino en la historia personal de mi vida […] 
El año de 1937 nuestro gran expresidente de la República, mi ilustre amigo 
general don Lázaro Cárdenas, al nombrarme delegado permanente de México 
en la Sociedad de Naciones, me puntualizó sus ideas, a las que debería sujetar 
mis actos diplomáticos.11

A beneficio de inventario. La literatura de Isidro Fabela

Es difícil encuadrar la literatura de Fabela dentro de las escuelas y modas 
literarias de su tiempo. Es probable que al encontrarse fuera de los am­
bientes estrictamente literarios, sus letras pudieron fluir atendiendo más 

11 Isidro FabeIa, Un discurso. Pronunciado al recibir la Gran Orden de la Liberación de España, 
en el acto celebrado en la embajada de España, Ediciones de la Embajada de la República Española, 
México, 1958.
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a necesidades personales que a dictados de escuela o moda; ello no puede 
traducirse de ningún modo en que tuviera algunas carencias estilísticas, y si 
no posee la intensidad de Martín Luis Guzmán para afrontar los temas acres 
de la Revolución o la maestría de Reyes para adentrarse en los temas clásicos, 
la literatura fabeliana gana en intensidad y en intimidad. En pocos escritores 
de su tiempo pueden verse los grados de intimidad que dejan al descubierto 
un cierto amor sutil y una sensibilidad a flor de piel cuando toca los temas 
relativos a México.

Su narración más conocida, La tristeza del amo, es casi un fiel recuento 
de su literatura:

Desprenderse de golpe de aquel terruño que lo vio nacer, que lo vio crecer al 
amparo del anciano padre de quien heredara honor y fama; despedirse para 
siempre de un pasado dichoso que estaba identificado con esos llanos y se­
menteras que él fertilizara, con esas presas y caminos que él hiciera, con ese río 
en cuyas linfas se bañara bajo el sol, allá en aquella dulce juventud pretérita 
de encantadoras remembranzas; decir adiós eterno a esos montes habladores 
y elegantes que le vieron vagar por la maleza, escopeta al hombro, sólo, con 
su optimismo triunfal, o en el fiel retinto que ahora conservará muerto para 
perpetua memoria sobre la puerta de la troje; dejar para siempre su casa, sus 
ganados, sus arados, sus riscos y remansos, era algo profundamente dramático 
y trascendente para el buen señor […]. Ya nunca pasaría a caballo por los bar­
bechos húmedos y esponjosos ni gozaría con el murmullo acariciador de los 
maizales, ni con el vaivén de los áureos trigos barbados que, a imperio del aire 
corriente, moviéranse lentos o acelerados con la parsimonia de su consciente 
valor, o con el alegre desconcierto de sus besos fecundos.12

La tristeza del amo es un texto publicado en 1915, una narración de ju­
ventud donde los temas sentimentales se confunden con la pertenencia 
a la tierra; en cierta forma, este cuento está relacionado con El testimonio 
de Juan Peña, de Alfonso Reyes, fechado alrededor de 1911. En el caso 
de Reyes, la intención literaria es manifiesta y ese cuento inicia su ciclo 

12 Isidro Fabela, La tristeza del amo, Imprenta Artística de Sáez Hnos., Madrid, 1915.
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narrativo que culminará muchos años después; pero en Fabela, los trazos 
de su literatura aparecen ya dibujados desde este cuento de sus primeros 
intentos. En realidad, el patriotismo en su literatura está más relacionado 
con el sentimiento de lo propio, de la naturaleza íntima y familiar del solar 
paterno, más que en la literatura de grandes ideas o de especulación ideo­
lógica; supo distinguir los géneros y dedicó los mejores elementos en cada 
uno de ellos, pero en su actividad reservó siempre su lugar a la literatura. 
La noción de la patria se parece mucho más a Manuel Othón o a López 
Velarde, aunque desde luego con un estilo más llano, acorde con el propio 
de su generación. 

Su lenguaje es directo, por cuanto se refiere a la exposición de hechos, 
pero se vuelve más elaborado cuando quiere retratar sentimientos o expre­
sar emociones. Su conocimiento de primera mano de la realidad de su 
país le permitió interpretar los sentimientos encontrados que generaba la 
añoranza del pasado y el ímpetu de la Revolución; para Fabela, se resolvían 
en una visión de la patria que estaba más allá de lo actual, una patria ideal 
construida de recuerdos y de deseos, una patria construida de la vieja tierra 
mexicana, de sus nuevos sueños y, sobre todo, de su lenguaje perenne. Su 
literatura es eso: sentimiento y lenguaje, así se aprecia en este otro fragmen­
to de La tristeza del amo:

El caporal me asegurara, no ha mucho, que el señor, que hacía tiempo no reco­
rriera el monte, fuera a él poco ha, donde estuvo largo rato mirando los pinares 
en la hondonada, y el robledal, respirando con la boca abierta, muy abierta, 
las de aquel monte auras resinosas y salubres, y jurárame que el señor no había 
despegado los labios en todo el camino, con ser tan largo, ni para reprender 
siquiera a los vaquerillos de la ranchería que apacentaban sus ganados más acá 
del lindero de la finca.13

En el centro de la literatura fabeliana está la mexicanidad; sin embargo, 
como buen hijo de su generación, vivió de puertas abiertas al mundo, se 
hizo universal a fuerza de ser mexicano. Sus temas no se limitan a lo mexi­

13 Ibidem.
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cano, sino que transitan por todos los intereses occidentales. La fórmula 
que permitió encontrar el camino de lo universal a algunos miembros de 
su generación y la inmediata siguiente consistía en descubrir lo que había 
de universal en la cultura nacional y en contraste con aquello que México 
podía proporcionar al mundo; en cierta forma, con Fabela y los escritores de 
su generación, México vuelve a ocupar un lugar importante, no sólo en el 
ámbito internacional, sino, lo que es más importante, en el concierto mun­
dial de la cultura, pues sale de sí mismo y se enfrenta a otros en igualdad de 
circunstancias. Era indudable el acendrado nacionalismo de Fabela; pero 
este sentimiento, aunque poderoso, no lo ciega para dejar de apreciar lo 
que el mundo ofrecía a su país. La estancia en el extranjero durante largos 
periodos enriqueció su literatura aportando temas y enfoques nuevos. Su 
narrativa, sobre todo, se vería enriquecida con personajes y situaciones ini­
maginables en México; al final del día, Fabela se movía con facilidad entre 
personajes, escenarios y situaciones que más bien representaban arquetipos 
occidentales y que bien podían situarse en muchos países distintos.

La obra literaria de Fabela no se limita a la narrativa; es tal vez mejor 
ensayista que narrador. En el ensayo encuentra un laboratorio para sus 
ideas, en las que vuelca la energía creativa que no encontraba en sus tareas 
formales. En el ensayo, plantea la estructura de un pensamiento ágil, agudo 
y cultivado. Los temas de sus ensayos van desde unos tan íntimos como 
la paternidad hasta los más eruditos literarios, como el Quijote. Esto sólo 
es posible en la medida en que Fabela acumuló a lo largo de su vida un 
equipaje cultural de considerables dimensiones, pero esa cultura no lo ale­
jaba de la realidad ni lo hacía aparecer como un sabio que ignorara dónde 
estaba parado. Antes bien, la cultura se le aparecía como la información 
necesaria para satisfacer el placer estético y también para convertir el cono­
cimiento en tareas concretas.

En Fabela es cierto el principio de que la cultura libera, porque destru­
ye prejuicios y convierte en propio lo generado por culturas lejanas en el 
espacio y en el tiempo. La erudición en Fabela se entiende como un senti­
miento lúdico de conocer, de saber por abrir los ojos a nuevos horizontes; 
de ahí que sus ensayos suelan tocar temas de profundidad social y literaria, 
mientras que por otra parte tratan de sentimientos inasibles, como el dolor 
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o la alegría. Fabela lleva al campo del ensayo temas que ya habían sido tra­
tados por otros escritores en repetidas ocasiones, pero al igual que sucedía 
con instituciones jurídicas o situaciones políticas, propone siempre lecturas 
novedosas y enfoques poco ensayados, lleva la cultura con cariño, tratándo­
la como algo tan valioso que es digno de ser compartido. En ese sentido, no 
hay límites para la prosa fabeliana, toca temas de aquí y de allá, dándoles la 
propiedad de la cultura de ser ubicua sin perder estilo; si bien trata temas 
tan universales y tan españoles como don Quijote, lo hace como sólo una 
sensibilidad mexicana y revolucionaria puede hacerlo, descendiendo de la 
anécdota al análisis y al retrato de lo sensible. En su ensayo sobre la inmor­
tal obra de Cervantes, Fabela logra con éxito el uso de un lenguaje claro, 
diáfano buscando al lector antes que al crítico o al estilista:

Cervantes, después de hacer prototipo de lealtad a don Quijote, hace a Sancho 
paradigma de fidelidad […] Sancho no es la cordura ni la razón, es el buen 
sentido acomodaticio y egoísta que ve la realidad tal como es y la aprovecha, 
cuando puede. Su amo dice de él que “tiene malicias que le condenan por bella­
co y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando 
pienso que se va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan 
al cielo” […] Sancho es el sentido común vulgar y corriente, el hombre pueblo 
con sus bondades y sus malicias. Y si bien, el criado no se pertenece a sí mismo, 
es de su señor, vivía para él porque el amo era una especie de divinidad en la 
tierra como si fuese un Dios del cielo. Él no era nada comparándose con su 
mandante, porque no se sentía dentro de sí mismo, sino dentro del superior, 
que es casi su dueño, o sin el casi. Le mandaba y obedecía, y más que eso: don 
Quijote creía una cosa, y él, aunque le contradijera y replicara, al fin de cuentas 
creía lo mismo.14

Si en Fabela la narrativa es un mundo donde la creatividad va de la mano 
con la sensibilidad del terruño o bien con la universalidad de los deseos 
humanos, en su ensayo son las ideas las que mandan, una literatura de 
palabras hecha con base en ideas correctamente conectadas, pero en ambos 

14 Isidro Fabela, A mi señor don Quijote, edición de “algunos amigos y admiradores republicanos”, 
México, 1966.
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casos se trata sobre todo de una literatura que se crea sobre el respeto a la 
lengua, sobre el estilo y, finalmente, sobre un hombre hecho todo en su 
obra múltiple y su rica experiencia.

Colofón

Desde sus orígenes intelectuales, Isidro Fabela estuvo íntimamente ligado 
a la literatura y, por consiguiente, a la lengua; es probable que el primer 
llamado vocacional que recibió fuera el de escritor. El ambiente en que se 
formaba como abogado y como ciudadano así lo estimulaba; su contac­
to con escritores y obras valiosas de la literatura universal estuvo siempre 
acompañado de un ambiente idóneo; se trataba de lecturas que se hacían en 
conjunto creando un ámbito de estudio en el que sus compañeros fungían 
como lectores dialogantes, ello contando también con el estímulo de pro­
fesores que habían encontrado ya decadente el positivismo decimonónico y 
veían en los jóvenes ateneístas la promesa de una renovación cultural.

En la medida en que el joven Fabela fue entrando en contacto con los 
pensadores que defendían ideas sociales y al tiempo en que su postura in­
telectual se iba politizando, la literatura iba tomando un lugar secundario 
en sus ocupaciones, sin dejar de ser por ello un apasionado de las ideas. El 
hecho de que haya brillado más en él la visión de lo político y de lo interna­
cional ha conducido a que su obra literaria haya sido menos estudiada de lo 
que merecía. Durante toda su vida activa, no dejó de escribir literatura.

Fabela supo responder a la vocación universalista que experimentaron 
muchos de los miembros de su generación. Todos ellos, la generación que 
sucedió a la del Centenario, mostraron al mundo, a partir de la asimilación 
de su propio carácter mexicano –y esto fue una constante entre los inte­
lectuales políticos de su tiempo–, que sus largos periodos de estadía en el 
extranjero no se tradujeron en desapego u olvido de sus fuentes primeras; 
antes bien, cada uno de sus trabajos debe ser entendido –ante todo– como 
un producto laborioso de su manejo de la lengua y, en razón de su mexica­
nidad y de su pertenencia a un mundo convulso y anhelante de una cultura 
de la justicia, de la paz y del imperio del derecho.





JULIO CORTÁZAR, LECTOR*

Gonzalo Celorio

Debo a mi amigo Jesús Marchamalo la oportunidad de conocer la biblio­
teca personal de Julio Cortázar, integrada por los poco más de 4 000 volú­
menes que el escritor argentino tenía en su departamento de la Rue Martel 
número 10, París, cuando murió el 12 de febrero de 1984, y que fue do­
nada por Aurora Bernárdez, su viuda y legataria universal, a la Fundación 
Juan March de Madrid.

Coleccionista de libros raros o curiosos, escudriñador de subrayados, 
dedicatorias y anotaciones marginales, rastreador de bibliotecas perdidas 
y escritor de libros sobre libros, Marchamalo es un asiduo visitante de la 
biblioteca de la Fundación y ha pasado incontables horas husmeando los 
volúmenes de Cortázar, en los que las huellas de la lectura participativa y 
dialógica de su propietario han quedado notoriamente registradas. Para dar 
a conocer el contenido de ese fondo, escribió un par de artículos alusivos 
e hizo la curaduría de una exposición que muestra algunos ejemplares que 
consideró particularmente valiosos, ya por los comentarios al margen de 
que Cortázar escribió en ellos de su puño y letra, ya por las dedicatorias 
autógrafas de sus autores.

Guiado por Marchamalo, recorrí las estanterías del acervo y tuve una 
primera aproximación a un Cortázar eminentemente lector que, sin mi­
ramientos de ninguna especie, como conviene a los cronopios, subraya, 
marca, tacha, anota, comenta los libros que lee armado de un lápiz o de un 
bolígrafo cualquiera de tinta azul, verde o roja. Habla de tú a tú con sus 
autores, generalmente en español, pero también en francés o en inglés, se­
gún el caso. Discute con ellos, señala sus coincidencias y sus discrepancias, 
manifiesta su emoción, su admiración o su enfado, los alaba, los interroga, 
los increpa o los abandona y, con un rigor insospechado, acaso más propio 

* Leído en la sesión ordinaria del 28 de agosto de 2008.
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de los famas que de un cronopio de su estatura, corrige implacablemente 
cada una de las erratas, aun las más insignificantes, que le salen al paso. 

No sólo por el fetichismo que solemos tener sus lectores de la primera 
hornada, sino por el genuino interés en conocer la apreciación inmediata 
de Cortázar sobre algunas obras afines a la suya o a las cuales posteriormen­
te se referiría en sus ensayos literarios, regresé varias veces por mi propia 
cuenta a la Fundación Juan March. Las bibliotecarias que custodian el acer­
vo me dieron a conocer un valioso artículo de Blanca Berasátegui que da 
noticia de algunos de los libros más interesantes del fondo y que se convir­
tió en mi segunda guía.

El fondo “Julio Cortázar” está dividido en dos secciones: la de los libros 
de arte, que es la menos numerosa, aunque muchos de los ejemplares son de 
gran formato y ocupan mucho espacio, y la de obras literarias, que es la 
más extensa y, sin duda, la más interesante. Está organizada esta última por 
orden alfabético de autores, sin importar lenguas, épocas ni géneros litera­
rios. Como si se tratara de un “cadáver exquisito” de los juegos surrealistas, 
la arbitrariedad del abecedario hace vecinos a escritores y obras que no 
acostumbran frecuentarse para tomar café y pasar la tarde juntos: Alberti 
y Apollinaire, Bioy Casares y William Blake, Dickens y el Dictionaire En-
cyclopedique Quillet, Navokov y Neruda, Juan Rulfo y Pedro Salinas. Casi 
todos los libros están en sus lenguas originales, cuando se trata de español, 
francés e inglés; cuando no –los clásicos grecolatinos, la literatura rusa, ale­
mana o japonesa–, están traducidos a alguna de estas lenguas. Aunque los 
clásicos, sobre todo los castellanos, asoman sus lomos aquí y allá y dejan ver 
las marcas de una lectura concienzuda, la gran mayoría de los volúmenes 
pertenece a la literatura moderna de los siglos xix y xx. Están presentes los 
grandes novelistas –Dostoievski, Gorki, Dickens, Fitzgerald, Lewis Carroll, 
Kafka, Faulkner, Joyce, Broch, Musil, Yourcenar, Italo Calvino, Rulfo, Le­
zama Lima, Onetti, Fuentes– y los grandes cuentistas –Poe, Chéjov, Borges, 
Monterroso–, pero la biblioteca es considerablemente más rica en el género 
de la poesía lírica que en el de la narrativa: Hölderlin, Rilke, Whitman, 
Graves, por supuesto Keats, todos los poetas malditos y surrealistas fran­
ceses (Apollinaire, Aragon, Artaud, Baudelaire, Jarry, Mallarmé, Nerval, 
Rimbaud, Supervielle, Valery) y, de nuestra lengua, García Lorca, Alberti, 
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Vicente Aleixandre, Antonio Machado, Luis Cernuda, Vallejo, Huidobro, 
Neruda, Paz, Gelman. No faltan los ensayos monumentales de Auerbach, 
Mimesis; de Albert Beguin, L’âme romantique et le rêve; de Maurice Blan­
chot, L’espace literaire, minuciosamente subrayados, y los subversivos textos 
de André Breton o Georges Bataille. Algunas ausencias notables de nuestra 
lengua: Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Camilo José Cela, entre los 
españoles; Alejo Carpentier (de quien sólo tiene El acoso), Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, entre los latinoamericanos. Algunas presen­
cias recurrentes: todos los dráculas imaginables, acompañados de decenas 
de historietas de misterio de desiguales calidades, y varios ejemplares, en 
español y en francés, de la novela Las Hortensias de Felisberto Hernández, 
como si Cortázar los hubiera comprado al por mayor para obsequiarlos a 
sus amigos. 

Apoyado en las pesquisas de Blanca Berasátegui, revisé los libros de los 
que ella da cuenta en su artículo: las obras de Octavio Paz, Elena Garro, Pa­
blo Neruda, Luis Cernuda, José Lezama Lima, y otros más que el narrador 
argentino también subrayó y anotó profusamente: las obras de Felisberto 
Hernández, César Vallejo, Carlos Fuentes. 

La admiración que Cortázar le profesa a Paz, de quien tiene casi todos 
los títulos publicados hasta entonces, no le impide manifestar sus desacuer­
dos. Su ejemplar de El arco y la lira está abigarrado de la palabra NO en los 
márgenes, escrita con tinta roja y mayúsculas compactas, y referida, en la 
mayoría de los casos, a la práctica asaz recurrente del poeta mexicano de 
yuxtaponer asertos contradictorios con el objeto, tan caro a los surrealistas, 
de abolir las antinomias que dividen en compartimentos estancos nuestra 
percepción de la realidad, como las que plantea desde el comienzo del li­
bro a propósito de la poesía: “Pura e impura, sagrada y maldita, popular 
y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida…” Cortázar escribe: 
“Brillante, sí, ¿y qué?, ¿dónde la salida, el tercer camino, la síntesis defini­
tiva, el salto sintético?”

En la primera página de ¿Águila o sol?, y seguramente en referencia espe­
cífica al texto de 1949 titulado “Trabajos forzados” que abre el volumen, 
Cortázar expresa su distanciamiento del poeta: “Es muy hermoso, Octavio, 
pero es un lenguaje del que hay que despedirse. Yo ya lo hice, al menos, con 
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Estación de la mano”. Y es que, en su “relato”, Paz desarrolla, con imágenes 
todavía muy cercanas a los códigos iconográficos del surrealismo, el tema 
de la creación poética, que indirectamente Cortázar había abordado –con 
una naturalidad ajena a los artificios derivados de los postulados de Breton y 
muy próxima ya a la sencillez, la frescura, la cotidianidad y el humor con los 
que después habría de enfrentar lo fantástico– en un cuento temprano, “La 
estación de la mano”, del que se había olvidado y que incorpora, enterneci­
do por su hallazgo, en La vuelta al día en ochenta mundos. 

En la portadilla del libro Andamos huyendo, Lola, de Elena Garro, Cor­
tázar escribe sin contemplaciones: “Abandono en la página 76. No hay 
derecho a escribir tan mal”. Y en la página en la que suspendió su lectura, 
pregunta: “¿Por qué redactaste tan mal este cuento, Elenita?”.

El ejemplar de Confieso que he vivido de Neruda está animosamente su­
brayado y casi no hay página en la que no queden anotadas, en tinta verde, 
como corresponde al color del caballo de la poesía, las profundas afinida­
des del narrador con el poeta, aunque también sale a relucir una que otra 
discrepancia. 

Cortázar subraya el pasaje en el que Neruda evoca su precoz vocación 
poética y la soledad que su asunción trae aparejada: “Qué soledad la de un 
pequeño niño poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. 
La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever misterios abru­
madores”. Y una página después, cuando recuerda el momento en el que le 
mostró a su padre el primer poema que había escrito y éste, tras leerlo dis­
traídamente, le preguntó que de dónde lo había copiado, Cortázar, identi­
ficado con aquel muchacho que apenas había aprendido a leer y a escribir y 
ya revelaba su poderosa y entonces incomprendida vocación literaria, anota 
al margen, seguramente conmovido por la escena: “También me pasó a mí. 
También mi madre creyó que yo plagiaba”. 

Más adelante, en el capítulo titulado “El vagabundo de Valparaíso”, 
Neruda se refiere a las escaleras que brotan por doquier, como plantas tre­
padoras, en esa ciudad vertical que se abisma sobre el Océano Pacífico: “Las 
escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan 
como cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se 
precipitan. Se alargan. Retroceden. No terminan jamás”. ¡Cómo no iba a 
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subrayar el autor de Historia de cronopios y de famas ese párrafo tan afín a las 
“Instrucciones para subir una escalera” que redactó con un asombro consue­
tudinario –“si el oxímoron es tolerable”– equivalente al del poeta chileno! 

En repetidas ocasiones, Cortázar muestra sutilmente, en sus anotaciones 
a las memorias del poeta, la constancia de su solidaridad con la Revolución 
cubana y la admiración que les profesa a sus escritores y sus dirigentes. 
Como un par de banderillas en la cerviz del toro, clava unos signos de ad­
miración en el párrafo en el que Neruda pasa lista a los colaboradores de su 
revista Caballo verde y, al mencionar a Guillén, escribe entre paréntesis: “el 
bueno: el español”, para diferenciarlo, obviamente, del cubano Nicolás. Lo 
mismo hace cuando el poeta se refiere a Alejo Carpentier como a un escri­
tor francés y dice de él que es uno de los hombres más neutrales que haya 
conocido. Hacia el final de sus confesiones, Neruda habla del Che Guevara, 
en cuya persona coexistieron, según él, un gran guerrillero y una poderosa 
mentalidad política, si bien considera que el suyo es un caso absolutamente 
excepcional porque “los sobrevivientes de una guerrilla –dice– no pueden 
dirigir un Estado proletario por el solo hecho de ser más valientes, de haber 
tenido mayor suerte frente a la muerte o mejor puntería frente a los vivos”. 
Cortázar no puede menos que escribir al calce, no sin ironía: “Pero, claro, 
los burócratas del PC tampoco”. 

En el pasaje referido a su reiterada candidatura al Premio Nobel, no re­
cibido hasta 1971, Neruda confiesa con pasmosa sinceridad que cuando 
los académicos suecos decidieron, en el año 1963, adjudicárselo a Giórgos 
Seféris, él no conocía al poeta griego. Cortázar lo reconviene: “Craso error, 
Pablo”. En otro momento, el poeta hace un repaso autocrítico de sus libros 
y, cuando le corresponde el turno a Estravagario, dice de él, con una ima­
gen ciertamente afortunada, que “no es el que canta más, sino el que salta 
mejor”, para concluir, utilizando una palabra confianzuda y satisfactoria, 
que “es un libro morrocotudo”. Cortázar anota: “Pero cuando le dije que 
ese libro era uno de mis preferidos, Neruda no pareció contento”. 

En alguna ocasión, el gran poeta chileno donó su biblioteca y su colec­
ción de caracoles a la universidad de su país. Sus enemigos políticos –un 
articulista y un parlamentario– lo denostaron por su dádiva y censuraron 
a la universidad por haberla recibido. En los recuerdos que su libro de me­
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morias trata de hilvanar, se percata de que, tras 20 años transcurridos desde 
la fecha de la donación, nadie, dice, “ha vuelto a ver ni mis libros ni mis 
caracoles”. Sarcástico, Cortázar escribe, como para que Neruda se remueva 
de indignación dentro de su tumba: “Pinochet se los venderá a los yanquis, 
es lo más seguro”. 

Confieso que he vivido es, como se sabe, un libro póstumo, que Neruda 
dejó inconcluso. Se publicó bajo el cuidado y la ordenación final de Ma­
tilde Neruda, su viuda, y del escritor venezolano Miguel Otero Silva, amigo 
cercano del poeta. Pero abundan las erratas. En una página, por ejemplo, el 
nombre del escritor británico Somerset Maugham tiene dos errores de orto­
grafía. Frente a tal vejamen, Cortázar monta en cólera y, como si su bolígrafo 
dejara el verde apacible de la poesía para escribir en el rojo de las denuncias, 
espeta: “Che Otero Silva, qué manera de revisar el manuscrito, carajo”. 

En la biblioteca hay dos obras de Luis Cernuda: Poesía y literatura y La 
realidad y el deseo. El ejemplar de la primera de ellas no le pertenecía a Cor­
tázar; tiene, quién lo diría ahora, el nombre de Mario Vargas Llosa escrito 
en tinta azul en la primera página y está fechado en París, 1965. Aun así, 
está anotado por el Cronopio mayor.

De entrada, al referirse a Cervantes, Cernuda sienta su posición con 
respecto a la crítica académica:

Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulados sobre una 
obra, que es ya difícil adelantarse hasta aquella sobre la cual recaen, y ésta, ex­
traña y lejana, se nos pierde de vista, como la lucecilla que brilla remotamente 
entre las sombras nocturnas del camino. Resulta así que la crítica erudita, antes 
que acercarnos un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo, lo oscurece.

¿Cuál es el comentario que escribe al lado de semejante declaración de 
principios quien abjuró de todos los reduccionismos y todos los encasi­
llamientos y reivindicó el gusto –primigenio pero crítico, entusiasta pero 
reflexivo, epidérmico pero vascular– por la literatura? Uno solo, contun­
dente: “¡Exacto!”

Más adelante, Cernuda habla de la capacidad de la novela para indagar 
las profundidades abisales del ser humano:
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[…] es necesario que el novelista, aliado del poeta, nos dé vislumbre de esa 
otra dimensión humana que, desde Shakespeare acá, nos fuera revelada para 
siempre. (Y perdóneseme que saque a colación tan grandes nombres como los 
de Cervantes y Shakespeare.) No es necesario ni fácilmente posible que el nove­
lista alcance adonde Cervantes y Shakespeare alcanzaron (aunque Dostoievski 
y Galdós sí alcanzaron), ya basta con un acercamiento mayor o menor a esta 
meta ideal.

Cortázar encierra en un círculo el nombre de Galdós y escribe al margen: 
“No, hombre, por favor!”

Uno de los libros anotados con la complicidad, el respeto y la cercanía 
que sólo se pueden expresar escribiendo a lápiz, es La realidad y el deseo. 
Al final de la sección que recoge las primeras poesías del poeta andaluz, 
Cortázar musita: “La más íntima –sola– poesía. Rumorosa y mínima, pre­
ludio de una tristeza segura”. Como comentario de la sección siguiente, 
“Égloga, elegía, oda”, escribe: “Aquí, una adjetivación suntuosa, excesiva. 
¡Pero cómo ordena tanta sustancia peligrosa un ritmo sabio y una estructu­
ra serena!” De la sección “Invocaciones”, en general, dice: “Un grande, un 
maravilloso libro” y, en particular, del poema “El joven marino”: “Le plus 
beau des poemas”; y del “Himno a la tristeza”, “Bello como Hölderlin”. Del 
poema “La fuente”, perteneciente a la sección “Las nubes”, exclama: “La 
voz de Shelley, la voz de John Keats y tú, Poeta”. Y al calce de uno de los 
poemas más adoloridos del libro entero, “Niño muerto”, de la misma sec­
ción, alude a algún suceso personal, para mí desconocido, que lo identifica 
con el poeta: “1941. Después de mi 16 de abril, cómo no sentir míos estos 
versos, cómo no quemar mi llanto pegado al tuyo!”

En el colofón se dice que el libro se imprimió “bajo el cuidado tipográ­
fico del poeta Emilio Prados”. Cortázar no puede contener su disgusto por 
las erratas que ensucian la edición y hace una enmienda: “donde dice el 
cuidado debe decir el descuido”.

Si bien en la biblioteca se conservan, como dije, numerosos ejemplares 
de Las Hortensias, de Felisberto Hernández, ninguno de ellos, hasta donde 
pude ver, tiene anotaciones. El libro de cuentos del escritor uruguayo titu­
lado Nadie encendía las lámparas, en cambio, está subrayado y anotado con 
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un evidente sentido de las coincidencias y las afinidades. Cortázar subraya, 
por ejemplo, el segundo párrafo del cuento “El balcón”:

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había 
invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al 
silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después 
se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero 
cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre 
los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de inten­
ciones. 

Cómo no recordar el capítulo 23 de Rayuela en el que se relata el patético 
concierto, lleno de silencios, que ofrece la pianista y compositora Berthe 
Trépat ante un público magro que se va esfumando hasta quedar reducido 
a la sola presencia de Oliveira.

Pero el subrayado más significativo, a mi manera de ver, es el que marca 
estas líneas del mismo cuento: “Empezaron a entrar en el mantel nuestros 
pares de manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa”.

Remite, en primer lugar, al cuento juvenil de Cortázar “La estación de la 
mano” que, como dije, él mismo invocaba para oponer su lenguaje al de 
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Octavio Paz, y que refiere el advenimiento de una mano diestra y autóno­
ma que acude cotidianamente a la casa del narrador hasta que, enamorada 
de la mano izquierda de su anfitrión y dispuesta a cercenarla del brazo para 
liberarla y “desposarse” con ella, es de algún modo expulsada del lugar. Sé 
que ese cuento es muy temprano, pues data, según lo confiesa su autor, de 
los tiempos anteriores a su traslado definitivo a París, ocurrido en 1951. 
Pero ignoro si Cortázar había leído, cuando lo escribió, el cuento “La mano 
del comandante Aranda” de Alfonso Reyes, fechado en febrero de 1949, 
en el que el polígrafo mexicano relata la historia de una mano, perdida en 
acción de guerra, que tan pronto empezó a conducirse sola, se volvió ingo­
bernable y “echó temperamento”:

No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las narices a las visitas, 
abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se quedaba inmóvil, “haciendo el 
muerto”, para dejarse contemplar por los que aún no la conocían, y de repente 
les hacía una señal obscena. Se complacía singularmente, en darle suaves sopa­
pos a su antiguo dueño, y también solía espantar las moscas.

Reyes resuelve su historia a la manera cervantina, cuando la mano insurrec­
ta decide volver a su estado sedentario tras enterarse –por los libros que, 
como la mano del cuento de Cortázar, es capaz de leer– de que su historia 
ya ha sido relatada y de que su autonomía a nada bueno puede conducir. 
En la biblioteca del comandante Aranda, la mano

dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por es­
trangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, donde una 
mano encantada recorre el mundo haciendo primores y maleficios. Y dio con 
unos apuntes de Gaos sobre la fenomenología de la mano…

Reyes no pudo haber leído el cuento de Cortázar, que el escritor argentino 
publicó por primera vez en La vuelta al día en ochenta mundos, en 1967, 
cuando Reyes ya había muerto.

De haberlo conocido, quizá lo habría incluido entre los textos que la 
mano del comandante Aranda leyó.
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Pero el subrayado de Cortázar en “El balcón”, de Felisberto Hernández 
también remite a su cuento “Cuello de gatito negro”, recogido en el libro 
Octaedro, que relata la historia del encuentro fatídico de dos manos en la 
barra de un asiento del metro de París, ajenas, sobre todo la del personaje 
femenino, a la voluntad de sus dueños.

Otro cuento de Felisberto Hernández que hace alusión a las manos es el 
que se titula “Menos Julia”, en el que un personaje se ha impuesto la tarea 
de adivinar al tacto, en la oscuridad de un túnel, los objetos, para él desco­
nocidos, que sus empleados han dispuesto con ese propósito. El narrador, 
amigo del estrafalario personaje, participa en alguna ocasión de esa suerte 
de ritual y al toparse con unos guantes siente el deseo de calzárselos, pero 
reprime su impulso y dice: 

Yo parecía un padre que no quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos. 
Y en seguida me empezó a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado 
adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez él les habría hecho desarrollar 
inclinaciones que les permitieran vivir una vida demasiado independiente.

Al final de ese cuento, Cortázar anota, a manera de comentario sintético, el 
nombre de Paul Delvaux, el pintor belga que supo retratar la tensa tranqui­
lidad del sueño y pintar el silencio acaso mejor que ninguno de los pintores 
surrealistas, y cuyas atmósferas pictóricas mucho se asemejan a las creadas 
por la literatura de Hernández y de Cortázar.

Al final de Nadie encendía las lámparas, Cortázar escribe: “Todos los 
cuentos en primera persona.” Tal observación muestra la gran empatía del 
escritor argentino con el uruguayo en algo que va más allá de los temas y las 
atmósferas: la estructura narrativa, que implica una afinidad sustancial y no 
sólo adjetiva (sobre todo si se piensa en el predominio que la tercera persona 
tenía en los tiempos de la escritura de estas obras), pues la gran mayoría de 
los cuentos de Cortázar están narrados en primera persona.

Antes de abordar el tema de la lectura que hizo Cortázar de Paradiso, de 
José Lezama Lima, que fue la que más interés me suscitó entre todos los libros 
anotados que tuve ocasión de revisar en la biblioteca de la Fundación Juan 
March, quiero compartir dos anotaciones de Cortázar. Una, dirigida a César 
Miró, quien dice, en el prólogo a Poesías completas de César Vallejo, que:
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Entre Los heraldos negros y Trilce existe una aparente ruptura en la continuidad 
de la obra poética de cada uno. Pero este cambio –que es, en buena cuenta, sólo 
un disfráz– apenas si se observa en la expresión, en la manera libérrima de un 
idioma a veces desconcertante, de una vaguedad que desorienta, de una grafía 
“pour épater les burgeois”.

Cortázar, admirador expreso, según todos los signos de admiración des­
plegados a lo largo de la edición de la poesía de Vallejo, y continuador de 
la liberación del lenguaje emprendida por él, rechaza categóricamente que la 
ruptura que ejerce el poeta peruano en la articulación de Trilce con respecto 
a Los heraldos negros sea un mero disfraz, como lo señala Miró, y al final del 
prólogo le escupe estas palabras: “¡Qué animal!”

Otra anotación es la que pone, con tinta azul y en caligrafía diminuta, en 
el párrafo de La nueva novela hispanoamericana donde Carlos Fuentes dice 
que “Rayuela es a la prosa en español lo que Ulises es a la prosa en inglés”: 
“oh, oh (rubor)”.

El ejemplar que Cortázar leyó de Paradiso de José Lezama Lima perte­
nece a la primera edición, publicada en La Habana por la editorial Unión 
(Colección “Contemporáneos”) en el año de 1966. Es, como casi todos 
los libros cubanos de aquellos años, un volumen de cubiertas coloridas e 
impreso en un papel corriente, del tipo del que en México se conoce como 
papel revolución y que allá, con mayor sentido, podría llamarse papel Revo-
lución cubana.

El libro tiene una dedicatoria de Lezama, escrita con minuciosa caligra­
fía de tinta verde, que a la letra dice:

Para mi querido amigo Julio Cortázar, el mismo día que recibí su magnífica 
Rayuela, le envío mi Paradiso. Entre Ud. y yo hay un cariño muy grande, sin 
habernos casi tratado, a veces lo atribuyo al común ancestro vasco, pero otras 
me parece como si los dos hubiéramos estudiado en el mismo colegio, o vivido 
en el mismo barrio, o a que cuando uno de nosotros se duerme, el otro vela y 
lee en la buena estrella.
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Pronto le escribo sobre su novela. Venga otra vez por La Habana, todos no­
sotros lo recordamos y lo admiramos. Y lo esperamos siempre.

Mi mejor abrazo es para J. Cortázar.
Suyo,

J. Lezama Lima 
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La relación literaria entre Cortázar y Lezama se remonta a los años anterio­
res a la Revolución cubana. Se inicia, como lo registra Blanca Berasátegui, 
cuando Cortázar lee en París, en 1957, algún número de la revista Orígenes, 
que llegó hasta 1956 con el número 40, y le escribe a su director para mani­
festarle su admiración y su agradecimiento por haberle permitido entrar en 
“un dominio fabuloso de la literatura”. A vuelta de correo, Cortázar recibe 
un paquete con todos los libros de Lezama hasta entonces publicados, en­
tre ellos Tratados en La Habana, que tiene una muy lezamiana dedicatoria, 
tan poética como barroca: “A Julio Cortázar, por su ardido traspasar del 
paredón en ancho”, que acaso aluda a la práctica narrativa de Cortázar 
de transponer primero, y de abolir después, las fronteras que dividen la 
realidad de la fantasía. La relación personal cristalizó posteriormente en La 
Habana, donde se encontraron algunas veces, y sólo ahí, pues Lezama no 
salió de su isla más que en dos ocasiones –una a República Dominicana y 
otra a México–, y en ambas por contados días. 

En su ejemplar de Paradiso, Cortázar marca al margen párrafos enteros, 
subraya imágenes, pone interrogaciones y admiraciones y corrige todas y 
cada una de las numerosas erratas que degradan esa primera edición.

Los subrayados suelen destacar adjetivos felices, imágenes poéticas au­
daces o de gran plasticidad, símiles insólitos o misteriosos, y revelan que 
Cortázar, desde su primera lectura, comprendió que Paradiso, más que una 
obra narrativa, era un vasto poema aunque transcurriera como si fuese 
una novela o, en todo caso, era una novela que no se dejaba leer como tal, 
sino que imponía una lectura abierta, sensorial, imaginativa, más propia 
de la recepción de la poesía que de la prosa. Y así nos lo hizo saber en un 
temprano artículo titulado “Para llegar a Lezama Lima”, que recoge en La 
vuelta al día en ochenta mundos, en el que se pregunta: “¿dónde empieza la 
novela, dónde cesa el poema…?”, y concluye: “esto no es un libro para leer 
como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y densidad, 
olor y gusto, un centro de vibración que no se deja alcanzar en su coto más 
entrañable si no se va a él con algo que participe del tacto, que busque el in­
greso por ósmosis y magia simpática”. 

Cito a continuación algunas líneas de Lezama que el bolígrafo de Cor­
tázar subrayó con entusiasmo inocultable: “un diamante de tamaño acari­
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ciable” “y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros 
compases”, “El Presidente atravesaba la sala de baile con la lentitud de una 
reverencia gentil en el ornamento de una caja de tabaco”, imagen esta últi­
ma que Cortázar cita en su ensayo para ejemplificar las maneras, los giros, 
los humores de Lezama. 

En ocasiones, los subrayados van acompañados de un signo de admira­
ción: “licores extraídos de las ruinas pompeyanas”, “Inmóvil el cordero pa­
recía soñar el árbol”. Y en otras, de un signo de interrogación, como en este 
oxímoron: “las gruesas sutilezas”.

Con frecuencia, sobre todo cuando detecta irregularidades, oscuridades o 
errores de sintaxis, va más allá de tales signos lacónicos y escribe al margen 
comentarios adversos como los siguientes: “Frases con erratas o truncas”, 
“Todo esto muy oscuro”, “Naif”, “Falta algo”, “Cursi”, etc. En una página, 
advierte que a uno de los versos de un soneto de Francisco López de Zárate 
que Lezama cita se le ha extraviado una sílaba. En otra, se queja de que un 
párrafo sea “casi ininteligible”, tanto como la única nota que tiene la novela, 
frente a la cual ironiza: “La única nota al pie… y que no entiendo bien”. En 
otra más, cuando Lezama dice: “Cemí, antes de entrar en la siesta, oyó por 
radio un cuarteto de Ravel”, Cortázar anota, entre intransigente y burlón: 
“Imposible oír otro”. Pero también, cuando algún pasaje lo emociona, pue­
de escribir al calce su aquiescencia alborozada: “¡Una página maravillosa!”

Hay un momento en la novela en el que Lezama no logra ocultar la 
relación enfermiza que siempre tuvo con su madre y larga una sentencia 
que no se libra del lugar común: “… siempre que las madres ven que un 
hijo parte para un sitio de peligro, se atormentan pensando que fuera de su 
cuidado le pasará a su hijo lo peor”. Cortázar se limita a anotar al margen 
de la frase un tan misericordioso como reprobatorio “Che!”

El capítulo xii de la novela ha dado mucho de qué hablar, pues en él 
Lezama introduce voluntariosamente, a la manera de las novelas cervanti­
nas intercaladas en El Quijote, un texto en principio ajeno a Paradiso. En 
su ensayo sobre Lezama, Cortázar dice que semejante intrusión es uno de 
los aspectos de la novela que pone en tela de juicio su propia condición 
novelística: 
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Paradiso podría no ser una novela, tanto por la falta de una trama que dé cohe­
sión narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido, como por otras 
razones. Hacia el final, por ejemplo, Lezama intercala un extenso relato que 
llena todo el capítulo xii y que no tiene nada que ver con el cuerpo de la novela, 
aunque su atmósfera y potencias sean las mismas.

Curiosamente, este comentario que Cortázar hace de Paradiso podría apli­
carse, mutatis mutandis, a Rayuela, publicada tres años antes, pues tampoco 
en ella la trama se impone sobre la heterogeneidad de los capítulos que la 
componen y son múltiples los textos exógenos, algunos incluso calificados 
de prescindibles por su propio autor, que se adhieren como lapas al cuerpo 
general de la novela. Novela, por otra parte, que asume como capítulos 
pasajes eminentemente líricos, mucho más cercanos al poema que a la na­
rración, como ocurre con frecuencia en la monumental obra de Lezama. 

La génesis de esta consideración de Cortázar que pone en tela de juicio el 
carácter novelístico de Paradiso se encuentra en el comentario que escribió 
a la cabeza de ese capítulo xii en su ejemplar cubano, en el que, además, 
revela una de sus grandes afinidades con Lezama, la de la confluencia de 
tiempos diversos en un solo tiempo. Comenta: “Una interpolación ajena a 
la novela, un bellísimo relato contra el tiempo que me parece hermano de 
los míos en Todos los fuegos el fuego”. 

En efecto, ese relato exógeno que Lezama mete como de contrabando 
en su obra está integrado, a su vez, por varios relatos ubicados en diversos 
escenarios y en épocas distintas que acaban por confluir en un solo tiempo 
presente que suprime, al asumirlos, los tiempos precedentes. Lo mismo 
ocurre en el cuento “Todos los fuegos el fuego”, de Cortázar, que le da 
título al volumen publicado en el mismo año de 1966 en que ve la luz 
Paradiso. En el cuento de Cortázar se funden y se confunden dos historias, 
una que transcurre en el circo romano de la Antigüedad y otra en la época 
actual, cada una de las cuales concluye en un incendio fatal, cuyas llamas 
se expanden de un relato a otro, como si se tratara de edificios contiguos, y 
traspasan 20 siglos de historia. Acaso por semejanzas como estas, Lezama le 
dice a Cortázar en su dedicatoria de Paradiso que “cuando uno de nosotros 
dos duerme, el otro vela y lee en la buena estrella”. 
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Al final de la novela, en la última página en blanco, Cortázar hace varias 
anotaciones. Una de ellas define a un Lezama tan ingenuo en el amor como 
complejo en el erotismo: “El hombre que sabe del amor todo lo que yo sé 
de las jaquecas”, dice. Otra, denuncia el descuido de la edición y delata 
su insospechada intransigencia en materia de corrección tipográfica: “¿Por 
qué tantas erratas, Lezama?”, le pregunta, enfadado, al escritor.

Cuando se hizo la primera edición mexicana de Paradiso, en 1968, Edi­
ciones Era les encomendó al propio Cortázar y a Carlos Monsiváis que 
corrigieran las múltiples erratas, particularmente frecuentes en la escritura 
de nombres propios y palabras procedentes de lenguas extranjeras, que ya 
el implacable bolígrafo de Julio se había encargado de marcar a lo largo de 
las 617 páginas de la edición cubana. Y también que trataran con Lezama 
el tema de la puntuación, que presentaba muchísimas anomalías y constan­
temente ponía en jaque la sintaxis de nuestra lengua y su inherente ritmo 
respiratorio. Así lo hicieron y sus créditos constan en una página preliminar 
de la edición mexicana. Se cuenta que Lezama no puso reparos en la co­
rrección de las erratas pero, al ser inquirido por el asunto de la puntuación, 
respondió con su peculiar ritmo entrecortado: “¿Y ustedes qué saben de 
cómo respira un asmático?” 

No encontré la fotografía en el Fondo “Julio Cortázar” de la Fundación 
Juan March de Madrid, sino en el número 1 de la revista Habana dirigida 
por Eusebio Leal. Con mis referencias a ella quiero terminar mi artículo.

El fotógrafo cubano Guillermo Fernando López Junqué, por todos co­
nocido como Chinolope, según él mismo pronunciaba y escribía su nom­
bre, y definido por Lezama Lima como “suma de paradojas, juglar-chino-
japonés que exhuma sin abrumarnos el patronímico Lope”, registra, sin 
que sospechemos su presencia detrás de la cámara, este que debió de ser el 
último encuentro de José Lezama Lima y Julio Cortázar, en el año 1974.

Están en La Habana. En La Habana vieja, cercana a la emblemática casa 
de Trocadero 162 donde Lezama vivía, recibía a sus pupilos y cocinaba 
sus imágenes poéticas. En la plaza colonial, tan íntima en sus proporcio­
nes como exultante en sus resonancias. Frente a la Catedral marina, según 
aquella comparación didáctica y elemental que identifica el arte clásico con 
la tierra y el arte barroco con el mar. De su arquitectura a un tiempo grácil 
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y firme, Lezama dijo: “como que concilia la idea de solidez y como una 
reminiscencia de vuelco marino, de sucesión inconmovible de oleaje”. Sí: la 
concavidad de su fachada, que recuerda la iglesia de Santa Inés que edificó 
Borromini en la Plaza Navona de Roma, la periodicidad de sus columnas, 
la danza de sus arcos le otorgan la movilidad pausada del mar. Pero no sólo 
el movimiento; también el recuerdo: las piedras que se desbastaron para su 
construcción proceden del mar y guardan todavía la impronta de los fósiles 
marinos y el destello nacarado de las caracolas. 

Lezama no necesita ver el camino que ha recorrido incontables veces. 
Tras sus rotundas gafas, mantiene los ojos cerrados por un tiempo mayor 
del que suele durar un parpadeo. Cumple su función habitual de cicerone 
en una ciudad que conoce palmo a palmo y cuya belleza exalta con timbres 
fulgurantes, dictados por el Señor Barroco que se instaló en América para 
no salir jamás de ella. A pesar del calor habanero, tiene la camisa abrochada 
hasta el botón del cuello, cuyas puntas se levantan con un aire colegial, 
y lleva puesto un saco grueso y demasiado largo (¿o será que se ciñe los 
pantalones muy arriba?), que no alcanza, empero, a cubrirle el voluminoso 
vientre, apenas contenido por un cinturón disciplinario. No se afeitó esa 
mañana. Huele al tabaco de las vísperas que sus fosas nasales aún disfrutan. 
Respira con dificultad y resignación. El asma lo obliga a andar lento y a 
guardar silencio mientras camina. A su lado, ligeramente atrás, acortando 
aposta sus pasos habitualmente largos a juzgar por la descomunal longitud 
de sus piernas, lo sigue Cortázar. El Cronopio mayor sólo es cuatro años 
menor que Lezama, pero parece un muchacho, aun cuando, para la fecha 
de la fotografía, ya había cumplido 60 años. Un muchacho, sí, mas no sólo 
por esa fisonomía suya en la que el tiempo –“ese bicho que anda y anda”– 
pierde su cansina manía de deteriorar todo lo que toca, sino por la actitud, 
entre tímida y aprensiva, que caracteriza a los personajes púberes de varios 
de sus cuentos: “Ómnibus”, “Después del almuerzo”, “Usted se tendió a 
tu lado”. Cortázar se ha quitado los anteojos oscuros, que se pierden en la 
enormidad de su mano derecha, para escrutar sin ningún filtro el entorno, 
que lo inquieta y lo sorprende. Con mirada interrogante, intenta descifrar, 
como en sus textos, lo que pasa al otro lado, en este caso al otro lado de la 
plaza –y de la fotografía– para, quizá, cifrarlo después en un cuento que 
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nosotros, a la vez, habremos de descifrar y cuyo primer borrador acaso se 
encuentra en el cartapacio que lleva en la mano izquierda.

Dos escritores antitéticos caminan por la misma plaza. Uno, sedentario e 
insular; otro, peregrino e intercontinental. Uno, artificioso hasta el herme­
tismo; otro, natural –sólo en la medida en que la literatura puede serlo– 
hasta la ternura y la complicidad; uno marginado por el sistema social que 
el otro, aunque crítico, nunca dejó de defender. ¿Qué los une, además de 
la plaza de la Catedral por la que caminan al lado de unos mulatos ergui­
dos que seguramente ignoran la identidad y la valía de los escritores con 
quienes comparten, por unos instantes, el itinerario de la vida? Los une una 
historia. Hay que recordar que Cortázar fue uno de los primeros lectores 
que celebró la aparición de Paradiso y que Lezama manifestó en repetidas 
ocasiones admiración y simpatía por la obra de Cortázar y una enorme 
afinidad con ella. Pero más que la historia, los une la imaginación –en uno 
hiperbólica, en otro fantástica, en ambos portentosa–; los une la palabra 
poética, que re-crea la realidad para hacerla más habitable, más gozosa, 
menos ignota.
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MEDICINA Y MELOMANÍA*

Ruy Pérez Tamayo

I

La amable invitación a participar en este volumen sobre Medicina y creación 
musical, en la sección de Medicina y melomanía, me ha resultado irresisti­
ble. Cuando la recibí pensé declinarla, porque no creo que haya ninguna 
relación entre la medicina y la música, pero reflexionando más sobre el 
asunto me dije: “Tú eres médico y también melómano. Si no crees que estas 
dos actividades estén conectadas de alguna manera, podrías decirlo usando 
tu experiencia personal al respecto”. También me animó la lista de los otros 
colaboradores de este libro, entre los que están varios admirados colegas 
y amigos médicos, también melómanos, con los que me une una antigua y 
fraternal amistad. Finalmente, me interesó participar en esta iniciativa de 
la Secretaría de Salud, que encarga a la Pinacoteca 2000 un texto de la co­
lección Cuerpo y Espíritu, lo que refleja una visión amplia (que comparto 
y aplaudo) del significado del término Salud, que obviamente incluye a la 
cultura.

II

Mi melomanía precede con mucho a mi decisión de ser médico. Mi padre 
era violinista y durante su juventud trató de ganarse la vida trabajando 
como músico profesional. Sus intereses se centraban en la música clási­
ca, por lo que formó parte de un cuarteto en su ciudad natal, Mérida, a 
principios de los años veinte del siglo pasado. Sin embargo, en esa época 
la demanda de este tipo de satisfactor cultural por la sociedad yucateca no 

* Leído en la sesión ordinaria del 25 de septiembre de 2008.
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alcanzaba a cubrir las necesidades de un músico joven recién casado, y 
siguiendo una oferta de mejores horizontes, mi padre emigró a Tampico, 
en donde tampoco logró sacar a flote a su joven y creciente familia con 
su violín. Finalmente, el ciclón del año 1933, que inundó y casi destruyó 
Tampico, obligó a mi padre a viajar con su esposa y cuatro hijos a la ciudad 
de México. Todavía insistió en ganarse el sustento como violinista tocando 
en la recién fundada Orquesta Sinfónica de la unam, dirigida entonces por 
el maestro José F. Vázquez, con la asistencia del maestro José Rocabruna. 
Pero sus ingresos eran insuficientes para cubrir sus necesidades y empezó a 
trabajar como locutor de radio (en Radio unam) y después como escritor 
de programas radiofónicos (en la xew).

El relato anterior explica mi exposición precoz a la buena música. En 
la casa de mis padres siempre se oía música, buena música: cuando mi pa­
dre ensayaba, cuando llegaban sus compañeros músicos a ensayar con él, 
cuando ponía el radio, incluso cuando tarareaba para dormir a sus hijos. La 
llegada de un fonógrafo a la casa introdujo una nueva fuente de música: lo 
estrenamos con una versión del primer Concierto para Piano y Orquesta 
de Chaikovski, tocado por Arthur Rubinstein, en seis pesados discos de 76 
revoluciones. Yo tenía entonces nueve años de edad.

III

Desde que me acuerdo, asistía regularmente a los conciertos de la Sinfónica 
de la unam, en el anfiteatro Bolívar. Mi padre conseguía boletos para mi 
madre y los hijos mayores (mi hermano y yo), y pronto empecé a distinguir 
entre Mozart y Beethoven. Pocos años después llegó un piano a la casa y mi 
padre lo usaba para dar clases de música a unos cuantos estudiantes, para 
poner algunas piezas con otros colegas e incluso para componer canciones 
infantiles. Yo me acerqué al instrumento con muchos deseos de aprender 
a tocarlo pero mi padre no sólo se rehusó a enseñarme, sino que prohibió 
que sus cuatro hijos estudiaran música, por miedo a que nos convirtiéra­
mos en profesionales como él. Tanto mi padre como mi madre aspiraban 
a una vida mejor para sus hijos y estaban convencidos de que ésta no se 
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encontraba en la música, sino en la medicina. Para ambos, los médicos eran 
la cumbre de la humanidad, personificada en el doctor Alfonso G. Alarcón, 
a quien habían conocido en Tampico, primero como obstetra (atendió tres 
de los cuatro partos de mi madre, porque el primero ocurrió en Mérida), 
después como pediatra en la ciudad de México, y desde siempre como poe­
ta aficionado, lo que consolidó la amistad con mi padre, quien tenía una 
facilidad asombrosa para versificar. De manera que no estudiamos música 
(años más tarde mis dos hermanos varones aprendieron a tocar la guitarra 
y yo el piano, pero todos de oídas y bastante mal), y en cambio los tres nos 
hicimos médicos.

IV

Estudié medicina porque ese era el sueño de mis padres y porque mi her­
mano mayor había ingresado un año antes en la Escuela de Medicina de la 
unam y yo quería ser como él. No creo en las vocaciones, como no creo en 
la predestinación; uno no hace bien lo que le gusta, sino que a uno le gusta 
lo que hace bien. Frente a las circunstancias fortuitas determinadas por la 
época, el sitio, el ambiente familiar y social, y otras contingencias generadas 
exclusivamente por el azar, la influencia del genoma en el fenotipo indivi­
dual resultante es muy reducida. ¿Qué hubiera sido de Mozart si en lugar 
de nacer en el siglo xviii en Europa y con un padre músico profesional, 
hubiera nacido en el siglo xv en Sudáfrica y con un padre cazador? Casi lo 
único que el genoma determina es que el sujeto sea un ser humano y no un 
conejo, pero casi todo lo demás es ambiental y depende de contingencias 
totalmente arbitrarias. El casi de las frases anteriores incluye al genio, al 
género, a la estatura, al color de los ojos y a las enfermedades congénitas del 
metabolismo, pero no mucho más. Yo no estudié medicina porque tuviera 
una “vocación” para ello, pero cuando me adentré en la profesión y empecé 
a adquirir conciencia de su contenido, de sus funciones y de su filosofía, 
me enamoré de manera perdida, total e irreversible de ella, y entendí la de­
terminación de mis padres y los sacrificios que hicieron para que sus hijos 
fueran médicos.

medicina y melomanía
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Repasando mi vida con el retroscopio (voy a cumplir 80 años, de los que 
he vivido más de 50 como médico), la veo como muy afortunada y muy 
feliz. Pero creo que hubiera podido invertirla en otras actividades profe­
sionales distintas, como la historia o la filosofía, y que también la hubiera 
disfrutado. Pero en el fondo sigo pensando que también podría haber sido 
músico y que también hubiera sido muy feliz, porque amo la música.

V

He escrito estas notas en mi biblioteca, en donde siempre hay música (en este 
momento escucho a Mikhail Pletnev tocar sonatas de Scarlatti). Mi antigua 
melomanía creció conmigo y nunca me ha abandonado. Inicié mi noviazgo 
con mi hoy esposa (cumplimos 54 años de casados este abril) invitándola 
a oír las 32 sonatas de Beethoven tocadas por Claudio Arrau en 10 inolvi­
dables conciertos en el Palacio de Bellas Artes (primer piso, que pagué en 
abonos durante seis largos meses a la Asociación Musical Daniel, creo que 
en 1947), y próximamente viajaremos a Berlín, a la Staatsoper, a escuchar 
seis conciertos con música de Bach, Chaikovski y Schönberg interpretados 
por la Sinfónica de Chicago bajo la batuta de Daniel Barenboim. En la casa 
de mis padres también siempre hubo música y cuando mi padre empezó 
a trabajar como locutor en Radio unam tuvo acceso a su legendaria disco­
teca (la más rica y variada de México, que alguna vez visité con él y tuve 
mi primera visión borgiana), de la que obtenía prestados los discos de las 
obras musicales más extraordinarias, que después tocábamos todo el día en 
el fonógrafo de la casa. Desayunar aprisa con la Sinfonía del Nuevo Mundo, 
de Dvorak, comer con las Variaciones Goldberg, de Bach, hacer la tarea con 
Los Pinos de Roma, de Respighi, cenar con los Nocturnos, de Chopin e irse a 
la cama con un cuarteto de Schubert (La Muerte y la Doncella, mi favorito 
de muchos años) fue experiencia cotidiana de mi infancia y juventud; la he 
conservado toda mi vida y espero seguirla disfrutando hasta el final.
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VI

Empecé estas líneas señalando que, en mi caso, la medicina y la melomanía 
no tenían conexión alguna, y las escribí para documentarlo. Sin embargo, 
ahora que las termino, ya no estoy tan seguro. La música ha formado parte 
tan intrínseca de mí mismo a lo largo de toda mi vida que considero casi 
imposible que no haya influido, de alguna oscura e indescifrable manera, en 
mi desarrollo como profesionista de la medicina. Debe tomarse en cuenta 
que como melómano viejo soy más bien conservador: tengo problemas con 
algunos músicos contemporáneos, a los que de plano no entiendo. Por otro 
lado, como médico también pertenezco a una estirpe poco común, porque 
soy profesor e investigador, lo que casi me excluye del contacto directo con 
pacientes individuales (pero no de la posibilidad de influir en su salud y en 
su bienestar, tanto personal como colectivo). Mi melomanía, ¿habrá deter­
minado mi preferencia por una carrera profesional académica, docente y de 
investigación científica? ¿Es el amor a la música clásica una característica, 
genética o adquirida, que favorece en forma simultánea la preferencia por 
actividades teóricas y de exploración experimental, crítica y analítica, de la 
naturaleza? No lo sé, pero de alguna nebulosa manera me imagino que, por 
lo menos en mi caso, así pudo haber sido. 
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ALGUNAS NOTAS PARA SITUAR EL AMOR
EN LA POESÍA Y EN LOS ENSAYOS DE OCTAVIO PAZ*

Adolfo Castañón 

I

La vida y la obra de Octavio Paz están marcadas por la experiencia de la 
soledad y la del amor. Como poeta y como ensayista, la interrogación en 
torno al amor y al Eros, su celebración en torno a esa experiencia mayor 
lo ha acompañado como una epifanía toda su vida. Su primer libro, Raíz 
del hombre (1937), alude directamente a la novela de D. H. Lawrence. “La 
raíz del hombre” son los testículos; “Lady Jane” es el nombre íntimo que 
Mellors y Constanza le dan a la vagina; el nombre del pene es “John To­
mas”. Como dice Sheridan en una nota al libro (de circulación restringida 
a bibliotecas) de Efraín Huerta, Aurora roja. Crónicas periodísticas juveniles 
en tiempos de Lázaro Cárdenas. Por cierto, aquel joven Efraín Huerta sería 
también un peregrino en el reino del amor, como muestra la desgarradura 
de sus poemas tempranos.

A los 20 años, en 1934, Octavio Paz leyó El amante de Lady Chatterley 
de D. H. Lawrence y diría tiempo después, en 1990, a los 76 años, en “Los 
amantes de Lady Chatterley”:

me causó una impresión profunda. Leí sus obras con entusiasmo o, más exac­
tamente, con esa pasión ávida y encarnizada que sólo se tiene en la juventud 
[…] Con poderosa fantasía, ayudado por sus finísimos sentidos […], adivinó y 
recreó la dimensión mítica del paisaje mexicano, abrupta geografía que escon­
de en cada cráter extinto y en cada abismo verde una potencia sobrenatural. 
Lawrence tenía el don poético por excelencia: transfigurar aquello de que ha­
blaba. Así logró lo que otros novelistas mexicanos y extranjeros no han conse­

* Leído en la sesión ordinaria del 9 de octubre de 2008.
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guido: convertir a los árboles y las flores, los mares y los lagos, las serpientes y 
los pájaros de México en presencias […] Tal vez la obsesiva repetición de la pa­
labra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas en mi primer libro (Raíz 
del hombre, 1937) sea un eco del fervor con que lo leí en esos años. Lawrence 
me ayudó a reinventar el mito del primer día del mundo: bajo el gran árbol de 
la sangre, los cuerpos enlazados beberán el vino sagrado de la comunión. La to­
nalidad religiosa de esta visión erótica –la frase puede invertirse: eros y religión 
son vasos comunicantes– aparece también en un poeta que yo leí en esos años: 
Novalis. Los amantes, dice el poeta alemán, “sentados a la mesa siempre puesta 
y nunca vacía del deseo”, consumarán la comunión de la carne y de la sangre. 
Poesía a un tiempo erótica y eucarística, como en uno de los Himnos a la noche 
(el VII),1 leído y releído muchas veces:

¿Quién puede decir que comprende
 el misterio de la sangre?
Un día todo será cuerpo, 
un solo cuerpo.
Y la pareja feliz ha de bañarse
en la sangre divina…2

1 Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801), Geistliche Lieder, VII. Hymne // Wenige wis­
sen / Das Geheimnis der Liebe, / Fühlen Unersättlichkeit / Und ewigen Durst. / Des Abendmahls 
/ Göttliche Bedeutung / Ist den irdischen Sinnen Rätsel; / Aber wer jemals / Von heißen, geliebten 
Lippen / Atem des Lebens sog, / Wem heilige Glut / In zitternde Wellen das Herz schmolz, / Wem 
das Auge aufging, / Dass er des Himmels / Unergründliche Tiefe maß, / Wird essen von seinem 
Leibe / Und trinken von seinem Blute / Ewiglich. / Wer hat des irdischen Leibes / Hohen Sinn 
erraten? / Wer kann sagen, / Dass er das Blut versteht? / Einst ist alles Leib, / Ein Leib, / In himmlis­
chem Blute / Schwimmt das selige Paar. / O! dass das Weltmeer / Schon errötete, / Und in duftiges 
Fleisch / Aufquölle der Fels! / Nie endet das süsse Mahl, / Nie sättigt die Liebe sich. / Nicht innig, 
nicht eigen genug / Kann sie haben den Geliebten. / Von immer zärteren Lippen / Verwandelt wird 
das Genossene / Inniglicher und näher. / Heißere Wollust / Durchbebt die Seele. / Durstiger und 
hungriger / Wird das Herz: / Und so währet der Liebe Genuss / Von Ewigkeit zu Ewigkeit. / Hätten 
die Nüchternen / Einmal gekostet, / Alles verließen sie, / Und setzten sich zu uns / An den Tisch 
der Sehnsucht, / Der nie leer wird. / Sie erkennten der Liebe / Unendliche Fu lle, / Und priesen die 
Nahrung / Von Leib und Blut.

2 Octavio Paz: “La religión de D. H. Lawrence”, Versiones y diversiones, Barcelona, Círculo de 
Lectores, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 101. 
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No se sabe qué edición de Novalis manejaba el joven Octavio Paz, proba­
blemente lo leyó en alguna versión francesa de fines del siglo xix. El poema 
de Novalis se encuentra en realidad –como ha señalado el poeta José Luis 
Rivas– en las “Canciones espirituales” y se titula “Himno”. De ahí quizá 
la confusión de Paz años después. Puede resultar de interés comparar la 
versión en la que Paz entrelinea y glosa a Novalis con algunas traducciones 
al castellano del poeta alemán:

[Primera versión]
De: “Canciones espirituales”
Himno

Sólo pocos conocen 
lo misterioso del amor,
al tener sensaciones
de hambre y sed eterna.
Así el significado a lo divino
de la sagrada cena
enigma es al sentido terrenal.
Quien una vez de labios
amorosos y ardientes
bebió el aliento de la vida,
y cuyo corazón el fuego sacro
fundió en las ondas temblorosas,
cuya mirada abriose
de forma que medía la insondable
profundidad del cielo, 
comerá de su cuerpo,
beberá de su sangre
eternamente.
¿Quién llegó a adivinar alguna vez 
el profundo sentido de los cuerpos
terrestres? ¿Quién puede decir
que ha entendido la sangre?
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Todo será cuerpo un día,
todo un único cuerpo,
nada en sangre celeste
la pareja feliz.
¡Que al fin enrojeciera
el océano
y que la roca diese
en olorosa carne!
Nunca terminará la dulce cena
ni se hartará el amor.
Nunca podrá poseer al amado
como suyo del todo.
En labios cada vez más tiernos
la delicia se torna
algo cercano e íntimo.
Un cálido placer
va estremeciendo el alma.
Más sediento y hambriento
se vuelve el corazón;
así perdura el goce del amor
de eternidad en eternidad.
Si lo hubieran probado
sólo una vez los sobrios
lo dejarían todo para acompañarnos
sentados a la mesa
de la nostalgia
que nunca se vacía.
Y así conocerían la infinita
plenitud del amor
loando el alimento
que es el cuerpo y la sangre.

[Novalis, Escritos escogidos, ed. Ernest-Edmund Keil y Je­
naro Talens, Colección Visor de Poesía, Madrid, 2004, 
pp. 75-77.]
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[Segunda versión]
Himno

Pocos son quienes conocen
el secreto del amor,
pocos los insaciables
que padecen sed eterna.
Para nuestros dones terrenos
es un enigma el divino
sentido de la Cena.
Pero quien bebió, por una vez,
el aliento de la vida
en amados y cálidos labios,
quien temblando sintió el corazón
fundirse en el divino ardor,
quien abriendo por fin los ojos
midió la insondable
profundidad del cielo,
ese, Su cuerpo comerá
y Su sangre beberá
por siempre.
¿Quién adivinó el sentido sublime
del cuerpo terrestre?
¿Quién puede afirmar
que comprendió la sangre?
Un día todo será cuerpo,
un solo cuerpo.
Una pareja venturosa
flotará en esa sangre divina.
¡Oh! ¡Que pudiera el océano
teñirse de púrpura
y en carne espirituosa
multiplicar las rocas!
No habrá fin para el dulce festín;
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nunca se sacia el amor,
nunca posee al amado
de modo bastante profundo.
Por beso prolongado y dulce
transforman los labios su aliento
en sustancia cada vez más suya,
más y más afín consigo.
Cálida voluptuosidad
conmueve el alma,
más sediento y más hambriento
se vuelve el corazón
y el goce amoroso se dilata
de eternidad en eternidad.
Esos que pueden contenerse,
si lo hubieran gustado
aunque fuere una vez,
todo lo abandonarían
por venir a sentarse
en la mesa del anhelo
que nunca se agota.
Reconocerían del amor
la plenitud infinita
y alabarían el sustento
de carne y de sangre.

[Novalis, Himnos a la noche. Cantos espirituales. La cris-
tiandad o Europa, est., versión y apénd. Alfredo Terzaga, 
Ediciones Assandri, Argentina, 1965, p. 97.]

[Tercera versión]
Himno

Pocos conocen
El misterio del amor
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Súper avidez insaciable
Sienten eterna sed
El significado divino de la Cena
Es un enigma para los terrenales sentidos
Pero quien una vez
En una ardiente, amada boca
Aspiró el aliento de la vida
Quien ha sentido su corazón fundirse
En trémulas ondas
En la llama divina
Y con ojos abiertos
Ha medido el insondable hondor del cielo.
Ese comerá de su cuerpo
Beberá de su sangre
Por la eternidad
¿Quién ha descifrado
El alto sentido
Del cuerpo terrestre?
¿Quién puede decir
Que comprende la sangre?
Un día todo será cuerpo
Un solo cuerpo
En la celeste sangre
Nadará la pareja feliz.

[Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, trad. in­
trod. y notas Américo Ferrari, Pretextos, Barcelona, 2001, 
pp. 111-113.]

“Raíz del hombre” sigue muy de cerca, como el lector puede ver, el poema 
de Novalis que hemos citado en tres versiones. 
Dice Paz:
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Raíz del hombre
(1935-1936)

I

Más acá de la música y la danza,
aquí, en la inmovilidad,
sitio de la música tensa,
bajo el gran árbol de mi sangre,
tú reposas. Yo estoy desnudo
y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Este es el cielo más inmóvil,
y esta la más pura desnudez.
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre.

II

Ardan todas las voces
y quémense los labios;
y en la más alta flor
quede la noche detenida.

Nadie sabe tu nombre ya;
en tu secreta fuerza influyen
la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,
inmóvil océano.

Amante, todo calla
bajo la voz ardiente de tu nombre.
Amante, todo calla. Tú, sin nombre,
en la noche desnuda de palabras.
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III

Esta es tu sangre,
desconocida y honda,
que penetra tu cuerpo
y baña orillas ciegas
de ti misma ignoradas.

Inocente, remota,
en su denso insistir, en su carrera,
detiene a la carrera de mi sangre.
Una pequeña herida
y conoce a la luz,
al aire que la ignora, a mis miradas.

Esta es tu sangre, y este
el prófugo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días,
como tu pelo eléctrico si vibra
la escondida raíz en que se ahonda,
porque la visa gira en ese instante,
y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

Esta es tu sangre, digo,
y el alma se suspende en el vacío
ante la viva nada de tu sangre.

[Octavio Paz, “Libertad bajo palabra”, en Obras completas, 
t. 11: Obra poética (1935-1970), p. 31.]
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Al mismo tiempo que a Novalis, Paz leía a Lawrence. En ambos reconocía 
sus raíces y obsesiones: el último capítulo de La serpiente emplumada de D. 
H. Lawrence se titula “Todos somos de la misma sangre”, y ahí se lee algo 
que debe haber impresionado al joven Paz:

En los ojos negros y en la espina dorsal erecta de aquel pueblo leías una afir­
mación muda: la sangre es una. Extraña insistencia en la reivindicación de la 
consaguinidad. Kate pertenecía a una familia antigua y orgullosa. Había sido 
educada en la idea germano-inglesa de la superioridad intrínseca de la aristocra­
cia hereditaria. Su sangre era distinta de la corriente: más fluida, más fina.

En México esto no tiene importancia. Su criada Juana, el aguador que aca­
rreaba el agua, el barquero que conducía el barco, todos la miraban con la 
misma expresión, como diciendo: La sangre es una. En la sangre no hay ninguna 
diferencia entre usted y yo. Leía en sus ojos este pensamiento y a veces llegaba a 
producirme molestia física la idea de aquella familiaridad íntima.3

II

Del sexo al erotismo, pasando por la magia, la religión, la política, la his­
toria, el arte, la antropología, el hilo del amor es una de las guías que per­
miten a Octavio Paz desarrollar su obra y su pensamiento desde el mirador 
privilegiado de una visión –la poética– donde el mito y la historia, la filo­
sofía y la religión se interrogan y miden recíprocamente.

Raíz del hombre, primer libro de Octavio Paz publicado en 1937 y rese­
ñado ese mismo año por Jorge Cuesta, es un volumen publicado a los 23 
años y escrito algunos años antes. Paz estaba profundamente enamorado de 
la que sería su novia, musa, ángel y voraz convidada al banquete del amor, 
y luego encarnizada interlocutora, Elena Garro (1916-1998), presencia fe­
menina que permea los poemas de su primera época, como Bajo tu clara 
sombra (1935) y Libertad bajo palabra (1957), pasando por Piedra de sol 
(1957). Paz conoció a Elena Garro en 1935, cuando ésta acababa de llegar 

3 D. H. Lawrence, Complete Poems, comp., ed., introd., y notas Viviana de Sola Pinto y Warren 
Roberts, Penguin Books, 1993.
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de Guerrero con su familia y tenía 18 años. Se casaría con ella en 1937, en 
una ceremonia secreta y clandestina, más próxima al rapto que a la fiesta 
familiar pues el padre de Elena le había prohibido que siguiera viendo a 
Octavio Paz y amenazó con mandarla a un convento.

Pero quizá la primera experiencia amorosa o ¿sexual? de Octavio Paz 
haya que irla a buscar no en esos poemas de juventud y casi se diría de ado­
lescencia, sino en la infancia misma. Paz evoca en el poema autobiográfico 
Pasado en claro (1974) el jardín de la casa de su abuelo, en Mixcoac, donde 
tiene una de sus primeras experiencias sexuales al encontrar a Onán frente 
a una higuera:

No me habló Dios entre las nubes;
entre las hojas de la higuera me habló el cuerpo,
los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantáneas: 
tarde lavada por la lluvia, 
luz recién salida del agua, 
el vaho femenino de las plantas,
piel a mi piel pegada: ¡súcubo!4

Esta experiencia de fitofilia o de atracción amorosa hacia el reino vegetal 
será clave en Paz y aparece, muchos años antes, casi 20, en ese cuento 
mágico en el que las tradiciones de Oriente y Occidente se funden en La 
hija de Rapaccini (1956), escrito todavía bajo la luna menguante de Elena 
Garro, poema dramático que se alza en el calendario íntimo de Paz como 
un espejo complementario de Piedra de sol.

Rapaccini es un mago que ha perdido la razón cultivando un jardín en­
venenado y haciendo de su hija misma la flor más preciosa y letal de dicho 
jardín, transformando a la pobre muchacha en un ser monstruoso destina­
do al aislamiento y cuyo beso puede ser para el pobre enamorado –como el 
de Cleopatra– el de gracia, el beso capital. A la luz de la relación de Elena 
con su padre cabría leer La hija de Rappaccini como una obra escrita para 

4 Octavio Paz, “Pasado en claro”, en Obras completas, t. 12, México, 2004, p. 85.
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exorcizar el fantasma de esa relación entre el padre y la hija tratando de ob­
jetivarla en una obra de arte. El viejo mago italiano y el padre teósofo de 
Elena tienen sin duda ciertas correspondencias.

El poder del amor como fuente de vida y de creación fue descubierto 
por Octavio Paz –lector precoz y voraz– desde muy joven. Sus primeros 
escritos, reunidos en Miscelánea I, dan testimonio del fervor con que leyó 
a autores como R. M. Rilke y D. H. Lawrence, que elevarán el amor a una 
condición superior, mítica, y que hicieron de éste una suerte de religión pagana, 
la religión del amor y de los enamorados que viven de ritos y ceremonias secre­
tas. Otras lecturas importantes de esos años son los textos de los románticos 
alemanes, muy en particular Novalis, el límpido poeta –niño que hizo de 
la experiencia amorosa la piedra de toque y del amor, el alimento de su 
imaginación cósmica y visionaria–. El lenguaje del amor sería para Octavio 
Paz una clave, una contraseña que lo abriría a lecturas como la del libro de 
Denis de Rougemont: El amor y Occidente (1938) –traducido por Joaquín y 
Ramón Xirau para la editorial Leyenda en los años cuarenta– que le abriría 
la puerta de una afilada percepción: la de la pasión amorosa como una reli­
gión secreta y como una iniciación espiritual que podía vincular a los admi­
rados poetas del siglo xix, como Baudelaire y Gérard de Nerval con Dante, 
Guido Cavalcanti, los poetas provenzales y, más allá, con la tradición alquí­
mica y esotérica que aspiraba a hacer de El cuerpo del amor –para evocar a 
su amigo Norman O. Brown– la fragua de la alquimia y el laboratorio de la 
transmutación. Paz podía estar atento a estas enseñanzas por el ascendiente 
que ejercía sobre él, a través de su hija Elena, su suegro, José Antonio Garro. 
En París, años más tarde, a través de André Breton, Georges Bataille, Roger 
Caillois, Bona y André Pieyre de Mandiargues, Paz descubriría el erotismo 
asiático, la vía y la vida sexual en el Tao de los antiguos sabios chinos y en el 
tantrismo, cuya práctica y evocación aflorará en libros como Conjunciones y 
disyunciones, El mono gramático y La llama doble.

El ascendiente de Elena Garro sobre Octavio Paz y de él sobre ella no 
se ha sabido ponderar en toda su magnitud. Y, sin embargo, esta sagrada 
familia, como la ha llamado Emmanuel Carballo, esta pareja maldita, li­
teralmente maldita, de la literatura mexicana, pues en ella se yuxtaponen, 
en figura y en presencia, dos obras carismáticas, cabría ser vista como una 
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mónada inasible y promiscua cuyas partes se pueden y deben leer como si 
fuesen recíprocamente explicables, en un sistema de vasos comunicantes 
capaz de permitir leer los secretos de Paz en Garro y los de ella en él –diga­
mos Libertad bajo palabra (1947), La estación, La hija o las tres piezas que 
estrena en Poesía en voz alta, en 1957: Un hogar sólido, Andarse por las ramas 
y Los pilares de doña Blanca, y Los recuerdos del porvenir (1963), así como 
otra escrita probablemente en Suiza, en el invierno de 1952-1953, durante 
un mes de encierro y de escritura frenética, La semana de colores (1964)–. 
Elena Garro recuerda que se inició en el periodismo escribiendo artículos 
para la publicación comunista El Popular, a fines de los años treinta, a los 
que luego Paz les “ponía el polvo de oro”. Años más tarde, la misma autora 
con su vidriosa y característica ambigüedad deja entender que Paz llegó a 
conocer el texto de David Rousset sobre los campos de concentración en 
la Unión Soviética gracias a ella. Mucho más tarde, Paz leería con lúcido 
temblor el Archipiélago Gulag de A. Solyenitzin.

Pero alejándonos de esta tentación abismal y demoniaca, en el sentido 
de que habría que luchar en la interpretación con dos demonios –el de 
Paz y el de Garro– (¿o será más bien uno?), atengámonos al hecho inicial 
de esa convivencia apasionada, volcánica y atormentada que duró –no es 
poco– más de 20 años. 

Elena Garro no era una muchacha cualquiera. Por lo que se sabe, era hija 
de un curioso personaje, de origen español que había sido discípulo, ni más 
ni menos, que del teósofo Mario Roso de Luna, y de una mexicana origina­
ria de Chihuahua. Una prueba de esta tentación o inclinación orientalista u 
orientalizante es que una de las hermanas de Elena Garro se llamó Devaki, 
nombre de estirpe hindú. El padre, José Antonio Garro Melendreras, fue 
además uno de los que trajeron a México, en los años treinta, al filósofo 
hindú Krishnamurti. Se puede decir, sin exagerar, que Octavio Paz estaba 
interesado en la India desde mucho antes del primer viaje que hizo en los 
años cincuenta. No era el único. Hay que recordar que su maestro, como él 
lo llamaba, José Vasconcelos Calderón, publicó en México, al que conside­
raba antes un país asiático que europeo, un panorama de las filosofías de la 
India llamado Estudios indostánicos (3ª. ed., 1932), donde por cierto apare­
ce una traducción del Bhagavad-Guita por Francisco I. Madero, presidente 
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y teósofo practicante cuyo seudónimo esotérico es uno de los nombres 
sagrados que aparecen en ese poema.

La “pareja maldita” compuesta por Elena Garro y Octavio Paz tuvo una 
luna de miel literalmente épica y como de novela de espionaje: en 1937 
se trasladan a la España republicana que está ya en plena guerra civil. No 
resulta fácil reconstruir la complicidad indudable que hubo entre ambos 
y que los llevó a conocer, por así decir, las entrañas de media España –de 
los trotskistas a los anarquistas y comunistas, repasando todos los matices 
de la aurora roja–, a veces de la mano de anfitriones como Rafael Alberti 
y María Teresa León, y a veces de otros personajes como León Felipe, se­
gún han expuesto Octavio Paz, la misma Elena Garro e historiadores de la 
literatura como Guillermo Sheridan. Un pasaje central de Piedra de sol des­
cubre, como si fuese un cráter, la entraña volcánica, ígnea y beligerante del 
amor que pasa del combate amoroso (cuerpo a cuerpo físico) al amor como 
combate.

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, torres heridas, fuentes escupidas, 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invaluables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en un solo cuerpo y alma, 
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oh, ser total…
[…] amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia 
[…] El mundo cambia si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
“déjame ser tu puta”, son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después…

[Octavio Paz, Obra poética, Madrid, 1937, pp. 268-271.]

III

No es fácil hablar de Octavio Paz y del amor, dado que prácticamente toda 
su obra está inspirada por esta idea o experiencia. Su obra poética desde 
Raíz del hombre (1937) hasta Árbol adentro (1976-1987), pasando por Li-
bertad bajo palabra (1949), La estación violenta, su obra maestra Piedra de sol 
(1958), Himno entre ruinas (1948), Salamandra (1958-1961), Ladera este 
(1968), El mono gramático (1974), se plasma en libros en los que el poeta va 
pasando en limpio su vida amorosa, su vida interior reflejada en el papel.

Esta constancia en torno al elocuente manantial del amor, la pasión amo­
rosa corre paralela a otra preocupación constante de Octavio Paz: la que 
ronda la poesía y el poema como espacios ineludibles del deber y del que­
hacer poético: el amor es también un personaje, un tema, un lugar y un 
espacio necesario en libros de índole filosófica en torno al hecho lírico, 
como El arco y la lira (1956) o Signos en rotación (1965), incluso La otra 
voz (1990).

Será en dos libros de ensayos donde Octavio Paz concentre sus preocu­
paciones en torno a la vida amorosa y erótica: Conjunciones y disyunciones 
y, por supuesto, La llama doble (1994), escrito después del Premio Nobel y 
cinco años antes de morir, inspirado y dedicado a su última musa, Marie-
José, quien a partir de 1962 acompañará a Paz por el mundo.
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Al igual que Dante, Petrarca, los trovadores y los poetas provenzales, Paz 
vivió la poesía como una religión del amor y asumió la máscara o identidad 
del poeta como un perpetuo enamorado, es decir, como un hombre –o me­
jor: un adolescente– que sólo sabe balbucear; que escribe poemas y reflexio­
na sobre ellos… En ese sentido, Elena Garro y la no tan fugaz taumaturga 
llamada Bona de Mandiargues (quien hizo la portada de la primera edición 
de La estación violenta y era esposa de André Pieyre de Mandiargues, el es­
critor), y definitivamente Marie-José, le sirvieron al poeta Octavio Paz para 
alimentar lo que Carl Gustav Jung llamaría el lado femenino de su alma, el 
anima, y que nosotros designaremos, en una voz de resonancias gnósticas, 
la Beatriz interior. En la obra de André Bretón esa cifra femenina se llamará 
Nadja; en la de Paz se encarna en un vocativo en Piedra de sol y en El mono 
gramático se llama esplendor.

Paz-poeta fue fiel toda su vida a esa cifra interior, a esa herida del alma 
que a través del hecho carnal y de la simpatía intelectual lo transportaba 
a un reino encantado de juego y revelación desde cuyo jardín –un “jardín 
errante” (para saludar el poema que Octavio Paz le dedicó a J. C. Lambert y 
que luego dará título a la correspondencia entre ambos)– resultaba en cier­
to modo sencillo juzgar, comprender y contemplar la historia y la política. 
Igual que Dante pudo recorrer los círculos del infierno y del purgatorio 
guiado por la luz del paraíso encarnado en la niña inmaculada Beatriz, Paz 
pudo atravesar los infiernos de la vida política y literaria contemporánea 
y el purgatorio del periodismo guiado por la figura de mujer-sacerdotisa, 
mujer-taumaturga, niña-adivina, vieja-hechicera, capaz de hacer perder y 
rendir el sentido.

Desde ese punto de vista podemos decir que Paz se inclinaba hacia el 
amor para lavarse las heridas de la vida civil y política y recobrar ahí literal-
mente el sueño, la capacidad de fantasear, la facultad de ensoñación que está 
en las fronteras mismas de la creatividad. 
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IV

El sueño y su desdoblamiento en el erotismo se transformarían en Octavio 
Paz en idea fija, obsesión y método. Desde la interrogación carnal de la so­
ledad a las verdades y comprobaciones extraídas desde esa indagatoria mí­
tica, el joven Paz, armado con los elementos del psicoanálisis de Sigmund 
Freud y de Jung, emprendería el vuelo hacia un desciframiento o una des­
codificación mayor y en clave mito-poética de la cultura y en específico de 
la cultura mexicana, como es evidente en El laberinto de la soledad (1949).
El ascendiente de la obra de Sigmund Freud sobre Octavio Paz no cabe ser 
soslayado. Lo cita en diversos lugares y en las Obras completas el nombre del 
fundador del psicoanálisis aparece mencionado explícitamente, por lo me­
nos, 94 veces. El texto más antiguo en el que Octavio Paz cita a Freud es en 
“El auge de la mentira”, escrito en 1943, cuando el poeta tenía 29 años. Ahí 
se pregunta: “¿Qué ha hecho Freud sino glosar y explicar la tragedia griega, 
el mito de Edipo y el de Electra?” El texto está escrito antes de finalizar la 
segunda Guerra Mundial y cuando Alemania todavía tenía posibilidades de 
ganar. Se trata de un breve excurso en torno al tema del mito donde convi­
ven los nombres de Levi-Bruhl, Frazer, Jung y Goebbels. En junio de 1943 
todavía no se había dado muerte Jorge Cuesta, amigo y maestro de Octavio 
Paz –cuya obra poética crítica fue rescatada por Alí Chumacero– y uno de 
los primeros escritores mexicanos que discutieron las obras de Freud. Ale­
mania no había perdido la guerra y era prudente citar a Goebbels.

Dice Paz en su entrevista a Claude Fell: Vuelta al laberinto de la soledad: 
“El estudio de Freud sobre el monoteísmo judaico me impresionó mucho” 
(1975, p. 244). Freud andaba, es cierto, en el aire de los tiempos y, además 
de Jorge Cuesta, Samuel Ramos trabajó a partir de algunas de sus teorías en 
El perfil del hombre y la cultura en México. Desde 1942, Paz había descubier­
to a Roger Caillois y su libro El mito y el hombre. Y en París conoce, a fines 
de 1944, los escritos de Georges Bataille y de Marcel Mauss. 

L’érotisme de Georges Bataille es uno de los libros secretos y una de las 
obras más influyentes de la cultura francesa contemporánea, y en particular 
de la escuela de sociología a la que pertenecían Roger Caillois y George 
Bataille. Fue un libro fundamental en la vida y la obra de un joven amigo de 
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Octavio Paz: Salvador Elizondo, editor de la revista Snob donde muchos 
de los temas de Bataille aparecerían interrogados. Paz conoció a Bataille y 
se hizo amigo de él. En su ensayo “Un más allá erótico: Sade” –autor que 
menciona más de 80 veces en sus obras y sobre el que escribe a lo largo de 
muchos años–, Paz recuerda:

Una noche durante un largo paseo, Georges Bataille, inquieto ante la popu­
laridad creciente de la llamada “liberación sexual”, me dijo: “El erotismo es 
inseparable de la violencia y la transgresión; mejor dicho, el erotismo es una in­
fracción, y si desaparecen las prohibiciones, él también desaparecería”. Y con él 
los hombres, al menos tal como los hemos conocido desde el paleolítico.

Aunque en el ensayo sobre Sade Paz pone en duda esta afirmación, años 
después, en La llama doble, le dará la razón.

Octavio Paz entró en contacto con el pensamiento de Georges Batai­
lle, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Gilbert Lély, Michel Carrouges y 
Jean Paulhan, el autor de Histoire d’O, a partir de diciembre de 1945, fecha 
en que llega a ese París, todavía ensombrecido por la escasez y el fantasma 
de la guerra. 

Desde muchos años antes se había encontrado con la obra y la figura de 
André Breton primero, a través de Diego Rivera, Jorge Cuesta y luego de Ele­
na Garro y de otro surrealista, Benjamin Péret. En París, Breton, un Breton 
menguante y que era como el capitán de unas batallas libradas cuando Paz 
era niño, admite al mexicano en su estrecho círculo pues se puede decir 
que, mucho antes de conocer a Breton, Paz era un surrealista avante la lettre 
y que su primera propuesta poética desde Raíz del hombre, y más particular­
mente en Piedra de sol, era de orientación surrealista y romántica: la amada 
de Piedra de sol ¿no es como un espectro de Nadja, una encarnación de la 
Mujer-Milagro? Pero Breton contribuirá a enriquecer y consolidar el dis­
curso crítico sobre el amor y sus utopías reafirmando en Paz el interés por 
el Marqués de Sade y más particularmente descubriéndole la existencia de 
un autor que será clave en la configuración de su discurso: Charles Fourier, 
cuya utopía social y cuyo pensamiento de la armonía social serán de par­
ticular relevancia para el Octavio Paz maduro. Otro ascendiente de André 
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Breton sobre el discurso poético y amoroso de Octavio Paz lo representará 
el libro Arcane 19, donde Breton hace una lectura crítica y analógica del 
pensamiento del mago y esoterista francés del siglo xix Eliphas Levi, here­
dero de la tradición ocultista romántica. Se puede decir, sin temor a exage­
rar, que Arcane 19 fue un libro definitivo para la concepción y la escritura 
de ese tratado de historia literaria que es Los hijos del limo (1974), donde 
el pensamiento sobre la poesía y el pensamiento sobre el amor construyen 
un diálogo órfico e histórico en torno al sacerdocio de la poesía, que será 
sacerdocio de la palabra enamorada, binomio o mancuerna que atraviesa la 
obra crítica y poética del poeta y ensayista mexicano.

Estas lecturas y encuentros serán definitivos en el modelado de su pen­
samiento: las ideas de sacrificio, tiempo sagrado, tiempo profano, felicidad, 
placer, trascendencia inminente, la noción de lo sagrado, las preguntas en 
torno al placer y el sufrimiento quedaron marcadas en su piel mental como 
una cruz de fuego sobre su frente, para evocar la figura encantadora de Jules 
Barbey d’Aurévilly.

Al igual que la poesía, el erotismo funciona para Octavio Paz como una 
suerte de utopía cultural fundada en la perseverancia y sistematización 
de lo que podría llamarse –para emplear términos del utopista Charles 
Fourier, admirado por Breton y Paz– una “atracción apasionada”:

… la decadencia del amor está en relación directa con el ocaso de la idea del 
alma. Al alejarse de la tradición de occidente –o sea: de las sucesivas imágenes 
del amor que nos han dado poetas y filósofos– la rebelión erótica ha seguido, 
sin saberlo y a su manera, el camino que antes recorrieran tendencias como el 
gnosticismo y el tantrismo.

Pero el movimiento moderno se despliega dentro de un contexto a-religioso 
y así, a la inversa de los gnósticos y de los tántricos, no se nutre de visiones 
religiosas, sino que se alimenta de ideologías.5

A su vez, este pensamiento en torno al amor lo regresaría a la tradición 
de la poesía española encarnada en Lope de Vega (una de las maquinarias 

5 Octavio Paz, “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, t. X, p. 99.
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verbales que inspiran Piedra de sol ) y Quevedo, cuyo célebre soneto es 
interrogado magistralmente en La llama doble y en Vislumbres de la India, 
donde precisa: “La unión entre erotismo y religión, aunque menos intensa 
y explícita que en la India, es también un rasgo de la literatura hispánica 
de los siglos xvi y xvii: la religiosidad más ferviente y severa mezclada a un 
exaltado sensualismo”.6

Si en La llama doble Paz ensaya una filosofía del hecho amoroso en el 
ocaso de su vida, en el poema “Cantata”, de Árbol adentro nos ha dejado, 
por así decir, su testamento poético.

Carta de creencia7

Cantata

1

Entre la noche y el día
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
		  es tiempo.
Hora, pausa precaria, 
página que se obscurece,
página en la que escribo,
despacio, estas palabras.
		  La tarde
es una brasa que se consume.
El día gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas
un río obscuro.

6 Octavio Paz, “Vislumbres”, p. 454.
7 “Carta de creencia” de Octavio Paz, en Árbol adentro, Seix Barral, México, 1987, pp. 162-

174.
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		  Terco y suave
las arrastra, no sé adónde.
La realidad se aleja.
		  Yo escribo:
hablo contigo
		  –hablo contigo.

Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras,
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonámbulo;
como el charco callado,
reflector de instantáneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuantos de humo.
		  Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.
	 Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de sí mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
		  Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: tú no me oyes.
No hablo contigo:
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		  hablo con una palabra.
Esa palabra eres tú,
		  esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tú, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres tú misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
		  al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.
Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknès
sobre un campo de girasoles estáticos
es un golfo violeta.

Son las tres de la tarde,
tienes nueve años y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometría
un gavilán dibuja un círculo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peñascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecín
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
	        Sol inmóvil,
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inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares trasparentes.
Tú no estás dormida ni despierta:
tú flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscitas
remotos países de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

2

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
		  nos dicen.
Amor es una palabra equívoca,
como todas.
		  No es palabra,
dijo el Fundador: 
		  es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación
–y el florentino:
		  es un accidente
–y el otro:
		  no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
–y los otros:
		  una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesí, un estupor,
una quimera.
		  El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
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los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
		  Un don,
una condena.
		  Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
		  Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
		  al decirla, nos dice.
El amor comienza en el cuerpo
¿dónde termina?
		  Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
		  si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
		  Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
tú te ahogas en tus propios reflejos.
Festín de espectros.

Aparición:
		  el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
		  Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
		  hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
		  Amar:
abrir la puerta prohibida,
		  pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:

adolfo castañón
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		  reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
		  Es idolatría:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
		  simulacros.
El tiempo es el mal,
		  el instante
es la caída;
		  amar es despeñarse:
caer interminablemente,
		  nuestra pareja
es nuestro abismo.
		  El abrazo:
jeroglífico de la destrucción.
Lascivia: máscara de la muerte.

Amar: una variación,
		  apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.
		  Eje
de la rotación de las generaciones.

Invención, transfiguración:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelación,
en isla la mujer dormida.
		  La sangre:
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música en el ramaje de las venas;
		  el tacto:
luz en la noche de los cuerpos,
		  Transgresión
de la fatalidad natural,
		  bisagra
que enlaza destino y libertad,
		  pregunta
grabada en la frente del deseo:
¿accidente o predestinación?

Memoria, cicatriz:
–¿de dónde fuimos arrancados?,
memoria: sed de presencia,
		  querencia
de la mitad perdida.
		  El Uno
es el prisionero de sí mismo,
		  es,
solamente es,
		  no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
		  amar es dos,
siempre dos,
		  abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;

		                             dos no reposa,
no está completo nunca,
		  gira
en torno a su sombra,
		  busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
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		  fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;
		  dos:
Espejo de las mutaciones.

3

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
		  claridad
sitiada de noche.
		  Caer
es regresar,
		  caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
		  El arte de amar
¿es arte de morir?
		  Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
		  Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.
		  El placer hiere,
la herida florece.
En el jardín de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvió palabra.
La palabra arde en mi memoria.
Amor:
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		  reconciliación con el Gran Todo
y con los otros,
		  los diminutos todos
innumerables.
		  Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y reflectores
perforan la noche.
		  Yo escribo:
hablo contigo:
		  hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardín de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
–hasta petrificarse.
		  Una manera de morir
como las otras.
		  En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
		  La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del jardín,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
		  Estamos condenados
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a dejar el Jardín:
delante de nosotros
está el mundo.

		  Coda
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
		  Yo hablo
porque tú meces los follajes.
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RECORDANDO A JULIO VERNE*

Eulalio Ferrer

En este recuerdo de Julio Verne, cabe empezar por el dato, que Vicente 
Quirarte confirma en su espléndido ensayo “Julio Verne entre nosotros”,1 
de que entre las obras póstumas de Julio Verne figura la novela El eterno 
Adán, centrada precisamente en Rosario, Sinaloa, y en un maremoto que 
castigó sus costas. El visionario advierte el imperio futuro del automóvil y 
monta a sus personajes en un poderoso Renault que los lleva a la cima más 
alta de Rosario. Considerado el padre de la ciencia ficción, Julio Verne, ade­
más de su enorme capacidad para la anticipación a muchas predicciones, 
demostró talento singular en sus estudios de geografía, griego, latín, canto, 
economía y política. Hombre integral y del pleno dominio de las ciencias.

Sí, Julio Verne forma parte de mis lecturas de adolescencia. Una lectura 
hecha memoria, junto a la de otros celebrados autores, en un tiempo pró­
digo en encantos y curiosidades, hasta convertirse, sin duda, en uno de los 
más predilectos y perdurables. Pero Julio Verne no fue sólo aliento visio­
nario de la vida, germen de ella, sino adherencia de un hijo del mar, junto 
al cual nací, manantial de manantiales, corrientes fecundadoras de histo­
rias… El agua, además, como la sustancia más activa del cuerpo humano y 
de las tres cuartas partes de la tierra como océano. Unamuno, que fue otro 
exiliado en su época de maestro mayor de la palabra, pescador de metáforas 
en el mar de la filología, dejó escrito: “La mar es la sangre de nuestra tierra: 
nuestra sangre y nuestro mar”. Para Paul Valéry sería “un fresco exhala­
do del mar que devuelve el alma. ¡Oh, salado poder!” Joseph Conrad, un 
marinero que cambió las tensas jarcias por la tinta de una pluma oteante, 
proclamó que “el arte de gobernar barcos tal vez fuese más bello que el de 

* Leído en sesión ordinaria el 23 de octubre de 2008.
1 Leído por Vicente Quirarte en la mesa redonda “Julio Verne, viajero virtual de México. En el 

centenario de su viaje más largo”, celebrada en la Biblioteca Nacional de México el 17 de marzo de 
2005.
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manejar hombres”. Entre quienes han cantado al mar no se puede olvidar 
al filósofo galo Michel Serres, que lo define “como un sueño de la ciencia 
y una ciencia de los sueños”. Obviamente, en el resumen de su análisis, 
se refiere al reconocimiento desde los precursores del tema en un sentido 
general y, de una manera más concreta, a los autores que han contribuido 
o animado esta transformación literaria, convocada por Julio Verne, el bien 
llamado Príncipe de los sueños. De Flammarion a Darwin; de Conan Doyle 
a Wells; de George Orwell a Ray Bradbury…

Justo es que se mantenga viva la memoria de Julio Verne, anclada en la de 
millones de seres humanos que lo leímos y lo gozamos, no sólo en la letra 
impresa, sino en el cine y el teatro, en sus adaptaciones infatigables como 
entretenimiento y enseñanza, desde los primeros años de la adolescencia 
hasta los de la madurez. Ningún otro cautivó tanto y tan intensamente 
nuestra imaginación. Por algo sería el autor más leído de su tiempo. Una 
Sociedad Julio Verne se preocupa hoy de preservar el buen nombre literario 
del recordado escritor para que se respeten los títulos originales de sus no­
velas liberándolos, a la vez, de remiendos, lagunas y supercherías.

Este inventor de viajes extraordinarios, de anticipos de logros científicos 
y tecnológicos que muchos años después serían realidad, algunos con pun­
tualidades sorprendentes, despierta de nuevo nuestra atención, la recupera 
con cierta nostalgia del tiempo vivido evocando aquella biblioteca pública 
de Santander, vecina de la que heredó a su tierra don Marcelino Menéndez 
Pelayo, donde los niños y compañeros de escuela hacíamos fila para leer las 
novelas de Julio Verne, título tras título disponible, cotejo ávido de hazañas 
que nos deslumbraban y comentábamos con entusiasmo y fijación compe­
titiva. Desfile de nombres de personajes que serían nuestros héroes admira­
dos y que aprenderíamos fácilmente al hilo de sus distintas aventuras. Julio 
Verne no sólo tuvo genio para inventarlas; igualmente para escribirlas, de 
modo que su lenguaje fuese accesible a chicos y grandes, dejando en ellos 
una huella perdurable. 

Del mes de febrero se ha dicho por astrólogos y especies similares que es 
el mes de los seres imaginativos y sensibles. El día 8 de febrero de 1828 na­
ció Julio Verne en un Nantes todavía próspero, ciudad francesa de navieros 
y comerciantes, antigua capital de la Bretaña gala en el siglo x. Es el primer 
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hijo de Pierre Verne, el cual se ha instalado en Nantes en 1825, con una 
oficina de procurador, después de haber estudiado derecho en París y de 
casarse con Sofía, una mujer adinerada. Hogar típico de clase burguesa, 
muy católico y conservador. Pierre Verne es un buen abogado, amante de 
la poesía y de la música. Le atraen los inventos de la ciencia, colecciona 
y encuaderna, como era propio de la época, revistas y papeles que hablan 
de descubrimientos tecnológicos y futurismo científico. Quisiera que su 
hijo aprendiera las letras de algunas de sus canciones y cultivara el verso, 
himno familiar en las grandes celebraciones.

Julio Verne crece a orillas del río Loire, un río hecho mar; un paisaje de 
veleros y goletas entre olor a alquitrán y especies ultramarinas. A los ocho 
años se imagina timonel y navega con su hermano Paul, 16 meses menor 
que él, y naufragan cerca de un banco de arena, sin mayores consecuencias. 
A los 12 años conocerá el mar adentro en una travesía hasta Saint-Nazare, 
el puerto mayor de entonces. Es un buen estudiante y saca excelentes notas 
en geografía y griego. Bajo el estímulo paterno, se convertirá pronto en un 
gran lector. Lo entusiasma el Robinson suizo de R. Wies, imitación en curso 
escolar de la popular obra de Daniel Defoe, escrita en 1719. Su Robinson 
Crusoe lo apasiona, será personaje y tema de su inspiración novelística. Se 
aprende no sólo el título original en inglés –The Life and Strange Surprizing 
Adventures of Robinson Crusoe–, sino los antecedentes de su título, esto es, 
la historia del marinero británico Selkirk, un náufrago que vivió cuatro 
años en abandono completo en la llamada isla Robinson Crusoe, en el 
archipiélago chileno Juan Fernández. Contrariamente a la huella literaria 
de Miguel de Cervantes con su Don Quijote de la Mancha, el Robinson 
Crusoe de Defoe, siendo otro de los libros más editados y traducidos, opacó 
la fama de su autor, al extremo de merecer este mordaz comentario del 
catalán Eugenio D’Ors: “Es el más universal de los libros, pero Defoe es el 
menos universal de los escritores”. Edgar Allan Poe sería otro de los autores 
favoritos en la infancia y a quien ya como novelista consagrado, Julio Verne 
dedicará uno de sus últimos libros.

En la documentación biográfica investigada por Herbert Lottman, en 
su Julio Verne, se refleja la fascinación que al niño le produjeron las má­
quinas de vapor. En sus vacaciones se pasaba horas enteras en una fábrica 



236 eulalio ferrer

cercana de esta clase de motores para la marina francesa. Se apunta que 
posiblemente estas curiosidades influirían en que sus notas escolares fue­
ran menos brillantes con el tiempo y acicate de las tempranas oscilaciones 
individualistas de su temperamento. A esas curiosidades aludiría el propio 
Julio Verne al confesar:

He visto nacer los fósforos, los cuellos duros, los manguitos, el papel de cartas, 
los sellos de correos […] el sistema métrico, los barcos de vapor, los ferrocarri­
les, los tranvías, el gas, la electricidad, el telégrafo, el teléfono, el fonógrafo […] 
Soy de la generación que nació entre estos dos genios: Stephenson y Edison.

Pierre Verne ha decidido que Julio, el hijo primogénito, tiene que ser tam­
bién abogado. Sin atreverse a contrariar a su padre, el futuro novelista estu­
diará la carrera, pero a desgana. La que le atrae es la de escritor. En Nantes 
se reúne con amigos afines a su vocación y compite con ellos en aficiones 
poéticas. Llega incluso a componer una tragedia en verso, apuntando hacia 
una inclinación, el teatro, que terminará apasionándolo. Como todo joven 
enamoradizo, dedica sus primeros versos a una prima Carolina, que se casa­
rá con un próspero hombre de negocios, y a una rubia deliciosa, Herminia, 
que lo hará con un rico terrateniente. Julio Verne se siente defraudado por 
los convencionalismos de la sociedad burguesa que tanto agradan a sus 
padres. Cumple con los ritos impuestos por ellos: versos de cumpleaños y 
mensajes de cortesía que influirán en un estilo amanerado. Vale el ritual, en 
tanto puede eludir mañosamente sus estudios de leyes, que le han obligado 
a hacer prácticas de meritorio en el propio despacho de su padre. Éste no 
alcanza a percibir –o acaso sí– la verdadera vocación de su hijo y lo manda a 
París para matricularse, en 1847, en la Facultad de Derecho. 

La estancia en París pone a prueba el carácter individualista de Julio Ver­
ne. Con guantes de terciopelo intenta contentar a su padre. Y le informa 
de sus estudios de ingreso, a la vez que le agradece su generosa dotación de 
dinero para mantenerse en una ciudad tan cara como París. Sin embargo, 
no tardará en solicitar una ampliación del presupuesto para ahorrar largas 
caminatas y comer mejor. En realidad, frecuenta los medios artísticos y 
literarios y paga el costo de alternar en ellos, convencido como está de que 
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su fama en la vida dependerá del teatro y no de la carrera de Leyes. Confie­
sa, también, en medio de la revolución libertaria de 1848, dominada por 
Thiers, que ha podido cumplir uno de sus mayores sueños: ver a Victor 
Hugo, escuchar su palabra encendida en defensa de la libertad. Secreta­
mente, en un París, invadido por fiebres escénicas, escribe en 1849 una 
obrita de teatro, “El envite”, que logra estrenar sin éxito mientras procura 
o aparenta aprender los secretos del Código Penal y del Código Civil. Lee 
a Shakespeare y a Racine. Admirador de Victor Hugo, se relaciona con otro 
gigante literario de su tiempo, Alejandro Dumas, que como dramaturgo 
acaba de inaugurar su “Teatro Lírico”, en el que se representarán no sólo sus 
obras, sino las de otros muchos.

A Verne le parece un sueño ser invitado por Dumas, sentado en su palco, 
al estreno de Los jóvenes mosqueteros, una adaptación de la novela que ha 
hecho famoso al gran autor. El padre propicia seguramente la que será larga 
amistad de su hijo Alejandro Dumas, célebre ya por el éxito de La dama de 
las camelias, con el joven Julio Verne, cuatro años menor que él. Algunos 
críticos han asegurado que Dumas hijo, además de su amistad, tuteló ge­
nerosamente a Julio Verne retocando y haciendo posible el estreno de Once 
días de asedio, una escenificación con algunas dosis imaginativas. Aunque 
aplaudida por sus protectores y amigos, no tiene mayor suerte. Pero con 
la ayuda de ambos Dumas extiende sus relaciones y su nombre empieza a 
ser conocido y apreciado en los círculos literarios. Sus aficiones musicales, 
a la vez, le permitirán frecuentar a dos figuras relevantes de la época, los 
compositores Victor Massé y Léo Delibes.

El problema de Julio Verne es cómo quedar bien con sus padres, cuyo 
auxilio económico seguirá necesitando. A éstos no les convence lo que su 
hijo presenta como triunfos resonantes, si bien les agrada la importancia 
de los personajes que brindan su respaldo y afecto a un joven de 22 años. 
Al margen de ellos, le reclaman su título de abogado, que Verne obtendrá 
de una forma no muy clara, con una tesis pródiga de ligerezas, y les razona 
por qué no quiere regresar a Nantes para ejercerlo. Con efusión cariñosa les 
dice que prefiere ser un buen escritor que un mal abogado, y les promete 
reintegrar algún día el dinero que le cuesta seguir viviendo en París, dinero 
que le permite instalarse en un cómodo y céntrico piso. Nadie percibe, sal­
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vo el propio Verne, la gloria literaria que le espera a la vuelta de unos pocos 
años, y no precisamente como autor teatral.

Instalado olgadamente en la capital francesa, Julio Verne goza a sus an­
chas las seducciones y los privilegios de la vida parisiense. Su título de abo­
gado le sirve principalmente para ampliar sus relaciones sociales con un 
objetivo irrenunciable y contumaz: triunfar como autor teatral. Escribe de 
noche y de día. Acumula vodeviles y comedias; margina textos en prosa, 
igualmente, como anticipos imaginativos en espera de ocasiones propicias. 
Nada detiene su pluma tan veloz como su pensamiento. Ni siquiera su hi­
pocondría y su agorafobia. Padece una ligera parálisis facial, que lo obliga a 
rasurar la barba que ha de ser emblema de su rostro noble a lo largo de su 
existencia. Se queja con su madre, a quien recurre para cubrir sus necesida­
des económicas y las de sus males intestinales. Pero su indomable voluntad 
–la voluntad de la gloria– vence sus agobios físicos y las resistencias de un 
medio difícil que lo atrae y lo deslumbra. El teatro, no lo duda, lo hará fa­
moso y rico. El que lo duda es su padre, al que el hijo le escribe con no poco 
orgullo: “Porque sé quién soy, comprendo lo que seré algún día”.

El Teatro Lírico, fundado por Dumas padre, se transforma en el Teatro 
Histórico, adscrito al entorno del Teatro de la Ópera. Recomendado por 
un amigo, Julio Verne labora como secretario, sin retribución económica 
alguna. Será, sin embargo, canal de facilidades para el estreno de sus obras. 
Así, introduce una ópera cómica La cuadrilla de la mejorana, que ha escrito 
en colaboración con Michel Carré, con música de Aristide Hignard, y otra, 
más ambiciosa, totalmente en verso, que tituló primero Leonardo da Vinci 
y Mona Lisa, después. Triunfa con la ópera cómica, en un acto, La gallina 
ciega tras de muchos ensayos y aplazamientos se le abrirán las puertas so­
ñadas del Odeón, en cuyo teatro se repone El envite, aquella primera obra 
suya que se estrenó sin pena ni gloria. Al mismo tiempo, Julio Verne ha 
encontrado un hueco en la revista, bastante acreditada, Museé des familles, 
en la que llegará a ser redactor en jefe. Debemos a la estupenda biografía de 
Herbert Lottman, biógrafo también de Baudelarie, un dato curioso y quizá 
desconocido: la primera obrita en prosa que Verne publica en esta revista, 
tema de sus futuras dedicaciones, es una mezcla de realidad y fantasía que 
trata de los primeros barcos de la marina mexicana, a partir de una fecha, 
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el 18 de octubre de 1825, cobijada por los episodios de la independencia, 
lo que permite al autor, con cierto sello de autenticidad, adentrarse en el 
marco referencial de la época. La narración habla de un pueblo belicoso 
que está situado frente a las costas de una de las islas del archipiélago de 
las Marianas, donde dos barcos españoles han anclado. Las tripulaciones, 
hambrientas, se sublevan, matan al capitán Otteva, se apoderan de ambos 
barcos y tratan de vendérselos a México al llegar a las costas de California. 
Verne imagina y describe diversidad de datos sobre fenómenos físicos, al­
titudes y latitudes, ámbitos geográficos… Un cuarto de siglo después el 
relato se transformaría en una novela de texto expurgado y ampliado.

Pero el arribo a la fama todavía ha de recorrer caminos imprevisibles. 
Bajo el acicate de sus padres para que se case y forme familia, Julio Verne, 
aconsejado por un amigo experto en el negocio, se hace agente de bolsa; 
recibe dinero de don Pierre; compra y vende acciones, propone a la familia 
inversiones que le parecen ventajosas. El nuevo medio le inspira una gra­
ciosa comedia que titula Los afortunados de hoy en día. Coincide, además, 
que el amigo y asesor Ferdinand Devianne tiene una hermana que acaba de 
enviudar, con dos hijas. Se llama Honorina y con ella se casa Julio Verne, 
en 1857, romántico y enamorado. Los padres de Verne cumplen con el 
ritual de asignar a su hijo una dote generosa y los de ella, igualmente. El 
matrimonio vivirá, por el momento, en París, en un piso acogedor y bien 
amueblado. Sin dejar de ser agente de bolsa, Julio Verne sigue escribiendo, 
incansable. Frecuenta la Biblioteca Nacional y la Sorbona. Los Dumas si­
guen tutelándolo con sus magníficas relaciones, entre las que figuran algu­
nos científicos y estudiosos del futuro.

Los biógrafos de Julio Verne anotan que en las narraciones que este escri­
be para la revista Museé des familles asoma claramente, al margen de las 
obsesiones teatrales, su talento imaginativo. Unos señalan que después del 
tema mexicano publicaría Una invernada entre los hielos, otros se inclinan 
por el título de Viaje en globo. Ambos son elocuentemente testimoniales. 
Sobre todo el último, porque está vinculado al viaje más importante de su 
futuro, el de ese visionario que anticipa las realidades. Un año, 1862, será 
clave. Un nombre, Pierre-Jules Hetzel, será decisivo. Julio Verne había con­
vertido aquel relato en una novela más precisa y más ambiciosa, titulada 
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Cinco semanas en globo. Con ella bajo el brazo, ha visitado, sin fortuna, a 
más de una docena de editores. Hasta que llega con Hetzel, escritor y editor 
al mismo tiempo, conocido en los círculos literarios por haber publicado la 
monumental Comedia humana, de Balzac. Coincide que Hetzel está dando 
un nuevo giro a su empresa de cara a las aventuras que atraen al públi­
co infantil. La simple lectura de Cinco semanas en globo le basta al editor, 
perspicaz y osado, para apreciar que encaja perfectamente en sus planes. 
Tan confía en sus ingredientes novedosos y populares, que de inmediato le 
ofrece a Verne un primer contrato por el cual se compromete a pagarle 500 
francos sobre una tirada de 2 500 ejemplares. En enero de 1863 se publica, 
en dieciochoavo, con buenas ilustraciones, el misterioso título. Su pronto 
éxito, mucho más allá de los cálculos de Hetzel, lo obligan a la firma de 
otro contrato de larga duración, 20 años, que asegura a Julio Verne la can­
tidad de 10 000 francos por cada una de dos obligadas novelas anuales, 
con un porcentaje adicional en las ediciones de lujo. Verne rebosa felici­
dad, cumplido así, a los 35 años de edad, el ideal de su vida. Se despide de 
sus compañeros de Bolsa, su ocupación hasta entonces, y les dice, ufano, 
que el dinero no está en ella, sino en sus novelas. Con sagacidad adopta un 
lema: Todo lo que sea factible se hará realidad.

Los 2 500 ejemplares previstos para Cinco semanas en globo se multiplican 
por 10. Hetzel, asombrado y especulador, lanza la siguiente novela de Julio 
Verne, Viaje al centro de la tierra. Cambio de paisaje y de personajes, pero 
idéntico de estilo, la composición del planeta como especulación científica, 
la aventura suspensiva como imán del lector, un volcán como emblema 
dramático. Un éxito editorial que supera al anterior y populariza en todo 
Francia el nombre de Julio Verne, leído por niños y grandes. No tardan las 
traducciones. Y las solicitudes de todo género. Antes de que aparezca De la 
Tierra a la Luna, viajando desde el Nuevo Mundo, el insaciable editor le 
amplía los beneficios de su segundo contrato y le incluye derechos por las 
publicaciones futuras en una revista Educación y Recreación, que Hetzel ha 
ideado para dar cabida a relatos por capítulos semanales, de una aventura 
tras otra, dentro de secuencias enigmáticas e intrigantes, que se iniciarían 
con las tramas del “Capitán Herreras”. Asombra la ciencia balística que 
idea el lanzamiento de un proyectil a la Luna, en el que viajan una ardilla y 
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un gato que se come a la ardilla en el regreso a la Tierra… La Luna deja de 
ser sólo una metáfora. Los volúmenes en rojo y oro de la colección Hetzel 
son visibles en todas las librerías y bibliotecas con un nombre mágico: Julio 
Verne.

El dinero llega generosamente al hogar de Julio Verne y su esposa Hono­
rina. Nacida ésta en Amiens, centro de comunicaciones al norte de Francia, 
deciden instalarse en esa ciudad, en busca de un rincón tranquilo para la 
producción literaria del famoso novelista. La casa espléndida que habitan 
luce un torreón de aire romántico, que cobija el camarote de un capitán, 
como torre de marfil, refugio del genio y sus fantasías. La permanencia en 
Amiens le permite a Julio Verne no sólo continuar su obra, sino cumplir 
tareas de servicio social como concejal del ayuntamiento local en defensa 
de su espíritu progresista, palpable en los años de su vida en París, influen­
ciados por los ideales anarquistas según alguno de sus biógrafos. En Nantes 
construirá un chalé para sus estancias veraniegas. Fiel a su sueño de infan­
cia, comprará también un cómodo yate, de 12 metros y 16 toneladas, alter­
nando el lujo con los mejores instrumentos de navegación. Sería el primer 
Saint-Michel. Juntos, la familia y el mar, signos distintivos de la vida y los 
sueños de Julio Verne, afanoso conquistador de la fortuna y la posteridad. 
Pierre Verne se siente orgulloso de su hijo. De un hijo que siempre ha esta­
do orgulloso de su padre.

Los títulos que dan fama mundial de novelista a Julio Verne surgen con­
tinuamente de una pluma pródiga, impulsada por los apremios de un edi­
tor voraz y de un público que parece insaciable. La demanda es tanta que 
el avispado Hetzel anticipa sistemáticamente cada obra o un compendio 
extenso de ella en su revista Educación y Recreación, dividiendo luego en 
varios tomos el libro correspondiente. En 1867 aparecen Los hijos del ca-
pitán Grant y en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, con su legen­
dario capitán Nemo. En 1873 alcanza la más alta cima de popularidad La 
vuelta al mundo en 80 días, novela que Mircea Eliade elogia asegurando 
que sin ella no podrá escribirse la historia de la Tierra que se publica, pri­
mero, como folletín en el influyente diario francés Le Temps. Conforme la 
aventura avanza y domina el interés apasionado de los lectores de todas las 
edades, se produce un fenómeno que recoge el escritor español Fernando 
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Vázquez Ocaña en su semblanza periodística de Julio Verne. Compañías 
navieras ofrecen fuertes cantidades de dinero a cambio de que su protago­
nista principal, Philéas Fogg, embarque en uno de sus buques; una firma 
champañera pide un contrato exclusivo para que los brindis se hagan con 
su espumosa bebida; otra empresa, de ropa, está dispuesta a pagar crecida 
suma de dólares a condición de que se identifique su marca en el uniforme 
de Passepartout, el fiel criado que forma parte del intrigante relato.

Convertida en noticia internacional la aventura de La vuelta al mundo 
en 80 días, los corresponsales de periódicos ingleses, alemanes y estadouni­
denses, situados en París, cablegrafían diariamente las andanzas de los per­
sonajes de la novela. Un diario de Estados Unidos, The World, que logra 
entrevistar a Julio Verne, presume de ser el más famoso del mundo por la 
extensión de sus informaciones y por las confidencias del genial escritor 
francés, quien no duda de que su novela será la más conocida de todas 
en el mundo. Otro diario, The New York Journal, de la poderosa cadena 
de William Randolph Hearst, propone al propio Julio Verne que realice, 
junto a uno de sus redactores, la vuelta al mundo en 80 días. Al emisario 
de Hearst, que lo insta a pedir el dinero que quiera, Verne, tras calcular que 
la vuelta se podría dar en la mitad de tiempo, se limitará a contestar: “Lo 
que quiero es otro par de ojos”. Según la descripción de George Kent, La 
vuelta al mundo en 80 días es la novela que más vueltas ha dado al mundo. 
Al ser la más vendida, será una mina de oro para el editor y una fuente de 
popularidad para el autor.

La lista de títulos famosos es casi interminable. Uno de los siguientes, en 
1876, fue Miguel Strogoff, llamado primero con lo que después quedó como 
subtítulo: El correo del zar. El escritor ruso Turguéniev, a quien Verne con­
sultó sobre el texto, es de los primeros en aplaudir la obra, por su fidelidad 
imaginativa al carácter ruso. En La isla misteriosa y en Escuela de Robinsones 
trata de competir con el personaje de Daniel Defoe, a quien admira de ma­
nera evidente, aunque a veces lo negara. No faltará una obra monumental, 
Geografía de Francia, ricamente ilustrada, en la que el editor sabe explotar 
el crédito alcanzado por Julio Verne como narrador del género a lo largo 
de todos sus viajes, exploraciones y aventuras. En una vasta bibliografía 
que suma 104 títulos, hay algunos que sólo tuvieron resonancia nacional 
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o cabida en sus Obras completas, como Archipiélago de fuego, Aventuras de 
tres rusos y tres ingleses, La caza del meteoro, La conspiración de la pólvora, El 
Chancellor, Invasión del mar, Recuerdos de infancia y juventud, Testamento de 
un excéntrico… Se calcula que, a su muerte, Julio Verne dejó nueve manus­
critos terminados y apuntes de otros tantos. Se ha acusado a su hijo Michel, 
el único que tuvo con Honorina, de haber intervenido o escrito esos textos 
finales de acuerdo con editores oportunistas o poco escrupulosos. Muy re­
cientemente se han publicado los originales verdaderos de París en el siglo 
xx y El volcán de oro, dos lecturas deliciosas. Si sumáramos los comentarios 
críticos y los ejemplares vendidos, quizá sea válida la trilogía triunfal en la 
obra de Julio Verne: La vuelta al mundo en 80 días, Miguel Strogoff y Veinte 
mil leguas de viaje submarino.

Ya triunfador como novelista, quizá porque algunas de sus obras corres­
ponden a ideas o inquietudes que acarició en su difícil aventura de autor 
teatral, Julio Verne quiso dejar su huella, también, en los escenarios de este 
género que se le negaron, acaso como reivindicación o como castigo. Baste 
con recordar las adaptaciones al teatro de Los hijos del capitán Grant y, sobre 
todo, La vuelta al mundo en 80 días, estrenada con impresionante acogida 
del público, en 1873, recorriendo los principales escenarios del planeta 
(sólo en Bélgica se representó más de 500 veces). Posiblemente el éxito fue 
superado por la adaptación teatral de Miguel Strogoff, en cuyo montaje se 
puso especial cuidado. Es indicativo de ello que dicha pieza fuese estrenada 
en el principal teatro de París, Le Chatelet, con sus más de 3 000 butacas, el 
17 de noviembre de 1880, manteniéndose en escena durante un año. Una 
obra dividida en cinco actos y 16 cuadros, excelentemente musicada y con 
desfiles vistosos de grupos de bailarines tártaros y zíngaros. Además, Julio 
Verne se dio tiempo para escribir algunas comedias como Viaje a través de 
lo imposible y Matías Sandorf. Obviamente, el crédito de gran autor teatral 
envanecería a Julio Verne hasta el último minuto de su vida.

Sin dejar de escribir, pese al agotamiento de su vida y de sus ojos enfer­
mos, Julio Verne muere de diabetes terminal en la ciudad de Amiens, el 24 
de marzo de 1905, recibiendo honores militares en su sepelio. Acababa de 
cumplir 75 años de edad y soñaba con un canal que atravesara el Sahara. 
La noticia de su fallecimiento conmueve a Francia y es noticia internacio­
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nal. El New York Times le rinde homenaje en una nota destacada en la que, 
incluso, refiere la hora de su muerte: las 3:10 de la tarde. Le Figaro habla 
de la influencia de las novelas de Julio Verne en las generaciones que lo 
leyeron, de su concepto dilatado del mundo y de su enorme aportación 
educativa. Guillermo II, en el trance difícil de las negociaciones coloniales 
entre Alemania y Francia, no vacila en sumarse de inmediato a este home­
naje póstumo lamentando no poder asistir al sepelio de un escritor al que 
había leído con profunda admiración. Entre los testimonios franceses de 
exaltación a la figura de Julio Verne vale subrayar el de León Blum, en el 
diario L’Humanite, órgano del recién fundado Partido Socialista, por cuan­
to el famoso novelista, tras de una trayectoria de hombre liberal, que lo 
unió espiritualmente a los revolucionarios franceses de 1848, cambiaría de 
signo, volviéndose conservador en la madurez, aunque fue valioso colabo­
rador del alcalde republicano de Amiens. Por inconformarse con el Yo acuso 
–el caso del capitán Dreyfus de Emilio Zola– perdió la amistad de éste y 
su elogio literario. Pese a que se le tildó de antisemita, fue presidente de la 
Agrupación Esperantista de Amiens, un lenguaje de fraternidad universal, 
el esperanto, en el que no pocos creímos, concebido por el eminente judío 
polaco Lejzer Zamenhof.

Verne hubo de enfrentarse a la crítica adversa de quienes calificaron su 
obra de superficial, más prolífica que trascendente, más imaginativa que 
literaria. No sólo pusieron en duda su originalidad y el mérito total de su 
autoría, sino que algunos escarbaron en su vida privada, según refiere Her­
bert Lottman, para atribuirle amoríos femeninos en sus viajes secretos de 
Amiens a París. Más aún, otros mencionan una posible bisexualidad, con 
el pretexto del poco espacio dedicado a las mujeres en sus novelas, asocian­
do su nombre al del joven Arístides Briand, nacido también en Nantes, de 
quien Verne sería tutor. (Arístides Briand, que ejerció el cargo más alto en 
el gobierno de la Tercera República, confesaría haber navegado en alguno 
de los yates de Julio Verne.) Justificados pueden ser los disgustos y dolores de 
cabeza que le causó su hijo Michel, lo que no disminuyó el cariño pater­
nal, ya que los tres yates que alegraron la próspera vida familiar llevaron, 
en su honor, el nombre de Saint-Michel y Verne nunca descalificó, sino al 
contrario, las habilidades literarias de su hijo, con las que este especuló a la 
muerte de su padre.
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A instancias públicas de Fernando de Lesseps, constructor del Canal de 
Suez, el gobierno francés confirió a Julio Verne, en 1892, el título de oficial 
de la Legión de Honor. Pero no obtendrá el que más deseaba, el que mayor 
ilusión provocaba en su ánimo, el de miembro de la Academia de Francia. 
Su editor Hetzel procuró complacerlo, mediante el uso de sus buenas rela­
ciones. Fue Alejandro Dumas hijo quien trató a Verne de hermano, el que 
más interés puso en su candidatura. Cuando Verne, que lleva un minu­
cioso recuento de las sillas disponibles en la Academia, duda del género 
literario que ha cultivado, Dumas hijo le escribe, para tranquilizarlo, lo 
que ha opinado ante sus miembros: “Ya que mi padre no llegó a perte­
necer a la Academia Francesa, debería entrar en ella Julio Verne, que es 
como un Dumas científico. Para mí sería como si votaran por mi padre”. 
El temor de Verne de terminar su vida sin recibir la espada simbólica de 
la Academia de Francia se cumple, para pena de sus amigos y gozo de sus 
adversarios intelectuales, los que no le perdonarían la gloria indiscutible 
de la fama literaria. 

Quedará en la memoria histórica, cabalgando sobre ella después de cerca 
de 200 años, la obra magna de un escritor de huella profunda; el cañón de 
largo alcance, el batiscafo, los carros modernos de asalto, el fonotelefoto, el 
piano-electrocalculador, las nubes artificiales… El visionario del Nautilius, 
del Columbia, del Apolo, el que viaja del Atlántico al Pacífico, del centro de 
la Tierra a la Luna, anticipando el despegue coheteril de Cabo Cañaveral… 
El hombre genial, resumido por Ray Bradbury: “Cada cual a su modo, 
todos somos hijos de Julio Verne”.

Esta evocación inspirada por Julio Verne y arrullada por la música del 
mar nativo, tanto como por sus páginas aleccionadoras, abunda en re­
cuerdos anecdóticos y en el aprendizaje de un vocabulario con el aroma 
salobre de nuestra navegación humana, con una de sus analogías más 
citadas: “En la política de los vientos, como entre las tribus de la tierra, la 
verdadera lucha está entre el Este y el Oeste”. ¿No es elocuente la sentencia 
de Joseph Conrad: “En el mar todos somos iguales”? ¿Vale en su extrema 
pasión la que llevó a Monet, el pintor francés, a pedir que a su muerte lo 
enterraran en el mar? No es muy sabido que el primer cuento que Chéjov 
firmó El Mar. Al Mar, fue también el título del primer poema conocido 
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de Borges. Otras referencias serían la de que Proteo es el cambiante dios del 
Océano, o la de que mar es una voz masculina de origen griego. Términos 
marineros como la tilla de popa y la amura de proa; el palo de mesana; las 
finas amuras; los mástiles sobrecargados; el trinquete; la arboladura… Más 
difícil de encontrar es el significado de talasocracia, o sea el poder basado 
en el dominio del mar…

En nombre de los cinco pétalos de la rosa náutica, es hora ya de decirles 
¡Larga!, la palabra marinera que traduce el final de una travesía o el regreso 
a un puerto.



VITALIDAD DEL LATÍN*

Guido Gómez de Silva

Hay países, regiones y aun ciudades que usan un lema para expresar su po­
sición en asuntos políticos o sociales.

Esos lemas a menudo están en el idioma local. Sin embargo, todavía 
hoy, después de 2000 años de uso más o menos frecuente del latín, muchos 
utilizan esa lengua.

Algunos ejemplos que no están en latín incluyen el muy conocido fran­
cés, de fines del siglo xviii, “Liberté, égalité, fraternité ”; el lema de la ári­
da Botswana, que expresa un deseo en tswana, dice escuetamente “Pula”, 
“Lluvia”; el brasileño, que además aparece en una cinta blanca curva en la 
bandera de Brasil, “Ordem e progresso”; el alemán actual, que se parece algo 
al francés, entre otros porque es tripartito, “Einigkeit und Recht und Frei-
heit”, “Unidad y justicia y libertad”; el de Grecia, algo macabro, “Eleuthería 
i thánatos”, “Libertad o muerte”; en India lo tienen en sánscrito, “Satyame-
va jayate”, “Sólo la verdad triunfa”; en Kenya usan el swahili “Harambee”, 
“Trabajemos juntos”; en Sudán el lema jactancioso “Al-nasr lana”, “La vic­
toria es nuestra”; hasta hace unos 10 años, en la Unión Soviética, se usaba 
el conocido lema “Proletarii vsej stran, soedinyaytes” “Proletarios de todos 
los países, uníos”.

Pero el propósito de este trabajo es recordar algunos de los muchos casos 
de países, grandes o pequeños, en que, cuando menos para el lema, se sigue 
usando el latín.

Entre los lemas nacionales o urbanos que sí están en latín, quizá el más 
antiguo sea el de la ciudad de Roma, “SPQR”, abreviatura de “Senatus po-
pulusque romanus”, “El senado y el pueblo de Roma”; en Andorra utilizan 
“Virtus unita fortior”, “La virtud unida es más fuerte”; en Austria hace algu­
nos años (1867-1918) decían “AEIOU”, las cinco vocales, que se interpre­

* Leído en la sesión ordinaria del 27 de noviembre de 2008.
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taban como “Austria est imperare orbi universo”, “El destino de Austria es 
gobernar el mundo”; en Belice dicen “Sub umbra floreo”, “Bajo la sombra 
florezco”; en Bermuda es “Quo fata ferunt”, “A donde me lleven los hados”; 
en Canadá, país cuyo territorio se extiende del Océano Pacífico hasta el 
Atlántico, el lema es “A mari usque ad mare”, ‘De mar a mar”; en Escocia 
“Nemo me impune lacessit”, “Nadie me provoca impunemente”; en Estados 
Unidos, el lema oficial (véase el billete de banco de un dólar) está en inglés, 
“In God we trust”, pero el tradicional está en latín, “E pluribus unum”, “De 
muchos uno”, que se refiere a que las 13 colonias británicas originales se 
unieron (en 1776) y de todas se hizo una sola nación; en Gibraltar, “Nulli 
expugnabilis hosti”, “Conquistada por ningún enemigo”; en la Isla de Man 
es “Quocunque ieceris stabit”, “Hacia donde lo arrojes, quedará de pie”. El 
símbolo que aparece en la bandera de la isla originó este lema; es un dibujo 
de tres piernas humanas dobladas que corren y están unidas en un centro 
común (un dibujo muy parecido se ve en varias monedas y objetos de cerá­
mica griegos antiguos). Este símbolo se llama en inglés triskelion, palabra 
formada en latín moderno inspirada en el griego triskeles, adjetivo que sig­
nifica ‘de tres piernas’ y que viene del prefijo tri- + la palabra skélos, “pierna”. 
La isla de Sicilia se ha llamado también Trinacria y ha utilizado un símbolo 
parecido. En las Islas Vírgenes Británicas el lema es “Vigilate”, “Vigilad”; 
en Mauricio es “Stella clavisque Maris Indici”, “Estrella y llave del Océano 
Índico”; en Panamá es “Pro mundi beneficio”, “Para beneficio del mundo”; 
en San Vicente y las Granadinas es “Pax et Iustitia”, “Paz y justicia”; en San 
Marino es simplemente “Libertas”, “Libertad”; en Seychelles es “Finis co
ronat opus”, “El final corona la obra”; en Sudáfrica, de 1910 a 2000, se usó 
“Ex unitate vires”, “De la unidad, fuerza”; en Suiza el lema tradicional es 
“Unus pro omnibus, omnes pro uno”, “Uno para todos, todos para uno”. La 
Unión Europea usa “In varietate concordia”, que al francés y al inglés tradu­
cen oficialmente “Unie dans la diversité”, “United in diversity”.

Además de países, también hay ciudades con lemas en latín, como París 
(Francia): “Fluctuat nec mergitur”, “Sacudido por las olas, pero no se hun­
de”; la capital de los Estados Unidos, Washington, tiene como lema “Ius-
titia omnibus”, “Justicia para todos”; en Brasil, la muy poblada São Paulo 
“Non ducor, duco”, “No me llevan, yo llevo”.
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Por último, hay cuatro estados de México que usan lemas en latín: 
Aguascalientes: “Bona terra, bona gens, aqua clara, clarum coelum”, “Buena 
tierra, gente buena, agua clara, cielo claro”; Nuevo León: “Semper ascen-
dens”, “Siempre ascendente”; Veracruz: “Plus ultra”, “Más allá”; y Zacate­
cas: “Labor vincit omnia”, “El trabajo todo lo vence”.

Y podríamos terminar recordando el lema de los juegos olímpicos mo­
dernos, que se introdujo en los de París, en 1924: “Citius, altius, fortius”, 
“Más rápido, más alto, más fuerte”.
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LA FORMACIÓN DEL ESTADO MEXICANO
Y LA EVOLUCIÓN NACIONAL

EN EL SIGLO XIX*

Leopoldo Solís Manjarrez

Introducción

México sufrió una transformación espectacular en el siglo xix. De ser co­
lonia de un país europeo, alcanzó la condición de nación independiente. 
Tuvo entonces los trastornos vinculados a su autonomía: alcanzar un con­
texto jurídico propio, armonizar fuerzas internas y funcionar en el contexto 
internacional prevaleciente.

Santa Anna se retiraría, pero regresaría volviéndose cada vez más la en­
carnación de ese ir y venir de la nación entre el pasado y el futuro, el man­
dato omnímodo y la pantalla democrática. No le interesaría tanto gobernar 
como manipular sus poderes de seducción para sobrevivir en medio de la 
borrasca y arbitrar sobre las corrientes en conflicto. El intento de San Luis 
fue prematuro, pero la intención ya estaba presente: decidir, en sus ires y 
venires, la improbable armonización entre el país que fue y el que podría 
llegar a ser.

Después de los desajustes de la primera mitad del siglo xix, la Reforma 
fue un paso importante para crear un andamiaje jurídico propio y así crear 
el armazón institucional correspondiente a un Estado-nación moderno, 
democrático y viable.

Aunque el avance constitucional iba formando lo que sería la base del 
desarrollo institucional, fue necesario esperar hasta que Porfirio Díaz, un 
militar triunfador, fuese quien tuviera las agallas y la malicia política para ir 
propiciando la paz interna y construyendo el armazón institucional corres­
pondiente que consolidara al país como un Estado independiente ubicado 
en la ruta de la modernidad.

* Leído en la sesión ordinaria del 27 de noviembre de 2008.
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Según Andrés Molina Enríquez, la Reforma se vincula con el ascenso de 
los mestizos, que se convierten en el grupo político dominante. Téngase en 
cuenta que la Reforma constituyó, entre otras cosas, una reorganización de 
la propiedad. La llamada Ley Lerdo y su reglamento asociado, documentos 
también conocidos como Leyes de Desamortización, consistían en quitarle 
a la Iglesia propiedades que serían transferidas a los mestizos, sustituyendo 
un ente monopolista por un sistema plural diseminado geográficamente y 
con actividades funcionales de propietarios de bienes específicos.

No obstante, la falta de titulación de predios privados y la indefensión 
de los terrenos comunales convertían a los ciudadanos en víctimas fáciles de la 
rapiña latifundista.

El porfiriato

El porfiriato parece ser un periodo de difícil interpretación, matizado por la 
reelección perseverante y el advenimiento, en buena parte del siglo xx, de 
los investigadores del México posterior a la Revolución. 

Se han dado numerosos intentos de examinar la Revolución mexicana 
(1910-1917) y de antagonizar al régimen que la precedió. No obstante, 
una visión retrospectiva insesgada –algo sumamente difícil de lograr– nos 
sugiere que la formación de un Estado nacional pleno y soberano se alcan­
zó durante el porfiriato, a finales del siglo xix.

De hecho, es posible considerar el siglo xix como el paso del México 
colonial al Estado nacional soberano, independiente, pero aún autocrático. 
Visto así, la época de Díaz entraña los obstáculos de una política liberal 
que favorecía el desarrollo material con base en un orden social represivo, 
especialmente en lo político, que a la postre sería inherentemente contra­
dictorio con respecto al andamiaje jurídico y la represividad institucional, 
es decir, entre el texto y la práctica.

No hay que perder de vista que Porfirio Díaz aprovechó el marco insti­
tucional de la Reforma, como señala Paul Garner,1 para alcanzar un equi­
librio entre el caudillismo y el liberalismo, ese caudillismo regional que 

1 Paul Garner, Porfirio Díaz. Del héroe al dictador, una biografía política, Planeta, México, 2006, 
especialmente el capítulo V.
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matizó casi dos terceras partes del siglo xix, pero que logró conciliar con 
el ideal inherente al liberalismo, aprovechando el marco jurídico de la Re­
forma. Así se concilian las tradiciones de la autoridad personal, producto 
del caudillismo, con las garantías constitucionales, prácticas electorales e 
ideales difusos que emanaban del liberalismo decimonónico.

Los diputados de 1822 reflejaban, sin embargo, un sentir colectivo 
cuando se referían al “Imperio que va a ser el reino de la abundancia, la paz 
y la felicidad…” y a la promesa de que ese imperio había convocado, por 
igual, la simpatía interesada de una élite privilegiada y el fervor ingenuo de 
un pueblo llano, predispuesto por una tradicional veneración al soberano, 
a transferir el imperio a la autoridad de “un ente católico y libertador”.

La actividad más productiva seguía siendo la extracción de plata. La 
economía agrícola se sustentaba en las haciendas que, hacia 1810, suma­
ban 4 994.2 La industria, aún incipiente, estaba maltrecha. La Iglesia, po­
seedora de un patrimonio cuantioso, mantenía su control omnipresente: 
educaba y velaba sobre la vida y la muerte de las personas, interfiriendo en 
su destino desde la cuna hasta la tumba.

Españoles y criollos, que no pasaban entonces de 10% de la población, 
poseían tierras que no se encontraban en manos de la Iglesia. Los indios 
(60%) y las castas (30%) las cultivaban en torno a los antiguos pueblos, 
conservando cada vez menor proporción de las tierras otorgadas algún día 
por mercedes de los monarcas españoles.3

Si la mitad del valor total de los bienes raíces del país se encontraba, 
según lo informa Alamán, en manos de la Iglesia, es fácil entender por qué 
el alto clero asumía funciones bancarias de gran prestamista.

Una inmensa proporción de la población era analfabeta y, aunque por 
la exacerbación de agravios y el impulso libertario se había sostenido la 
insurgencia, su preocupación inmediata era sobrevivir. Mínima era la expe­
riencia política y grande el peso de la inercia. No obstante, la integración 
del Congreso fue notable: las élites locales ganaron las elecciones. Ahí es­

2 J. Coatsworth, “Obstacles to Economic Growth in Nineteenth-Century Mexico”, en American 
Historical Review, núm. 83, 1978, pp. 80-100.

3 María Luna Argudín, El Congreso y la política mexicana, 1857-1911, Fideicomiso Historia de 
las Américas, fce, México, 2006, pp. 123 y ss.
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taba, como lo prueban elocuentemente los hechos, lo más selecto del país. 
¿Cómo logró juntarse aquel haz de cabezas pensantes? No, desde luego, 
por los factores reales, aunque ciertamente influyeron, ni sólo por la acción 
de las logias. La geografía jugó sin duda un importantísimo papel, igual 
que las ideas ilustradas que configuraban desde Europa el proyecto de la 
modernidad. Lo que más contó, tal vez, fue la historia inmediata anterior 
y, con ella, el espíritu del tiempo: algo que pesaba más por calidad que por 
cantidad. Una frase de fray Servando Teresa de Mier lo refleja fielmente: 
“No es un inconveniente que el voto de pocos hombres sesudos prevalezca 
al de la multitud”.4 Una élite intelectual y política sentía, en efecto, que su 
proyecto era el más válido para toda la nación.

El gran debate

El error de federalistas y de centralistas fue, por igual, desde Ramos Arizpe 
hasta fray Servando, que presionados por la impaciencia y la modernidad 
hicieron a un lado todo el pasado colonial, el “ser histórico” de México, 
como lo llamaba Edmundo O’Gorman,5 para volcarse en una calca política 
que, suponían, habría de instaurar la prosperidad.

O’Gorman sostiene que había algo más profundo que un “simple chan­
taje” en el clamor separatista de las provincias. La esperanza de un gran 
destino que había unido a muchos en el Plan de Iguala y que había atraído 
incluso a Centroamérica para buscar cobijo bajo el mando del Imperio se 
volvía ahora fuerza de dispersión. 

En efecto: la disputa parlamentaria entre federalistas y centralistas no 
servía sino para patentizar con elocuencia la falta de un programa de vida 
suficientemente atractivo para consolidar la unión nacional que estaba a 
punto de desaparecer.6

4 Enrique González Pedrero, País de un sólo hombre: el México de Santa Anna, vol. I: La ronda de 
los contrarios, fce, México, 1993, p. 289.

5 Edmundo O’Gorman, “Prólogo” a fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, Ideario 
político, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. xxix. Enrique González Pedrero, País de un sólo 
hombre, p. 294. 

6 Venustiano Carranza propuso la reforma al artículo 27 constitucional, que permitió a las socie­
dades civiles, los municipios y las sociedades de beneficencia adquirir y administrar bienes raíces; ahí 
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A falta de un proyecto propio, México tuvo que inventarse uno ajeno:

El destino que México sentía como propio era […] sumarse a la trayectoria 
progresista de los pueblos liberales […] Pero como no había acuerdo […] la 
nación se desintegraba. Fueron, sin embargo, las provincias mismas las que en 
su rebeldía propusieron una solución al levantar la bandera en pro del sistema 
federal.7

Si el centralismo contaba en su favor con la inercia histórica, se le oponía 
un obstáculo muy próximo: el fracaso del imperio. 

Era la magia republicana la que ahora presagiaba prosperidad y libertad, 
y, para un pueblo sojuzgado y miserable, un nuevo camino que, aunque 
inquietante, era sumamente atractivo. La magia de la Ley de Leyes obraría 
milagros. Sin embargo, fray Servando exhorta para oponerse al ruido y a 
la turbulencia, porque ahogan a la razón: “Al pueblo –dice– se le ha de 
conducir, no obedecer. Sus diputados no somos mandaderos que hemos 
venido aquí a tanta costa y de tan largas distancias para presentar el billete 
de nuestros amos. Para tan bajo encargo, sobran lacayos en las provincias o 
corredores de México…”.8

Pocas veces se han escuchado en los recintos parlamentarios de México 
palabras tan erguidas y tan llenas de dignidad: “Venimos al Congreso Ge­
neral para ponernos como sobre una atalaya desde donde, columbrando el 
conjunto de la Nación, podamos proveer con mayor discernimiento a su 
bien universal”.9

El México que produjo la Constitución de 1824 se encontraba, como ha 
dicho certeramente Francisco Javier Gaxiola: “Entre el convento y la logia, 
entre los estados y el centro, entre los pretorianos y el pueblo, entre el orden 
y la libertad, entre el pasado y el porvenir”.10 Esas fueron las contradiccio­

se señaló que a los diputados les preocupaba que se favoreciera la concentración de tierras en manos 
del clero (María Luna Argudín, El Congreso y la política mexicana, p. 475).

7 Ibidem, cuadro I. 6.
8 Enrique González Pedrero, País de un sólo hombre, p. 295.
9 Ibidem.
10 Francisco Javier Gaxiola, Las primeras instituciones políticas en México, Cultura, México, 1936, 

p. 105.
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nes que se intentó superar asumiéndolas aquella carta constitucional tan 
debatida en el salón de sesiones y en la vida histórica de México.

Actum est de República

El establecimiento de la República Federal, en 1824, fue un acto de la ma­
yor trascendencia que comenzó una transición que todavía, en muchos 
aspectos, seguimos viviendo. De ahí que sea tan importante desentrañar la 
trama –¿trampa?– de la transición: las diputaciones provinciales crearon, de 
hecho, la República con la unión de los estados libres y soberanos, mientras 
que el gobierno central, debilitado por el estira y afloja de los últimos meses 
de iturbidismo, veía cómo las provincias y el Congreso actuaban por su 
cuenta.

Así, las provincias obtuvieron su federación de jure pero con la persisten­
cia de fueros y privilegios para clero y ejército, centrales estructuralmente 
por organización y jerarquías. Federación de jure en la Constitución y cen­
tralismo de facto en la práctica. 

Comenzó entonces, en el México independiente, la dualidad esquizoide 
de un país legal y otro país real –algo que continúa hasta nuestros días–. En 
concreto, el país finalmente quedó integrado por 24 estados, en un régi­
men bicameral, periodos de gobierno de cuatro años y una vicepresidencia 
que había reproducido fielmente el sistema estadounidense.

La crítica al esquema era justa. Sin embargo, hay que matizarla con un 
grano de sal. En la Constitución de 1824 persistió un elemento de la tra­
dición que se incrustó en medio de lo novísimo de las instituciones repu­
blicanas: los fueros y los privilegios de dos organismos que venían de lo 
más profundo de la Nueva España: la Iglesia y el ejército. Es decir, las cor­
poraciones que fueron los brazos más poderosos de la Colonia y que sólo 
desaparecerían como tales hasta las Guerras de Reforma. Aquella suerte de 
derecho consuetudinario corporativo se volvió derecho positivo en la se­
gunda mitad del siglo xix al desaparecer de la letra de la ley, pero que siguió 
persistiendo desde la nebulosidad emanada del tiempo y la costumbre, has­
ta un nuevo orden. El Constituyente de 1823-1824 buscó “fijar la suerte de 
seis millones de hombres libres que habitan las provincias mexicanas”.11
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En la letra de la ley se implantaron las instituciones republicanas y el 
federalismo. En la práctica jamás se desterró totalmente un centralismo 
de añejo arraigo, acompañado por obstinados vicios burocráticos y por la 
propensión de hacer depender todo de la voluntad de un sólo hombre. De 
esa concentración del poder tendría que depender, en el futuro, la suerte 
de los mexicanos.

Prevaleció la república, pero el imperio quedó adherido a ella. Igual que 
el centralismo, aunque constitucionalmente fuéramos federales. Nos con­
vertimos, pues, en una república con presidencia imperial y con una rela­
ción entre los poderes acorde con la fuerza centralizadora del Ejecutivo.

Después de la Reforma

Se puede pensar que el siglo xix fue la época en que México pasó de ser una 
colonia a formar una nación independiente y soberana. 

En esto se pueden distinguir varias fases que van de la guerra de Inde­
pendencia a las disputas entre los poderes regionales, amén de los enfrenta­
mientos entre liberales y conservadores, matizadas las primeras por las ideas 
prevalecientes en el ámbito internacional, y los segundos por la resistencia 
al cambio y la influencia de la Iglesia católica por mantener su posición 
dominante en el Patrimonio Nacional, que desemboca en la Reforma, y 
que daría lugar a un marco institucional que a su vez derivaría en un aglu­
tinamiento regional que finalmente centralizaría los poderes regionales en 
una nación soberana dentro de un marco jurídico que había superado el 
poder omnímodo de la Iglesia con un andamiaje jurídico competitivo en 
términos de producción, y comunicado territorialmente por ferrocarriles, 
caminos y navegación fluvial. Hacia finales del siglo, y aun cuando todo 
esto se traduciría en una evolución industrial, agrícola y financiera, tam­
bién aparecerían las fuerzas políticas que propiciarían el cambio de los en­
cargos del Ejecutivo federal, estatal y municipal, pero que sistemáticamente 
serían contradichas en la práctica por la inmovilidad de los tres órganos de 
gobierno. Muy cara habría de costar al país esa rigidez jerárquica.

11 Edmundo O’Gorman, “Prólogo”, p. xiii.
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Una interpretación de estos hechos propone: “el liberalismo y el federa­
lismo son un conjunto de principios que paulatinamente fueron definién­
dose y dando forma al Estado-nación”.12 Y se asienta la Cámara de Dipu­
tados como representativa de los ciudadanos y el Senado como responsable 
de los intereses de las regiones.

Cabe apuntar que el Constituyente de 1856 definió las funciones del Con­
greso disponiendo que el Poder Legislativo dictaminaría la acción del pre­
sidente por conducto de la actividad legislativa.

Más aun, la Federación, carente de recursos financieros durante la pri­
mera mitad del siglo xix, se endeudó, y para corregir tal situación el proyec­
to de Constitución –con el objeto de evitar la dispersión estatal– prohibiría 
a los estados emitir deuda estatal o establecer aduanas interestatales, para 
dar lugar a un federalismo armónico.

Así, el Congreso introdujo en la Constitución la Ley Juárez, que abolió 
los fueros eclesiástico y militar y estableció la igualdad de los ciudadanos. 

Y, más aun, incorporó a la Ley Lerdo la nacionalización de los bienes de 
las corporaciones-entidades religiosas y cofradías, entre otras. Estas medidas 
anticorporativas abolieron los fueros eclesiástico y militar y fortalecieron la 
igualdad jurídica de los ciudadanos, de tal manera que ninguna persona o 
entidad podría ser regida por leyes especiales. Por fin, el poder eclesiástico 
se vio supeditado al gobierno. Sin duda este fue un avance muy impor­
tante. De esta manera, el ejército dejó de ser una corporación poderosa e 
independiente y pasó a estar subordinado al poder constitucional.

En suma, la Constitución de 1857 estableció que el ejército dejó de ser 
una corporación y pasó a estar sujeto al orden constitucional. Incluso se 
legisló sobre el particular, quedando la obligación de publicar y hacer cum­
plir las leyes federales.

En la Constitución de 1857 la soberanía nacional ya se basaba en el pue­
blo, toda vez que el ciudadano participaba en la dirección nacional con su 
voto en los cargos de elección popular. 

Como la Cámara aprobaba el presupuesto y los ingresos correspondien­
tes, tomaba en cuenta que las contribuciones no fueran excesivas ni en­

12 Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo xix, fce, México, 
1991. María Luna Argudín, El Congreso y la política mexicana, p. 17. 

leopoldo solís manjarrez



259formación del estado y evolución nacional en el xix

torpecieran la iniciativa de los ciudadanos. Asimismo, supervisaría a los 
representantes en el extranjero mediante la ratificación de los cargos diplo­
máticos.

De hecho se introducía un sistema dual en el que el Ejecutivo disponía 
de facultades de carácter indirecto y regulaba las relaciones exteriores y de la 
administración de justicia civil y militar, ya que pretendía evitar el despotis­
mo de los ejecutivos fuertes. Al no coincidir las fechas electorales del Ejecu­
tivo con las de las Cámaras, se atendían los intereses generales de la nación 
en el Ejecutivo federal, y los aspectos locales y sectoriales en las elecciones 
de los diputados. De esta forma se pretendía que los cambios del gabinete 
no afectaran la dirección política.

El Ejecutivo federal tenía capacidad de iniciativa –igual que los diputados– 
pero requería la votación del Congreso. Los secretarios de Estado podían 
participar en los debates paralelamente sujetos a la revisión presidencial. 

Hay que tener en cuenta que esto implicaba un sistema mixto para 
neutralizar el despotismo de los Ejecutivos federales omnipotentes, ya que 
ambos órganos de gobierno requerían de procesos electorales independien­
tes. En un caso se ocupaban de los problemas generales de la nación y en 
los otros se ventilaban también asuntos locales y sectoriales. Este sistema 
mixto coadyuvó a una mayor estabilidad política nacional, diametralmente 
opuesta al caudillismo regional.

Siendo el Ejecutivo unipersonal, no se otorgaron poderes específicos a 
los secretarios de Estado, así que la creación de ministerios con funciones 
especiales obvió el establecimiento de funciones individuales específicas. 
De esta manera, una censura del Congreso no significaba un repudio mi­
nisterial, aunque los ministros también debían rendir informes al Congreso 
sobre su gestión. 

El presupuesto se formaba con la suma de las erogaciones de las dis­
tintas áreas –ministerios– y comprendían las necesidades financieras de la 
federación, el ejercicio de la justicia, la policía, el ejército, la promoción de 
la cultura y el desarrollo general del país. De ese modo, el Ejecutivo y el 
Congreso eran corresponsables del país.

Se buscó evitar el despotismo –como el de Santa Anna– y se trató de 
establecer un orden liberal que garantizara las libertades individuales, el 
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federalismo, la representación política y el equilibrio de poderes. De ahí 
que en vez de un sistema unicameral, al ser los estados entidades constitu­
cionales, su función quedaba integrada por la representación popular, y se 
agregó otra cámara, la de Senadores, que representaría a los estados como 
unidades regionales con derechos propios, pasando así a constituir un sis­
tema bicameral, amén del propio Ejecutivo federal. 

Desde el principio de la última década del siglo xix se apreciaba que 
México podría tener un gobierno constitucional eficaz. 

Según José Ives Limantour, las discusiones facilitadas por Romero Rubio 
–en las que participaban Rosendo Pineda, Justo Sierra, Joaquín Casasús, 
Roberto Núñez, Emilio Pimentel, José María Gamboa, Fernando Duret y 
el propio Limantour– en su mayoría apoyaban la unión liberal y el movi­
miento por la reforma constitucional de 1893, que permitiría la reelección. 
Ellos formaban parte del grupo de los Científicos.

Esta reforma constitucional incorporaba juicios a los delitos de prensa, la 
creación de una vicepresidencia y la inamovilidad de los jueces; esta última 
implicó cambios en varios artículos de la Constitución. Los miembros de 
la Suprema Corte serían nombrados por el presidente y confirmados por el 
Senado, y la Suprema Corte nombraría a los jueces distritales e itinerantes.

Justo Sierra y sus colegas pedían reformas constitucionales en nombre de 
la ciencia; sus oponentes defendían la integridad constitucional. Se trataba 
de dos grupos antagónicos en acción.

El debate de 1893 iba orientado a limitar, no a reforzar, la autoridad 
del Ejecutivo. Además, se presentó una escisión entre los partidarios de la 
política científica y el grupo antagónico, los constitucionalistas, amén de 
las disputas asociadas al establecimiento de una judicatura independiente 
que permitiera el equilibrio entre poderes mediante la existencia de un 
Poder Judicial libre. Téngase en cuenta que Justo Sierra había justificado la 
reelección de Porfirio Díaz de 1892 como el triángulo del sufragio popular 
ampliado. Más aún, pensaba que el Poder Judicial propiciaba la concilia­
ción de la libertad con la democracia.

Había dos corrientes de hombres públicos, una que defendía la movili­
dad de la Constitución, y otra que pensaba que ésta debía ser modificada 
para adecuarla a los cambios económicos, sociales y políticos. 

leopoldo solís manjarrez



261formación del estado y evolución nacional en el xix

Sin embargo, esos grupos antagónicos buscaron que la Constitución es­
tableciera que los miembros de la Suprema Corte se formaran, según uno, 
por nombramiento presidencial y, según el otro, que fuera integrada por 
votación popular.

Otra manera de plantear la discrepancia consistía en que mientras una de 
estas dos corrientes buscaba consolidar las instituciones, ambas caminaban 
en busca de un hombre fuerte que tuviera una posición dominante frente a 
la sociedad. Así, se argumentaba que la analogía con Estados Unidos no era 
válida porque en su caso estos hombres públicos eran elegidos por votación 
popular. De ahí que el designar a los jueces, pero no a los miembros de la 
Suprema Corte, tenía un fundamento democrático; sin embargo, en Méxi­
co esa práctica sólo reforzaría el poder omnímodo del jefe del Ejecutivo, 
quien así podría violar la voluntad popular.

Justo Sierra deseaba alcanzar un poder judicial inamovible. Pero se le 
señaló que pretendía colocar los derechos individuales sobre los derechos 
sociales, oponiéndose así a la presidencia autoritaria. Esto sucedía con la 
presencia de aquellos que buscaban resolver la anarquía política y que ha­
bían llegado en un momento de estabilidad política. 

De hecho, significaba para algunos alcanzar la estabilidad política, y para 
otros, acotar al Ejecutivo, es decir, fusionar el estatismo con el constitucio­
nalismo y el liberalismo con el positivismo. 

Se puede concebir a los Científicos como un grupo de personas que 
ocuparon puestos importantes en el gobierno, asociados con intereses de 
extranjeros que se sentían guías del progreso nacional y que no sumaban 
ni 50 personas.

Los defensores de la inamovilidad judicial criticaron a sus antagonistas 
su oposición a la presidencia autoritaria, mientras que los defensores del 
presidente internalizaron la defensa de la democracia y de la reforma. 

La tendencia que buscó la reforma constitucional, con Justo Sierra a la 
cabeza, y la permanencia de los jueces ocurrió en un periodo de estabilidad 
política (desde 1872 hasta 1893). Se buscaba fortalecer al gobierno, esto es, 
una autoridad ejecutiva fuerte bajo el orden constitucional; la fusión del 
estatismo con el constitucionalismo, amén de liberalismo y positivismo, 
como ya se dijo. 
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Para los revolucionarios (de 1910 en adelante), los Científicos eran una 
élite intelectual que ocupó puestos importantes en el Gobierno de Porfirio 
Díaz y que defendía sus propios intereses, ligados a los del capitalismo ex­
tranjero. Según Cosío Villegas, era un grupo poco coherente y no mayor de 
50 personas, como ya se comentó.

En este grupo se integraban líderes que firmaron el Manifiesto de la 
Unión Liberal –5 de abril de 1892–, y los que hicieron otro tanto como 
delegados a la Convención Nacional Liberal (70 personas). También se en­
contraban quienes firmaron la propuesta de Justo Sierra de reforma cons­
titucional y los que defendieron la relacionada con una movilidad judicial 
en la Cámara y en la prensa.

Finalmente, fue en la Segunda Convención de la Unión Nacional Libe­
ral donde se propuso la nominación de Porfirio Díaz a la reelección.

La Constitución de 1857 fue resultado del debate en el Constituyente. 
Sobre el particular, conviene tener en cuenta que fue una respuesta a la 
experiencia histórica y un proyecto a futuro para evitar el despotismo de 
Santa Anna e instaurar un orden liberal genuino que evitara que la auto­
ridad vigente fuera la que impusiera la libertad. Así fue como se impulsó 
que las garantías individuales, el federalismo, la representación política y 
el equilibrio de poderes fueran elementos estrechamente vinculados, dado 
que las leyes y el mandato constitucional eran un conjunto interrelaciona­
do y consistente.

La Constitución de 1857 fue una respuesta al pasado y buscó evitar el 
despotismo autoritario –como el de López de Santa Anna–, aunada a un 
orden liberal imperante, genuino y con garantías individuales, federalismo, 
representación política y equilibrio entre poderes.13

Entonces, el Poder Judicial podría vigilar la constitucionalidad imperante 
y guardar respeto a las garantías individuales, mientras que la soberanía de 
los estados se convertiría en un freno eficaz al despotismo presidencial y un 
escudo jurisdiccional contra el poder presidencial.14 Así, los diputados resul­
taron representantes de los ciudadanos de la nación y no de los estados.

13 María Luna Argudín, El Congreso y la política mexicana, 1857-1911, p. 122.
14 Ibidem, p. 125.
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Facciones en pugna

Esta modificación violaba el principio de no reelección que había sostenido 
Porfirio Díaz, en su postulación anterior, al referirse al dictamen legislativo 
en el sentido de que dicha condición resultaba innecesaria, y se determinó 
que no podría volver a ocupar la Presidencia hasta que transcurrieran cua­
tro años contados desde el momento en que hubiera dejado de ejercer esas 
funciones. Pero la propia Cámara se dividió entre aquellos que apoyaron el 
dictamen y el grupo que proponía la reelección indefinida. Ambos grupos 
eran liberales.15 En el Senado la reforma a favor de la reelección indefinida 
fue aprobada por el pleno. Y a un disidente que quiso postularse le costó 
la vida.16

Terminado el primer periodo de Díaz como presidente ascendió al cargo 
Manuel González. Éste fue a su vez sucedido por Porfirio Díaz. En la gestión 
de González el gasto federal aumentó desproporcionadamente, al grado de 
provocar una crisis financiera. Díaz tuvo entonces que restablecer las líneas 
de crédito y disminuir los gastos de fomento. Fue durante este segundo pe­
riodo, 1887, cuando se reformaron los artículos constitucionales correspon­
dientes y se permitió la reelección de presidente por una sola vez.

El Congreso dio al Ejecutivo facultades para legislar, lo que permitió 
que se emitieran los códigos minero y mercantil a pesar de la resistencia de 
algunos estados.

La disminución de las facultades del Legislativo facilitó que se estable­
cieran límites entre el Legislativo y el Ejecutivo, pero entonces el presidente 
se convirtió en juez y parte en el ámbito económico.17 Y claro, hay que 
tener en cuenta que las élites actuantes apoyaron la política económica 
prevaleciente, que vivía momentos de prosperidad.

Durante este proceso el fortalecimiento del Ejecutivo se dio a costa de 
los poderes de los estados, que apoyaron la política económica auspiciada 
por el presidente.

15 Ibidem, p. 210.
16 Ibidem, p. 276.
17 Ibidem, p. 206.
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El dictamen de la naturaleza de la reelección se definió en la Cámara. El 
dictamen de la comisión respectiva fue adoptado por 172 votos a favor y 10 
en contra –estos últimos se inclinaban por una reelección indefinida–. 

Pero ahí se asentó que el pueblo no estaba preparado para la democracia. 
Téngase en cuenta que la reforma fue el resultado de grupos de fuerzas po­
líticas que aceptaron la reelección de manera transitoria.18

El gobierno de Díaz

El nombramiento de los gobernadores estatales era de suma importancia, ya 
que funcionaban como intermediarios entre el poder nacional y el regional, 
asunto al cual Díaz dedicaba mucha atención. La reelección con frecuencia 
se inclinaba a favor de gente con prestigio en la región correspondiente.

La guardia nacional fue sin duda un elemento de apoyo para Díaz –so­
bre todo al principio de su gobierno–. Sin embargo, sus elementos paulati­
namente se fueron trasladando al ejército profesional; fue un proceso lento 
y difícil –los trasladados perdían la exención de impuestos–. En forma con­
comitante evolucionó un proceso de profesionalización del ejército regular 
a partir de la década de 1880. 

El Colegio Militar empezó a funcionar en 1869. Hubo un decremento 
en el número de oficiales. Primero se presentó un proceso de disminución 
de los gobernadores militares, quienes posteriormente fueron sustituidos 
por civiles. Así, Porfirio Díaz socavó los pronunciamientos militares al 
tiempo que disminuyó la intervención militar en la política.

La Constitución de 1857 incorporó las Leyes de Reforma, que abolieron 
la influencia de la Iglesia en la educación y eliminaron la elección de los 
sacerdotes en el Congreso.

Después de 1884 se sucedieron dos décadas de paz política sin preceden­
tes y un auge económico concomitante.

Recordemos que la Cámara de Diputados representaba a los ciudadanos, 
mientras que la de Senadores, el interés de las regiones. Cabe subrayar que 
era de la mayoría de las iniciativas de donde emanaba lo que obligaba al 

18 Ibidem, p. 279.
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Congreso a tratar con el Ejecutivo, además del nexo con las instituciones 
estatales, legislaturas, gobernadores y fuerzas militares regionales.

Téngase en cuenta que el Senado, que empezó a funcionar en 1875, fue 
muy diferente a la anterior Cámara de Senadores. Recordemos que la pri­
mera elección de Porfirio Díaz se llevó a cabo en 1876.

La importancia de la Cámara de Senadores radicaba en que representaba 
a los estados con sus particulares intereses económicos (minería y comer­
cio, entre otros). Todo ello facilitó la reorganización de los principales sec­
tores productivos.

En la elección de 1888, Porfirio Díaz obtuvo una holgada victoria que 
le permitió modificar el artículo 78 de la Constitución de 1857 y eliminar 
todas las limitaciones que afectaban la reelección indefinida del presidente 
de la República, lo que ocurrió en diciembre de 1890.

Epílogo

Se ha estimado que el producto interno per cápita descendió 37% entre 
1800 y 1860. En cambio, durante el porfiriato las vías de ferrocarril au­
mentaron en promedio 12% anual, la minería 7%, las exportaciones ex­
cedieron 6% y las importaciones 5%. La producción de petróleo ascendió 
de 8 000 barriles en 1901 a 8 000 000 en 1910. La inserción de México 
en la economía mundial coadyuvó a que el capital extranjero fluyera hacia 
el país.19

La tercera reelección de Díaz creó mucha incertidumbre. Mucho se ha 
afirmado que la política orientada hacia adentro de los gobiernos revo­
lucionarios fue una reacción contra la política económica porfirista. Pero 
también se ha señalado que dichas políticas ya se habían planteado y lleva­
do a cabo desde la década iniciada en 1890.

La restauración del crédito internacional hacia el país y la organización de 
las finanzas públicas se instrumentaron en buena medida para alcanzar con­
diciones propicias que favorecieran el desarrollo económico. Pero además se 
dieron pasos tendientes a la creación de la infraestructura financiera.20

formación del estado y evolución nacional en el xix

19 Paul Garner, Porfirio Díaz. Del héroe al dictador, p. 165.
20 Ibidem, p. 171.
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Se conjetura que México tuvo una caída del producto per cápita entre 
1800 y 1860. Pero los avances fueron espectaculares durante el porfiriato. 
Así, el kilometraje del ferrocarril aumentó 12% anual; la producción in­
dustrial lo hizo en 12%; la minería 7%, las exportaciones superaron el 6% 
y las importaciones, 5%.21

Entre los liberales se creía que el camino a seguir era la integración a la 
economía mundial.

Pese a las afirmaciones respecto de la política económica posrevoluciona­
ria, Garner señala que durante la década de 1890 la política económica fue 
intervencionista, proteccionista y nacionalista.22 A José Yves Limantour, 
secretario de Hacienda de 1893 a 1911, se le atribuye una administración 
financiera eficaz, haber impulsado a inversionistas mexicanos y extranjeros, 
haber funcionado con un presupuesto equilibrado, abolido las alcabalas, 
implantado las condiciones que lograron un superávit comercial externo, 
así como el control gubernamental sobre un número creciente de institu­
ciones financieras.

En 1896 México operó con un presupuesto equilibrado y un superávit 
en cuenta corriente. De ahí en adelante hasta el principio de la Revolución, 
el país funcionó con superávit fiscal. Asimismo, la deuda externa se manejó 
en condiciones cada vez más favorables de intereses y plazos. El peso del 
pago de la deuda descendió de 38% del ingreso del gobierno en 1895 a 5% 
en 1910. Y más aún, las alcabalas se suprimieron en 1896.

De hecho, desde entonces se propició una participación gubernamental 
significativa en la infraestructura de obras públicas, así como una mayor 
injerencia en la regulación de la economía. Por consiguiente, en 1907 se 
formalizó la creación de los Ferrocarriles Nacionales de México, lo que 
tuvo una influencia importante como expresión de la política económica 
porfirista, y el Estado mexicano se convirtió en accionista mayoritario de 
empresas que habían sido propiedad extranjera.

En resumen, durante el porfiriato se registró un aumento demográfico 
persistente, pero sin incremento de la tasa de urbanización. Se llevó a cabo 

21 Ibidem, p. 165.
22 Ibidem, pp. 221-228.
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la expansión de la red ferroviaria y, en general, mejoraron las condiciones 
de comunicación. Asimismo, se expandió el comercio nacional y el inter­
nacional.

Hubo expansión y diversificación de la producción industrial y agrope­
cuaria, que se aumentó, mejoró técnicamente y se privatizó como parte del 
proceso de comercialización que también se hizo patente.
Al revisar la gestión de Porfirio Díaz, una vez más queda en evidencia la 
influencia que sobre él ejercieron las presiones por la elección y la no re­
elección.

Cabe finalizar recordando el hecho de que los mexicanos casi nunca 
saben retirarse a tiempo.
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TRABAJOS LEÍDOS EN OTROS FOROS





ENTRE EL BIEN Y EL MAL.
UNA PAUTA DE LEXICALIZACIÓN

EN LA LENGUA ESPAÑOLA*1

Concepción Company

Introducción

Uno de los conceptos más fructíferos de la lingüística funcional en los úl­
timos 15 o 20 años ha sido el de Leonard Talmy (1985) de patrón o pauta 
de lexicalización (lexicalization pattern), tanto porque pone en evidencia la 
jerarquía de las relaciones internas del sistema lingüístico, cuanto, sobre 
todo, porque pone de manifiesto la relación entre lengua y cultura. Por 
pauta de lexicalización debe entenderse que las lenguas codifican o forma­
lizan mejor aquello que es cultural y cognitivamente importante en una 
determinada comunidad lingüística. O, en otras palabras, lo que es im­
portante para un pueblo encuentra siempre manifestación gramatical, ya 
sea mediante léxico, ya mediante mecanismos morfológicos, ya mediante 
recursos sintácticos, o bien mediante una combinación de los anteriores re­
cursos.

El objetivo de este trabajo es analizar una pauta de lexicalización en el 
léxico de la lengua española que hasta donde sé, ha pasado inadvertida en 
los estudios especializados sobre léxico del español. Se inserta este artículo, 
por tanto, en la disciplina de lexicografía, y de manera específica en la de 
lexicografía histórica.

La pauta de lexicalización a que me refiero es que en el español se lexica­
liza mucho más y son más productivos léxicamente los conceptos negativos 

* Una versión muy preliminar y abreviada de este trabajo fue leída en el XV Congreso Interna­
cional de la Asociación de Lingüística y Filología de la América Latina (alfal), realizado en Monte­
video del 18 al 21 de agosto de 2008.

1 Agradezco a los colegas asistentes los comentarios y ejemplos que me proporcionaron durante 
la discusión. Asimismo, un agradecimiento especial a Georgina Barraza Carbajal y Rosa María Ortiz 
Ciscomani por la generosa lectura que realizaron del manuscrito final.
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que los positivos; denominaré a los primeros el polo cultural negativo de la 
vida y a los segundos, el polo cultural positivo de la vida.

A primera vista no parece existir motivo lingüístico alguno para que los 
conceptos negativos de la vida encuentren más fácil, rápida y abundante 
lexicalización que los conceptos positivos, y que éstos, en consecuencia, 
tengan una más pobre representación en el léxico del español. Más bien 
cabría pensar que ambos polos conceptuales se lexicalizan por igual, sobre 
todo si tomamos en cuenta un aspecto comúnmente aceptado en la lingüís­
tica histórica, a saber, el hecho de que el léxico patrimonial de una lengua 
se estructura con mucha frecuencia en pares o, para emplear el término 
de Malkiel (1959/1968), en binomios estructurales, del tipo alegre ~ triste, 
blanco ~ negro, alto ~ bajo, gordo ~ flaco, etc. Sin embargo, como puede 
apreciarse en los ejemplos de 1. y 2., más adelante, los aspectos negativos 
de la vida tienen mucha más codificación que los positivos o, lo que es lo 
mismo, aquellos se lexicalizan más fácilmente. 

En 1. puede verse que hay algunos pares léxicos mínimos que muestran 
que, efectivamente, pueden codificarse por igual lo positivo y lo negativo, 
representados, respectivamente, en las columnas izquierda y derecha de la 
lista de ejemplos. No obstante, puede verse también en 2. que hay mucho 
más léxico negativo que positivo, y que el posible par positivo de la voz ne­
gativa en cuestión es inexistente o carece de documentación en la historia 
del español. Si se compara el concentrado de asteriscos que indican inexis­
tencia o ausencia de documentación en la lengua en los dos polos léxicos 
que venimos tratando, se aprecia un mayor concentrado de asteriscos o 
voces inexistentes en el polo positivo que en el negativo. Por supuesto, una 
buena parte de las formas positivas puede construirse en usos predicativos, 
del tipo un niño bien criado, un niño bien tratado, una tarea muy bien hecha, 
pero, como digo, son usos predicativos que carecen del grado de cohesión, 
fijación y lexicalización que tienen los conceptos negativos. Un indicio de 
la alta fijación que tiene el léxico negativo es que las formas integrantes del 
compuesto perteneciente a este campo se escriben siempre juntas, como 
una palabra simple, mientras que los conceptos positivos, al aproximarse 
más a una predicación, como acabamos de ver, no llegan al estatus de pa­
labra simple y las dos formas integrantes se escriben por ello muy frecuen­
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temente de manera separada, aunque también muchos ya se han cohesio­
nado y se escriben en una sola palabra. Incluyo en los ejemplos de 1. y 2. 
tanto compuestos ya fijos, con estatus de palabra, como locuciones. 

1.	 léxico positivo			  léxico negativo

	 bien(es)				   mal(es)
	 bueno				    malo
	 bondad				    maldad	
	 bienestar			   malestar
	 bienquisto			   malquisto
	 bendito				   maldito
	 bendecir			   maldecir
	 bienhechor			   malhechor
	 biennacido			   malnacido
	 bienparado			   malparado
	 benevolente			   malevolente
	 buenaventura			   malaventura
	 bienhablado			   malhablado
	 darse por bien pagado		  (no) darse por mal pagado
	 darse por bien servido		  (no) darse por mal servido 
	 a lo mejor			   a lo peor

2.	 bienvenido			   * malvenido
	 buenmozo			   * malmozo
	 bien mirado			   * malmirado
	 bienes y males			   * males y bienes
	 premios y castigos		  * castigos y premios 
	 * bienfadado			   malfadado
	 * bienquerida			   malquerida
	 * bienmaridada			   malmaridada
	 * biencogida			   malcogida2

2 Refiere al sentido sexual común en México de coger como “realizar el coito” y hace referencia 
siempre a una mujer.
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	 * biencriado			   malcriado
	 * bienencarado			   malencarado
	 * bienpensado			   malpensado
	 * bienherido			   malherido
	 * bientraer			   maltraer
	 * bientratado			   maltratado
	 * bienbaratar			   malbaratar
	 * bienvender			   malvender
	 * biengastar			   malgastar
	 * bienversar			   malversar
	 * bienpasarse			   malpasarse 3

	 * biensonantes			   malsonantes / altisonantes
	 * biensano			   malsano
	 * bienviviente			   malviviente
	 * bienhechote			   malhechote
	 * bienorear			   malorear
	 * buenora			   malora
	 * biencopear			   malcopear 4

	 * bienhaya sea…			  malhaya sea…
	 * buena leche			   malaleche
	 * bien de ojo			   mal de ojo
	 * de bien en mejor		  de mal en peor
	 * beneficio y costo		  costo y beneficio 
	 * tener buena pata		  tener mala pata
	 * buena hierba nunca muere	 mala hierba nunca muere
	 * piensa bien y acertarás		  piensa mal y acertarás
	 * bien de amores			  mal de amores
	 * buenasombra			   mala sombra / un malasombra
	 * ganancias y pérdidas		  pérdidas y ganancias 5

	 * bien que mal			   mal que bien

3 Común en el español de México, por ejemplo, “malpasarse con la comida”, “comer en exceso”, 
también “no comer suficiente” o “no comer a sus horas”. 

4 Es español general de México y significa no tener medida con la bebida, emborracharse rápida­
mente; muy usado entre los jóvenes.

5 Como dato curioso, cabe recordar aquí que en inglés la frase hecha es la inversa, profits and loss, 
con el polo positivo encabezando la locución.
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Para mostrar este planteamiento general analizaré cuatro raíces de signifi­
cado positivo: ben-, bien-, bon- y buen-, derivadas de los dos étimos latinos 
bene, bonus, y una raíz de significado negativo, mal-, procedente de las 
latinas male y malus. No obstante que hay más morfemas de significado 
positivo que negativo en nuestra lengua, cuatro frente a uno, este último, 
como veremos, rebasa con mucho la capacidad de lexicalización y produc­
tividad léxica de las cuatro raíces de base positiva.

Como procedimiento, analizaré y compararé dos diccionarios, el Diccio-
nario de autoridades y el Diccionario de la lengua española de la Real Acade­
mia Española (drae) en su vigésima segunda edición, es decir, el primero 
y el último de los diccionarios elaborados por la rae, correspondientes, 
respectivamente, a inicios del siglo xviii: 1726-1737, e inicios del siglo 
xxi: 2001.

Antes de iniciar el análisis daré la definición de lexicalización con la que 
operaré en el trabajo, ya que en los estudios actuales sobre gramaticaliza­
ción y lexicalización este último término resulta un concepto bastante poli­
sémico que requiere una acotación. Por lexicalización entenderé, siguiendo 
a Brinton y Traugott (2005: 18-20), la codificación léxica o adopción en el 
léxico de categorías conceptuales, de manera que se aumenta el inventario 
léxico de la lengua. Tal adopción en el léxico significa que, diacrónicamen­
te, la forma pierde capacidad o flexibilidad gramatical o, en otras palabras, 
que queda fuera de las reglas de la gramática y que, en consecuencia, la 
nueva palabra debe ser tratada como una unidad, con una total cohesión 
de los formativos integrantes de la forma en cuestión. 

Este trabajo, además de la presente introducción, contiene siete aparta­
dos. En el primero, §2, analizo los polos conceptuales positivos y negativos 
en el Diccionario de autoridades a través de las raíces arriba mencionadas; a 
continuación, §3, realizo el mismo examen en la última edición del drae; 
el apartado §4 está dedicado a hacer una breve comparación cualitativa 
y cuantitativa diacrónica entre los dos diccionarios; en §5 muestro muy 
brevemente que el léxico negativo tiene, en términos generales, una mayor 
capacidad de recreación metafórica que el positivo; en §6 analizo cuál era 
la productividad de composición y formación de palabras en latín de las 
voces antes mencionadas; en §7 reviso el comportamiento de estos dos 
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polos conceptuales en cuatro lenguas romances, para observar si se trata de 
una pauta de lexicalización románica o es un patrón exclusivo del español; 
finalmente, en §8, a manera de conclusiones, realizo el planteamiento de 
una hipótesis para intentar explicar lo que me atrevería a llamar la obsesión 
negativa del léxico de la lengua española.

Lo positivo y lo negativo en el Diccionario de autoridades

El Diccionario de autoridades contiene un total de 144 entradas formadas 
por las cinco raíces arriba señaladas. De este número, 58 palabras se forman 
con las cuatro raíces positivas que estamos considerando: ben-: 23 voces, 
bien-: 11; bon-: 19 y buen-: 5 voces. Con la raíz mal- el Diccionario de auto-
ridades registra 86 voces. Por lo tanto, proporcionalmente, este diccionario 
contiene 40% de léxico positivo, frente a 60% de léxico negativo; una dife­
rencia interesante a favor del polo cultural negativo si consideramos que el 
polo conceptual positivo se forma con cuatro raíces y el segundo sólo con 
una. Algunos ejemplos de este diccionario aparecen bajo 3.

3.	  léxico positivo 	 léxico negativo

	 bendecir 		  maldecir
	 beneficiar 		  malbaratador
	 beneplácito 		  maldadosamente
	 bienandante 		  malcontento
	 bienaventuranza 		 malgastar
	 bienquerencia 		  malfetría	
	 bonancible 		  malhechor
	 bondad 			  malherido
	 bonanza 		  malsinar	
	 bonicamente 		  malignamente
	 buenamente 		  malicia
	 bueno 			   malhojo
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Cabe hacer algunas consideraciones para entender mejor la estructuración 
de estos dos polos conceptuales en el Diccionario de autoridades. En primer 
lugar, además de las voces que incluye como palabras lexicalizadas, de las 
cuales dimos algunos ejemplos en 3. el Diccionario de autoridades contiene 
un gran número de frases con diverso grado de fijación –que no han sido 
incluidas en los conteos–, formadas tanto con bien (bien es verdad), bueno-
buena (en hora buena venga, en hora buena nazca) como con mal (mal y de 
mala manera, mal por mal, de mal en peor). Muchas de estas frases se man­
tienen vigentes en la lengua actual, otras han desaparecido. 

En segundo lugar, la flexibilidad para formar voces de distintas categorías 
léxicas no es la misma con las cinco raíces consideradas. En términos gene­
rales, el polo negativo no muestra restricciones categoriales y aparecen re­
gistrados de manera abundante tanto sustantivos, cuanto verbos, adjetivos 
y adverbios. Las raíces positivas reflejan, sin embargo, algunas restricciones 
en la formación de voces en cuanto a su categoría: ben- y bon- aparecen 
como las más flexibles ya que forman compuestos en las cuatro categorías 
léxicas; por el contrario, con bien- y buen- no se documentan verbos, sino 
sólo sustantivos, adjetivos y un adverbio para cada una de ellas. 

En tercer lugar, resulta interesante observar cómo la etiqueta “voz anti­
quada” aparece aplicada a estas cinco raíces: para las cuatro raíces del polo 
positivo, cuatro voces (7%) de las 58 registradas en total llevan la etiqueta 
“antiquada”, mientras que con la raíz mal- sólo una voz lleva esta etique­
ta (1%); es decir, más voces obsoletas en un menor número de léxico, el 
del polo positivo, y menos voces obsoletas, únicamente una, en un mayor 
número de entradas léxicas, las del polo negativo. En otras palabras, para 
inicios del siglo xviii hay más léxico anticuado en el polo positivo que en 
el negativo. 

En cuarto y último lugar, el tipo de definiciones varía ligeramente al 
considerar los dos polos léxicos conceptuales. En ambos, las definiciones 
pueden aparecer tanto con otras palabras sinónimas o mediante predica­
ciones glosadas. Sin embargo, con mal- –al compararlo con las raíces posi­
tivas–, la mayoría de compuestos muestra un alto grado de lexicalización y 
las definiciones están conformadas por lo regular no por una glosa, sino por 
palabras simples sinónimas, como se aprecia en (4a). Con las palabras del 
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polo positivo, en contraste, se emplean muchas más definiciones en forma 
de glosas, muchas de las cuales se aproximan más a una predicación que a 
una lexicalización propiamente, como se observa en (4b). Así, por ejemplo, 
en la forma bendiciente se trata al definido como derivado de bendecir, for­
ma esta que está incluida en la definición, además de que emplea la base de 
composición, el que habla y dice bien, como parte de la definición misma. 
Es decir, las entradas del polo negativo, dado el elevado grado de lexicali­
zación que reflejan las definiciones, están más próximas a ser consideradas 
ya palabras simples, mientras que las del polo positivo parecen todavía ser 
transparentes en cuanto a su composición y pueden por ello ser tratadas 
como compuestos o locuciones más que como palabras simples. 

4.	 a. malmirado -da. adj. Descortés, falto de urbanidad y política […].
            malhojo. f. m. El desperdicio, follage u desecho, que se arroja o echa 
            mal de alguna cosa […].
	 b.bendiciente. part. act. del verbo Bendecir […]. El que habla y dice 
            bien.
	   Bondad. Tomada en general significa virtud, honestidad y justicia[…] 
           Se toma también por sencillez y blandura de natural y condición[…].

Lo positivo y lo negativo en la vigésimo segunda edición del drae

El drae contiene un total de 274 entradas, consideradas las cinco raíces 
que venimos analizando, de las cuales 80 pertenecen a las cuatro raíces 
positivas y 194 a la raíz negativa. Las raíces positivas se distribuyen de 
la siguiente manera: bien- es la raíz más productiva de las cuatro, con 
un total de 32 voces; le sigue de cerca ben-: 29 entradas, y en orden 
decreciente siguen bon-: 11 entradas y buen-: 8. Por lo tanto, proporcio­
nalmente, comparados los dos polos de manera general, los conceptos 
positivos arrojan 29% y los conceptos negativos 71%, es decir, algo más 
de las dos terceras partes del léxico que estamos analizando está represen­
tado por el polo cultural negativo de la vida y sólo una tercera parte por 
el positivo. Algunos ejemplos de ambos campos léxicos, contenidos en el 
drae, aparecen bajo (5).
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5. 	 léxico positivo		 léxico negativo

 	 bienandante 		  maldicientemente
	 bienmesabe 		  maldoso
 	 bienoliente 		  maleador
 	 benevolencia 		  maleante
 	 beneficio 		  maléfico
 	 beneplácito 		  maleducado
 	 bonachón 		  malignar
 	 bonificar 		  malgeniado
 	 bondadoso 		  malhadado
 	 buenmozo 		  malhumorado
 	 buenazo 		  malintencionado

Hagamos algunas matizaciones cualitativas sobre los datos cuantitativos ge­
nerales expuestos arriba para valorar mejor el comportamiento de los dos 
polos conceptuales, base de nuestro análisis. La primera tiene que ver con 
la distinta flexibilidad categorial que muestran las raíces de los dos campos 
conceptuales: la raíz mal-, como acabamos de ver, no sólo es muy producti­
va en el léxico, sino que tiene amplia representación en todas las categorías 
léxicas de la lengua: verbos (malbaratar, malgastar, maldecir), sustantivos 
(malandanza, maldad, malignidad), adjetivos (maloso, maldoso, malgeniu-
do, malmodiento) y adverbios (malamente, maliciosamente). Las raíces del 
polo conceptual positivo no sólo tienen una más baja productividad en el 
léxico, sino que muestran una menor variedad categorial en su represen­
tación léxica, ya que se concentran, sobre todo, en sustantivos y adjetivos; 
así, por ejemplo, con bien-, aunque hay algún verbo esporádico (bienquerer, 
bienquistar), la mayoría de voces son sustantivos (bienmesabe, bienqueren-
cia, bienteveo) y adjetivos (bienoliente, bienplaciente, bienvenido, bienquisto). 
Una concentración categorial restringida semejante muestran las otras raíces 
positivas: para ben- se documentan muchos sustantivos (benemerencia, be-
neplácito, beneficio, benevolencia), bastantes adjetivos también (benemérito, 
benéfico, beneficioso, bendito), algún adverbio (benévolamente) y algún ver­
bo esporádico (beneficiar). Concentraciones categoriales similares muestran 
bon- y buen- en la vigésimo segunda edición del drae.
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La segunda matización tiene que ver con la distinta vigencia en uso de 
las voces que se construyen en los dos polos conceptuales. En el drae, las 
voces del polo positivo registran un número nada desdeñable de entradas 
para las que cabría asignar ya la etiqueta de “obsoleta” o “arcaica”, o por lo 
menos “desusada”, del tipo benemerencia, benefactría, bonaventuriano, bo-
napartista, buenaventuriano, buenandanza, etc. Con la raíz mal-, aunque se 
registran también algunas voces desusadas, del tipo malacuenda, malaestan-
za, malandar, etc., la mayoría de las voces tiene plena vigencia en el español 
del siglo xxi. Es decir, el polo cultural positivo no sólo tiene una menor 
productividad en el léxico, sino que tiene también una menor productivi­
dad en uso, dado el fuerte concentrado de voces obsoletas; el polo negativo, 
por el contrario, es el de mayor productividad en léxico y en uso. 

La última y tercera matización es que, curiosamente, muchos de los 
compuestos con mal-, pero no así los compuestos del polo positivo, llevan 
la marca de americanismo, ya sea general o restringido a algunos países; por 
ejemplo, malenseñar está registrado para Cuba, Chile y Uruguay; maldoso, 
para Costa Rica, Nicaragua y México; malevo, para Argentina y Bolivia; 
malmodear, para Ecuador; malgenioso y malcriadez son etiquetados como 
americanismos generales, etc. Debo comentar que no tengo por el momen­
to una explicación para tal concentrado de léxico negativo en los países 
hispanoamericanos. 

Comparación diacrónica de los dos diccionarios

Si concentramos los datos cuantitativos aportados en los parágrafos §2 y 
§3 en un cuadro (cuadro 1 abajo), podemos percatarnos de que en el siglo 
xxi, comparado con el siglo xviii, se ha producido un incremento de léxico 
negativo de 11%, ya que se pasa de 60% a 71%, incremento que va de la 
mano, como es lógico, de un decremento de léxico positivo (40% > 29%). 
De cualquier manera, tal incremento debe ser tomado con cierta cautela, 
ya que no necesariamente refleja la lengua en uso real, porque ya hemos 
comentado que hay en ambos diccionarios voces obsoletas y muy posi­
blemente, como sucede en la mayoría de diccionarios, no todas las voces 
realmente empleadas en la lengua aparecen registradas. 
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Cuadro 1. Comparación cuantitativa de Autoridades y drae

			   Léxico positivo		  Léxico negativo

xviii-Autoridades	 40% (58/144)		  60% (86/144)
xxi-drae		  29% (80/274)		  71% (194/274)

Es importante señalar que el incremento de 11% (60% > 71%), aunque 
a primera vista pudiera considerarse poco relevante, sí es estadísticamente 
significativo y no se debe al azar, ya que los datos del cuadro 1 arrojan una 
c2 de 5.2368, con un grado de libertad de 1 y un valor -P < .025. La c2 
superior a 5 nos informa que sí existe una asociación positiva entre el incre­
mento de léxico negativo y la comparación diacrónica de los dos dicciona­
rios, lo cual nos permite desechar la hipótesis nula de que el incremento de 
léxico negativo se debiera al azar. 

Capacidad creativa-metafórica de lo positivo y lo negativo

Un aspecto sobresaliente del comportamiento de los dos polos léxicos que 
conforman el campo conceptual que venimos estudiando y que, a nuestro 
entender, apoya el análisis aquí presentado es que las formas de significado 
negativo, normalmente verbos o adverbios, aunque también algún sustan­
tivo, rebasan fácilmente su significado originario y adquieren valoraciones 
positivas, como se aprecia en los ejemplos (6) y (7). Puede tratarse estric­
tamente de la forma adverbial mal, como en (6), o bien de conceptos que, 
aunque en sí mismos no son necesariamente negativos, contienen conno­
taciones negativas, tales como matar, puta, morir, cagar u horror, como se 
aprecia en los ejemplos de (7). El léxico positivo, por el contrario, ya sean 
las raíces analizadas o en general léxico de contenido positivo, no parece 
tener igual capacidad metafórica para recrearse y codificar aspectos nega­
tivos y, de hecho, sólo he encontrado un ejemplo, (8), con la forma bien, 
proporcionado por un colega, perteneciente a una canción española y que 
parece un poco dudoso respecto a si constituye propiamente una metáfora. 
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Es decir, también en cuanto a capacidad metafórica es mucho más produc­
tivo el léxico negativo. 

6.	 Está flaca mal (Argentina) “está muy bien, muy buena”
	
7.	 Morirse de la risa
	 Los postres me matan “me gustan mucho”
	 Un niño cagadísimo (México) “un niño agraciado”
	 Está que te cagas de bueno (España) ‘está buenísimo” 
	 Está de puta madre (España) “está buenísimo”
	 La pachanga estuvo horrenda, hubieras ido (México) “estuvo magnífica”

8.	  La bienpagá (España) “se refiere a una prostituta”

Los antecedentes. Léxico positivo y léxico negativo en el latín

Con el fin de saber si la pauta de lexicalización que acabamos de exponer 
constituye un patrón estructural propio de la lengua española o tenía ya 
antecedentes en la lengua madre, hemos examinado las cuatro voces arriba 
mencionadas, bene, bonus, male y malus, en tres diccionarios latinos: Lewis 
y Short (1980), Oxford Latin Dictionary (1968) y Blánquez (1960). Es 
necesario adelantar que, como veremos, hay diferencias importantes entre 
los dos diccionarios de origen inglés, de un lado, y el diccionario de origen 
español, de otro, en cuanto a la cantidad de voces consignadas, ya sean vo­
ces simples, bene, malus, bona, etc., o compuestas, benefactum, maledictio, 
etc., con las cuatro formas base del análisis.

Los datos arrojados por los tres diccionarios son los siguientes: Lewis y 
Short contiene un total de 94 entradas formadas con las cuatro voces, de las 
cuales 29 están formadas con bene, 9 con bonus, 53 con male y 3 con malus. 
Porcentualmente, el reparto de léxico positivo y negativo es el siguiente: 
40% (38/94) del primero y 60% (56/94) del segundo. Como podrá per­
catarse el lector, hemos sumado, por una parte, las dos voces de contenido 
positivo y, por otra, las dos de contenido negativo. 

Cifras bastante aproximadas arroja el Oxford Latin Dictionary: de un to­
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tal de 72 entradas en los dos polos, 23 voces están formadas con bene, 4 con 
bonus, 40 con male y 5 con malus, las cuales proporcionalmente arrojan las 
siguientes frecuencias: 38% (27/72) de léxico positivo y 62% (45/72) de 
léxico negativo. Es decir, ambos diccionarios de origen inglés contienen 
más léxico negativo que positivo y en proporciones muy similares ambos, 
lo cual parecería sugerir que la pauta de lexicalización que estamos anali­
zando ya estaba arraigada o, al menos, era incipiente en la lengua madre. 

Sin embargo, el diccionario de Blánquez invierte la documentación de 
léxico positivo y negativo, con una preferencia notable a favor del primero. 
Consigna este diccionario un total de 132 voces, de las cuales 57 están 
formadas con bene, 16 con bonus, 56 con male y 3 con malus, lo cual por­
centualmente arroja las siguientes frecuencias relativas: 55% (73/132) de 
léxico positivo y 45% (59/132) de léxico negativo. 

Cabe hacer tres consideraciones relativas al registro de las voces positivas 
y negativas en los tres diccionarios latinos. En primer lugar, podría decirse 
que hay menos palabras que las que en realidad aparecen asentadas, ya que 
bastantes de ellas son meras duplicaciones con alternancia vocálica en la 
raíz de las vocales anteriores media y alta, del tipo benevolens ~ benivolens, 
benevolus ~ benivolus, benevolentia ~ benivolentia, malevolenter ~ malivolen-
ter, malevolentia ~ malivolentia, malevolus ~ malivolus, etc. En segundo lu­
gar, llama la atención que, a diferencia del español, muchas voces positivas 
tienen su exacta contrapartida negativa, benedictio ~ maledictio, benefactum 
~ malefactum, etc., es decir, parecen estar más equilibrados estos dos polos 
conceptuales en la lengua madre que en el español. Por último, parece 
haber mucho más consenso, o menor variedad léxica, en el polo negativo 
que en el positivo al comparar los tres diccionarios. En efecto, en el polo 
conceptual negativo, considerando conjuntamente los tres diccionarios, las 
palabras se repiten bastante más que en el polo positivo, pues en éste los 
compuestos son más variados, recorren casi todas las categorías léxicas y se 
repiten menos las voces que en el campo conceptual negativo. Ello quiere 
decir que el polo negativo está más fijo o más lexicalizado mientras que el 
positivo tiene más flexibilidad de composición. En (9) presento algunos 
ejemplos de ambos polos conceptuales en el latín, en diversas categorías 
léxicas, considerados los tres diccionarios de manera global.
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9.	 léxico positivo		 léxico negativo

	 benedictio		  maledictio
	 benefactio		  malefactio
	 benevolentia		  malevolentia	
	 beneficiosus		  malememoratus
	 boniloquium		  malignosus
	 bonimoris		  malesuadus
	 benigniter		  malefice
	 bonuscula		  maletractatio
	 beneficentia		  maledicentia 
	 benemorius		  malicorium

Si cribamos los tres diccionarios y contabilizamos sólo las palabras no repe­
tidas, encontramos unos resultados cuantitativos sumamente interesantes, 
que apuntan a que en latín no existía una pauta de lexicalización negativa 
como la que hemos analizado para el español y que, por lo tanto, tal pauta 
constituiría una innovación romance o, al menos, castellana. El total de 
palabras diferentes con bene es de 61 formas y con bonus de 17; es decir, 
hay 78 palabras diferentes en el polo positivo en latín. En el polo negativo 
hay un total de 81 palabras diferentes repartidas de la siguiente manera: 75 
con male y 6 con malus. Convertidos estos números en porcentajes, el latín 
arroja 49% (78/159) de léxico positivo y 51% (81/159) de léxico negativo; 
es decir, los dos polos conceptuales están bastante equilibrados, mitad y 
mitad prácticamente, y no hay evidencia –al menos no en los diccionarios 
consultados– de que exista una pauta de lexicalización inclinada a alguno 
de los dos campos conceptuales que estamos comparando. 

Respecto de las categorías que aparecen representadas en los dos polos 
conceptuales latinos, puede decirse que ambos contienen voces de las cua­
tro categorías léxicas básicas: sustantivos (benivolentia, bona, maleficentia, 
maledictor, etc.), verbos (benenuntio, benemereor, malefio, maledico, etc.), 
adjetivos (benignus, benesuadus, malitiosus, maleficus, etc.) y adverbios (be-
nigniter, benigne, malefaber, maledice, etc.). No obstante, merece la pena 
señalar que un buen número de voces compuestas latinas está concentrado, 
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en ambos polos conceptuales, en participios de presente (benemerens, male-
dicens) y, mucho más aún, en participios de pasado (benedictus, benefactus, 
maledictus), que funcionan, básicamente, como adjetivos. Esta alta produc­
tividad de los participios se ve debilitada en parte en el español cuando se 
consultan el Diccionario de autoridades y el drae.

Si el aumento de léxico negativo en el español es, como parece, una 
innovación de nuestra lengua –compartida en buena medida por otras len­
guas romances, como veremos en el siguiente apartado– cabe preguntarse 
en qué categorías léxicas se realizó la innovación. Una ojeada comparativa 
a las listas de voces de latín y español indica que fueron en primer lugar 
los sustantivos y en segundo lugar los verbos las categorías léxicas más pro­
clives a crear nuevas palabras negativas; en tercer lugar los adjetivos y, por 
último, los adverbios. Sustantivos nuevos son malamujer “especie de hor­
tiga”, malahierba, malandanza, malarrabia, malandrín, malaire, malacrian­
za, malcriadez, etc., y verbos nuevos: malanocharse, malbaratar, malversar, 
malgastar, malacostumbrarse, malandar, etcétera.

Lo negativo y lo positivo en algunas lenguas romances

Con el fin de saber si se trata de una pauta de lexicalización exclusiva del 
español o fue una innovación romance compartida por otras lenguas her­
manas, he consultado cuatro diccionarios no bilingües, uno para cada una 
de las otras dos lenguas iberorromances: catalán (Fabra, 1932/1977) y por­
tugués (Michaelis, 1998), además de uno de francés (Littré, 1881) y uno 
de italiano (Zingarelli, 2001).6 En líneas generales, como veremos ense­
guida, todas las lenguas romances han aumentado, respecto del latín, el 
léxico negativo, pero la distancia en frecuencia léxica entre los dos campos 
conceptuales no es tan grande en esas lenguas como resulta en la lengua 
española. Veamos.

El diccionario de catalán consultado contiene 247 palabras, suman­
do los dos polos conceptuales, que se reparten de la siguiente manera: lo 

6 Soy consciente de las diferencias cronológicas de edición de estas cuatro obras, pero es el mate­
rial que tenía disponible en la ciudad de México.
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positivo arroja 38% (94/247) y lo negativo 62% (153/247). Los detalles 
cuantitativos para cada una de las raíces base del análisis son los siguientes: 
bene- contiene 68 voces, bonus- 26, mal(a)- 153. Abajo en (10) aparecen 
algunos ejemplos de estos dos polos conceptuales en catalán.

10.	 léxico positivo		 léxico negativo
 
	 benefecte		  malaconsellar
	 benanada		  malcasar
	 benvinguda		  malbaratar		
	 benparlat		  malmenjat
	 benastrugança		  malagrados
	 benamat		  malacostumar
	

El diccionario de portugués, por su parte, contiene un total de 809 voces 
repartidas entre los dos polos conceptuales, que se distribuyen de la si­
guiente manera: al polo léxico positivo corresponde 38% (309/809) de las 
voces documentadas y al polo léxico negativo corresponde 62% (500/809). 
No obstante las diferencias importantes que existen entre los diccionarios 
de catalán y de portugués en cuanto al número de voces contenidas en estos 
dos polos conceptuales, puede verse que la frecuencia relativa se mantiene 
idéntica en ambas lenguas: 38% de voces que designan lo positivo y 62% 
para lo negativo. La información cuantitativa detallada del portugués es la 
siguiente: bem- arroja 64 entradas, ben- 90, bom- 153, buen- 2 y mal- 500. 
Vemos que una sola raíz, la negativa, rebasa con mucho las otras cuatro raí­
ces positivas, una situación bastante parecida a la que ofrece el diccionario 
del español. Algunos ejemplos de portugués aparecen en (11).

11. 	 léxico positivo		 léxico negativo

 	 bem-avindo		  mal-apessoado
	 bem-querer		  malversar
	 bem-ouvido		  maltrabalhado
	 benfazejo		  mal-agourado
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	 benevolente		  maltreito
	 bom-sucesso		  malposto
	 bom-repousense		  malpropiedade
	 bonomia		  malquerente
	 buenaço			  malsentido		
			 

Pasemos ahora al análisis de las lenguas romances no iberorrománicas. El 
diccionario de italiano arroja, en los dos polos conceptuales, frecuencias 
relativas muy similar casi idénticas, a las de las dos lenguas iberorroman­
ces ya examinadas: de un total de 397 palabras consignadas entre los dos 
polos conceptuales, 37% (148/397) corresponde al polo positivo y 63% 
(249/397) al polo negativo. Vemos, por tanto, que los diccionarios de las 
tres lenguas romances hasta ahora examinadas en este apartado tienen una 
proporción de dos a uno de palabras negativas frente a las positivas: dos ter­
cios de palabras negativas, un tercio de positivas. Los detalles cuantitativos 
para el italiano son los siguientes: bem- ben(e)- arrojan 99 voces, bon(a)- 
buon(a)- 49, mal(a)- 249. Algunos ejemplos de italiano para los dos polos 
conceptuales aparecen en (12).

12.	 léxico positivo		 léxico negativo

	 bemparlante		  malacetto	
	 benavventurato		  malacarne
	 benemeritare		  malmaritata
	 benefattivo		  malassorbimento
	 bonavoglia		  malusanza
	 bonaccione		  malaventura
	 buonanotte		  malumore
		

Por su parte, el francés contiene un total de 278 voces repartidas entre los 
dos polos conceptuales analizados, de las cuales 43% (119/278) corres­
ponde al polo positivo y 57% (159/278) al negativo. Es el diccionario que 
menos voces negativas consigna de las fuentes consultadas para las cuatro 
lenguas romances aunque, como en las otras lenguas, también en francés 
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el léxico negativo rebasa por un amplio margen al positivo. Los detalles 
cuantitativos para las distintas raíces analizadas son los siguientes: ben(e)- 
documenta 25 voces, bien- 25, bon- 69 y mal(a)- 159. Algunos ejemplos de 
francés en ambos polos conceptuales aparecen bajo (13).

13.	 léxico positivo		 léxico negativo

	 benéfice			  maladivement
	 benévole		  maladresse
	 bienfaire		  maladroit
	 bienfaiteur		  malaire
	 bienheureux		  malchance
	 bonair			   malcomplaisant
	 bonbanc		  malcontent
	 bondissant		  malement
	 bonhomie		  malsonnant

Comparemos ahora, cuadro 2, las cinco lenguas romances examinadas para 
apreciar con detalle en qué se parece y en qué es diferente el español, para 
evaluar si se puede hablar o no de una pauta de lexicalización negativa en 
nuestra lengua, y si tal pauta de lexicalización constituye una innovación 
compartida por varias lenguas romances occidentales. Las cifras del español 
corresponden al drae en su vigésimo segunda edición. 

Cuadro 2. Léxico positivo y léxico negativo en cinco lenguas romances

 		  Español	   Catalán   Portugués      Italiano	 Francés

Positivo	 29%	   38%	       38%            37%         43%
Negativo	 71%	   62%	       62%            63%         57%

Puede apreciarse en el cuadro 2 que todas las lenguas romances aumenta­
ron considerablemente el léxico negativo respecto de las documentaciones 
que arrojan los diccionarios de latín consultados que, recordemos, propor­
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cionaban una media de 51% de léxico negativo. Por lo tanto, el aumento 
en el inventario léxico de palabras negativas parece ser una pauta de lexi­
calización que constituye una innovación compartida por varias lenguas 
romances. Sin embargo, se aprecia también en el cuadro 2 que la lengua es­
pañola aumentó más que ninguna otra la lexicalización de voces negativas, 
ya que se distancia casi 10% del catalán, del portugués y del italiano, y en 
14% del francés. Por lo tanto, puede decirse que tal pauta de lexicalización 
es más productiva en español o que, al menos, el diccionario consultado 
para esta lengua es más sensible o tiene una especial preferencia por incluir 
voces del polo negativo de la cultura. 

Si realizamos una comparación entre el español y el portugués, las dos 
lenguas iberorromances que, como se sabe, comparten más léxico –algo 
más del 80%–, puede apreciarse que ese, a primera vista, escaso 9% de 
diferencia porcentual entre las dos lenguas (71% en el polo negativo para 
español, 62% para portugués) sí es significativo, ya que arroja una c2 de 
7.19, con un grado de libertad de 1 y un valor -P < 0.01. La c2 superior 
a 7 nos informa que el incremento de léxico negativo en español respecto 
del portugués sí es significativo en aquella lengua o, lo que es lo mismo, 
que existe una asociación positiva en el incremento de léxico negativo en 
el español, lo cual permite desechar la hipótesis nula de que la diferencia 
porcentual entre ambas lenguas se deba simplemente al azar.

Una posible hipótesis a manera de conclusión

Hemos mostrado una pauta de lexicalización en el español y en otras 
lenguas romances por la cual el campo conceptual negativo se lexicaliza 
mucho más que el positivo. Hemos visto también, sin una explicación 
por el momento, que el español americano tiene una especial preferencia 
por realizar lexicalizaciones en el polo conceptual negativo. 

Creemos que la explicación de este comportamiento léxico no se en­
cuentra en la lengua misma, sino en la cultura, en la visión de mundo y 
en la sociedad usuaria de la lengua. Plantearé una hipótesis que, por el 
momento, a reserva de una investigación más profunda, tiene un necesario 
carácter provisional.
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La expectativa en una sociedad es que las cosas salgan bien, que la con­
ducta de sus integrantes sea correcta y que los hablantes actúen según lo 
esperado en la normativa cultural y social de la comunidad. Por tanto, lo 
positivo sería lo no marcado; de ahí que encuentre menos forma o menos 
código. La transgresión a la expectativa, lo negativo, es el polo socialmente 
marcado del campo conceptual y por ello encuentra código rápidamente o 
encuentra más forma léxica. En otras palabras, los hablantes narramos con 
más frecuencia lo accidental, lo que se sale de la norma, lo que no es coti­
diano y consabido, y por ello codificamos y lexicalizamos más fácilmente 
aquella zona léxica, el polo cultural negativo, que está al servicio de esa 
accidentalidad y carencia de cotidianidad. 

Lo positivo y lo negativo construyen un campo conceptual analizable 
en términos de una oposición de marcación social y cultural: el bien (con 
sus cuatro raíces) lexicaliza lo no marcado, lo que es esperado; el mal-, por 
el contrario, lexicaliza la contraexpectativa social. Lo que se está lexicali­
zando con formas negativas son, por tanto, las contraexpectativas sociales 
y culturales de la sociedad. La constante transgresión que refleja la fuerte 
lexicalización de lo negativo en la lengua española debe en última instancia, 
en mi opinión, ponerse en relación con los planteamientos sobre lo que es 
aceptable y no aceptable en la visión de mundo de la cultura católica, la 
cual permea sin duda la lengua.

En resumen, los datos resultantes del análisis lexicográfico que acaba­
mos de realizar es que existe una elevada frecuencia de lexicalizaciones ne­
gativas en las lenguas romances con una especial inclinación del español 
por el léxico negativo. Hemos visto también que el polo negativo muestra 
una gran flexibilidad categorial, que tiene una mayor capacidad metafórica 
para invadir el otro campo conceptual y que todo ello, en conjunto, nos 
informa, al parecer, de que en la sociedad usuaria de la lengua española se 
produce una frecuente transgresión a las normas y expectativas sociales, 
transgresión que amerita ser narrada, codificada y comentada en nuestra 
vida diaria. 
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