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ACADEMICA






VIDA ACADEMICA:
ANO 2008

Durante el aflo que abarca este volumen XXXIV (2008), la Academia
Mexicana de la Lengua incorporé un académico numerario y se realizé la
eleccién de otro. No se nombré a académicos correspondientes ni honora-
rios en el periodo.

La Academia sufrié durante 2008 la irreparable pérdida de dos académi-
cos de niumero. Este ano se celebraron 20 sesiones ordinarias; 18 de ellas
se realizaron en la sede académica, dos se llevaron a cabo en otros lugares,
una en el Centro de Cultura Casa Lamm y otra fordnea, en Tzintzunt-
zan, Michoacdn. En dos ocasiones a las sesiones ordinarias siguieron otras
publicas solemnes, las cuales se dedicaron a diversas conmemoraciones y
homenajes.

Se incluyen aqui 18 trabajos en total: un discurso de ingreso, con res-
puesta, cinco textos de homenaje o conmemorativos, 11 trabajos presenta-
dos en las sesiones ordinarias y un trabajo que fue leido por los académicos
invitados a eventos organizados en otros foros por otras instituciones.

INGRESOS

Victor Hugo Rascén Banda leyé su discurso de ingreso el 26 de junio de
2008 en el teatro Julio Castillo. Lo titulé “Un acto de fe”. Le dio la bienve-
nida Carlos Montemayor.

ACADEMICOS ELEGIDOS

Durante 2008 la Academia eligié un nuevo miembro numerario.

F1 28 de febrero el periodista Miguel Angel Granados Chapa fue elegido

para ser el tercer numerario en ocupar el sitial XXIX.
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FALLECIMIENTOS

El 10 de enero, la Academia hubo de lamentar la irreparable pérdida de
quien entonces era el mayor de sus miembros, el poligrafo Andrés Henes-
trosa, a quien pertenecia, como segundo ocupante, la silla XXXIII desde
enero de 1964. Durante un buen periodo (43 anos) de su larga y feliz vida
fue miembro de la Academia.

El recién ingresado académico, el dramaturgo Victor Hugo Rascén Ban-
da, dej6 de existir el 31 de julio, apenas a un poco mds de un mes de haber
leido su discurso de ingreso. Le correspondia el sitial XXVIII como tercer
ocupante.

HOMENAJES Y CONMEMORACIONES

La Academia celebré dos homenajes o conmemoraciones en 2008. La se-
cuencia cronoldgica de las sesiones solemnes de homenaje o conmemorati-
vas es la que se presenta a continuacién:

El 24 de enero la Academia llevé a cabo la conmemoracién del CDL
aniversario de la publicacién del Arte de la lengua de Michuacan, de Matu-
rino Gilberti, primera gramdtica impresa en América. La sesion, fordnea,
se llevd a cabo en la ciudad de Tzintzuntzan, en el estado de Michoacin,
y se organizé con el apoyo del gobierno del estado. Hicieron uso de la
palabra los académicos Herdn Pérez Martinez, corresponsal en Zamora,
Michoacdn; Concepcién Company, Ascensién Herndndez Trivino y José
G. Moreno de Alba. Se publican en este tomo XXXIV los textos de los dos
primeros: “El arte de la lengua de Michoacdn de fray Maturino Gilberti”
y “La formacién del espafol novohispano y la gramdtica del espafiol”, res-
pectivamente.

El segundo homenaje del ano celebré el primer centenario del naci-
miento del jurista académico Antonio Gémez Robledo. Tres académicos
participaron: Mauricio Beuchot, Tarsicio Herrera Zapién y Jaime Labas-
tida. La sesion se llevé a cabo en el Centro Cultural Casa Lamm el 13 de
noviembre.
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TRABA]OS DIVERSOS LEfDOS EN SESIONES ORDINARIAS

En 2008 se hicieron 20 lecturas en las sesiones ordinarias de la Academia.
Se publican en este volumen los siguientes 10 trabajos, de acuerdo con el
orden en que fueron presentados en cada una de las siguientes sesiones
académicas:

El 14 de febrero, Mauricio Beuchot ley6 su estudio “Filosofia y poesia en
Antonio Machado”. En la misma sesién, Tarsicio Herrera Zapién present
su trabajo “La pirecua de Beethoven y la del Paricutin”.

El 28 de febrero, Margit Frenk ley6 su texto “Juegos del narrador en El
Quijote”.

José Pascual Buxé presenté su estudio “Riesgo y fortuna de la interpreta-
cién simbdlica: a propésito del Primero Suerio de sor Juana Inés de la Cruz”
el 13 de marzo de 2008.

El 26 de junio, Fernando Serrano Migallén presenté a los académicos su
escrito “Isidro Fabela, la cultura de la justicia”.

Gonzalo Celorio dio a conocer “Julio Cortdzar, lector” en la sesién del
28 de agosto.

El 25 de septiembre, Ruy Pérez Tamayo compartié su texto “Medicina
y melomania”.

El'9 de octubre, Adolfo Castanén dio a conocer su ensayo “Algunas notas
para situar el amor en la poesia y en los ensayos de Octavio Paz”.

Eulalio Ferrer, en la sesidn del 23 de octubre, hizo lectura ante el pleno
de su texto “Recordando a Julio Verne”.

Guido Gémez de Silva expuso “Vitalidad del latin: un aspecto” en la
sesion del 27 de noviembre.

Leopoldo Solis, el 27 de noviembre de 2008, dio a conocer su estudio “La
formacién del Estado Mexicano y la evolucién nacional en el siglo xx1”.

TRABAJOS LEfDOS EN OTROS FOROS

De los trabajos que los académicos numerados presentaron en otros foros
se ha recopilado uno en este tomo.

En agosto de 2008, Concepcién Company asisti6 al Congreso Interna-
cional de la Asociacién de Lingiiistica y Filologia de América Latina (aL-
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FAL) en Montevideo, donde presenté la ponencia “Entre el bien y el mal.
Una pauta de lexicalizacién en la lengua espafiola”.

OTRAS ACTIVIDADES ACADEMICAS

La Academia dedica un tiempo razonablemente amplio en las sesiones or-
dinarias para discutir sobre palabras. Para ello, se ha asignado un punto
permanente en el orden del dia tanto a la Comisién de Lexicografia como
a la de Consultas. Ambas comisiones estuvieron muy activas este afno. En
2008 se crearon dos nuevas comisiones en la Academia, la Comisién del
Sitio Electrénico y la Comisién del Proyecto de Reforma a los Estatutos en
Materia de Eleccién de Nuevos Académicos.

En 2008, la Comisién de Lexicografia envié a la Asociacién de Acade-
mias de la Lengua Espafiola mexicanismos definidos y asignados categorial
y sociolingtiisticamente, para el Diccionario de americanismos (DA) que sal-
drd a la luz en 2010. Para esta obra colectiva y panhispdnica colaboraron
muy especialmente Concepcién Company, presidenta de la Comisién, y la
becaria del Gabinete que la auxilia, Georgina Barraza, asi como el acadé-
mico Gonzalo Celorio. Durante el ano al que se dedica este tomo XXXIV,
la Comisién de Lexicografia ha colaborado asiduamente con la RAE en la
vigésima tercera edicién del Diccionario de la lengua espariola (DRAE) y en la
elaboracién del Diccionario histérico.

El director José G. Moreno de Alba representé a la AML en multiples
eventos: en 2008 estuvo presente en el Consejo Asesor de la Comisién
Organizadora de la Conmemoracién del Bicentenario del inicio del movi-
miento de Independencia Nacional y del Centenario del inicio de la Revo-
lucién Mexicana, en el patronato Fundacién de desarrollo y Fomento de la
Biblioteca Vasconcelos, A.C., y presidi6 la Fundacién del Espaniol Urgente
de México (FUNDEU). Asistié a la reunién VII de la Comisién Interacadé-
mica de la Gramdtica que tuvo lugar en Espafa y presidi6, ademds, la fase
internacional del IX Concurso Hispanoamericano de Ortografia.

Varios académicos tuvieron la representacion de la Academia en diver-
sos eventos y organismos. En 2008 los académicos Julieta Fierro y Diego
Valadés acudieron a las sesiones del Foro Consultivo Cientifico y Tecno-
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16gico, del que forma parte esta Academia por ministerio de ley; también
durante este afio, Felipe Garrido representd a la corporacién en el Consejo
Consultivo Interinstitucional para el desarrollo curricular de la asignatura
de Espanol en secundaria, Adolfo Castandn participé en la elaboracién del
Corpus del Espanol del Siglo xx1 durante el afio 2008 y Gonzalo Celorio
se incorporé a la Comisién Permanente de la AsaLE en Madrid durante los
meses de febrero, marzo y abril.

En lo tocante a las publicaciones exclusivas de la Academia, ésta publico
el Anuario 2008. De las publicaciones en coedicién, durante ese ano apa-
recié la segunda edicién del Diccionario breve de mexicanismos de Guido
Gémez de Silva, coeditado por el Fondo de Cultura Econémica y la Aca-
demia.

PREMIOS Y DISTINCIONES

Muchos académicos obtuvieron este afio importantes premios y distin-
ciones.

Arturo Azuela recibié el Premio de Letras del Ateneo Dominicano y las
llaves de la ciudad de Santo Domingo.

Gonzalo Celorio recibié el Premio Universidad Nacional en Creacién
Artistica y Extensién de la Cultura; se le designé asimismo secretario vita-
licio del jurado del Premio de Ensayo Isabel Polanco y la editorial Tusquets
cre6 dos premios con los titulos de sus novelas Y retiemble en sus centros la
tierra'y Tres lindas cubanas.

Eulalio Ferrer recibié el Premio Nacional de la Comunicacién 2008 y la
Universidad de Nuevo Leén impuso su nombre al premio que otorga a lo
mejor de la publicidad ese mismo afio.

Carlos Fuentes recibi6 el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha.

Miguel Angel Granados Chapa recibié la medalla Belisario Dominguez
por parte del Senado de la Republica y el Premio Pedro Maria Anaya, asi
como el Premio Rostros de la Discriminacién y una efigie suya se colocé en
el Jardin de los Periodistas Ilustres de la ciudad de México.

La Asamblea Legislativa del Distrito Federal colocé en letras de oro el
nombre de Andrés Henestrosa en el recinto legislativo del Distrito Federal
en diciembre de este afo.
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Jaime Labastida recibié el galardén Sinaloenses Ejemplares del Mundo.

Miguel Leén-Portilla recibié la Medalla al Mérito Civico Eduardo Neri
Legisladores de 1913 y la Medalla al Mérito en Ciencias y Artes.

El poeta Eduardo Lizalde vio honrado su trabajo creativo con la Medalla
al Mérito Literario.

Se designé miembro honorario de la Asociacién Mexicana de Estudios
Clésicos a Carlos Montemayor.

Ruy Pérez Tamayo recibi6 la Medalla al Mérito en Ciencias y Artes.

Se le concedieron varios premios a Ernesto de la Pena, el Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes y el reconocimiento al Bibliéfilo que otorga la riL
de Guadalajara. Este mismo ano, fue designado miembro honorario de la
Asociacién Mexicana de Estudios Cldsicos.

Sergio Pitol, correspondiente en Jalapa, recibié la Medalla de Oro de
Bellas Artes.



DISCURSO DE INGRESO






UN ACTO DE FE*

Victor Hugo RascON BaNDA

Sefior director de la Academia Mexicana de la Lengua,
don José Moreno de Alba; sefiores académicos;

sefores invitados, amigos y amigas:

Un dia, hace 50 afos, en un pueblo minero fantasma de la Barranca del
Cobre, en el corazén de la Sierra Tarahumara, un nino le pregunté a su
madre: “;Quién hace las palabras?” “Dios”, le respondi6 ella, y le recordé la
frase biblica “En el principio fue el Verbo”. El nifio no quedé conforme. Al
llegar al tercer afio de primaria le pregunté a su maestra Socorro: “;Quién
hace las palabras? ;Quién decide si llevan hache o acento, si van con &
grande o con v chica?”

La maestra sonrid, le mostrd la primera pdgina de un diccionario y le
respondié: “Los académicos deciden todo”.

En el sexto afio, lleg a la region el inspector escolar y, después de exami-
nar al grupo, pregunté a cada nino, qué queria ser de grande. Uno respon-
di6 “Maestro”, otro, “Aviador”, otro, “Obispo”, dos “Presidentes municipa-
les”, varios respondieron que “Braceros” y el nino aquel respondié: “Quiero
ser académico”. Hubo un silencio y luego una carcajada general.

El inspector se acercé al nifio y le pregunté si sabia qué era eso, y el nifio
le respondié: “Son los sefiores que cuidan las palabras”. “Pues tendrds que
investigar cémo y dénde se estudia esa carrera y como se obtiene el titulo.”

Pasan los afos y el nifio olvidé su aspiracién y se convirtié en maestro
normalista, luego maestro en Lengua y Literatura Espafiolas y, como los
sueldos de los maestros eran y siguen siendo de hambre, decidié estudiar
leyes para ser abogado, porque desde nifno observé cémo sus abuelos jueces

* Leido en la sesién piblica solemne del 26 de junio de 2008, efectuada en el Teatro Julio Cas-
tillo, a las 19:00 horas.
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y su padre ministerio publico lefan un librito y mandaban a los acusados a
la Penitenciaria de Chihuahua o a las Islas Marias. Y si bien les iba les daban
el pueblo por cdrcel.

El nifio, ya joven, vino a estudiar a la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, donde cursé la licenciatura, la espe-
cialidad, la maestria y el doctorado; pero mientras cursaba la licenciatura,
no podia viajar hasta Chihuahua en vacaciones por el costo del boleto y
decidié formar un grupo de teatro llamado Nolens Volens con algunos
compafieros y adaptar y dirigir los cursos de Teoria del Proceso, del doctor
Fernando Flores Garcia, y siete casos del Derecho Romano traducidos del
latin por el doctor Floris Margadant, y asi se siguié con otras asignaturas.

Eran teorias juridicas y casos explicados en comedias musicales, con un
argumento comico, escritas, dirigidas y actuadas por el propio estudiante
chihuahuense. Las obras tuvieron éxito y fueron de gira por las facultades
del pais y el grupo llegé hasta el Ecuador. El rector Guillermo Soberdn,
intrigado, envié una comisién de notables a ver una de las obras. En la
comision iba el dramaturgo y director Héctor Azar, quien amablemente re-
probd el experimento y nos invit6 a ingresar al Centro de Arte Dramdtico
que iba a fundar en Coyoacdn.

Sélo el estudiante de Chihuahua acepté y estudi6 ahi direccidn escénica
con el maestro Azar y dramaturgia con el maestro Vicente Lefiero, quien
reprobé sus obras juridicas, pero aprobé su primer texto teatral, Voces en
el umbral, que envi6 a tres concursos de dramaturgia, recibiendo por su-
puesto no el primer lugar, pero si una mencién de honor. Qué ficil es
escribir teatro, dijo el nuevo autor, y siguié escribiéndolo en los talleres del
maestro Lefiero y del maestro Hugo Argiielles en sus domicilios. El nuevo
dramaturgo, que como adivinardn soy yo, estrend primero Los ilegales, so-
bre los migrantes mexicanos, su segunda obra, en el teatro Flores Magén
de Tlatelolco, y dirigida por Marta Luna, con la que la Universidad Auté-
noma Metropolitana iniciaba el movimiento llamado Nueva Dramaturgia
Mexicana.

La vida es mdgica. Quien estaba al frente de la Direccién de Difusién
Cultural de la uam era un joven poeta y narrador, a quien nunca vi, pero
que se llamaba Carlos Montemayor. jQué paradojal, fue él quien con don
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Ali Chumacero y el jurista Diego Valadés, me propusieron como candidato
a la Academia Mexicana de la Lengua y es él, Carlos Montemayor, ahora
mi amigo, quien responderd mis palabras de ingreso. Gracias, don Ali; gra-
cias, maestro Valadés; gracias, Carlos, por hacer realidad aquel sueno de la
infancia que se qued$ en el olvido.

Y gracias, sefiores académicos, por aceptarme. En estas 10 sesiones del
pleno de la Academia a las que por estatutos debi asistir antes de mi ingreso
formal, he encontrado un lugar que nunca imaginé que existiera.

En una bella residencia de la colonia Judrez se retinen las inteligencias de
este pais, esos personajes cuyos libros nos forman en secundaria, preparato-
ria, normal y facultad. Se respira un aire de armonia y las discusiones son
respetuosas y cordiales, reconociéndose la razén al académico que aporta
mds fundamentos y razones.

Si en este clima sesionara el pleno de la Suprema Corte, si asi sesionara
el Congreso de la Unién y los plenos de los partidos politicos, otro seria
este pais.

Gracias, senores académicos, por recibirme con tanta cordialidad y gene-
rosidad, con un calor humano que senti desde el primer dia.

Siento que conmigo ha vuelto el teatro a la Academia, porque desde el
fallecimiento de mi querido maestro Héctor Azar no se habia cubierto esta
disciplina, en este sitio de honor donde estdn representadas las ciencias, la
historia, la filosofia, las humanidades, la literatura.

La silla del maestro Azar fue asignada a un distinguido ensayista y narra-
dor. A mi me corresponde el honor de ocupar la silla nimero XXVIII, que
dejé vacante don José Rogelio Alvarez.

Leer la hoja de vida de don José Rogelio Alvarez, personaje nacido en la
ciudad de Guadalajara y académico de la lengua desde 1992, es ir de sor-
presa en sorpresa. ;Cémo un hombre puede ir del sector publico al privado
y viceversa sin mancharse las manos?

:Cémo se puede ser banquero con éxito en el Banco del Pequeno Co-
mercio y consejero del secretario de Educacién, director de empresas priva-
das, director de Promocién Econémica del estado de Jalisco, subdirector de
Diesel Nacional, S. A., y coordinador general de Difusién de la XIX Olim-

piada, si para cada puesto se requieren diferentes perfiles y vocaciones?
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Por si fuera poco, don José Rogelio Alvarez tiene otra faceta, su pasién
por los libros y los diccionarios.

Desde su propia Compainia Editora de Enciclopedias de México, S. A.
de C. V., publicé docenas de estudios, ensayos sobre Jalisco y sus pobla-
ciones, guias para viajeros, colecciones de arte y ensayos sobre personajes
histéricos.

En 1985 edit6 Zodo Meéxico, compendio enciclopédico, edicién de 100
mil ejemplares.

Pero su obra magna es la Enciclopedia de México, color café, que muchos
tenemos en casa, cuyos tomos forman con sus lomos una serpiente emplu-
mada.

:Cbémo se puede poseer tantos conocimientos, datos, informacién? ;Cé-
mo sintetizarlos? ;Cémo adelantarse al futuro y publicar la ficha de un
joven dramaturgo que apenas habia estrenado dos o tres obras?

Cuando vi mis datos en la Enciclopedia de México me senti apenado,
conmovido y comprometido con el teatro. Dije, alguien estd apostando por
mi, debo cumplir con su apuesta. Y se reforzé mi vocacion.

Habria que calcular los miles de documentos leidos y las miles de cuar-
tillas que ha escrito don José Rogelio Alvarez para asombrarnos mds ante
su hoja de vida.

Y ya concluyé el tomo I de la Enciclopedia de la Iglesia catélica en Méxi-
co, proyectado en ocho tomos, pero diferida su publicacién a causa del alto
costo. ;Dénde estin los empresarios y las organizaciones catélicas?

Don José Rogelio Alvarez es un erudito. Asf debieron ser los hombres del
Renacimiento. Parece que también es un escritor compulsivo.

En su vida ha tenido la frialdad y el temperamento de los empresarios
para manejar con éxito tantas empresas, pero detrds de ese hombre orde-
nado, racional y disciplinado estd el humanista que quiere compartir sus
hallazgos y conocimientos con nosotros.

Los padres de familia se quitaron un peso de encima cuando aparecié
la Enciclopedia de México. Descansaron y dijeron: “Hijo, no me preguntes
mds, ahi estd la Enciclopedia que te compré, la de la serpiente”. Y a los
adultos, de cudntas dudas nos ha sacado la Enciclopedia de México, que de-
biera estar en todas las bibliotecas y en todos los hogares.
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Es un alto honor para mi ocupar la silla XXVIII que correspondia a don
José Rogelio Alvarez, quien acogiéndose a los Estatutos de la Academia
solicité su retiro y ahora, en casa, seguramente sigue sofiando y trabajando
en diccionarios y en publicaciones de interés para nuestro pais.

Desde la fundacién de la Academia, han formado parte de ella distin-
tos dramaturgos cuyos nombres quiero evocar porque la creacién no surge
por generacién espontdnea y atrds de los creadores actuales estd el camino
abierto por quienes lucharon por el teatro. Han sido académicos Héctor
Azar, Salvador Novo, Celestino Gorostiza, Julio Jiménez Rueda y Francis-
co Monterde, distinguidos hombres de teatro que ademds ejercieron otras
disciplinas.

Nos encontramos en el Teatro Julio Castillo porque los sefiores académi-
cos aceptaron mi peticién de transladarse a este escenario; primero, por-
que soy dramaturgo y deseo rendir un homenaje al director Julio Castillo,
quien con su montaje de mi obra Armas blancas en un sétano de la uNam,
me introdujo realmente en la dificil republica del teatro. Ademis, aqui he
estrenado alguna de mis obras, como Homicidio calificado, el caso de los
nifios chicanos asesinados en Dallas.

(Gracias, doctora Teresa Franco, por su hospitalidad. Gracias a Ignacio
Escdrcega por su apoyo.)

El teatro me ha llevado a la Academia y al teatro es a lo que voy a refe-
rirme. El hombre nacié con el teatro. El hombre primitivo hizo teatro para
hablar con los dioses. No hay regién del mundo donde no se haya inventa-
do un tipo de teatro. En la cultura occidental, nosotros seguimos al teatro
griego, pero los japoneses inventaron su teatro No y los chinos su particular
forma de teatro, con colores que expresan pasiones.

Relatan los cronistas de la Conquista de México que encontraron en los
pueblos y ciudades de este continente unos especticulos llamados mitotes,
donde la poesia, la danza, los gritos, las flautas, los tambores y los didlogos
formaban un espectdculo muy parecido al teatro que los cronistas habian
visto en Espana.

El pueblo maya fue el que desarroll6 la mds avanzada forma teatral. Ahi
estd el Rabinal Achi para atestiguarlo. En esta obra dramdtica un guerrero
cautivo recibe la licencia de hacer una danza guerrera a una doncella, aun-
que esto le cuesta la vida.
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En este teatro se hace verdad lo que falsamente decimos todos los dias
“Muero por el teatro”. Sélo en el teatro maya se moria por el teatro.

El teatro fue utilizado como apoyo durante la evangelizacién de los in-
digenas. A pocos anos de la caida de Tenochtitldn, en 1523, en Tlatelolco
hubo una funcién de teatro con 5 000 actores indigenas que interpretaban
en nahuatl £/ juicio, para mostrar el cielo, el purgatorio y el infierno, ilus-
trado este con grandes llamas subterrdneas. Habia una trampa en el escena-
rio por la que cafan los que eran condenados al infierno.

Ahf estdn las pastorelas del teatro evangelizador, que sobreviven en to-
dos los pueblos del pais, en atrios de iglesias, en plazas, en calles, jardines
y teatros, para recordarnos la Navidad y la Adoracién de los Reyes Magos,
recurso teatral inventado en Italia por Francisco de Asis y reinterpretado en
este continente durante el virreinato de la Nueva Espana.

El teatro ha estado también cerca de la lucha por la Independencia de
México. Recordemos cémo don Miguel Hidalgo y Costilla reunia a los
insurgentes conspiradores en tertulias, en donde se lefa poesia, se cantaba,
se tocaba el piano y se representaban obras teatrales.

Durante el México independiente, en el siglo x1x, el teatro mexicano fue
espafiol, hasta que varios autores de este pais estrenaron valiosas y trascen-
dentes obras teatrales. Fernando Calderdn, José Peén Contreras, Manuel
Eduardo de Gorostiza, Vicente Riva Palacio, José Joaquin Ferndndez de
Lizardi y Manuel José Othén son los primeros dramaturgos que surgen en
ese siglo.

El emperador Maximiliano de Habsburgo, recién instalado en Chapul-
tepec, cred la primera Compania Nacional de Teatro y trajo desde Espana
a José Zorrilla, el popular autor de Don Juan Ienorio, para que ayudara a
promover el surgimiento de autores nacionales.

Vino la Revolucién Mexicana y los mexicanos inventaron el teatro de
revista o la revista politica mexicana, espectdculo integrado con bailes, can-
ciones y didlogos en el que se decia lo que no se podia decir en los peri6-
dicos o en la calle. Por supuesto, sus creadores fueron perseguidos por la
policia.

Los admiradores de Marfa Conesa, la Gatita Blanca, se cooperaban para
pagar las multas que le imponia la policia por sus canciones picaras y por
sus burlas al presidente o al general en turno.
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Afos después, en el caso de la carpa, otro invento mexicano heredero de
la revista, sus actores, recordemos a Palillo, tenfan que andar con un ampa-
ro en el bolsillo para poder actuar.

Viene el México posrevolucionario y se escriben decenas de obras sobre
la Revolucién: Los de abajo, de Azuela, y La venganza de la gleba, de Federi-
co Gamboa; La sirena roja, de Marcelino Dévalos; La paz ficticia, de Luisa
Josefina Herndndez; Pinuco 137, Trdpico y Zapara, de Mauricio Magdale-
no; Felipe Ange/es, de Elena Garro, y E/ atentado, de Ibangiiengoitia.

En 1928 se funda el grupo llamado los Contempordneos, formado por
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen y otros intelectuales,
quienes vuelven su mirada a Europa y traducen, dirigen y representan los
textos mds recientes de Genet, de Cocteau y de Ionesco.

Pero con todo y mantener al pdblico al dia de los éxitos teatrales fran-
ceses, los Contempordneos dieron la espalda al teatro nacional, que dificil-
mente podia constituir una alternativa. Hasta que aparecen Rodolfo Usigli
y Celestino Gorostiza y escriben sobre temas nacionales, con personajes
mexicanos y con una visién critica del pais.

El teatro nacional sigue fortaleciéndose con el surgimiento de Emilio
Carballido, Sergio Magafia y Luisa Josefina Herndndez, quienes estrenan
sus primeras obras, siendo muy jovenes, en el Palacio de Bellas Artes apoya-
dos por Salvador Novo, jefe del departamento de teatro del INBA.

Las obras de este grupo se ubican en hogares de provincia, en vecinda-
des, en barrios y colonias populares, con personajes que el publico recono-
ce, con el lenguaje coloquial que hablan los mexicanos del altiplano. Ahora
si, el teatro es espejo de la realidad y el mexicano se reconoce en él.

Llegan a México directores extranjeros como Seki Sano, Andre Moreau,
Fernando Wagner, Alvaro Custodio, Charles Rooner, Dimitrio Sarrds, Ale-
jandro Jodorovski, que revolucionan la direccién escénica y forman disci-
pulos que contintan la renovacién de la escena.

La gente de teatro, contra lo que pueda pensarse, es gregaria. Su tem-
peramento y sensibilidad los llevan a organizarse para mejorar su gremio.
En el siglo xx, directores, actores y dramaturgos se organizaron en las mds
diversas compaifas para crear teatro.

Destaca una veintena de companias, cuyos nombres nos permiten adivi-
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nar su objetivo: Desde el Teatro Trashumante, del maestro Azar, hasta el
Teatro de Masas, de Efrén Orozco, pasando por el Teatro Obrero, el Teatro
Club, el Teatro del Aire, La Linterna Mdgica, de Ignacio Retes, el Teatro Su-
bito, el Teatro Acapulco y el Teatro Mdscaras, hasta el Teatro de vecinda-
des, de Javier Herndndez e/ Pelén.

Hubo también un teatro oficial, como el Teatro Campesino, de la Cona-
supo y el Teatro de la Nacién, del mvss, que llené una época.

El movimiento teatral entre los anos 1956 y 1963 llamado Poesia en Voz
Alta, impulsado por Octavio Paz, Juan José Arreola, Juan Soriano, Leonora
Carrington y otros intelectuales, es otro parteaguas que propicié el surgi-
miento de directores renovadores de la escena (Héctor Mendoza y José Luis
Ibdnez), de actrices (como la espléndida Rosenda Monteros) y de escritores
(como Elena Garro, nuestra insuperable dramaturga).

En los anos sesenta, el INBA convocd a los jévenes autores y actores a
concursar en las temporadas del teatro de primavera. De esos concursos
surgen Wilebaldo Lépez como dramaturgo y Julio Castillo como director.

En 1968 aparece Vicente Lefiero en el panorama teatral, un dramatur-
go solitario, ingeniero de origen, pero periodista y narrador en sus oficios
cotidianos (Los albaniles). Lenero y el director Ignacio Retes forman un bi-
nomio teatral. Creardn en México el teatro documental. Lefero convierte
materiales no teatrales en teatro, como el expediente de Ledn Toral, asesino
de Obregén (£/ Juicio), un expediente desconocido sobre Morelos (Marti-
rio de Morelos) y otro sobre el padre Lemercier (Pueblo rechazado).

En los anos setenta en el INBA se representan s6lo obras de Rodolfo Usi-
gli o de Juan Ruiz de Alarcén, y a veces de Lefiero, Magafia, Carballido y
Solana.

En el teatro comercial se representan con éxito obras de Luis G. Basurto
y Antonio Gonzdlez Caballero, pero la Compania Nacional de Teatro del
INBA llega al extremo de convocar para su repertorio a novelistas, poetas
y ensayistas (Monsivdis, Pacheco, Elizondo) ignorando a los dramaturgos
conocidos y a la decena de autores de la Nueva Dramaturgia Mexicana, que
ya habian probado su calidad.

En los afos setenta, los productores privados y las instituciones de cul-
tura y universidades sélo montan obras clésicas y obras norteamericanas,
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alemanas, polacas y francesas. Lo hacemos porque no hay dramaturgos en
México, argumentan. Los hay y son muchos y muy buenos, les responde
Emilio Carballido, y promueve en la uam ese movimiento de la Nueva
Dramaturgia Mexicana, de donde surgimos docenas de nuevos autores.

Actualmente se hace teatro en todo el pais. Alld en el noroeste, impulsa-
do por Angel Norzagaray, donde existen docenas de dramaturgos; se hace
teatro en Pdtzcuaro con el director Luis de Tavira, que lleva un trdiler que
se convierte en teatro por los caminos de Michoacin y los pueblos que va
pasando, comunidades que por primera vez se encuentran frente a una
representacion teatral y quedan seducidas para siempre.

Se hace teatro en Yucatdn con dramaturgos extraordinarios como Con-
chita Ledn, autora de Mestiza Power. Pero al lado de ella estd una veintena
de dramaturgos que editan y montan sus obras con pasién y con dificulta-
des para formar un publico.

Se hace teatro en Monterrey, donde existe una cartelera teatral perma-
nente, con la popular Nena Delgado. Ahi estd Conarte. Los directores Ser-
gio Garcia y Luis Martin, los promotores Rogelio y Roberto Villarreal, y
los dramaturgos Reynold Pérez, Herndn Galindo y Sergio Manuel Nery
Alvarado.

Se hace menos teatro en Jalisco, pero se hace; en Aguascalientes y San
Luis Potosi surgen grupos, autores y directores que estdn creando teatro
permanentemente. Enrique Mijares promueve el teatro en Durango; El
Tattas y Alberto Solid lo hacen en Sinaloa; Manuel Talavera y Jestis Rami-
rez, en Chihuahua, y Perla de la Rosa en Ciudad Judrez; Sonia Enriquez, en
Amecameca, donde ha creado el Teatro de los Volcanes.

En Puebla impulsan al teatro Cristina Flores, Ricardo Pérez Quit y Feli-
pe Galvdn. En Sonora, Cutberto Lépez y Sergio Galindo, y en Tamaulipas,
Medardo Trevifio. Y no se diga Veracruz, que fue el escenario mds impor-
tante de Latinoamérica con la Compafia de Teatro de la Universidad, el
Foro Teatral Veracruzano y la Infanteria Teatral. Recordemos a Dagoberto
Guillaumin, Marco Antonio Montero, Manuel Montoro, Ratl Zerme-
fio, Enrique Pineda y Marta Luna. Recordemos a Maria Rojo, Ana Ofelia
Murguia y Angelina Peldez, extraordinarias actrices. Las obras veracruzanas
se presentaban en la ciudad de México y representaban a nuestro pais en los
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mds importantes festivales del mundo. Pero ;qué pasé? En Veracruz, como
en el pais, no hay politicas de Estado, sino de gobierno. No hay politicas de
Estado que sobrevivan mds alld de los cambios de gobierno. En Veracruz,
algunos gobernadores y algunos rectores creyeron en el teatro y lo impul-
saron, pero muerto el funcionario se acaba la rabia teatral, y depende de
la voluntad o el gusto del rector o el gobernador en turno si se impulsan o
no las artes.

Veracruz, ayer maravilla fue y ahora ni sombra es, aunque algunos di-
rectores y académicos como Flka Fediuk, Abraham Oceranski, Francisco
Beverido y Domingo Adame se empefian en mantener viva la llama del
teatro. La Universidad Veracruzana invita ahora a directores del Distrito
Federal, como Boris Schoeman, David Olguin, Martin Zapata y Rodolfo
Obregén, para revivir el teatro en Jalapa.

Se hace teatro en las comunidades indigenas, en sus lenguas originarias.
Donald Frishman y Carlos Montemayor han editado una excelente antolo-
gia de este teatro en tres lenguas, espanol, inglés y la lengua del autor.

Ahora, el teatro nacional no sélo asiste a festivales donde es aplaudido,
sino sale de gira al extranjero y cosecha éxitos, como el caso de Entre mons-
truos y prodigios, obra de Jorge Kuri que recorrié Europa, y més reciente-
mente el caso de Luisa Huertas que, como una nueva Tereza Montoya, cred
su propia compafia y monté la obra La mujer que cays del cielo, y se fue de
gira a Brasil, Argentina, Chile y Uruguay.

El teatro mexicano se ha vuelto profesional. En todas las universidades
publicas existe la licenciatura en arte dramdtico, existen cientos de drama-
turgos en todo el pais y ha surgido una dramaturgia que viene del norte,
con fuerza y contundencia, que habla de los problemas de la frontera, de
los mitos de su regién, de su forma de ser y sobre todo de sus suefios y
esperanzas.

En el Distrito Federal existe un teatro alternativo e independiente en pa-
tios, garages, lotes baldios, la calle, la sala de la casa, a los cuales se les aplica
el mismo Reglamento de Especticulos que se cred para el Estadio Azteca,
para el Auditorio Nacional y para el Teatro Insurgentes. Urge una legislatura
especial para esta actividad alternativa que se hace por pasién, con aspiracio-
nes artisticas, en condiciones dificiles.



UN ACTO DE FE 29

sQué pasé con los alumnos del maestro Carballido? José Agustin (Aboli-
cion de la propiedad) ya no escribe teatro. Pilar Campesino (Octubre terminé
hace mucho tiempo) se aleja del teatro, al que vuelve ocasionalmente.

Juan Tovar, desde Morelos, sigue siendo el gran autor (Las adoraciones,
La madrugada) y maestro de dramaturgia.

Y los otros forman parte del Grupo de los Doce, convocados por Norma
Romdn Calvo hace 20 anos. A este grupo pertenecen Wilebaldo Lépez,
Miguel Angel Tenorio, Dante del Castillo, Tomds Urtusdstegui, Marcela
del Rio y el de la voz. Tres fallecieron: Antonio Gonzélez Caballero, Pablo
Salinas y Tomds Espinoza. El Grupo de los Doce ha vuelto a reorganizarse
y acaba de publicar dos antologias de textos breves.

Sabina Berman es la dramaturga que desde principios de los ochenta
representa el éxito de la triple unién entre textos de gran calidad, direccio-
nes acertadas y aceptacion del pablico con sus obras (Bill, Entre Villa y una
mujer desnuda, Krisisy Feliz Nuevo Siglo, doctor Freud).

El caso de David Olguin se cocina aparte. Autor y director de sus propias
obras (Casanova o la humillacion, Belice, Dolores o la felicidad y Siberia), no
puede decirse traicionado por su director. Con otros creadores (Gabriel
Pascal y Daniel Giménez Cacho) fundan El Milagro, una editorial de tea-
tro y un nuevo espacio escénico en la colonia Judrez.

Los directores Héctor Mendoza, Luis de Tavira, Ludwig Margules, Juan
José Gurrola, Germdn Castillo, José Solé, Miguel Sabido y Xavier Rojas si-
guen enriqueciendo la escena y dirigen teatro en el INBA, la UNAM y a veces
en los teatros comerciales.

En los ochenta y noventa, en la ciudad de México, sorprende una gene-
racién de nuevos directores: José Caballero, Ratl Quintanilla, Enrique Pi-
neda, Ionna Weisberg, Sandra Félix, Antonio Crestani, Mauricio Jiménez,
Claudio Valdés Kuri, Martin Acosta y Gltimamente Claudia Rios.

Un dramaturgo solitario que pertenece a varias generaciones es José Ra-
moén Enriquez, actor de origen, director por vocacién y dramaturgo por de-
cisién, que escribe con el rigor del teatro cldsico y trata temas poco frecuen-
tados (Ciudad sin sueno, Jubileoy La rodaja).

Después del movimiento de la Nueva Dramaturgia Mexicana, viene una
importante generacién de jévenes dramaturgos (Estela Lenero, Jorge Ce-
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laya, Luis Eduardo Reyes, Hugo Salcedo, Jaime Chabaud, Silvia Peldez,
Sylvia Mejia) que siguen las lineas y preocupaciones temdticas de las gene-
raciones precedentes de un teatro de contenido social y politico.

Tomds Urtusdstegui, que surge de los talleres de Hugo Argiielles y Vi-
cente Lefero, es un autor tan prolifico que ha escrito mas de 200 obras,
entre teatro breve y de duracién convencional.

Ignacio Solares, narrador excelente y eficaz funcionario de la cultura,
sorprendié con su aparicién como dramaturgo (£/ jefe mdximo, Desenlace,
El gran elector, La moneda de oro ¢ Infidencias). Su teatro de la palabra, cer-
cano a la literatura, se adelanté a la corriente actual del teatro mexicano,
que se caracteriza por un teatro narrativo que recupera su origen griego.

Solares ha hecho una feliz mancuerna con José Ramén Enriquez y An-
tonio Crestani (también magnifico actor y funcionario cultural), directores
que han entendido la teatralidad de su teatralidad.

Estela Lenero es un caso aparte entre las dos generaciones mencionadas;
escribe un teatro innovador que experimenta con el silencio (/nsomnio) o
con el espacio (Habitacion en blanco); sus tres recientes obras (Lejos del co-
razdn, Sabor amargo y Agua sangre) muestran la madurez de esta autora que
puede experimentar con tiempos, espacios y universos.

Leonor Azcdrate, una escritora sensible y talentosa, escribe un teatro
simbdlico que se ve poco en los escenarios. Marfa Muro, companera de
su generacién, ha hecho de su Jerez natal de los anos treinta y cuarenta el
universo de sus obras.

A finales de los afos noventa y en el 2000, la dramaturgia se enriquece
con una nueva generacion formada por Luis Ortiz Monasterio (un exitoso
teatro irreverente); por Maria Moret, autora y directora que ha dado voz a
las mujeres reclusas y a las mujeres ofendidas. Edgar Chias (teatro urbano
y critico), Ximena Escalante (con referencias al teatro cldsico y temas bibli-
cos), Flavio Gonzdlez Mello (teatro antihistérico como el de Usigli, pero
con innovaciones de vanguardia) y Alejandro Romdn (con obras sobre el
narcotrafico).

Dramaturgos del Norte, Jorge Celaya (Lobo, Bar, Desierto, Bifalo he-
rido), Antonio Zuniga (Los ninos de la bola) y Birbara Colio (Pequenas
certezas), estrenan sus obras en la ciudad de México con éxito.
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Los feminicidos de Ciudad Judrez provocan la creacién de 12 obras de
teatro (Lomas de poleo de Pilo Galindo, la primera de ellas; Estrellas En-
terradas de Antonio Zaniga, Las Mujeres de Judrez de Rubén Amavizca,
Los trazos del viento de Alan Aguilar) para dar la respuesta que no dan las
autoridades.

Acabamos de lamentar el fallecimiento del maestro Emilio Carballido
este afo, asi como los recientes fallecimientos de Hugo Argiielles y de An-
tonio Gonzilez Caballero.

Las senales capac de mi maestro Héctor Azar siguen vigentes:

* Todo espacio vital es espacio teatral.

* Antes de ser buen actor, hay que ser buena persona.

* Todo es teatro, si se tiene la intencién de que lo sea.

* El actor es cada uno de nosotros que se atreve a reflejarnos.
* El psicodrama familiar es la base del gran teatro del mundo.

Recientemente se ha fundado la Academia de Artes Escénicas, que sirve
como interlocutor con las instituciones de cultura en relacién con los pre-
supuestos y las politicas culturales. Y Chabaud ha creado la revista Paso de
gato, que informa del teatro y lo promueve.

El teatro goza de cabal salud, pero le falta lo mero principal: el pablico.
El pablico no asiste a las salas de teatro. Hay mds oferta que demanda. La
clase media ha roto con la tradicién de ir al teatro como hecho social o, si
lo hace todavia, s6lo ve obras importadas de Nueva York y Londres, que
vienen precedidas por la publicidad. Debemos cambiar los métodos de
produccién teatral porque son costosos y el boleto en taquilla es cinco veces
mds caro que el cine.

Un boleto cuesta siete salarios minimos, ;cémo pedirle a un obrero y
a su familia que dejen de comer, vestir y transportarse siete dias para que
asistan al teatro?

Salvo los programas del 1NBa, no hay en la educacién primaria y secunda-
ria un teatro escolar que fomente el hébito de ir al teatro o de hacerlo en el
salén de clases; por el contrario, los ninos del Distrito Federal y dreas conur-
badas son llevados a bodegas y lugares secretos a ver teatro en una modalidad
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llamada pirateria teatral, donde los maestros e inspectores son sobornados
por los piratas teatrales, que montan y desmontan una obra en 24 horas con
una calidad que vacuna para siempre a los nifnos contra el teatro.

El teatro desnuda al poder. Por eso ha sido perseguido a lo largo de los
siglos. Recientemente, en los afnos setenta, en Latinoamérica, fuimos tes-
tigos de la persecucion de la gente de teatro por parte de las dictaduras en
los paises de Sudamérica.

La institucion El Galpén, de Uruguay, fue una de las primeras victimas.
Parte de sus miembros se refugiaron en la embajada mexicana y sélo asi
pudieron salvar sus vidas y llegar a México, donde realizaron una extraordi-
naria labor y nos abrieron los ojos hacia el teatro social y politico que busca
algo mds que el simple divertimento.

Quince afos después regresaron a su pais, cuando la democracia vol-
vi6, y algunos de ellos se quedaron en México bajo el nombre de Contigo
América.

En los mismos anos, la dictadura argentina de Videla prohibié un teatro
que denunciara al poder. Los dramaturgos argentinos, utilizando su inge-
nio y su creatividad, crearon obras que pasaban la censura, porque los cen-
sores militares lefan textos que sucedian en el siglo x1x, sin darse cuenta de
que los hechos narrados y las ideas en debate correspondian al presente.

La obra £/ campo, de la argentina Griselda Gambaro, se refiere a un cam-
po nazi de concentracién y pasé la censura sin que los militares se percata-
ran de que estaba hablando de los campos de concentracién de Argentina.

El joven director argentino Carlos Jiménez, perseguido en su pais, llegd
a México invitado por la Universidad Nacional Auténoma de México y
sacudié la escena mexicana con obras politicas como Fantoche, de Peter
Weiss. Una madrugada se le aplicé el Articulo 33 y fue expulsado del pais
en ropa interior por los agentes de migracién. Dificilmente se logré que no
lo trasladaran a Argentina, donde lo esperaba la muerte, y fue asilado en
Venezuela, donde creé con su grupo Raja Tabla el movimiento teatral mds
importante que se haya creado en este continente por su calidad artistica y
su repercusion social.

Hay que recordar que el poeta granadino Federico Garcia Lorca murié
no s6lo siendo poeta, sino también dramaturgo, perseguido por las fuerzas
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franquistas, y fue asesinado cuando estaba a punto de viajar a México, lo
que le hubiera salvado la vida.

En Estados Unidos las cosas no han sido distintas. En los afios cincuen-
ta, en la época del macarthismo se persigui a los actores y escritores de cine
y de teatro. Arthur Miller escribe Las brujas de Salem, mujeres perseguidas,
una metafora sobre la persecucién de los artistas, sin que el comité del se-
nador McCarthy lo percibiera.

En los anos sesenta, el teatro campesino de Luis Valdés surgié en Ca-
lifornia como una forma de denuncia de la situacién de los trabajadores
agricolas y para apoyar sus movimientos de huelga.

En México, las censuras y agresiones al teatro se inician con la revista
politica mexicana, género teatral creado por los mexicanos para poder ex-
presar noticias prohibidas en los periédicos, por medio de coplas, de bailes,
de didlogos ingeniosos, que aunque parecia que se referian a otros asuntos,
el pablico entendia perfectamente de lo que se estaba hablando. Ahi estdn
El pais de la metralla y Chin Chun Chan para recordarnos que al teatro no
se le puede amordazar.

Llega El gesticulador, de Rodolfo Usigli, que desnuda los mecanismos
corruptos del sistema politico imperante, y el gobierno se alarma e intenta
evitar su estreno, el cual, ante el escindalo y la posicién firme de Usigli, se
efectda en el Teatro del Palacio de Bellas Artes, cuando era presidente de
la Republica Miguel Alemdn y director del teatro de Bellas Artes el com-
positor Carlos Chdvez. La obra, dirigida por Alfredo Gémez de la Vega,
causé conmocién en la ciudad de México y en el pais, y es ahora la obra
emblemdtica del teatro mexicano, habiéndose representado miles de veces
en México y en el extranjero.

El caso mds representativo de represién teatral lo constituye Cricara y
Micara, de Oscar Liera, dirigida por Enrique Pineda, con un grupo vera-
cruzano que se presentd en el teatro Juan Ruiz de Alarcén. ;La historia? Un
dia, un bombero dafia la imagen de la Virgen de Guadalupe de la Basilica,
y como esto no puede ser posible (;dénde estd su poder?) los sacerdotes y
jerarcas religiosos discuten cémo resolver el problema y hay una solucién
ingeniosa que aportan dos monjas, quienes proponen traer una réplica de
la imagen guadalupana de un convento de Zacatecas.
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El domingo 28 de junio de 1981, a las 19:00 horas, en el teatro Juan
Ruiz de Alarcén de la unawm, al grito de jGuadalupanos!, se levanté de las
butacas un grupo de jévenes con tubos de metal, cadenas y chacos, subié al
escenario y dejé mal heridos gravemente a los actores y al director. Nunca
se supo quién patrociné la agresién y los atacantes no fueron castigados.
Esto, mds que un acto de censura que sélo cierra los teatros, va mds alld y
pretende acabar con la vida de la gente de teatro.

El autor més censurado en la historia de México es mi maestro Vicente
Lefiero. Su obra El juicio, sobre el asesinato de Alvaro Obregén, tuvo pro-
blemas de censura y los tuvo también una obra no politica como Pueblo
rechazado, sobre el caso de Lemercier y su psicoandlisis aplicado a los sacer-
dotes. La Iglesia presiona al gobierno y este trata de suspender la obra en el
teatro El Granero y le pone toda clase de obstdculos.

Todavia en 1981, Lefero fue censurado desde la Cimara de Senadores
y la Presidencia de la Republica por la obra El martirio de Morelos, dirigida
por Luis de Tavira en el teatro Juan Ruiz de Alarcén de la unam.

La autonomia de la uNaM permitié la representacion, pero los ataques y
las presiones del poder no cejaron durante la temporada.

El presidente de la Cdmara de Senadores calificé al autor, al director y a
los actores como “perros de presa” por mostrar otro rostro de Morelos. El
actor y director Ignacio Retes le respondi6: “Mejor ser perros de presa y no
perros falderos”.

Otro caso de censura contra un texto de Vicente Lefiero fue Nadie sabe
nada, dirigida por Luis de Tavira en el teatro El Galeén. Era un experimen-
to con espacios simultdneos. El publico escogia qué espacio ver, aunque no
fuera en estricto orden de tiempo.

La obra mostraba la persecucién de un hombre que habia robado docu-
mentos confidenciales del escritorio del presidente de México y al intentar
venderlos a un periédico o a algtin interesado se provocaban persecuciones,
asesinatos y traiciones.

:Cudl era el problema? Que la actriz Martha Navarro, que representaba a
la procuradora de Justicia del Distrito Federal, portaba una mascada seme-
jante a la usada como sello personal por la verdadera procuradora, Victoria

Adatto.
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Y lo més grave, una anciana, representada por la actriz Brigida Alexan-
der, se quedaba dormida frente al televisor y al final de la programacién,
como pasa todavia todos los dias, la sefial terminaba con el himno nacio-
nal y una bandera mexicana ondeando en la pantalla. Dos sacrilegios: una
mascada y presentar en el teatro la bandera tricolor y el himno nacional en
un televisor.

La obra fue suspendida y ante las protestas de la comunidad artistica,
repuesta con el cambio de gobierno federal. En 1970 hubo otro caso de
censura al teatro, pero ahora por un festival y un gobierno local. El Festi-
val Internacional Cervantino convocé a un concurso de dramaturgia para
conmemorar su décimo aniversario, el premio consistia en la produccién y
el estreno de la obra sin escatimar recursos econémicos.

La obra ganadora fue E/ baile de los montaseses, de Victor Hugo Rascén
Banda, y el autor fue invitado a dialogar con las autoridades del ric. “Esco-
ja el director que guste y seleccione a los actores, escendgrafo, iluminacién
y vestuarista que requiera’, se me dijo. Yo, feliz. “Pero nos gustaria que
hiciera unos pequenisimos cambios. Que la obra no suceda en Chihuahua,
sino en un pais latinoamericano, que no se use la mdsica nortefia del grupo
Los Montafieses del Alamo, sino salsa o algo tropical, y que se sustituya la
palabra guerrillero por revoltoso o agitador”.

Por supuesto que no acepté. La obra fue producida con las tres compa-
fifas del teatro veracruzano y dirigida por Marta Luna.

La obra gust6 al publico y después de breve temporada en el Distrito
Federal fue enviada de gira por el pais por instrucciones de la esposa del
presidente, para beneficiar a los diferentes sistemas del DIF en los estados,
quienes recibirfan la taquilla. La obra parti6 hacia el norte y se representé
en todos los estados, menos en Chihuahua, donde sucedian los hechos,
porque el gobernador Oscar Ornelas crey6 que era sobre el ataque al Cuar-
tel de Madera, acontecido 27 afios antes, ya que uno de los personajes se
llamaba Fermin Lucero y uno de los guerrilleros de Madera se llamé Diego
Lucero.

La obra se present6 anos después, ante las presiones, cosa insdlita, del
sector empresarial, a través del arquitecto Mario Arras, quien tenfa un pro-
grama cultural en Comermex, superior al del gobierno estatal.
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Ahora el gobierno federal no censura el teatro, pero si lo intenta con el
cine, como es el caso recientemente de las peliculas La ley de Herodes y El
crimen del padre Amaro. La censura, aunque aislada, existe, pero ahora los
medios de comunicacién facilitan la defensa de la libre expresién al divul-
gar los hechos.

De todas formas, la censura habita en los oscuros rincones de los sétanos
de los gobiernos municipales, estatales y federal, a través de la Secretaria de
Gobernacién. De vez en cuando la censura saca una de sus mil cabezas y
hay que cortérsela de inmediato.

Por ese poder provocador, el teatro y sus oficiantes han sido perseguidos.
En Europa, durante varios siglos no se podfa enterrar a la gente de teatro en
terreno sagrado, porque no era digna de reposar en esos cementerios.

Sin embargo, dramaturgos como Shakespeare y Moliére supieron y pu-
dieron desnudar la conciencia de los reyes y uno, a través de sus tragedias,
mostrd los entretelones del poder y los ingleses pudieron tomar conciencia
de su historia, y el otro, por medio de sus comedias y la risa, mostr6 los
vicios de la sociedad de su tiempo.

Teatro y sociedad van unidos indisolublemente. Conocemos los valores y
la vida en Espafa en los siglos xv1 y xv11 gracias al teatro del Siglo de Oro.

Cudntas verdades sobre lo justo y lo injusto, sobre la lealtad y la traicidn,
sobre el amor y los celos dijeron Lope de Vega, Calderdén de la Barca y Juan
Ruiz de Alarcén.

El teatro es perseguido desde su origen y todo por su efecto inmediato
que perturba. El teatro es la mds completa de las artes, porque las contiene
a todas, pero es un festin efimero, como lo llama Esther Seligson, porque
se consume mientras se produce, para renacer al dia siguiente. Ninguna
representacion es igual a otra. El teatro conmueve y perturba. El verdadero
teatro da una bofetada al espectador o un pufietazo en el higado.

Quien ve una obra de teatro, sea mala o buena, no vuelve a ser el mismo.
Algo cambia en su interior, aunque él no se dé cuenta de ello.

El teatro le abre al hombre ventanas a otros universos, a otros tiempos,
a otras vidas, y al observar un hecho teatral, lo vive, lo siente y le ayuda a
entender el mundo y a conocer la condicién humana.

Teatro que no provoca ni perturba es simplemente entretenimiento y
evasion.
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Quien ve teatro es un hombre m4s critico, mds sensible, mds democrti-
co. Un pais que no tiene teatro, dijo Rodolfo Usigli, es un pais sin memoria.
El teatro mantiene viva la palabra.

En el teatro, la palabra funciona como un vinculo entre actor y especta-
dor. El teatro es un hecho colectivo, por lo tanto debe vencer barreras.

Entre el lector y un poema escrito no hay mds barrera que el precio del
libro y el tamafo de las letras. Entre el texto dramdtico y el espectador, por
ser el teatro un hecho colectivo, existen muchos obstdculos: la interpre-
tacién del productor, la interpretacién del director, la interpretacién del
actor, la interpretacién del escendgrafo, la calidad del espacio escénico.

A veces, lo que escribié el autor no es lo que el espectador ve en el esce-
nario.

Seglin el maestro Azar, espectdculo mds literatura es igual a teatro. Sin
embargo, siempre se ha negado que teatro sea también literatura. ;Qué
son, entonces, las obras de Shakespeare, Chejov, Calderén de la Barca?
Leer sus obras dramdticas produce el mismo placer que leer una poesia o
una novela.

En el Fonca, algunos miembros de los jurados han tenido que debatir
con otros para que el teatro sea considerado también como literatura y no
s6lo como especticulo.

Para concluir, citaré unos pdrrafos del mensaje del Dia Mundial del Tea-
tro que escribi por encargo de la UNEsco en 2005, que se ley6 en todos los
paises afiliados a esta organizacién y que titulé Un rayo de esperanza.

Todos los dias deben ser dias mundiales del teatro, porque en estos 20 siglos
siempre ha estado encendida la llama del teatro en algtin rincén de la tierra.

Al teatro, siempre se le ha decretado la muerte, sobre todo con el surgimien-
to del cine, la television, y ahora los medios digitales. La tecnologia invadid
los escenarios y aplasté la dimensién humana, se intent6 un teatro plastico,
cercano a la pintura en movimiento, que desplazé a la palabra. Hubo obras sin
palabras o sin luz, o sin actores, sélo maniquies y mufiecos en una instalacién
con multiples juegos de luces. La tecnologfa intenté convertir al teatro en fuego
de artificio o en espectdculo de feria.

Hoy asistimos a la vuelta del actor frente al espectador. Hoy presenciamos el

retorno de la palabra sobre el escenario. El teatro refleja la angustia existencial
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del hombre y desentrana la condicién humana. A través del teatro no hablan
sus creadores, sino la sociedad de su tiempo.

El teatro tiene enemigos visibles: la ausencia de educacién artistica en la
nifiez, que impide descubrirlo y gozarlo; la pobreza que invade al mundo, ale-
jando a los espectadores de las butacas y la indiferencia y el desprecio de los
gobiernos que deben promoverlo.

El teatro es un acto de fe en el valor de una palabra sensata en un mundo
demente. Es un acto de fe en los seres humanos que son responsables de su
destino.

Hay que vivir el teatro para entender qué nos estd pasando, para transmitir
el dolor que estd en el aire, pero también para vislumbrar un rayo de esperanza

en el caos y la pesadilla cotidianos.

iVivan los oficiantes del rito teatral! ;Viva el teatro!
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Carlos MONTEMAYOR

Dice Victor Hugo Rascén Banda que si los plenos de la Suprema Corte,
del Congreso de la Unién y de los partidos politicos sesionaran con el cli-
ma de cordialidad y respeto con que se conducen las reuniones de trabajo
de nuestra Academia Mexicana de la Lengua, otro seria este pais. No sé si
tenga razén; puedo asegurar, en cambio, que la Academia es la Unica ins-
titucién cultural de México que a lo largo de mds de 130 afos ha logrado
sobrevivir, increiblemente, al margen de los recursos presupuestales del go-
bierno mexicano. La autonomia e independencia de la Academia no le han
aportado bonanza, pero si dignidad ante muchas orientaciones cientificas y
sociales en los cambios de la revolucién y de las burocracias politicas. Ello
se refleja en las destacadas generaciones de sus académicos, provenientes de
muchas regiones del pais. Comenzaré esta respuesta con uno de los muchos
recuentos que podrian hacerse de estas presencias regionales.

No ha sido ininterrumpida la aportacién de Chihuahua a los trabajos
de la Academia Mexicana, pero en algunos momentos podriamos sugerir
que ha sido dramdtica o incluso novelable. La sesién inaugural de nuestra
Academia ocurri6 el 11 de septiembre de 1875, ciertamente. Pero cinco
afos antes, el 24 de noviembre de 1870, en Madrid, la Real Academia de la
Lengua Espanola habia determinado crear Academias Correspondientes en
nuestro continente para que se ocuparan de cuidar la pureza de la lengua
castellana en nuestras tierras. Con ese motivo, y para el caso de nuestro
pais, fueron designados miembros correspondientes de la Academia Espa-
fiola 10 ilustres mexicanos. Entre ellos una figura sobresaliente de Chihua-
hua, el historiador, jurista y diplomdtico parralense (para algunos resultard
16gico que la primera aportacién chihuahuense proviniera de Parral) don
José Fernando Ramirez. Por los anos de su formacién y de su fecunda labor
en Durango, nuestros vecinos lo han considerado como hijo de ese estado,

(39]
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lo que refuerza los lazos fraternos e histéricos entre las regiones que en el
extremo septentrional formaron la provincia de la Nueva Vizcaya: Duran-
go y Chihuahua. Esta simbiosis se evidencia en otro caso relevante, no de
las letras, sino de las armas: todos saben que Doroteo Arango nacié en San
Juan del Rio, Durango; también, paralelamente, se sabe que la figura his-
térica Pancho Villa naci6 en Parral, Chihuahua. Hombre notable, de gran
inteligencia y probidad, José Fernando Ramirez es una figura que padecié
un aislamiento histéricamente explicable; empiezan a revalorarse sus apor-
taciones, y la Universidad Nacional Auténoma de México ha publicado,
en el afio 2001, en cinco sendos voliimenes coordinados por el relevante
académico Ernesto de la Torre Villar, sus obras histéricas en la coleccién
Nueva Biblioteca Mexicana, que dirige nuestro también emeritisimo cole-
ga Miguel Le6n-Portilla. Su grandeza se oscurecié por lo que liberales de la
tltima parte del siglo x1x consideraron un error politico: acepté la invita-
cién de Maximiliano para convertirse en el canciller del Imperio mexicano.
Una vez restaurada la Republica, se trasladé a Alemania; ahi, en la ciudad
de Bonn, fallecié el 4 de marzo de 1871, cuatro anos antes de que esta Aca-
demia iniciara sus labores. Por tal razén, aparece en nuestro Anuario en la
relacién de mexicanos que pertenecieron a la Real Academia Espafiola sin
jamds haber sido miembros de la Academia Mexicana.

Once afios después de iniciadas las labores de la Academia, todavia en
el siglo x1x, el 16 de marzo de 1896, el chihuahuense Porfirio Parra ocupéd
la silla III, que encabezé por vez primera don Joaquin Garcia Icazbalceta,
amigo cercanisimo de José Fernando Ramirez. A la muerte de Parra, el
sitial fue ocupado por colegas tan insignes como Antonio Caso, Antonio
Mediz Bolio y José Luis Martinez.

No fue sino hasta 1954 cuando ingresé en la Academia, para una fecun-
da estancia de mds de 20 afos, el tercer barbaro chihuahuense, don Mar-
tin Luis Guzmdn, una de las cumbres cimeras que nuestro continente ha
aportado a la lengua espafola. En un momento de tensas relaciones con la
Academia Espafola, consecuencia de la ruptura de relaciones diplomadticas
entre los gobiernos de México y de Espafa, Martin Luis Guzmdn fue un
factor determinante en el surgimiento y la conformacién de la Asociacién
de Academias de la Lengua Espanola, que imprimié un giro de 180 grados
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en la coordinacién de las tareas comunes de las Academias de Espana y de
Hispanoamérica.

Alano siguiente del ingreso de don Martin Luis Guzmdn, el 11 de noviem-
bre de 1955, recibieron el nombramiento de miembros correspondientes
de esta Academia dos historiadores chihuahuenses: uno de ellos, don Fran-
cisco Almada, de Chinipas; otro, también novelista y dramaturgo, don José
Fuentes Mares, que naci6 en la ciudad de Chihuahua y, al igual que Martin
Luis Guzmdn, en la calle Libertad, porque, como decian las viejas familias
todavia en la época de mi nifez, todos nacieron a finales del siglo x1x en la
calle Libertad porque era la Ginica con que contaba la ciudad.

El 9 de octubre de 1970, la Academia eligié como académico de nime-
ro a otro ilustre chihuahuense, don Rafael F Mufoz. Infortunadamente,
como en el caso de José Fernando Ramirez, el autor de ;Vimonos con Pan-
cho Villa! fallecié antes de tomar posesion, en julio de 1972.Y si bien Mar-
tin Luis Guzmadn falleci6 en diciembre de 1976, la Academia no quedé del
todo abandonada por los chihuahuenses, si tomamos en cuenta que los dos
historiadores, Francisco Almada y José Fuentes Mares, vivieron hasta muy
avanzada la década de los ochenta.

A los nueve anos de la desaparicién de Martin Luis Guzmadn, ingresé en
esta Academia como miembro de niimero el parralense que ahora les habla.
Por lo tanto, como se ve, nunca ha estado a la mesa de trabajo de esta ve-
nerable institucién més de un chihuahuense a la vez, privilegio que si han
tenido académicos oriundos de otros estados, como Jalisco, Michoacdn,
Sinaloa, el Estado de México o el Distrito Federal. Debieron transcurrir
mds de 20 anos desde mi ingreso, y mds de 130 desde el nacimiento de esta
Academia, para que yo tuviera el honor de recibir a otro barbaro chihua-
huense y compartir en sillas contiguas los trabajos de nuestra Academia.
Hemos escuchado el mensaje de don Victor Hugo Rascén Banda, hemos
comprendido su evolucién como ser humano y artista. Permitanme ahora
insistir en algunos rasgos de la excelencia de su trayectoria como dramatur-
go y mexicano sobresaliente.

Me remontaré a poco menos de 30 anos, a 1979, cuando su obra Voces
en el umbral recibié diploma de honor en el concurso de teatro organizado
por la Sociedad General de Escritores de México (que, cosas del destino,
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ahora ¢l preside), y fue finalista en el Premio Tirso de Molina de Espana
con el titulo Valguiria tarahumara. En ese mismo ano se estrené su obra
Los ilegales, dirigida por Marta Luna y producida por la Universidad Au-
ténoma Metropolitana, que estuvo en la terna de la mejor obra de autor
nacional, y su obra La maestra Teresa obtuvo el Premio Ramén Lépez Ve-
larde, otorgado por el Fondo Nacional de Actividades Sociales (Fonapas) y
el gobierno de Zacatecas.

Dos afios después, en mayo de 1981, las universidades de Sinaloa y Pue-
bla le concedieron el Premio Internacional de Teatro Nuestra América por
su obra 7ina Modotti, dirigida por Ignacio Retes y estrenada en 1982 en la
Universidad Nacional Auténoma de México. En el mismo ano se estrend
Armas blancas, dirigida por Julio Castillo en la unamM también, obra que
representd a México en el Festival Internacional de Caracas y que obtuvo
un Heraldo y dos premios de la critica. Ese afio, E/ baile de los montaneses
obtuvo el Primer Premio Ramén Lépez Velarde, de Fonapas y el gobierno
de Zacatecas y el Primer Premio del Décimo Festival Internacional Cervan-
tino. La obra fue dirigida por Marta Luna, con la compania de teatro de la
Universidad Veracruzana.

Mdscara vs. Cabellera, dirigida por Enrique Pineda, se estrené en 1985
con la Compania de Teatro de la Universidad Veracruzana y representé a
México en el Festival Internacional de Manizales, Colombia; La frera del
Ajusco, dirigida por Marta Luna, y Manos arriba, por Rafael Lépez Mirnau,
estrenadas en 1985 y 19806, recibieron varios premios de la critica. Manos
arriba se estrend también ese tltimo afo en Puerto Rico.

;Cierren las puertas...! se estren en agosto de 1988 en Jalapa y se repre-
sentd en Colombia, Costa Rica, Guanajuato, la ciudad de México, Miami
y Chicago; recibié dos premios de la critica teatral.

En 1991, Voces en el umbral fue estrenada en San José de Costa Rica,
dirigida por Ramberto Chdvez, y obtuvo seis de los premios nacionales
que otorga el gobierno de ese pais, entre ellos el de la mejor obra del ano.
También se represent6 en Montevideo, Uruguay, con la Compania El Gal-
poén, y en San Diego, California, en inglés, con The Globe Company. El
mismo 1991, en el marco del Tercer Gran Festival de la Ciudad de Méxi-
co, se estren$ Contrabando, dirigida por Enrique Pineda, que represent6 a
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México en los festivales internacionales de Céddiz, en Espafa, Costa Rica y
Colombia. Esta obra obtuvo 12 nominaciones y siete premios. En octubre
de 1992 se present6 una lectura dramatizada de esta obra con actores ale-
manes en la Feria del Libro de Frankfurt, y se presenté después en la ciudad
de Stuttgart.

En 1992 se estrend La casa del espanol, dirigida por Enrique Pineda,
en el Cuarto Festival de la Ciudad de México; al ano siguiente, todavia en
cartelera en el Teatro Reforma, las Asociaciones de Criticos de Teatro le
otorgaron cuatro reconocimientos, entre ellos el Premio Juan Ruiz de
Alarcén y el Premio Rodolfo Usigli por la mejor obra de autor nacional.
Esta obra realizé una gira por Espafa y se presenté en Madrid y en dos
festivales internacionales de teatro.

En abril de 1993 se estrenaron en Los Angeles, en inglés y en espanol,
Contrabando, dirigida por Margarita Galvan, y La fiera del Ajusco, dirigida
por Rubén Amavizca en Los Angeles Center Theater y en el Teatro Noso-
tros, respectivamente. El 19 de junio de ese ano se estrend en inglés y en
espafiol, en Dallas, la obra £/ caso Santos, dirigida por Cora Cardona, obra
escrita por encargo del Teatro Dallas, sobre el asesinato de un nino chicano
por la policia de esa ciudad. Una semana mds tarde, el 24 de junio, se pre-
sent6 en la Universidad de Riverside de California, en inglés, su obra Voces
en el umbral (primera versién de La casa del espanol ), dirigida y traducida
por el dramaturgo chicano Carlos Morton.

En la ciudad de México, la directora Jenny Ostrosky realizé el montaje
de Sabor de engarno, obra premiada y editada por la Sogem, que se presen-
t6 en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz y en el Centro Universitario de
Teatro de la unam en 1993 y 1994.

En marzo de 1995 el grupo Sinergia estrend en inglés y en espanol, en
Los Angeles, E/ caso Santos, dirigida también por Rubén Amavizca.

En 1996 se estrend en la Casa del Teatro Los ejecutivos, obra dirigida por
Luis de Tavira, sobre la crisis econémica de México, que pasé posterior-
mente al Teatro Granero y luego fue presentada en el Festival Internacional
de Caracas, en el Festival Internacional de Cidiz, y después de su gira por
varias ciudades de Espana, tuvo corta temporada en Madrid.

En junio de 1999 se estrené su obra La mujer que cayé del cielo en dos
versiones, simultdneamente en México y en Costa Rica. La versién me-
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xicana fue dirigida por Bruno Bert, producida por la unam y la vam y
estrenada en el Teatro del Museo del Carmen; posteriormente fue reestre-
nada en la Casa de la Paz. La versién de Costa Rica fue dirigida por Marfa
Bonilla, producida por el Grupo uu de la Universidad de Costa Rica y la
Compania Nacional de Teatro de ese pais. Este montaje se presenté duran-
te seis meses en Costa Rica y representé a ese pais en el Festival Internacio-
nal de Puebla y mds tarde también en México, Chihuahua y Ciudad Judrez.
Asimismo, esta compaiia realizé una gira con esta obra por los estados de
Wisconsin y Kansas en los Estados Unidos y por las ciudades de Tijuana
y Mexicali, en septiembre y octubre del ano 2001. En marzo de 2002 este
montaje representd a Costa Rica en el Festival Internacional de Teatro Uni-
versitario de Bruselas, en la ciudad de Lieja. Esta obra fue estrenada también
por el director Barckley Goldsmith en Tucson, Arizona, en junio del 2000.

Debo abreviar este recuento apuntando s6lo algunos datos mds.

El 8 de septiembre de 2003, los tres poderes de Chihuahua le otorgaron
un reconocimiento a su trayectoria como escritor. Ese mismo afio recibié
el Premio Juan Ruiz de Alarcén, otorgado por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes y el gobierno de Guerrero, por su trayectoria. También ese afio
la comunidad teatral le rindi6 un homenaje con motivo de sus 25 afios
como dramaturgo, montando cuatro de sus obras de teatro: De sazdn, La
mujer que cayo del cielo, Ahora y en la hora 'y El ausente. En mayo de 2004
el gobierno del estado de Nuevo Leén, la Universidad de Nuevo Ledn y el
Conaculta crearon el Premio Nacional de Dramaturgia Victor Hugo Ras-
c6n Banda, que se otorga anualmente y en agosto de ese mismo afo, el go-
bierno del estado de Quintana Roo creé dos premios nacionales que llevan
su nombre: Premio Nacional de Monélogos y Premio Nacional de Teatro
Unipersonal.

En 2005 la comunidad teatral de México le otorgd en San Luis Potosi
el Premio Xavier Villaurrutia en la Muestra Nacional de Teatro, y el 1° de
diciembre de 2006 el gobierno de Chihuahua inauguré en Ciudad Judrez
un monumental teatro de 1 700 localidades que lleva su nombre.

Al afo siguiente, el Instituto Internacional de Teatro de la UNEsco le en-
comendd la escritura y lectura del mensaje que con motivo del Dia Mun-
dial del Teatro se leyé en Paris y en los paises afiliados a este organismo. En
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afios anteriores, desde 1962, cuando la unEsco establecié el Dia Mundial
del Teatro, ese mensaje se les ha pedido a autores y actores notables del
mundo, como Jean Cocteau, Arthur Miller, Peter Brook, Luchino Viscon-

ti, Richard Burton, Eugene Ionesco, Edward Albee o Vaclav Havel. El 27
de marzo del 2006, Victor Hugo Rascén Banda comenzé su mensaje asi:

Todos los dias deben ser dias mundiales del teatro, porque en estos 20 siglos

siempre ha estado encendida la llama del teatro en algtin rincén de la tierra.

Custodio de esa llama encendida del teatro en varios paises de nuestra len-
gua, ¢l ha iluminado con esa llama varias zonas del alma humana y de la
geografia de sus montafias. Como la sierra de Chihuahua, que tiene acan-
tilados, cataratas, rios subterrdneos, valles, minas, corrientes caudalosas o
tranquilas que transportan semillas de oro que los gambusinos recogen y
criban; que contiene cultivos de flores refulgentes pero clandestinas, con-
trabando de mercancias y seres que recrudece el dolor y la agitacién de cada
dia; que esconde cuevas, orillas del mundo y hondonadas donde se ocultan
y marginan pueblos e idiomas milenarios, asi, su teatro ha iluminado los
rios subterraneos de los seres humanos, la distancia de recuerdos, edades,
cuerpos, idiomas, culturas y esperanza; la pasién reconcentrada en los cuer-
pos femeninos solitarios o en cuerpos combatientes; el teatro vivo en los
giros mortales del profundo teatro de la lucha y la muerte; asi ha llevado
luz a la memoria inadvertida de individuos y pueblos, de nifios, jévenes,
ancianos, montafeses que a veces por el polvo que levanta la danza de la
vida y la muerte logran distinguir la frontera primigenia de la realidad y
del deseo, de la lucha y el remordimiento, de la frescura, la resignacién o la
confesién; en sus obras, el asombro y la conciencia llegan y cubren los sitios
recénditos de las montafas y valles del alma humana.

Desde esa luz con que ha iluminado las montafas natales y nuestra vida,
igualmente él ha defendido en México, y se ha empenado en sehalarlo y
modificarlo, que la dramaturgia no es solamente, como lo estipula el Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes, un episodio de las artes escénicas, sino
de las letras. En efecto, en el drea de Literatura el Fonca no registra el teatro.
sPor qué ese descuido fundacional? Imposible pensar en la literatura griega
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sin Esquilo o Séfocles, o en la inglesa sin Shakespeare o Marlowe, o en la
espafiola sin Fernando de Rojas, Lope de Vega o Calderén de la Barca.

Admirado y entranable amigo Victor Hugo Rascén Banda: por tu litera-
tura, por tu dramaturgia en cuanto gran literatura, por tu sabia, apasionada
e inteligente contribucidn artistica a la dignidad del teatro en México, que
te ha formado y que has engrandecido, llegas a esta Academia que ahora,
por el arte, ocupa este escenario; llegas para iluminarla con la luz de la llama
del teatro que se ha mantenido encendida en los dltimos 20 siglos. Deseo
que tu denuedo y fortaleza de voluntad te permitan mantener esa luz entre
nosotros, en esta tu nueva casa, por muchos anos. jBienvenido!
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LA FORMACION DEL ESPANOL NOVOHISPANO
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Concepcion ComMPANY

La consignacién de formas, expresiones, cambios o innovaciones lingiiis-
ticas por parte de la gramdtica o las gramdticas de una lengua nos aporta
informacién importante de varios tipos, tanto lingiiistica, como social e
histérica. Significa, en primer lugar, que la forma o expresién en cuestién
ya tomo carta de naturalizacién en la comunidad lingiiistica usuaria de esa
lengua y que constituye, por tanto, un hdbito o una rutina comunicativa
de sus hablantes. Quiere decir también que esta rutina lingiiistica viene
produciéndose desde varias generaciones anteriores, ya que las transforma-
ciones de la lengua son lentas y graduales para impedir que se obstruya la
comunicacién, de manera que se requieren varias generaciones de hablantes
para que un hdbito lingiiistico quede asentado en una gramdtica. En tercer
lugar, si la gramdtica reprueba o estigmatiza una determinada forma o ex-
presién, ello quiere decir que la expresién en cuestion ya estd generalizada
en la comunidad lingiiistica y que muy probablemente esa expresién tuvo
su origen en el habla popular de las clases sociales mds bajas. Por tltimo,
si la gramdtica se refiere a una variedad dialectal en particular, la gramdtica
nos proporciona también informacién de en qué grado ese dialecto se con-

* Leido en la sesion publica solemne del 24 de enero de 2008 en lo que fue el refectorio del an-
tiguo convento franciscano de Santa Ana, en la ciudad de Tzintzuntzan, con la presencia del goberna-
dor constitucional del estado de Michoacdn, don Ldzaro Cérdenas Batel, quien devel6 la inscripcion
conmemorativa.
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sidera parte o estd integrado a la lengua estdndar general. La consignacién
de formas, construcciones e innovaciones en la gramdtica de una lengua
dada se denomina gramatizacion, es decir, dar cuenta de los hébitos y ruti-
nas gramaticales que caracterizan a una determinada sociedad.

Hoy hablaré de algunas de las gramatizaciones mds relevantes que dan
identidad al espafiol novohispano a partir del siglo xv1. Pero, antes, serd con-
veniente ubicar brevemente el marco histérico y social en que llega el caste-
llano a América en la dltima década del siglo xv y a lo largo del siglo xvr.

En primer lugar, el castellano en esas fechas se ha transformado en es-
panol. Esta “nueva” lengua histérica es producto tanto de la elaboracién
extensiva e intensiva del castellano de los siglos anteriores, cuanto resultado
de varios hechos politicos y sociales bien conocidos, tales como la unifi-
cacién de los reinos de Castilla y Aragén, el fin de la Reconquista, la repo-
blacién de los territorios del sur de Espafia como consecuencia del fin de
la dinastia drabe nazarita, la colonizacién y poblamiento de América, la
difusién de la imprenta, el gran florecimiento cultural de la segunda mitad
del siglo xv y el Renacimiento y la presencia de Espana en distintos terri-
torios europeos.

Este conjunto de hechos lleva a que el antiguo castellano regional se
convierta en el moderno espanol, la lengua estindar de un vasto territorio
peninsular y americano. Tal estandarizacién del espanol queda bien plas-
mada ya a fines del siglo xv, en 1492, en el conocido prélogo de Nebrija en
su Gramdtica de la lengua castellana, dedicado a la reina Isabel la Catdlica,
cuando dice “estd ia nuestra lengua tanto en la cumbre, que més se puede
temer el descendimiento della que esperar la subida”.

En segundo lugar, el espanol estaba presente en aquella época no sélo en
el dominio de la lengua escrita, ya fuera administrativa, literaria o intima
epistolar, sino que habia llegado a ser la lengua corriente de una buena par-
te de la poblacién de las diferentes regiones de Espafa y era la lengua comin
de comunicacién entre los nuevos pobladores del continente americano.
Esta progresiva adopcién del espafol por amplios grupos de hablantes de
otras lenguas peninsulares tiene como consecuencia la marginacién y el
debilitamiento de esos otros idiomas peninsulares, incluso en el dmbito de
lo oral, el de la inmediatez comunicativa. Tal marginacién de las lenguas
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regionales no significa, sin embargo, su desuso inmediato y sabemos, gra-
cias a la documentacién administrativa novohispana de cardcter coloquial, que
a América llegaron pobladores con modismos y rasgos dialectales propios
de sus regiones nativas, distintas de la castellana.

En tercer lugar, en el momento en que el castellano accede al rango de
lengua histérica y se convierte en espanol, se crea un espacio variacional
o dialectal propio que da cabida a regionalismos, a modismos sociales y a
diferencias de géneros textuales. Aunque la estandarizacién y la generaliza-
cién del castellano como la lengua bdsica del continente americano es un
hecho innegable, es mds prudente hablar de que ese espafiol se gesté como
una koineizacién paulatina, es decir, como una mezcla de distintas varian-
tes dialectales, y también de las lenguas indigenas, que encontré su norma,
nivelacién y regulacién a través de la lengua espanola.

Los dialectos mds importantes que contribuyeron a la configuracién del
espanol americano son, desde luego, el castellano, pero también de forma
masiva, como es sabido, el andaluz —mads del 40% de los nuevos pobladores
en la primera mitad del siglo xv1 tenfan origen andaluz, extremeno o cana-
rio—, y en menor medida aragonés, cataldn y gallego. Recordemos, como
apoyo del conocido andalucismo del espanol americano, que no sélo fue
masiva la llegada de andaluces a América, sino que los habitantes de otras
regiones peninsulares debfan pasar meses, y a veces hasta uno o dos anos,
en Sevilla, esperando que la Casa de la Contratacién, dependiente del Con-
sejo de Indias, les diera permiso para embarcar a América. Esa prolongada
estancia de hablantes de diferentes regiones cre6 una aculturacién andalu-
za o, en otras palabras, un andalucismo en el espafiol general americano.
En resumen, el espafol trasplantado a América pasé por un proceso de lo
que se ha denominado reestructuracion patrimonial, el cual consistié en que
a partir del conjunto de variantes dialectales existentes, se produjo, en el
marco de las circunstancias histéricas particulares de la colonizacién, una
seleccién de algunas de esas variantes, que se fueron imponiendo sobre
otras y llegaron a generalizarse. El castellano y el andaluz son los principales
dialectos que conformaron el espanol americano.

En cuarto lugar, el hecho de que el espafiol hubiera llegado a un alto
grado de elaboracién en el siglo xv1 no significa que la estandarizacién de
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la lengua hubiera llegado a su fin en ese periodo. Mds bien hay que enten-
der tal estandarizacién de manera un tanto paradédjica; por un lado, como
una sistematizacién o estabilidad, que indudablemente se logra en el siglo
xv1, al mismo tiempo que como una transformacién imperceptible, porque
ambos aspectos, transformacién constante y estabilidad, son la esencia de
cualquier sistema lingiiistico.

En quinto y dltimo lugar, hay que enfatizar ciertos hechos que indican
que en la Nueva Espana no se difundieron gramdticas del espanol sino
hasta bien entrado el siglo xvii1 y durante el siglo xix. Estos hechos hacen
cuestionar el efecto normativizador o regulador que deberfan haber tenido
las pricticamente inexistentes gramdticas del espanol en la Nueva Espana.
Por ejemplo, es bien sabido que la Gramdtica de la lengua castellana de
Nebrija no tuvo difusién alguna en América, ni tampoco en Espafia, y s6lo
hasta muy avanzado el siglo xvir se hizo una segunda edicién. Nebrija,
al elaborar su Gramdtica de la lengua castellana, tenia como idea principal
hacer del castellano “un arte”, “reduzir en artificio”, como ¢l mismo nos
dice. Arte quiere decir aqui, en el sentido medieval y cldsico, algo fijado
por reglas, algo que se puede ensefiar y aprender y que queda al margen
de la accién corrosiva del tiempo; es decir, Nebrija buscé fijar el castellano
estandar de la época, pero lo significativo es que esa gramdtica no parece
haber hecho mella alguna en el proceso de fijacién de la lengua de su época.
No obstante, la Gramadtica castellana de Nebrija debi6 de ejercer una cierta
influencia indirecta en dos gramdticas del espafiol de los Siglos de Oro: la
Gramadtica castellana de Cristobal de Villalén, en 1558, y el Arte de la len-
gua espanola castellana de Gonzalo Correas en 1625, pero tampoco esas dos
gramdticas tuvieron gran difusién en la Nueva Espana. Sabemos también
que fueron las Institutiones latinae y el Vocabulario latino-espariol de Nebrija
las herramientas bésicas sobre las que se fundamenté la elaboracién del
caudal de nuevas gramiticas de lenguas indigenas producido en el siglo
XvI y parte del XvII en nuestro pais, a una de las cuales, la gramdtica de la
lengua purépecha de Gilberti, celebramos en este acto solemne. Es bien
conocido también el hecho de que no es sino hasta el siglo x1x cuando se
produce la primera Gramdtica destinada exclusivamente al uso de los ame-
ricanos; su autor, como sabemos, es Andrés Bello.
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La pregunta que surge entonces es cémo se produjo el proceso de estan-
darizacién y generalizacién de la lengua espanola en la Nueva Espana, ca-
rente durante todo el virreinato de gramdticas del espanol reguladoras de la
norma. ;Cémo se llegé al espanol culto y popular mexicano que hoy nos
caracteriza y nos da identidad? Para comprenderlo, es indispensable tomar
en cuenta tres hechos:

1. En primer lugar, el fuerte influjo de la oralidad. En efecto, durante el
siglo xv1 en la Nueva Espafa se produce una normativizacién y autorre-
gulacién de la lengua administrativa y coloquial desde la oralidad, desde la
comunicacién inmediata. No debemos olvidar en este punto la conocida
afirmacién de Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua, escrito hacia 1535,
“el estilo que tengo me es natural, y sin ninguna afetacién escrivo como
hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien
lo que quiero dezir, y digolo quanto mds llanamente me es possible [...]”.
Basta recordar la obra de Bernal Diaz del Castillo, plagada de rasgos de
oralidad, o las propias cartas de Herndn Cortés, llenas de voces cotidianas,
amén de la documentacién administrativa colonial, plena también de ras-
gos de oralidad.

2. En segundo lugar, se produce en el siglo xv1 un buen namero de #ra-
ducciones de los autores cldsicos latinos y griegos; esas traducciones llegan a la
Nueva Espana y se convierten en autoridad y modelo lingiiistico, y contri-
buyen enormemente a la seguridad de la conciencia lingiiistica.

3. Por ultimo, aunque no llegan ni se producen gramdticas del espanol
durante el virreinato, si sabemos, a través de los inventarios de libros trai-
dos a la Nueva Espafia, que lleg a nuestro pais la literatura espasiola de los
siglos precedentes, especialmente del siglo xv, la cual, a su vez, se convierte en
autoridad y modelo estandarizador. Estos tres hechos contribuyen a que la
capital de la Nueva Espana se convierta en modelo de irradiacién y moda
lingiiistica para Centroamérica y otros espacios americanos. Ese centro de
irradiacién lingiiistica no fue homogéneo, sino que incorpord tres culturas,
tampoco homogéneas en su interior: la cldsica grecolatina, muy especial-
mente a través de las traducciones realizadas en el siglo xv y el Renacimien-
to; la espafiola, con un nada desdefable caudal de variacién dialectal, y la
indigena mesoamericana, constituida a su vez por varias lenguas.
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Pasemos ahora a comentar brevemente cudles son algunas de las formas,
expresiones y rasgos lingiiisticos que dan identidad al espafiol novohispano
y que se pueden considerar mexicanismos lingiiisticos, mexicanismos que
quedan consignados en las gramadticas de los siglos xviir y xrx que se pro-
ducirdn en este continente. Por mexicanismo lingiiistico entenderemos el
conjunto de voces, formas o construcciones que son caracterizadoras del
habla urbana, popular o culta, o ambas, de este pais, y cuyo uso muy fre-
cuente y cotidiano distancia a la variante mexicana respecto del espanol de
Espana. Estas formas, por tanto, definen la identidad lingiiistica particular
del espanol de México. Listaré primero algunos de esos rasgos caracteriza-
dores y posteriormente me detendré, por razones de tiempo, sélo en los
tres iniciales.

1. Influencia y presencia importantisima de voces indigenas.

2. Abuso de diminutivos.

3. Empleo masivo de construcciones posesivas, de aspecto estructural
redundante, que establecen un vinculo muy estrecho entre poseedor y po-
seido.

4. Generalizacién de voces que en Espafia tenian s6lo un uso regional:
muchos andalucismos, como maceta o rancho, y algunos occidentalismos,
como frijol o bagazo.

5. Prictica desaparicién de formas verbales imperativas o de mandato.
De hecho, en el uso real de la lengua en México sélo se emplea un imperati-
vo que, por su violencia, constituye un fuerte tabu lingiiistico: (ve y) chinga
a tu madre. Las 6rdenes se convierten en preguntas y peticiones corteses en
el espanol de nuestro pais.

6. Preferencia por el pretérito simple, canté, y casi desuso del pretérito
compuesto, he cantado.

7. Empleo de amplias férmulas de cortesia para expresar peticiones, del
tipo jno seria tan amable de regalarme un vaso de agua?, o ;lo molesto con un
vaso de agua?, en lugar de la expresién mds directa del espafol de Espana:
un vaso de agua, por favor.

8. Uso concordado en niimero y persona del verbo haber existencial, del
tipo habemos muchos que no lo sabiamos o concordancia sélo de nimero,

pueden haber problemas.
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9. Resemantizacién o significado divergente de un buen nimero de ver-
bos, como, por ejemplo, pararse “ponerse de pie” o coger “realizar el coito”.

10. Valor peculiar de algunas preposiciones, como el de limite temporal
inicial y no final de hasta: el doctor llega hasta las seis “llega a partir de las
seis”.

11. Usos peculiares de ciertos adverbios, como siempre o recién: siempre
no lo voy a hacer “definitivamente no lo voy a hacer”; recién me di cuenta del
problema “apenas me di cuenta del problema”.

12. Pronominalizacién anémala en oraciones con dos objetos, cuando
el objeto directo es singular y el indirecto, plural: e/ libro ya se los di a los
alumnos, en lugar del normativo e/ libro ya se lo di a los alumnos.

13. Empleo generalizado del plural ustedes para referirse a los interlocu-
tores, aun en el trato familiar o intimo, generalizacién que debié de tener
su origen en una tendencia a prodigar el uso cortés y que debe relacionarse
con la generalizacién de férmulas de cortesia en el trato diario.

Pasemos ahora si a analizar muy brevemente los tres primeros mexica-
nismos.

1. Indigenismos léxicos. El dmbito en el que de modo mds directo y eviden-
te se notan las consecuencias del trasplante lingiiistico a una nueva realidad
geogréfica y social es en el léxico. En efecto, la sorpresa y la admiracién por
la “novedad americana” o “novedad indiana” derivaron de inmediato en la
adopcién de voces indigenas, que supusieron una profunda reorganizacién
conceptual de la lengua espanola. Para descubridores, conquistadores y co-
lonizadores era necesario asimilar, por medio del lenguaje, el conocimiento
de la nueva realidad. El espanol general, y de modo muy especial el espanol
americano, incorporé numerosas voces indigenas a su vocabulario cotidia-
no, incorporacién que es muestra del profundo contacto cultural que tuvo
lugar entre el espaniol y la nueva realidad americana, la cual produjo, a su
vez, un profundo contacto lingiiistico. Se puede hablar, sin duda, de la
americanizacién del léxico espanol; pensemos en conocidas voces indige-
nas como canoa, huracdn, chocolate o chicle, que, a través del espanol, han
pasado a casi todas las lenguas indoeuropeas.

Para el espanol de México, el proceso de incorporacién de indigenismos
léxicos se hizo de manera gradual y paulatina a lo largo de los tres siglos del
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virreinato, y contra lo que hubiera sido esperable, no es el momento del
primer contacto, el siglo xv1, sino los siglos xvir y xvii, especialmente
este ultimo, las etapas de mayor incorporacién de voces indigenas, debi-
do en buena medida a que en el siglo xvii1, con motivo de las reformas
borbénicas, se acaba de manera definitiva con los repartimientos y con
la separacién administrativa tradicional de pueblos de indios y pueblos de
espanoles. Se produce también en el siglo xviir un notable aumento de la
poblacién indigena, el cual provoca una numerosa migracion de indigenas
a las ciudades, a la vez que un profundo mestizaje lingiiistico, mayor que
el ocurrido en periodos anteriores; tal mestizaje lingiiistico trae consigo la
incorporacién de numerosas palabras indigenas al caudal léxico del espanol
de México.

Dos hechos confirman la importancia del siglo xvir en la incorporacién
de voces indigenas. De un lado, los diferentes mecanismos de adopcién al
comparar los indigenismos del siglo xv1 con los del xv11; de otro, la susti-
tucién del vocabulario patrimonial del espafol por vocabulario indigena.

En cuanto a la incorporacién de indigenismos, en la documentacién
virreinal no literaria del siglo xv1, junto al indigenismo aparece casi siem-
pre una glosa o paréfrasis explicativa que aporta la equivalencia en espanol,
como se muestra en el siguiente ejemplo:

y beven vino de Espafa con mejor voluntad que el pulcre, que ellos tienen
por vino, que parece un poco a cerveza, aunque no es tal (2#eM, 1525, s..

pulque).

En cambio, para fines del virreinato, aparece el indigenismo solo, sin ex-
plicacién alguna en lengua espafiola, como pueden apreciar en este otro
ejemplo:

Por haver hallado en nuestra casa una ollita también de tepache con pulque

(apud Company, 2007: 44).

Es decir, la parafrasis explicativa del primer siglo indica que los indige-
nismos nombraban una realidad nueva y ajena y requerian por ello de un
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apoyo, a manera de traduccidn; en cambio, para fines de la Colonia los
indigenismos referfan ya a entidades bien conocidas, perfectamente inte-
gradas a la vida cotidiana, y por ello no era necesaria explicacién alguna en
espafol.

El segundo hecho que muestra la importancia del tltimo siglo virreinal
en la incorporacién de indigenismos es la paulatina sustitucién que tiene
lugar en el xviir de vocabulario patrimonial espafiol a favor de léxico indi-
gena. Tal es el caso de apapachar, elote, achichincle, molcajete, tatemar y un
largo etcétera, en lugar de —o junto a— mimar, mazorca, ayudante, almirez
o mortero, quemar. Y, de hecho, algunos conceptos no tienen propiamente
una equivalencia en lengua espanola, como es el caso de, entre otros, itaca-
te, comal o tameme.

2. Diminutivos. El segundo rasgo lingiiistico que aporta sin duda una
identidad propia al espafiol de México es la masiva presencia de diminuti-
vos, al punto de que el padre Garibay hablaba del “abuso” del diminutivo
en este pais, y tal abuso estd consignado en todas las gramdticas del espanol
como un mexicanismo. Cabe sehalar que en México, a diferencia de Es-
pana, el diminutivo casi no se emplea para significar el menor tamano del
referente, sino para aportar valoraciones subjetivas estimativas de distinta
indole, tales como respeto, afecto, reverencialidad, ironfa, humildad, etc.
La amiga gorda serd siempre la gordita, asi pese 100 kilos; el muerto es, por
respeto, el muertito, y cualquier mexicano dird por humildad por ahi tengo
un terrenito, aun cuando este tenga varias hectdreas. Otro rasgo del dimi-
nutivo en este pais —y esto lo compartimos con Perti, Bolivia y Ecuador— es
que se disminuyen categorias gramaticales y dreas de la vida dificiles de ser
disminuidas en la realidad; tal es el caso del tiempo y el espacio: ahorita,
lueguito, despuesito, atrasito, juntito, y el ahorita se intensifica en un ahori-
titita para que se precise y surta efecto comunicativo, enfrentito, ahicito;
también la modalidad se disminuye, tantito, quedito, e incluso los verbos:
corriendito, en llegandito. Tales diminutivos son totalmente desconocidos
en Espana.

El empleo masivo de diminutivos es un caracterizador de México desde el
virreinato, y vuelve a ser el siglo xvii1 el momento de la Colonia con mayor
documentacién de diminutivos. Para muestra, baste el siguiente fragmento
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de un documento del Archivo General de la Nacién, procedente del ramo
Inquisicién, plagado, como verdn enseguida, de diminutivos.

Yo, a que te llegues y a que estes aqui pegadita, y td, a retirarte, peloncita, ;ya
me ves bien, hijita mia? ;Le has dado a tu nifio [Jests] muchos abrazos y muchos
vesos? [...] lo estrechas entre tus pechos. Y que cuando se retiraba y se ponia a
verla, le decia: “vosotras tan prendiditas, que aunque soys mugeres como las
otras, no andais como ellas que parecen bacas, como ya os haveis acostumbra-
do a traerlos [los pechos] ajustaditos y andar ajuntaditas” (pzng 1797, 261,
628).

Se trata de la denuncia contra un confesor, que al parecer establecia excesi-
va intimidad con las confesadas. Tal concentrado de diminutivos en un tan
pequeno fragmento sélo puede ser obra de un mexicano, y los referentes
aludidos con diminutivo no debian ser tan diminutos, si no, no hubiera
llegado el confesor a la Inquisicién de México.

3. Proliferacion de pronombres posesivos y marcas posesivas. Uno de los ras-
gos que de manera mds notoria caracteriza la sintaxis del espafol de México
es la abundancia con que se emplean los pronombres posesivos, muchas
veces de manera redundante o innecesaria, bien porque aparece explicito
dos veces el poseedor, bien porque aparece una forma con una marca de
posesion, cuando en realidad esa entidad no le pertenece a nadie, tal como
muestran los siguientes ejemplos.

Me duelen mis pies, me caminé todo el Centro.
Que luego avisaron a Victoriano Herndndez, su hijo de la difunta.
Vamos a ponerle su salsita.

:Cémo quiere su rebanada de jamoén, gruesa o delgada?

A partir de la proliferacién de diminutivos y de marcas de posesion surge
una pregunta, con cuya respuesta concluiré esta exposicién. ;Cudl fue la
posible influencia de las lenguas indigenas en el empleo de estos dos identi-
ficadores del espafiol de México, diminutivos y marcas posesivas? Sabemos
que el ndhuatl posee diversas marcas gramaticales de reverencialidad, cuya
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traduccién aproximada es la de un diminutivo, y que también es una len-
gua relacionante que obliga a hacer explicito el poseedor en la misma frase
donde aparece el poseido: su casa de Juan; de Juan, su casa, en forma and-
loga a lo que sucede en el espaiol mexicano. Aunque las coincidencias son
innegables, considero que no se puede hablar de un préstamo del néhuatl,
ya que diminutivos y dobles marcas de posesion existian desde el espafiol
medieval, sino que es mds prudente hablar, en términos lingiiisticos, de un
profundo contacto cultural e influencia de la visién de mundo indigena
que reactivd en el espanol de México estrategias comunicativas hoy perdi-
das en el espaol peninsular.

No se trata de préstamo lingiiistico, sino de una convergencia comuni-
cativa que obligd a activar formas y significados que estaban latentes ya en
el espanol general.

Por dltimo, la renovada mayor presencia indigena en las ciudades en el
tltimo siglo virreinal motivé, a mi modo de ver, el empleo de codificacio-
nes gramaticales y estrategias comunicativas que hicieran viable, en una so-
ciedad multiétnica y multicultural como la novohispana, una convivencia
cotidiana respetuosa y exitosa para efectos sociales y laborales. Para lograrlo
se requerfa de la activacion o reactivacién de modos de expresion que funcio-
naran como atenuadores comunicativos, como es el caso de los diminutivos,
0 que, en general, favorecieran una comunicacién mds distanciada y respe-
tuosa, menos directa; de ahi la desaparicién del imperativo y la prolifera-
cién de férmulas corteses para expresar peticiones, entre otros rasgos que
dan identidad al espanol de México.

EL ARTE DE LA LENGUA DE MICHOACAN
DE FRAY MATURINO GILBERTI

Herén PEREZ MARTINEZ

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del
Castillo, uno de los textos mds significativos de la textualidad producida por
la conquista y la colonizacién de México en el siglo xv1, empezé a circular en
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1632 con una portada emblemdtica que muestra dos de los simbolos usa-
dos por los escritores en esos siglos para dar cuenta de esa gesta. En efecto,
una de las dos llamadas “primera edicién” aparecidas ambas en ese 1632
lleva en la portada dos de los simbolos que dicen en lenguaje emblemdtico
al lector que la hazafia de la conquista colonizacién de estas tierras se llevd
a cabo por la espada y la palabra, manu et ore. Una de esas portadas osten-
taba, en efecto, el muy significativo grabado de Jean I de Courbes' que, en el
muy expresivo lenguaje emblemadtico, dice que esta proeza se llevé a cabo
en forma conjunta por medio de la mano de Herndn Cortés, que esgrime
la espada de la guerra en actitud vigilante, 7anu, y por medio de la boca de
la predicacion, ore, que conduce a la paz mediante la cristianizacién, simbo-
lizada por una cruz enarbolada en actitud misionera. Sendas escenas de la
captura de Moctezuma y la accién de bautizar simbolizarian los actos mds
significativos de la conquista: si la captura de Moctezuma da por termina-
da la conquista, con el bautismo de los indios concluye la colonizacién.
El pértico de la portada nos presenta, asi, una ciudad de México, simbolo
de la Nueva Espana, simbolo a su vez de América, en un proceso que va
del furor épico de la guerra, a través de la espada, a la paz cristiana lograda
mediante la evangelizacién, cuyo simbolo es el crucifijo.

La labor de evangelizacién llevada a cabo por los misioneros en estas
tierras no fue menos heroica que la conquista militar. Precisamente de ello
es muestra la labor desarrollada por el franciscano francés fray Maturino
Gilberti de cuya Gramadtica de la lengua de Michoacdn la Academia Mexica-
na de la Lengua conmemora aqui el 450° aniversario. La labor lingiiistica
de Gilberti seria parte de las hazafas llevadas a cabo ore, con la palabra, en
el lenguaje del grabado mencionado. La obra de Gilberti, amplia y de gran
calidad, estd siendo estudiada desde 1993 por el Proyecto Gilberti del Cen-
tro de Estudios de las Tradiciones del Colegio de Michoacin. De Gilberti
quiero resaltar aqui su trabajo lexicogréfico, como traductor y, desde luego,
como gramadtico.

En primer lugar, Gilberti fue un estupendo traductor, tanto de la cultura
michoacana a la cultura espafola del siglo xvi mediante, sobre todo, una

' Vivié en Madrid entre 1620 y 1640.
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variada obra de lexicografia purépecha que hoy documenta tanto la cultura
nativa de estas tierras como los principales intereses que los espanoles te-
nian en las cosas de acd. Gilberti publicd, entre otras cosas, el Vocabulario
en lengua de Mechuacdn, aparecido el 7 de septiembre de 1559. El de 1559
serfa un afo muy importante para el franciscano francés: no sélo aparece su
vocabulario, sino, como veremos, su Didlogo de doctrina cristiana.

De hecho, fue su labor de traductor la que acarred a Gilberti mds que-
braderos de cabeza. El 15 de junio de 1559, en efecto, aparece su Didlogo de
doctrina cristiana en lengua de Michoacdn y, sin que sepamos la fecha exacta,
ese afo aparece también su gramdtica latina bajo un larguisimo titulo cuya
abreviacion puede quedar en Gramitica Maturini* El 3 de diciembre de ese
mismo ano, sin embargo, el obispo de Michoacdn Vasco de Quiroga pide al
arzobispo de México, Alonso de Montufar, que se prohiba la circulacién del
Didlogo de doctrina cristiana en lengua de Michoacdn hasta que se examine
bien. La peticién de Quiroga contenia la sugerencia de que como no habia
en su obispado “tedlogos suficientes para la examinacién de dicha doctrina”
se la tradujese al espafol para que pudiera ser examinada. Esta acusacién,
con las consiguientes molestias por parte de la Inquisicién, pesa sobre Gil-
berti el resto de su vida: muere sin haber sido absuelto por los inquisidores.
Tres anos después de muerto el lingiiista francés, el 30 de junio de 1588, los
inquisidores de México preguntan al Consejo de la Inquisicién qué debian
hacer con el Didlogo de Gilberti, puesto que no figuraba en el Catdlogo gene-
ral de los libros probibidos. Los mismos inquisidores novohispanos sugieren al
Consejo que se autorice su circulacién argumentando que la obra seria muy
util para la ensenanza de los indios. Como en 1557, Gilberti aparece en el
libro de profesiones del convento franciscano de México, es posible suponer
que sus afanes lingfiisticos provengan de alli.

Estd claro que entre los franciscanos del siglo xv1 existe la conciencia tan-
to de la importancia de la traduccién como de la existencia de dos maneras
de traducir: la traduccién literal, o palabra por palabra, y la traduccién
segtin el sentido: ad sensum. La obra como traductor que Gilberti desarro-

2 El titulo completo es: Grammatica Maturini: Tractatus Omnium Fere Que Grammatices studiosis
tradi solent a fratre Maturino Gilberto minorita Ex doctissimis collectus auctoribus.
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lla parece seguir esta segunda via, avalada por los més célebres traductores
de la historia: Cicerdn, san Jerénimo, Luis Vives y, en el mismo siglo xvr,
los agustinos Martin Lutero y fray Luis de Leén. Entre los franciscanos
que llevaron a cabo la evangelizacién en estas tierras michoacanas, en la
misma época en que Gilberti desarrollaba sus actividades misioneras, quie-
ro recordar esta tarde a fray Jerénimo de Alcald el compilador, redactor y
traductor de la Relacion de Michoacdn,® quien formula explicitamente la
teorfa de la traduccién a que se atiene cuando confiesa al virrey que €l s6lo
actda “como intérprete de ellos (los michoacanos)”, “como fiel intérprete”
que —dice— “yo sirvo de intérprete de estos viejos y haga cuenta que ellos lo
cuentan a Vuestra Sefioria y a los lectores”, y que todo ello aparece en el
hecho de que “las sentencias van sacadas al propio de estilo de hablar” de
los purépecha; todo ello presenta la percepcién de un individuo formado
en una tradicién gramatical, una teoria literaria, una retdrica y una teoria
de la traduccién como las europeas del siglo xv1, y traza las lineas sobre las
autorias y las deudas de su obra. La expresién “fiel intérprete”, por ejemplo,
que utiliza Alcald es una resonancia del Arte poética de Horacio cuando
dice: Nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres. Asi pues, el fidus inter-
pres no traduce palabra por palabra, y Gilberti no lo hace, porque no puede
hacerlo entre dos lenguas tan distantes. Por eso se mete en lios.

Pero es una gramética, cuyos aflos estamos festejando, la que nos ha reu-
nido aqui. De la trayectoria de Gilberti como gramdtico han disertado am-
pliamente mis companeros Ben Warren, Rosa Lucas Gonzdlez y Cristina
Monzén: los tres han participado ampliamente, con otros investigadores
del Centro de Estudios de las Tradiciones del Colegio de Michoacdn, en
el Proyecto Gilberti. Ben ha sido un inteligente y afortunado estudioso y
difusor tanto de las obras lingiiisticas de Gilberti (por él conocemos los mds
importantes datos sobre la ilustre vida del lingiiista francés) como de fray
Jerénimo de Alcald, el autor de esa epopeya michoacana que es La relacion
de Michoacin. Rosa, al estudiar la Gramatica latina de Gilberti, ha hur-
gado en las tradiciones europeas que han confluido en la obra gramatical

* La Relacion de Michoacdn fue redactada entre 1539 y 1541 por el también franciscano fray
Jerénimo de Alcald. Gilberti llegaria a México en 1542. No volvemos a tener noticia de aquél hasta
1553 cuando publica una Docrtrina cristiana.
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del misionero. Ambos, en varias ocasiones y publicaciones, han mostrado,
con lujo de detalles, ejemplos y argumentos, cudnto de Nebrija y cudnto
de otras tradiciones europeas ha estado presente en la obra lingiiistica de
misioneros como Gilberti como parte importante del bagaje teérico con
que han abordado la descripcién gramatical de las lenguas amerindias del
siglo xv1.

No estaria de mads, sin embargo, ahora que se conocen mejor, mucho
mejor, las ricas tradiciones lingiiisticas hebrea y drabe de Espafia, revisar el
estado que guardaba la gramdtica en Espafa y Francia en la primera mitad
del siglo xv1, cuando estudiaba Gilberti, quien vino acd en 1542. Para los
mismos momentos en que los frailes adaptaban los modelos gramatica-
les europeos a las necesidades que les plantean las lenguas amerindias, ya
habia inconformidades contra el imperio de Nebrija, como se puede ver
en el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés escrito en Ndpoles entre 1535
o 1536.

Hay, decia, una tradicién gramatical espanola que quizds fuera hora de
explorar: me refiero a la tradicién gramatical ardbigo-hebrea a la que quizis
sea posible adscribir algo de la formacién lingiiistica de algunos de los lin-
giiistas misioneros en la recién descubierta América en aquel remoto siglo
xv1, como Gilberti, y ligar a esa tradicién algunas de las categorias con que
ellos enfrentaron las lenguas americanas. La tradicién lingiiistica hebrea,
por ejemplo, se remonta al siglo vi y da muestras, desde un principio, de su
habilidad lexicogrifica. Como bien se sabe ya,* es posible hacer remontar,
quizds, un muy antiguo concepto de “morfema’ a la poderosa tradicién lexi-
cogréfica y gramatical de Sefarad que podria haber servido de inspiracién a
los gramdticos misioneros del siglo xv1 en su descripcién de las lenguas de
América.

Entre los muchos posibles, sélo cito uno de los eslabones de esta tradi-
cién, David Qimhi (1160-1235), cuya obra filoldgica lleg a la Biblioteca
Nacional de Madrid, donde hay varios manuscritos de ella. Cito sélo su
Sefer ha-Sorasim, registrado en la BNM como el manuscrito 5454, e iden-

* Véase H. Bauer y P. Leander, Historische Grammatik der hebriischen Sprache, Hildesheim, G.
Olms, 1965, pp. 36 ss. Cf. ademds Herdén Pérez Martinez, “Comentario”, en Oscar Mazin Gémez
ed., México en el mundo hispdnico, tomo I, Zamora, El Colegio de Michoacdn, 2000, pp. 356-359.
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tificado alli como Libro de las raices o diccionario hebreo biblico. Los judios
herederos de esta tradicién aprendieron pronto las bondades de la imprenta
y se aficionaron a ellas: la vefan como un medio de multiplicar los textos y
de preservar su religién y su cultura. No parece, pues, descabellado suponer
que Maturino Gilberti, un franciscano francés de principios del siglo xvr,
posiblemente de Toulouse o de Poitiers, haya conocido de estudiante estas
tradiciones gramaticales y lexicogréficas arraigadas en su Francia de origen,
por ejemplo en Carcassonne, ciudad que por su posicion estratégica entre
el Atldntico y el Mediterrdneo, entre Espana y el resto de Europa, fue un
centro de irradiacién cultural entre sus vecinos.’> Maturino Gilberti, el sabio
lingtiista francés que nos ha convocado aqui hoy, “luz de la iglesia de Mi-
choacdn, padre de sus predicadores y Cicerdén de la lengua tarasca”,® como
lo llama el cronista franciscano fray Alonso de la Rea, en su Crdnica, muere
el 3 de octubre de 1585 aqui, en Tzintzuntzan.

Jacona, junto al Canal de la Esperanza, 21 de enero de 2008

> Para una descripcién de la naturaleza y los alcances de la cultura sefardi y de lo que significé
para Espafa y para Europa, véase Paloma Diaz Mas, Los sefardies. Historia, lengua y cultura, Barce-
lona, Riopiedras Editores, 1997.

¢ Crénica de la Orden de San Pedro y San Pablo de Michoacdn, México, 1882, p. 171.
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HOMENAJE A ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

Mauricio BEucHOT

INTRODUCCION

En estas lineas hablaré de don Antonio Gémez Robledo, ilustre académico
y eminente filésofo. Serd un homenaje a su memoria, pues en verdad fue
alguien muy importante para nuestra cultura, tanto en el derecho interna-
cional como en la filosoffa. Aqui me centraré en esta Gltima, y hablaré de
sus preocupaciones filoséficas principales. Lo haré de manera breve y so-
mera, pero trataré de dar una idea de la importancia de su dedicacién y sus
trabajos.

Gé6mez Robledo abarcé muchos temas filoséficos, ademds de los juridi-
cos. De entre los primeros, destacan los relativos a la filosofia griega, de la
cual tradujo varios textos y escribié monografias. También en lo tocante a
la filosofia cristiana, de la que trat6 a san Agustin, santo Tomds y Dante.
Del humanismo, seleccioné a Francisco de Vitoria. Tratd, igualmente, la fi-
losofa novohispana. De la filosofia moderna, sobre todo a Pascal. De la
contempordnea, a Edith Stein.

VIDA Y OBRA

Antonio Gémez Robledo nacié en Guadalajara, Jalisco, en 1908. Estudié
humanidades en el colegio de los jesuitas, y luego hizo la carrera de de-
recho en la universidad de su ciudad natal.! Pasé a estudiar filosofia en la

* Homenaje efectuado en la sesién publica solemne del 13 de noviembre de 2008 en el Centro
de Cultura Casa Lamm.
! Antonio Gémez Robledo, “Vita et opera”, en él mismo, Oratio Doctoralis. Ultimos escritos, Gua-

(65]
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ciudad de México, en la unam. Obtuvo ahi la maestria con una tesis sobre
la experiencia cristiana en san Agustin, y el doctorado, con otra sobre la
filosofia en el Brasil. En esta capital se dedicé igualmente al derecho in-
ternacional, en la Secretaria de Relaciones Exteriores, asi como al servicio
diplomadtico. Fue embajador, entre otros lugares, en Roma (1967-1971)
y en Atenas (1975-1977).2

Fue asimismo profesor de filosofia en la Escuela Nacional Preparatoria
(1939-1943). En la Facultad de Filosofia y Letras de la unam imparti6 la
cétedra de Filosofia griega, Filosofia de los valores y Filosofia de la religion.
Fue jefe del Departamento de Humanidades y profesor de filosofia en el
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey (1947-1948).
Dos veces fue director interino del Centro de Estudios Filoséficos de la
UNAM (1946 y 1954), que después seria el Instituto de Investigaciones Filo-
soficas. En éste fue investigador desde 1984 hasta su muerte. Ingresé en la
Academia Mexicana de la Lengua en 1955, y al Colegio Nacional en 1961.
Murié, en la ciudad de México, en 1994.

De entre sus libros, los mas relacionados con la temadtica filoséfica son
los siguientes: Politica de Vitoria (1940), Cristianismo y filosofia en la expe-
riencia agustiniana (1942), La filosofia en el Brasil (1946), Ensayo sobre las
virtudes intelectuales (1957), Meditacion sobre la justicia (1963), Sdcrates y
el socratismo (1966), Platén, los seis grandes temas de su filosofia: la virtud,
las ideas, el alma, el amor, la educacion y el Estado (1974), Dante Alighieri
(1982), El magisterio filoséfico-juridico de fray Alonso de la Veracruz (1984),
El pensamiento filosdfico de Edith Stein (1988), Fundadores del derecho inter-
nacional (1989) y Estudios pascalianos (1992).

dalajara, El Colegio de Jalisco, 1994, p. 23; “Entrevista con el doctor Antonio Gémez Robledo”, en
Antonio Gémez Robledo. Imagen y obra escogida, México, uNam-cesu (Coleccién México y la unam,
46), 1984, p. 10.

% Radl Cardiel Reyes, “Semblanza del doctor Antonio Gémez Robledo”, en Anronio Gémez Ro-
bledo, imagen y obra escogida, México, uNam, 1984, pp. 11-14.
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DocTriNas

Go6mez Robledo estudié temas que hacfan interseccién entre la filosofia del
derecho y la filosofia politica, muy relacionadas.’ Asi, trabajé temas como
el de la ética y el derecho, la justicia en el derecho, la democracia, etc. Solia
estudiarlos desde los griegos, pasando por los medievales (san Agustin, san-
to Tomds, Dante), por los humanistas de la Escuela de Salamanca (Vitoria,
Soto, fray Alonso, etc.), y lo aplicaba a la actualidad. Sus estudios sobre
esos temas en la filosoffa griega eran muy cuidadosos y partia de las traduc-
ciones del griego que habia hecho de las fuentes (Platén y Aristételes). De
Platén tradujo La Repiiblica; de Aristételes, la Etica a Nicémaco, la Etica
eudemia y la Politica; de Marco Aurelio, los pensamientos. Prepard, ade-
mds, antologfas de Francisco de Vitoria y de Alonso de la Veracruz. En ese
sentido promovié los estudios de la época novohispana. Fue gran defensor
del derecho natural, que lo estudi6 en Arist6teles y los estoicos.

Uno de sus primeros libros, Cristianismo y filosofia en la experiencia agus-
tiniana, de 1942, nos muestra el porqué de su conciencia cristiana. Parece-
ria Gémez Robledo mds inclinado al agustinismo que al tomismo, pero su
libro anterior sobre la politica de Francisco de Vitoria, plenamente metido
en la escuela tomista de Salamanca, también pone de manifiesto la forma en
que Gémez Robledo equilibraba las dos corrientes de pensamiento cristia-
no. Asimismo, este libro da testimonio del gusto que tuvo siempre por lo
cldsico, ya que en €l conecta a san Agustin con la tradicién grecorromana
a través del gran Cicerén.* Y termina planteando varias cuestiones que se
presentan a la filosofia cristiana de su tiempo y del futuro.

De 1946 es su libro sobre la filosoffa en Brasil. Es un trabajo benemérito
para la historia de la filosofia latinoamericana.’ Alli hace una recoleccién
muy util del pensamiento filoséfico brasileno, que constituye uno de los
pocos trabajos sobre el tema en México en ese tiempo, por lo que es colo-
cado como uno de los pioneros en el cultivo y estudio de la filosofia lati-

> Mauricio Beuchot, “La teorfa de la justicia en Antonio Gémez Robledo”, en Didnoia, 40
(1994), pp. 311-321.

* Antonio Gémez Robledo, Cristianismo y filosofia en la experiencia agustiniana, México, Impren-
ta Universitaria, 1942, pp. 21 ss.

> Antonio Gémez Robledo, La filosofia en el Brasil, México, uNam, 1946.
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noamericana desde su perspectiva histérica o historiografica, tema al que
atendieron los demds latinoamericanistas, como Gaos y Zea.

Ademis de sus estudios de historia de la filosofia, encontramos doc-
trinas suyas en su Ensayo sobre las virtudes intelectuales, de 1957, y en su
Meditacion sobre la justicia, de 1963. En este tltimo estudio sobre la justicia
estudia los pasos sucesivos que dio en la historia. El mismo decia que se
dedicaba a acarrear lo mejor que encontraba en la tradicién clésica. De este
modo es como proporciona una exposicién muy buena de la teorfa de la
justicia, sobre todo en Aristételes y santo Tomds. Es donde vemos que se
acerca a la postura tomista en filosofia.

El clasicismo de Gémez Robledo se ve no sélo en sus traducciones del
griego y del latin, sino también en monografias que dedicé a los pensadores
cldsicos, como a Sécrates, en Sdcrates y el socratismo, de 1960, y sobre todo a
Platén, en su obra Platén, los seis grandes temas de su filosofia, de 1974. Es-
pecial mencién merece su tratamiento del Estado platdnico, ya que tradujo
el didlogo La repiiblica, y conocia muy bien su doctrina.

Un autor al que dedicé un gran esfuerzo fue Dante, en un libro de 1982.
Lo ve tanto desde el dngulo poético-literario como desde el filoséfico y el
politico. En el primero traza sus vinculos con Aristételes y, sobre todo, con
santo Tomds, en seguimiento de Etienne Gilson.” En cuanto a la politica,
se resalta la idea de Dante de que el papado no tiene potestad material, sino
espiritual, por lo que defiende la monarquia.

Gémez Robledo fue, asimismo, muy dedicado a los estudios filoséficos
novohispanos, a los que impulsé mucho. El mismo tradujo, comentd y
estudi6 a varios de los autores novohispanos, sobre todo a fray Alonso de la
Veracruz y Xavier Clavijero; pero también a otros autores conectados con
ellos, como Francisco de Vitoria. De Veracruz estudia principalmente sus
doctrinas filoséfico-juridicas. Se centra en la Relectio de dominio infidelium
de Alonso.® Allf vemos que Gémez Robledo critica atinadamente algunas

¢ Antonio Gémez Robledo, Platén, los seis grandes temas de su filosofia, México, Fce/uNam, Co-
leccién Didnoia, 1974.

7 Antonio Gémez Robledo, Dante Alighieri, México, El Colegio Nacional, 2005, 2a. ed., pp. 154 ss.

8 Antonio Gémez Robledo, El magisterio filoséfico y juridico de fray Alonso de la Veracruz, México,
Porrta, coleccién Sepan Cuantos, 1984.
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de las tesis de fray Alonso que pretendian justificar la conquista, como el
hecho de que se diera a los conversos un gobernante cristiano para que
velara por los intereses de la cristiandad.

Mencién especial merece la atencién que Gémez Robledo dedicé a la
filésofa y mistica Edith Stein, quien fue discipula y asistente de Husserl.
Le atrajo, dice, la idea de abordar el problema del conocimiento de Dios
en esta pensadora, porque ella habia dejado sus creencias religiosas judias y
vivié en el agnosticismo hasta que poco a poco fue llegando hacia la creen-
cia en Dios, s6lo que desde la perspectiva del cristianismo. Después dejé su
profesorado y entré en la orden carmelitana. Supo unir la filosofia y la fe
en su vivencia contemplativa, la fenomenologia con el tomismo. Ademds,
por ser de raza judia, fue llevada en 1942 al campo de concentracién de
Auschwitz, donde ese mismo afio fue sacrificada. Por todo eso la considerd
ejemplar Gémez Robledo.’

Aunque pareceria estar alejado de la filosofia y en pleno territorio del de-
recho, el libro Fundadores del derecho internacional, de 1989, tiene mucho
contenido filoséfico, ya que estudia el origen del derecho internacional en
cuatro iusfilésofos, a saber, Vitoria, Gentili, Sudrez y Grocio. Tal vez eran
mis filésofos que juristas, y por eso produjeron teorfas que han permane-
cido. Ofrece una exposicién excelente de Francisco de Vitoria, pensador
al que ya ha dedicado varios trabajos.'” Ademds, Gémez Robledo fue un
gran internacionalista, tanto por su estudio como por su practica en la
diplomacia.

Otro autor que Gémez Robledo estudié mucho fue Pascal. En su libro
Estudios pascalianos, de 1992, es decir, ya cerca de su muerte, nuestro autor
resalta muy bien la idea de Pascal del corazén humano, esto es, el orden
del corazén, las razones que comprende el corazén y que no comprende la
razén." Sabido es que Pascal, aunque era admirador de Descartes, a quien

? Antonio Gémez Robledo, El pensamiento filosdfico de Edith Stein, México, Instituto de Investi-
gaciones Filosdficas de la unam, 1988.

19 Antonio Gémez Robledo, Fundadores del derecho internacional, México, unam, 1989,
pp- 11-39.

" Antonio Gémez Robledo, Estudios pascalianos, México, rce/El Colegio Nacional, 1992,
pp- 32-66.
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llegd a conocer, y que por tanto caminaba por la misma senda racionalista,
supo compaginar la razén con el corazén, el entendimiento con el senti-
miento, el espiritu de geometria con el espiritu de fineza. De esta manera,
Gémez Robledo, que era un pensador riguroso y racional, integraba en su
pensamiento su fe cristiana, muy al modo como lo hacia Pascal.

CONCLUSION

Asi pues, Antonio Gémez Robledo trabajé sobre varios temas filoséficos,
principalmente Sécrates, Platén y Aristételes; de estos dos dltimos hizo
traducciones. También escribié sobre san Agustin, santo Tomds, Dante,
Magquiavelo, Pascal, Bergson y Edith Stein. Abordé la filosofia del derecho
y la ética con gran profundidad. Ademads, fue un gran impulsor de la inves-
tigacién novohispana. Realiz6 muchos estudios en ese campo y condujo a
otros por él, lo cual lo hace benemérito de la filosofia mexicana.

Ahora he querido recordarlo pues tuve el privilegio de colaborar con él
como colegas en el Instituto de Investigaciones Filoséficas, donde traba-
jamos en la promocién del estudio de los pensadores novohispanos, esa
parte tan importante de nuestra historia cultural y que todavia necesita mds
investigaciones. También cuando pasé al Instituto de Investigaciones Filo-
légicas, a coordinar el Centro de Estudios Clésicos, seguimos colaborando,
ya que en dicho centro habia un 4rea de cultura clésica en México en la que
se traducia y se estudiaba a estos autores. Lo recuerdo, a la distancia, con
respeto y afecto.

DON ANTONIO GOMEZ ROBLEDO,
SABIO JURISTA'Y FILOSOFO

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
Pertenecia don Antonio Gémez Robledo a aquel grupo de intelectuales

de su natal Guadalajara que se habian formado en la filosofia escoldstica y
creyente. Empero, sus estudios juridicos lo conducian hacia la carrera di-
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plomdtica durante aquellos afos cuarenta en que la administracién piblica
profesaba el liberalismo escéptico que venia de mds de un siglo atrds.

En medio de una sociedad que crefa que un escritor creyente no era un
buen escritor, nuestro admirado don Antonio Gémez Robledo, licenciado
en derecho por la Universidad de Jalisco y maestro y doctor en filosofia
por la UNaM, se mostré siempre catélico. Y al mismo tiempo se fue viendo
que sus conferencias de jurista experto en derecho internacional eran tan
brillantes, que atraian como oyentes a los mds destacados legistas, tanto en
América como en Europa.

El se exhibia como digno seguidor de los magnos convertidos europeos:
Claudel, Peguy, Newman, Chesterton, Maritain, Papini, Graham Green.
No en vano maduré un libro sobre E/ pensamiento filoséfico de Edith Stein
(1988), la sagaz fil6sofa judia convertida, hoy dia ya canonizada por Juan
Pablo 1II.

Escribi6 asimismo, en el 87, un libro sobre el abogado de la cristiada,
Anacleto Gonzilez Flores.

EL DIPLOMATICO HUMANISTA

Porque, ante todo, don Antonio fue un diplomdtico que dio gloria a Méxi-
co, segtin lo refiere una semblanza de Salma Saab. Comenzé con sus cargos
en el Comité Juridico Interamericano de Rio de Janeiro (del 41 al 46).
Siguié luego su serie de encomiendas en Estados Unidos desde el 46 hasta
el 59, tanto en la oEA como en las Naciones Unidas. Pasé después a ser
nada menos que nuestro ministro plenipotenciario de asuntos de Europa,
Asiay Africa, del 60 al 64. Y vino a continuacién su extenso periodo de
tareas europeas en las Naciones Unidas (Ginebra, del 64 al 67). Llega asi su
etapa culminante de nombramientos como embajador de México en Italia
y Tanez (del 67 al 71) y en su amada Grecia (del 75 al 77), donde perfec-
ciona su dominio del griego cldsico y del moderno, y en Suiza (del 77 al
79).Y por fin el presidente Lépez Portillo lo nombra embajador eminente.
Fue en Grecia donde pronuncié sentencias tan aceradas como Agios tdfos
esti tés anastdseos basiliki [El Santo Sepulcro no es tal, sino la Basilica de la
Resurreccién]. En medio de todas las citadas tareas, no abandoné sus nom-
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bramientos de miembro del Colegio Nacional, del Seminario de Cultura
Mexicana y de esta Academia Mexicana de la Lengua, a la cual pertenecié
por casi 40 anos, hasta su muerte en 1994, a sus 86 anos.

Nunca relegd, ademds, sus infatigables tareas filoséficas en la unam, en la
cual llegé a ser director interino del Instituto de Investigaciones Filosoficas,
de 1946 a 54. Don Antonio ha sabido remontarse, en sus conferencias, a
san Pablo predicando en la Acrépolis de Atenas y sehalando a la estatua
del dios desconocido (6 agndti thed), en esta civilizacién moderna que tie-
ne como religién oficial la no religidn, segin afirma Gabriel Zaid en su
aproximativa “Muerte y resurreccién de la cultura catélica”.' Mas recor-
demos que luego, sorpresivamente, anadia don Antonio: “Estaba también
alli en el Aredpago la estatua de la diosa Tyxé, la Fortuna, la buena suerte”.
Y comentaba: “Esa diosa quedarfa muy bien en México, a causa de aquel
dicho que reza: ‘Suerte te dé dios, hijo, que el saber nada te importa™. En
el estudio citado, Zaid coloca a don Antonio en la gloriosa lista de los caté-
licos que han visto necesaria la cultura al lado de la religion en el agnéstico
siglo xx.

Por cierto que Gémez Robledo vivié ese siglo casi completo: de no-
viembre 7 de 1908 a octubre 3 de 1994: ;86 afios! Zaid sitia a Gémez Ro-
bledo en la galerfa que comienza con Antonio Caso, Ramén Lépez Velarde
y Carlos Pellicer, y llega hasta Octaviano Valdés, Alfonso Junco, Gabriel y
Alfonso Méndez Plancarte, culminando con Manuel Ponce y Joaquin A.
Penalosa.

UNA ANECDOTA DE GROCIO

En cierta ocasién pronunciaba Gémez Robledo una conferencia acerca de
Grocio, el destacado jurista holandés amigo de Erasmo, en pleno Renaci-
miento. Grocio fue a dar a la cdrcel por cargos calumniosos. Ahi en prisidn,
fue un lector insaciable. Cada semana hacia que le introdujeran a su celda
un enorme batil con libros nuevos, en el cual, a su vez, se llevaban a su casa
los libros ya leidos por él, junto con sus ropas para lavar. Asi sucedié por

12 Véase Gabriel Zaid, “Discurso de ingreso a la Academia Mexicana”, Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua, tomo xxv1, p. 21. Discurso del 14 de septiembre de 1989.
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muchas semanas hasta el dia en que el rutinario badl semanal, mds pesado
que de costumbre, llevaba dentro al propio Grocio, quien con esta estrata-
gema logré salir de la carcel.

DE LA TERTULIA A LA ACADEMIA

Don Antonio Gémez Robledo fue uno de los mds brillantes conferencistas
que he oido en mi vida, y fue el inteligente y ameno conversador de aquellas
tertulias dominicales meridianas a las que el patriarca don Octaviano Valdés
convidaba a toda clase de intelectuales, y esto todos los domingos, ja lo largo
de 60 anos!, en su casa-estudio de San Miguel Chapultepec.

Don Antonio era denominado “el sabio de la tertulia’. No sin razén se le
entregd en 1976 el Premio Nacional de Ciencias y Artes y la medalla Justo
Sierra en 1993, un afio antes de morir. Fl, viajando desde su casona de San
Angel hasta Tacubaya, era el primero en presentarse a cada reunién “del
mate” (por el té paraguayo que alli se paladeaba), llegando antes que quien
aqui habla, pese a mi cercania con la casa de don Octaviano. Un domingo
llega don Antonio muy divertido y cuenta: —José Vasconcelos comentaba
que en Sanborn’s les sirven la comida a los yanquis en el mismo patio en que
los espanoles les daban de comer a sus caballos. Pero en otra ocasién llega
don Antonio Gémez Robledo junto con sus dos hermanos jesuitas, los
padres Javier y Nacho. Don Antonio estd muy molesto y comenta:

—Acaban de elegir miembro de la Academia de la Lengua a un espanol
nacionalizado mexicano. Eso no me gusta. Aqui en el “mate” debemos no-
sotros proponer a un mexicano por nacimiento y que sea humanista, como
los traductores de Horacio y de Virgilio que fueron Pagaza, Casasts, Fe-
derico Escobedo y los dos Méndez Plancarte. Esos sabios humanistas de la
Academia, miembros del circulo del “mate” mds de una vez viajaron, junto
con Alfonso Junco, a visitar a don Angel Marfa Garibay al pie del 4bside
del altar de su parroquia de Otumba. Por eso los cité juntos en una de mis
familiares coplas académicas. Alli procuré reunir a ocho ilustres escritores
(y a dos instituciones) en sélo una cuarteta en que digo:
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Dos Méndez Plancarte fueron,
de Angel al Abside adunco,
con los tres Gémez Robledo,
do Valdés dio “mate” a Junco.

Y en el citado domingo, me dice don Antonio:

—;Y a usted, Tarsicio, que escribe y trae a regalar tantos libros suyos, no
le gustaria ser miembro de la Academia Mexicana de la Lengua?

—iClaro! Serfa un gran honor.

Y podria yo enviar a cada académico el libro de mi tesis de doctorado
en letras cldsicas, sobre las Epistolas de Horacio, o bien mi libro sobre su
Arte poética. Y asi fue como, respaldado por el doctor Gémez Robledo y
por Ali Chumacero, por Henestrosa y por el “Chato” Noriega, ingresé hace
un cuarto de siglo a esta prestigiada Academia a mis 48 afos, “atin joven”,
segin dijo don Antonio en su discurso de bienvenida “porque antes de
los 50 todo es juventud”. Espero que asi sea, pues he venido entregando a
nuestra biblioteca mds de 40 libros como autor tnico, y varios otros como
coautor. ;Bibliografia o biblioteca? Don Antonio me habia ensefiado a ser
escritor laborioso. El no sélo escribié muchos libros, sino que varios de
ellos son verdaderas enciclopedias sobre su especialidad, que van de las 300
a las 600 o las 1000 pédginas. Asi lo prueban sus obras: México en Ginebra
(1932), Idea y experiencia de América (1958), La filosofia en el Brasil (1942),
Cristianismo y filosofia en la experiencia agustiniana (1940), Meditaciones
sobre la justicia (1963), Estudio sobre las virtudes intelectuales (1957), Gre-
cia moderna, sinopsis bistérica (1977), Sécrates y el socratismo (1966), Varia
socrdtica (1990), Politica de Vitoria (1940), Dante Alighieri (dos tomos: I:
Obras menores; 11: La Divina Comedia). Y varios otros que seguiremos citan-
do. A vuelo de pdjaro, asomémonos a cinco de sus libros mas admirados.

ANTE TODO, PLATON
“Que haya un Platén mis, ;qué importa al mundo?” Asi comienza Gémez

Robledo el que quizds sea su libro capital: Platon: los seis grandes temas de su
filosofia, creado en 1974, y con dos reediciones: en 82 y en 93 (FCE/UNAM).
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“Hace falta un Platén mexicano, pues los latinoamericanos, en tanto filé-
sofos, estamos apenas en nuestra etapa presocrdtica’, afiade el autor (p. 7).
Platén era de noble estirpe, pues se remontaba, por su padre, hasta Codro,
el tltimo rey de Atica. Y, por el segundo matrimonio de su madre viuda,
hasta el estratega Pericles (p. 1). Luego de amplios viajes de estudio por
Egipto (con larga permanencia en Heliépolis y en Cirene), acaba Platén
por establecer casa a una milla de la Doble Puerta (Dipylon) de Atenas. Esa
casa con jardin la dedicé Platén a su protector, el héroe Academo. De ahi
el nombre de Academia. Escribe don Antonio que fue tan novedosa y lon-
geva esa institucion de Platdn, que se ha vuelto el prototipo de todo plantel
universitario en Occidente.

Esa escuela filoséfica, firme fusién de pitagorismo y socratismo, mantuvo
una duracidn inverosimil en la misma sede. La cred Platén a sus 40 afhos, a
su regreso de Egipto, y la dirigi6 por otros 40 hasta su muerte cerca del 400
a. C.'Y la sucesion de sus rectores, a partir de Espeusipo, sobrino del propio
Platén, “la conocemos tan bien, o poco menos —dice don Antonio—, como
la historia de la Sorbona” (p. 29). Sélo desaparece en el 550 d. C., por
capricho del emperador Justiniano. Habia durado casi nueve siglos. Ahora
bien, la creacién filoséfica de Platén fue la serie mds famosa de Didlogos
que se recuerde. “Didlogos”, o sea divertimientos o pasatiempos (paidid) que
durante 25 siglos han sido una base suprema de ensenanza (paideia). “Asi
es de evasiva la verdad —insiste Gémez Robledo—. La filosoffa no es una
coleccién de ensayos escritos, sino un continuo trabajo de dialogar y de
pensar”. Para catalogar esos Didlogos de Platén, a Gémez Robledo le gusta
el sistema de Trasilo, que distribuye los 36 Didlogos en nueve tetralogfas,
que evocan las series de cuatro tragedias del teatro de la edad de oro ate-
niense (p. 66).

Algo similar hace Wilamowitz para sondear los contenidos de todos los
Didlogos con un método histérico-sistemdtico. De ahi los seis vastos capi-
tulos del volumen de don Antonio, que van desarrollando los “seis magnos
temas” que dan titulo a su libro memorable: 1° la virtud; 2° las ideas; 3° el
alma; 4° el amor; 5° la educacién; 6° el Estado. Desentrafando los mil y un
esplendores de esos seis temas construyé don Antonio su magnum opus de
620 apretadas y fascinantes paginas. Toda una enciclopedia platdnica. ;Que
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haya este “Platén” mds si importa al mundo! Porque es una obra maestra
de don Antonio.

Y Gémez Robledo culminé sus investigaciones platénicas con las mil
paginas de su version y estudio de La repiiblica (1971). Nuestro maestro
escribe sobre esta obra: “La repiiblica de Platon es como una gran sinfo-
nia en que lo sustancial se alfa maravillosamente con lo formal: la riqueza
temdtica con el virtuosismo técnico, el vigor dramdtico con la fertilidad

. . . » 13
1mag1nat1va .

EL IMPECABLE AQUINATE

Es de admirar la solidez cultural de Gémez Robledo. Ha traducido no sélo
La Repiiblica, obra culminante de Platén, sino ademds ha interpretado la
Etica nicomaquea (1954) de Aristételes, ademas de la Etica a Eudemo, no
menos que su vasto tratado de La Politica (1963).

Tras estas obras cumbres de la filosofia del derecho, dedujo don Antonio
que La politica de Francisco de Vitoria es el origen del derecho internacional.
Y quedd como su obra culminante el libro Pensamientos (1994), del empe-
rador Marco Aurelio, aquel pensador que redacté sus soliloquios en griego
cldsico, que él encontré mds apto para filosofar que su latin imperial.

Y cuando, pasando a terrenos del pensamiento salvifico, despliega don
Antonio los conflictos de los cristianos viejos de la escuela de Marcel Lefe-
vre frente a los Padres del Concilio Vaticano II, lo hace manejando toda su
erudicién teoldgica con una deslumbrante maestria.

Ya adivinaba don Antonio que alguna vez volverian a admitirse las misas
en latin que, tras 40 anos de empefnos ecuménicos, restaura ahora Bene-
dicto XVI. Comienza nuestro autor tratando las divergencias de Tomads
de Aquino con Escoto, quien proponia bautizar a los paganos. Alli, don
Antonio cita la sentencia del Aquinate: Credere non est nisi volentis [Creer
no es propio sino de quien lo desea].

Y si luego Escoto propone que se bautice a los hijos de los infieles sin la
voluntad de los padres (invitis parentibus), Gémez Robledo sigue citando

13 Platén, La repiiblica, México, uNaM, Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-
cana, 1971.
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las sabias sentencias medievales de santo Tomds: Nemo debet rumpere ordi-
nem juris naturalis (I1a Iae, qu. 10) [Nadie debe violar la justicia natural],
o sea la patria potestad.

Nuestro homenajeado mantiene el dramatismo de la liturgia latina tradi-
cional, como en la imposicién de la ceniza al iniciarse la cuaresma, cuando
el sacerdote suele decir a cada fiel: Memento, homo, quia pulvis es et in pul-
verem reverteris [Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresar de-
bes]. Anora Gémez Robledo aquellos oficios de difuntos en que la terrible
secuencia remataba con esta estrofa, que suena asi en canto gregoriano:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.

Huic ergo parce, Deus.

[Lacrimoso serd el dia
que huya de ceniza fria
el hombre al que juzguéis vos.

A este perdonad, oh, Dios.]

Ante ellos, evoca “el sentimiento tragico de la vida”, que dirfa el férreo Una-
muno. jAh! {Ese enorme Unamuno! Con razén comentaba Alfonso Reyes,
de viaje por Espana:

—Me gusté Salamanca. Conoci a Unamuno.

Y su hijo de pocos anos le pregunta:

—:Un amuno? ;Qué son los amunos?

—No, hijo. No existen los amunos. No hay mds que Un-amuno!

La TEOLOGIA EPICA DE DANTE

;Y c6mo habla Gémez Robledo del infierno? ;Ah! El refiere que Dante
oye a su maestro Virgilio describiéndole el infierno con estas palabras:
Che tu vedrai le genti dolorose / channo perduto il ben dell’intellerro [Que
ta verds al vulgo dolorido / que el bien del intelecto ya ha perdido].
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“Porque Dios es el bien del intelecto, por ser la verdad absoluta” (£/ caso
Lefevre, pp. 66 ss).

Y también conoce don Antonio el caso de Hans Urs von Balthasar,
quien elaboré un libro titulado L ‘enfer, une question (El infierno es una
incdgnita). Y cuenta nuestro maestro que Juan Pablo II envié al autor el
capelo cardenalicio, mas el destinatario no lo alcanzé a recibir por haber
sucumbido en el intermedio a una crisis cardiaca (ibidem, p. 68). Son los
caminos de la Providencia.

Luego, volviendo a Dante, Virgilio se despide de ¢él tras ascender por
toda la montana del purgatorio y le dice estos versos de Dante, quien tenfa
siempre la conciencia del fuego real para el castigo de los malvados: Adesso
il temporal fuoco e l'eterno / Veduto hai, figlio [Ya el fuego temporal y el fuego
eterno / has visto, hijo].

En otro punto, don Antonio se refiere a que “la salvacién es ante todo
obra de la gracia divina”. ;Y qué mejor argumento que un terceto del terri-
ble Dies irae ?:

Rex tremendae majestatis,
qui salvandos

salvas gratis:

Salva me, fons pietatis.

Esto es:

Rey tremendo en majestad,
que nos salvas

por bondad:

iFavor!, fuente de piedad.

Gbmez Robledo vierte luego en buena prosa “la existencia de aquel segun-
do reino donde, en palabras del Sumo Poeta, purgase el espiritu humano y
se hace digno de entrar al cielo”. Asi interpretaba él lo que Dante cantaba
ast: E cantero di quel secondo regno / dove l'umano spirito si purga / e di salire
al ciel diventa degno.
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Y el Purgatorio de Dante termina con el inmortal verso: Puro e disposto a
salire alle stelle (p. 86). [Puro y dispuesto a escalar las estrellas].

Y si en este capitulo, don Antonio cita la conocida mdxima de Cicerén
Summum jus, summa injuria, no podia dejar de darnos el rotundo alejan-
drino de Francois Arouet: Un droit poussé trop loin devient una injustice (p.
134), que yo vierto: “Si has forzado el derecho, una injusticia has hecho”.

;Y qué hay del padre maestro Alonso? Simplemente fray Alonso de la
Veracruz es la luz suprema de nuestra universidad, como que es autor del
primer curso completo de filosofia creado en América.

Su solidez destaca desde los titulos que da a cada libro. A la légica formal
la denomina Summularum recognitio. A la 16gica mayor la apellida Dialec-
tica resolutio. A la cosmologia la titula Physica speculatio. Y el sector més
arduo de la ética lo denomina Speculum conjugiorum.

Recapitulemos sus temas capitales en un cuarteto, proclamando:

Donde a Espafa cifi6 a su patrocinio
la encerré en su Relectio de dominio.
Y —seforial— ejercité su celo

labrando el tutelar De justo bello.

Ahora comprendemos la admiracién de don Antonio hacia fray Alonso,
pues ha tomado de él el nombre para su hijo mayor, el jurista Alonso G6-
mez Robledo. Por ello ha dedicado a la obra de fray Alonso su sélido volu-
men titulado E/ magisterio juridico y filosdfico de Fray Alonso de la Veracruz
(Porrtia, 1984). Cuando don Antonio hablaba en el “mate” de ese libro
suyo, sonrefa tan efusivamente, que nos parecia verlo rejuvenecer. Enton-
ces le comentdbamos a nuestro jurista mayor que, en esa laica y libérrima
Facultad de Filosofia y Letras de la unam, la gloria del agustino inmortal
estd encumbrada en la estatua de cantera que resiste a las tempestades en el
jardin de dicha Facultad, segin el cldsico hexdmetro: Alios ventos vidi alias-
que procellas [Yo he oteado otros tantos vientos y otras tormentas]. Ademds,
triunfa el magno expositor en lo mds profundo de la misma Facultad, dan-
do su nombre al Aula Magna titulada “Fray Alonso de la Veracruz”. Esa
perennidad del agustino genial ha quedado vibrando en la conversacién
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que refiere el cronista Juan de Grijalva después de narrar que a fray Alonso
se le denominaba “el ordculo de la Nueva Espana”, pues se le consultaba
desde Espana y Sudamérica hasta las Filipinas. Y el dfa en que el hermano
enfermero vio grave a fray Alonso, quien a sus 80 afos “enferm¢ de la ori-
na’, le dijo:

—Padre maestro: Esta noche cenard usted con Dios en el cielo.

—Y alld ya no habrd noche— contesté el anciano, mientras pensaba muy
espiritualmente:

—Y tampoco serd necesario que haya cena.

En reconocimiento por su obra sobre fray Alonso, le tracé a don Anto-
nio este soneto:

Los dos hispanos

Luego que Nufio de Guzmdn dio muerte
al ultimo purépecha encumbrado,

el clero hispano prodigé el cuidado

a quienes hirié el otro hispano fuerte.
Fray Alonso de Veracuz en su arte

form¢ al hijo del rey asesinado,

y éste, en sabias virtudes ya iniciado,

a Fray Alonso el propio idioma imparte.
Si el viejo rey purépecha veia

por un hispano hundida su realeza,

el joven Hiutziméngari aprendia

de otro hispano, qué es ciencia con nobleza.
De esa agridulce antitesis nacia

de México el dolor y la grandeza.
EriLoco

A la sombra de Marco Aurelio. La firma conclusiva de don Antonio estd en
el libro donde vierte los Pensamientos (Eis seautév) de Marco Aurelio. ;Qué
pasajes mds bellos encierra! Uno es el que refiere que “la soberbia Columna
Marci Aurelii estd, tal cual, en la Piazza Colonna, solo que ya no estd Marco
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Aurelio en la ctspide, por haberlo apeado el papa Pio V para poner en su
lugar a san Pablo... Suplantacién desatentada”. Dice Gémez Robledo que
Marco Aurelio es un perfecto prototipo del pensador estoico que avanza
paralelo a los primeros cristianos. Al respecto escribe: “En todo el mundo
habia un ansia de renovacién moral y religiosa, un frémito mistico que
irrumpe por vez primera en la égloga mesidnica del divino Mantuano™: Jam
nova progenies caelo demittitur alto [Ya estirpe renovada / del cielo es acd
enviada] (Introduccién, p. xwv1). Con ello coinciden diversas sentencias de
Marco Aurelio, como estas:

Cerca estd el tiempo en que todos
de ti se hayan olvidado,

y a ellos todos, en ti absorto,

con olvido habris pagado...

La gloria péstuma ha sido

nada menos que el olvido (VII, 21).

Humo, ceniza, leyenda,

o ni siquiera leyenda (XII, 27).

Por ello, el mayor épico neolatino de América en el siglo xx, nuestro co-
lega académico en Cuernavaca, Francisco José Cabrera, ha denominado a
Marco Aurelio “Una especie de Kempis de la antigiiedad”. En otro pasaje
memorable dice don Antonio:

es el incidente tragicomico de la sublevacién de Avidio Casio, lugarteniente del
emperador, cuando, en su campana de Siria contra los partos, ya lo daban por
muerto tras grave enfermedad.

Entonces su esposa, la emperatriz Faustina, le escribe a Avidio Casio ofre-

ciéndole su mano y la pirpura en caso del fallecimiento del regio cényuge.

El ambicioso Avidio de inmediato da por muerto a Marco Aurelio y declara
haber sido proclamado emperador por sus legionarios.

Mas, cuando se supo que Marco Aurelio estaba vivo y sano, los legiona-
rios degollaron a Avidio y enviaron al emperador la cabeza para alcanzar
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su perddén. “Ante la testa truncada de Avidio —cierra el episodio don Anto-
nio—, deploré el soberano que no lo hubieran dejado con vida para haber
podido perdonarlo y hacer un amigo de un ingrato”.

De manera similar, don Antonio Gémez Robledo buscaba atraerse a
quienes lo esquivaban por su cefio adusto. Por el contrario, sus mejores
amigos hemos coincidido en admirar la entrafna de nobleza de este eminen-
te humanista nacido hace 100 afios. Esa nobleza quedo reflejada en sus la-
bores diplomdticas en Atenas, en Roma, en Nueva York y en Ginebra. Mas,
sobre todo, don Antonio queda inmortalizado en las obras magistrales de su
pluma, con la cual elevé a los genios de Platdn, Aristételes, Marco Aurelio,
Dante, Vitoria y fray Alonso, un monumentum aere perennius, regdlz'que sity
pyramidum altius [Les alz6 un monumento mds perenne que el bronce y
alto més que las pirdmides].

A PROPOSITO DE ANTONIO GOMEZ ROBLEDO
Jaime LaBASTIDA

:De qué modo acercarse a la obra, amplia y compleja, de Antonio Gémez
Robledo, sin mutilarla, empero, en su coherencia interna? En la medida en
que Gémez Robledo fue diplomadtico, académico, jurista, filésofo, ;cudl, de
entre todas esas aristas, elegir hoy con objeto de examinar su pensamiento?
Gémez Robledo era un pensador, por supuesto y sin la menor duda. Pero,
:qué clase de pensador? Fue jurista, lo cual significa que se formé en el
estudio riguroso del derecho, en una direccién filoséfica paralela y a la vez
distinta a la que siguié otro ilustre filésofo mexicano, contempordneo suyo
(ambos nacieron el mismo afo de 1908); el jurista que tradujo la obra de
Hans Kelsen al espanol e hizo posible la teoria filos6fica pura del derecho,
Eduardo Garcia Mdynez.

Gémez Robledo no hizo un andlisis del derecho desde un dngulo filo-
sofico puro, como Kant, Kelsen y Garcia Mdynez, sino que del derecho
acaso extrajo dos de sus preocupaciones centrales: la demanda cardinal por
la racionalidad social y la exigencia de justicia. Llama, y poderosamente, la
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atencidn el hecho de que G6mez Robledo, en tanto que traductor de obras
cldsicas de la filosofia (se atrevié a traducir las grandes obras de Platén y de
Aristételes), haya elegido para traducir aquellos libros de los filésofos hele-
nos que guardan directa vinculacién con la racionalidad social, la ética y la
politica. Asi, por el afno de 1954 dio a las prensas su traduccién de la Ltica
nicomaquea, de Aristételes; el libro lo acompané de amplias notas y un
estudio, ponderado y discreto. Luego, por 1963, tradujo, anotd y prologd
otra gran obra de Arist6teles, Politica, y més tarde, por 1971, La Repiiblica,
de Platén, también con prélogo y notas suyas. Los tres libros los publicé la
benemérita Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana,
de la unam. Anado que esos prélogos fueron la base de libros posteriores:
Ensayo sobre las virtudes intelectuales, Meditacion sobre la justicia y, por tlti-
mo, Platén. Los seis grandes temas de su filosofia.

sPor qué Gémez Robledo tradujo esos libros de los filésofos helenos y
no tradujo, en cambio, pongo por caso, ni la Mezafisica ni la Lgica? ;Se
podria decir que los temas de la ontologia o de la légica se hallaban lejanos
a su pensamiento? No lo sé; pero si quisiera que se reflexionara en el hecho
de que la palabra espanola repriblica, por la que se traduce normalmente la
obra cumbre de Platén, no ofrece de manera cabal el concepto del maestro
dtico, que estaba preocupado por el buen gobierno de la ciudad. Lo mismo
se podria decir de Aristételes. Por eso los titulos de los libros de ambos son
tan cercanos uno del otro: el de Platén, Politeia, que quiere decir: sobre la
administracion de la ciudad (hoy se diria: sobre la administracion de la socie-
dad, o con mayor sencillez atn: sobre la ciudad); el de Aristételes, Politikwn,
digo: sobre la constitucion de la ciudad, sobre el gobierno de la ciudad (hoy
dirfamos: sobre la sociedad). El término Repiiblica, por el que se designa el
libro de Platén, y Politica, concepto por el que se traduce el de Aristételes,
distorsionan su sentido, ya que ahora se entiende por la palabra politica otra
cosa, distinta, de la que deseaba nombrar Aristételes.

A Gémez Robledo le interesaba, por lo tanto, la politica, si, sin duda,
pero entendida en su més recto sentido, como gobierno de la ciudad; como
el arte de gobernar la sociedad; mejor todavia, como el arte de hacer buenos
ciudadanos. De igual manera que el Estagirita dejé dicho que la po/itica era
una ciencia arquitecténica, la ciencia fundante (en cierto sentido, la ciencia
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primera de la sociedad, igual como la metafisica es la ciencia primera entre
todas, quiero decir, la ciencia arquitecténica, la ciencia de los principios o
de las primeras causas: ta prwta aitia), a Gémez Robledo le importaban los
problemas esenciales de la ciudad: la educacién, la ética, la politica como
ciencia arquitecténica. Si en Aristételes la ética estaba subordinada a la po-
litica, que la engloba, en Gémez Robledo se destaca una idea inversa: para
él la politica, entendida en su sentido moderno, como la accién del hombre
que desea transformar la sociedad, debe subordinarse a la ética.

;Por qué ese cambio radical de enfoque? Porque Gémez Robledo fue
un pensador cristiano, y las tesis cristianas subordinan la politica a la ética;
todavia mds, subordinan la politica a la teologfa. Por eso, Gémez Robledo
discutid, al examinar las tesis radicales de Francisco de Vitoria sobre las
causas de guerra justa, la (imposible) legalidad de las conquistas espafolas
de América. Francisco de Vitoria extrajo esta conclusion, nos dice Gémez
Robledo, a saber: que, por encima de los intereses de su patria, se hallaban
los supremos intereses de la justicia. Los amerindios eran seres racionales;
en esas condiciones, senores legitimos a los que injustamente se les privé de
sus posesiones. Las lecciones salmantinas de Francisco de Vitoria, dice G6-
mez Robledo, fueron la primera carta de independencia de América. Por
ellas, Vitoria funda el derecho de gentes, o sea, el derecho internacional en
sentido estricto. ;Cémo pueden justificarse, para un cristiano, la maldad,
la violencia, la crueldad, la guerra, la conquista? Para acabar con la idolatria
y la antropofagia ;se puede utilizar la fuerza? Temas capitales, que el dia de
hoy todavia nos aquejan. La encomienda cristiana ;concede el derecho
de evangelizar de modo forzado a los amerindios? El conquistador, por este
solo titulo, ;tiene derecho de hacer el bien por la fuerza? ;Por qué? ;Quién
se lo concedié? Aquellas preguntas, aquellas dudas fundadas que Francisco
de Vitoria levanta hacen temblar la conciencia del hombre mas poderoso de su
tiempo, el emperador Carlos V. Esto es lo que recuerda Gémez Robledo:
que la justicia estd por encima de intereses mezquinos y parciales, aunque
éstos sean los de la patria y la religién, ya no digamos los de la codicia, la
guerra o la conquista.

Asi, concluye Gémez Robledo, de acuerdo con las tesis de Vitoria, ¢/
fin propio del Estado es la proteccion contra la fuerza y la injuria, o sea, la
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tutela juridica. El Estado y el derecho, son, en la concepcién de Francisco
de Vitoria, que Gémez Robledo hace suya, una y la misma cosa. Lo propio
sucede en Hans Kelsen, dice G6mez Robledo: el jurista austriaco actualizé
las tesis originarias del gran dominico salmantino.

Lo que resulta decisivo, y acaso lo que mds nos asombra en el trabajo de
Gémez Robledo, es su capacidad para encontrar en los textos cldsicos el an-
tecedente fundado de teorfas modernas. Lo diré con otras palabras: él no tra-
ta de modernizar a ultranza las tesis de los cldsicos, sino de hallar en ellas el
cimiento perdurable de lo que es actual y parece un hallazgo de dltimo mi-
nuto. Por caso, Gémez Robledo hace notar que en Platdn se halla el nicleo
basico de la democracia o los cuatro atributos que la constituyen: primero,
isonomia, la igualdad ante la ley (iuris aequabilitas); segundo, isokratia, la
igualdad de poder (aequalis potentia, concepto que Gémez Robledo vuelve
actual puesto que lo denomina soberania popular); tercero, ishgoria, la liber-
tad de palabra (aequa loguendi libertas, lo que hoy se llamaria “libertad de
expresion’); cuarto, isoteleia, /a igualdad o, mejor todavia, la proporcionali-
dad en la tributacion fiscal (tributi paritas).

Gémez Robledo sostiene que las virtudes intelectuales emanan de la su-
prema virtud del hombre, este animal de silencios dotado de palabra, que
dispone de razén. Por encima de todas las diferencias de orden ideolégico
que puedan separarnos, estas profundas simpatias hacen que coincida con
Antonio Gémez Robledo, un filésofo mexicano, excepcional, que se exigi6
a si mismo y a la comunidad intelectual de México, mantener fija la mirada
en los cldsicos griegos y latinos. Porque entre él y yo son mds las simpatias
que las diferencias, lo recuerdo ahora, con emocidn, en el primer centena-
rio de su natalicio.
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ONTOLOGIA Y POESIA EN ANTONIO MACHADO*
Mauricio BEucHOT
INTRODUCCION

Antonio Machado intent6 conectar poesia y filosofia, concretamente poe-
sfa y metafisica, incluso hacer una metafisica poética o metafisica inspirada
en la poesia —en la linea de la “metafisica de artista” de Nietzsche y de la
“razén poética’ de Unamuno—, que es la que me interesa.! Machado era
poeta y filésofo. Tuvo, de hecho, dedicacién a la filosofia, por sus estudios
en la universidad, aunque no en la docencia, pues fue profesor de francés en
varias instituciones. Después de la muerte de su esposa, en 1912, junto
con la poesia, escribe de filosofia. Se traslada a Baeza, estudia filosofia y en
1919 presenta exdmenes de licenciatura en la Universidad de Madrid. Pi-
tdgoras, Herdclito, Parménides, Zen6n, Sécrates, Platén y Aristételes, san
Agustin, san Anselmo, Maquiavelo, Hobbes, Descartes, Leibniz, Hume,
Rousseau, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard.
También Marx, Nietzsche y Spengler. De los filésofos de su momento, cita
explicitamente a Bergson, a los neokantianos, a los fenomenélogos (Hus-
serl, Scheler) y a Heidegger. También a Dewey, a Ortega y a Joaquin Xirau.
Se ha dicho que conocia bien a Bergson, algo menos a los fenomendélogos
y todavia menos a Heidegger.” Y que se anticipé a tesis de este ultimo (en

*Leido en la sesién ordinaria celebrada el 14 de febrero de 2008.

! De ella dice Alberto Gil Novales: “Pero Machado se cuida bien de advertir que las metafisicas
de Abel Martin y de su discipulo Mairena son metafisica de poeta, es decir, que han partido de la ex-
periencia poética de su autor, y constituyen el fundamento de la meditacién machadiana sobre la lirica”
(Antonio Gil Novales, Antonio Machado, Barcelona, Fontanella, 1970, 2a. ed., p. 112).

2 Ddmaso Alonso, “Fanales de Antonio Machado”, en Cuatro poetas espasioles, Madrid, Gredos,
1962, p. 160: “Naturalmente que no hay ahi nada de Heidegger, al que no conocia en absoluto
cuando se escribieron esas lineas (y al que afios mds tarde s6lo conocid, parece, muy de segunda
mano)”. Segiin A. Sdnchez Barbudo, Machado comenz6 a leer a Heidegger hacia 1934 o 1935 (£/
pensamiento de Antonio Machado, Madrid, Guadarrama, 1974, 3a. ed., p. 99).

(89]
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efecto, desde el principio, Machado fue el poeta y el filésofo del tiempo, de
la temporalidad, de la nada, de la angustia y de la otredad).’

Machado parece disfrazarse tras dos de sus personajes para presentar sus
ideas filosdficas. Son Juan de Mairena y el maestro de éste, Abel Martin.*

Al igual que Unamuno (con el que mantuvo correspondencia desde
1903), Machado es colocado en la llamada “generacién del 987, es decir,
la que vive la crisis de la gran decadencia espanola, sefialada con ese ano
porque es cuando pierde la dltima de sus colonias: Cuba. Esa generacién
se debati6 entre los denuestos a la misma Espafa por su estado de postra-
cién cultural (es comparada desfavorablemente con el resto de Europa) y
el anhelo de iniciar una nueva Espafa, una nueva edad de oro de su his-
toria, sobre todo de su cultura, no tanto de su aspecto econémico.” En ese
ambiente, Machado hace su labor de renovador cultural, primero en sus
escritos y luego apoyando a la reptblica, hasta morir en el dltimo ano de
la guerra espafiola, 1939. En dichos escritos tanto en verso como en prosa,
usa a algunos “escritores apdcrifos”, como ¢él los llama, pero que también
podemos llamar sus seudénimos, principalmente los dos que hemos men-
cionado. Machado expone sus teorfas con mucha ironfa, a veces con des-
orden y falta de rigor légico, pero siempre de manera muy sugerente, con
intuiciones interesantes que no desarrollé ni profundizé, pero que siempre
llaman la atencién y nos pueden ayudar mucho en nuestra bisqueda de
una filosoffa, en concreto una ontologfa, inspirada en la poesia. Esto es, una
ontologfa simboldgica o una simbologfa ontolégica.

3 En atencién a que Machado leyé muy tardfamente a Heidegger, Gil Novales y Sdnchez Barbu-
do dicen que se anticipé a ciertas ideas del filésofo alemdn, como el ser ante la nada, la temporalidad,
el hombre como ser para la muerte, la angustia, el estar con los otros o en la otredad, etcétera.

4 Gil Novales sefiala varios seudénimos de Machado: “Ante esa carencia espafiola, Machado, des-
doblando o multiplicando su personalidad, crea sus poetas y fildsofos apdcrifos, los 12 (14) poetas
que pudieron existir y los seis fildsofos espanoles del siglo x1x, con seis metafisicas diferentes. Mds
Abel Martin, Juan de Mairena y el apenas esbozado Pedro de Zuniga” (Alberto Gil Novales, Anzonio
Machado, pp. 97-98).

> Con todo, el ya citado Gil Novales dice de esta generacién: “La generacién del 98 es por
antonomasia la generacién escamoteadora. Su actitud psicolégica es de escapatoria, que justifica
refugidndose en un voluntarioso irracionalismo” (ibidem, pp. 33-34).



ONTOLOGIA Y POES{A EN ANTONIO MACHADO 91

Por boca de Mairena, Machado senala que no tiene muchas expectativas
de ser tomado en serio o inculcar su pensamiento. En efecto, el profesor
apdcrifo dice a sus alumnos (no tan apdcrifos):

Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que sélo me aplico a
sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro
pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente,
y yo dirfa mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios, quiero decir juicios y
ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupacién zapatera y a todo juicio

de pan llevar.®
ABEL MARTIN

El primero a través de quien expone sus pensamientos filos6ficos es, pues,
Abel Martin. Machado imagina a Abel Martin, a quien describe como poe-
ta y filésofo, nacido en Sevilla en 1840 y muerto en Madrid en 1898, antes
de cumplir 60 afios. Vive dentro del siglo x1x, aunque no parece tipico
pensador de ese tiempo. No lo parece porque los de la segunda mitad del xx
eran bastante positivistas y él es metafisico, pero, como dice de él el propio
Machado, estd desenganado de las filosofias idealistas de la primera parte
de dicho siglo.

Sefala que su punto de partida es Leibniz, con su idea de la sustancia
como algo activo. También habla de ménadas, pero no como la leibnizia-
na, representacién y espejo del universo, sino que la ménada de Martin es
autoconciencia, actividad consciente: e/ gran ojo que todo lo ve al verse a si
mismo.”

Dice que el universo serfa una tinica ménada, como el alma universal de
Giordano Bruno, y en otro lugar aclara que estaba muy cercano al panteis-
mo, aunque no llegaba a él. Pero se parece mucho a Spinoza.

Machado agrega:

¢ Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa, ed. Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos
Aires, Losada, 1964, p. 484.
7 Obras, p. 294.
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En la primera pdgina de su libro de poesias Los complementarios, dice Abel Martin:

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran

los ojos con que los veo.

En una nota, Abel Martin hace constar que fueron estos versos los primeros

que compuso y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marca-
a perogrullada, porque de ellos sacd, mds tarde, por reflexién y andlisis, toda

d llad deell tard fl y andlisis, tod

su metafisica.®

En realidad, como dice Machado, lo que saca a Martin de su monismo es
el amor, el erotismo, la relacién con el otro, sobre todo con la mujer. Por
eso escribié:

La mujer

es el anverso del ser.’

El amor es explicado por Martin en otro libro, que significativamente se
llama De lo uno a lo otro, es decir, de la ménada inicial al préjimo. Lo
importante es que busca, igual que Unamuno, lo que muchos poetas es-
panoles: un pensar experiencial, una filosofia basada en la vivencia, en la
experiencia profunda y objetiva. De ahi el titulo de otro libro: Lo universal
cualitativo. Esto parece acercarse a la idea de universal concreto, de Hegel.
En todo caso, es la renuncia al solo universal extensivo y no intensivo; bus-
ca un universal con contenido y no un universal vacio. El amor le sefala al
otro inmanente.

Hay algo en lo que Martin es un pensador tipico del siglo x1x, que es
el subjetivismo, tal vez por lo que se dice de que estd desengafiado de las
grandes construcciones del idealismo, pero conserva el subjetivismo. Expli-

ca Machado:

8 Ibidem.
? Obras, p. 295.



ONTOLOGIA Y POES{A EN ANTONIO MACHADO 93

Porque Abel Martin no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su
tiempo, considera toda objetividad propiamente dicha como una apariencia,
un vario espejismo, una varia proyeccion ilusoria del sujeto fuera de si mismo.
Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo
desesperado del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un
valor positivo, pues mediante ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, a
saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visién analitica —separan-

do por abstraccién ldgica lo en realidad inseparable— de la constante y quieta
mutabilidad.”

Hay un trabajo de desubjetivacién. Pero se trata siempre de una metafisica
subjetivista encerrada en si misma. Las formas que llama de objetividad
son s6lo aparentes, y también las denomina “los reversos del ser”. Frente
al pensamiento homogeneizante, hay que devolverle al ser su inagotable
heterogeneidad. Todo surge de un Dios que se es, uno absoluto que, por
serlo, no crea nada, antes bien, crea la nada, la cual es la que permite esa
heterogeneidad. Martin envuelve eso en este soneto:

Cuando el Ser gue se es hizo la nada
y reposd, que bien lo merecia,
ya tuvo el dia noche y compania

tuvo el hombre en la ausencia de su amada.

Fiat umbra! Broté el pensar humano.
Y el huevo universal alzé, vacio,
ya sin color, desustanciado vy frio,

lleno de niebla ingrdvida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,

que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido."
10 Obras, p. 305.
" Obras, p. 311.
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Asi, a la suma de cuanto es se opone la suma de cuanto no es, su comple-
mento, que es la que ayuda a pensar lo que es como es.

En muchas ocasiones es Mairena el que nos informa acerca de lo que
decia Abel Martin, ya que cita a su maestro muy a menudo; por ejemplo,
comenta:

De un modo mitico y fantistico lo expresaba asi mi maestro:

Dijo Dios: “Brote la Nada”.
Y alzé su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedé la Nada hecha.

Anotad esos versos, aunque s6lo sea por su valor retérico, como modelo de
expresién enfética del pensamiento. Y dejemos para otro dia el ahondar algo

mds en la poética de mi maestro.'*

Y nos hace la exposicién de las razones que usaba Martin para argumentar
sus tesis:

Es evidente, decia mi maestro —cuando mi maestro decia es evidente o no esta-
ba seguro de lo que decia, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis
contraria a la que él proponia—, que la razén humana milita toda ella contra la
riqueza y variedad del mundo; que busca ansiosamente un principio unitario,
un algo que lo explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y
la confusién de todo lo demds. Y asi tenemos, por un lado, la fe racional en lo
que nunca es nada de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, lldmese el ser, la
esencia, la sustancia, la materia originaria, etc., y por el otro, la gran banasta de
los papeles pintados, en donde va cayendo el mundo de las apariencias y en él,
el mismo corazén del hombre. Y aunque el imdn que explica el impetu de esta
fe racional sea la pura nada, y la razén no acierte, ni por casualidad, con verdad
alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de asombro esta fuerza de
aniquilacién, este poder desrealizante..."

12 Thidem, p. 449.
3 Ibidem, pp. 449-450.
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Mairena senala algo que es constante en Machado, y lo atribuye a Martin,
a saber, la conexién que se da entre la poesia y la filosofia, concretamente lo
vemos en cuanto a la vinculacién de la poesia y la metafisica: “Hay hombres
—decia mi maestro—, que van de la poética a la filosofia; otros que van de la
filosoffa a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como
en todo.”™

Aunque Martin era subjetivista, no era escéptico ni tampoco nihilista.
No era escéptico porque crefa que el conocimiento se daba en la inmanen-
cia de la conciencia, como una autoconciencia extrema, pero sobre todo,
no era nihilista, porque creia en la tensién de la subjetividad hacia la obje-

tividad:

Sostenfa mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el fondo
de nuestra conciencia a que antes aludiamos no puede ser esa fe nihilista de
nuestra razén, y que la razé6n misma no habia dicho con ella la dltima palabra.
Su filosofia, que era una meditacién sobre el trabajo poético, le habia conduci-
do a muy distintas conclusiones y revelado convicciones muy otras que las ya
enunciadas. Pensaba mi maestro que la poesia, aun la mds amarga y negativa,
era siempre un acto vidente, de afirmacién de una realidad absoluta, porque
el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire.
El poeta y el hombre. Su experiencia vital —;y qué otra experiencia puede tener
el hombre?— le ha ensefiado que no hay que vivir sin ver, que sélo la visién es
evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta —afia-
dia— logra escapar de la zona dialéctica de su espiritu, irremediablemente escép-
tica, con la conviccién de que ha estado pensando en la nada, entretenido con
ese hueso que le dio a roer la divinidad para que pudiera pasar el rato y enganar
su hambre metafisica. Para el poeta solo hay ver y cegar, un ver que se ve, pura
evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamente negativo, que

es la misma nada.’®

Como podemos ver, Martin tiene una especie de metafisica negativa, que
comienza por la nada, esto es, por la creacién de la nada por parte de Dios.

Y Ibidem, p. 423.
5 Ihidem, pp. 448-449.



96 MAURICIO BEUCHOT

Dios, que es el ser que se es, cre6 la nada, para que hubiera diferencia y
pudieran existir las cosas. Por ello supera el panteismo y, por ende, el puro
nihilismo, y con su postulacién del otro, del polo de esa diferenciacidn,
supera el nihilismo y, de la misma manera, el subjetivismo idealista.

JuaN DE MAIRENA

El otro personaje a través del cual Machado expone su filosoffa es Juan de
Mairena. Este es descrito por Machado como filésofo y retérico. Nacido
en Sevilla, igual que su maestro, Abel Martin, pero 15 afios después, en
1865, y muerto en Casariego de Tapia en 1909. Muere aun mds joven
que Martin, a los 44 afos, ya a comienzos del siglo xx. Claramente es mds
moderno, e incluso Machado lo pone como anticipo de Bergson, de la fe-
nomenologia y de Heidegger. Mairena habia escrito, entre otras cosas, una
Vida de Abel Martin, ya que se mostraba siempre devoto de su maestro,
y un tratado metafisico: Los siete reversos, que también es tributo a aquel,
pues continta uno de sus temas preferidos. Es el tema de los pliegues del
ser. Pero, como sefala Machado, en Mairena no sélo hay devocién a su
maestro, sino también ironia y hasta sarcasmo, pues toda generacién nueva
admira y rechaza a la anterior, la ama y la odia.
Su lema principal es el siguiente:

Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema
debiera tener la suya —implicita—, claro estd —nunca explicita—, y el poeta tiene
el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de

hacerlo distingue al verdadero poeta del mero seforito que compone versos.'®

Mairena, pues, continda a Martin. De él recoge que Dios es el ser absoluto
que crea la nada. Por ello, todo es apariencia del ser. No hay razén para
distinguir lo aparente de lo real. De ahi que no haya problema del ser, de lo
que aparece, sino del no ser, de lo que no aparece.

1 Tbidem, p. 322.
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Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzé la mano derecha,

hasta ocultar su mirada.
Y queds la nada hecha."”

Seglin Mairena, el problema de toda metafisica futura es el de la nada, no
el del ser.

Es algo que recupera de Martin y lo senala como contenido de su me-
tafisica:

Es decir, que la metafisica de Mairena —sefala Machado— serd la ciencia del no
ser, de la absoluta irrealidad o, como decia Martin, de las varias formas del cero.
Esta metafisica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, a la
cual se llega por andlisis de conceptos; sélo contiene, como la metafisica de es-
cuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir
al ser (no es, pues, ontologia), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el
nombre de metafisica: ciencia de lo que estd mds alld del ser, es decir, mds alld

de la fisica.’®

Ciertamente recoge los temas de su maestro, les da continuidad y tal vez
alguna suavizacion:

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razén
humana tiende a la eliminacién del segundo término. Lo otro no existe: tal es
la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, #70 y
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con su fe poética, no me-
nos humana que la fe racional, crefa ez lo otro, en “La esencial Heterogeneidad

del ser”, como si dijéramos en la incurable ozredad que padece lo uno."”

V7 Ibidem, p. 323.
8 Idem.
9 Ibidem, p. 357.
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En el fondo estd siempre la idea de Machado de que la verdadera poesia es
la que habla del tiempo, y lo mismo la verdadera filosoffa, mucho mds la
metafisica:

La poesia es —decia Mairena— el didlogo del hombre con su tiempo. Eso es lo
que el poeta pretende eternizar sacindolo fuera del tiempo, labor dificil y que
requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta
es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entenddmonos: de peces

que puedan vivir después de pescados.”

Ya su maestro Martin querfa replantear y corregir el cogito cartesiano, y
Mairena lo hace también: ““Cogito ergo sum’, decia Descartes. Vosotros de-
cid: ‘Existo, luego soy’, por muy gedednica que os parezca la sentencia. Y si
duddis de vuestro propio existir, apagad e idos.”!

Mas, a pesar de que Mairena habla mucho de la relacién de conveniencia
entre poetas y filésofos, no deja de sehalar algunas diferencias, a veces muy
marcadas. Aseguraba:

El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los filésofos. Los poe-
tas, en cambio, pueden aprender de los filésofos el arte de las grandes metd-
foras, de esas imdgenes utiles por su valor diddctico e inmortales, por su valor
poético. Ejemplos: e/ rio de Herdclito, la esfera de Parménides, la liva de Pitdgoras,

la caverna de Platon, la paloma de Kant, etcétera, etcétera.”

Ese realismo de los poetas es lo que parece indicar Machado que puede
ayudar a la filosofia; sacarla de su postracién subjetivista.

Hay una anticipacién curiosa de Mairena, sefialada por Machado, com-
pardndolo con Bergson, los husserlianos y Heidegger:

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado en

el descrédito de las filosofias romdnticas, los grandes rascacielos de las metafi-

2 [bidem, p. 380.
2 [bidem, p. 389.
2 [bidem, p. 421.
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sicas poskantianas, y no habia alcanzado, o no tuvo noticia de este moderado
resurgir de la fe platénico-escoldstica en la realidad de los universales, en la po-
sible intuicién de las esencias, la Wesenschau de los fenomendlogos de Fribur-
go. Mucho menos pudo alcanzar las tltimas consecuencias del temporalismo
bergsoniano, la fe en el valor ontolégico de la existencia humana. Porque, de
otro modo, hubiera tomado més en serio las fantasias poético-metafisicas de su
maestro Abel Martin. Y aquel existo, luego soy, con que su maestro pretendia
nada menos que enmendar a Descartes, le hubiera parecido algo mds que una

gedeonada, buena para sus clases de Retérica y de Sofistica.”

Que Machado conocia bien a Bergson se ve por algin poema en que lo se-
fiala a Unamuno:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;

;verdad, maestro Unamuno?*

También menciona a “los fenomendlogos de Friburgo”, es decir, a Husserl
y sus discipulos, como Max Scheler, e incluso a Martin Heidegger, que ya
despuntaba, y seguramente conoce Ser y riempo, ya que lo asocia con la re-
flexién sobre la temporalidad del ser. Ademds menciona a los neokantianos
alemanes.

Sigue senalando las divergencias entre filésofos y poetas, aunque sin de-
jar de pensar en la complementariedad de ambos:

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filésofo, hombre de pura
reflexién, al cual compete la ponencia y explanacién metédica de los grandes
problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafisica para andar por casa,
quiero decir el poema inevitable de sus creencias tltimas; todo él de raices y

B [bidem, p. 448.

2 “Meditaciones rurales”, en Obras, p. 185.
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de asombros. El ser poético —on poietikds— no le plantea problema alguno; ¢l
se revela o se vela; pero alli donde aparece, es. La nada, en cambio, si. ;Qué es?
;Quién la hizo? ;Cémo se hizo? ;Cudndo se hizo? ;Para qué se hizo? Y todo
un diluvio de preguntas que arrecia con los afios y que se origina no sélo en su
intelecto —el del poeta—, sino también en su corazén. Porque la nada es, como
se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, ademds y antes que otra

cosa, causa de admiracién y de extrafieza.”

Uno recuerda que, para Heidegger, la angustia es el toparse con la nada.

Esa mencionada complementariedad entre fildsofos y poetas se verd
cuando intercambien papeles; eso nos habla de la estrecha conexién que
Machado vefa entre ambas actividades:

Algiin dfa —habla Mairena a sus alumnos— se trocardn los papeles entre los
poetas y los filésofos. Los poetas cantardn su asombro por las grandes hazanas
metafisicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera
del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo y
en seco, y el agua de los rios como una ilusién de los peces. Y adornardn sus li-
ras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filésofos, en cambio, irdn poco a poco enlutando sus violas para pensar,
como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive romdntico
llegardn a una metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en
verdad, poemdtico mds que filoséfico. Porque serd el filésofo quien nos hable
de angustia, angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta
quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eledticos. Y
estardn frente a frente poeta y filsofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno
en lo que el otro deja.

Asi hablaba Mairena, adelantdndose al pensar vagamente en un poeta a lo
Paul Valéry y en un filésofo a lo Martin Heidegger.*®

2 Obras, p. 450.
2 Jbidem, p. 464.
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A veces Mairena da la impresién de que alcanza a superar (al menos un
poco mds) el subjetivismo que su maestro, también en la via de la otredad,
de la alteridad, en su caso por el recurso a la caridad cristiana:

Como ménada filial y fraterna se nos muestra en intuicién compleja el yo cris-
tiano, incapaz de bastarse a si mismo, de encerrarse en si mismo, rico de alteri-
dad absoluta: como revelacién muy honda de la incurable “otredad de lo uno”
0, seglin expresiéon de mi maestro, “de la esencial heterogeneidad del ser”. Pero

dejemos esto para ser tratado mds largamente en otra ocasién.”

Este reconocimiento de la alteridad era un esfuerzo por superar el solipsis-
mo y el subjetivismo.
De los neokantianos, Mairena decia:

En nuestros dias —Mairena alude a los suyos— hay una escuela de neokantianos
o tornakantianos cuya especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se
comprendia a si mismo. Lo que no es —digdmoslo de paso— ningtin propésito

absurdo.?®

Por eso Mairena la emprende contra la nocién de sustancia, que es lo que,
en lo que se mueve, no se mueve, lo cual juzga contradictorio; pero tam-
bién rechaza a los nuevos fisicos, que s6lo habian dejado el movimiento:

Queda, pues, jubilada la sustancia y, consecuentemente, el movimiento de la
sustancia. Pero nos quedamos con el movimiento, un movimiento puro, puro
de toda sustancia; un movimiento en que nada se mueve, ni la nada misma.

iOh, la nada, naturalmente, menos que nada!”

Alcanza uno a captar aqui un esfuerzo de Machado por integrar ambas
cosas: movimiento y sustancia, y no caer en el extremo de sélo aceptar uno
de los dos elementos.

Y [bidem, p. 481.
28 [bidem, p. 497.
» Ibidem, p. 499.
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En los complementos a Mairena, que escribié Machado durante la gue-
rra espafnola, se menciona a Heidegger. Dice, por ejemplo, Mairena:

La verdad es, amigos mios, que la doctrina de Heidegger aparece —hasta la fecha
al menos— algo triste, lo que de ningtin modo quiere decir que sea infundada
o falsa. Entre nosotros los espanoles y muy particularmente entre los andalu-
ces ella puede encontrar a través de muchas rebeldias de superficie una honda
aquiescencia, un asentimiento de creencia o de fondo independiente de la vir-
tud suasoria que tengan los razonamientos del nuevo filésofo. ;Es que somos

algo heideggerianos sin saberlo?*’

Todos esos temas graves, como el de la finitud, el ser para la muerte, la
nada, la angustia, etc., van ya en el alma de Machado, antes de que los
senale Heidegger.

En varias partes de este escrito del tiempo de la guerra (son ya los fina-
les de los treinta, 10 afios o mds después de Ser y tiempo), Machado alude
mucho a Heidegger; sobre todo pondera su vision del ser desde el tiempo,
la angustia o cura (Sorge), el sehalamiento del hombre masa o el “ser” (das
Man), el estar en el mundo, el ser para la muerte y la libertad frente a ella.?!
En Desde el mirador de la guerra, en unas sentencias a la manera de Maire-

na, Machado llega a decir:

El filésofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho
de darwinismo, un Nietzsche que ni siquiera es alemdn. El dltimo gran filésofo de
Alemania, el mds escuchado por los doctos, es el casi antipoda de Nietzsche,
Martin Heidegger, un metafisico de la humildad. Quienes, como Heidegger,
creen en la profunda dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su

animalidad. El hombre heideggeriano es el antipolo del germano de Hitler.?

Machado, desde su guerra contra el fascismo, no puede concebir a Heideg-
ger como aliado de los nazis y lo pone como el reverso de Nietzsche —tam-

3 [bidem, p. 563.
31 Ihidem, p. 598.
32 Ibidem, p. 604.
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bién invocado por el nazismo— y llega a decir que es el reverso de Hitler;
con ello manifiesta que no rechaza la ontologfa fundamental heideggeriana
y que no la ve como sustentadora de la Alemania nazi.

CONCLUSION

Podemos apreciar la dedicacién y el interés de Machado por la filosofia,
ademds de la poesia, concretamente por la ontologia o la metafisica. Lo
mds importante para mi es que dice hacer una metafisica de poeta, es decir,
una metafisica poética, e incluso una poesia metafisica de la cual surge esa
metafisica poética como una destilacién. Mds alld del juego de sus apdcri-
fos, casi seudénimos, Martin y Mairena, Machado nos da una metafisica
sacada de la poesia, y mds alld de lo sumamente discutible y a veces hasta
enrevesado y dificil de comprender de sus tesis metafisicas, lo mds notable
es esa conexion que traza entre la poesia y la metafisica.

La metafisica/ontologia se ve, asi, beneficiada por la poesia, atenta a la
experiencia concreta del poeta, que apunta a lo universal abstracto, pero
por la mediacién de la analogia, sobre todo de la metifora, que funge como
universal concreto (a la manera de Vico y Hegel), pues, segtin dice el pro-
pio Machado, el poeta detiene el tiempo, saca de él al ser, y lo pone ante
nuestro conocimiento. Hay algo misteriosamente universal en la poesia,
evidentemente concreta, que nos da el universal concreto, o el universal
poético, el cual puede ser aprovechado por el metafisico u ontélogo como
un acceso privilegiado al ser del ente. La poesia se nos vuelve a mostrar,
con ello, como fuente y tépico de la ontologia/metafisica, para ser filtrada
y sublimada por el alambique o atanor alquimico de una hermenéutica
poética.






LA PIRECUA DE BEETHOVEN Y LA DEL PARICUTIN*
Tarsicio HERRERA ZAPIEN

[. “Beethoven tiene un tema melédico mexicano” —ofamos y lefamos entre
los colegas musicdlogos en lejanos decenios. Pero si les preguntabas cudl
era, solo les ofas decir que estaba en la Séptima Sinfonia, mas no lo iden-
tificaban.

Hasta que un dia, escuchando la orquestacién del gran Uberto Zanolli
para una “Marcha y danza indigena” de la 6pera Guatimozin, de Aniceto
Ortega, por mi propio oido deduje que ese era el tan comentado pero no
identificado “tema mexicano” de Beethoven. Y en la festiva visita de nuestra
Academia a Tzintzuntzan, en enero de 2008, Carlos Montemayor habld,
en nuestra sesién plenaria, de que el Scherzo de la Séptima de Beethoven
incluia una pirecua michoacana que el compositor habia recibido de Hum-
boldt. Entonces le ofreci cantdrsela. Y asi lo hice, ante la alegre sorpresa de
todos.

Complementariamente, hoy la presento con mi propia letra.

Pirecua de Beethoven

Pueblan las islas el lago fecundo
donde macizos de flores se alojan.
Este es un reino del Nuevo Mundo
donde monarcas son las mariposas.
Verdes aguas, rojas rosas,

leves ganas luminosas.

*Leido en la sesion ordinaria del 14 de febrero de 2008.

(105]
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II. La pirecua del Paricutin

Pensando en los centenares de toponimicos de mi tierra michoacana que
terminan en -dcuaro, -écuaro, -icuaro, hice este epigrama a la explosién del
Paricutin de 1943.Y lo convierto en una pirecua, cantdndolo:

Bram¢ el Paricutin. Lo oyé Zitdcuaro.
Llegé6 arena a Yunuén y a Erongaricuaro
y a los lagos de Pétzcuaro y Camécuaro.
Cuanto aquel vomitd, llegé a Tacdtzcuaro

y hundié a Parangaricutirimicuaro.
I1I. Los tarasquismos de nuestro Diccionario de mexicanismos
Siempre he extrafado que el DRAE incluye muy pocos tarasquismos. Y el

Breve diccionario de mexicanismos de don Guido Gémez de Silva incluye
mds. Ahora retino aqui una lista un poco mds abundante, comenzando con

los més conocidos, y siguiendo con los menos difundidos.

Tarasquismos usuales
corunda (tamal de maiz)
charanda (licor michoacano)
chacuaco (chimenea)
uchepo (tamal de leche)
cochupo (trampa)

ecuaro (milpa)

pirecua (cancién)

guare, guari (la indigena)
guarin (el indigena)
guarache (zapato con correas)
sinapo (obsidiana)

manicata (dulce de fruta)
siricua (estirpe, familia)
tambache (costal)

Yszsquz'smos regz'ona[es
cuiri (pato)

chuspata (tule, cana)
acapacua (tortilla)

cupanda (aguacate)
tacamba (maguey, palma)
tzuntzu (olla)

curaca (jefe, sacerdote)
parangua (horno)

tarecua (hongo)

tokera (pan de maiz dulce o salado)
huanengo (blusa)

camata (atole)

cocuchicua (hongo amarillo)

juaquiniquil (hierba)
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tzararacua (cedazo)

paracho (sucio)

tiridcuri (una raza de Michoac4n)
tarasco (una raza michoacana)
purépecha (michoacano)

pirinda (una raza local)

paricutin (mis alld)

chocho (anciano)

tecata (corteza)

turicata (hormiga)

churipo (cocido de res)
zarin (tronco)
potsiqua (tomate)
cicuta (luna)
querenda (rana)
coyuva (paloma)
tzintzun (colibri)
tzitziqui (for)
angahudn (flor)
petdmuti (sabio)
ticdtame (gran jefe)
teripio (oro)
tlaydcata (plata)






JUEGOS DEL NARRADOR EN EL QUIJOTE *
Margit Frenk
ErL NARRADOR

Mi tema es la voz narradora en el Quijote, esa voz que, ademads de preceder-
las, se sitGa entre una y otra voz que en la obra habla en estilo directo." Es,
pues, la voz que presenta, identifica y va acompanando a las otras, inclu-
yendo entre estas las voces —en mi opinién auténomas— de los personajes
narradores.? Es la voz cuya presencia recorre toda la obra, en forma inter-
mitente, de principio a fin, exceptuando, a mi ver, los dos prélogos. Como
suele hacerse, la denomino simplemente “el Narrador”. Se le ha llamado
también “voz primordial”, “narrador principal”, “supranarrador”, “narra-
dor externo”, “narrador extradiegético-heterodiegético”, etc. José Maria Paz
Gago ha dicho, acertadamente, que no se trata de un sujeto personal, sino
de un sujeto textual, y nos recuerda también que el “cervantismo tradicio-

nal [...] lo ha ignorado”.?

*Leido en la sesion ordinaria del 28 de febrero de 2008.

! Este trabajo es versién ampliada de uno que, con el mismo titulo, lef en el XVI Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas (Parfs, julio de 2007) y después en una sesién ordinaria de
la Academia Mexicana de la Lengua. He querido presentar aqui un esbozo de ciertos rasgos notables
de la principal voz narradora en el Quijote, resumiendo un cmulo de observaciones destinadas a
un estudio mds extenso.

> En su admirable andlisis narratolégico, Paz Gago (véase la nota siguiente) considera que el
narrador principal “cede la palabra” o “finge ceder la palabra” a los personajes (Semidtica, passim), a
los cuales domina y controla. En este aspecto mi visién del Narrador difiere de la suya. Por lo demds,
observo que en su Semidtica Paz Gago suele usar expresiones como “el narrador o los personajes”, “el
narrador y los personajes” y llega a decir que “las voces de los personajes tienen autonomia respecto
de la del narrador” (p. 103, y cf. p. 108), una autonomia que les escatima en otros momentos. Di-
siento, en general, de su reiterada idea (coincidente con la de J. A. Parr) de que el narrador principal
ejerce “control sobre la totalidad del texto narrativo” (p. 95, pdssim) y “asume y organiza el relato del
Quijote, su configuracion y estructuracién” (p. 99): el gran organizador y controlador no puede ser,
creo yo, sino el “autor empirico”, o sea, Cervantes mismo.

% José Marfa Paz Gago, “El Quijote: narratologia”, Anthropos, 1989, nam. 100, pp. 43-48, y
Semidtica del Quijote. Teoria y prdctica de la ficcion narrativa, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995.

(109]
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El hecho es que no existe, que yo sepa, una observacién atenta y dete-
nida de esa voz y sus caracteristicas; Paz Gago, por ejemplo, sélo esboza
algunas de ellas, como iremos viendo. El presente trabajo es un intento
inicial de suplir esa laguna, de ver ciertas transformaciones de la voz narra-
tiva, lo mismo que algunos de sus recursos y estrategias. No es mi inten-
cién asomarme a las voces de los personajes narradores, ni menos especular
sobre si nuestra “voz primordial” refleja la de Cervantes mismo; béstenos
saber que es uno de sus grandes logros artisticos. No es s6lo una voz mds en
el multiple universo verbal del Quijote: su peso es de tal magnitud, que me
atreveria a llamarla /a tercera voz protagonista, compafera, en otro nivel, de
las de don Quijote y Sancho.

Nuestro Narrador hace cosas muy diversas; relata y describe en tono
neutro, pero también valora, comenta, critica, se burla y hasta hace chistes.
Su actuacidn, si asi podemos llamarla, va cambiando, se va moviendo, asi
como todo en el Quijote “se mueve”.

LA OMNISCIENCIA Y SUS RUPTURAS

Quiz4 la més frecuente de sus transformaciones es aquella que lo hace pa-
sar continuamente de la omnisciencia a la no omnisciencia y viceversa. El
Narrador se ha encargado él mismo de recalcar su frecuente omnisciencia
cuando, burldndose, elogia a Cide Hamete Benengeli porque “pinta los
pensamientos, descubre las imaginaciones, [...] los &tomos del més curioso
deseo manifiesta” (IL, 40, pp. 949-950). En efecto, se adentra sin escriipu-
los en lo que los personajes piensan, imaginan, sienten, recuerdan, “dicen
entre si”, siguiendo en esto a los narradores tradicionales.

Véanse pp. 90-98 de la Semidtica, y su critica del cervantismo y de las confusiones en que incurre
por “el hecho de no reconocer la existencia de un narrador exterior” (p. 97). Sobre este son funda-
mentales las pp. 98-108, con amplia utilizacion de la bibliografia, de la cual prescindo aqui. Para
complementar esa bibliografia, véase Maria Stoopen, Los autores, el texto, los lectores en el Quijote
de 1605, México, uNam/Universidad de Guanajuato/Gobierno del estado de Guanajuato, 2002,
pp. 189-194.

“Cito por la edicién en dos volimenes de Francisco Rico, Don Quijote de la Mancha, Barcelona,
Instituto Cervantes/Critica, 1998.
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Pero a la vez nos encontramos con una continua ruptura de esa omnis-
ciencia, desde el comienzo mismo de la novela.” “Quieren decir que tenia
el sobrenombre de ‘Quijada’ o ‘Quesada’™ (I, 1, pp. 36-37). El Narrador
desconoce el nombre de su protagonista y s6lo registra la insegura opinién
de otros: “quieren decir que”.®

Son muchos y diversos los recursos que usa el Narrador cuando se pre-
tende no omnisciente. Ah{ estdn los varios “autores”, anénimos o no, y sus
divergentes interpretaciones. Ahi, las referencias a opiniones de sujetos im-
personales no identificados: “y as7 se cree que fueron al fuego” (I, 7, p. 88);”
“<No es bueno que dicen que se holgé don Lorenzo de verse alabar de don
Quijote?” (II, 18, p. 779). Del caballero manchego “es opinién que muchos
afos fue enfermo de los rifones” (I, 18, p. 772).

Eso por una parte; por otra, las muchas expresiones que aluden a una
cierta inseguridad que manifiesta el Narrador sobre lo que él mismo va
relatando. No sélo cuando flucttia entre varias posibilidades, sino en los
frecuentisimos “parece ser que”, “debia de”, “sin duda’. Asi, las hacas con las
que ansia refocilarse Rocinante “a lo que parecié debian de tener més ganas
de pacer que de 4l” (I, 15, p. 160). El mancebito que va a la guerra lleva “un
bulto o envoltorio, al parecer, de sus vestidos, que al parecer debian de sex
los calzones o greguescos, y herreruelo y alguna camisa” (II, 24, p. 832): el
Narrador mete los ojos en el envoltorio y nos dice lo que lleva dentro y a la
vez aparenta no estar seguro de lo que contiene.

Otra manera que tiene el Narrador para mostrar —o fingir— que no lo
sabe todo es la reiterada férmula “como después se supo” y sus variantes:
“Después se supo que habia jurado el duque que si a él no le lavaran como
a don Quijote [...]” (I, 32, p. 894). Un pasaje especialmente interesante
se da en el episodio de las bodas de Camacho. Basilio “tenia, preparada la
sangre, segiin después se supo, de modo que no se helase” (II, 21, p. 800).

> En varios pasajes de su Semidtica del Quijote..., Paz Gago califica de omnisciente a nuestro
narrador. En cierto momento (p. 103) reconoce que “sabe manifestar inseguridad, flexibilidad y
liberalidad para superar [...] la omnisciencia total”; pero no va mds all4.

¢ Cf. “;Alonso Quijano?”, en Margit Frenk, Del Siglo de Oro espariol, México, El Colegio de
México, 2007, pp. 149-158.

7 En todas las citas del Quijote las cursivas son mias.
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Aqui el Narrador se revela primero tan engafiado como la mayoria de los
invitados: nos informa que Basilio quedé “bafado en su sangre y tendido
en el suelo, de sus mismas armas traspasado” (II, 21, p. 803); pretende,
pues, ser un simple testigo de los hechos presentes y desconocer sus causas
y su desarrollo ulterior.

Quizd por eso mismo, el Narrador tiende a confirmar los sucesos a pos-
teriori, con la férmula “Asi era la verdad”, con la cual, por cierto, hace
nuevamente gala de su omnisciencia. ““No oigo otra cosa —respondié San-
cho— sino muchos balidos de ovejas y carneros’. Y as? era la verdad, porque
ya llegaban cerca los dos rebanos” (I, 18, p. 193). Muchas veces, como en
este caso, son los personajes los que relatan las cosas, y el Narrador llega
después para darles el visto bueno.

EL NARRADOR VE POR LOS OJOS DE LOS PERSONAJES

En esta linea se encuentra uno de los rasgos notables de las intervenciones
del Narrador, cuando se muestra omnisciente. Con enorme frecuencia, él
no cuenta las cosas directamente, sino a través de las percepciones de sus
personajes. No dice: “por el mesmo camino venian unos encamisados”,
sino: “vieron que por el mesmo camino que iban venian hacia ellos gran
multitud de lumbres [...]; vieron que las lumbres se iban acercando a ellos”,
etc. (I, 19, pp. 200-201).8 El recurso estd por todos lados y tiene sus varia-
ciones. “Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decian, abrié luego el
uno dellos y vio gue tenfa por titulo [...] y él, leyendo con voz clara, vio
que asi decia” (I, 13, p. 146). Esperarfamos: “y él, leyendo con voz clara,
dijo...”, pero no: el texto tiene que pasar primero por sus 0jos.’

8 Aunque de manera algo distinta, Paz Gago aborda este fenémeno, al cual, empleando el térmi-
no de Jost, denomina “ocularizacién’, en Semidtica del Quijote..., pp. 136-137.

? Aqui entra también el hecho, tan curioso, de que los versos sélo se citan cuando un personaje
los recuerda o cuando se les encuentra grabados en los drboles (II, 20, p. 798; II, 26, p. 292). El
mancebito “iba cantando seguidillas” y “cuando llegaron a €, acababa de cantar una que e/ primo
tomé de memoria, que dicen que decia: ‘A la guerra me lleva / mi necesidad...” (II, 24, p. 833). Este
pasaje es, ademds, buen ejemplo de las continuas alternancias entre la omnisciencia y su negacion: el
Narrador se introduce en la memoria del primo, pero luego afiade ese “dicen que decia”.



JUEGOS DEL NARRADOR EN EL QUIJOTE 113

EL NARRADOR HABLA COMO SUS PERSONAJES

Con esa manera de narrar, que a menudo hace recaer en los personajes la
experiencia directa de los hechos, se relaciona sin duda uno de los aspectos
mis fascinantes del Quijote, aspecto que suele adquirir un sesgo ladico: el
Narrador adopta los modos de hablar y de pensar de sus personajes y, con
ello, su visiéon de las cosas. Asi, en ciertos momentos usa la fabla de don
Quijote, como cuando nos cuenta que, en Sierra Morena, el manchego “es-
taba determinado de no parecer ante su fermosura fasta que hobiese fecho
fazanas que le ficiesen digno de su gracia” (I, 29, p. 334).

Del mismo modo, el Narrador podrd hablar del “vuelo de Clavilefio” (I1,
42, p. 967), cuando ha aclarado que no hubo tal vuelo, o de “la desmayada
Altisidora”, después de haber dicho que sélo “fingi6é desmayarse” (11, 46, p.
999), o puede terminar el capitulo II, 29 con: “este fin tuvo la aventura del
encantado barco” (p. 869), y todos sabemos que s6lo estaba encantado en
la imaginacién de don Quijote.

La voz irénica del Narrador resuena muy claramente en el epigrafe de ese
capitulo, que reza “De la famosa aventura del barco encantado”. Lo mismo
ocurre en los epigrafes de otros capitulos.'® Especialmente memorable es el
del que precede al capitulo xviir de la Segunda Parte: “De lo que sucedié
a don Quijote en e/ castillo o casa del Caballero del Verde Gabédn” (p. 771).
En ningin momento afirma don Quijote que la casa de don Diego de
Miranda sea un castillo. Aqui el Narrador se nos quiere mostrar mds
quijotesco que el protagonista. Y todavia reincide dos veces; asi, termina
el capitulo diciendo: “y con buena licencia de la senora del castillo [...]
se partieron” (p. 781).

Hay una evidente intencién lidica en esa adopcién de la visién de don
Quijote y en ese poner a prueba la perspicacia de los lectores: ;hemos ob-

10 En la interesante seccién de su Semidtica del Quijote..., que dedica a los Epigrafes internos
(pp- 59-66), Paz Gago, a la vez que subraya su “fuerte contenido ludico”, los atribuye explicitamente
al “autor”, y de ¢él son, por supuesto. Conviene tomar en cuenta, sin embargo, que varios de ellos
coinciden con la voz del Narrador en su adopcién del punto de vista de don Quijote. Asi, entre
otros, el de I, 36, sobre la “brava y descomunal batalla” que el protagonista entabla con... “unos
cueros de vino” (cf. Paz Gago, Semidtica del Quijote..., pp. 62-63). Y los hay que coinciden con
otras caracteristicas de esa voz narrativa.
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servado que sélo el malicioso Narrador, y no don Quijote, tergiversa la

realidad?
MEZCLA DE PERSPECTIVAS

Pero mds juguetén aun se muestra el Narrador cuando se da el lujo de
mezclar la visién de don Quijote con lo que podemos llamar “su propia
perspectiva’. Esto ocurre de manera muy notable en el segundo capitulo de
la Primera Parte. Nos cuenta (p. 49) que don Quijote “fuese llegando a la
venta que a €l le parecia castillo”; luego, que “vio a las dos destraidas mozas
que alli estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos gracio-
sas damas”. Muy poco después leemos que “lleg a la venta y a las damas”,
no “la venta y las mozas”, no “el castillo y las damas”, sino una chistosa
mezcla de ambas. Y enseguida ird alternando, durante varias pdginas, a “las
mozas” (pp. 50, 53), “las traidas y llevadas” (p. 52) y “las rameras” (p. 54)
con las “doncellas” (pp. 50, 52) y las “senoras” (p. 54).

Ya en el “castillo” de Juan Palomeque, dice el Narrador, entré “el barbero
a quien don Quijote quité el yelmo de Mambrino” (I, 44, p. 518), cuando,
seglin su propia 6ptica, tenfa que haber dicho “a quien don Quijote quité
la bacia”. Y la tal bacia —el “baciyelmo” de Sancho— ha dado lugar antes a
un graciosisimo juego del Narrador con los pronombres,'' mezclando la
perspectiva del amo con la de Sancho, que es también la del Narrador: don
Quijote “mandé a Sancho que alzase e/ yelmo, el cual, tomdndolz en las
manos, dijo [...]. Y dindoselz a su amo, se /z puso luego en la cabeza” (I,
21, p. 225). Como es Sancho el que toma lo que para él es bacia y se la da
a su amo, la voz narradora emplea el femenino, identificindose asi con él,
incluso en “se /a puso luego en la cabeza”, accién obviamente realizada por
don Quijote, para el cual el objeto era masculino.

Recordemos a este propésito lo que pasa en la Segunda Parte con Ana
Félix. Dice ella “~No soy turco de nacién, ni moro, ni renegado— ;Pues qué
eres?, replicé el virrey.—Mujer cristiana, respondi6 e/ mancebo”. El Narrador
se empena en que sea hombre: “dijo e/ mozo”, “el lastimado mancebo™ (11,

' Juego respetado por casi todas las “ediciones bdsicas” de la obra, segin la denominacién de
Rico. Véase ed. cit., t. 2, p. 719, notas 225-12 y 225-16.
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63, p. 1152), y sélo tres paginas después reconoce finalmente que “el virrey,
tierno y compasivo [...], se llegd a ella”.

EL NARRADOR INDEPENDIENTE

Frente a esa parcial y juguetona identificacién del Narrador con lo que ven
o imaginan sus personajes, la obra nos presenta también a un Narrador in-
dependiente, que tiene sus propias ideas sobre ellos y sobre sus actuaciones.
Esta es otra de sus transformaciones. Abundan, como sabemos, los califica-
tivos y comentarios valorativos que van tifendo el relato, aun cuando éste
parece mds neutro e imparcial: los “el pobre caballero”, “pensando en esos
disparates”, “su loca imaginacién”, “aquellas sandeces”, “el pobre escudero”,
“el misero manteado”, etc., son a veces reflejo de lo que piensan los perso-
najes, pero otras muchas los dice el Narrador por su cuenta y riesgo. He
aqui unos ejemplos:

“Le trujo a la imaginacién una de las estranas locuras que buenamente
imaginarse pueden” (I, 16, p. 172). La frescura del lugar “convidaba a que-
rerla gozar, no a las personas tan encantadas como don Quijote, sino a los
tan advertidos y discretos como su escudero” (I, 49, p. 560). El Narrador
se complace en juntar calificativos positivos y negativos y aseveraciones
neutras con otras ir6nicas. De los que van a mantear a Sancho dice (I, 17,
p. 184): “gente alegre, bienintencionada, maleante y juguetona’. Después de la
terrible descripcién de Maritornes en I, 16, p. 168, habla —en serio— de “la
compasiva de Maritornes” (I, 17, p. 185).

E1L NARRADOR VISIBLE

Misma valoracién, frecuentemente negativa, en los abundantes comenta-
rios al margen. Finalizado el discurso de don Quijote sobre la Edad de Oro,
la voz narrativa —que ha sido practicamente neutra en los capitulos prece-
dentes— nos sorprende con las siguientes palabras: “Toda esta larga arenga,
que pudiera muy bien escusarse” y con “antojésele hacer aquel indtil razo-
namiento” (I, 11, p. 123). Al distanciarse del personaje, la voz del Narrador
se hace mds visible, mds audible. Lo mismo, en muchos otros comentarios
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despectivos por el estilo y en el despiadado final de la aventura del barco
encantado: “Volvieron a sus bestias, y a ser bestias” (II, 29, p. 874).

Hay momentos en los que el Narrador estd en un tris de convertirse en
personaje. El pone y cambia apodos —a Cardenio, por ejemplo (I, 24), al
Caballero de los Espejos (11, 12), a la “condesa Trifaldi” (II, 38)—; anticipa
sucesos; se deleita en jugar con el tiempo. También crea suspenso, como en
el graciosisimo pasaje en que don Quijote, habiendo vencido al Caballero
de los Espejos, se incliné sobre él y “vio... ;Quién podrd decir lo que vio
sin causar admiracién, maravilla y espanto a los que lo oyeren? Vio, dice
la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma
fisonomia, la mesma efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sansén Ca-
rrasco” (IL, 14, p. 744)."2

La presencia del Narrador es muy notable cuando juega con expresiones
lexicalizadas: “don Quijote se acomodé al pie de un olmo y Sancho al de
una haya, que estos tales drboles y otros sus semejantes siempre tienen pies
y no manos” (I, 28, p. 867). “En estas pldticas se entretuvieron el caballero
andante y el malandante escudero” (I, 49, p. 560); los duques “tuvieron a
gran ventura acoger en su castillo tal caballero andante y tal escudero anda-
do” (IL, 30, p. 879); “El uno durmiendo a suefo suelto y el otro velando a
pensamientos desatados” (II, 70, p. 1193).

Le gusta al Narrador jugar con la polisemia: “No se curé el arriero destas
razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud)” (I, 3,
p. 58); y le gusta contraponer al sentido figurado de una expresion su sen-
tido literal: “Por sus pasos contados y por contar” (II, 29, p. 867).

Otro ejemplo de estos juegos, que me interesa destacar por un motivo
diferente: después del maltrato final en la insula, Sancho “vistidse, en fin, y
poco a poco, porque estaba molido y no podia ir mucho a mucho” (II, 53,
p. 1064). Aun en un momento tan desastroso, el Narrador puede adoptar
un tono burlén. Recordemos, a este propésito, la cruel ironia del Narrador

12 Es una ldstima que muchas ediciones modernas —entre ellas, la por lo demds excelente edicidon
conmemorativa de las Academias de la Lengua— pongan sélo la forma mismo en toda la obra. En el
pasaje citado y en algunos otros (cito uno mds adelante) se pierde asi la graciosa alternancia mismo
/ mesmo. La forma con e predomina con mucho en la obra; lo mismo el agora, que las ediciones
convierten siempre en @hora, y formas como escrebir, recebir, etc., siempre modernizadas.
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justo antes de la brutal irrupcién de los toros que marca el comienzo del
final de don Quijote. Dice: “la suerte, que sus cosas iba encaminando de
mejor en mejor, ordené que [...]” (IL, 58, p. 1105). Recordemos igualmente
lo que dice el Narrador después de la derrota final del caballero: Sancho
“temia si quedaria o no contrecho Rocinante o deslocado su amo [o sea,
dislocado, descoyuntado], que no fuera poca ventura si deslocado quedara”
(II, 64, p. 1161). Cuando don Quijote estd agonizando, “andaba la casa al-
borotada, pero, con todo, comia la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba
Sancho Panza, que esto de heredar algo borra o templa en el heredero la
memoria de la pena que es razén que deje el muerto” (II, 74, p. 1221). Y
para acabar de desdramatizar la escena: don Quijote “dio su espiritu, guiero
decir que se murié”.

Aqui se cierra el circulo: el “guiero decir” del Narrador empalma con su

inicial “de cuyo nombre no quiero acordarme”."?

FEr Yo pEL NARRADOR™

Frecuente e interesante es la forma digo y el digo, pues, que. Suelen aparecer
cuando la voz narradora desea aclarar algo. Y hay un caso particularmente
divertido: don Quijote va “didndose priesa para llegar a una venta que al pa-
recer una legua de alli se descubria. Digo que era venta porque don Quijote la
llamé ast, fuera del uso que tenia de llamar a todas las ventas castillos” (11,
59, pp. 1108-1109)." Hace explicita de esta manera aquella identificacion
con el punto de vista de don Quijote que hemos visto antes, burlandose de
su propia estrategia.

Pero es aun mds notable la aparicién del digo después del largo y sorpren-
dente discurso en que el Narrador critica al eclesidstico de los duques y sus
semejantes: “con ellos [entrd] un grave eclesidstico destos que gobiernan las

1% Usa el quiero decir para explicar una expresion suya que podria pecar de sutil —“dio su espiri-
tu”’—, como ocurre también al comienzo del capitulo II, 26, después de citar la Eneida: “Callaron
todos, tirios y troyanos, quiero decir, pendientes estaban todos” (p. 846).

4 Cf. Paz Gago, Semidtica del Quijote..., p. 100.

15 Antes de esto hemos leido un pasaje andlogo: “Afligiése en estremo el buen sefior, y diera él por
tener alli un adarme de seda verde una onza de plata, digo seda verde porque las medias eran verdes”

(II, 44, p. 984).
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casas de los principes; destos que, como no nacen principes, no aciertan a
ensefiar como lo han de ser los que lo son; destos que [...]”, y finalmente:
“Destos tales digo gue debia de ser el grave religioso” (II, 31, p. 884).

Al Narrador le gusta expresar sus opiniones con una exclamacién se-
guida de la primera persona. Después de que don Quijote interrumpe a
Cardenio y éste vuelve a enloquecer, exclama el Narrador: “{Estrafio caso,
que asi volvié por ella [por Maddsim] como si verdaderamente fuera su
verdadera y natural sefiora, tal le tenfan sus descomulgados libros!” Y en se-
guida: “Digo, pues, que...”, y continta la narracién (I, 24, p. 269). Misma
preferencia por las exclamaciones, en Cide Hamete.' En el episodio de los
leones leemos:

Y es de saber que llegando a este paso el autor desta verdadera historia exclama
y dice: “;Oh, fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote [...]!
:Con qué palabras contaré esta espantosa hazana [...]? Ta a pie, td solo, td
intrépido [...]. Tus mismos hechos sean los que te alaben, valeroso manchego,
que yo los dejo aqui en su punto, por faltarme palabras con que encarecerlos”

(I1, 17, pp. 765-766).

En el episodio de los puntos de las medias, “Aqui exclamé Benengeli vy,
escribiendo, dijo: jOh, pobreza, pobreza! [...] Yo, aunque moro, sé que
[...]'” (IL, 44, p. 984).

Cide Hamete suele usar directamente el yo; el Narrador, en cambio, opta
casi siempre por los verbos en primera persona (digo, quiero decir, lo que
ahora diré, tengo para mi que)." En todo caso, son maneras de llamar la
atencién del lector sobre su presencia en el texto.'® El ejemplo mds extremo

1 Paz Gago senala este rasgo como caracteristico de Cide Hamete sin notar que también el Na-

rrador, en ciertos momentos, prorrumpe en exclamaciones. Quizd se trate en algunos casos de una
identificacién suya con el estilo del ficticio autor moro (Semidtica del Quijote..., p. 93).

17 Una excepcidn, al principio de la obra (en I, 2, p. 48): discuten los autores sobre cudl fue la
primera aventura, “pero lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en los
anales de la Mancha [...]”. Sobre el uso de la primera persona por el Narrador habla extensamente
Paz Gago, “El Quijote: narratologia’, p. 46, y Semidtica del Quijote. .., pp. 100 ss.

18 Véase lo que dice Paz Gago, Semidtica del Quijote..., pp, 102-107, sobre ciertas manifestacio-
nes de la presencia del Narrador.
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y el juego mds portentoso es, por supuesto, el que se produce en el capitulo
noveno de la Primera Parte, donde el Narrador, transformdndose por un
momento en personaje y fingiéndose descubridor del manuscrito de Cide
Hamete, habla todo el tiempo en primera persona. Es, dice Paz Gago,
“como si el narrador se hubiese introducido en la historia pasando del régi-
men extra-heterodiegético al régimen intra-homodiegético”."”

No es extrafio que algunos de los momentos més ludicos de la obra
aparezcan en los pasajes de la Segunda Parte en los que el Narrador alude
y cita a Cide Hamete Benengeli y a su traductor. Recordemos el comienzo
del capitulo II, 24, sobre la cueva de Montesinos: “Dice el que tradujo esta
grande historia [...] que [...] en el margen dél estaban escritas de mano
del mesmo Hamete estas mismas razones: ‘No me puedo dar a entender ni
me puedo persuadir de que al valeroso don Quijote le pasase [...], y si esta
aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa [...]. T4, lector [...], juzga
lo que te pareciere” (11, 24, p. 829).%°

Este dirigirse al lector es, por cierto, otro rasgo notable que comparten
Cide Hamete y su Narrador. En la Primera Parte: “Y eran (si no lo has, joh,
lector!, por pesadumbre y enojo) seis mazos de batdn” (I, 20, pp. 218-219).
En la Segunda: “Deja, pues, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen
Sancho, y espera dos fanegas de risa que te ha de causar el saber coémo se
portd en su cargo” (I1, 44, p. 982).*!

Pero el juego més sensacional se da al comienzo del capitulo 44: “Dicen
que [;quién dice?] en el propio original desta historia se lee que llegando
Cide Hamete a escribir este capitulo no le tradujo su intérprete como él
le habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si mismo
[...]” (IL, 44, p. 979) y cuenta la queja del moro. El obtuso comentario de
Clemencin a este pasaje hace aun mds cédmico el deliberado y deleitoso ga-
limatias del Narrador.?

19 Semidtica del Quijote. .., p. 101.

2 Cf. el comienzo del capitulo cinco: “Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto
capitulo, dice que le tiene por apdcrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se
podia prometer de su corto ingenio [...], pero que no quiso dejar de traducirlo” (IL, 5, p. 663).

I Sobre este importantisimo aspecto, véase también Paz Gago, “El Quijote: narratologfa”, y
Semidtica del Quijote. .., pp. 104, 105, 119-120, passim.

22 Comenta Clemencin: “Todo esto del principio del capitulo es una algarabia que no se en-
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Estas osadfas de la voz narrativa se dan sobre todo en la Segunda Parte
del Quijote. Pero casi todos sus juegos, sus bromas, sus transformaciones,
sus apariciones en primera persona, se dan por igual en las dos partes. Este
narrador, Gnico y maltiple del Quijote, omnisciente y no (o casi no) omnis-
ciente, identificado y no identificado con sus personajes, cercano a ellos y
a la vez distante; este narrador que finge ser objetivo, pero que continua-
mente se proyecta y se entromete en su relato;* este narrador, grave y tam-
bién juguetén y graciosisimo, es sin duda una de las grandes creaciones
cervantinas.

tiende. Porque ;cé6mo podia leer en el propio original [...] que no lo habia traducido fielmente su
intérprete? Ni ;qué tiene que ver esto con la queja [...]27 (II, p. 979 n.).

» No estoy de acuerdo con la idea expuesta por mi amigo Avalle Arce, de que el Narrador de
Quijote es “infidente”, unreliable (cf. ahora Las novelas y sus narradores, Alcald, Centro de Estudios
Cervantinos, 2006). A mi ver, lo es s6lo en muy contadas ocasiones, como cuando, al final de la
obra (II, 74, pp. 1218-1219) afirma: “porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho [no se
ha dicho], en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas [y no lo “fue” sino desde
un ratito antes], y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicién y
de agradable trato”, cosa que tampoco corresponde a los hechos. Véase a este propésito mi “;Alonso

Quijano?”, Del Siglo de Oro espariol, México, El Colegio de México, 2007.



RIESGO Y FORTUNA DE LA INTERPRETACION
SIMBOLICA. EN TORNO AL PRIMERO SUENO
DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ*

José PascuaL Buxo

La descripcién de aquella sombra funesta con que da inicio sor Juana Inés
de la Cruz a su Primero suenio perturb6 —ya desde el mismo siglo en que
fue escrito— el dnimo de sus lectores. Y si los de entonces —avezados como
estaban a desentranar las reconditeces del léxico neoldgico y a desatar los
rizados giros latinizantes de la poesia barroca— confesaban su asombro y
desconcierto ante aquel pavoroso espectdculo de la “sombra piramidal”
(que no parece limitarse a oscurecer el orbe de la tierra que la ha engendra-
do, sino que pretende impulsarse mds alld de la luna y las remotas estrellas),
los lectores de hoy requerimos mds ayuda que la que puedan brindarnos
nuestro instinto y perspicacia.' Pocas veces un poema en lengua castellana
ha podido concentrar en el espacio de unos mil versos tantas dificultades
de interpretacién y, al propio tiempo, tantas ocasiones de deleite estético y
asombro intelectual.

Poema erudito y dificil, oscuro e incitante, hubiera requerido desde su
difusién manuscrita entre los amigos de sor Juana y la publicacién impresa
en el Segundo volumen de sus obras (Sevilla, 1692) el concurso de expertos

* Leido en la sesién ordinaria del 13 de marzo de 2008.

' A propésito de la dificil inteligencia de los poemas de Géngora, decia Alfonso Reyes, en “Ne-
cesidad de volver a los comentaristas” (Cuestiones gongorinas, 1927, ahora en Obras completas, VII,
México, ECE, 1958): “nadie entiende ni podrd entender nunca, mediante los solos recursos de la
sensibilidad y el gusto, una abrumadora multitud de pasajes del Poliferno, las Soledades, el Piramo y
Tisbe, el Panegirico y otras cosas...” Otro tanto puede decirse del Primero suerio, compuesto “imi-
tando a Géngora”, segin reza el epigrafe de su primer editor. Remito a mi ensayo “Sor Juana y
Goéngora: teorfa y prictica de la imitacién poética’, en Sor Juana Inés de la Cruz. Lectura barroca de
la poesia, Sevilla, Renacimiento, 2006.

[121]
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poetas y humanistas que explanaran, ya no digamos su complejisimo signi-
ficado unitario, sino todos y cada uno de sus misteriosos pasajes.” A los lec-
tores de su tiempo —y, por supuesto, a los de hoy, que siempre acudimos a él
agradecidos— prest6 el padre Diego Calleja, el protobidgrafo de sor Juana,
un servicio impagable: resumié el cimulo de “materias” que dan sustancia
a ese Sueno (astronomia, medicina, psicologia, mitologfa, historias natura-
les, sagradas y profanas) y expuso en tres concentrados renglones la trama
argumental y la densidad semdntica de ese poema tnico: “Siendo de noche,
me dormi; soné que de una vez queria comprehender todas las cosas de que
el Universo se compone; no pude, ni aun divisas por sus categorias, ni a un
solo individuo. Desenganada, amanecié y desperté”.’

Vencidos los prejuicios antigongorinos de neocldsicos, romdnticos y
positivistas, la critica moderna ha dedicado ingentes esfuerzos a echar luz
sobre aquellas césmicas tinieblas, en particular el padre Alfonso Méndez
Plancarte, quien —siguiendo el proceder de Ddmaso Alonso respecto de las
Soledades y el Polifemo gongorinos— prosificé y anotd el texto de sor Juana,
resolviendo muchas de las dificultades de ese Primero sueno: la ardua con-
catenacion de su discurso sinuoso, la diversidad de sus fuentes cientificas y
filosoficas, los ecos literarios que proliferan y fructifican en esa fecundisi-
ma “silva”. Mds aun, deseando ampliar y matizar el esquema narrativo de

2El poeta canario Pedro Alvarez de Lugo Usodemar (1628-1706) puso mano en la empresa,
pero sdlo alcanzé a redactar el comentario de los primeros 233 versos. Pese a ello, la “lustracion al

>

Suefio de la décima musa mexicana...” es un documento de primera importancia dado a conocer
por Andrés Sdnchez Robayna, en Para leer el “Primero sueno” de sor Juana Inés de la Cruz, México,
FCE, 1991.

3 Cf. Diego Calleja, S. J., “Aprobacion” a Fama y obras posthumas del Fenix de Mexico (Madrid,
1700). Recordemos que ya el padre Navarro Vélez, en su “Censura’ del Segundo volumen de las
obras de soror Juana Inés de la Cruz (Madrid, 1692), decia que “es tal este Sueio que ha menester
Ingenio bien despierto quien hubiera de descifrarle, y me parece no desproporcionado argumento
de Pluma Docta, el que con la luz de unos Comentarios se vea ilustrado, para que todos gocen los
preciosisimos tesoros de que est4 rico”. El poeta neogranadino Francisco Alvarez de Velasco Zorrilla
dedicd un romance “A las obras y Segundo libro de Soror Inés Juana de la Cruz y especialmente a la
silva del Sueno” —incluido en su Carta laudatoria a la insigne Poetisa la seriora Soror Inés Juana de la
Cruz (1703)— que contiene certeros atisbos de interpretacion. Cf. José Pascual Buxd, £/ enamorado
de sor Juana. Francisco Alvarez de Velasco Zorrilla y su Carta laudatoria (1698) a sor Juana Inés de
la Cruz, México, uNam-Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Seminario de Cultura Literaria

Novohispana, 1993.
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ese Suerio precedentemente formulado por Ezequiel A. Chévez (para quien
cada uno de los nicleos temdticos en que resulta divisible el poema no son
parte de una caprichosa secuencia de suefios yuxtapuestos, sino “un s6lo
sistema” configurado por todos ellos),* Méndez Plancarte trazé el mapa
conceptual de sus 12 etapas o “visiones”:’ la primera corresponde a la que
llamé “La invasién de la noche”, y sirve de marco a las dos siguientes: “El
sueno del cosmos” y “El dormir humano”. Dentro de este tltimo se verifi-
can nuevas visiones, ya no de cardcter astronémico o fisiolégico, predomi-
nantes en los anteriores pasajes, sino propiamente intelectuales: los suefos
de “La intuicién universal” y de “La omnisciencia metédica’, que son for-
mas de una misma insaciable “Sed desenfrenada de saber” que atenaza al
espiritu humano.® Sin embargo, cualquiera que sea el método elegido, el
alma racional no logra satisfacer su temerario propdsito: tanto la fulgurante
intuicién como el discurso graduado fracasan por parejo. Llega entonces a
su término el ciclo de la noche terrestre y del reposo corporal; la facultad
imaginativa se debilita porque —faltando el alimento— ya no suben a ella los
“claros vapores” de una serena digestion, razén por la cual la fantasia deja
de elaborar las nitidas imdgenes o fantasmas que antes —como en un espejo
iluminado— iba presentando al entendimiento, y el sujeto sonante despier-

ta ante la inminente llegada del “Dia triunfante”.”

*Ezequiel A. Chdvez, Sor Juana Inés de la Cruz. Ensayo de psicologia y de estimacion del sentido
de su obra y su vida..., México, Porrta, 1970 (“Sepan Cudntos...”, nim. 148 [12 ed., Barcelona,
1931]).

5>La forma del Primero suerio es una continuada “silva” carente, como tal, de divisiones estréficas
o tipograficas; de ahi la necesidad de la critica de irla segmentando de conformidad con sus nicleos
tematicos.

¢José Gaos puntualizé la indole de la actividad intelectual de sor Juana: “procede —dice— a ejer-
citarse primeramente por la via de la intuicién, pues este nombre es el propio para lo que el poema
mismo llama en determinado punto un ‘conocer con un acto intuitivo todo lo criado’ [...]. Pero
la intuicién unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo.Y entonces el
intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso [...] a la forma del pensamiento discursivo [...]. Este
es el tinico respecto a cual cabe hablar propiamente de ‘método’, esto es, de recorrido de un camino,
por sus pasos contados hasta una meta” (cf. “El suefio de un suefio”, Historia Mexicana, 37, México,
El Colegio de México, 1960).

7 Cf. sor Juana Inés de la Cruz, E/ suesio, ed., introd., notas y versién Alfonso Méndez Plancarte,
México, unaM-Imprenta Universitaria, 1951.
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Noche y Sueno son, pues, los espacios semdnticos que permiten el colori-
do despliegue de aquella “henchida cornucopia” que —en palabras de Mén-
dez Plancarte— “atesora... la entera realidad de la creacién y aun de todo el
Ser, lo mismo la visible que la invisible”. La sombra “piramidal y funesta”
que proyecta la Tierra en tanto que dura su interposicién entre las luces
del Sol y la pédlida Luna es contemplada en el texto de sor Juana a través de
dos lentes prestigiosos: el de la astronomia tolemaica y el de la mitologia
fabulosa. Al primero corresponde el conocimiento empirico de los cielos; al
otro, la representacién figurada de las pasiones y el destino de los dioses y de
sus criaturas humanas. A una y otra es preciso remitirse para desovillar la
madeja de ese pletdrico universo verbal, porque aun siendo en lo sustan-
cial una comprometida indagacién filoséfica, Primero suenio es —antes que
otra cosa— un poema de trama y contenido extremadamente complejos,
tanto por la riqueza y variedad de su inventiva, como por la ardua traba-
z6n conceptual de sus mdltiples componentes; de ahi que —con el objeto
de acercarnos a su més clara comprensién— sea imprescindible acudir al
principio barroco de la “agudeza ilustrada”,® esto es, aquella manera de la
poesia fundada en la capacidad del entendimiento para establecer los mds
perspicaces correlatos entre objetos apartados o disimbolos.

Recurso fundamental para el sustento de tales correlaciones ingeniosas
es la “docta erudicién”, consistente —segin el mismo Gracidn— en una “uni-
versal noticia de dichos y de hechos para ilustrar con ellos la materia de que
se discurre”. Despensera de la erudicién es la memoria, “guardajoyas de la
sabiduria’; pero no basta que el poeta posea variadas noticias de cuantas
ciencias y artes puedan prestarle auxilio en la invencién y factura de su
texto, se le exige ademds que su empleo sea vario, atinado vy, sobre todo,
elegante, vale decir “compuesto y adornado”, como trae el Diccionario de
autoridades. Y en esto reside la causa principal de la oscuridad semdntica
del Sueno, en la permanente alusién directa o embozada de tantas y tan di-

8 Asi la define Gracidn: “Es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se
halla entre los objectos [...]. Tales correspondencias pueden ser por semejanza y proporcion como
también por disparidad o ingeniosa ilacién” (cf. Baltasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, en Obras
completas, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1960. Serd il la consulta del Diccionario de con-
ceptos de Baltasar Gracidn, coord. E. Cantarino y E. Blanco, Madrid, Cdtedra, 2005.
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versas fuentes de las que se sirvi6 su autora con el fin —digdmoslo también
con el padre Diego Calleja— de “hacer florecer” poéticamente materias “por
su naturaleza tan dridas” como “los principios, medios y fines con que se
cuece en el estémago el manjar, hasta hacerse sustancia del alimentado
[...], lo que pasa en las especies sensibles desde el sentido externo al comin
al entendimiento agente, a ser inteleccién”.” El mismo Calleja ofrecié a los
desaprensivos lectores que suelen pasar la “hondura por oscuridad”, una
clave para desentrafar el sentido (o, por mejor decir, los varios sentidos) de
aquel cimulo de fantdsticas representaciones a través de las cuales se mani-
fiesta la sustancia filoséfica del poema:

los que saben los puntos de las facultades, historias y fibulas que toca, y entien-
den en sus traslaciones los términos alegorizado y alegorizante, con el que resulta del
careo de ambos," estdn bien ciertos de que no escribié nuestra poetisa otro papel

que con claridad semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espiritu.'

% Véase Rosa Perelmuter Pérez, Noche intelectual: la oscuridad idiomdtica en el Primero suesio,
México, uNam-Instituto de Investigaciones Filolégicas, 1982. Como bien indica su titulo, la autora
se ocupd de la “oscuridad” que pueda tener su origen en la extrafieza del Iéxico (cultismos) o la sin-
taxis (hipérbaton), pero dejé sin desbastar las “oscuridades” ocasionadas por la sustancia erudita del
poema, es decir, por “aquellos puntos de las facultades” a que expresamente aludia Calleja.

10 Sintetizé Calleja la elaborada definicién de Baltasar Gracidn en su Arte de ingenio y agudeza:
“Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera [...] uno como centro, de quien reparte el discurso
lineas de ponderacion y sutileza a las entidades que lo rodean; esto e, a los adjuntos [...] como son
sus causas, efectos, atributos, calidades, contingencias, circunstancias de tiempo y modo, etc., valos
careando de uno en uno con el sujeto, y unos con otros entre s, y en descubriendo alguna conformidad
o conveniencia, que digan, ya con el principal sujeto, ya unos con otros, exprimela, pondérala, y en
esto estd la sutileza’.

"El subrayado es nuestro. Ya en su “Censura’ del Segundo volumen de las obras de soror Jvana Ines
de la Cruz, (1692,) el padre Navarro Vélez habia sefialado que el estilo del Suesio “es el mas propio de
el assumpto, las Traslaciones, y Metaphoras, son muchas, y son muy elegantes, y muy propias, los
conceptos son continuos, y nada vulgares, sino siempre elevados y espiritosos, las alusiones son re-
cénditas, y no son confusas, las alegorias son misteriosas, con solidez y con verdad, las noticias son
una Amalthea de toda mejor erudicidn, y estdn insinuadas con discrecién grande, sin pompa y sin
afectacién”. Y otro panegirista del Segundo volumen, fray Gaspar Franco de Ulloa, afirmaba que “en
los desvarios de un Suefio junta tanta variedad de especies, que no hay linea en que no juegue las armas
de la erudicidn, y todas las ciencias con tal destreza, que el que no estuviese muy en ellas, no podrd
entender lo sublime de sus conceptos. De manera, que podemos decir, que sabe mds durmiendo esta
Virgen prudente, que muchos doctos despiertos”. Especie vale tanto como la imagen perceptible de
un objeto y también cada una de las representaciones de éste formadas en la fantasa.
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Pero si bien es verdad que los lectores contempordneos de sor Juana —ideal-
mente inmersos en el universo cultural del que ella misma extrajo sus no-
ticias eruditas— pudieron esforzarse con éxito en el desentrafamiento de
los lugares oscuros de su texto, los lectores extempordneos —nosotros mis-
mos— no siempre nos avenimos con la tarea de restaurar aquellos saberes
que constituyen las inexcusables bases cientificas, filoséficas y literarias de
su ambiciosisimo poema; de ahi que —en ocasiones— su discurso pueda
ofrecerse a nuestros ojos como un tejido de enigmas inextricables, puesto
que no siempre nos hallamos preparados para descubrir las operaciones de
transcodificacién semdntica que hagan comprensible la expresion alegérica
del pensamiento.

II

Empezando a tratar de la alegoria, suele recordarse la escueta definicién de
Quintiliano: es un tipo de proceso discursivo en el cual “una cosa muestran
las palabras y otra cosa el sentido”. A diferencia de la metédfora, que trueca
por otro el significado de una sola palabra' (o dicho diversamente, un
sigho que actia como significante de otro signo no mentado), los discursos
alegéricos tienden a “la elaboracién detallada de las relaciones de los ele-
mentos particulares de la alegoria con los elementos particulares del sentido
recto’,? de modo que tal clase de enunciados se funda en el establecimien-
to de una continuada correspondencia o proporcién entre miembros per-
tenecientes a campos semdnticos diversos, cuyos componentes o unidades
léxicas se actualizan en un mismo proceso sintagmadtico: unos, relativos al
sentido recto o literal y, otros, al metaférico o traslaticio. Un ejemplo sefiero
de tal procedimiento se halla en el romance heptasilabo de Lope de Vega,
que comienza diciendo:

12 Afiadia oportunamente Quintiliano que “la metdfora, o debe llenar un hueco [léxico] o si ocu-
pa el lugar de otra palabra debe expresar mds que aquella por la que se sustituye” (cf. Marco Fabio
Quintiliano, Institucion oratoria, trad. Ignacio Rodriguez y Pedro Sandier (1799), prél. Roberto
Heredia, México, Conaculta, 1999).

13 Cf. Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura,
versién de José Pérez Riesco, Madrid, Gredos, 1967.
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Pobre barquilla m{a

entre pefiascos rota,

sin velas desvelada

y entre las olas sola;

;a donde vas perdida?
;adénde, di, te engolfas?
que no hay deseos cuerdos

con esperanzas IOCQ.S,

y a lo largo del cual se va desarrollando una sostenida correspondencia en-
tre los términos del sentido figurado (la “barquilla” azotada y deshecha por
las tempestades) y los del sentido recto: los tribulaciones del amante que se
manifiestan por medio del recurso a la prosopopeya de esa “barquilla mia”
(entidad desdoblada del yo del hablante), a quien este mismo amonesta con
diversas consideraciones en clave moral: las “esperanzas locas” de alcanzar,
ya no digamos una navegacién feliz, sino la constancia del amor de su
dama; todo lo cual hace inteligible la correlacién propuesta entre dos géne-
ros de “peligro”: los del mar proceloso y los de las mujeres inconstantes.
Los tratadistas de antano distinguieron dos tipos extremos de alegoria:
la llamada “perfecta” (tota allegoria), en la cual los componentes léxicos
favorecen la actualizacién simultdnea de los modos denotativo y conno-
tativo de la significacién, incrementan con ello su densidad semdntica y
aumentando, consecuentemente, la dificultad de los destinatarios para el
reconocimiento oportuno de los respectivos planos de significacion recta
y figurada.' A los textos en los cuales la relacién del sentido figurado con

“Los enunciados en que prevalece el sentido recto se corresponden —grosso modo— con aquel tipo
de procesos lingiiisticos en los cuales se verifica una relacién de solidaridad e interdependencia entre
los planos de la expresion y del contenido (a los que damos el nombre de “semidticas denotativas”);
por su parte, el sentido figurado o traslaticio se manifiesta en aquellos procesos en cuyo contenido
se actualizan y combinan simultdneamente miembros pertenecientes a dos o mds paradigmdticas
diversas (esto es, las “semidticas connotativas”). La tota allegoria se verifica precisamente en los pro-
cesos que —siguiendo a Louis Hjelmslev— podemos llamar “semiologias”, es decir, aquellos cuya
expresién es una semidtica connotativa y en cuyo contenido se actualizan elementos pertenecientes
a diversos sistemas simbdlicos de una determinada comunidad cultural (cf. José Pascual Buxd, Las
figuraciones del sentido. Ensayos de poética semioldgica, México, FCE, 2a. ed., 1997).
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el sentido recto es particularmente oscura, daba Quintiliano el nombre de
enigma; en cambio, para decirlo con Lausberg, en la llamada alegoria mixta
o imperfecta “una parte de la manifestacién se encuentra lexicalmente en
el nivel del pensamiento mentado en serio” y la otra en el nivel metaféri-
co, poniendo asi en evidencia la estrecha correlacién semdntica establecida
entre los miembros de cada una de las series paradigmdticas, de suerte que
en la alegorfa mixta (también nombrada “abierta” en razén de la distincién
evidente de sus diferentes planos de significacién) se establece un sostenido
paralelismo entre los componentes [éxicos de ambas series, a modo de que
los destinatarios perciban con cierta facilidad los procesos de homologacién
0, llegado el caso, de fusién semdntica entre los componentes de una y otra
serie.” Y siendo este el modelo alegérico del que se sirvid sor Juana en sus
autos sacramentales y particularmente en E/ Divino Narciso, acudiremos a
sus propios textos para ilustrar el asunto.

Ya en la loa preliminar del auto, cuyo nicleo temdtico no es otro que la
problemdtica conversién de los indios americanos a la fe catdlica, se intro-
ducen las fingidas personas de la Religion y el Celo que intentan —cada una
a su modo, suave o violento— “abrir los ojos” a América y Occidente para
que abandonen su “culto profano” al Demonio y abracen la doctrina “ver-
dadera” de Ciristo. El exasperado Celo quiere dar muerte sin mds trdmite
a los indios “protervos”, pues persisten orgullosamente en la verdad de sus
creencias ancestrales, pero la Religién prefiere usar de la “suavidad persuasi-
va’ como mds eficaz método de evangelizacién. Considerando, sin embar-
go, la dificultad de establecer con los indios una comunicacién de cardcter
abstracto o puramente conceptual, la Religién opta por recurrir a la esce-
nificacién de un auto sacramental en que, a través de “alegorias visibles”,
los instruya en la Fe cristiana. Al igual que nosotros, sor Juana y los suyos
establecian una notoria diferencia entre las ideas expresadas por medio del
leguaje ordinario o formal de aquellas que se verifican a través de alguna

15 Pierre Fontanier, cuyas Figures du discours vieron la luz entre 1821 y 1830, hacia particular
hincapié en la manifestacion simultdnea del “sentido literal” y del “sentido espiritual” en las pro-
posiciones alegdricas, de suerte que en ellas “se presenta un pensamiento bajo la imagen de otro
pensamiento, apropiado para hacerla mds sensible y mds evidente [frappante] que si ella hubiese
sido presentada directamente y sin ninguna especie de velo”. (Cf. Pierre Fontanier, Figures du dis-
cours, introd. Gérard Genette, Paris, Flammarion, 1968.)
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ingeniosa semejanza instaurada entre miembros pertenecientes a campos
semdnticos diversos, es decir, proponiendo una relacién de conformidad o
“simpatia” entre los “extremos cognoscibles” de un determinado sujeto. Di-
gamos, por volver al tépico de Lope procedente de Ovidio, que estando la
Inavel fatalmente sujeta a las tempestades, cabe utilizar ese mismo lexema
como signo translaticio del /estadol, institucién politica también sometida
a las inevitables alteraciones de la vida publica:

iOh, nave! Nuevas olas

volverante a llevar arrebatada

a la alta mar. jOh!, mira lo que haces,
al puerto con denuedo te retira.

(Ovidio, Odas, 1, 14)

De esta suerte, la “nave” y su natural espacio inestable, que la conmina a
buscar reparo en un puerto cercano, pasa a convertirse en un topico apto
para la representacién —a un tiempo imaginativa y conceptual— de otras
muchas entidades que, como los /amantes!, los | estados! o la propia /almal,

se hallan igualmente sometidos a los azares de la pasién o la fortuna; son,

6

pues, los semas'® contextuales de /inestabilidad/, /imprevisién/, /temeri-

dad/, /infortunio/ u otros semejantes los que favorecen la fusién de ciertos
componentes de los campos semdnticos puestos en relacién analégica.'”
Aristételes dio el nombre de “analogia” al tipo de relaciones proporcio-
nales establecidas entre los términos de dos pares ordenados, de confor-
midad con las cuales “el segundo término es al primero como el cuarto al

'¢La voz sema designa la unidad minima de la significacién. Distinguimos entre semas contextua-
les que el semema —o conjunto de semas que pueden ser reconocidos dentro de cada signo— posee en
comun con los demds elementos del enunciado, y semas nucleares, a los que caracterizan al semema
en su especificidad (cf. A. J. Greimas y J. Courtés, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del
lenguage, version Enrique Ballén y Hermes Campodénico, Madrid, Gredos, 1979).

17 A propésito de la enfermedad padecida por la joven Juana Inés durante su breve estancia en el
convento de las carmelitas descalzas, Juan Antonio de Oviedo, en su Vida ejemplar del padre Antonio
Niirtez de Miranda (México, 1702), eché mano también del tépico de la navey el puerto: “fue tanta
la falta y quiebra de salud, que juntdndose el parecer de los médicos [...] le fue preciso salir a buscar
puerto en donde [...] se viese libre de las muchas olzs que la amenazaban”.
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tercero’; en tales casos —dice— “se empleard el cuarto en vez del segundo y
el segundo en vez del cuarto”, de suerte que lo que se predique del primero
lo sea también respecto del tercero. Si consideramos —por ejemplo— que “la
vejez es a la vida como la tarde es al dia, entonces llamaré a la tarde vejez

del dia y a la vejez tarde de la vida o, como hace Empédocles, ocaso de la
vida”:!®

(A) (B)
Paradigma 1) Vejez ------------- Vida
(© (D)
Paradigma 2) Tarde -------------- Dia

Definidos los lexemas /vejez/ como “Gltima edad de la vida” y /zardel como
“distancia del mediodia al anochecer”, la permutacién de sus respectivos
semas nucleares propicia la sustitucion analdgica de sus significantes (zarde
por wvejez y viceversa), y, por ende, la fusién semdntica de los elementos
pertenecientes a cada una de las series correlativas (A = C+B y C = A+D),
que dan sustento y coherencia a la expresién figurada por causa de su mds
amplia insercién en el conjunto de determinados contextos relativos al
“transcurso” y “agotamiento” de una etapa de la existencia o del tiempo. De
ahi también que los hablantes, yendo mds alld de las nociones universales
significadas por las palabras, evoquen la imagen de algin tipo o ejemplar de
los entes u objetos mentados, fenémeno ya advertido por Arist6teles cuan-
do, al tratar de las relaciones entre sensaciones, imdgenes e intelecciones,
conclufa que cuando el alma “contempla intelectivamente, se contempla
a la vez y necesariamente alguna imagen”, puesto que “las imdgenes son
como las sensaciones sélo que sin materia”."”

El hecho de que las nociones abstractas transmitidas por los signos ver-
bales sean susceptibles de presentarse a nuestra mente por el intermedio de
imdgenes fundadas en una previa experiencia perceptiva (ya sea natural o

18 Aristoteles, Poética (XXI), texto, introd., trad. y notas José Alcina Clota, Barcelona, Bosch,
1977.

v Aristoteles, Acerca del alma, introd., trad. y notas Tomds Calvo Martinez, Madrid, Biblioteca
Clasica Gredos, 1994.
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mimética), llevé también a los antiguos a verificar en la pintura un proceso
semejante, lo cual les permitié designar como “artes hermanas” a la poe-
sta y la pintura, pues si los contenidos semdnticos trasmitidos por medio
de las palabras tienden a hacerse patentes a nuestra imaginacién a partir de
representaciones de cardcter icénico en las cuales se haya privilegiado el

recurso de la evidentia,®

asimismo las imdgenes pictdricas son suscepti-
bles de remitir a contenidos conceptuales implicitos en las representaciones
sensibles de seres u objetos. A partir de Siménides de Ceos pudo afirmarse
que la poesia es como una “pintura parlante” y la pintura como una “poesia
muda” (aunque, claro estd, limitando el dmbito de esta al plano de las re-
presentaciones icénicas), por cuanto que a las imdgenes o simulacros de las
cosas mimetizadas pueden serles asignados diversos contenidos semdnticos
de cardcter fabuloso, sacro, histdrico, politico o moral, y actuar, consecuen-
temente, como signos convencionales de éstos.”!

Tal es el caso ejemplar de las divisas, empresas o emblemas, en los cuales
el plano de representacién icénica ha sido relacionado con determinadas
nociones abstractas; asi, por ejemplo, entre los Emblemas de Alciato, el
namero 105 muestra la pictura de un auriga en actitud de refrenar a los
caballos desbocados; esa imagen —y mds expresamente aun la del 106— re-
mite a la conocida fébula de Faetén y, a través suyo, a un corpus discursi-
vo referente a la temeridad y sus consecuencias siempre desastrosas. A ese
conocido corpus doctrinario alude explicitamente el epigrama suscrito a la
imagen grafica: “En vano tensa la rienda el auriga que conduce un caballo
desbocado: se precipita en su caida. No creas ficilmente a aquel al que no
gobierna la razén y se deja llevar a la ligera por su propio capricho”,”> que
pone en evidencia el correlato analégico instaurado entre el concepto que el

2 La evidentia, segin Quintiliano, es “la descripcién viva y detallada de un objeto, mediante la
enumeracién de sus particularidades sensibles (reales o inventadas por la fantasia)” (cf. Lausberg,
Manual de retorica literaria. .., 1967).

21 A este propésito decfa el espafiol Alonso Lépez Pinciano en su Philosophia Antigua Poetica
(1596): “Dicho hemos que el poema es imitacién en le(z)guaje, y el pintor de herbajes es pintor
como el de figuras, ni mds ni menos el poeta que pinta y describe las otras cosas, es ta(m)bién poeta
como el que imita afectos, acciones y costumbres humanas...” (cf. Sanford Shepard, E/ Pinciano y
las teorias literarias del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1962).

2 Cito por Alciato, Emblemas, ed. Santiago Sebastidn, trad. Pilar Pedraza, Madrid, Ediciones
Akal, 1985.
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mote sintetiza (“Temeritas”, “In temerarios”) y la mds historiada® represen-
tacion icdnica de ese mismo concepto: los caballos desbocados (B) son al
auriga (A) como el capricho o la imprudencia (D) a quien mal se gobierna
(C). En el caso particular de esas invenciones icnico-literarias, la pictura
evoca la jerarquia conceptual sintetizada por el mote, pero a diferencia de
la analogia de expresién puramente literaria, en las empresas y emblemas,
el plano figurado del paradigma A-B (v. gr “auriga”-“caballos desbocados”)
se manifiesta por medio de una “pintura parlante” que remite al paradigma
C-D (“mal gobierno” - “imprudencia”). Por su parte, la glosa o el epigrama
respectivos hacen explicito el contenido de ambas proposiciones, asi como
las mutuas implicaciones de la imagen y el texto, por cuanto que a la prime-
ra corresponde la manifestacion gréfica del sentido figurado y al segundo su
glosa y aplicacién al plano recto de las consideraciones politicas o morales
correspondientes.

No serd indtil advertir que el establecimiento de determinados corre-
latos entre proposiciones referentes a distintos planos de significacién no
depende necesariamente de los estatutos propios de la realidad mentada (es
decir, no se corresponden con un determinado estado del mundo), sino de
una artificiosa y atinada invencién del hablante, hecha de conformidad con
su propia competencia literaria; de ahi que la alegoria, como la define Gra-
cidn, sea el resultado de un ingenioso y perspicaz “acto del entendimiento”.
De manera, pues, que ni el sentido recto ni el traslaticio han de responder
fatalmente a un estatuto légico universal o a una presunta separacién natu-
ral de los reinos de la pertinencia denotativa y la invencién metaférica, sino
que —uno y otro— se constituyen expresamente a partir de las respectivas
funciones semdnticas que les hayan sido asignadas en cada caso. Claro estd
que la buena fortuna de algunas de esas férmulas textuales justifica también
su utilizacién reiterada, por cuanto que entran a formar parte de un pres-
tigioso repertorio iconico-literario digno de ser imitado, como es el caso
ejemplar del tépico de la /navel al que nos referimos antes.

Pues siendo esto asi, y considerando ademads que los indios no compar-
tian el mismo contexto cultural ni iguales sistemas de comunicacién, en

» Historiado, en su cuarta acepcion, se dice “de una obra artistica: Decorada con escenas relativas
al suceso que representa’ (DRAE, 212, ed.).
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el auto de sor Juana, la religién catélica juzga necesario que sus dogmas
entren en el espiritu de los nuevos catecimenos a partir de una vasta repre-
sentacion alegdrica que apele tanto a la contemplacién exterior como inte-
rior de los objetos particulares de la vista, los cuales servirin como ejemplo
perceptible de las complicadas razones abstractas que llegan al entendi-
miento a través de las voces percibidas por el oido. De ese modo figurativo
o “visionario”, las “ideas” teoldgicas y doctrinales podrdn hacerse patentes a
los destinatarios de modo semejante a como lo harfan a través de la pintura,
de suerte que, imitdndola, el discurso verbal habrd de “vestirse” o adornar-
se con aquellos “retéricos colores” (o matizadas formas de expresion) ca-
paces de producir en la imaginacién efectos sensoriales equivalentes a los
que producen las imdgenes pictéricas en el ojo y la mente del espectador.
Se trata, pues, de un modo de conocimiento analégico, particularmente
fecundo para la poesia y las artes, en el cual se entablan diversas relaciones
proporcionales entre determinadas series correlativas, y de ahi la necesidad
de que sea en el propio discurso alegérico donde se definan con alguna
precisién los dmbitos de pertinencia semdntica de las diferentes entidades
involucradas en las “alegorias”, a fin de evitar la contradiccién intolerable o
la extrema ambigiiedad.

Y como en la loa de sor Juana el Occidente siguiera empefiado en cono-
cer la correspondencia real o material entre los ritos paganos y cristianos
(es decir, entre el Teocualo, dios indigena de las semillas, y el Cristo de la
eucaristia), declara la religién cudles serdn los recursos de que se valdrd su
poética suasoria: la representacién figurada de los dogmas religiosos, con el
propdsito de que se vean a un mismo tiempo afectadas las facultades ima-
ginativa e intelectiva de los neéfitos indigenas:

... en una idea
metafdrica, vestida

de retdricos colores,
representable a tu vista,

te la mostraré, que ya
conozco que tu te inclinas

a objetos visibles, mds
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que a lo que la Fe te avisa
por el oido; y asi

es preciso que te sirvas
de los ojos, para que

por ellos la Fe recibas.

Sin embargo, habida cuenta de la rudeza intelectual que era comin acha-
car a los nuevos catecimenos, enganados por el Demonio con perversos
“remedos” de las “sacras verdades”, no bastardn los “retéricos colores” del
lenguaje traslaticio para alcanzar el fin que la Religién se propone, razén
por la cual serd necesario que las alegorias expresadas a través del discurso
figurado vayan acompafadas de una vivida representacién escénica y asi,
para su mds efectiva comprensién, los misterios cristianos deberdn serles
mostrados a los nuevos catecimenos de manera visible y actual, vale decir,
no sélo por intermedio de las figuraciones del lenguaje poético, sino ade-
mis a través de las “personas” actuantes en la representacién dramdtica de
un auto sacramental, de manera que los dogmas de la fe catélica sean perci-
bidos y entendidos a través de un doble juego de figuras: las que engendra
la palabra metaférica en la imaginacién visionaria y las que se manifiestan
en la viva accién dramdtica del auto. De este modo, aquellos cinticos con-
tradictorios que, al inicio de la loa, entonan la Sinagoga y la Gentilidad, y
en los cuales la primera va aplaudiendo a un Dios y la otra celebrando a un
Hombre, podrdn “volverse acordes” , de suerte que

... quien oyere, logre

en la metdfora ver

que, en estas amantes voces,
una cosa es la que entiende

y otra cosa la que oye.

* Anota Méndez Plancarte en E/ suerio, que “El Cuerpo, o sustancia de las ideas, las dard la Sina-
goga: la Sagrada Escritura, de cuyo Antiguo Testamento fue depositario Israel, y el Vestido (la forma
alegérica) lo brindard este mito de la Gentilidad”.
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Conviene aqui recordar que todo aquel majestuoso despliegue de recursos
literarios, unidos a los persuasivos efectos de realidad o verdad derivados del
accionar de los representantes en la escena, no terminarfan siendo dirigidos
al pueblo indigena, sino al sofisticado publico de la Corte madrilefa. Y es
que el auto sacramental de £/ Divino Narciso, segin consta en la portada
de la edici6n suelta de 1690, fue compuesto por sor Juana “a instancias de
la Exma. Sra. Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna, Virreina des-
ta N. E., singular Patrona y Aficionada de la M. Juana, para llevarlo a la
Corte de Madrid, para que se representase en ella’.” Evidentemente, la
composicién del Auto es anterior a la Loa, ya que ésta fue concebida por
sor Juana con el propdsito primordial de exponer a los ojos del monarca y
sus ministros los argumentos que mejor contribuyesen a dignificar la detur-
pada condicién de los naturales de América, por cuanto que, aun entre las
“sombras” de su idolatria, tuvieron vislumbres de las verdades de Cristo vy,
en particular, de la prefiguracién de la santa misa en los rituales aztecas del
“Dios es comido”. Con todo, no parece que sor Juana se hubiese atrevido
—pese a las muchas concesiones que los tedlogos de su tiempo hacfan a las
representaciones mitico-alegéricas de los misterios cristianos— a postular
un verdadero sincretismo de los cruentos sacrificios ofrecidos a Huitzilo-
poxtli y la consagracién cristiana del pan y el vino (signos materiales de la
transustanciacion de la carne y la sangre de Ciristo); en lo teolégico, limitd
las semejanzas de los respectivos ritos a una prefiguracién de ciertos signos
reconocibles desde una perspectiva exegética, aunque ello no le impidiera
trazar un bello y quizd ambiguo paralelismo entre los “portentos” obrados
por las “mentidas” deidades prehispdnicas tanto como por la sabiduria y

bondad del “Dios verdadero”:

...Pues si el prado
florido se fertiliza,

» Aunque José Toribio Medina sefialé la existencia de una edicién “suelta” madrilefia (Biblioteca
Hispanoamericana, n. 7863), todo hace suponer que no se llevé a cabo la representacién de dicho
auto en la corte real, pues no hay constancia de ello en los archivos municipales de Madrid. Cf.
Angel Valbuena Briones, “El Auto sacramental en sor Juana Inés de la Cruz”, en Sara Poot Herrera
(ed.), Y diversa de mi misma entre vuestras plumas ando, homenaje internacional a sor Juana Inés de
la Cruz, México, El Colegio de México, 1993.
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si los campos se fecundan,
si el fruto se multiplica,
si las sementeras crecen,
si las lluvias se destilan,

todo es obra de Su diestra...?

En cambio, no podria dudarse que sor Juana se haya propuesto suscitar en
los monarcas espafoles un reconocimiento, cuando no genuino al menos
politico, de la dignidad cultural del pasado prehispdnico, en todo equipa-
rable con el paganismo grecolatino —como lo defendia también su amigo
don Carlos de Sigiienza y Géngora—,” por mds que, como perfecta cor-
tesana, tuviera que halagar a los remotos monarcas por el hecho de que
debajo de su patrocinio “ya conocen las Indias / al que es Verdadero Dios
de las semillas”. No podemos entrar ahora en el fondo de esta importante
cuestién: sor Juana y la élite intelectual criolla se esforzaron sin duda por
establecer un tolerable equilibrio entre su creciente admiracién por el pa-
sado indigena de la nueva nacién mexicana, de la que ellos eran ya parte
entrafable, y el inexcusable acatamiento y fidelidad a los gobernantes de su
patria ancestral. Sin duda, las ficciones alegéricas imaginadas por sor Juana
le permitieron superar en los terrenos del arte un conflicto no resuelto en
la vida real: asi como los grandiosos mitos del mundo pagano son parte
esencial de la cultura de Occidente, los testimonios del admirable pasado
prehispdnico son parte consustancial de este Nuevo Mundo americano, de

% Siempre conviene tener presentes las notas ilustrativas de Méndez Plancarte a £/ Divino Nar-
ciso por lo que hace a las fuentes biblicas y evangélicas de las analogfas que sirven de fundamento
a la Eucaristia: (Cristo como el Pan y la Sangre de la vida) y a las ceremonias indigenas relatadas
especialmente por Torquemada en su Monarquia indiana, quien ya vefa “una manera de comunién”
en el consumo ritual de aquellas estatuas de Huitzilopoxtli hechas con semillas de bledo amasadas
con sangre inocente. En su estudio memorable, Octavio Paz, tratando de £/ Divino Narciso, postulé
un cierto sincretismo entre un pasaje del Pimandro hermético y el auto de sor Juana, especialmente
por lo que atafie a las “semejanzas perturbadoras” entre Cristo y el Hombre esencial, asi como el
mutuo enamoramiento de su propia forma reflejada en la Naturaleza. De ser asi, no se tratarfa de
una conciliacién de la doctrina cristiana con la religién prehispdnica, sino con una particular ma-
nifestacion gndstica.

7 Recuérdese, por ejemplo, el programa alegérico de su ZTeatro de virtudes politicas, donde los em-
peradores aztecas representan mejor que los héroes y gobernantes del mundo grecorromano los ideales
de un gobierno politico.
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cuyas raices indigenas ya no podria prescindirse en el propésito de cons-
truir aquella nueva “Grandeza mexicana” en la que todos parecian empenar
las mayores fuerzas de su espiritu.

Esto, al menos, sugiere el hecho de que la loa de £/ Divino Narciso sea
un verdadero contrapunto del auto al que precede, pues si en aquella son
las figuras simétricas de América y Occidente las que han de ser liberadas
de sus errores por medio de las persuasivas analogias entre el falso y el “Ver-
dadero Dios de las semillas”, en el auto serdn la Gentilidad y la Sinagoga
quienes se verdn instruidas por medio de la comparacién y el cotejo del
mitico Narciso, enamorado de si mismo al contemplar su imagen reflejada
en una fuente, con Cristo, enamorado de la Naturaleza Humana, en la cual
reconoce también su propia imagen divina.”® La analogia discernida por sor
Juana es digna de su alto ingenio, pues la relacién entre la “figura” de Nar-
ciso con la propia imagen que Cristo descubre en la Naturaleza Humana
supone el traslado de un paradigma natural (la faz del mancebo efectiva-
mente reflejada en la tersa superficie de las aguas) a otro de cardcter sagrado
y sobrenatural: la imagen divina que Cristo comparte con la Humanidad.*
Y serd justamente la Naturaleza Humana, “bizarramente” vestida para los
efectos espectaculares de la representacidn teatral, la que explique a las per-
sonas ficticias del auto (y, por carambola, a los devotos espectadores), el
intento de valerse de las Letras Humanas para que sirvan a las Divinas, esto
es, para que tomando como “metéfora” las circunstancias del mito pagano,

* Mauricio Beuchot, en su notable articulo “Los autos sacramentales de sor Juana: tres lugares
teoldgicos” (en Sara Poot Herrera (ed.), Sor fuana y su mundo. Una mirada actual, México, Univer-
sidad del Claustro de Sor Juana y rcg, 1995), al tratar del complicado asunto del respectivo ena-
moramiento de su propia imagen por parte de Narciso y de Cristo, aclara oportunamente que sor
Juana remite a “la doctrina escoldstica de la identidad, que no solamente era la individual, cuando las
cosas son indiscernibles, sino que también admitia una identidad bajo cierto concepto o naturaleza,
esto es, una identidad universal, ya sea de especie o de género... Tal es el juego de identidades —de
distinto tipo légico— que hace sor Juana”.

» Se trata, en efecto, de diversos grados de “semejanza”: la imagen de Narciso procede de si
mismo: su rostro es el modelo que origina su réplica en el espejo del agua, pero la imagen que Cristo
descubre en la Naturaleza Humana es la imagen de la Santisima Trinidad, que es, a su vez, semejante
al Padre y al Hijo, y “segtn la cual fue hecho el hombre” (cf. Santo Tomds, De la Santisima Trinidad,
Cuestién XXXV). En el auto dice la Gracia: “de ver el reflejo hermoso / de Su esplendor peregrino,
/ viendo en el hombre Su imagen / se enamoré de Si mismo. / Su propia similitud / fue Su amoroso
atractivo, / porque sélo Dios, de Dios, / pudo ser objeto digno” (vv. 2006-2014).
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sirvan de “corteza” al “sentido” divino, y “usando de la licencia / de retéri-
cos colores / que son uno y otro muestran”, no s6lo se revelen a todos las
“sefias” o los indicios sensibles que permiten descubrir en el mitico Narciso
una persuasiva prefiguracién alegérica del Salvador,” sino —mds aun— que
las mismas voces provenientes del mito gentilico se alternen con las de las
Sagradas Escrituras.

Fatigado por el calor y el ejercicio de la caza, se tiende Narciso a la vera
de una fuente para calmar su sed, y mientras bebe —cuenta Ovidio— crecié
en él “una sed diferente”. He aqui ese pasaje, traducido ejemplarmente por
Rubén Bonifaz Nufio:

Puesto en el suelo, mira —astro doble— sus ojos,

y dignos de Baco, dignos también sus cabellos, de Apolo,
y sus imberbes mejillas y ebirneos cuellos, y la honra

de su boca, y el rubor y el candor niveo mezclado,

y admira todo aquello por lo cual es él mismo admirable.”!

En consonancia con ese texto (pero también con el mito de Orfeo, que es
quien verdaderamente entona ante los dioses del Tértaro un canto suplica-
torio para obtener el retorno a la vida de Euridice, su esposa), en el auto
de sor Juana llega Narciso a la Fuente en busca de su “ovejuela perdida”
—que no serd otra que la Naturaleza Humana ya asistida por la Gracia—y,
al igual que el personaje mitico, descubre su imagen reflejada en las trans-
lacidas aguas. Ahi da inicio a un cdntico en el que se apresta a describir
aquella “Hermosura” cuyos ojos y cabellos compiten, ya no con los dioses
de la gentilidad, sino con el “celestial Zafiro”, esto es, con la inmensidad del
universo creado.

Habiendo llegado la trama alegérica a su primer punto culminante, no
podia sor Juana proceder a una exacta imitatio del texto latino —pleno de

3 Noté Méndez Plancarte el notabe recurso al cotejo de las entidades mitolégicas con las cris-
tianas y, por ende, de las Divinas y Humanas Letras, “en la confrontacién amigas / y en la religion
opuestas...”, como confiesa el mismo Demonio en £/ Divino Orfeo, de Calderén.

31 Publio Ovidio Nason, Mezamorfosis, introd., version ritmica y notas Rubén Bonifaz Nufo,
México, unaMm, Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanrum Mexicana, 1979.
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perturbadoras intensidades eréticas—, de modo que las cinco décimas de
que consta la descripcién de la imagen de la Naturaleza Humana (o, por
mejor decir, de su figura paradigmatica, “la Inmaculada Maria”) constitu-
yen —como bien nos lo advirti6 Méndez Plancarte— “un exquisito mosaico
de los varios pasajes con que el Cantar de los Cantares alaba a la Esposa”. En
efecto, la evocacién de aquellas circunstancias propias del mito pagano que
dieron mayor o menor sustento al plano figurado de £/ Divino Narciso, si
bien contindan presentes en el contexto bucélico del auto, quedan —en este
y en muchos de otros pasajes venideros— como subsumidas en otro discurso
amoroso al que la tradicién escrituraria carg6 de intenciones sacras: es el
alternado cdntico nupcial del Esposo y la Esposa el que concede su voz y
sus intenciones simbdlicas a un Narciso que, habiendo ya iniciado su ple-
na metamorfosis cristiana, transita del espacio alegérico del mito al de las
misteriosas historias sagradas.

En el centro del escenario estd la Fuente; llega a ella Narciso, la mira y
dice:

Con un ojo solo, bello,

el corazén me ha abrasado;
el pecho me ha traspasado
con el rizo de un cabello.
iAbre el cristalino sello

de ese centro claro y frio,
para que entre el amor mio!
Mira que traigo escarchada
la crencha de oro, rizada,
con las perlas del rocio.
iVen, Esposa, a tu Querido;
rompe esa cortina clara:
muéstrame tu hermosa cara,
suene tu voz en mi oido!
iVen del Libano escogido,
acaba ya de venir,

y coronada de Ofir,
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de tu madeja preciosa
con la Corona olorosa

de Amand, Hermén y Sanir.

El origen textual de estas décimas se halla en el capitulo IV de los Canta-
res, donde va diciendo el Esposo: “jAy, qué hermosa eres amiga mia, ay,
cudn hermosa! Tus ojos de paloma entre tus guedejas. .. Robaste mi corazdn,
hermana mia, esposa; robaste mi corazén con uno de los tus ojos”, hasta
“Fuente de huertos, pozo de aguas vivas que corren del monte Libano. Sts,
vuela, cierzo, y ven ti, dbrego, y orea el mi huerto y espdrzanse sus olores”.
Pero como en toda imitacién poética competente, el nuevo texto de sor
Juana nos sorprende, no sélo por la sabia paréfrasis de sus dechados, sino
mds atin por su radical novedad: en ese cdntico de alabanza a la belleza del
Cristo-Narciso se trasfunden con admirable acierto las voces del profeta bi-
blico con las del vate latino, pues —sin ocultarlos— recrea con nuevo lengua-
je los dichos de la Esposa de los Cantares (“fuente de huerto, pozo de aguas
vivas”) y las lamentaciones del hijo de Liriope ante aquella fuente intocada
y cristalina que reproduce la intocable imagen de su propia belleza.**

En el prélogo de fray Luis de Ledn a su traduccién “literal” del Libro de
los cantares de Salomdn, sefiala que en esas “escrituras divinas” se ven “pin-
tados al vivo los amorosos fuegos de los verdaderos amantes”; sin embargo,
afade, “es cosa cierta y sabida” que debajo de las personas del rey Salomén
y su esposa y de sus “amorosos requiebros explica el Sefior la encarnacién
de Ciristo y el entranable amor que siempre tuvo a la Iglesia”; pero no de-
seando entrar en esos “grandes misterios’, el maestro de Ledn se contrajo
a “declarar la corteza de la letra asi llanamente, como si en este libro no
hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas”.?
De manera, pues, que siendo verdad acatada por la Iglesia que todas esas
canciones del amor humano en figura pastoril no serfan otra cosa que la

32 Me he ocupado de este tipo de relaciones intertextuales en “Sor Juana y Gongora: teorfa y
préctica de la imitacion poética”, en José Pascual Bux6, Sor Juana Inés de la Cruz: lectura barroca de
la poesia, Sevilla, Renacimiento, 2006.

3 Cf. Obras del maestro Fray Luis de Ledn, Escritores del siglo xv1, tomo 11, Biblioteca de Autores
Espafioles, Madrid, Imprenta de los sucesores de Hernando, 1910.
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bella y emocionante cobertura de una revelacién hecha por el Espiritu San-
to, lo que el insigne traductor llama la “corteza de la letra”, sor Juana hubo
de fundarse en ellas no sélo por su espléndida poesia, sino ademds por los
contenidos teolégicos que se le atribuyen. Al tenor de este razonamiento,
la paréfrasis hecha por sor Juana de los cantares de Salomén en aquellas
décimas en las que el Divino Narciso descubre y pondera las bellezas de
la Naturaleza Humana, resulta ser una espléndida contrafactura de ciertos
pasajes del Cantar de los Cantares, y que esta refinada imitatio del texto bi-
blico constituye el plano figurado de un discurso lirico, cuyo plano recto o
“real” qued previamente establecido en las exégesis teoldgicas del poema.
Se ha producido, asi, un notable desplazamiento de las fuentes literarias
que sustentaron la alegoria mitoldgico-cristiana, en beneficio de las fuentes
biblico-proféticas, y con esto refrenda sor Juana la colocacién en un plano
de igualdad a la Sinagoga —que tuvo, aunque perdid, el conocimiento del
Dios verdadero—y la Gentilidad que, ignordndolo, terminé conociéndolo.

Conviene notar que en el caso especial de los autos sacramentales, las
analogias establecidas por medio del lenguaje figurado entre las ficciones
mitoldgicas y la historia sagrada no podrian regirse enteramente por el solo
criterio de la proporcién o semejanza instaurada entre paradigmas semdn-
ticos diversos o contrastantes, ya que tratando de asuntos divinos el poeta
deberd apegarse en un todo a las “verdades” que le previene el dogma, algu-
nas de ellas ciertamente formuladas de conformidad con el formal lenguaje
especulativo, pero otras, sin embargo, producto de un “colorido” pensar
poético o analdgico y, por ende, susceptibles de ser ambigua o errénea-
mente interpretadas. Es esa la razén de que Eco vaya exponiendo en sus
reiterados apartes el fundamento teolédgico de los diferentes correlatos entre
las circunstancias del mito pagano y las de la “historia” biblico-cristiana,
de acuerdo con el anunciado propdsito de que las letras humanas (y, en
este caso, propiamente paganas) sirvan a las divinas como metdfora de sus
misteriosas revelaciones:

Ya habéis visto
que aquesa Pastora bella

representa en comun toda
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la Humana Naturaleza,

que en figura de una Ninfa,
con metafdrica idea,

sigue una beldad que adora,
no obstante que la desprecia;
y para que a las Divinas
sirvan las Humanas letras
valiéndose de las dos

su conformidad coteja. ..
Narciso a Dios llama
porque su Belleza

no habrd quien la iguale

ni quien la merezca. ..

A diferencia de las alegorias profanas, fundadas habitualmente en una
distincién lata entre miembros de las series “figuradas” o connotativas
(procedentes por lo general de fuentes literarias) y los de su contraparte
“recta’ o denotativa (vinculados a la experiencia y el conocimiento hu-
manos), en las alegorias sacras se confrontan dos paradigmas igualmente
“figurados” pertenecientes a la categoria discursiva o textual, uno de ellos
producto de la imaginacién fabulosa del mundo cldsico y otra pertene-
ciente al corpus simbdlico de la literatura sacra. De ahi que deba aceptarse
como incontestable la premisa segiin la cual las mitoldégicas sean, por ese
mismo hecho, tan solo adivinaciones imperfectas de las verdades cristianas,
en tanto que las Escrituras sagradas —pese a su constante recurso a la ana-
logia y la metdfora, cuyo sentido exige siempre la garantia de una exégesis
ortodoxa— dicen garantizar la Gnica y verdadera realidad tanto mundana
como transmundana y constituyen por si mismas la totalidad posible de los
paradigmas canénicos del pensamiento cristiano. A partir de alli, se entien-
de y justifica la recuperacién del pensamiento profético y pagano a partir de
una sola clave: la de las representaciones o prefiguraciones alegéricas de la
Nueva Ley de Cristo.

Instalada la trama en un dmbito eglégico, en el cual la Gentilidad, la Si-
nagoga, la Naturaleza Humana y la misma Eco salen de ninfas acompafa-
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das de coros pastoriles, a ésta le corresponde representar un doble papel: en
lo simbdlico es la Naturaleza Angélica réproba, enemiga de la Naturaleza
Humana y empenada en frustrar la entrega de ésta al amor divino, pero en
lo exegético es la voz metadiegética que, por una parte, expone las conven-
ciones literarias propias del género y, por otra, fija las pautas simbdlico-teo-
l6gicas a que deberd cenirse aquella sostenida correspondencia metaférica
entre Narciso y Cristo:

Pues yo, jay de mi!, que en Narciso
€OnoZco, por ciertas sefas,

que es Hijo de Dios y que

naci6 de una verdadera

Mujer, temo, y con bastantes
fundamentos, que Ese sea

el Salvador...

A mis de esto, hay que destacar que en E/ Divino Narciso la ordinaria re-
lacién analdgica establecida entre dos pares ordenados correspondientes a
paradigmas contrastantes, a uno de los cuales le tocarfa expresar continua-
damente el sentido recto y a otro el figurado, rebasa el modelo que hemos
intentado explicar mds arriba, puesto que en las series ordenadas del auto
—la imagen de Narciso reflejada en la fuente (B) es a Narciso (A) lo que
la imagen o semejanza divina de la Naturaleza Humana (D) es a Cristo
(C)- se verifica un notable cambio funcional o, por mejor decir, una cabal
fusién de sus respectivos campos semdnticos, que son sin duda el resultado
de convertir aquellas prefiguraciones alegéricas del mito en una absoluta y
convincente “imagen” textual de Cristo. De esta manera, en el auto de sor
Juana, Narciso va deponiendo su inicial protagonismo para que sea Cristo
quien, a partir de la pardfrasis de diversos pasajes evangélicos, sobreponga la
verdad de su “persona” a las figuraciones de la fibula. A la postre, el caudal
metaférico del mito pagano, que dio su primer sustento a la prefiguracién
de la historia salvifica del hombre (Narciso=Cristo; Fuente=Mar{a-Natura-
leza Humana; Eco=Satands) cede también su voz a la de Cristo para que sea
precisamente ésta quien refiera —como hablando por si o por intermedio de
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la Gracia— los dltimos sucesos de su pasién. En Ovidio, al comprobar Nar-
ciso que su imagen reflejada en la fuente va deshaciéndose al contacto de
las ldgrimas que derrama, le suplica: “;Quédate y no me abandones, cruel,
a mi que estoy enamorado!”, y ruega a sus dioses: “;Que se me permita ver
lo que no puedo tocar y alimentar mi desgraciada locura de amor!” Por ra-
zones imaginables, sor Juana tenia que desechar el establecimiento de una
abierta relacién alegérica de este comprometido episodio, lleno también de
perturbadoras implicaciones de un claro autoerotismo, con el amor divino
por la Naturaleza Humana, situacién dificilmente manejable para los fines
de una leccién de ortodoxia cristiana, ya fuese dirigida a los ignorantes ca-
tecimenos o a los plenamente convertidos Es esta la razén por la cual deci-
di6 sor Juana romper el esquema tradicional de la alegoria mixta o abierta,
haciendo que del cotejo de los planos alegorizado y alegorizante surgiera
un tercer sentido que los abrace a ambos: finalmente la Imagen y la Persona
de Cristo quedardn instauradas como el tnico y verdadero sentido de ese
complicado proceso en el cual han de asimilarse, con sutileza y sin engano,
las ficciones poéticas y las verdades dogmaticas.

El caso mds notable de esta fusién de los planos de significacién recta
y figurada es el soneto que —después de aquel dramdtico contrapunto sos-
tenido por el garzén agonizante con la tartamuda Eco, esto es, de Cristo
con el Demonio de las tentaciones— pronuncia Narciso, trasmutada ya en-
teramente su significacién alegérica y teoldgica en la del mismo Redentor,
y donde sor Juana realiza otro venturoso ejercicio de imitacién poética a
partir de la accién intertextual de conocidos pasajes evangélicos de Juan,
Mateo y Lucas sobre la agonia, muerte y resurreccién del crucificado:

Mas ya el dolor me vence. Ya, ya llego
al término fatal por mi querida;

que es poca la materia de mi vida
para la forma de tan grande fuego.

Ya licencia a la Muerte doy, ya entrego
el alma a que el cuerpo la divida,
aunque en ella y en él quedard asida

mi deidad, que las vuelva a reunir luego.
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Sed tengo, que el amor que ha abrasado
aun con todo el dolor que padeciendo
estoy, mi corazén atin no ha saciado.
iPadre! ;Por qué en trance tan tremendo
me desamparas? Ya estd consumado.

iEn tus manos mi espiritu encomiendo!

Y muy atenta sor Juana a que no se deslizara alguna inadvertida irreverencia
0, de ser el caso, que se le perdonase, pide al “curioso” lector que “mire si
concuerdan / verdad y ficcién, el sentido y letra”, esto es, si ha conseguido
emparejar sin riesgo de herejia la ficcién poética con las “verdades” esen-
ciales del dogma cristiano. Pese al cardcter lirico-dramdtico de su discurso,
no estaba de mds que tomara las precauciones necesarias para el caso de
que alguno de aquellos zoilos, que nunca le faltaron, le censurase el haber
referido aquella suprema “historia” sagrada “con la metdfora mesma” de
Narciso.

111

No ha sido ahora nuestro propédsito ponderar la maravillosa sabiduria li-
teraria de sor Juana, capaz de ir hilando con sorprendente belleza y agu-
deza cada uno de los aspectos del mito ovidiano respecto de los misterios
cristolégicos ni la prodigiosa habilidad por hacer de su auto de E/ Divino
Narciso un brillante palimpsesto de textos biblicos, clsicos y modernos
que resulta ser, a un tiempo, un ejemplar ejercicio de “imitacién” poéti-
ca y una deslumbrante creacién original. Todo esto podrd comprobar el
lector curioso, asistido —quizd— por los eruditos y oportunos comentarios
de Alfonso Méndez Plancarte en su edicién de £/ Divino Narciso. Nuestro
proposito actual no ha sido otro que el intento de precisar los modos de
argumentacién metaférica propios de las alegorias “mixtas” o “abiertas”, tal
como se advierten en el auto sacramental y su loa, para entrar enseguida a
la consideracién de la “alegoria total” que, a nuestro entender, es caracte-
ristica del magno poema de sor Juana. En efecto, el Primero suerio no tiene
el expreso propésito, doctrinario o diddctico, de establecer una sosteni-
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da secuencia analdgica entre los componentes de una fibula pagana y los
principales misterios de la doctrina de Ciristo, sino la indagacién racional
de las leyes que rigen el Universo creado. Por su estilo manifiestamente
cenido a los principios de la poética culterana, en £/ sueno de sor Juana
no podian prevalecer los modos de la alegoria abierta, sino los de aquella
otra en la cual se intersecan léxica y semdnticamente los elementos propios
de cada uno de los distintos niveles de significacién, al punto de produ-
cir numerosos pasajes oscuros y enigmadticos. Y a esto, si no me engafio,
se referfa el padre Calleja al ponderar el surgimiento de un nuevo y més
complejo sentido traslaticio del poema de sor Juana a partir del “careo” de
los elementos “alegorizados” (propios del plano “serio” o recto de la signi-
ficacién) y los alegorizantes (pertenecientes al plano figurado), de suerte
que, al concederle un estatuto alegérico al magno poema de sor Juana, no
deberfamos ignorar las diferencias anteriormente anotadas con el fin de
proceder a su andlisis e interpretacién de conformidad con su propia natu-
raleza semidtica y, especialmente, para mantenernos sobre aviso de una de
la mds constantes asechanzas que la alegoria perfecta tiende a sus lectores:
el propiciamiento de nuevas interpretaciones alegdricas cuyos sentidos no
siempre parecen formar parte de la intencién semdntica del poeta, pero que
la ambigiiedad connatural de su discurso suscita en la libre imaginacién de
los destinatarios.

Como sabemos, los casos mds notorios de aquella capacidad de los tex-
tos engendradores de metatextos exegéticos han sido los corpus biblico y
mitoldgico, al punto de haber dado lugar a la constitucién de la teoria de
los cuatro sentidos: histérico o literal, alegérico, tropoldgico y anagdgico,
que concurren en un mismo discurso, cuya vocacién metaférica nos los
representa cargados de multiples intenciones semdnticas. Pero, mds alld de
la prestigiosa hermenéutica medieval, tan bien acogida y renovada por los
modernos humanistas, en todo tiempo se ha dado la libre interpretacién
de la poesia, no sélo por parte de su piblico contemporaneo, sino en mu-
cha mayor medida por los destinatarios alejados temporal y culturalmente
de las obras que provocan su admiracién. Sucede, pues, que esos piblicos
remotos “incrusten” en un determinado texto alegérico otras “alegorias”
ajustadas a sus propias inferencias o experiencias, aun cuando éstas puedan
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resultar gratuitas o no pertinentes respecto de la presumible intencién del
autor. A este género de interpretaciones advenedizas —si bien sean, en oca-
siones, persuasivas o brillantes— se ha visto sujeto el Primero sueno de sor
Juana, y ello precisamente por causa de una constante en la recepcién de las
obras literarias, segun la cual —como bien senala Lausberg en su libro cita-
do— el mensaje de un determinado texto alegérico “puede ser captado por los
destinatarios con arreglo a sistemas de discrecién que pueden no coincidir
con el sistema del remitente del mensaje, al menos con coincidencia total”.
Por causa, pues, de la amplitud de las correlaciones semdnticas que favore-
ce, la rota allegoria es connaturalmente engendradora de libres interpreta-
ciones, y de ahi procede que los lectores —particularmente los mds alejados
en el tiempo— no siempre atinemos con las claves ideoldgicas y literarias
que nos permitan desvelar —como queria el padre Navarro Vélez— la sélida
“verdad” de aquellas “misteriosas alegorias” recluidas en el inquietante Swue-
720 de sor Juana.

Habiendo leido la “docta censura” que hizo el padre Juan Navarro Vélez
al Segundo tomo de las obras de sor Juana, y en especial “al cuidado que
puso este doctisimo ingenio en aplaudir este Swer0”, el poeta canario Pedro
Alvarez de Lugo Usodemar (1628-1700) lo leyé y releyé muchas veces y, al
final, confes6 “ingenuamente” haberlo entendido muy poco. Juzgd que la
mayoria de los lectores naufragaria también en “ese oscuro laberinto y con-
tinuado enigma’, y asi, tomé a su cargo la tarea de echar alguna luz sobre
aquellas “tinieblas” poéticas por medio de unos comentarios eruditos; con
esto, como ha senalado Sdnchez Robayna, su moderno editor, Alvarez de
Lugo redactd una llustracién al Suefio de la décima musa mexicana. .., “que
pertenece sin duda a la misma 6rbita intelectual y erudita de los comenta-
ristas gongorinos”. Todo nos lleva a pensar que, en efecto, fue ese oscuro
poeta canario el primero que “tuvo la osadia” de penetrar en los abundantes
enigmas del Primero suerio, para lo cual se atuvo a la comun teorfa de la
erudicién poética y a la multiple significacién (acumulable y compatible)
de los textos alegéricos, de manera que empezd por declarar o ilustrar sus
primeros 15 versos:
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Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas,

si bien sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes

que su atezado ceno

al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta. . .34

En ellos se describe en términos fisicos o naturales “la sombra de la noche,
su tristeza y su forma piramidal”, y apoydndose en la autoridad de Titel-
man, cuyo De Coelo et mundo cita al margen, Alvarez de Lugo los glos6 en
clave astronémica:

Luego que deja el dia de ser dia, por llevar el sol sus luces al contrario hemis-
ferio, comienzan a tefiirse de negras, funestas sombras las horas de la noche.
La sombra, pues, que la tierra hace (porque el sol entonces se halla debajo de
su globo terrestre) es llamada de los que tratan de la natural filosofia, sombra

piramidal, como aqui soror Juana.®

Transcribo de conformidad con la citada edicién de Méndez Plancarte.

3 En sus anotaciones a la Hustracion al Sueiio de Alvarez de Lugo, Sénchez Robayna da la tra-
duccidn del pasaje de Titelman procedente de su Compendium naturalis philosophiae (Lyon, 1564):
“Segtin la perspectiva debe saberse esto: que todo cuerpo opaco interpuesto a un cuerpo luminoso
produce una sombra. Y, ciertamente, si el cuerpo luminoso fuera mayor que el cuerpo opaco inter-
puesto, aquel iluminard mds de la mitad de éste en la parte que tiene frente a si, pero deja oscuro el
resto formando una sombra piramidal que decrece sucesivamente y acaba en punta’.
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Notemos, sin embargo, que el epiteto funesta atribuido a la sombra de la
tierra no es pertinente a la cronografia o descripcién del fenémeno fisi-
co, sino que se desplaza a otras consideraciones de indole moral, toda vez
que funesto es precisamente lo “triste, deplorable, infeliz y desgraciado”; en
suma, segun define el Diccionario de autoridades, lo que “causa inquietud
o congoja de la voluntad que aprehende algin objeto contrario a su deseo
con aversién insuficiente para resistirle, y le causa pesar, afliccién y tormen-
to”. De hecho, los epitetos piramidal y funesta introducen abruptamente
las primeras marcas semdnticas del plano figurado, el cual alcanzard su mds
amplio desarrollo cuando se pase a describir a las criaturas que pueblan
aquel espacio “infeliz y desgraciado” de la noche. Diremos mds, la estruc-
tura fuertemente hiperbdtica del primer enunciado del poema (como de la
inmensa mayoria de sus enunciados) introduce al lector en las continuadas
sorpresas que E/ suerio le tiene reservadas: primero, por causa de la pospo-
sicidén del nicleo del sujeto oracional (“de la tierra nacida sombra”) a sus
atributos, y luego por el cardcter ciertamente disémico o ambiguo de estos,
puesto que piramidal alude tanto a la forma geométrica de la sombra pro-
yectada por la tierra (su sentido recto) como a un elemento arquitecténico
cargado de connotaciones herméticas (su sentido figurado).*® El segundo
epiteto (funesta) abona doblemente la significacién a un tiempo literal y
metaférica del primero que, aludiendo a la oscuridad natural de la noche,
insinda también el dnimo amenazante de aquella sombra capaz de declarar
una “tenebrosa guerra” a las “estrellas” y aun de proyectar sobre su octavo
cielo “la punta altiva de sus vanos obeliscos”.”” Tales pirdmides y obelis-
cos se inscriben en un doble paradigma cultural: por una parte, su forma
terminada en punta imita o representa los rayos solares y, por extensién me-
taférica, las luces del entendimiento; por otra, pirdmides y obeliscos son

% En la “Sphera amoris” (Oedipus aegyptiacus, 111), representd Atanasio Kircher el tema de las
pirdmides luminosa o solar, que infunde al cosmos su rayo de amor, y la sombria, que nace de la
opacidad terrestre y se proyecta hacia las esferas superiores.

¥ De conformidad con la teologia platénica de Ficino (y su fundamentacién en el Pseudo Dio-
nisio) la esfera octava de las estrellas se caracteriza por sus cualidades de candory splendor, de suerte,
pues, que la sombra engendrada por los cuatro elementos terrdqueos pretenderia opacar la luz de
la esfera cristalina y aun del mismo Empireo (cf. Frances A. Yates, Giordano Bruno y la tradicién
hermética, Barcelona, Ariel, 1983).
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parte esencial de los misterios funerarios de los antiguos egipcios y griegos,
como se hard patente unos versos mds adelante en los cuales se evoca a
Diana, la “Diosa / que tres veces hermosa / con tres hermosos rostros ser
ostenta’: astral, terreno e infernal. Y es justamente la violencia del hipér-
baton latinizante la causa de la perturbadora desarticulacion de la sintaxis
ordinaria, que obliga al lector a restablecer el orden de los componentes
léxicos tanto como el de sus variables contenidos semdnticos.*®

Sin salir de los versos citados, noté en ellos Alvarez de Lugo “un segun-
do acumen” —o sutileza conceptual—, por cuanto que el hecho de dar
“aliento vital” a aquella sombra ascendente de la tierra es lo mismo que
atribuirle, por medio de un “tropo traslaticio”, una accién que tiene como
fin extinguir todas las lumbres del universo. La prosopopeya de la sombra,
el hecho de conceder voluntad propia a cosas inanimadas, trasmuta el fe-
némeno fisico de la noche en una alegoria del mal; en efecto, el sentido de
la amenazante sombra engendrada por la opacidad terrestre se desliza de un
campo semdntico a otro: la representacién astronémica, hecha en los tér-
minos rectos de una definicién cientifica, da paso a la significaciéon figurada
y alegérica de las temibles fuerzas de la noche en su inacabable combate
contra la luz del sol y, por consecuencia analdgica, contra las luces del en-
tendimiento de las que el astro solar es simbolo perfecto.”” Por hacer mds
evidente el sentido profundo de la “tenebrosa guerra” que la “altiva” sombra
“intima” a las estrellas, también la autora “subié de punto ese tropo” atribu-
yéndoles a aquéllas “el aliento vital para estarse burlando*’ de esta sombra”.

38 A este respecto decfa sabiamente Alfonso Méndez Plancarte en su citada edicién de E/ suerio
que “el incansable hipérbaton” permite a sor Juana “la holgura de su verso y de sus rimas, el resalte
estratégico de los capitales vocablos y el frecuente aislamiento de los epitetos que —a distancia del
nombre calificado— emancipan su gracia individual y ganan un valor casi sustantivo”.

3 Recordaba Macrobio en su Comentario al Suerno de Escipion, que Platén “descubrié que entre
las cosas visibles sélo el Sol era muy parecido al Bien, y por medio de esta analogia abrié un camino
a su discurso para elevarse hacia lo incomprensible” (cito por la edicién de Jordi Reventés, Madrid,
Siruela, 2005). En el Corpus Hermeticum queda cabalmente establecido el parangén entre el sol y
el Bien, asi como entre los rayos solares y el influjo del esplendor inteligible. Recuérdese que para
Hebreo y la numerosa cauda de neoplatdnicos, siendo el sol simulacro del entendimiento divino,
el ojo lo serd del entendimiento humano (cf. Leén Hebreo, Didlogos de amor, trad. Carlos Mazo,
Barcelona, PPU, 1986).

 Burlar, en el sentido de “frustrarle sus designios” a alguno.
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No dudaba el propio Alvarez de Lugo de que los términos “alegorizantes”
(vale decir, lo “funesto” de la sombra y los “pavorosos” gemidos de las aves
nocturnas), asi como su correspondencia analégica con los términos rectos
(la noche planetaria y los insomnes animales que la pueblan), permiten es-
tablecer, por medio del “careo” o concordancia conceptual postulada entre
ambos, un nuevo nivel de significacién que, partiendo de las referencias al
mundo natural, trasladan su sentido al dmbito sobrenatural de los miste-
rios paganos.

Por medio del empleo de lexemas disémicos (capaces de suscitar una
fuerte connotacién simbdlica) se produce, entre otras causas, la llamada
ambigiiedad poética. Y asi, el hecho de trascender la definicién recta del
complejo conceptual relativo a la “noche” y de utilizar en su lugar el sus-
tantivo disémico sombra, introduce desde el inicio un inquietante doblete
semdntico: en la inmediata lectura del texto, la “sombra” alude tanto a “la
oscuridad que se causa de oponerse a la luz un cuerpo sélido”, como al “es-
pectro o fantasma que se percibe como sombra”, que son dos de las acepcio-
nes registradas por el Diccionario de autoridades. He ahi, pues, que el lector
de sor Juana se halla abruptamente instalado en dos dimensiones semdn-
ticas diferentes y de ordinario contrarias, pero que resultan perfectamente
compatibles en el universo de la figuracién poética. ;De qué naturaleza es,
pues, el objeto que se nos describe: material o espiritual, real o fantdstica?
De una y otra a la vez. Porque si el epiteto piramidal alude rectamente al
aspecto fisico de la sombra nocturna, esto es, a la figura geométrica que se
produce en el eclipse lunar, el calificativo funesta la instala simultdneamen-
te en el dmbito de una evaluacién moral de las “deplorables” intenciones
que se atribuyen a dicha sombra, de suerte que se produce una aparente
disyuncién conceptual entre dos acepciones de lexemas disémicos (una en
su sentido lato y otra en el figurado o metaférico) que queda neutralizada
por cuanto que por medio de su expresa concurrencia textual se postula la
implicita complementariedad o “simpatia” de sus componentes sémicos
0, por mejor decir, entre dos planos semdnticos, uno relativo a la imagen
fisica del mundo y otro a su aplicacién metafisica y moral, expresada esta
ultima por medio de diversas proyecciones analégicas de lo “nocturno” y lo
“aciago”, v. gr. el hecho de que el “imperio silencioso” de la noche:
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sumisas s6lo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia.

Apoyo y explanacién del contenido infausto de la sombra terrena es la su-
cesiva pintura de aquellas “aves nocturnas”, las cuales, consideradas en su
representacién mitoldgica, son también, como la misma sombra, calificadas
de “funestas”, porque a ellas les corresponde ocupar ese espacio nocturno
temible a los humanos. Es, al fin, el suefio fisioldgico el que pone a éstos al
amparo de sus terribles augurios. De esta misma suerte, en los primeros 15
versos del poema se han actualizado —sin contradiccién alguna— dos para-
digmas divergentes, uno relativo a la astronomia y otro a la mitologia que,
de resultas de su expreso “careo” textual, instituyen un nuevo paradigma
alegérico: la lucha inacabable de la Luz y la Sombra, esto es, del Bien y del
Mal,*! que es el tema dominante al que volverd sor Juana de manera mds
explicita al término de su recorrido onirico.

Es digno de atencién el recurso utilizado por la autora para establecer
la homologfa entre el dmbito de la noche tenebrosa y sus criaturas em-
blemiticas; como en el caso de la sombra las aves nocturnas tampoco son
mentadas por sus nombres especificos (lechuzas, murciélagos,*? bihos), es
decir, por los términos que corresponden al sentido recto, sino por alusién
a sus figuraciones mitoldgicas. Cada uno de ellas va también estrechamente
acompanada de epitetos o acciones predicativas que las remiten, en con-
junto, al campo semdntico de lo temerario y lo sacrilego: si la sombra noc-

#'No nos referimos aqui al “mal fisico”, sino al “mal moral” que —segtin la teologfa dogmdtica— se
corresponde con el pecado y la negacion de Dios (cf. Ludwig Ott, Manual de teologia dogmiitica,
Barcelona, Herder, 1986). En esta dialéctica teologal se inscribe, a mi parecer, la conclusién del
Primero suerio, donde el Cristo solar triunfa una y otra vez sobre el “ejército de sombras” que, aun
vencido, no deja de acosarlo. También en la Docta explicacién del misterio. .. [de] la Purisima concep-
cidn de Nuestra Sefiora retoma sor Juana esa oposicion simbdlico-teoldgica: “La bondad del Espiritu
Santo... como Sol puro y resplandeciente, no permitié que entrara en Su purisima Alma la oscura
sombra de la culpa y la noche ciega del pecado.”

“ Recuérdese que para el Diccionario de autoridades, el murciélago (latin vespertilio) era “un ave
muy semejante al raton, que tiene cubierto el cuerpo de pelos en lugar de plumas... las alas son
grandes y cubiertas de una membrana muy sutil”.
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turna es calificada de “funesta” y su “atezado ceno” indica por metonimia
“la negra célera” (como traduce Méndez Plancarte) que impulsa su accién
guerrera contra las estrellas; la lechuza Nictimene es “sacrilega” y —~de modo
semejante a la sombra que pretende apagar las lumbres del universo— come-
te reiteradamente la accién impia de extinguir los “faroles sacros de perenne
llama”, es decir, atenta contra la divinidad en la expresién metonimica de
sus objetos rituales. Las Minias —afrentadas por el “tremendo castigo” que
asimismo les acarre6 una conducta impia (negar la divinidad de Baco) al
ser metamorfoseadas en repugnantes murciélagos— hacen mds turbias las
tinieblas con la propia negrura de sus alas; todas ellas, junto con Ascilafo,
el “parlero” o chismoso delator de Proserpina, transformado en biho, signo
universal de mal agiiero, forman una “capilla pavorosa”, que es la negacién
de toda armonia (musical, intelectual y moral), pues sus “negras” y discor-
dantes notas aluden también al temible imperio de la noche y a las acciones
sacrilegas que se cometen a su amparo.” En fin, todas ellas componen la
“asombrada’ y confusa “turba” de los servidores de la sombra, que huyen de
la luz del sol por ocultar sus delitos.*

De todo esto resulta que los distintos aspectos semdnticos con que son
representadas la noche y las infames figuras asociadas con ella contribuyen
a la integracién de dos planos de significacién que, a un mismo tiempo, se
implican y desbordan: al ser homologadas como portadoras de designios

A propésito de Nictimene, Alvarez de Lugo (y en nuestros dias, Méndez Plancarte) remitié
al libro II de las Metamorfosis y al libro IV por lo que hace a las Minias; sin embargo, en todos esos
pasajes del Swuerio no dejarfa de evocar sor Juana aquel espantoso 4mbito nocturno en el que Medea
lleva a cabo sus mdgicos conjuros, tal como lo relata Ovidio en el libro VII: “un suefio profundo
habfa relajado a los hombres, las aves y los animales. .. guardan silencio las cercas y las hojas inmévi-
les, guarda silencio el himedo aire; sélo resplandecen los astros y, tendiendo hacia ellos los brazos,
soltd tres alaridos y... dice: ‘Noche la mayor cémplice de los secretos, y vosotros, astros dorados,
que juntamente con la luna sucedéis a los fuegos diurnos, y 1, Hécate de tres cabezas. .. y t, Tierra que
abasteces a los magos de eficaces hierbas. .. asistidme’ ”

“Todo esto sintetiza la Empresa 12 “Excaecat candor” de Saavedra Fajardo en su Idea de un
principe politico cristiano representado en cien empresas (1640), donde, al igual que en el poema de sor
Juana, se miran las parvadas nocturnas revoloteando en el lado oscuro de la tierra, y se dice que fal-
tando “la presencia del sol en uno de los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro, vistiéndose
la malicia de las sombras de la noche y ejecutando con la mdscara de la oscuridad homicidios, hurtos,
adulterios y todos los demds delitos”. Traté el asunto en “E/ Suerio de Sor Juana: alegoria y modelo del

mundo” (1981), ahora en Sor Juana Inés de la Cruz: lectura barroca de la poesia, Sevilla, Renacimien-
to, 2006. De entonces acd ya es de universal aceptacion la fuente indicada.
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nefastos, la noche, descrita en su aspecto natural y en sus implicaciones
simbolicas, asi como la expresiva descripcién de aquellas transmutadas en-
tidades mitoldgicas por cuyo medio también se evocan designios igual-
mente sacrilegos y perversos, abren paso a un segundo nivel del sentido: el
de su condenacién moral. Y asf lo entendia Alvarez de Lugo, satisfecho de
su erudicién y perspicacia, en el comentario de los pasajes aludidos: “No
ignorardn los que han hecho menos culpable el gasto de las horas (que in-
faman otros con juegos) aprovechando en ellas moralidades que esconden las
Jdbulas en sus cuentos...”.* Si quisiéramos reducir a una férmula abstracta
el mecanismo que hemos intentado describir, podria ser la siguiente:

Plano natural Plano metaférico
Noche +aves nocturnas = ) “sombra funesta + ¢) “asombrada turba”.

Plano alegérico

[= 6) + ¢)] = d) emblemas del mal,

donde 4 remite a una oposicion simbdlica culturalmente establecida: luz =
bondad, inteligencia, facundia vs. sombra = maldad, torpeza, mudez.

La critica hodierna no siempre procede de esta cautelosa manera o —por
mejor decir— no siempre acude a la verificacién de las fuentes o modelos
retéricos e ideoldgicos vigentes en el tiempo de sor Juana con el propési-
to de fundar en ellos la plausibilidad de sus lecturas. Por utilizar recursos
propios de la poesia, la critica literaria es, con frecuencia, una actividad pro-
ductora de textos ambiguos, por mds que la pluralidad semdntica de sus
enunciados no sea siempre el resultado de una licida exploracién de la
propia capacidad indagadora, sino consecuencia de convertir la exégesis o
ilustracién de un determinado texto poético en un proceso verbal miméti-
co 'y, quizds, autocomplaciente. Y asi como en la poesia hay autores y textos

% No desconocerfa Alvarez de Lugo que, en su Convivio, Dante postula que la diversidad de
sentidos de una misma “escritura”’ no afecta su unidad discursiva, ya que el sentido “literal” siempre
se da en primer término, como “aquel en cuyas sentencias estdn las otras recluidas y sin el cual seria
imposible e irracional comprender los otros sentidos, y més el alegérico”. Este consiste en “una
verdad escondida bajo una bella mentira”, vale decir, bajo la ficcién (mitolégica o biblica) de que se
trate. Dante distingue el sentido moral del alegérico, aunque sea aquél una particular manifestacién
de éste (traduzco de Dante Alighieri, Convivio, Mildn, Rizzoli Editore, 1952).
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consagrados por el canon, también en la actividad critica puede ocurrir
que se sustituyan los paradigmas vigentes en el viejo texto examinado por
otro género de autoridades: la de los criticos més influyentes de nuestro
tiempo. De ello puede resultar una extrafia mixtura: la nueva escritura del
critico pareciera referirse, en primera instancia, al poema de sor Juana, pero
lo que de hecho ejecuta es la reescrituracién —flagrante o enmascarada— de
otras interpretaciones prestigiosas susceptibles de darle mayor novedad o
actualidad a la suya. ;Cudl es la utilidad prictica de ese género de critica?
;En qué puede contribuir a la mejor y mds fundada interpretacién histé6ri-
ca, filoldgica o estética del Primero suerio o de cualquier otro texto sefiero
de nuestro pasado cultural un ejercicio de interpretacién librado a la pura
“sensibilidad” de quien lo practica? No niego —otras veces lo he proclama-
do-la libertad plena de cada lector por hacer de cualquier texto poético un
motivo de gozosa improvisacién recreadora. Esa es, en verdad, una de las
habituales formas de disfrute de la obra literaria, y es también en la infinita
disponibilidad de la lengua donde reside la capacidad de descubrir la rea-
lidad de nuestros propios mundos imaginarios. Con todo, no persiguen el
mismo fin el libre ejercicio de la facundia asociativa que la paciente tarea
de examinar los recursos lingiiisticos y las fuentes o los modelos discursivos
por cuya conjuncién se opera el siempre milagroso acontecimiento de la
creacion artistica.






ISIDRO FABELA, LA CULTURA DE LA JUSTICIA*
Fernando SERRANO MIGALLON
HOMBRE Y GENERACION, UN DIALOGO DE VALORES

El deslinde de la personalidad es uno de los retos mds dificiles, no sélo por
cuanto, al hacer de lado las simpatias y las diferencias, el autor y el lector se
enfrentan a un reto en el que la imparcialidad y la objetividad merecen un
lugar tan importante como la comprensién y aun la compasién. Hablar de
otro ser humano entrana siempre el reto de hablar de uno mismo; hablar
de un pensador encierra siempre el reto de hablar de sus lectores y, a fin de
cuentas, de lo humano.

Isidro Fabela es uno de los abogados cuyo paso por la Academia Mexi-
cana de la Lengua ha sido una arista mds en su compleja personalidad; de
él se han dicho, y se dirdn en el futuro, muchas cosas en torno a su tarea
diplomitica, a su trabajo como politico y gobernante y, acaso menos, sobre
su obra literaria; sin embargo, valdria la pena acercarse, en la medida de lo
posible, a la imagen de cuerpo entero de uno de los hombres que contri-
buyeron de manera més decisiva a la reconstruccién del México abatido
por la Revolucién y la guerra civil. Esa forma de ser del politico culto o del
intelectual politico, o de aquellos abogados con una acendrada cultura de
la justicia, nos sorprende por ser ahora tan extrana.

Fabela, como cualquiera, es producto de su momento y de su genera-
cién; su personalidad no se puede entender sin el hecho de verse marcado
por momentos sumamente dramdticos para nuestro pais: la revolucién, la
guerra civil y la invasién estadounidense, y para el mundo: la irrupcién de los
fascismos y su desaforado periplo de invasiones, y la reconstruccién mun-
dial luego de la gran conflagracién formaron en él un hombre a la altura
de los grandes hechos y las grandes ideas; por otra parte, su pertenencia a

* Leido en la sesién ordinaria del 26 de junio de 2008.
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una generacién excepcional por su tiempo y por sus protagonistas cre6 en
él tanto a un politico leal con sus principios como a un intelectual disci-
plinado y, cosa rara entonces como ahora, consciente del oficio de escribir,
de su esfuerzo y de la mancuerna, que no dicotomia, entre sensibilidad y
técnica.

Isidro Fabela perteneci6 a una generacién privilegiada. La Escuela Na-
cional Preparatoria, su inclusién en el Ateneo de la Juventud y el contacto
con los grupos progresistas de su tiempo fueron el ambiente ideal para
la formacién de su espiritu inteligente y comprometido; de él dice Javier
Garciadiego, “con todo, Fabela no se limité a ser un joven politizado, pues
al margen de sus estudios y de su creciente concientizacién sociopolitica,
comenz6 a desarrollar un enorme interés por la literatura”.! Fabela mantu-
vo un perfil comun a sus companeros ateneistas, una intima conviccién de
que el hombre sélo podia entenderse como unidad indivisa, en la que la ne-
cesidad cultural y la necesidad material eran Gnicamente manifestaciones
diversas de una sola realidad objetiva: el individuo en si mismo. Alfonso
Reyes propone este credo de los caudillos culturales de la Revolucién: “si
todo el hombre es vida social, la ciencia social comprende el registro de
todas las posibles disciplinas humanas [...]. La realidad es continua y to-
das las cosas y todos los conocimientos se entrecruzan, viven de su mutua
fertilizacién”.? De ahi que su continuo e insistente llevar la nocién de la
justicia y la equidad a la arena de lo internacional y las relaciones politi-
cas al interior del pais fuera primero una postura intelectual cultivada en
comunidad desde los tiempos de la Escuela Nacional Preparatoria y en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, después, y que significaba para él mu-
cho mds que un principio ideoldgico, una especie de fuerza niveladora que
hacia posible la vida de la cultura y la civilizacidn; en otras palabras, una
necesidad vital tan objetiva como es la de comer o respirar.

Por su cardcter inicidtico y fundacional, los afos del Ateneo de la Juven-
tud, de la Preparatoria y de la Escuela de Jurisprudencia fueron definitivos.
Afos en los que la presencia de maestros como Pedro Henriquez Ureha y

! Javier Garciadiego, Fabela, diplomdtico revolucionario, est. prel., para el volumen X de la Biblio-
teca Isidro Fabela, Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1994, p. viiL.
2 Alfonso Reyes, “Ultima Tule”, Obras completas, t. X1, FCE, México, 1982, p. 106.
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compafieros como Reyes y Vasconcelos le hicieron comprender que la mi-
sién de crear un hombre nuevo en México y en Iberoamérica era una labor
comunitaria y generacional en la cual se salvarian o se condenarian todos
los mexicanos y los latinoamericanos juntos.’?

Este sentimiento de solidaridad mexicana y generacional fue nota fun-
damental del cardcter de Fabela; su presencia en el Ateneo, tanto como
su adhesién, constituyd una constante en su vida; as{ también cuando se
encontraba al frente de la Secretaria de Relaciones Exteriores no dejaba
de ser factor de apoyo para amigos que sufrian el exilio, aun en el caso de
que no concordara con sus ideas.

En cierto modo, Fabela supo ser un hombre de su tiempo y en ello le
iba gran parte de su talento; supo adaptarse al momento en que se desem-
penaba y mantenerse siempre a la altura de las circunstancias. No era un
visionario ni un profeta; era un hijo de su tiempo comprometido con las
causas de su realidad. Por eso se extraia a veces en Fabela el idealismo que
conforman los textos de otros revolucionarios, como los primeros escritos
de Flores Magén, pero también lo exime de las amarguras y recriminacio-
nes de otros, como Vasconcelos. Discreto siempre y hasta timido, sus me-
morias son mds parecidas a las de Alfonso Reyes y muy distintas a aquellas
otras de Martin Luis Guzmdn o José Vasconcelos; no hay en el mexiquense
confidencias intimas; hay siempre comprensién de la época y la circunstan-
cia, situacién que puede apreciarse en su discurso durante el homenaje que
le rindié Cuadernos Americanos:

Hoy he ascendido en la escala admirable de Cuadernos Americanos a una cima
en cuya eminente altura me siento tan honrado y feliz que mis animosos 74
afios, plenos de optimismo, se sienten capaces de seguir luchando por la li-
bertad de mi patria y del mundo con la misma fe y ardor que tuviera en mis
afios mozos cuando dejé la casa paterna para pelear contra la tiranfa que hirié
de muerte a la nacién mexicana el cruento afio de 1913 [...] Lo recuerdo bien

[...] desde que se fundé el Ateneo de la Juventud, de florentisima historia; yo

? Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa, Correspondencia 1907-1914, ed., José Luis Martinez,
FCE, México, 1986, p. 456.
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tenfa otra vocacién que la literaria, sobre todo después que un cuento regional,
con alma de mi solar nativo, puso sobre mi frente un lauro que me hizo creer
en mi mismo. Desde entonces no queria ser otra cosa que escritor, alimentan-
do ese anhelo con un culto leal por la cultura. En ese ensuefo vivi cuando un
matricida abyecto hirié de muerte a la patria en las personas del presidente y
el vicepresidente de la Republica, Madero y Pino Sudrez, que transformados
en martires sirvieron de bandera al movimiento reivindicador de la dignidad

nacional.?
LA CULTURA COMO REVOLUCION

Lograr un término para definir a un hombre es un reto que encierra, por un
lado, el error de la reduccién y, por el otro, el acierto de la caracterizacion;
si pensamos en Alfonso Reyes como en el escritor con oficio de diploma-
tico, o en Vasconcelos —por citar s6lo a dos de los mds cercanos amigos de
Fabela— como al politico con oficio literario, no podemos recurrir a este bi-
nomio para alcanzar a quien fue diplomdtico, escritor, legislador, juez inter-
nacional y gobernador de su estado. Porque en Fabela todas las funciones de
su espiritu giran en torno a una misién ordenadora que lo supera, lo abarca
y lo define: Fabela fue un jurista revolucionario empefiado en construir un
mundo nuevo a partir de la cultura y la justicia.

Isidro Fabela entra en la Revolucién por la puerta de la inteligencia; pri-
mero como periodista del diario La Verdad, de decidido caricter liberal y
antirreeleccionista; el paso siguiente resulté natural: se ocupé como politico
de tiempo completo en el Club Liberal Progresista, una de las agrupaciones
que apoyaban al maderismo. El triunfo de la revolucién maderista dejé ver
el nuevo rostro de las revoluciones. Las revoluciones del siglo xx fueron
esencialmente sociales y se distanciaron de las revoluciones burguesas y
nacionalistas de los siglos anteriores. La muerte de Madero es el parteaguas
de la Revolucién Mexicana, de dos tipos de revoluciones, la maderista es la

¢ Discursos pronunciados por el licenciado Isidro Fabela y por el sefior José E. Iturriaga en el
homenaje tributado al internacionalista mexicano por la editorial Cuadernos Americanos, México,
12 de julio de 1956, Archivo Personal Isidro Fabela. Sin clasificar.
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tltima burguesa y a partir de ese momento se desencadena la primera so-
cial. En el entonces nuevo siglo, las revoluciones no permitian la diferencia
entre el activismo, la gufa moral y el papel de idedlogo; todos los caracteres
debifan unirse en cada revolucionario. No tuvo la Revolucién Mexicana
cabida para idedlogos diletantes no comprometidos. Los intelectuales de la
Revolucién tuvieron que dejar los salones de tertulia, el aula y la biblioteca,
para tomar lo minimo y lanzarse a la zaga de lo que Diaz llamé las hordas
milenarias, o bien, como Erasmo, cruzar los caminos del destierro con las
tareas y la biblioteca a cuestas.

La capacidad cultural de Fabela se puso al servicio de su capacidad re-
volucionaria; sus escritos de la época van distancidndose del tono literario
de su periodo ateneista y van adquiriendo los matices propios del hombre
publico y del revolucionario. El 1° de mayo de 1913, en su cardcter de
diputado, Fabela se dirigié a los obreros para expresar el sentimiento de
los legisladores en el dificil momento histérico: “;Cudl es el problema que
nos toca plantear, trabajar y resolver? El mejoramiento de la clase obrera
de acuerdo con la historia, con el medio y con las circunstancias actuales;
porque es una verdad, de un gran filésofo, este apotegma incontrovertible:
las necesidades crean las leyes y no las leyes a las necesidades”.”

A Fabela se le puede identificar con el grupo de jévenes de las incipientes
clases medias urbanas que debieron ocupar apresuradamente los huecos
que la destruccién del aparato porfiriano habia dejado; un ejército civil que
iba construyendo nuevas instituciones ahi donde sélo quedaba la destruc-
cién producto de las cruentas hazanas militares. Estos jévenes universitarios
carecfan de patrimonio en cuanto experiencia con que los funcionarios del
antiguo régimen los aventajaban; sin embargo, eran inteligentes y capaces
de compromisos que s6lo podian exigirse a los revolucionarios. “Sin expe-
riencia alguna en el sector, a diferencia de los cancilleres huertistas —Le6n
de la Barra o Federico Gamboa—, cuya calidad hacia ver menor a Fabela,
éste fue nombrado oficial mayor encargado del despacho de la Secretaria
de Relaciones Exteriores en el primer gabinete de Venustiano Carranza, en

> Discurso de Isidro Fabela el 1° de mayo de 1913, en Jests Silva Herzog, Breve historia de la
Revolucidn Mexicana, vol. 11, Fce, México, 1986, p. 47.
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diciembre de 1913.”¢ Desde luego, Isidro Fabela inicia su vida diplomdtica
en una circunstancia nada halagiiena. Su papel era administrar y cuidar las
relaciones exteriores de una Revolucién mundialmente conocida por su
violencia y la diversidad de los grupos que en ella participaban; ademds,
tenfa que procurar el reconocimiento de los paises extranjeros tanto del do-
minio efectivo de don Venustiano como de la condicién inconstitucional
y espuria de Huerta.

Durante su gestién ocurrieron algunos de los mas importantes episodios
de la Revolucién; hechos como el ascenso del constitucionalismo, la inva-
sién estadounidense a Veracruz, la caida de Huerta y la divisién del movi-
miento revolucionario. Esta etapa, que bien puede llamarse de aprendizaje,
se inicia con su nombramiento como oficial mayor y se desarrolla en la
medida en que afianza su sitio dentro de la conflictiva estructura burocrdti-
ca de los frégiles gobiernos revolucionarios; obtiene su mayor leccién en la
defensa de la soberania y la independencia mexicanas ante la invasion de los
Estados Unidos en el puerto de Veracruz. En ese momento, Isidro Fabela
establecié las bases de su propia estructura intelectual frente al problema de
las naciones. Si para el movimiento revolucionario eran vitales las nociones
de justicia, igualdad e independencia, para Fabela todo ello requeria encar-
narse en conductas y normas aplicables entre paises. Es decir, los ideales de
la Revolucién sélo serian efectivos si se materializaban en un nuevo marco
juridico y politico dentro y fuera de las fronteras nacionales.

La necesidad de Fabela de participar en la construccién del México pos-
revolucionario lo llevé a un receso en su actividad diplomdtica en los afios
de 1942 a 1945. Durante ese periodo se desempefié como gobernador del
Estado de México. Es probable que el fulgor de las batallas diplomaticas li-
bradas por Fabela tiendan a oscurecer su gestién en el gobierno de su estado
natal. Sin embargo, esos afios fueron mds que un simple intermedio entre
el segundo y el tercero de sus tiempos diplomadticos; fue un periodo de
materializacién de los ideales de un revolucionario. Para Fabela, la Revolu-
cién podia limitarse a una serie de presupuestos ideolégicos o a la sucesién
de una serie de mandos efectivos; era la oportunidad que los mexicanos

¢ Javier Garciadiego, Fabela, diplomdtico revolucionario, p. xu1.
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habian ganado, al precio de su sangre, de construir un nuevo pais donde
la riqueza estuviera equitativamente distribuida y el desarrollo econémico
fuera la garantia de un mejor nivel de vida para todos los mexicanos.”

De este modo, Fabela lograba acceder a un nivel de importancia politica
para poner en marcha los suefios humanistas y educativos que en la juven-
tud habia labrado como ideales, aquellos que Alfonso Reyes habia resumi-
do en tres elementos simples: pan, jabén y alfabeto. Durante su mandato,
Isidro Fabela se enfocé a esos tres grandes ejes del sueno revolucionario.
Con gran objetividad y realismo, impulsé una de las mds grandes empresas
educativas de la posrevolucién. Bajo su gobierno se ampliaron las escuelas
en todos los niveles, desde el preescolar hasta la educacién superior; pero,
sobre todo, realiz6 una campana de alfabetizacién a nivel masivo. Por otra
parte, como gobernador impulsé los programas de salud ptblica, particu-
larmente los destinados a campesinos y obreros.

Las memorias de Fabela son, ademds de un importante documento li-
terario, un escaparate abierto para comprender la formacién de su espiri-
tu revolucionario; se trata de recuerdos relacionados siempre con aspectos
publicos que diferencian con tino lo publico de lo privado; por eso no
son autobiografia, sino constancia documental; asimismo, se trata de do-
cumentos escritos con la intencién de definir a un individuo y su momento
histérico bajo la luz de una ideologia que se aprende, se desarrolla y se
asume en estadios vitales sucesivos; de entre las paginas mds memorables
de sus recuerdos figura aquella en la que describe su primer encuentro con
Venustiano Carranza:

En el tren, camino a Hermosillo, le manifesté mis deseos de hablar con él;
habiéndome concedido audiencia, me dejé que hablara sin despegar ¢l los la-
bios, mirdndome con fija atencién. Le dije que le habia telegrafiado y escrito
varias veces para ponerme a sus 6rdenes, dispuesto a servir a la Revolucién en
lo que ¢l determinara; pero que no habiendo tenido nunca su respuesta, me
habia internado al pais por Piedras Negras ofreciéndole mis servicios al general

Pablo Gonzalez, hasta que recibi la invitacién del gobernador Maytorena para

7 Ihidem, p. xv11.
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aceptar el puesto de oficial mayor en su administracién, el cual habia aceptado
por consejo del propio don Pablo [...]. Hice una pausa, y como nada me dijera
don Venustiano, me parecié prudente terminar refiriéndome a su hermano don
Jestss, quien me habia encargado le expusiera cudl era la situacién militar en
Coahuila después de la derrota sufrida por nuestras fuerzas en Tres Hermanas
y el avance de los huertistas a Barroterdn, Aura y Rodriguez, donde yo habia
dejado al jefe Gonzédlez. Conclui refiriéndome a la situacién de la capital fede-
ral cuando yo la habia dejado; el entusiasmo que habia despertado la actitud
suya y la de Sonora en el 4nimo del pueblo, y la esperanza general respecto del
triunfo de la Revolucién que ¢l habia iniciado y dirigia [...]. El Primer Jefe,
después de mi breve relacién, continué en su mutismo imperturbable, por
lo que al cabo de unos cuantos instantes mds, y con su venia, me retiré de su

presencia.®

Indudablemente, el hecho de que Fabela ingresara en la lucha revoluciona-
ria al final de sus anos formativos y en la primera etapa de su vida adulta
significé que la huella que la vida revolucionaria dejarfa en su personali-
dad fuera un sello imborrable. En realidad, Fabela hizo suyos los presu-
puestos revolucionarios y los convirtié en convicciones personales, al igual
que otros miembros distinguidos de su generacién; el compromiso que
adquirian con su pais como mexicanos y como hombres privilegiados, en
el sentido de su acceso a la educacién superior, se tradujo en que la posicién
de revolucionarios no era producto de la ocasién politica o de la necesidad de
integrarse al movimiento general de la sociedad, sino que representaba la
Gnica opcién coherente con una serie de ideas que se habian convertido en
auténticos principios personales. En la descripcién del encuentro con el
jefe constitucionalista, Fabela entrelaza los recuerdos personales del revolu-
cionario en el encuentro con su lider, el politico en la coyuntura de un en-
cuentro verdaderamente importante, y los de un hombre en un momento
significativo de su vida.

Dos hombres fueron significativos en la vida de Fabela, dos hombres
que figuraron como sus lideres, sus maestros y sus ide6logos; fueron guias

8 Isidro Fabela, “Cémo me hice revolucionario”, en Mis memorias de la Revolucién, Jus, México,

1977.
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en su accién y al mismo tiempo, dos hombres que supieron ver en Fabela
el talento, la confianza y la experiencia. Esos hombres fueron Venustiano
Carranza y Lazaro Cdrdenas.

UN REVOLUCIONARIO EN EL MUNDO

Para el jurista, el diplomdtico y el revolucionario, no podia haber diferencia
entre hacer la revolucién en su patria y, en su oportunidad, denunciar las
atrocidades de la invasién italiana en Etiopia, la desaparicién de Austria
como pais libre y la perversidad del Comité de No Intervencién que aban-
don a su suerte a la Republica espaniola frente a los agresores fascistas; esto
porque para la ideologia de la Revolucién Mexicana y por lo tanto para la
de Fabela, ninguno de estos episodios eran cuestiones particulares o aisla-
das, sino que formaban parte de todo un cuestionamiento insensato de los
valores fundamentales que, como la justicia y la legalidad, sustentaban la
civilizacién occidental liberal y progresista. Con razén Javier Garciadiego
ha llamado a Fabela el Mexiquense Universal.’

En todas sus intervenciones y escritos, Fabela defendié sus ideas; es una
constante en su obra el deseo de evitar y resarcir cuantas injusticias eran
identificadas por su conciencia critica. Su compromiso politico no le impe-
dia ser claro, metddico y sagaz, cuando la ocasién lo ameritaba. Por eso su
persona ocupa un sitio en la historia diplomdtica mexicana, en la historia
de la Revolucién y al mismo tiempo en el catdlogo universal de los trata-
distas de la politica y el derecho internacionales; no s6lo porque su cultura,
solidamente cimentada, le permitié conocer la profusa produccién que en
su tiempo se cred en torno a la materia a la que dedicé su vida, sino porque
esa misma cultura lo faculté para hacer aportaciones imperecederas a la
doctrina del derecho internacional.

Isidro Fabela tuvo un papel fundamental durante la etapa armada del
movimiento revolucionario. En su cardcter de encargado del despacho de
la Secretaria de Relaciones Exteriores del gobierno constitucionalista de Ve-

? Javier Garciadiego, Fabela, diplomdtico revolucionario, est., prel., para el volumen X de la Biblio-
teca Isidro Fabela, Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1994, p. viiL.
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nustiano Carranza, defendié la soberania y la independencia nacionales en
todo momento, en particular frente al invasor estadounidense en Veracruz.
Una vez estabilizado el pais luego de las jornadas de la guerra, el ilustre
mexiquense cumplié su deber como representante de México ante la So-
ciedad de Naciones defendiendo a otros Estados, paises amigos o naciones
distantes sin importancia aparente para la vida mexicana, pero contra los
que se cometian los mismos y aun peores atentados que los que México ha-
bia sufrido apenas hacia poco tiempo. Estos hechos dan a Fabela un lugar
peculiar en la historia de las relaciones exteriores mexicanas. Si Genaro Es-
trada se caracterizd por su fuerte impulso técnico y doctrinal, Isidro Fabela
afade a esta estructura tedrica la accién diplomadtica directa; es decir, su
participacién de manera privilegiada en la estructuracién vy el ejercicio de
la nueva nocién de justicia que ensayaba el México revolucionario. Por eso
no puede sorprender que su ingreso a la politica y al derecho internaciona-
les haya estado marcado por el compromiso politico, “puede decirse, por
tanto, que el Fabela carrancista y el Fabela diplomdtico nacieron al mismo
tiempo; incluso puede decirse que son dos caracteristicas sustanciales de su
persona”.'

Cuando sobrevino la divisién de las facciones revolucionarias que ha-
bian derrotado al usurpador Huerta y las tensiones entre constitucionalis-
tas y convencionistas se habfan convertido en hostilidad abierta, el mundo
presentaba el complicado panorama que precedi a la gran guerra. Ese mo-
mento, critico para México y el mundo, exigfa de la Revolucién una aper-
tura al exterior sin precedentes. Desde sus primeros momentos, la Revolu-
cién Mexicana habia sido un movimiento esencialmente introspectivo, una
revisién de las hondas raices de la mexicanidad y una confrontacién con sus
dudas y contradicciones. Pero el mundo fuera de las fronteras mexicanas
anunciaba cambios que se avizoraban también profundos. La presencia de
México en el mundo como actor y no sélo como objeto de miradas y am-
biciones mundiales se imponia necesaria y cada dia mds urgente. Carranza,
consciente de que México y su movimiento necesitaban mirar a Europa,
sabia que era conveniente un hombre que poseyera experiencia diplomdti-
ca; sin embargo, era mucho mds importante que manifestara un profundo

1 Tbidem, p. x11.
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cardcter revolucionario fuera de toda duda y que su identificacién con el
legalismo y el constitucionalismo tampoco pudieran ser cuestionados. El
hombre preciso era Isidro Fabela.

A fines de 1914, Carranza encomendé a Fabela que viajara a Europa
a fin de allegarse la buena voluntad y el reconocimiento de los paises del
viejo continente hacia la causa constitucionalista. La complicada misién de
Fabela podia trazarse de acuerdo con sus objetivos diplomdticos; por una
parte, Inglaterra y Francia, que habian reconocido al gobierno de Victo-
riano Huerta y apoyaban la politica estadounidense respecto de México y,
por la otra, Alemania, que buscaba entorpecer y dificultar la relacién entre
México y Estados Unidos, con lo cual limitaba el margen de accién de
ambos paises respecto de la guerra que se libraba en Europa. Esta primera
misién europea de Fabela dejé un saldo a favor tanto para el movimiento
constitucionalista como para el diplomdtico. Habia exhibido sus plenos
poderes en Inglaterra, Francia e Italia; en cada uno de estos paises habia
logrado que se le tratara como representante del grupo politico dominante
en México, y con ello habia obtenido también la sustitucién de los diplo-
méticos nombrados durante la época de la usurpacién dejando en su sitio
a encargados de negocios, dado que el completo reconocimiento no habia
sido posible.

Cuando Fabela regresé a México, luego de casi afo y medio de ardua la-
bor diplomdtica en el extranjero, habia completado su educacién diploma-
tica y presumiblemente habia encontrado también su vocacién mds intima.
A su experiencia como encargado del despacho de Relaciones Exteriores
afadid la de diplomdtico en misién especial. Las dificiles situaciones en que
habia desempenado ambas labores y la manera inteligente e inquisitiva con
que supo asumirlas lo proveyeron de un entrenamiento que en condiciones
estables hubiera tomado varias décadas. De este modo, la Revolucién fue
creando uno de los factores determinantes para su perpetuacién: la reno-
vacién de los hombres a través de la especializacién en dreas del quehacer
puablico; una serie de experiencias similares a las que vivié Fabela en lo
diplomitico se presentaron a otros revolucionarios; la experimenté Vas-
concelos en lo educativo, Joaquin Amaro en lo militar y Alberto J. Pani en
lo financiero.
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El jefe de la revolucién constitucionalista comisioné al mexiquense, ya
con el cardcter de diplomdtico profesional, para que cumpliera en América
del Sur con la misma misién que habia afrontado en Europa. Un distin-
to marco politico y una mejor técnica diplomdtica permitieron a Fabela
cosechar un éxito més rotundo. Lo que en Europa habia sido frialdad, in-
diferencia y hasta hostilidad, en Sudamérica fue entendimiento y apoyo;
en Argentina, Chile, Brasil y Uruguay, Fabela no sélo fue recibido como
representante de un gobierno legitimo, sino que logré que estos paises re-
conocieran el mando efectivo de Carranza, reanudaran relaciones diplo-
mdticas con México y con ello logré remover a los diplomdticos mexicanos
remanentes del huertismo sustituyéndolos por representantes del carran-
cismo. En 1937, Cédrdenas lo nombré representante de México ante la So-
ciedad de Naciones; eran varios los elementos que pudieron haber incidido
en el criterio de Cdrdenas para el nombramiento; por un lado, Fabela era
un diplomdtico que habia logrado capitalizar una experiencia répidamente
adquirida y su desempeno podia evaluarse en resultados concretos siempre
positivos; ademds, era un hombre acostumbrado a trabajar bajo presién en
situaciones sumamente criticas, en las que actuaba con inteligencia y sere-
nidad, factor que resultaba por demds importante si se considera que Fabela
se dirigia a la mdxima instancia internacional en un mundo sacudido por
la avanzada fascista y las amenazas de guerra. Su filiacién politica, a la que
habia permanecido fiel en circunstancias tan duras como la proscripcién y
el exilio, lo sefialaba como un politico y diplomitico leal y comprometido
con la legalidad y la institucionalidad. Por tltimo, es probable que influyera
asimismo el hecho de que la presencia de Fabela, pese a los anos de exilio, se
hubiera mantenido vigente por medio de la prensa y de las redes de contac-
tos mundiales que habia cultivado durante su primera época diplomadtica.

El mundo al que Fabela se iba a enfrentar en este segundo tiempo di-
plomatico era radicalmente distinto del que habia vivido en la década de
1920. La agresividad del fascismo y el retraimiento politico de los paises
libres, cuya mds cruel imagen la dieron durante la Guerra Civil espafola,
habian redundado en un ambiente internacional prefiado de desconfianza
y cuya norma era el oportunismo y la falta de respeto a las reglas juridicas
internacionales.
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En ese complejo escenario, Fabela desarrollarfa uno de sus mds exitosas
trabajos diplomaticos. Fiel a las lineas politicas dictadas desde México por
el presidente Cédrdenas, promovié el respeto a los derechos y soberania de
los paises pequenos y menos poderosos, asi como la sumisién de todas las
naciones del orbe a los convenios internacionales, a los usos y las costum-
bres internacionales, y en especial a las normas del derecho de gentes como
la Gnica garantia para el mantenimiento de la paz y la cultura occidental.

Sin embargo, la principal aportacién de la actuacién de Lazaro Cdrdenas
e Isidro Fabela, especialmente desde la perspectiva de la Segunda Guerra
Mundial, fue la presentacién universal y la exportacién de la moral y de
la ideologia de la Revolucién Mexicana. El nuevo rostro de la Revolucién
se alejaba de la violencia y la disgregacién de fuerzas para acercarse a la de
una Revolucién constructora de una nueva legalidad basada en la igualdad
y la equidad sociales, en el respeto al derecho internacional y la proscrip-
cién de la violencia como medio para subyugar a los paises débiles y como
forma de expandir zonas de influencia. La postura mexicana pretendia ser
ejemplar, en el sentido de que se mantenia firme precisamente en aquellos
casos en que la respuesta mayoritaria favorecia mds aun la violencia o la in-
diferencia ante la agresién. Asimismo, en casos como la Anschluss, o la
operacién migratoria del asilo republicano espafiol, México daba la impre-
sién de encabezar un movimiento latinoamericano contra el fascismo y el
imperialismo; esta postura lider se basaba en la capacidad de convocatoria
desarrollada por la diplomacia mexicana y en la fuerza de Cdrdenas para
concretar acciones colectivas.

Acciones como la defensa de la Republica espanola frente a las intromi-
siones fascistas, la censura a Italia por su invasién de Etiopia, la denuncia
del expansionismo nazi que le habia costado la existencia independiente a
Austria y la defensa de China ante la agresién japonesa dan cuenta de la
amplitud de horizontes e intereses que tanto Cdrdenas como Fabela impri-
mieron a la presencia internacional de México y su Revolucién.

Fabela supo desarrollar la capacidad de encontrar soluciones inteligentes
a los retos que le presentaba la realidad histérica a que estaba sometido,
pero no sélo eso, que no es poco, sino que siendo los dos lideres parte
importante de la construccién de la identidad internacional de México,
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no eran abogados y es presumible que sus antecedentes culturales fueran
limitados; por ello Fabela fij6 una parte importante de la estructura juri-
dica y de la politica internacional que requeria la intuicién politica y el
compromiso con la nacién que poseian tanto Carranza como Cairdenas.
Esta situacién puede haber representado no sélo la oportunidad de Fabela
para colocarse como protagonista de muchos hechos que darfan direccién
a la historia del siglo xx no tGnicamente en México, sino en el mundo; al
mismo tiempo, esta situacién peculiar dot6 a Fabela de una excelente red
de contactos e influencias para realizar de modo siempre efectivo su trabajo.
Asi lo puso de manifiesto en el discurso que pronuncié con motivo de la
condecoracién que le fue otorgada el 26 de julio de 1958 en la embajada

de la Republica espanola:

El homenaje que en este solemne acto y por vuestro muy digno conducto me
discierne el gobierno de la Republica Espanola por acuerdo de su presidente,
don Diego Martinez Barrio, de su Consejo de Ministros y del gran canciller de
la Orden, otorgindome su mdxima condecoracién, me honra y enorgullece en
tan eminente grado que no creo poder agradecerlo cumplidamente, con todo y
ser mi reconocimiento tan profundo en su perennidad, porque la preciada in-
signia que recibo es para mi el simbolo y recuerdo de un capitulo imperecedero
no sdlo en los anales de Espana, sino en la historia personal de mi vida [...]
El afio de 1937 nuestro gran expresidente de la Republica, mi ilustre amigo
general don Ldzaro Cérdenas, al nombrarme delegado permanente de México
en la Sociedad de Naciones, me puntualizé sus ideas, a las que deberia sujetar

mis actos diplomdticos."!
A BENEFICIO DE INVENTARIO. LA LITERATURA DE [SIDRO FABELA

Es dificil encuadrar la literatura de Fabela dentro de las escuelas y modas
literarias de su tiempo. Es probable que al encontrarse fuera de los am-
bientes estrictamente literarios, sus letras pudieron fluir atendiendo mds

" Isidro Fabela, Un discurso. Pronunciado al recibir la Gran Orden de la Liberacion de Espana,
en el acto celebrado en la embajada de Espana, Ediciones de la Embajada de la Republica Espafiola,
México, 1958.
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a necesidades personales que a dictados de escuela 0o moda; ello no puede
traducirse de ningin modo en que tuviera algunas carencias estilisticas, y si
no posee la intensidad de Martin Luis Guzman para afrontar los temas acres
de la Revolucién o la maestria de Reyes para adentrarse en los temas cldsicos,
la literatura fabeliana gana en intensidad y en intimidad. En pocos escritores
de su tiempo pueden verse los grados de intimidad que dejan al descubierto
un cierto amor sutil y una sensibilidad a flor de piel cuando toca los temas
relativos a México.

Su narracién mds conocida, La tristeza del amo, es casi un fiel recuento
de su literatura:

Desprenderse de golpe de aquel terruno que lo vio nacer, que lo vio crecer al
amparo del anciano padre de quien heredara honor y fama; despedirse para
siempre de un pasado dichoso que estaba identificado con esos llanos y se-
menteras que él fertilizara, con esas presas y caminos que él hiciera, con ese rio
en cuyas linfas se bafiara bajo el sol, alld en aquella dulce juventud pretérita
de encantadoras remembranzas; decir adids eterno a esos montes habladores
y elegantes que le vieron vagar por la maleza, escopeta al hombro, sélo, con
su optimismo triunfal, o en el fiel retinto que ahora conservard muerto para
perpetua memoria sobre la puerta de la troje; dejar para siempre su casa, sus
ganados, sus arados, sus riscos y remansos, era algo profundamente dramdtico
y trascendente para el buen sefior [...]. Ya nunca pasaria a caballo por los bar-
bechos hiimedos y esponjosos ni gozaria con el murmullo acariciador de los
maizales, ni con el vaivén de los dureos trigos barbados que, a imperio del aire
corriente, moviéranse lentos o acelerados con la parsimonia de su consciente

valor, o con el alegre desconcierto de sus besos fecundos.'?

La tristeza del amo es un texto publicado en 1915, una narracién de ju-
ventud donde los temas sentimentales se confunden con la pertenencia
a la tierra; en cierta forma, este cuento estd relacionado con £/ testimonio

de Juan Penia, de Alfonso Reyes, fechado alrededor de 1911. En el caso
de Reyes, la intencién literaria es manifiesta y ese cuento inicia su ciclo

12 Isidro Fabela, La tristeza del amo, Imprenta Artistica de Sdez Hnos., Madrid, 1915.



172 FERNANDO SERRANO MIGALLON

narrativo que culminard muchos anos después; pero en Fabela, los trazos
de su literatura aparecen ya dibujados desde este cuento de sus primeros
intentos. En realidad, el patriotismo en su literatura estd mds relacionado
con el sentimiento de lo propio, de la naturaleza intima y familiar del solar
paterno, mds que en la literatura de grandes ideas o de especulacién ideo-
l6gica; supo distinguir los géneros y dedicé los mejores elementos en cada
uno de ellos, pero en su actividad reservé siempre su lugar a la literatura.
La nocién de la patria se parece mucho mas a Manuel Othén o a Lépez
Velarde, aunque desde luego con un estilo més llano, acorde con el propio
de su generacion.

Su lenguaje es directo, por cuanto se refiere a la exposiciéon de hechos,
pero se vuelve mds elaborado cuando quiere retratar sentimientos o expre-
sar emociones. Su conocimiento de primera mano de la realidad de su
pais le permiti6 interpretar los sentimientos encontrados que generaba la
aforanza del pasado y el impetu de la Revolucidén; para Fabela, se resolvian
en una visién de la patria que estaba mds alld de lo actual, una patria ideal
construida de recuerdos y de deseos, una patria construida de la vieja tierra
mexicana, de sus nuevos suefios y, sobre todo, de su lenguaje perenne. Su
literatura es eso: sentimiento y lenguaje, asi se aprecia en este otro fragmen—
to de La tristeza del amo:

El caporal me asegurara, no ha mucho, que el sefior, que hacia tiempo no reco-
rriera el monte, fuera a él poco ha, donde estuvo largo rato mirando los pinares
en la hondonada, y el robledal, respirando con la boca abierta, muy abierta,
las de aquel monte auras resinosas y salubres, y jurdrame que el senor no habfa
despegado los labios en todo el camino, con ser tan largo, ni para reprender

siquiera a los vaquerillos de la rancheria que apacentaban sus ganados mds acd

del lindero de la finca.’®
En el centro de la literatura fabeliana estd la mexicanidad; sin embargo,
como buen hijo de su generacién, vivié de puertas abiertas al mundo, se

hizo universal a fuerza de ser mexicano. Sus temas no se limitan a lo mexi-

3 Thidem.
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cano, sino que transitan por todos los intereses occidentales. La férmula
que permiti6 encontrar el camino de lo universal a algunos miembros de
su generacién y la inmediata siguiente consistia en descubrir lo que habia
de universal en la cultura nacional y en contraste con aquello que México
podia proporcionar al mundo; en cierta forma, con Fabela y los escritores de
su generacién, México vuelve a ocupar un lugar importante, no sélo en el
dmbito internacional, sino, lo que es mds importante, en el concierto mun-
dial de la cultura, pues sale de si mismo y se enfrenta a otros en igualdad de
circunstancias. Era indudable el acendrado nacionalismo de Fabela; pero
este sentimiento, aunque poderoso, no lo ciega para dejar de apreciar lo
que el mundo ofrecia a su pais. La estancia en el extranjero durante largos
periodos enriqueci su literatura aportando temas y enfoques nuevos. Su
narrativa, sobre todo, se verfa enriquecida con personajes y situaciones ini-
maginables en México; al final del dia, Fabela se movia con facilidad entre
personajes, escenarios y situaciones que mds bien representaban arquetipos
occidentales y que bien podian situarse en muchos paises distintos.

La obra literaria de Fabela no se limita a la narrativa; es tal vez mejor
ensayista que narrador. En el ensayo encuentra un laboratorio para sus
ideas, en las que vuelca la energfa creativa que no encontraba en sus tareas
formales. En el ensayo, plantea la estructura de un pensamiento 4gil, agudo
y cultivado. Los temas de sus ensayos van desde unos tan intimos como
la paternidad hasta los mds eruditos literarios, como el Quijote. Esto s6lo
es posible en la medida en que Fabela acumulé a lo largo de su vida un
equipaje cultural de considerables dimensiones, pero esa cultura no lo ale-
jaba de la realidad ni lo hacia aparecer como un sabio que ignorara dénde
estaba parado. Antes bien, la cultura se le aparecia como la informacién
necesaria para satisfacer el placer estético y también para convertir el cono-
cimiento en tareas concretas.

En Fabela es cierto el principio de que la cultura libera, porque destru-
ye prejuicios y convierte en propio lo generado por culturas lejanas en el
espacio y en el tiempo. La erudicién en Fabela se entiende como un senti-
miento lidico de conocer, de saber por abrir los ojos a nuevos horizontes;
de ahi que sus ensayos suelan tocar temas de profundidad social y literaria,
mientras que por otra parte tratan de sentimientos inasibles, como el dolor
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o la alegria. Fabela lleva al campo del ensayo temas que ya habian sido tra-
tados por otros escritores en repetidas ocasiones, pero al igual que sucedia
con instituciones juridicas o situaciones politicas, propone siempre lecturas
novedosas y enfoques poco ensayados, lleva la cultura con carifio, tratdindo-
la como algo tan valioso que es digno de ser compartido. En ese sentido, no
hay limites para la prosa fabeliana, toca temas de aqui y de all4, ddndoles la
propiedad de la cultura de ser ubicua sin perder estilo; si bien trata temas
tan universales y tan espanoles como don Quijote, lo hace como s6lo una
sensibilidad mexicana y revolucionaria puede hacerlo, descendiendo de la
anécdota al andlisis y al retrato de lo sensible. En su ensayo sobre la inmor-
tal obra de Cervantes, Fabela logra con éxito el uso de un lenguaje claro,
didfano buscando al lector antes que al critico o al estilista:

Cervantes, después de hacer prototipo de lealtad a don Quijote, hace a Sancho
paradigma de fidelidad [...] Sancho no es la cordura ni la razén, es el buen
sentido acomodaticio y egoista que ve la realidad tal como es y la aprovecha,
cuando puede. Suamo dice de él que “tiene malicias que le condenan por bella-
co y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando
pienso que se va a despefiar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan
al cielo” [...] Sancho es el sentido comtn vulgar y corriente, el hombre pueblo
con sus bondades y sus malicias. Y si bien, el criado no se pertenece a si mismo,
es de su senor, vivia para él porque el amo era una especie de divinidad en la
tierra como si fuese un Dios del cielo. El no era nada comparéndose con su
mandante, porque no se sentia dentro de si mismo, sino dentro del superior,
que es casi su duefo, o sin el casi. Le mandaba y obedecia, y mds que eso: don
Quijote crefa una cosa, y ¢, aunque le contradijera y replicara, al fin de cuentas

crefa lo mismo."

Si en Fabela la narrativa es un mundo donde la creatividad va de la mano
con la sensibilidad del terrufio o bien con la universalidad de los deseos
humanos, en su ensayo son las ideas las que mandan, una literatura de
palabras hecha con base en ideas correctamente conectadas, pero en ambos

" Isidro Fabela, A mi serior don Quijote, edicion de “algunos amigos y admiradores republicanos”,
Meéxico, 1966.
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casos se trata sobre todo de una literatura que se crea sobre el respeto a la
lengua, sobre el estilo y, finalmente, sobre un hombre hecho todo en su
obra mdltiple y su rica experiencia.

CoOLOFON

Desde sus origenes intelectuales, Isidro Fabela estuvo intimamente ligado
a la literatura y, por consiguiente, a la lengua; es probable que el primer
llamado vocacional que recibi6 fuera el de escritor. El ambiente en que se
formaba como abogado y como ciudadano asi lo estimulaba; su contac-
to con escritores y obras valiosas de la literatura universal estuvo siempre
acompanado de un ambiente idéneo; se trataba de lecturas que se hacfan en
conjunto creando un dmbito de estudio en el que sus compafieros fungian
como lectores dialogantes, ello contando también con el estimulo de pro-
fesores que habian encontrado ya decadente el positivismo decimondnico y
vefan en los jévenes ateneistas la promesa de una renovacién cultural.

En la medida en que el joven Fabela fue entrando en contacto con los
pensadores que defendian ideas sociales y al tiempo en que su postura in-
telectual se iba politizando, la literatura iba tomando un lugar secundario
en sus ocupaciones, sin dejar de ser por ello un apasionado de las ideas. El
hecho de que haya brillado mds en él la visién de lo politico y de lo interna-
cional ha conducido a que su obra literaria haya sido menos estudiada de lo
que merecfa. Durante toda su vida activa, no dejé de escribir literatura.

Fabela supo responder a la vocacién universalista que experimentaron
muchos de los miembros de su generacién. Todos ellos, la generacién que
sucedi6 a la del Centenario, mostraron al mundo, a partir de la asimilacién
de su propio cardcter mexicano —y esto fue una constante entre los inte-
lectuales politicos de su tiempo—, que sus largos periodos de estadia en el
extranjero no se tradujeron en desapego u olvido de sus fuentes primeras;
antes bien, cada uno de sus trabajos debe ser entendido —ante todo— como
un producto laborioso de su manejo de la lengua y, en razén de su mexica-
nidad y de su pertenencia a un mundo convulso y anhelante de una cultura
de la justicia, de la paz y del imperio del derecho.






JULIO CORTAZAR, LECTOR*
Gonzalo CELORIO

Debo a mi amigo Jesis Marchamalo la oportunidad de conocer la biblio-
teca personal de Julio Cortdzar, integrada por los poco més de 4 000 volu-
menes que el escritor argentino tenfa en su departamento de la Rue Martel
namero 10, Paris, cuando muri6 el 12 de febrero de 1984, y que fue do-
nada por Aurora Berndrdez, su viuda y legataria universal, a la Fundacién
Juan March de Madrid.

Coleccionista de libros raros o curiosos, escudrifiador de subrayados,
dedicatorias y anotaciones marginales, rastreador de bibliotecas perdidas
y escritor de libros sobre libros, Marchamalo es un asiduo visitante de la
biblioteca de la Fundacién y ha pasado incontables horas husmeando los
volimenes de Cortdzar, en los que las huellas de la lectura participativa y
dial6gica de su propietario han quedado notoriamente registradas. Para dar
a conocer el contenido de ese fondo, escribié un par de articulos alusivos
e hizo la curaduria de una exposicién que muestra algunos ejemplares que
considerd particularmente valiosos, ya por los comentarios al margen de
que Cortédzar escribi6 en ellos de su pufio y letra, ya por las dedicatorias
autdgrafas de sus autores.

Guiado por Marchamalo, recorri las estanterias del acervo y tuve una
primera aproximacién a un Cortdzar eminentemente lector que, sin mi-
ramientos de ninguna especie, como conviene a los cronopios, subraya,
marca, tacha, anota, comenta los libros que lee armado de un ldpiz o de un
boligrafo cualquiera de tinta azul, verde o roja. Habla de td a td con sus
autores, generalmente en espafol, pero también en francés o en inglés, se-
gin el caso. Discute con ellos, sefala sus coincidencias y sus discrepancias,
manifiesta su emocién, su admiracién o su enfado, los alaba, los interroga,
los increpa o los abandona y, con un rigor insospechado, acaso mds propio

* Leido en la sesién ordinaria del 28 de agosto de 2008.
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de los famas que de un cronopio de su estatura, corrige implacablemente
cada una de las erratas, aun las mds insignificantes, que le salen al paso.

No sélo por el fetichismo que solemos tener sus lectores de la primera
hornada, sino por el genuino interés en conocer la apreciacién inmediata
de Cortézar sobre algunas obras afines a la suya o a las cuales posteriormen-
te se referirfa en sus ensayos literarios, regresé varias veces por mi propia
cuenta a la Fundacién Juan March. Las bibliotecarias que custodian el acer-
vo me dieron a conocer un valioso articulo de Blanca Berasdtegui que da
noticia de algunos de los libros mds interesantes del fondo y que se convir-
ti6 en mi segunda guia.

El fondo “Julio Cortdzar” estd dividido en dos secciones: la de los libros
de arte, que es la menos numerosa, aunque muchos de los ejemplares son de
gran formato y ocupan mucho espacio, y la de obras literarias, que es la
mds extensa y, sin duda, la mds interesante. Estd organizada esta tltima por
orden alfabético de autores, sin importar lenguas, épocas ni géneros litera-
rios. Como si se tratara de un “caddver exquisito” de los juegos surrealistas,
la arbitrariedad del abecedario hace vecinos a escritores y obras que no
acostumbran frecuentarse para tomar café y pasar la tarde juntos: Alberti
y Apollinaire, Bioy Casares y William Blake, Dickens y el Dictionaire En-
cyclopedigque Quillet, Navokov y Neruda, Juan Rulfo y Pedro Salinas. Casi
todos los libros estan en sus lenguas originales, cuando se trata de espanol,
francés e inglés; cuando no —los cldsicos grecolatinos, la literatura rusa, ale-
mana o japonesa—, estdn traducidos a alguna de estas lenguas. Aunque los
cldsicos, sobre todo los castellanos, asoman sus lomos aqui y alld y dejan ver
las marcas de una lectura concienzuda, la gran mayoria de los volimenes
pertenece a la literatura moderna de los siglos x1x y xx. Estdn presentes los
grandes novelistas —Dostoievski, Gorki, Dickens, Fitzgerald, Lewis Carroll,
Kafka, Faulkner, Joyce, Broch, Musil, Yourcenar, Italo Calvino, Rulfo, Le-
zama Lima, Onetti, Fuentes—y los grandes cuentistas —Poe, Chéjov, Borges,
Monterroso—, pero la biblioteca es considerablemente mds rica en el género
de la poesia lirica que en el de la narrativa: Hélderlin, Rilke, Whitman,
Graves, por supuesto Keats, todos los poetas malditos y surrealistas fran-
ceses (Apollinaire, Aragon, Artaud, Baudelaire, Jarry, Mallarmé, Nerval,
Rimbaud, Supervielle, Valery) y, de nuestra lengua, Garcia Lorca, Alberti,
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Vicente Aleixandre, Antonio Machado, Luis Cernuda, Vallejo, Huidobro,
Neruda, Paz, Gelman. No faltan los ensayos monumentales de Auerbach,
Mimesis; de Albert Beguin, Léme romantique et le réve; de Maurice Blan-
chot, Lespace literaire, minuciosamente subrayados, y los subversivos textos
de André Breton o Georges Bataille. Algunas ausencias notables de nuestra
lengua: Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Camilo José Cela, entre los
espafoles; Alejo Carpentier (de quien s6lo tiene £/ acoso), Gabriel Garcia
Mairquez, Mario Vargas Llosa, entre los latinoamericanos. Algunas presen-
cias recurrentes: todos los driculas imaginables, acompanados de decenas
de historietas de misterio de desiguales calidades, y varios ejemplares, en
espafiol y en francés, de la novela Las Hortensias de Felisberto Herndndez,
como si Cortdzar los hubiera comprado al por mayor para obsequiarlos a
sus amigos.

Apoyado en las pesquisas de Blanca Berasdtegui, revisé los libros de los
que ella da cuenta en su articulo: las obras de Octavio Paz, Elena Garro, Pa-
blo Neruda, Luis Cernuda, José Lezama Lima, y otros mds que el narrador
argentino también subrayé y anoté profusamente: las obras de Felisberto
Herndndez, César Vallejo, Carlos Fuentes.

La admiracién que Cortdzar le profesa a Paz, de quien tiene casi todos
los titulos publicados hasta entonces, no le impide manifestar sus desacuer-
dos. Su ejemplar de E/ arco y la lira est abigarrado de la palabra NO en los
madrgenes, escrita con tinta roja y mayusculas compactas, y referida, en la
mayorfa de los casos, a la prictica asaz recurrente del poeta mexicano de
yuxtaponer asertos contradictorios con el objeto, tan caro a los surrealistas,
de abolir las antinomias que dividen en compartimentos estancos nuestra
percepcién de la realidad, como las que plantea desde el comienzo del li-
bro a propésito de la poesfa: “Pura e impura, sagrada y maldita, popular
y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida...” Cortdzar escribe:
“Brillante, si, sy qué?, ;dénde la salida, el tercer camino, la sintesis defini-
tiva, el salto sintético?”

En la primera pagina de ;Aguila o sol?, y seguramente en referencia espe-
cifica al texto de 1949 titulado “Irabajos forzados” que abre el volumen,
Cortdzar expresa su distanciamiento del poeta: “Es muy hermoso, Octavio,
pero es un lenguaje del que hay que despedirse. Yo ya lo hice, al menos, con
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Estacion de la mano”. Y es que, en su “relato”, Paz desarrolla, con imdgenes
todavia muy cercanas a los codigos iconograficos del surrealismo, el tema
de la creacién poética, que indirectamente Cortdzar habia abordado —con
una naturalidad ajena a los artificios derivados de los postulados de Breton y
muy préxima ya a la sencillez, la frescura, la cotidianidad y el humor con los
que después habria de enfrentar lo fantdstico— en un cuento temprano, “La
estacién de la mano”, del que se habia olvidado y que incorpora, enterneci-
do por su hallazgo, en La vuelta al dia en ochenta mundos.

En la portadilla del libro Andamos huyendo, Lola, de Elena Garro, Cor-
tézar escribe sin contemplaciones: “Abandono en la pdgina 76. No hay
derecho a escribir tan mal”. Y en la pdgina en la que suspendi su lectura,
pregunta: “;Por qué redactaste tan mal este cuento, Elenita?”.

El ejemplar de Confeso que he vivido de Neruda estd animosamente su-
brayado y casi no hay pdgina en la que no queden anotadas, en tinta verde,
como corresponde al color del caballo de la poesia, las profundas afinida-
des del narrador con el poeta, aunque también sale a relucir una que otra
discrepancia.

Cortédzar subraya el pasaje en el que Neruda evoca su precoz vocacién
poética y la soledad que su asuncién trae aparejada: “Qué soledad la de un
pequefo nifio poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible.
La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever misterios abru-
madores”. Y una pdgina después, cuando recuerda el momento en el que le
mostré a su padre el primer poema que habia escrito y éste, tras leerlo dis-
traidamente, le pregunté que de dénde lo habia copiado, Cortdzar, identi-
ficado con aquel muchacho que apenas habia aprendido a leer y a escribir y
ya revelaba su poderosa y entonces incomprendida vocacién literaria, anota
al margen, seguramente conmovido por la escena: “También me pasé a mi.
También mi madre creyé que yo plagiaba”.

Mais adelante, en el capitulo titulado “El vagabundo de Valparaiso”,
Neruda se refiere a las escaleras que brotan por doquier, como plantas tre-
padoras, en esa ciudad vertical que se abisma sobre el Océano Pacifico: “Las
escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan
como cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se
precipitan. Se alargan. Retroceden. No terminan jamds”. ;Cémo no iba a
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subrayar el autor de Historia de cronopios y de famas ese parrafo tan afin a las
“Instrucciones para subir una escalera” que redact6 con un asombro consue-
tudinario —“si el oximoron es tolerable’— equivalente al del poeta chileno!

En repetidas ocasiones, Cortdzar muestra sutilmente, en sus anotaciones
a las memorias del poeta, la constancia de su solidaridad con la Revolucién
cubana y la admiracién que les profesa a sus escritores y sus dirigentes.
Como un par de banderillas en la cerviz del toro, clava unos signos de ad-
miracién en el parrafo en el que Neruda pasa lista a los colaboradores de su
revista Caballo verde y, al mencionar a Guillén, escribe entre paréntesis: “el
bueno: el espafiol”, para diferenciarlo, obviamente, del cubano Nicolds. Lo
mismo hace cuando el poeta se refiere a Alejo Carpentier como a un escri-
tor francés y dice de €l que es uno de los hombres mds neutrales que haya
conocido. Hacia el final de sus confesiones, Neruda habla del Che Guevara,
en cuya persona coexistieron, segiin ¢él, un gran guerrillero y una poderosa
mentalidad politica, si bien considera que el suyo es un caso absolutamente
excepcional porque “los sobrevivientes de una guerrilla —dice— no pueden
dirigir un Estado proletario por el solo hecho de ser mds valientes, de haber
tenido mayor suerte frente a la muerte o mejor punteria frente a los vivos”.
Cortézar no puede menos que escribir al calce, no sin ironia: “Pero, claro,
los burécratas del PC tampoco”.

En el pasaje referido a su reiterada candidatura al Premio Nobel, no re-
cibido hasta 1971, Neruda confiesa con pasmosa sinceridad que cuando
los académicos suecos decidieron, en el afio 1963, adjudicdrselo a Giérgos
Seféris, €l no conocia al poeta griego. Cortézar lo reconviene: “Craso error,
Pablo”. En otro momento, el poeta hace un repaso autocritico de sus libros
y, cuando le corresponde el turno a Estravagario, dice de él, con una ima-
gen ciertamente afortunada, que “no es el que canta mds, sino el que salta
mejor”, para concluir, utilizando una palabra confianzuda y satisfactoria,
que “es un libro morrocotudo”. Cortazar anota: “Pero cuando le dije que
ese libro era uno de mis preferidos, Neruda no parecié contento”.

En alguna ocasidn, el gran poeta chileno doné su biblioteca y su colec-
cién de caracoles a la universidad de su pais. Sus enemigos politicos —un
articulista y un parlamentario— lo denostaron por su dddiva y censuraron
a la universidad por haberla recibido. En los recuerdos que su libro de me-
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morias trata de hilvanar, se percata de que, tras 20 anos transcurridos desde
la fecha de la donacidn, nadie, dice, “ha vuelto a ver ni mis libros ni mis
caracoles”. Sarcdstico, Cortdzar escribe, como para que Neruda se remueva
de indignacién dentro de su tumba: “Pinochet se los vendera a los yanquis,
es lo mds seguro”.

Confieso que he vivido es, como se sabe, un libro péstumo, que Neruda
dej6 inconcluso. Se publicé bajo el cuidado y la ordenacién final de Ma-
tilde Neruda, su viuda, y del escritor venezolano Miguel Otero Silva, amigo
cercano del poeta. Pero abundan las erratas. En una pdgina, por ejemplo, el
nombre del escritor britdnico Somerset Maugham tiene dos errores de orto-
graffa. Frente a tal vejamen, Cortdzar monta en c6lera y, como si su boligrafo
dejara el verde apacible de la poesia para escribir en el rojo de las denuncias,
espeta: “Che Otero Silva, qué manera de revisar el manuscrito, carajo”.

En la biblioteca hay dos obras de Luis Cernuda: Poesia y literatura y La
realidad y el deseo. El ejemplar de la primera de ellas no le pertenecia a Cor-
tdzar; tiene, quién lo dirfa ahora, el nombre de Mario Vargas Llosa escrito
en tinta azul en la primera pdgina y estd fechado en Paris, 1965. Aun asi,
estd anotado por el Cronopio mayor.

De entrada, al referirse a Cervantes, Cernuda sienta su posicién con
respecto a la critica académica:

Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulados sobre una
obra, que es ya dificil adelantarse hasta aquella sobre la cual recaen, y ésta, ex-
trana y lejana, se nos pierde de vista, como la lucecilla que brilla remotamente
entre las sombras nocturnas del camino. Resulta asi que la critica erudita, antes

que acercarnos un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo, lo oscurece.

;Cudl es el comentario que escribe al lado de semejante declaracién de
principios quien abjuré de todos los reduccionismos y todos los encasi-
llamientos y reivindicé el gusto —primigenio pero critico, entusiasta pero
reflexivo, epidérmico pero vascular— por la literatura? Uno solo, contun-
dente: “;Exacto!”

Mis adelante, Cernuda habla de la capacidad de la novela para indagar

las profundidades abisales del ser humano:
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[...] es necesario que el novelista, aliado del poeta, nos dé vislumbre de esa
otra dimensién humana que, desde Shakespeare acd, nos fuera revelada para
siempre. (Y perdéneseme que saque a colacién tan grandes nombres como los
de Cervantes y Shakespeare.) No es necesario ni facilmente posible que el nove-
lista alcance adonde Cervantes y Shakespeare alcanzaron (aunque Dostoievski
y Galdés si alcanzaron), ya basta con un acercamiento mayor o menor a esta

meta ideal.

Cortdzar encierra en un circulo el nombre de Galdés y escribe al margen:
“No, hombre, por favor!”

Uno de los libros anotados con la complicidad, el respeto y la cercania
que s6lo se pueden expresar escribiendo a lapiz, es La realidad y el deseo.
Al final de la seccidén que recoge las primeras poesias del poeta andaluz,
Cortizar musita: “La mds intima —sola— poesia. Rumorosa y minima, pre-
ludio de una tristeza segura”. Como comentario de la seccién siguiente,
“Egloga, elegia, oda”, escribe: “Aqui, una adjetivacién suntuosa, excesiva.
iPero cémo ordena tanta sustancia peligrosa un ritmo sabio y una estructu-
ra serena!” De la seccidén “Invocaciones”, en general, dice: “Un grande, un
maravilloso libro” y, en particular, del poema “El joven marino™: “Le plus
beau des poemas”; y del “Himno a la tristeza”, “Bello como Holderlin”. Del
poema “La fuente”, perteneciente a la seccién “Las nubes”, exclama: “La
voz de Shelley, la voz de John Keats y td, Poeta”. Y al calce de uno de los
poemas mds adoloridos del libro entero, “Nifio muerto”, de la misma sec-
cién, alude a algin suceso personal, para mi desconocido, que lo identifica
con el poeta: “1941. Después de mi 16 de abril, cémo no sentir mios estos
versos, c6mo no quemar mi llanto pegado al tuyo!”

En el colofén se dice que el libro se imprimi6 “bajo el cuidado tipogré-
fico del poeta Emilio Prados”. Cortézar no puede contener su disgusto por
las erratas que ensucian la edicién y hace una enmienda: “donde dice ¢/
cuidado debe decir el descuido”.

Si bien en la biblioteca se conservan, como dije, numerosos ejemplares
de Las Hortensias, de Felisberto Herndndez, ninguno de ellos, hasta donde
pude ver, tiene anotaciones. El libro de cuentos del escritor uruguayo titu-
lado Nadie encendia las ldmparas, en cambio, estd subrayado y anotado con
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ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL DIA VEINTICIN-
CO DE NOVIEMBRE DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA, BA-
JO EL CUIDADO’ TIPOGRAFICO
DEL POLTA . EMILIO PRADOS,
EN 1.OS TALLERES GRATICOS
CVLTVRA. SE HA HECHO UNA
TIRADA DE VEINTICINCO
EJEMPLARES DE LUJO SOBRL
PAPEL MALINCHE ESPECIAL,

un evidente sentido de las coincidencias y las afinidades. Cortdzar subraya,
por ejemplo, el segundo pérrafo del cuento “El balcén™:

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia
invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al
silencio le gustaba escuchar la musica; ofa hasta la Gltima resonancia y después
se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero
cuando el silencio ya era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre
los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de inten-

ciones.

Cémo no recordar el capitulo 23 de Rayuela en el que se relata el patético
concierto, lleno de silencios, que ofrece la pianista y compositora Berthe
Trépat ante un puiblico magro que se va esfumando hasta quedar reducido
a la sola presencia de Oliveira.

Pero el subrayado mds significativo, a mi manera de ver, es el que marca
estas lineas del mismo cuento: “Empezaron a entrar en el mantel nuestros
pares de manos: ellas parecian habitantes naturales de la mesa”.

Remite, en primer lugar, al cuento juvenil de Cortdzar “La estacién de la
mano” que, como dije, él mismo invocaba para oponer su lenguaje al de



JULIO CORTAZAR, LECTOR 185

Octavio Paz, y que refiere el advenimiento de una mano diestra y auténo-
ma que acude cotidianamente a la casa del narrador hasta que, enamorada
de la mano izquierda de su anfitrién y dispuesta a cercenarla del brazo para
liberarla y “desposarse” con ella, es de algiin modo expulsada del lugar. Sé
que ese cuento es muy temprano, pues data, segtin lo confiesa su autor, de
los tiempos anteriores a su traslado definitivo a Paris, ocurrido en 1951.
Pero ignoro si Cortdzar habia leido, cuando lo escribid, el cuento “La mano
del comandante Aranda” de Alfonso Reyes, fechado en febrero de 1949,
en el que el poligrafo mexicano relata la historia de una mano, perdida en
accién de guerra, que tan pronto empezé a conducirse sola, se volvié ingo-
bernable y “ech6 temperamento”:

No obedecia a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las narices a las visitas,
abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se quedaba inmévil, “haciendo el
muerto’, para dejarse contemplar por los que atin no la conocian, y de repente
les hacia una sefial obscena. Se complacia singularmente, en darle suaves sopa-

pos a su antiguo duefo, y también solia espantar las moscas.

Reyes resuelve su historia a la manera cervantina, cuando la mano insurrec-
ta decide volver a su estado sedentario tras enterarse —por los libros que,
como la mano del cuento de Cortdzar, es capaz de leer— de que su historia
ya ha sido relatada y de que su autonomia a nada bueno puede conducir.
En la biblioteca del comandante Aranda, la mano

dio con un cuento de Maupassant sobre una mano cortada que acaba por es-
trangular al enemigo. Y dio con una hermosa fantasia de Nerval, donde una
mano encantada recorre el mundo haciendo primores y maleficios. Y dio con

unos apuntes de Gaos sobre la fenomenologia de la mano...

Reyes no pudo haber leido el cuento de Cortézar, que el escritor argentino
publicé por primera vez en La vuelta al dia en ochenta mundos, en 1967,
cuando Reyes ya habia muerto.

De haberlo conocido, quizd lo habria incluido entre los textos que la
mano del comandante Aranda leyd.
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Pero el subrayado de Cortdzar en “El balcén”, de Felisberto Herndndez
también remite a su cuento “Cuello de gatito negro”, recogido en el libro
Octaedro, que relata la historia del encuentro fatidico de dos manos en la
barra de un asiento del metro de Paris, ajenas, sobre todo la del personaje
femenino, a la voluntad de sus duefos.

Otro cuento de Felisberto Herndndez que hace alusién a las manos es el
que se titula “Menos Julia’, en el que un personaje se ha impuesto la tarea
de adivinar al tacto, en la oscuridad de un tinel, los objetos, para él desco-
nocidos, que sus empleados han dispuesto con ese propésito. El narrador,
amigo del estrafalario personaje, participa en alguna ocasién de esa suerte
de ritual y al toparse con unos guantes siente el deseo de calzdrselos, pero
reprime su impulso y dice:

Yo parecia un padre que no quisiera consentirles a sus hijas todos los caprichos.
Y en seguida me empezé a crecer otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado
adelantado en aquel mundo de las manos. Tal vez €l les habria hecho desarrollar

inclinaciones que les permitieran vivir una vida demasiado independiente.

Al final de ese cuento, Cortdzar anota, a manera de comentario sintético, el
nombre de Paul Delvaux, el pintor belga que supo retratar la tensa tranqui-
lidad del suefio y pintar el silencio acaso mejor que ninguno de los pintores
surrealistas, y cuyas atmosferas pictdéricas mucho se asemejan a las creadas
por la literatura de Herndndez y de Cortdzar.

Al final de Nadie encendia las ldmparas, Cortdzar escribe: “Todos los
cuentos en primera persona.” Tal observacién muestra la gran empatia del
escritor argentino con el uruguayo en algo que va mds alld de los temas y las
atmdsferas: la estructura narrativa, que implica una afinidad sustancial y no
s6lo adjetiva (sobre todo si se piensa en el predominio que la tercera persona
tenia en los tiempos de la escritura de estas obras), pues la gran mayoria de
los cuentos de Cortdzar estdn narrados en primera persona.

Antes de abordar el tema de la lectura que hizo Cortdzar de Paradiso, de
José Lezama Lima, que fue la que mds interés me suscit entre todos los libros
anotados que tuve ocasioén de revisar en la biblioteca de la Fundacién Juan
March, quiero compartir dos anotaciones de Cortdzar. Una, dirigida a César
Miré, quien dice, en el prélogo a Poesias completas de César Vallejo, que:
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Entre Los heraldos negros'y Trilce existe una aparente ruptura en la continuidad
de la obra poética de cada uno. Pero este cambio —que es, en buena cuenta, s6lo
un disfrdz— apenas si se observa en la expresién, en la manera libérrima de un
idioma a veces desconcertante, de una vaguedad que desorienta, de una grafia

“pour épater les burgeois”.

Cortdzar, admirador expreso, segtin todos los signos de admiracién des-
plegados a lo largo de la edicién de la poesia de Vallejo, y continuador de
la liberacién del lenguaje emprendida por ¢él, rechaza categéricamente que la
ruptura que ejerce el poeta peruano en la articulacién de 77ilce con respecto
a Los heraldos negros sea un mero disfraz, como lo sefiala Mird, y al final del
prélogo le escupe estas palabras: “;Qué animal!”

Otra anotacion es la que pone, con tinta azul y en caligrafia diminuta, en
el parrafo de La nueva novela hispanoamericana donde Carlos Fuentes dice
que “Rayuela es a la prosa en espanol lo que Ulises es a la prosa en inglés”:
“oh, oh (rubor)”.

El ejemplar que Cortdzar leyé de Paradiso de José Lezama Lima perte-
nece a la primera edicién, publicada en La Habana por la editorial Unién
(Colecciéon “Contempordneos’) en el afio de 1966. Es, como casi todos
los libros cubanos de aquellos afos, un volumen de cubiertas coloridas e
impreso en un papel corriente, del tipo del que en México se conoce como
papel revolucién y que alld, con mayor sentido, podria llamarse papel Revo-
lucién cubana.

El libro tiene una dedicatoria de Lezama, escrita con minuciosa caligra-
fia de tinta verde, que a la letra dice:

Para mi querido amigo Julio Cortdzar, el mismo dia que recibi su magnifica
Rayuela, le envio mi Paradiso. Entre Ud. y yo hay un carifio muy grande, sin
habernos casi tratado, a veces lo atribuyo al comtn ancestro vasco, pero otras
me parece como si los dos hubiéramos estudiado en el mismo colegio, o vivido
en el mismo barrio, o a que cuando uno de nosotros se duerme, el otro vela y

lee en la buena estrella.
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Pronto le escribo sobre su novela. Venga otra vez por La Habana, todos no-

sotros lo recordamos y lo admiramos. Y lo esperamos siempre.
Mi mejor abrazo es para J. Cortdzar.
Suyo,
J. Lezama Lima
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La relacién literaria entre Cortdzar y Lezama se remonta a los afios anterio-
res a la Revolucién cubana. Se inicia, como lo registra Blanca Berasdtegui,
cuando Cortdzar lee en Paris, en 1957, algin nimero de la revista Origenes,
que lleg6 hasta 1956 con el nimero 40, y le escribe a su director para mani-
festarle su admiracién y su agradecimiento por haberle permitido entrar en
“un dominio fabuloso de la literatura”. A vuelta de correo, Cortazar recibe
un paquete con todos los libros de Lezama hasta entonces publicados, en-
tre ellos Tratados en La Habana, que tiene una muy lezamiana dedicatoria,
tan poética como barroca: “A Julio Cortazar, por su ardido traspasar del
paredén en ancho”, que acaso aluda a la préctica narrativa de Cortdzar
de transponer primero, y de abolir después, las fronteras que dividen la
realidad de la fantasia. La relacién personal cristalizé posteriormente en La
Habana, donde se encontraron algunas veces, y sélo ahi, pues Lezama no
salié de su isla mds que en dos ocasiones —una a Republica Dominicana y
otra a México—, y en ambas por contados dias.

En su ejemplar de Paradiso, Cortdzar marca al margen pdrrafos enteros,
subraya imdgenes, pone interrogaciones y admiraciones y corrige todas y
cada una de las numerosas erratas que degradan esa primera edicién.

Los subrayados suelen destacar adjetivos felices, imdgenes poéticas au-
daces o de gran plasticidad, similes ins6litos o misteriosos, y revelan que
Cortédzar, desde su primera lectura, comprendié que Paradiso, més que una
obra narrativa, era un vasto poema aunque transcurriera como si fuese
una novela o, en todo caso, era una novela que no se dejaba leer como tal,
sino que imponia una lectura abierta, sensorial, imaginativa, mas propia
de la recepcién de la poesia que de la prosa. Y asi nos lo hizo saber en un
temprano articulo titulado “Para llegar a Lezama Lima”, que recoge en La
vuelta al dia en ochenta mundos, en el que se pregunta: “;dénde empieza la
novela, donde cesa el poema...?”, y concluye: “esto no es un libro para leer
como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, peso y densidad,
olor y gusto, un centro de vibracién que no se deja alcanzar en su coto mds
entrafiable si no se va a él con algo que participe del tacto, que busque el in-
greso por 6smosis y magia simpdtica’.

Cito a continuacién algunas lineas de Lezama que el boligrafo de Cor-
tdzar subrayé con entusiasmo inocultable: “un diamante de tamano acari-
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ciable” “y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros
compases’, “El Presidente atravesaba la sala de baile con la lentitud de una
reverencia gentil en el ornamento de una caja de tabaco”, imagen esta tlti-
ma que Cortdzar cita en su ensayo para ejemplificar las maneras, los giros,
los humores de Lezama.

En ocasiones, los subrayados van acompanados de un signo de admira-
cién: “licores extraidos de las ruinas pompeyanas”, “Inmévil el cordero pa-
recfa sofiar el drbol”. Y en otras, de un signo de interrogacién, como en este
oximoron: “las gruesas sutilezas”.

Con frecuencia, sobre todo cuando detecta irregularidades, oscuridades o
errores de sintaxis, va mds alld de tales signos lacénicos y escribe al margen
comentarios adversos como los siguientes: “Frases con erratas o truncas’,
“Todo esto muy oscuro”, “Naif”, “Falta algo”, “Cursi”, etc. En una pdgina,
advierte que a uno de los versos de un soneto de Francisco Lépez de Zdrate
que Lezama cita se le ha extraviado una silaba. En otra, se queja de que un
parrafo sea “casi ininteligible”, tanto como la Ginica nota que tiene la novela,
frente a la cual ironiza: “La tnica nota al pie... y que no entiendo bien”. En
otra mds, cuando Lezama dice: “Cemi, antes de entrar en la siesta, oy6 por
radio un cuarteto de Ravel”, Cortézar anota, entre intransigente y burlén:
“Imposible oir otro”. Pero también, cuando algtin pasaje lo emociona, pue-
de escribir al calce su aquiescencia alborozada: “jUna pdgina maravillosa!”

Hay un momento en la novela en el que Lezama no logra ocultar la
relacién enfermiza que siempre tuvo con su madre y larga una sentencia
que no se libra del lugar comun: “... siempre que las madres ven que un
hijo parte para un sitio de peligro, se atormentan pensando que fuera de su
cuidado le pasard a su hijo lo peor”. Cortdzar se limita a anotar al margen
de la frase un tan misericordioso como reprobatorio “Che!”

El capitulo x11 de la novela ha dado mucho de qué hablar, pues en él
Lezama introduce voluntariosamente, a la manera de las novelas cervanti-
nas intercaladas en £/ Quijote, un texto en principio ajeno a Paradiso. En
su ensayo sobre Lezama, Cortézar dice que semejante intrusién es uno de
los aspectos de la novela que pone en tela de juicio su propia condicién
novelistica:
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Paradiso podria no ser una novela, tanto por la falta de una trama que dé cohe-
sién narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido, como por otras
razones. Hacia el final, por ejemplo, Lezama intercala un extenso relato que
llena todo el capitulo x11 y que no tiene nada que ver con el cuerpo de la novela,

aunque su atmosfera y potencias sean las mismas.

Curiosamente, este comentario que Cortdzar hace de Paradiso podria apli-
carse, mutatis mutandis, a Rayuela, publicada tres afos antes, pues tampoco
en ella la trama se impone sobre la heterogeneidad de los capitulos que la
componen y son multiples los textos exégenos, algunos incluso calificados
de prescindibles por su propio autor, que se adhieren como lapas al cuerpo
general de la novela. Novela, por otra parte, que asume como capitulos
pasajes eminentemente liricos, mucho mds cercanos al poema que a la na-
rracién, como ocurre con frecuencia en la monumental obra de Lezama.

La génesis de esta consideracion de Cortdzar que pone en tela de juicio el
cardcter novelistico de Paradiso se encuentra en el comentario que escribié
a la cabeza de ese capitulo x11 en su ejemplar cubano, en el que, ademds,
revela una de sus grandes afinidades con Lezama, la de la confluencia de
tiempos diversos en un solo tiempo. Comenta: “Una interpolacién ajena a
la novela, un bellisimo relato contra el tiempo que me parece hermano de
los mios en Zodos los fuegos el fuego”.

En efecto, ese relato exdgeno que Lezama mete como de contrabando
en su obra estd integrado, a su vez, por varios relatos ubicados en diversos
escenarios y en épocas distintas que acaban por confluir en un solo tiempo
presente que suprime, al asumirlos, los tiempos precedentes. Lo mismo
ocurre en el cuento “Todos los fuegos el fuego”, de Cortdzar, que le da
titulo al volumen publicado en el mismo afio de 1966 en que ve la luz
Paradiso. En el cuento de Cortdzar se funden y se confunden dos historias,
una que transcurre en el circo romano de la Antigiiedad y otra en la época
actual, cada una de las cuales concluye en un incendio fatal, cuyas llamas
se expanden de un relato a otro, como si se tratara de edificios contiguos, y
traspasan 20 siglos de historia. Acaso por semejanzas como estas, Lezama le
dice a Cortdzar en su dedicatoria de Paradiso que “cuando uno de nosotros
dos duerme, el otro vela y lee en la buena estrella”.
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Al final de la novela, en la tltima pdgina en blanco, Cortdzar hace varias
anotaciones. Una de ellas define a un Lezama tan ingenuo en el amor como
complejo en el erotismo: “El hombre que sabe del amor todo lo que yo sé
de las jaquecas”, dice. Otra, denuncia el descuido de la edicién y delata
su insospechada intransigencia en materia de correccién tipogréfica: “;Por
qué tantas erratas, Lezama?”, le pregunta, enfadado, al escritor.

Cuando se hizo la primera edicién mexicana de Paradiso, en 1968, Edi-
ciones Era les encomendé al propio Cortézar y a Carlos Monsivdis que
corrigieran las multiples erratas, particularmente frecuentes en la escritura
de nombres propios y palabras procedentes de lenguas extranjeras, que ya
el implacable boligrafo de Julio se habia encargado de marcar a lo largo de
las 617 péginas de la edicién cubana. Y también que trataran con Lezama
el tema de la puntuacidn, que presentaba muchisimas anomalias y constan-
temente ponia en jaque la sintaxis de nuestra lengua y su inherente ritmo
respiratorio. Asi lo hicieron y sus créditos constan en una pagina preliminar
de la edicién mexicana. Se cuenta que Lezama no puso reparos en la co-
rreccién de las erratas pero, al ser inquirido por el asunto de la puntuacién,
respondi6 con su peculiar ritmo entrecortado: “;Y ustedes qué saben de
c6mo respira un asmdtico?”

No encontré la fotografia en el Fondo “Julio Cortdzar” de la Fundacién
Juan March de Madrid, sino en el nimero 1 de la revista Habana dirigida
por Eusebio Leal. Con mis referencias a ella quiero terminar mi articulo.

El fotégrafo cubano Guillermo Fernando Lépez Junqué, por todos co-
nocido como Chinolope, segin él mismo pronunciaba y escribia su nom-
bre, y definido por Lezama Lima como “suma de paradojas, juglar-chino-
japonés que exhuma sin abrumarnos el patronimico Lope”, registra, sin
que sospechemos su presencia detrds de la cimara, este que debié de ser el
ultimo encuentro de José Lezama Lima y Julio Cortdzar, en el afo 1974.

Estén en La Habana. En La Habana vieja, cercana a la emblematica casa
de Trocadero 162 donde Lezama vivia, recibia a sus pupilos y cocinaba
sus imdgenes poéticas. En la plaza colonial, tan intima en sus proporcio-
nes como exultante en sus resonancias. Frente a la Catedral marina, segin
aquella comparacién diddctica y elemental que identifica el arte cldsico con
la tierra y el arte barroco con el mar. De su arquitectura a un tiempo gracil
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y firme, Lezama dijo: “como que concilia la idea de solidez y como una
reminiscencia de vuelco marino, de sucesién inconmovible de oleaje”. Si: la
concavidad de su fachada, que recuerda la iglesia de Santa Inés que edificé
Borromini en la Plaza Navona de Roma, la periodicidad de sus columnas,
la danza de sus arcos le otorgan la movilidad pausada del mar. Pero no sélo
el movimiento; también el recuerdo: las piedras que se desbastaron para su
construccién proceden del mar y guardan todavia la impronta de los fésiles
marinos y el destello nacarado de las caracolas.

Lezama no necesita ver el camino que ha recorrido incontables veces.
Tras sus rotundas gafas, mantiene los ojos cerrados por un tiempo mayor
del que suele durar un parpadeo. Cumple su funcién habitual de cicerone
en una ciudad que conoce palmo a palmo y cuya belleza exalta con timbres
fulgurantes, dictados por el Sefior Barroco que se instalé en América para
no salir jamds de ella. A pesar del calor habanero, tiene la camisa abrochada
hasta el botén del cuello, cuyas puntas se levantan con un aire colegial,
y lleva puesto un saco grueso y demasiado largo (;o serd que se cifie los
pantalones muy arriba?), que no alcanza, empero, a cubrirle el voluminoso
vientre, apenas contenido por un cinturén disciplinario. No se afeité esa
mafana. Huele al tabaco de las visperas que sus fosas nasales atin disfrutan.
Respira con dificultad y resignacién. El asma lo obliga a andar lento y a
guardar silencio mientras camina. A su lado, ligeramente atrds, acortando
aposta sus pasos habitualmente largos a juzgar por la descomunal longitud
de sus piernas, lo sigue Cortdzar. El Cronopio mayor sélo es cuatro afios
menor que Lezama, pero parece un muchacho, aun cuando, para la fecha
de la fotografia, ya habia cumplido 60 afios. Un muchacho, si, mas no sélo
por esa fisonomia suya en la que el tiempo —“ese bicho que anda y anda™-
pierde su cansina manfa de deteriorar todo lo que toca, sino por la actitud,
entre timida y aprensiva, que caracteriza a los personajes puberes de varios
de sus cuentos: “Omnibus”, “Después del almuerzo”, “Usted se tendié a
tu lado”. Cortdzar se ha quitado los anteojos oscuros, que se pierden en la
enormidad de su mano derecha, para escrutar sin ningtn filtro el entorno,
que lo inquieta y lo sorprende. Con mirada interrogante, intenta descifrar,
como en sus textos, lo que pasa al otro lado, en este caso al otro lado de la
plaza —y de la fotografia— para, quizi, cifrarlo después en un cuento que
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nosotros, a la vez, habremos de descifrar y cuyo primer borrador acaso se
encuentra en el cartapacio que lleva en la mano izquierda.

Dos escritores antitéticos caminan por la misma plaza. Uno, sedentario e
insular; otro, peregrino e intercontinental. Uno, artificioso hasta el herme-
tismo; otro, natural —sélo en la medida en que la literatura puede serlo—
hasta la ternura y la complicidad; uno marginado por el sistema social que
el otro, aunque critico, nunca dejé de defender. ;Qué los une, ademds de
la plaza de la Catedral por la que caminan al lado de unos mulatos ergui-
dos que seguramente ignoran la identidad y la valia de los escritores con
quienes comparten, por unos instantes, el itinerario de la vida? Los une una
historia. Hay que recordar que Cortézar fue uno de los primeros lectores
que celebrd la aparicién de Paradiso y que Lezama manifestd en repetidas
ocasiones admiracién y simpatia por la obra de Cortdzar y una enorme
afinidad con ella. Pero mds que la historia, los une la imaginacién —en uno
hiperbdlica, en otro fantdstica, en ambos portentosa—; los une la palabra
poética, que re-crea la realidad para hacerla mds habitable, mds gozosa,
menos ignota.






MEDICINA Y MELOMANIA*

Ruy PERrez Tamavo

La amable invitacién a participar en este volumen sobre Medicina y creacion
musical, en la seccién de Medicina y melomania, me ha resultado irresisti-
ble. Cuando la recibi pensé declinarla, porque no creo que haya ninguna
relacién entre la medicina y la mdsica, pero reflexionando mds sobre el
asunto me dije: “Ta eres médico y también melémano. Si no crees que estas
dos actividades estén conectadas de alguna manera, podrias decirlo usando
tu experiencia personal al respecto”. También me anim4 la lista de los otros
colaboradores de este libro, entre los que estdn varios admirados colegas
y amigos médicos, también melémanos, con los que me une una antigua y
fraternal amistad. Finalmente, me interes6 participar en esta iniciativa de
la Secretaria de Salud, que encarga a la Pinacoteca 2000 un texto de la co-
leccién Cuerpo y Espiritu, lo que refleja una visién amplia (que comparto
y aplaudo) del significado del término Sa/ud, que obviamente incluye a la
cultura.

II

Mi melomania precede con mucho a mi decisién de ser médico. Mi padre
era violinista y durante su juventud traté de ganarse la vida trabajando
como musico profesional. Sus intereses se centraban en la musica cldsi-
ca, por lo que formé parte de un cuarteto en su ciudad natal, Mérida, a
principios de los afos veinte del siglo pasado. Sin embargo, en esa época
la demanda de este tipo de satisfactor cultural por la sociedad yucateca no

* Leido en la sesién ordinaria del 25 de septiembre de 2008.
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alcanzaba a cubrir las necesidades de un musico joven recién casado, y
siguiendo una oferta de mejores horizontes, mi padre emigré a Tampico,
en donde tampoco logré sacar a flote a su joven y creciente familia con
su violin. Finalmente, el ciclén del ano 1933, que inundé y casi destruyd
Tampico, obligé a mi padre a viajar con su esposa y cuatro hijos a la ciudad
de México. Todavia insisti6 en ganarse el sustento como violinista tocando
en la recién fundada Orquesta Sinfénica de la unawm, dirigida entonces por
el maestro José E Vizquez, con la asistencia del maestro José Rocabruna.
Pero sus ingresos eran insuficientes para cubrir sus necesidades y empezé a
trabajar como locutor de radio (en Radio unam) y después como escritor
de programas radiofénicos (en la XEw).

El relato anterior explica mi exposicién precoz a la buena musica. En
la casa de mis padres siempre se ofa musica, buena musica: cuando mi pa-
dre ensayaba, cuando llegaban sus compaferos musicos a ensayar con él,
cuando ponia el radio, incluso cuando tarareaba para dormir a sus hijos. La
llegada de un fondgrafo a la casa introdujo una nueva fuente de musica: lo
estrenamos con una versién del primer Concierto para Piano y Orquesta
de Chaikovski, tocado por Arthur Rubinstein, en seis pesados discos de 76
revoluciones. Yo tenia entonces nueve anos de edad.

111

Desde que me acuerdo, asistia regularmente a los conciertos de la Sinfénica
de la uNaM, en el anfiteatro Bolivar. Mi padre conseguia boletos para mi
madre y los hijos mayores (mi hermano y yo), y pronto empecé a distinguir
entre Mozart y Beethoven. Pocos afios después llegd un piano a la casa y mi
padre lo usaba para dar clases de musica a unos cuantos estudiantes, para
poner algunas piezas con otros colegas e incluso para componer canciones
infantiles. Yo me acerqué al instrumento con muchos deseos de aprender
a tocarlo pero mi padre no sélo se rehusé a ensenarme, sino que prohibié
que sus cuatro hijos estudiaran musica, por miedo a que nos convirtiéra-
mos en profesionales como ¢él. Tanto mi padre como mi madre aspiraban
a una vida mejor para sus hijos y estaban convencidos de que ésta no se
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encontraba en la musica, sino en la medicina. Para ambos, los médicos eran
la cumbre de la humanidad, personificada en el doctor Alfonso G. Alarcén,
a quien habian conocido en Tampico, primero como obstetra (atendi6 tres
de los cuatro partos de mi madre, porque el primero ocurrié en Mérida),
después como pediatra en la ciudad de México, y desde siempre como poe-
ta aficionado, lo que consolidé la amistad con mi padre, quien tenfa una
facilidad asombrosa para versificar. De manera que no estudiamos musica
(afios més tarde mis dos hermanos varones aprendieron a tocar la guitarra
y yo el piano, pero todos de oidas y bastante mal), y en cambio los tres nos
hicimos médicos.

v

Estudié medicina porque ese era el sueno de mis padres y porque mi her-
mano mayor habia ingresado un ano antes en la Escuela de Medicina de la
UNAM y yo queria ser como él. No creo en las vocaciones, como no creo en
la predestinacién; uno no hace bien lo que le gusta, sino que a uno le gusta
lo que hace bien. Frente a las circunstancias fortuitas determinadas por la
época, el sitio, el ambiente familiar y social, y otras contingencias generadas
exclusivamente por el azar, la influencia del genoma en el fenotipo indivi-
dual resultante es muy reducida. ;Qué hubiera sido de Mozart si en lugar
de nacer en el siglo xviir en Europa y con un padre musico profesional,
hubiera nacido en el siglo xv en Sudéfrica y con un padre cazador? Casi lo
unico que el genoma determina es que el sujeto sea un ser humano y no un
conejo, pero casi todo lo demds es ambiental y depende de contingencias
totalmente arbitrarias. El casi de las frases anteriores incluye al genio, al
género, a la estatura, al color de los ojos y a las enfermedades congénitas del
metabolismo, pero no mucho mds. Yo no estudié medicina porque tuviera
una “vocacién” para ello, pero cuando me adentré en la profesién y empecé
a adquirir conciencia de su contenido, de sus funciones y de su filosofia,
me enamoré de manera perdida, total e irreversible de ella, y entendi la de-
terminacion de mis padres y los sacrificios que hicieron para que sus hijos
fueran médicos.
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Repasando mi vida con el retroscopio (voy a cumplir 80 afos, de los que
he vivido mds de 50 como médico), la veo como muy afortunada y muy
feliz. Pero creo que hubiera podido invertirla en otras actividades profe-
sionales distintas, como la historia o la filosofia, y que también la hubiera
disfrutado. Pero en el fondo sigo pensando que también podria haber sido
musico y que también hubiera sido muy feliz, porque amo la musica.

v

He escrito estas notas en mi biblioteca, en donde siempre hay musica (en este
momento escucho a Mikhail Pletnev tocar sonatas de Scarlatti). Mi antigua
melomania crecié conmigo y nunca me ha abandonado. Inicié mi noviazgo
con mi hoy esposa (cumplimos 54 anos de casados este abril) invitindola
a ofr las 32 sonatas de Beethoven tocadas por Claudio Arrau en 10 inolvi-
dables conciertos en el Palacio de Bellas Artes (primer piso, que pagué en
abonos durante seis largos meses a la Asociacién Musical Daniel, creo que
en 1947), y proximamente viajaremos a Berlin, a la Staatsoper, a escuchar
seis conciertos con musica de Bach, Chaikovski y Schonberg interpretados
por la Sinfénica de Chicago bajo la batuta de Daniel Barenboim. En la casa
de mis padres también siempre hubo musica y cuando mi padre empezé
a trabajar como locutor en Radio uNaM tuvo acceso a su legendaria disco-
teca (la mds rica y variada de México, que alguna vez visité con él y tuve
mi primera visién borgiana), de la que obtenia prestados los discos de las
obras musicales mds extraordinarias, que después tocibamos todo el dia en
el fondgrafo de la casa. Desayunar aprisa con la Sinfonia del Nuevo Mundo,
de Dvorak, comer con las Variaciones Goldberg, de Bach, hacer la tarea con
Los Pinos de Roma, de Respighi, cenar con los Nocturnos, de Chopin e irse a
la cama con un cuarteto de Schubert (La Muerte y la Doncella, mi favorito
de muchos anos) fue experiencia cotidiana de mi infancia y juventud; la he
conservado toda mi vida y espero seguirla disfrutando hasta el final.
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VI

Empecé estas lineas sefialando que, en mi caso, la medicina y la melomania
no tenfan conexién alguna, y las escribi para documentarlo. Sin embargo,
ahora que las termino, ya no estoy tan seguro. La musica ha formado parte
tan intrinseca de mi mismo a lo largo de toda mi vida que considero casi
imposible que no haya influido, de alguna oscura e indescifrable manera, en
mi desarrollo como profesionista de la medicina. Debe tomarse en cuenta
que como melémano viejo soy mds bien conservador: tengo problemas con
algunos musicos contempordneos, a los que de plano no entiendo. Por otro
lado, como médico también pertenezco a una estirpe poco comun, porque
soy profesor e investigador, lo que casi me excluye del contacto directo con
pacientes individuales (pero no de la posibilidad de influir en su salud y en
su bienestar, tanto personal como colectivo). Mi melomania, ;habrd deter-
minado mi preferencia por una carrera profesional académica, docente y de
investigacién cientifica? ;Es el amor a la musica cldsica una caracteristica,
genética o adquirida, que favorece en forma simultdnea la preferencia por
actividades tedricas y de exploracién experimental, critica y analitica, de la
naturaleza? No lo sé, pero de alguna nebulosa manera me imagino que, por
lo menos en mi caso, asi pudo haber sido.






ALGUNAS NOTAS PARA SITUAR EL AMOR
EN LA POESIA Y EN LOS ENSAYOS DE OCTAVIO PAZ*

Adolfo CasTaARON

La vida y la obra de Octavio Paz estdn marcadas por la experiencia de la
soledad y la del amor. Como poeta y como ensayista, la interrogacién en
torno al amor y al Eros, su celebracién en torno a esa experiencia mayor
lo ha acompanado como una epifania toda su vida. Su primer libro, Raiz
del hombre (1937), alude directamente a la novela de D. H. Lawrence. “La
raiz del hombre” son los testiculos; “Lady Jane” es el nombre intimo que
Mellors y Constanza le dan a la vagina; el nombre del pene es “John To-
mas”. Como dice Sheridan en una nota al libro (de circulacién restringida
a bibliotecas) de Efrain Huerta, Aurora roja. Cronicas periodisticas juveniles
en tiempos de Lazaro Cidrdenas. Por cierto, aquel joven Efrain Huerta serfa
también un peregrino en el reino del amor, como muestra la desgarradura
de sus poemas tempranos.

A los 20 anos, en 1934, Octavio Paz ley6 El amante de Lady Chatterley
de D. H. Lawrence y dirfa tiempo después, en 1990, a los 76 afios, en “Los
amantes de Lady Chatterley”:

me causé una impresién profunda. Lei sus obras con entusiasmo o, mds exac-
tamente, con esa pasién dvida y encarnizada que sélo se tiene en la juventud
[...] Con poderosa fantasia, ayudado por sus finisimos sentidos [...], adivind y
recred la dimension mitica del paisaje mexicano, abrupta geografia que escon-
de en cada créter extinto y en cada abismo verde una potencia sobrenatural.
Lawrence tenfa el don poético por excelencia: transfigurar aquello de que ha-

blaba. Asi logré lo que otros novelistas mexicanos y extranjeros no han conse-

* Leido en la sesién ordinaria del 9 de octubre de 2008.
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guido: convertir a los drboles y las flores, los mares y los lagos, las serpientes y
los pdjaros de México en presencias [...] Tal vez la obsesiva repeticion de la pa-
labra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas en mi primer libro (Rasz
del hombre, 1937) sea un eco del fervor con que lo lei en esos anos. Lawrence
me ayudd a reinventar el mito del primer dia del mundo: bajo el gran drbol de
la sangre, los cuerpos enlazados beberdn el vino sagrado de la comunién. La to-
nalidad religiosa de esta visién erdtica —la frase puede invertirse: eros y religion
son vasos comunicantes— aparece también en un poeta que yo lef en esos afios:
Novalis. Los amantes, dice el poeta alemdn, “sentados a la mesa siempre puesta
y nunca vacia del deseo”, consumardn la comunién de la carne y de la sangre.
Poesfa a un tiempo erdtica y eucaristica, como en uno de los Himnos a la noche
(el VII),! leido y releido muchas veces:

sQuién puede decir que comprende
el misterio de la sangre?

Un dia todo serd cuerpo,

un solo cuerpo.

Y la pareja feliz ha de banarse

en la sangre divina...?

! Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801), Geistliche Lieder, VI1. Hymne |/ Wenige wis-
sen / Das Geheimnis der Liebe, / Fithlen Unersittlichkeit / Und ewigen Durst. / Des Abendmahls
/ Géttliche Bedeutung / Ist den irdischen Sinnen Ritsel; / Aber wer jemals / Von heif3en, geliebten
Lippen / Atem des Lebens sog, / Wem heilige Glut / In zitternde Wellen das Herz schmolz, / Wem
das Auge aufging, / Dass er des Himmels / Unergriindliche Tiefe mafi, / Wird essen von seinem
Leibe / Und trinken von seinem Blute / Ewiglich. / Wer hat des irdischen Leibes / Hohen Sinn
erraten? / Wer kann sagen, / Dass er das Blut versteht? / Einst ist alles Leib, / Ein Leib, / In himmlis-
chem Blute / Schwimmt das selige Paar. / O! dass das Weltmeer / Schon errétete, / Und in duftiges
Fleisch / Aufquélle der Fels! / Nie endet das siisse Mahl, / Nie sittigt die Liebe sich. / Nicht innig,
nicht eigen genug / Kann sie haben den Geliebten. / Von immer zérteren Lippen / Verwandelt wird
das Genossene / Inniglicher und niher. / Heiflere Wollust / Durchbebt die Seele. / Durstiger und
hungriger / Wird das Herz: / Und so wihret der Liebe Genuss / Von Ewigkeit zu Ewigkeit. / Hitten
die Niichternen / Einmal gekostet, / Alles verlielen sie, / Und setzten sich zu uns / An den Tisch
der Sehnsuchg, / Der nie leer wird. / Sie erkennten der Liebe / Unendliche Fu lle, / Und priesen die
Nahrung / Von Leib und Blut.

% Octavio Paz: “La religiéon de D. H. Lawrence”, Versiones y diversiones, Barcelona, Circulo de
Lectores, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 101.
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No se sabe qué edicién de Novalis manejaba el joven Octavio Paz, proba-
blemente lo ley6 en alguna versién francesa de fines del siglo xix. El poema
de Novalis se encuentra en realidad —como ha sefialado el poeta José Luis
Rivas— en las “Canciones espirituales” y se titula “Himno”. De ahi quizd
la confusién de Paz afos después. Puede resultar de interés comparar la
versién en la que Paz entrelinea y glosa a Novalis con algunas traducciones
al castellano del poeta alemdn:

[Primera versidn]
De: “Canciones espirituales”

Himno

Sélo pocos conocen

lo misterioso del amor,

al tener sensaciones

de hambre y sed eterna.

Asi el significado a lo divino

de la sagrada cena

enigma es al sentido terrenal.
Quien una vez de labios
amorosos y ardientes

bebié el aliento de la vida,

y cuyo corazon el fuego sacro
fundié en las ondas temblorosas,
cuya mirada abriose

de forma que media la insondable
profundidad del cielo,

comerd de su cuerpo,

beberd de su sangre

eternamente.

sQuién llegé a adivinar alguna vez
el profundo sentido de los cuerpos
terrestres? ;Quién puede decir
que ha entendido la sangre?
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Todo serd cuerpo un dia,

todo un #nico cuerpo,

nada en sangre celeste

la pareja feliz.

iQue al fin enrojeciera

el océano

y que la roca diese

en olorosa carne!

Nunca terminard la dulce cena
ni se hartard el amor.

Nunca podré poseer al amado
como suyo del todo.

En labios cada vez mds tiernos
la delicia se torna

algo cercano e intimo.

Un cdlido placer

va estremeciendo el alma.
Mis sediento y hambriento

se vuelve el corazdn;

asi perdura el goce del amor
de eternidad en eternidad.

Si lo hubieran probado

sélo una vez los sobrios

lo dejarfan todo para acompanarnos
sentados a la mesa

de la nostalgia

que nunca se vacia.

Y asi conocerfan la infinita
plenitud del amor

loando el alimento

que es el cuerpo y la sangre.

[Novalis, Escritos escogidos, ed. Ernest-Edmund Keil y Je-
naro Talens, Coleccién Visor de Poesia, Madrid, 2004,
pp. 75-77.]
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[Segunda versi6n]
Himno

Pocos son quienes conocen

el secreto del amor,

pocos los insaciables

que padecen sed eterna.

Para nuestros dones terrenos
es un enigma el divino

sentido de la Cena.

Pero quien bebid, por una vez,
el aliento de la vida

en amados y cdlidos labios,
quien temblando sintié el corazén
fundirse en el divino ardor,
quien abriendo por fin los ojos
midié la insondable
profundidad del cielo,

ese, Su cuerpo comerd

y Su sangre beberd

por siempre.

sQuién adiviné el sentido sublime
del cuerpo terrestre?

¢Quién puede afirmar

que comprendi la sangre?

Un dia todo serd cuerpo,

un solo cuerpo.

Una pareja venturosa

flotard en esa sangre divina.
;Oh! {Que pudiera el océano
tefiirse de parpura

y en carne espirituosa
multiplicar las rocas!

No habra fin para el dulce festin;
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nunca se sacia el amor,

nunca posee al amado

de modo bastante profundo.
Por beso prolongado y dulce
transforman los labios su aliento
en sustancia cada vez més suya,
mds y mds afin consigo.

Cilida voluptuosidad
conmueve el alma,

mis sediento y mds hambriento
se vuelve el corazén

y el goce amoroso se dilata

de eternidad en eternidad.
Esos que pueden contenerse,

si lo hubieran gustado

aunque fuere una vez,

todo lo abandonarfan

por venir a sentarse

en la mesa del anhelo

que nunca se agota.
Reconocerfan del amor

la plenitud infinita

y alabarfan el sustento

de carne y de sangre.

(Novalis, Himnos a la noche. Cantos espirituales. La cris-
tiandad o Europa, est., versién y apénd. Alfredo Terzaga,
Ediciones Assandri, Argentina, 1965, p. 97.]

[Tercera versién]

Himno

Pocos conocen

El misterio del amor
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Stper avidez insaciable

Sienten eterna sed

El significado divino de la Cena

Es un enigma para los terrenales sentidos
Pero quien una vez

En una ardiente, amada boca

Aspir6 el aliento de la vida

Quien ha sentido su corazdén fundirse
En trémulas ondas

En la llama divina

Y con ojos abiertos

Ha medido el insondable hondor del cielo.
Ese comerd de su cuerpo

Beberd de su sangre

Por la eternidad

sQuién ha descifrado

El alto sentido

Del cuerpo terrestre?

:Quién puede decir

Que comprende la sangre?

Un dia todo serd cuerpo

Un solo cuerpo

En la celeste sangre

Nadard la pareja feliz.

[Novalis, Himnos a la noche. Cénticos espirituales, trad. in-
trod. y notas Américo Ferrari, Pretextos, Barcelona, 2001,

pp- 111-113.]

“Raiz del hombre” sigue muy de cerca, como el lector puede ver, el poema
de Novalis que hemos citado en tres versiones.

Dice Paz:
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Raiz del hombre
(1935-1936)

Mds acd de la musica y la danza,
aqui, en la inmovilidad,

sitio de la musica tensa,

bajo el gran drbol de mi sange,
t reposas. Yo estoy desnudo

y en mis venas golpea la fuerza,

hija de la inmovilidad.

Este es el cielo mas inmévil,

y esta la mds pura desnudez.

ADOLFO CASTANON

Td, muerta, bajo el gran drbol de mi sangre.

II

Ardan todas las voces
y quémense los labios;
y en la mds alta flor

quede la noche detenida.

Nadie sabe tu nombre ya;

en tu secreta fuerza influyen

la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,

inmévil océano.

Amante, todo calla
bajo la voz ardiente de tu nombre.
Amante, todo calla. T, sin nombre,

en la noche desnuda de palabras.
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III

Esta es tu sangre,
desconocida y honda,
que penetra tu cuerpo
y bana orillas ciegas

de ti misma ignoradas.

Inocente, remota,

en su denso insistir, en su carrera,
detiene a la carrera de mi sangre.
Una pequena herida

y conoce a la luz,

al aire que la ignora, a mis miradas.

Esta es tu sangre, y este

el préfugo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos

y vuelven al origen de los dias,

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida raiz en que se ahonda,
porque la visa gira en ese instante,

y el tiempo es una muerte de los tiempos

y se olvidan los nombres y las formas.

Esta es tu sangre, digo,
y el alma se suspende en el vacio

ante la viva nada de tu sangre.

[Octavio Paz, “Libertad bajo palabra”, en Obras completas,
t. 11: Obra poética (1935-1970), p. 31.]
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Al mismo tiempo que a Novalis, Paz lefa a Lawrence. En ambos reconocia
sus raices y obsesiones: el ltimo capitulo de La serpiente emplumada de D.
H. Lawrence se titula “Todos somos de la misma sangre”, y ahi se lee algo
que debe haber impresionado al joven Paz:

En los ojos negros y en la espina dorsal erecta de aquel pueblo lefas una afir-
macién muda: /a sangre es una. Extrana insistencia en la reivindicacién de la
consaguinidad. Kate pertenecia a una familia antigua y orgullosa. Habia sido
educada en la idea germano-inglesa de la superioridad intrinseca de la aristocra-
cia hereditaria. Su sangre era distinta de la corriente: mds fluida, mds fina.

En México esto no tiene importancia. Su criada Juana, el aguador que aca-
rreaba el agua, el barquero que conducia el barco, todos la miraban con la
misma expresién, como diciendo: La sangre es una. En la sangre no hay ninguna
diferencia entre usted y yo. Leia en sus ojos este pensamiento y a veces llegaba a

producirme molestia fisica la idea de aquella familiaridad intima.?
I

Del sexo al erotismo, pasando por la magia, la religién, la politica, la his-
toria, el arte, la antropologia, el hilo del amor es una de las guias que per-
miten a Octavio Paz desarrollar su obra y su pensamiento desde el mirador
privilegiado de una visién —la poética— donde el mito y la historia, la filo-
soffa y la religion se interrogan y miden reciprocamente.

Raiz del hombre, primer libro de Octavio Paz publicado en 1937 y rese-
fiado ese mismo afo por Jorge Cuesta, es un volumen publicado a los 23
afos y escrito algunos afios antes. Paz estaba profundamente enamorado de
la que serfa su novia, musa, dngel y voraz convidada al banquete del amor,
y luego encarnizada interlocutora, Elena Garro (1916-1998), presencia fe-
menina que permea los poemas de su primera época, como Bajo tu clara
sombra (1935) y Libertad bajo palabra (1957), pasando por Piedra de sol

(1957). Paz conocié a Elena Garro en 1935, cuando ésta acababa de llegar

> D. H. Lawrence, Complete Poems, comp., ed., introd., y notas Viviana de Sola Pinto y Warren

Roberts, Penguin Books, 1993.



ALGUNAS NOTAS PARA SITUAR EL AMOR EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ 213

de Guerrero con su familia y tenfa 18 anos. Se casaria con ella en 1937, en
una ceremonia secreta y clandestina, mds préxima al rapto que a la fiesta
familiar pues el padre de Elena le habia prohibido que siguiera viendo a
Octavio Paz y amenazé con mandarla a un convento.

Pero quiza la primera experiencia amorosa o jsexual? de Octavio Paz
haya que irla a buscar no en esos poemas de juventud y casi se diria de ado-
lescencia, sino en la infancia misma. Paz evoca en el poema autobiogrifico
Pasado en claro (1974) el jardin de la casa de su abuelo, en Mixcoac, donde
tiene una de sus primeras experiencias sexuales al encontrar a Ondn frente
a una higuera:

No me hablé Dios entre las nubes;

entre las hojas de la higuera me hablé el cuerpo,
los cuerpos de mi cuerpo.

Encarnaciones instantdneas:

tarde lavada por la lluvia,

luz recién salida del agua,

el vaho femenino de las plantas,

piel a mi piel pegada: jsacubo!*

Esta experiencia de fitofilia o de atraccién amorosa hacia el reino vegetal
serd clave en Paz y aparece, muchos afios antes, casi 20, en ese cuento
miégico en el que las tradiciones de Oriente y Occidente se funden en La
hija de Rapaccini (1956), escrito todavia bajo la luna menguante de Elena
Garro, poema dramdtico que se alza en el calendario intimo de Paz como
un espejo complementario de Piedra de sol.

Rapaccini es un mago que ha perdido la razén cultivando un jardin en-
venenado y haciendo de su hija misma la flor mds preciosa y letal de dicho
jardin, transformando a la pobre muchacha en un ser monstruoso destina-
do al aislamiento y cuyo beso puede ser para el pobre enamorado —como el
de Cleopatra— el de gracia, el beso capital. A la luz de la relacién de Elena
con su padre cabria leer La hija de Rappaccini como una obra escrita para

# Octavio Paz, “Pasado en claro”, en Obras completas, t. 12, México, 2004, p. 85.
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exorcizar el fantasma de esa relacién entre el padre y la hija tratando de ob-
jetivarla en una obra de arte. El viejo mago italiano y el padre tedsofo de
Elena tienen sin duda ciertas correspondencias.

El poder del amor como fuente de vida y de creacién fue descubierto
por Octavio Paz —lector precoz y voraz— desde muy joven. Sus primeros
escritos, reunidos en Misceldnea I, dan testimonio del fervor con que leyd
a autores como R. M. Rilke y D. H. Lawrence, que elevardn el amor a una
condicion superior, mitica, y que hicieron de éste una suerte de religion pagana,
la religion del amor y de los enamorados que viven de ritos y ceremonias secre-
tas. Otras lecturas importantes de esos afios son los textos de los romdnticos
alemanes, muy en particular Novalis, el limpido poeta —nifio que hizo de
la experiencia amorosa la piedra de toque y del amor, el alimento de su
imaginacién césmica y visionaria—. El lenguaje del amor serfa para Octavio
Paz una clave, una contrasena que lo abrirfa a lecturas como la del libro de
Denis de Rougemont: £/ amor y Occidente (1938) —traducido por Joaquin y
Ramén Xirau para la editorial Leyenda en los afios cuarenta— que le abriria
la puerta de una afilada percepcidn: la de la pasién amorosa como una reli-
gi6n secreta y como una iniciacién espiritual que podia vincular a los admi-
rados poetas del siglo x1x, como Baudelaire y Gérard de Nerval con Dante,
Guido Cavalcanti, los poetas provenzales y, mds alld, con la tradicién alqui-
mica y esotérica que aspiraba a hacer de E/ cuerpo del amor —para evocar a
su amigo Norman O. Brown-— la fragua de la alquimia y el laboratorio de la
transmutacion. Paz podia estar atento a estas ensefianzas por el ascendiente
que ejercia sobre él, a través de su hija Elena, su suegro, José Antonio Garro.
En Paris, anos més tarde, a través de André Breton, Georges Bataille, Roger
Caillois, Bona y André Pieyre de Mandiargues, Paz descubriria el erotismo
asidtico, la via y la vida sexual en el Tao de los antiguos sabios chinos y en el
tantrismo, cuya practica y evocacién aflorard en libros como Conjunciones y
disyunciones, El mono gramdtico'y La llama doble.

El ascendiente de Elena Garro sobre Octavio Paz y de €l sobre ella no
se ha sabido ponderar en toda su magnitud. Y, sin embargo, esta sagrada
familia, como la ha llamado Emmanuel Carballo, esta pareja maldita, li-
teralmente maldita, de la literatura mexicana, pues en ella se yuxtaponen,
en figura y en presencia, dos obras carismdticas, cabria ser vista como una



ALGUNAS NOTAS PARA SITUAR EL AMOR EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ 215

moénada inasible y promiscua cuyas partes se pueden y deben leer como si
fuesen reciprocamente explicables, en un sistema de vasos comunicantes
capaz de permitir leer los secretos de Paz en Garro y los de ella en él —diga-
mos Libertad bajo palabra (1947), La estacion, La hija o las tres piezas que
estrena en Poesia en voz alta, en 1957: Un hogar sélido, Andarse por las ramas
y Los pilares de donia Blanca, y Los recuerdos del porvenir (1963), asi como
otra escrita probablemente en Suiza, en el invierno de 1952-1953, durante
un mes de encierro y de escritura frenética, La semana de colores (1964)—.
Elena Garro recuerda que se inicié en el periodismo escribiendo articulos
para la publicacién comunista £/ Popular, a fines de los anos treinta, a los
que luego Paz les “ponia el polvo de oro”. Ahos més tarde, la misma autora
con su vidriosa y caracteristica ambigiiedad deja entender que Paz lleg6 a
conocer el texto de David Rousset sobre los campos de concentracién en
la Unién Soviética gracias a ella. Mucho mds tarde, Paz leeria con lucido
temblor el Archipiélago Gulag de A. Solyenitzin.

Pero alejandonos de esta tentacién abismal y demoniaca, en el sentido
de que habria que luchar ez la interpretacién con dos demonios —el de
Paz y el de Garro— (;0 serd mds bien uno?), atengamonos al hecho inicial
de esa convivencia apasionada, volcdnica y atormentada que dur6 —no es
poco— mds de 20 anos.

Elena Garro no era una muchacha cualquiera. Por lo que se sabe, era hija
de un curioso personaje, de origen espafol que habia sido discipulo, ni mds
ni menos, que del tedsofo Mario Roso de Luna, y de una mexicana origina-
ria de Chihuahua. Una prueba de esta tentacién o inclinacién orientalista u
orientalizante es que una de las hermanas de Elena Garro se llamé Devaki,
nombre de estirpe hindd. El padre, José Antonio Garro Melendreras, fue
ademds uno de los que trajeron a México, en los afios treinta, al filésofo
hindt Krishnamurti. Se puede decir, sin exagerar, que Octavio Paz estaba
interesado en la India desde mucho antes del primer viaje que hizo en los
afos cincuenta. No era el Gnico. Hay que recordar que su maestro, como él
lo llamaba, José Vasconcelos Calderdn, publicé en México, al que conside-
raba antes un pais asidtico que europeo, un panorama de las filosofias de la
India llamado Estudios indostdnicos (32. ed., 1932), donde por cierto apare-
ce una traduccién del Bhagavad-Guita por Francisco I. Madero, presidente
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y tebsofo practicante cuyo seudénimo esotérico es uno de los nombres
sagrados que aparecen en ese poema.

La “pareja maldita” compuesta por Elena Garro y Octavio Paz tuvo una
luna de miel literalmente épica y como de novela de espionaje: en 1937
se trasladan a la Espana republicana que estd ya en plena guerra civil. No
resulta fdcil reconstruir la complicidad indudable que hubo entre ambos
y que los llevé a conocer, por asi decir, las entrafas de media Espana —de
los trotskistas a los anarquistas y comunistas, repasando todos los matices
de la aurora roja—, a veces de la mano de anfitriones como Rafael Alberti
y Maria Teresa Le6n, y a veces de otros personajes como Leén Felipe, se-
gin han expuesto Octavio Paz, la misma Elena Garro e historiadores de la
literatura como Guillermo Sheridan. Un pasaje central de Piedra de sol des-
cubre, como si fuese un criter, la entrana volcdnica, ignea y beligerante del
amor que pasa del combate amoroso (cuerpo a cuerpo fisico) al amor como
combate.

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

cosfan y cantaban con sus hijos,

después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo, torres heridas, fuentes escupidas,
y el huracdn de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,

tocar nuestra raiz y recobrarnos,

recobrar nuestra herencia arrebatada

por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invaluables,

nada las toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafana, ayer ni nombres,

verdad de dos en un solo cuerpo y alma,
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oh, ser total...

[...] amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia

[...] El mundo cambia si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:

“déjame ser tu puta’, son palabras

de Elofsa, mas él cedid a las leyes,

la tomé por esposa y como premio

lo castraron después. ..
[Octavio Paz, Obra poética, Madrid, 1937, pp. 268-271.]

III

No es fécil hablar de Octavio Paz y del amor, dado que pricticamente toda
su obra estd inspirada por esta idea o experiencia. Su obra poética desde
Raiz del hombre (1937) hasta Arbol adentro (1976-1987), pasando por Li-
bertad bajo palabra (1949), La estacién violenta, su obra maestra Piedra de sol
(1958), Himno entre ruinas (1948), Salamandra (1958-1961), Ladera este
(1968), El mono gramdtico (1974), se plasma en libros en los que el poeta va
pasando en limpio su vida amorosa, su vida interior reflejada en el papel.

Esta constancia en torno al elocuente manantial del amor, la pasién amo-
rosa corre paralela a otra preocupacién constante de Octavio Paz: la que
ronda la poesia y el poema como espacios ineludibles del deber y del que-
hacer poético: el amor es también un personaje, un tema, un lugar y un
espacio necesario en libros de indole filoséfica en torno al hecho lirico,
como El arco y la lira (1956) o Signos en rotacion (1965), incluso La otra
voz (1990).

Serd en dos libros de ensayos donde Octavio Paz concentre sus preocu-
paciones en torno a la vida amorosa y erética: Conjunciones y disyunciones
¥, por supuesto, La llama doble (1994), escrito después del Premio Nobel y
cinco anos antes de morir, inspirado y dedicado a su tltima musa, Marie-
José, quien a partir de 1962 acompanard a Paz por el mundo.
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Al igual que Dante, Petrarca, los trovadores y los poetas provenzales, Paz
vivi6 la poesia como una religién del amor y asumié la mdscara o identidad
del poeta como un perpetuo enamorado, es decir, como un hombre —o me-
jor: un adolescente— que s6lo sabe balbucear; que escribe poemas y reflexio-
na sobre ellos... En ese sentido, Elena Garro y la no tan fugaz taumaturga
llamada Bona de Mandiargues (quien hizo la portada de la primera edicién
de La estacion violenta y era esposa de André Pieyre de Mandiargues, el es-
critor), y definitivamente Marie-José, le sirvieron al poeta Octavio Paz para
alimentar lo que Carl Gustav Jung llamaria el lado femenino de su alma, el
anima, y que nosotros designaremos, en una voz de resonancias gndsticas,
la Beatriz interior. En la obra de André Bretdn esa cifra femenina se llamard
Nadja; en la de Paz se encarna en un vocativo en Piedra de sol'y en El mono
gramdtico se llama esplendor.

Paz-poeta fue fiel toda su vida a esa cifra interior, a esa herida del alma
que a través del hecho carnal y de la simpatia intelectual lo transportaba
a un reino encantado de juego y revelacién desde cuyo jardin —un “jardin
errante” (para saludar el poema que Octavio Paz le dedic6 a J. C. Lamberty
que luego dard titulo a la correspondencia entre ambos)— resultaba en cier-
to modo sencillo juzgar, comprender y contemplar la historia y la politica.
Igual que Dante pudo recorrer los circulos del infierno y del purgatorio
guiado por la luz del paraiso encarnado en la nifna inmaculada Beatriz, Paz
pudo atravesar los infiernos de la vida politica y literaria contempordnea
y el purgatorio del periodismo guiado por la figura de mujer-sacerdotisa,
mujer-taumaturga, nifa-adivina, vieja-hechicera, capaz de hacer perder y
rendir el sentido.

Desde ese punto de vista podemos decir que Paz se inclinaba hacia el
amor para lavarse las heridas de la vida civil y politica y recobrar ahi /izeral-
mente el suefo, la capacidad de fantasear, la facultad de ensofiacién que estd
en las fronteras mismas de la creatividad.
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v

El suefio y su desdoblamiento en el erotismo se transformarfan en Octavio
Paz en idea fija, obsesién y método. Desde la interrogacién carnal de la so-
ledad a las verdades y comprobaciones extraidas desde esa indagatoria mi-
tica, el joven Paz, armado con los elementos del psicoandlisis de Sigmund
Freud y de Jung, emprenderia el vuelo hacia un desciframiento o una des-
codificacién mayor y en clave mito-poética de la cultura y en especifico de
la cultura mexicana, como es evidente en £/ laberinto de la soledad (1949).
El ascendiente de la obra de Sigmund Freud sobre Octavio Paz no cabe ser
soslayado. Lo cita en diversos lugares y en las Obras completas el nombre del
fundador del psicoandlisis aparece mencionado explicitamente, por lo me-
nos, 94 veces. El texto mds antiguo en el que Octavio Paz cita a Freud es en
“El auge de la mentira”, escrito en 1943, cuando el poeta tenia 29 anos. Ahi
se pregunta: “;Qué ha hecho Freud sino glosar y explicar la tragedia griega,
el mito de Edipo y el de Electra?” El texto estd escrito antes de finalizar la
segunda Guerra Mundial y cuando Alemania todavia tenia posibilidades de
ganar. Se trata de un breve excurso en torno al tema del mito donde convi-
ven los nombres de Levi-Bruhl, Frazer, Jung y Goebbels. En junio de 1943
todavia no se habia dado muerte Jorge Cuesta, amigo y maestro de Octavio
Paz —cuya obra poética critica fue rescatada por Ali Chumacero—y uno de
los primeros escritores mexicanos que discutieron las obras de Freud. Ale-
mania no habia perdido la guerra y era prudente citar a Goebbels.

Dice Paz en su entrevista a Claude Fell: Vuelta al laberinto de la soledad:
“El estudio de Freud sobre el monoteismo judaico me impresiond mucho”
(1975, p. 244). Freud andaba, es cierto, en el aire de los tiempos y, ademds
de Jorge Cuesta, Samuel Ramos trabajé a partir de algunas de sus teorfas en
El perfil del hombre y la cultura en México. Desde 1942, Paz habia descubier-
to a Roger Caillois y su libro £/ mito y el hombre. Y en Paris conoce, a fines
de 1944, los escritos de Georges Bataille y de Marcel Mauss.

Lérotisme de Georges Bataille es uno de los libros secretos y una de las
obras mds influyentes de la cultura francesa contempordnea, y en particular
de la escuela de sociologia a la que pertenecian Roger Caillois y George
Bataille. Fue un libro fundamental en la vida y la obra de un joven amigo de
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Octavio Paz: Salvador Elizondo, editor de la revista Szob donde muchos
de los temas de Bataille aparecerian interrogados. Paz conocié6 a Bataille y
se hizo amigo de él. En su ensayo “Un mds alld erético: Sade” —autor que
menciona mds de 80 veces en sus obras y sobre el que escribe a lo largo de
muchos anos—, Paz recuerda:

Una noche durante un largo paseo, Georges Bataille, inquieto ante la popu-
laridad creciente de la llamada “liberacién sexual”, me dijo: “El erotismo es
inseparable de la violencia y la transgresion; mejor dicho, el erotismo es una in-
fraccidn, y si desaparecen las prohibiciones, él también desapareceria”. Y con ¢él

los hombres, al menos tal como los hemos conocido desde el paleolitico.

Aunque en el ensayo sobre Sade Paz pone en duda esta afirmacidn, anos
después, en La llama doble, le dard la razén.

Octavio Paz entré en contacto con el pensamiento de Georges Batai-
lle, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Gilbert Lély, Michel Carrouges y
Jean Paulhan, el autor de Histoire 4’0, a partir de diciembre de 1945, fecha
en que llega a ese Paris, todavia ensombrecido por la escasez y el fantasma
de la guerra.

Desde muchos anos antes se habia encontrado con la obra y la figura de
André Breton primero, a través de Diego Rivera, Jorge Cuesta y luego de Ele-
na Garro y de otro surrealista, Benjamin Péret. En Paris, Breton, un Breton
menguante y que era como el capitdn de unas batallas libradas cuando Paz
era nifo, admite al mexicano en su estrecho circulo pues se puede decir
que, mucho antes de conocer a Breton, Paz era un surrealista avante la lettre
y que su primera propuesta poética desde Raiz del hombre, y més particular-
mente en Piedra de sol, era de orientacion surrealista y romdntica: la amada
de Piedra de sol ;no es como un espectro de Nadja, una encarnacién de la
Mujer-Milagro? Pero Breton contribuird a enriquecer y consolidar el dis-
curso critico sobre el amor y sus utopias reafirmando en Paz el interés por
el Marqués de Sade y mds particularmente descubriéndole la existencia de
un autor que serd clave en la configuracién de su discurso: Charles Fourier,
cuya utopia social y cuyo pensamiento de la armonia social serdn de par-
ticular relevancia para el Octavio Paz maduro. Otro ascendiente de André
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Breton sobre el discurso poético y amoroso de Octavio Paz lo representard
el libro Arcane 19, donde Breton hace una lectura critica y analdgica del
pensamiento del mago y esoterista francés del siglo xix Eliphas Levi, here-
dero de la tradicién ocultista romdntica. Se puede decir, sin temor a exage-
rar, que Arcane 19 fue un libro definitivo para la concepcidn y la escritura
de ese tratado de historia literaria que es Los hijos del limo (1974), donde
el pensamiento sobre la poesia y el pensamiento sobre el amor construyen
un didlogo 6rfico e histérico en torno al sacerdocio de la poesia, que serd
sacerdocio de la palabra enamorada, binomio o mancuerna que atraviesa la
obra critica y poética del poeta y ensayista mexicano.

Estas lecturas y encuentros serdn definitivos en el modelado de su pen-
samiento: las ideas de sacrificio, tiempo sagrado, tiempo profano, felicidad,
placer, trascendencia inminente, la nocién de lo sagrado, las preguntas en
torno al placer y el sufrimiento quedaron marcadas en su piel mental como
una cruz de fuego sobre su frente, para evocar la figura encantadora de Jules
Barbey d’Aurévilly.

Aligual que la poesia, el erotismo funciona para Octavio Paz como una
suerte de utopia cultural fundada en la perseverancia y sistematizacién
de lo que podria llamarse —para emplear términos del utopista Charles
Fourier, admirado por Breton y Paz— una “atraccién apasionada”

... la decadencia del amor estd en relacién directa con el ocaso de la idea del
alma. Al alejarse de la tradicién de occidente —o sea: de las sucesivas imdgenes
del amor que nos han dado poetas y fildsofos— la rebelién erética ha seguido,
sin saberlo y a su manera, el camino que antes recorrieran tendencias como el
gnosticismo y el tantrismo.

Pero el movimiento moderno se despliega dentro de un contexto a-religioso
y asi, a la inversa de los gndsticos y de los tantricos, no se nutre de visiones

religiosas, sino que se alimenta de ideologfas.’

A su vez, este pensamiento en torno al amor lo regresaria a la tradicién
de la poesia espanola encarnada en Lope de Vega (una de las maquinarias

> Octavio Paz, “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, t. X, p. 99.
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verbales que inspiran Piedra de sol ) y Quevedo, cuyo célebre soneto es
interrogado magistralmente en La llama doble y en Vislumbres de la India,
donde precisa: “La unién entre erotismo y religién, aunque menos intensa
y explicita que en la India, es también un rasgo de la literatura hispdnica
de los siglos xv1 y xvir: la religiosidad mds ferviente y severa mezclada a un
exaltado sensualismo”.°

Si en La llama doble Paz ensaya una filosofia del hecho amoroso en el
ocaso de su vida, en el poema “Cantata’, de Arbol adentro nos ha dejado,

por asi decir, su testamento poético.
Carta de creencia’

Cantata

Entre la noche y el dia
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:

es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pdgina que se obscurece,
pdgina en la que escribo,
despacio, estas palabras.

La tarde
es una brasa que se consume.
El dia gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas

un rio obscuro.

¢ Octavio Paz, “Vislumbres”, p. 454.
7 “Carta de creencia” de Octavio Paz, en Arbol adentro, Seix Barral, México, 1987, pp- 162-
174.
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Terco y suave
las arrastra, no sé adonde.
La realidad se aleja.

Yo escribo:
hablo contigo

—hablo contigo.

Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras,
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sondmbulo;
como el charco callado,
reflector de instantdneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuantos de humo.

Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.

Mientras lo digo

las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de si mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.

Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.

También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: ti no me oyes.

No hablo contigo:
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hablo con una palabra.
Esa palabra eres td,
esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tt, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres ti misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.
Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknées
sobre un campo de girasoles estdticos

es un golfo violeta.

Son las tres de la tarde,

tienes nueve afios y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometria

un gavildn dibuja un circulo.

Tiembla en el horizonte

la mole cobriza de los cerros.

Entre penascos vertiginosos

los cubos blancos de un poblado.

Una columna de humo sube del llano

y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecin

que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.

Sol inmévil,
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inmenso espacio de alas abiertas;

sobre llanuras de reflejos

la sed levanta alminares trasparentes.
T no estds dormida ni despierta:

ti flotas en un tiempo sin horas.

Un soplo apenas suscitas

remotos paises de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras

hacia ti misma.

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.
Amor es una palabra equivoca,
como todas.
No es palabra,
dijo el Fundador:
es vision,
comienzo y corona
de la escala de la contemplacién
—y el florentino:
es un accidente
—y el otro:
no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfeccion
—y los otros:
una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesi, un estupor,
una quimera.
El deseo lo inventa,

lo avivan ayunos y laceraciones,
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los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
Un don,
una condena.
Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
Una llaga
que es rosa de resurreccion.
Es una palabra:
al decirla, nos dice.
El amor comienza en el cuerpo
;dénde termina?
Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
t te ahogas en tus propios reflejos.

Festin de espectros.

Aparicién:

el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.

Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:

hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un td de una presencia.

Amar:
abrir la puerta prohibida,

pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.

Instante:
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reverso de la muerte,

nuestra frigil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
SEr espejo entre espejos.
Es idolatrfa:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
simulacros.
El tiempo es el mal,
el instante
es la caida;
amar es despefarse:
caer interminablemente,
nuestra pareja
es nuestro abismo.
El abrazo:
jeroglifico de la destruccién.

Lascivia: mdscara de la muerte.

Amar: una variacidn,

apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.

Eje

de la rotaci6n de las generaciones.

Invencidn, transfiguracién:

la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelacién,

en isla la mujer dormida.

La sangre:



228 ADOLFO CASTANON

musica en el ramaje de las venas;
el tacto:

luz en la noche de los cuerpos,
Transgresién

de la fatalidad natural,
bisagra

que enlaza destino y libertad,
pregunta

grabada en la frente del deseo:

saccidente o predestinacién?

Memoria, cicatriz:
—;de dénde fuimos arrancados?,
memoria: sed de presencia,
querencia
de la mitad perdida.
El Uno
es el prisionero de si mismo,
es,
solamente es,
no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
amar es dos,
siempre dos,
abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
dos no reposa,
no estd completo nunca,
gira
en torno a su sombra,
busca
lo que perdimos al nacer;

la cicatriz se abre:
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fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacio,
puente de vértigos;

dos:

Espejo de las mutaciones.

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
claridad
sitiada de noche.
Caer
es regresar,
caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
El arte de amar
ses arte de morir?
Amar
€s morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
Te quiero
porque yo soy mortal
y ta lo eres.
El placer hiere,
la herida florece.
En el jardin de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvi6 palabra.
La palabra arde en mi memoria.

Amor:
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reconciliaciédn con el Gran Todo
y con los otros,

los diminutos todos
innumerables.

Volver al dia del comienzo.

Al dia de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lamparas y reflectores
perforan la noche.

Yo escribo:
hablo contigo:

hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardin de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
—hasta petrificarse.

Una manera de morir
como las otras.

En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
Nosotros,
aqui abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.

La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del jardin,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.

Estamos condenados
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a dejar el Jardin:
delante de nosotros

estd el mundo.

Coda
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fibula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Planté un 4rbol.

Yo hablo

porque td meces los follajes.






RECORDANDO A JULIO VERNE*
Eulalio FERRER

En este recuerdo de Julio Verne, cabe empezar por el dato, que Vicente
Quirarte confirma en su espléndido ensayo “Julio Verne entre nosotros”,'
de que entre las obras péstumas de Julio Verne figura la novela £/ eterno
Addn, centrada precisamente en Rosario, Sinaloa, y en un maremoto que
castigd sus costas. El visionario advierte el imperio futuro del automévil y
monta a sus personajes en un poderoso Renault que los lleva a la cima mds
alta de Rosario. Considerado el padre de la ciencia ficcién, Julio Verne, ade-
mds de su enorme capacidad para la anticipacién a muchas predicciones,
demostré talento singular en sus estudios de geografia, griego, latin, canto,
economia y politica. Hombre integral y del pleno dominio de las ciencias.

Si, Julio Verne forma parte de mis lecturas de adolescencia. Una lectura
hecha memoria, junto a la de otros celebrados autores, en un tiempo pré-
digo en encantos y curiosidades, hasta convertirse, sin duda, en uno de los
mids predilectos y perdurables. Pero Julio Verne no fue sélo aliento visio-
nario de la vida, germen de ella, sino adherencia de un hijo del mar, junto
al cual naci, manantial de manantiales, corrientes fecundadoras de histo-
rias... El agua, ademds, como la sustancia mds activa del cuerpo humano y
de las tres cuartas partes de la tierra como océano. Unamuno, que fue otro
exiliado en su época de maestro mayor de la palabra, pescador de metdforas
en el mar de la filologfa, dej6 escrito: “La mar es la sangre de nuestra tierra:
nuestra sangre y nuestro mar’ . Para Paul Valéry serfa “un fresco exhala-
do del mar que devuelve el alma. Oh, salado poder!” Joseph Conrad, un
marinero que cambid las tensas jarcias por la tinta de una pluma oteante,
proclamé que “el arte de gobernar barcos tal vez fuese més bello que el de

* Leido en sesién ordinaria el 23 de octubre de 2008.

! Leido por Vicente Quirarte en la mesa redonda “Julio Verne, viajero virtual de México. En el
centenario de su viaje més largo”, celebrada en la Biblioteca Nacional de México el 17 de marzo de
2005.
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manejar hombres”. Entre quienes han cantado al mar no se puede olvidar
al filésofo galo Michel Serres, que lo define “como un suefio de la ciencia
y una ciencia de los suefios”. Obviamente, en el resumen de su andlisis,
se refiere al reconocimiento desde los precursores del tema en un sentido
general y, de una manera mds concreta, a los autores que han contribuido
o animado esta transformacién literaria, convocada por Julio Verne, el bien
llamado Principe de los suesios. De Flammarion a Darwin; de Conan Doyle
a Wells; de George Orwell a Ray Bradbury...

Justo es que se mantenga viva la memoria de Julio Verne, anclada en la de
millones de seres humanos que lo leimos y lo gozamos, no sélo en la letra
impresa, sino en el cine y el teatro, en sus adaptaciones infatigables como
entretenimiento y ensefianza, desde los primeros afos de la adolescencia
hasta los de la madurez. Ningtin otro cautivé tanto y tan intensamente
nuestra imaginacion. Por algo seria el autor mds leido de su tiempo. Una
Sociedad Julio Verne se preocupa hoy de preservar el buen nombre literario
del recordado escritor para que se respeten los titulos originales de sus no-
velas liberdndolos, a la vez, de remiendos, lagunas y supercherias.

Este inventor de viajes extraordinarios, de anticipos de logros cientificos
y tecnolégicos que muchos anos después serfan realidad, algunos con pun-
tualidades sorprendentes, despierta de nuevo nuestra atencién, la recupera
con cierta nostalgia del tiempo vivido evocando aquella biblioteca ptblica
de Santander, vecina de la que heredé a su tierra don Marcelino Menéndez
Pelayo, donde los ninos y companeros de escuela hacfamos fila para leer las
novelas de Julio Verne, titulo tras titulo disponible, cotejo dvido de hazafias
que nos deslumbraban y comentdbamos con entusiasmo y fijacién compe-
titiva. Desfile de nombres de personajes que serfan nuestros héroes admira-
dos y que aprenderfamos ficilmente al hilo de sus distintas aventuras. Julio
Verne no sélo tuvo genio para inventarlas; igualmente para escribirlas, de
modo que su lenguaje fuese accesible a chicos y grandes, dejando en ellos
una huella perdurable.

Del mes de febrero se ha dicho por astrélogos y especies similares que es
el mes de los seres imaginativos y sensibles. El dia 8 de febrero de 1828 na-
ci6 Julio Verne en un Nantes todavia préspero, ciudad francesa de navieros
y comerciantes, antigua capital de la Bretana gala en el siglo x. Es el primer
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hijo de Pierre Verne, el cual se ha instalado en Nantes en 1825, con una
oficina de procurador, después de haber estudiado derecho en Paris y de
casarse con Soffa, una mujer adinerada. Hogar tipico de clase burguesa,
muy catdlico y conservador. Pierre Verne es un buen abogado, amante de
la poesia y de la musica. Le atraen los inventos de la ciencia, colecciona
y encuaderna, como era propio de la época, revistas y papeles que hablan
de descubrimientos tecnolégicos y futurismo cientifico. Quisiera que su
hijo aprendiera las letras de algunas de sus canciones y cultivara el verso,
himno familiar en las grandes celebraciones.

Julio Verne crece a orillas del rio Loire, un rio hecho mar; un paisaje de
veleros y goletas entre olor a alquitrdn y especies ultramarinas. A los ocho
afos se imagina timonel y navega con su hermano Paul, 16 meses menor
que él, y naufragan cerca de un banco de arena, sin mayores consecuencias.
A los 12 afos conocers el mar adentro en una travesia hasta Saint-Nazare,
el puerto mayor de entonces. Es un buen estudiante y saca excelentes notas
en geografia y griego. Bajo el estimulo paterno, se convertird pronto en un
gran lector. Lo entusiasma el Robinson suizo de R. Wies, imitacién en curso
escolar de la popular obra de Daniel Defoe, escrita en 1719. Su Robinson
Crusoe lo apasiona, serd personaje y tema de su inspiracién novelistica. Se
aprende no sélo el titulo original en inglés —7he Life and Strange Surprizing
Adventures of Robinson Crusoe—, sino los antecedentes de su titulo, esto es,
la historia del marinero britdnico Selkirk, un ndufrago que vivié cuatro
afos en abandono completo en la llamada isla Robinson Crusoe, en el
archipiélago chileno Juan Ferndndez. Contrariamente a la huella literaria
de Miguel de Cervantes con su Don Quijote de la Mancha, el Robinson
Crusoe de Defoe, siendo otro de los libros més editados y traducidos, opacé
la fama de su autor, al extremo de merecer este mordaz comentario del
catalin Eugenio D’Ors: “Es el mds universal de los libros, pero Defoe es el
menos universal de los escritores”. Edgar Allan Poe seria otro de los autores
favoritos en la infancia y a quien ya como novelista consagrado, Julio Verne
dedicard uno de sus tltimos libros.

En la documentacién biografica investigada por Herbert Lottman, en
su Julio Verne, se refleja la fascinacién que al nifo le produjeron las ma-
quinas de vapor. En sus vacaciones se pasaba horas enteras en una fébrica
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cercana de esta clase de motores para la marina francesa. Se apunta que
posiblemente estas curiosidades influirfan en que sus notas escolares fue-
ran menos brillantes con el tiempo y acicate de las tempranas oscilaciones
individualistas de su temperamento. A esas curiosidades aludiria el propio
Julio Verne al confesar:

He visto nacer los fésforos, los cuellos duros, los manguitos, el papel de cartas,
los sellos de correos [...] el sistema métrico, los barcos de vapor, los ferrocarri-
les, los tranvias, el gas, la electricidad, el telégrafo, el teléfono, el fondgrafo [...]

Soy de la generacidén que nacié entre estos dos genios: Stephenson y Edison.

Pierre Verne ha decidido que Julio, el hijo primogénito, tiene que ser tam-
bién abogado. Sin atreverse a contrariar a su padre, el futuro novelista estu-
diard la carrera, pero a desgana. La que le atrae es la de escritor. En Nantes
se reilne con amigos afines a su vocacion y compite con ellos en aficiones
poéticas. Llega incluso a componer una tragedia en verso, apuntando hacia
una inclinacién, el teatro, que terminard apasiondndolo. Como todo joven
enamoradizo, dedica sus primeros versos a una prima Carolina, que se casa-
rd con un préspero hombre de negocios, y a una rubia deliciosa, Herminia,
que lo hard con un rico terrateniente. Julio Verne se siente defraudado por
los convencionalismos de la sociedad burguesa que tanto agradan a sus
padres. Cumple con los ritos impuestos por ellos: versos de cumpleanos y
mensajes de cortesia que influirdn en un estilo amanerado. Vale el ritual, en
tanto puede eludir mafiosamente sus estudios de leyes, que le han obligado
a hacer practicas de meritorio en el propio despacho de su padre. Este no
alcanza a percibir —o acaso si— la verdadera vocacién de su hijo y lo manda a
Paris para matricularse, en 1847, en la Facultad de Derecho.

La estancia en Paris pone a prueba el cardcter individualista de Julio Ver-
ne. Con guantes de terciopelo intenta contentar a su padre. Y le informa
de sus estudios de ingreso, a la vez que le agradece su generosa dotacién de
dinero para mantenerse en una ciudad tan cara como Paris. Sin embargo,
no tardard en solicitar una ampliacién del presupuesto para ahorrar largas
caminatas y comer mejor. En realidad, frecuenta los medios artisticos y
literarios y paga el costo de alternar en ellos, convencido como estd de que
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su fama en la vida dependerd del teatro y no de la carrera de Leyes. Confie-
sa, también, en medio de la revolucién libertaria de 1848, dominada por
Thiers, que ha podido cumplir uno de sus mayores suefos: ver a Victor
Hugo, escuchar su palabra encendida en defensa de la libertad. Secreta-
mente, en un Parfs, invadido por fiebres escénicas, escribe en 1849 una
obrita de teatro, “El envite”, que logra estrenar sin éxito mientras procura
o aparenta aprender los secretos del Cédigo Penal y del Cédigo Civil. Lee
a Shakespeare y a Racine. Admirador de Victor Hugo, se relaciona con otro
gigante literario de su tiempo, Alejandro Dumas, que como dramaturgo
acaba de inaugurar su “Teatro Lirico”, en el que se representardn no sélo sus
obras, sino las de otros muchos.

A Verne le parece un suefio ser invitado por Dumas, sentado en su palco,
al estreno de Los jovenes mosqueteros, una adaptacion de la novela que ha
hecho famoso al gran autor. El padre propicia seguramente la que serd larga
amistad de su hijo Alejandro Dumas, célebre ya por el éxito de La dama de
las camelias, con el joven Julio Verne, cuatro afios menor que él. Algunos
criticos han asegurado que Dumas hijo, ademds de su amistad, tutelé ge-
nerosamente a Julio Verne retocando y haciendo posible el estreno de Once
dias de asedio, una escenificacién con algunas dosis imaginativas. Aunque
aplaudida por sus protectores y amigos, no tiene mayor suerte. Pero con
la ayuda de ambos Dumas extiende sus relaciones y su nombre empieza a
ser conocido y apreciado en los circulos literarios. Sus aficiones musicales,
a la vez, le permitirdn frecuentar a dos figuras relevantes de la época, los
compositores Victor Massé y Léo Delibes.

El problema de Julio Verne es cémo quedar bien con sus padres, cuyo
auxilio econémico seguird necesitando. A éstos no les convence lo que su
hijo presenta como triunfos resonantes, si bien les agrada la importancia
de los personajes que brindan su respaldo y afecto a un joven de 22 afos.
Al margen de ellos, le reclaman su titulo de abogado, que Verne obtendra
de una forma no muy clara, con una tesis prédiga de ligerezas, y les razona
por qué no quiere regresar a Nantes para ejercerlo. Con efusién carifiosa les
dice que prefiere ser un buen escritor que un mal abogado, y les promete
reintegrar algun dia el dinero que le cuesta seguir viviendo en Paris, dinero
que le permite instalarse en un cémodo y céntrico piso. Nadie percibe, sal-
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vo el propio Verne, la gloria literaria que le espera a la vuelta de unos pocos
afos, y no precisamente como autor teatral.

Instalado olgadamente en la capital francesa, Julio Verne goza a sus an-
chas las seducciones y los privilegios de la vida parisiense. Su titulo de abo-
gado le sirve principalmente para ampliar sus relaciones sociales con un
objetivo irrenunciable y contumaz: triunfar como autor teatral. Escribe de
noche y de dia. Acumula vodeviles y comedias; margina textos en prosa,
igualmente, como anticipos imaginativos en espera de ocasiones propicias.
Nada detiene su pluma tan veloz como su pensamiento. Ni siquiera su hi-
pocondria y su agorafobia. Padece una ligera paralisis facial, que lo obliga a
rasurar la barba que ha de ser emblema de su rostro noble a lo largo de su
existencia. Se queja con su madre, a quien recurre para cubrir sus necesida-
des econdmicas y las de sus males intestinales. Pero su indomable voluntad
—la voluntad de la gloria— vence sus agobios fisicos y las resistencias de un
medio dificil que lo atrae y lo deslumbra. El teatro, no lo duda, lo hard fa-
moso y rico. El que lo duda es su padre, al que el hijo le escribe con no poco
orgullo: “Porque sé quién soy, comprendo lo que seré algtin dia”.

El Teatro Lirico, fundado por Dumas padre, se transforma en el Teatro
Histérico, adscrito al entorno del Teatro de la Opera. Recomendado por
un amigo, Julio Verne labora como secretario, sin retribucién econémica
alguna. Serd, sin embargo, canal de facilidades para el estreno de sus obras.
Asi, introduce una 6pera cdmica La cuadrilla de la mejorana, que ha escrito
en colaboracién con Michel Carré, con musica de Aristide Hignard, y otra,
mds ambiciosa, totalmente en verso, que titulé primero Leonardo da Vinci
y Mona Lisa, después. Triunfa con la épera cémica, en un acto, La gallina
ciega tras de muchos ensayos y aplazamientos se le abrirdn las puertas so-
fiadas del Odedn, en cuyo teatro se repone E/ envite, aquella primera obra
suya que se estrend sin pena ni gloria. Al mismo tiempo, Julio Verne ha
encontrado un hueco en la revista, bastante acreditada, Museé des familles,
en la que llegard a ser redactor en jefe. Debemos a la estupenda biografia de
Herbert Lottman, biégrafo también de Baudelarie, un dato curioso y quizd
desconocido: la primera obrita en prosa que Verne publica en esta revista,
tema de sus futuras dedicaciones, es una mezcla de realidad y fantasia que
trata de los primeros barcos de la marina mexicana, a partir de una fecha,
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el 18 de octubre de 1825, cobijada por los episodios de la independencia,
lo que permite al autor, con cierto sello de autenticidad, adentrarse en el
marco referencial de la época. La narracién habla de un pueblo belicoso
que estd situado frente a las costas de una de las islas del archipiélago de
las Marianas, donde dos barcos espafoles han anclado. Las tripulaciones,
hambrientas, se sublevan, matan al capitin Otteva, se apoderan de ambos
barcos y tratan de vendérselos a México al llegar a las costas de California.
Verne imagina y describe diversidad de datos sobre fenémenos fisicos, al-
titudes y latitudes, dmbitos geograficos... Un cuarto de siglo después el
relato se transformaria en una novela de texto expurgado y ampliado.

Pero el arribo a la fama todavia ha de recorrer caminos imprevisibles.
Bajo el acicate de sus padres para que se case y forme familia, Julio Verne,
aconsejado por un amigo experto en el negocio, se hace agente de bolsa;
recibe dinero de don Pierre; compra y vende acciones, propone a la familia
inversiones que le parecen ventajosas. El nuevo medio le inspira una gra-
ciosa comedia que titula Los afortunados de hoy en dia. Coincide, ademds,
que el amigo y asesor Ferdinand Devianne tiene una hermana que acaba de
enviudar, con dos hijas. Se llama Honorina y con ella se casa Julio Verne,
en 1857, romdntico y enamorado. Los padres de Verne cumplen con el
ritual de asignar a su hijo una dote generosa y los de ella, igualmente. El
matrimonio vivird, por el momento, en Paris, en un piso acogedor y bien
amueblado. Sin dejar de ser agente de bolsa, Julio Verne sigue escribiendo,
incansable. Frecuenta la Biblioteca Nacional y la Sorbona. Los Dumas si-
guen tuteldndolo con sus magnificas relaciones, entre las que figuran algu-
nos cientificos y estudiosos del futuro.

Los bidgrafos de Julio Verne anotan que en las narraciones que este escri-
be para la revista Museé des familles asoma claramente, al margen de las
obsesiones teatrales, su talento imaginativo. Unos sefialan que después del
tema mexicano publicaria Una invernada entre los hielos, otros se inclinan
por el titulo de Viaje en globo. Ambos son elocuentemente testimoniales.
Sobre todo el ltimo, porque estd vinculado al viaje mds importante de su
futuro, el de ese visionario que anticipa las realidades. Un ano, 1862, serd
clave. Un nombre, Pierre-Jules Hetzel, serd decisivo. Julio Verne habia con-
vertido aquel relato en una novela mds precisa y mds ambiciosa, titulada
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Cinco semanas en globo. Con ella bajo el brazo, ha visitado, sin fortuna, a
mids de una docena de editores. Hasta que llega con Hetzel, escritor y editor
al mismo tiempo, conocido en los circulos literarios por haber publicado la
monumental Comedia humana, de Balzac. Coincide que Hetzel estd dando
un nuevo giro a su empresa de cara a las aventuras que atraen al publi-
co infantil. La simple lectura de Cinco semanas en globo le basta al editor,
perspicaz y osado, para apreciar que encaja perfectamente en sus planes.
Tan confia en sus ingredientes novedosos y populares, que de inmediato le
ofrece a Verne un primer contrato por el cual se compromete a pagarle 500
francos sobre una tirada de 2 500 ejemplares. En enero de 1863 se publica,
en dieciochoavo, con buenas ilustraciones, el misterioso titulo. Su pronto
éxito, mucho mds alld de los cdlculos de Hetzel, lo obligan a la firma de
otro contrato de larga duracién, 20 anos, que asegura a Julio Verne la can-
tidad de 10 000 francos por cada una de dos obligadas novelas anuales,
con un porcentaje adicional en las ediciones de lujo. Verne rebosa felici-
dad, cumplido asi, a los 35 afios de edad, el ideal de su vida. Se despide de
sus companeros de Bolsa, su ocupacién hasta entonces, y les dice, ufano,
que el dinero no estd en ella, sino en sus novelas. Con sagacidad adopta un
lema: Todo lo que sea factible se hard realidad.

Los 2 500 ejemplares previstos para Ciznco semanas en globo se multiplican
por 10. Hetzel, asombrado y especulador, lanza la siguiente novela de Julio
Verne, Viaje al centro de la tierra. Cambio de paisaje y de personajes, pero
idéntico de estilo, la composicién del planeta como especulacién cientifica,
la aventura suspensiva como imdn del lector, un volcdn como emblema
dramdtico. Un éxito editorial que supera al anterior y populariza en todo
Francia el nombre de Julio Verne, leido por nifios y grandes. No tardan las
traducciones. Y las solicitudes de todo género. Antes de que aparezca De la
Tierra a la Luna, viajando desde el Nuevo Mundo, el insaciable editor le
amplia los beneficios de su segundo contrato y le incluye derechos por las
publicaciones futuras en una revista Educacion y Recreacién, que Hetzel ha
ideado para dar cabida a relatos por capitulos semanales, de una aventura
tras otra, dentro de secuencias enigmdticas e intrigantes, que se iniciarfan
con las tramas del “Capitdn Herreras”. Asombra la ciencia balistica que
idea el lanzamiento de un proyectil a la Luna, en el que viajan una ardilla y
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un gato que se come a la ardilla en el regreso a la Tierra... La Luna deja de
ser s6lo una metdfora. Los volimenes en rojo y oro de la coleccién Hetzel
son visibles en todas las librerfas y bibliotecas con un nombre mdgico: Julio
Verne.

El dinero llega generosamente al hogar de Julio Verne y su esposa Hono-
rina. Nacida ésta en Amiens, centro de comunicaciones al norte de Francia,
deciden instalarse en esa ciudad, en busca de un rincén tranquilo para la
produccién literaria del famoso novelista. La casa espléndida que habitan
luce un torreén de aire romdntico, que cobija el camarote de un capitdn,
como torre de marfil, refugio del genio y sus fantasias. La permanencia en
Amiens le permite a Julio Verne no sélo continuar su obra, sino cumplir
tareas de servicio social como concejal del ayuntamiento local en defensa
de su espiritu progresista, palpable en los afios de su vida en Paris, influen-
ciados por los ideales anarquistas segtin alguno de sus biégrafos. En Nantes
construird un chalé para sus estancias veraniegas. Fiel a su suefio de infan-
cia, comprard también un cémodo yate, de 12 metros y 16 toneladas, alter-
nando el lujo con los mejores instrumentos de navegacion. Seria el primer
Saint-Michel. Juntos, la familia y el mar, signos distintivos de la vida y los
suenos de Julio Verne, afanoso conquistador de la fortuna y la posteridad.
Pierre Verne se siente orgulloso de su hijo. De un hijo que siempre ha esta-
do orgulloso de su padre.

Los titulos que dan fama mundial de novelista a Julio Verne surgen con-
tinuamente de una pluma prédiga, impulsada por los apremios de un edi-
tor voraz y de un publico que parece insaciable. La demanda es tanta que
el avispado Hetzel anticipa sistemdticamente cada obra o un compendio
extenso de ella en su revista Educacion y Recreacion, dividiendo luego en
varios tomos el libro correspondiente. En 1867 aparecen Los hijos del ca-
pitdn Granty en 1869 Veinte mil leguas de viaje submarino, con su legen-
dario capitdn Nemo. En 1873 alcanza la mds alta cima de popularidad La
vuelta al mundo en 80 dias, novela que Mircea Eliade elogia asegurando
que sin ella no podra escribirse la historia de la Tierra que se publica, pri-
mero, como folletin en el influyente diario francés Le Zemps. Conforme la
aventura avanza y domina el interés apasionado de los lectores de todas las
edades, se produce un fenémeno que recoge el escritor espanol Fernando
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Vizquez Ocana en su semblanza periodistica de Julio Verne. Companias
navieras ofrecen fuertes cantidades de dinero a cambio de que su protago-
nista principal, Philéas Fogg, embarque en uno de sus buques; una firma
champanera pide un contrato exclusivo para que los brindis se hagan con
su espumosa bebida; otra empresa, de ropa, estd dispuesta a pagar crecida
suma de délares a condicién de que se identifique su marca en el uniforme
de Passepartout, el fiel criado que forma parte del intrigante relato.

Convertida en noticia internacional la aventura de La vuelta al mundo
en 80 dias, los corresponsales de periddicos ingleses, alemanes y estadouni-
denses, situados en Paris, cablegrafian diariamente las andanzas de los per-
sonajes de la novela. Un diario de Estados Unidos, 7he World, que logra
entrevistar a Julio Verne, presume de ser el mds famoso del mundo por la
extensién de sus informaciones y por las confidencias del genial escritor
francés, quien no duda de que su novela serd la mas conocida de todas
en el mundo. Otro diario, 7he New York Journal, de la poderosa cadena
de William Randolph Hearst, propone al propio Julio Verne que realice,
junto a uno de sus redactores, la vuelta al mundo en 80 dias. Al emisario
de Hearst, que lo insta a pedir el dinero que quiera, Verne, tras calcular que
la vuelta se podria dar en la mitad de tiempo, se limitard a contestar: “Lo
que quiero es otro par de ojos”. Segtin la descripcién de George Kent, La
vuelta al mundo en 80 dias es la novela que més vueltas ha dado al mundo.
Al ser la mds vendida, serd una mina de oro para el editor y una fuente de
popularidad para el autor.

La lista de titulos famosos es casi interminable. Uno de los siguientes, en
1876, fue Miguel Strogoff, llamado primero con lo que después quedé como
subtitulo: £/ correo del zar. El escritor ruso Turguéniev, a quien Verne con-
sult6 sobre el texto, es de los primeros en aplaudir la obra, por su fidelidad
imaginativa al cardcter ruso. En La isla misteriosa'y en Escuela de Robinsones
trata de competir con el personaje de Daniel Defoe, a quien admira de ma-
nera evidente, aunque a veces lo negara. No faltard una obra monumental,
Geografia de Francia, ricamente ilustrada, en la que el editor sabe explotar
el crédito alcanzado por Julio Verne como narrador del género a lo largo
de todos sus viajes, exploraciones y aventuras. En una vasta bibliografia
que suma 104 titulos, hay algunos que sélo tuvieron resonancia nacional
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o cabida en sus Obras completas, como Archipiélago de fuego, Aventuras de
tres rusos y tres ingleses, La caza del meteoro, La conspiracion de la pélvora, El
Chancellor, Invasion del mar, Recuerdos de infancia y juventud, Testamento de
un excéntrico... Se calcula que, a su muerte, Julio Verne dejé nueve manus-
critos terminados y apuntes de otros tantos. Se ha acusado a su hijo Michel,
el tinico que tuvo con Honorina, de haber intervenido o escrito esos textos
finales de acuerdo con editores oportunistas o poco escrupulosos. Muy re-
cientemente se han publicado los originales verdaderos de Paris en el siglo
xxy El volcdn de oro, dos lecturas deliciosas. Si sumdramos los comentarios
criticos y los ejemplares vendidos, quizd sea valida la trilogfa triunfal en la
obra de Julio Verne: La vuelta al mundo en 80 dias, Miguel Strogoff'y Veinte
mil leguas de viaje submarino.

Ya triunfador como novelista, quizd porque algunas de sus obras corres-
ponden a ideas o inquietudes que acarici6 en su dificil aventura de autor
teatral, Julio Verne quiso dejar su huella, también, en los escenarios de este
género que se le negaron, acaso como reivindicacién o como castigo. Baste
con recordar las adaptaciones al teatro de Los hijos del capitdn Granty, sobre
todo, La vuelta al mundo en 80 dias, estrenada con impresionante acogida
del publico, en 1873, recorriendo los principales escenarios del planeta
(s6lo en Bélgica se representé mds de 500 veces). Posiblemente el éxito fue
superado por la adaptacién teatral de Miguel Strogoff, en cuyo montaje se
puso especial cuidado. Es indicativo de ello que dicha pieza fuese estrenada
en el principal teatro de Paris, Le Chatelet, con sus mds de 3 000 butacas, el
17 de noviembre de 1880, manteniéndose en escena durante un afio. Una
obra dividida en cinco actos y 16 cuadros, excelentemente musicada y con
desfiles vistosos de grupos de bailarines tértaros y zingaros. Ademds, Julio
Verne se dio tiempo para escribir algunas comedias como Viaje a través de
lo imposible y Matias Sandorf. Obviamente, el crédito de gran autor teatral
envaneceria a Julio Verne hasta el dltimo minuto de su vida.

Sin dejar de escribir, pese al agotamiento de su vida y de sus ojos enfer-
mos, Julio Verne muere de diabetes terminal en la ciudad de Amiens, el 24
de marzo de 1905, recibiendo honores militares en su sepelio. Acababa de
cumplir 75 anos de edad y sofiaba con un canal que atravesara el Sahara.
La noticia de su fallecimiento conmueve a Francia y es noticia internacio-
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nal. El New York Times le rinde homenaje en una nota destacada en la que,
incluso, refiere la hora de su muerte: las 3:10 de la tarde. Le Figaro habla
de la influencia de las novelas de Julio Verne en las generaciones que lo
leyeron, de su concepto dilatado del mundo y de su enorme aportacién
educativa. Guillermo II, en el trance dificil de las negociaciones coloniales
entre Alemania y Francia, no vacila en sumarse de inmediato a este home-
naje péstumo lamentando no poder asistir al sepelio de un escritor al que
habia leido con profunda admiracién. Entre los testimonios franceses de
exaltacién a la figura de Julio Verne vale subrayar el de Leén Blum, en el
diario LHumanite, rgano del recién fundado Partido Socialista, por cuan-
to el famoso novelista, tras de una trayectoria de hombre liberal, que lo
unié espiritualmente a los revolucionarios franceses de 1848, cambiaria de
signo, volviéndose conservador en la madurez, aunque fue valioso colabo-
rador del alcalde republicano de Amiens. Por inconformarse con el Yo acuso
—el caso del capitdn Dreyfus de Emilio Zola— perdi6 la amistad de éste y
su elogio literario. Pese a que se le tildé de antisemita, fue presidente de la
Agrupacién Esperantista de Amiens, un lenguaje de fraternidad universal,
el esperanto, en el que no pocos creimos, concebido por el eminente judio
polaco Lejzer Zamenhof.

Verne hubo de enfrentarse a la critica adversa de quienes calificaron su
obra de superficial, mds prolifica que trascendente, mds imaginativa que
literaria. No s6lo pusieron en duda su originalidad y el mérito total de su
autorfa, sino que algunos escarbaron en su vida privada, segtin refiere Her-
bert Lottman, para atribuirle amorios femeninos en sus viajes secretos de
Amiens a Paris. Mds adn, otros mencionan una posible bisexualidad, con
el pretexto del poco espacio dedicado a las mujeres en sus novelas, asocian-
do su nombre al del joven Aristides Briand, nacido también en Nantes, de
quien Verne serfa tutor. (Aristides Briand, que ejercié el cargo mds alto en
el gobierno de la Tercera Republica, confesaria haber navegado en alguno
de los yates de Julio Verne.) Justificados pueden ser los disgustos y dolores de
cabeza que le causé su hijo Michel, lo que no disminuy¢ el carino pater-
nal, ya que los tres yates que alegraron la préspera vida familiar llevaron,
en su honor, el nombre de Saint-Michel y Verne nunca descalificd, sino al
contrario, las habilidades literarias de su hijo, con las que este especulé a la
muerte de su padre.
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A instancias pablicas de Fernando de Lesseps, constructor del Canal de
Suez, el gobierno francés confiri6 a Julio Verne, en 1892, el titulo de oficial
de la Legién de Honor. Pero no obtendrd el que mds deseaba, el que mayor
ilusién provocaba en su dnimo, el de miembro de la Academia de Francia.
Su editor Hetzel procuré complacerlo, mediante el uso de sus buenas rela-
ciones. Fue Alejandro Dumas hijo quien trat6 a Verne de hermano, el que
mds interés puso en su candidatura. Cuando Verne, que lleva un minu-
cioso recuento de las sillas disponibles en la Academia, duda del género
literario que ha cultivado, Dumas hijo le escribe, para tranquilizarlo, lo
que ha opinado ante sus miembros: “Ya que mi padre no llegé a perte-
necer a la Academia Francesa, deberia entrar en ella Julio Verne, que es
como un Dumas cientifico. Para mi serfa como si votaran por mi padre”.
El temor de Verne de terminar su vida sin recibir la espada simbdlica de
la Academia de Francia se cumple, para pena de sus amigos y gozo de sus
adversarios intelectuales, los que no le perdonarian la gloria indiscutible
de la fama literaria.

Quedard en la memoria histérica, cabalgando sobre ella después de cerca
de 200 afos, la obra magna de un escritor de huella profunda; el canén de
largo alcance, el batiscafo, los carros modernos de asalto, el fonotelefoto, el
piano-electrocalculador, las nubes artificiales. .. El visionario del Nautilius,
del Columbia, del Apolo, el que viaja del Atldntico al Pacifico, del centro de
la Tierra a la Luna, anticipando el despegue coheteril de Cabo Canaveral...
El hombre genial, resumido por Ray Bradbury: “Cada cual a su modo,
todos somos hijos de Julio Verne”.

Esta evocacién inspirada por Julio Verne y arrullada por la musica del
mar nativo, tanto como por sus pdginas aleccionadoras, abunda en re-
cuerdos anecddticos y en el aprendizaje de un vocabulario con el aroma
salobre de nuestra navegacién humana, con una de sus analogias mds
citadas: “En la politica de los vientos, como entre las tribus de la tierra, la
verdadera lucha estd entre el Este y el Oeste”. ;No es elocuente la sentencia
de Joseph Conrad: “En el mar todos somos iguales”? ;Vale en su extrema
pasién la que llevé a Monet, el pintor francés, a pedir que a su muerte lo
enterraran en el mar? No es muy sabido que el primer cuento que Chéjov
firmé El Mar. Al Mar, fue también el titulo del primer poema conocido
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de Borges. Otras referencias serfan la de que Prozeo es el cambiante dios del
Océano, o la de que mar es una voz masculina de origen griego. Términos
marineros como la zilla de popa y la amura de proa; el palo de mesana; las
finas amuras; los mdstiles sobrecargados; el trinquete; la arboladura... Mis
dificil de encontrar es el significado de wlasocracia, o sea el poder basado
en el dominio del mar...

En nombre de los cinco pétalos de la rosa ndutica, es hora ya de decirles
jLargal, la palabra marinera que traduce el final de una travesia o el regreso
a un puerto.



VITALIDAD DEL LATIN*
Guido GOMEZ DE Sirva

Hay paises, regiones y aun ciudades que usan un lema para expresar su po-
sicién en asuntos politicos o sociales.

Esos lemas a menudo estdn en el idioma local. Sin embargo, todavia
hoy, después de 2000 afios de uso mds o menos frecuente del latin, muchos
utilizan esa lengua.

Algunos ejemplos que 70 estdn en latin incluyen el muy conocido fran-
cés, de fines del siglo xvin, “Liberté, égalité, fraternité ”; el lema de la dri-
da Botswana, que expresa un deseo en tswana, dice escuetamente “Pula’,
“Lluvia”; el brasilefio, que ademds aparece en una cinta blanca curva en la
bandera de Brasil, “Ordem e progresso”; el alemdn actual, que se parece algo
al francés, entre otros porque es tripartito, “Einigkeit und Recht und Frei-
heit’, “Unidad y justicia y libertad”; el de Grecia, algo macabro, “Eleutheria
i thdnatos”, “Libertad o muerte”; en India lo tienen en sdnscrito, “Satyame-
va jayate”, “S6lo la verdad triunfa’; en Kenya usan el swahili “Harambee”,
“Trabajemos juntos”; en Suddn el lema jactancioso “Al-nasr lana”, “La vic-
toria es nuestra’; hasta hace unos 10 afos, en la Unién Soviética, se usaba
el conocido lema “Proletarii vsej stran, soedinyaytes” “Proletarios de todos
los paises, unios”.

Pero el propésito de este trabajo es recordar algunos de los muchos casos
de paises, grandes o pequenos, en que, cuando menos para el lema, se sigue
usando el latin.

Entre los lemas nacionales o urbanos que si estdn en latin, quizd el mds
antiguo sea el de la ciudad de Roma, “SPQR?”, abreviatura de “Senatus po-
pulusque romanus”, “El senado y el pueblo de Roma”; en Andorra utilizan
“Virtus unita fortior”, “La virtud unida es mds fuerte”; en Austria hace algu-
nos anos (1867-1918) decian “AEIOU?, las cinco vocales, que se interpre-

*Leido en la sesién ordinaria del 27 de noviembre de 2008.
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taban como “Austria est imperare orbi universo”, “El destino de Austria es
gobernar el mundo”; en Belice dicen “Sub umbra floreo”, “Bajo la sombra
florezco”; en Bermuda es “Quo fata ferunt”, “A donde me lleven los hados”;
en Canadd, pais cuyo territorio se extiende del Océano Pacifico hasta el
Atlantico, el lema es “A mari usque ad mare”, ‘De mar a mar”; en Escocia
“Nemo me impune lacessit”, “Nadie me provoca impunemente”; en Estados
Unidos, el lema oficial (véase el billete de banco de un délar) estd en inglés,
“In God we trust”, pero el tradicional estd en latin, “E pluribus unum”, “De
muchos uno”, que se refiere a que las 13 colonias britdnicas originales se
unieron (en 1776) y de todas se hizo una sola nacién; en Gibraltar, “Nulli
expugnabilis hosti”, “Conquistada por ninglin enemigo”; en la Isla de Man
es “Quocunque ieceris stabit”, “Hacia donde lo arrojes, quedard de pie”. El
simbolo que aparece en la bandera de la isla originé este lema; es un dibujo
de tres piernas humanas dobladas que corren y estin unidas en un centro
comun (un dibujo muy parecido se ve en varias monedas y objetos de cera-
mica griegos antiguos). Este simbolo se llama en inglés #riskelion, palabra
formada en latin moderno inspirada en el griego miskeles, adjetivo que sig-
nifica ‘de tres piernas’ y que viene del prefijo #7i- + la palabra skélos, “pierna’”.
La isla de Sicilia se ha llamado también 7rinacria y ha utilizado un simbolo
parecido. En las Islas Virgenes Britdnicas el lema es “Vigilate”, “Vigilad”;
en Mauricio es “Stella clavisque Maris Indici”, “Estrella y llave del Océano
Indico”; en Panama es “Pro mundi beneficio”, “Para beneficio del mundo”;
en San Vicente y las Granadinas es “Pax et Iustitia”, “Paz y justicia’; en San
Marino es simplemente “Libertas”, “Libertad”; en Seychelles es “Finis co-
ronat opus”, “El final corona la obra”; en Sudéfrica, de 1910 a 2000, se usé
“Ex unitate vires’, “De la unidad, fuerza”; en Suiza el lema tradicional es
“Unus pro omnibus, omnes pro uno”, “Uno para todos, todos para uno”. La
Unién Europea usa “In varietate concordia”, que al francés y al inglés tradu-
cen oficialmente “Unie dans la diversit¢”, “United in diversity”.

Ademds de paises, también hay ciudades con lemas en latin, como Paris
(Francia): “Fluctuat nec mergitur”, “Sacudido por las olas, pero no se hun-
de”; la capital de los Estados Unidos, Washington, tiene como lema “/us-
titia omnibus”, “Justicia para todos”; en Brasil, la muy poblada Sao Paulo
“Non ducor, duco”, “No me llevan, yo llevo”.
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Por ultimo, hay cuatro estados de México que usan lemas en latin:
Aguascalientes: “Bona terra, bona gens, aqua clara, clarum coelum”, “Buena
tierra, gente buena, agua clara, cielo claro”; Nuevo Ledn: “Semper ascen-
dens”, “Siempre ascendente”; Veracruz: “Plus ultra”, “Mas alld’; y Zacate-
cas: “Labor vincit omnia”, “El trabajo todo lo vence”.

Y podriamos terminar recordando el lema de los juegos olimpicos mo-
dernos, que se introdujo en los de Paris, en 1924: “Citius, altius, fortius”,
<« ’ 7 . 7 ’ »

Mas répido, mds alto, mds fuerte”.






LA FORMACION DEL ESTADO MEXICANO
Y LA EVOLUCION NACIONAL
EN EL SIGLO XIX*

Leopoldo Soris MANJARREZ
INTRODUCCION

México sufrié una transformacién espectacular en el siglo xix. De ser co-
lonia de un pais europeo, alcanzé la condicién de nacién independiente.
Tuvo entonces los trastornos vinculados a su autonomia: alcanzar un con-
texto juridico propio, armonizar fuerzas internas y funcionar en el contexto
internacional prevaleciente.

Santa Anna se retirarfa, pero regresaria volviéndose cada vez mds la en-
carnacién de ese ir y venir de la nacién entre el pasado y el futuro, el man-
dato omnimodo y la pantalla democritica. No le interesaria tanto gobernar
como manipular sus poderes de seduccién para sobrevivir en medio de la
borrasca y arbitrar sobre las corrientes en conflicto. El intento de San Luis
fue prematuro, pero la intencién ya estaba presente: decidir, en sus ires y
venires, la improbable armonizacién entre el pais que fue y el que podria
llegar a ser.

Después de los desajustes de la primera mitad del siglo x1x, la Reforma
fue un paso importante para crear un andamiaje juridico propio y asi crear
el armazdn institucional correspondiente a un Estado-nacién moderno,
democritico y viable.

Aunque el avance constitucional iba formando lo que serfa la base del
desarrollo institucional, fue necesario esperar hasta que Porfirio Diaz, un
militar triunfador, fuese quien tuviera las agallas y la malicia politica para ir
propiciando la paz interna y construyendo el armazdn institucional corres-
pondiente que consolidara al pais como un Estado independiente ubicado
en la ruta de la modernidad.

*Leido en la sesién ordinaria del 27 de noviembre de 2008.
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Segin Andrés Molina Enriquez, la Reforma se vincula con el ascenso de
los mestizos, que se convierten en el grupo politico dominante. Téngase en
cuenta que la Reforma constituyd, entre otras cosas, una reorganizacion de
la propiedad. La llamada Ley Lerdo y su reglamento asociado, documentos
también conocidos como Leyes de Desamortizacién, consistian en quitarle
a la Iglesia propiedades que serian transferidas a los mestizos, sustituyendo
un ente monopolista por un sistema plural diseminado geogréficamente y
con actividades funcionales de propietarios de bienes especificos.

No obstante, la falta de titulacién de predios privados y la indefension
de los terrenos comunales convertian a los ciudadanos en victimas ficiles de la
rapina latifundista.

EL PORFIRIATO

El porfiriato parece ser un periodo de dificil interpretacién, matizado por la
reeleccién perseverante y el advenimiento, en buena parte del siglo xx, de
los investigadores del México posterior a la Revolucién.

Se han dado numerosos intentos de examinar la Revolucién mexicana
(1910-1917) y de antagonizar al régimen que la precedié. No obstante,
una vision retrospectiva insesgada —algo sumamente dificil de lograr— nos
sugiere que la formacién de un Estado nacional pleno y soberano se alcan-
z6 durante el porfiriato, a finales del siglo xIx.

De hecho, es posible considerar el siglo xix como el paso del México
colonial al Estado nacional soberano, independiente, pero atin autocrético.
Visto asi, la época de Diaz entrana los obsticulos de una politica liberal
que favorecia el desarrollo material con base en un orden social represivo,
especialmente en lo politico, que a la postre serfa inherentemente contra-
dictorio con respecto al andamiaje juridico y la represividad institucional,
es decir, entre el texto y la prictica.

No hay que perder de vista que Porfirio Diaz aproveché el marco insti-
tucional de la Reforma, como sefiala Paul Garner,' para alcanzar un equi-
librio entre el caudillismo y el liberalismo, ese caudillismo regional que

' Paul Garner, Porfirio Diaz. Del héroe al dictador, una biografia politica, Planeta, México, 2000,
especialmente el capitulo V.
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matizé casi dos terceras partes del siglo x1x, pero que logré conciliar con
el ideal inherente al liberalismo, aprovechando el marco juridico de la Re-
forma. Asi se concilian las tradiciones de la autoridad personal, producto
del caudillismo, con las garantias constitucionales, précticas electorales e
ideales difusos que emanaban del liberalismo decimonénico.

Los diputados de 1822 reflejaban, sin embargo, un sentir colectivo
cuando se referfan al “Imperio que va a ser el reino de la abundancia, la paz
y la felicidad...” y a la promesa de que ese imperio habia convocado, por
igual, la simpatfa interesada de una élite privilegiada y el fervor ingenuo de
un pueblo llano, predispuesto por una tradicional veneracién al soberano,
a transferir el imperio a la autoridad de “un ente catélico y libertador”.

La actividad mds productiva seguia siendo la extraccién de plata. La
economia agricola se sustentaba en las haciendas que, hacia 1810, suma-
ban 4 994.” La industria, aun incipiente, estaba maltrecha. La Iglesia, po-
seedora de un patrimonio cuantioso, mantenia su control omnipresente:
educaba y velaba sobre la vida y la muerte de las personas, interfiriendo en
su destino desde la cuna hasta la tumba.

Espafioles y criollos, que no pasaban entonces de 10% de la poblacién,
posefan tierras que no se encontraban en manos de la Iglesia. Los indios
(60%) y las castas (30%) las cultivaban en torno a los antiguos pueblos,
conservando cada vez menor proporcién de las tierras otorgadas algiin dia
por mercedes de los monarcas espanoles.’

Si la mitad del valor total de los bienes raices del pais se encontraba,
segiin lo informa Alamdn, en manos de la Iglesia, es ficil entender por qué
el alto clero asumia funciones bancarias de gran prestamista.

Una inmensa proporcién de la poblacién era analfabeta y, aunque por
la exacerbacién de agravios y el impulso libertario se habia sostenido la
insurgencia, su preocupacion inmediata era sobrevivir. Minima era la expe-
riencia politica y grande el peso de la inercia. No obstante, la integracién
del Congreso fue notable: las élites locales ganaron las elecciones. Ahi es-

2]. Coatsworth, “Obstacles to Economic Growth in Nineteenth-Century Mexico”, en American
Historical Review, nim. 83, 1978, pp. 80-100.

> Marfa Luna Argudin, E/ Congreso y la politica mexicana, 1857-1911, Fideicomiso Historia de
las Américas, FCE, México, 2006, pp. 123 y ss.
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taba, como lo prueban elocuentemente los hechos, lo mds selecto del pais.
:Cémo logré juntarse aquel haz de cabezas pensantes? No, desde luego,
por los factores reales, aunque ciertamente influyeron, ni sélo por la accién
de las logias. La geografia jugé sin duda un importantisimo papel, igual
que las ideas ilustradas que configuraban desde Europa el proyecto de la
modernidad. Lo que mds contd, tal vez, fue la historia inmediata anterior
y, con ella, el espiritu del tiempo: algo que pesaba mds por calidad que por
cantidad. Una frase de fray Servando Teresa de Mier lo refleja fielmente:
“No es un inconveniente que el voto de pocos hombres sesudos prevalezca
al de la multitud”.* Una élite intelectual y politica sentia, en efecto, que su
proyecto era el mds vilido para toda la nacién.

EL GRAN DEBATE

El error de federalistas y de centralistas fue, por igual, desde Ramos Arizpe
hasta fray Servando, que presionados por la impaciencia y la modernidad
hicieron a un lado todo el pasado colonial, el “ser histérico” de México,
como lo llamaba Edmundo O’Gorman,’ para volcarse en una calca politica
que, suponian, habria de instaurar la prosperidad.

O’Gorman sostiene que habia algo mds profundo que un “simple chan-
taje” en el clamor separatista de las provincias. La esperanza de un gran
destino que habfa unido a muchos en el Plan de Iguala y que habia atraido
incluso a Centroamérica para buscar cobijo bajo el mando del Imperio se
volvia ahora fuerza de dispersion.

En efecto: la disputa parlamentaria entre federalistas y centralistas no
servia sino para patentizar con elocuencia la falta de un programa de vida
suficientemente atractivo para consolidar la unién nacional que estaba a
punto de desaparecer.®

* Enrique Gonzdlez Pedrero, Pais de un sélo hombre: el México de Santa Anna, vol. I: La ronda de
los contrarios, ¥CE, México, 1993, p. 289.

> Edmundo O’Gorman, “Prélogo” a fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, Ideario
politico, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. xxix. Enrique Gonzdlez Pedrero, Pais de un sélo
hombre, p. 294.

¢ Venustiano Carranza propuso la reforma al articulo 27 constitucional, que permitié a las socie-
dades civiles, los municipios y las sociedades de beneficencia adquirir y administrar bienes raices; ah{
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A falta de un proyecto propio, México tuvo que inventarse uno ajeno:

El destino que México sentia como propio era [...] sumarse a la trayectoria
progresista de los pueblos liberales [...] Pero como no habia acuerdo [...] la
nacion se desintegraba. Fueron, sin embargo, las provincias mismas las que en
su rebeldia propusieron una solucién al levantar la bandera en pro del sistema

federal.”

Si el centralismo contaba en su favor con la inercia histérica, se le oponia
un obstdculo muy préximo: el fracaso del imperio.

Era la magia republicana la que ahora presagiaba prosperidad y libertad,
y, para un pueblo sojuzgado y miserable, un nuevo camino que, aunque
inquietante, era sumamente atractivo. La magia de la Ley de Leyes obraria
milagros. Sin embargo, fray Servando exhorta para oponerse al ruido y a
la turbulencia, porque ahogan a la razén: “Al pueblo —dice— se le ha de
conducir, no obedecer. Sus diputados no somos mandaderos que hemos
venido aqui a tanta costa y de tan largas distancias para presentar el billete
de nuestros amos. Para tan bajo encargo, sobran lacayos en las provincias o
corredores de México...”.®

Pocas veces se han escuchado en los recintos parlamentarios de México
palabras tan erguidas y tan llenas de dignidad: “Venimos al Congreso Ge-
neral para ponernos como sobre una atalaya desde donde, columbrando el
conjunto de la Nacién, podamos proveer con mayor discernimiento a su
bien universal”.’

El México que produjo la Constitucién de 1824 se encontraba, como ha
dicho certeramente Francisco Javier Gaxiola: “Entre el convento y la logia,
entre los estados y el centro, entre los pretorianos y el pueblo, entre el orden
y la libertad, entre el pasado y el porvenir”.!® Esas fueron las contradiccio-

se sefial6 que a los diputados les preocupaba que se favoreciera la concentracién de tierras en manos
del clero (Maria Luna Argudin, £/ Congreso y la politica mexicana, p. 475).

7 Ibidem, cuadro I. 6.

8 Enrique Gonzélez Pedrero, Pais de un sélo hombre, p. 295.

* Ibidem.

19 Francisco Javier Gaxiola, Las primeras instituciones politicas en México, Cultura, México, 1936,

p. 105.
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nes que se intentd superar asumiéndolas aquella carta constitucional tan
debatida en el salén de sesiones y en la vida histérica de México.

Actus EST DE REPUBLICA

El establecimiento de la Republica Federal, en 1824, fue un acto de la ma-
yor trascendencia que comenzd una transicién que todavia, en muchos
aspectos, seguimos viviendo. De ah{ que sea tan importante desentranar la
trama —;trampa’~ de la transicion: las diputaciones provinciales crearon, de
hecho, la Republica con la unién de los estados libres y soberanos, mientras
que el gobierno central, debilitado por el estira y afloja de los tltimos meses
de iturbidismo, vefa cémo las provincias y el Congreso actuaban por su
cuenta.

Ast, las provincias obtuvieron su federacién de jure pero con la persisten-
cia de fueros y privilegios para clero y ejército, centrales estructuralmente
por organizacién y jerarquias. Federacién de jure en la Constitucién y cen-
tralismo de facto en la prictica.

Comenzé entonces, en el México independiente, la dualidad esquizoide
de un pais legal y otro pais real —algo que continda hasta nuestros dias—. En
concreto, el pais finalmente quedé integrado por 24 estados, en un régi-
men bicameral, periodos de gobierno de cuatro afos y una vicepresidencia
que habia reproducido fielmente el sistema estadounidense.

La critica al esquema era justa. Sin embargo, hay que matizarla con un
grano de sal. En la Constitucién de 1824 persistié un elemento de la tra-
dicién que se incrust6 en medio de lo novisimo de las instituciones repu-
blicanas: los fueros y los privilegios de dos organismos que venian de lo
mids profundo de la Nueva Espana: la Iglesia y el ejército. Es decir, las cor-
poraciones que fueron los brazos mds poderosos de la Colonia y que s6lo
desaparecerian como tales hasta las Guerras de Reforma. Aquella suerte de
derecho consuetudinario corporativo se volvié derecho positivo en la se-
gunda mitad del siglo x1x al desaparecer de la letra de la ley, pero que siguié
persistiendo desde la nebulosidad emanada del tiempo y la costumbre, has-
ta un nuevo orden. El Constituyente de 1823-1824 buscé “fijar la suerte de

seis millones de hombres libres que habitan las provincias mexicanas™."!
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En la letra de la ley se implantaron las instituciones republicanas y el
federalismo. En la prictica jamds se desterrd totalmente un centralismo
de anejo arraigo, acompanado por obstinados vicios burocriticos y por la
propensién de hacer depender todo de la voluntad de un sélo hombre. De
esa concentracion del poder tendria que depender, en el futuro, la suerte
de los mexicanos.

Prevaleci6 la republica, pero el imperio quedé adherido a ella. Igual que
el centralismo, aunque constitucionalmente fuéramos federales. Nos con-
vertimos, pues, en una republica con presidencia imperial y con una rela-
cién entre los poderes acorde con la fuerza centralizadora del Ejecutivo.

DEspUEs DE LA REFORMA

Se puede pensar que el siglo x1x fue la época en que México pasé de ser una
colonia a formar una nacién independiente y soberana.

En esto se pueden distinguir varias fases que van de la guerra de Inde-
pendencia a las disputas entre los poderes regionales, amén de los enfrenta-
mientos entre liberales y conservadores, matizadas las primeras por las ideas
prevalecientes en el dmbito internacional, y los segundos por la resistencia
al cambio y la influencia de la Iglesia catélica por mantener su posicién
dominante en el Patrimonio Nacional, que desemboca en la Reforma, y
que darfa lugar a un marco institucional que a su vez derivaria en un aglu-
tinamiento regional que finalmente centralizaria los poderes regionales en
una nacién soberana dentro de un marco juridico que habia superado el
poder omnimodo de la Iglesia con un andamiaje juridico competitivo en
términos de produccién, y comunicado territorialmente por ferrocarriles,
caminos y navegacion fluvial. Hacia finales del siglo, y aun cuando todo
esto se traducirfa en una evolucién industrial, agricola y financiera, tam-
bién aparecerian las fuerzas politicas que propiciarian el cambio de los en-
cargos del Ejecutivo federal, estatal y municipal, pero que sistemdaticamente
serfan contradichas en la prictica por la inmovilidad de los tres 6rganos de
gobierno. Muy cara habria de costar al pais esa rigidez jerdrquica.

" Edmundo O’Gorman, “Prélogo”, p. x1.
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Una interpretacién de estos hechos propone: “el liberalismo y el federa-
lismo son un conjunto de principios que paulatinamente fueron definién-
dose y dando forma al Estado-nacién”.'? Y se asienta la Cdmara de Dipu-
tados como representativa de los ciudadanos y el Senado como responsable
de los intereses de las regiones.

Cabe apuntar que el Constituyente de 1856 definid las funciones del Con-
greso disponiendo que el Poder Legislativo dictaminaria la accién del pre-
sidente por conducto de la actividad legislativa.

Mis aun, la Federacién, carente de recursos financieros durante la pri-
mera mitad del siglo x1x, se endeudd, y para corregir tal situacion el proyec-
to de Constitucién —con el objeto de evitar la dispersion estatal— prohibiria
a los estados emitir deuda estatal o establecer aduanas interestatales, para
dar lugar a un federalismo arménico.

Asi, el Congreso introdujo en la Constitucién la Ley Judrez, que abolié
los fueros eclesidstico y militar y establecié la igualdad de los ciudadanos.

Y, mds aun, incorporé a la Ley Lerdo la nacionalizacién de los bienes de
las corporaciones-entidades religiosas y cofradias, entre otras. Estas medidas
anticorporativas abolieron los fueros eclesidstico y militar y fortalecieron la
igualdad juridica de los ciudadanos, de tal manera que ninguna persona o
entidad podria ser regida por leyes especiales. Por fin, el poder eclesidstico
se vio supeditado al gobierno. Sin duda este fue un avance muy impor-
tante. De esta manera, el ejército dejé de ser una corporacién poderosa e
independiente y pasé a estar subordinado al poder constitucional.

En suma, la Constitucién de 1857 estableci6 que el ejército dejé de ser
una corporacion y pasé a estar sujeto al orden constitucional. Incluso se
legislé sobre el particular, quedando la obligacién de publicar y hacer cum-
plir las leyes federales.

En la Constitucién de 1857 la soberania nacional ya se basaba en el pue-
blo, toda vez que el ciudadano participaba en la direccién nacional con su
voto en los cargos de eleccién popular.

Como la Cdmara aprobaba el presupuesto y los ingresos correspondien-
tes, tomaba en cuenta que las contribuciones no fueran excesivas ni en-

12 Charles A. Hale, La transformacion del liberalismo en México a fines del siglo xix, ¥ce, México,
1991. Marfa Luna Argudin, E/ Congreso y la politica mexicana, p. 17.



FORMACION DEL ESTADO Y EVOLUCION NACIONAL EN EL XIX 259

torpecieran la iniciativa de los ciudadanos. Asimismo, supervisaria a los
representantes en el extranjero mediante la ratificacién de los cargos diplo-
maticos.

De hecho se introducia un sistema dual en el que el Ejecutivo disponia
de facultades de cardcter indirecto y regulaba las relaciones exteriores y de la
administracién de justicia civil y militar, ya que pretendia evitar el despotis-
mo de los ejecutivos fuertes. Al no coincidir las fechas electorales del Ejecu-
tivo con las de las Cdmaras, se atendian los intereses generales de la nacién
en el Ejecutivo federal, y los aspectos locales y sectoriales en las elecciones
de los diputados. De esta forma se pretendia que los cambios del gabinete
no afectaran la direccién politica.

El Ejecutivo federal tenia capacidad de iniciativa —igual que los diputados—
pero requeria la votacién del Congreso. Los secretarios de Estado podian
participar en los debates paralelamente sujetos a la revisién presidencial.

Hay que tener en cuenta que esto implicaba un sistema mixto para
neutralizar el despotismo de los Ejecutivos federales omnipotentes, ya que
ambos 6rganos de gobierno requerfan de procesos electorales independien-
tes. En un caso se ocupaban de los problemas generales de la nacién y en
los otros se ventilaban también asuntos locales y sectoriales. Este sistema
mixto coadyuvé a una mayor estabilidad politica nacional, diametralmente
opuesta al caudillismo regional.

Siendo el Ejecutivo unipersonal, no se otorgaron poderes especificos a
los secretarios de Estado, asi que la creacién de ministerios con funciones
especiales obvid el establecimiento de funciones individuales especificas.
De esta manera, una censura del Congreso no significaba un repudio mi-
nisterial, aunque los ministros también debian rendir informes al Congreso
sobre su gestion.

El presupuesto se formaba con la suma de las erogaciones de las dis-
tintas dreas —ministerios— y comprendian las necesidades financieras de la
federacion, el ejercicio de la justicia, la policia, el ejército, la promocién de
la cultura y el desarrollo general del pais. De ese modo, el Ejecutivo y el
Congreso eran corresponsables del pais.

Se buscé evitar el despotismo —como el de Santa Anna— y se traté de
establecer un orden liberal que garantizara las libertades individuales, el
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federalismo, la representacién politica y el equilibrio de poderes. De ahi
que en vez de un sistema unicameral, al ser los estados entidades constitu-
cionales, su funcién quedaba integrada por la representacién popular, y se
agregd otra cdmara, la de Senadores, que representaria a los estados como
unidades regionales con derechos propios, pasando asi a constituir un sis-
tema bicameral, amén del propio Ejecutivo federal.

Desde el principio de la tltima década del siglo x1x se apreciaba que
México podria tener un gobierno constitucional eficaz.

Segun José Ives Limantour, las discusiones facilitadas por Romero Rubio
—en las que participaban Rosendo Pineda, Justo Sierra, Joaquin Casasts,
Roberto Nuifiez, Emilio Pimentel, José Maria Gamboa, Fernando Duret y
el propio Limantour— en su mayoria apoyaban la unién liberal y el movi-
miento por la reforma constitucional de 1893, que permitiria la reeleccién.
Ellos formaban parte del grupo de los Cientificos.

Esta reforma constitucional incorporaba juicios a los delitos de prensa, la
creacién de una vicepresidencia y la inamovilidad de los jueces; esta tltima
implic6 cambios en varios articulos de la Constitucién. Los miembros de
la Suprema Corte serfan nombrados por el presidente y confirmados por el
Senado, y la Suprema Corte nombraria a los jueces distritales e itinerantes.

Justo Sierra y sus colegas pedian reformas constitucionales en nombre de
la ciencia; sus oponentes defendian la integridad constitucional. Se trataba
de dos grupos antagdnicos en accién.

El debate de 1893 iba orientado a limitar, no a reforzar, la autoridad
del Ejecutivo. Ademds, se presentd una escisién entre los partidarios de la
politica cientifica y el grupo antagénico, los constitucionalistas, amén de
las disputas asociadas al establecimiento de una judicatura independiente
que permitiera el equilibrio entre poderes mediante la existencia de un
Poder Judicial libre. Téngase en cuenta que Justo Sierra habia justificado la
reeleccién de Porfirio Diaz de 1892 como el tridngulo del sufragio popular
ampliado. Mds adn, pensaba que el Poder Judicial propiciaba la concilia-
cién de la libertad con la democracia.

Habia dos corrientes de hombres ptblicos, una que defendia la movili-
dad de la Constitucién, y otra que pensaba que ésta debia ser modificada
para adecuarla a los cambios econémicos, sociales y politicos.
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Sin embargo, esos grupos antagénicos buscaron que la Constitucién es-
tableciera que los miembros de la Suprema Corte se formaran, segin uno,
por nombramiento presidencial y, segtn el otro, que fuera integrada por
votacién popular.

Otra manera de plantear la discrepancia consistia en que mientras una de
estas dos corrientes buscaba consolidar las instituciones, ambas caminaban
en busca de un hombre fuerte que tuviera una posicién dominante frente a
la sociedad. Asi, se argumentaba que la analogia con Estados Unidos no era
vélida porque en su caso estos hombres publicos eran elegidos por votacién
popular. De ahi que el designar a los jueces, pero no a los miembros de la
Suprema Corte, tenfa un fundamento democratico; sin embargo, en Méxi-
co esa prictica s6lo reforzarfa el poder omnimodo del jefe del Ejecutivo,
quien asi podria violar la voluntad popular.

Justo Sierra deseaba alcanzar un poder judicial inamovible. Pero se le
senalé que pretendia colocar los derechos individuales sobre los derechos
sociales, oponiéndose asi a la presidencia autoritaria. Esto sucedia con la
presencia de aquellos que buscaban resolver la anarquia politica y que ha-
bian llegado en un momento de estabilidad politica.

De hecho, significaba para algunos alcanzar la estabilidad politica, y para
otros, acotar al Ejecutivo, es decir, fusionar el estatismo con el constitucio-
nalismo y el liberalismo con el positivismo.

Se puede concebir a los Cientificos como un grupo de personas que
ocuparon puestos importantes en el gobierno, asociados con intereses de
extranjeros que se sentian guias del progreso nacional y que no sumaban
ni 50 personas.

Los defensores de la inamovilidad judicial criticaron a sus antagonistas
su oposicién a la presidencia autoritaria, mientras que los defensores del
presidente internalizaron la defensa de la democracia y de la reforma.

La tendencia que buscé la reforma constitucional, con Justo Sierra a la
cabeza, y la permanencia de los jueces ocurrié en un periodo de estabilidad
politica (desde 1872 hasta 1893). Se buscaba fortalecer al gobierno, esto es,
una autoridad ejecutiva fuerte bajo el orden constitucional; la fusién del
estatismo con el constitucionalismo, amén de liberalismo y positivismo,
como ya se dijo.



262 LEOPOLDO SOL{S MANJARREZ

Para los revolucionarios (de 1910 en adelante), los Cientificos eran una
élite intelectual que ocupé puestos importantes en el Gobierno de Porfirio
Diaz y que defendia sus propios intereses, ligados a los del capitalismo ex-
tranjero. Segtin Cosio Villegas, era un grupo poco coherente y no mayor de
50 personas, como ya se comento.

En este grupo se integraban lideres que firmaron el Manifiesto de la
Unién Liberal -5 de abril de 1892—, y los que hicieron otro tanto como
delegados a la Convencién Nacional Liberal (70 personas). También se en-
contraban quienes firmaron la propuesta de Justo Sierra de reforma cons-
titucional y los que defendieron la relacionada con una movilidad judicial
en la Cdmara y en la prensa.

Finalmente, fue en la Segunda Convencién de la Unién Nacional Libe-
ral donde se propuso la nominacién de Porfirio Diaz a la reeleccion.

La Constitucién de 1857 fue resultado del debate en el Constituyente.
Sobre el particular, conviene tener en cuenta que fue una respuesta a la
experiencia histérica y un proyecto a futuro para evitar el despotismo de
Santa Anna e instaurar un orden liberal genuino que evitara que la auto-
ridad vigente fuera la que impusiera la libertad. Asi fue como se impulsé
que las garantias individuales, el federalismo, la representacién politica y
el equilibrio de poderes fueran elementos estrechamente vinculados, dado
que las leyes y el mandato constitucional eran un conjunto interrelaciona-
do y consistente.

La Constitucién de 1857 fue una respuesta al pasado y buscé evitar el
despotismo autoritario —como el de Lépez de Santa Anna—, aunada a un
orden liberal imperante, genuino y con garantias individuales, federalismo,
representacion politica y equilibrio entre poderes.'

Entonces, el Poder Judicial podria vigilar la constitucionalidad imperante
y guardar respeto a las garantias individuales, mientras que la soberania de
los estados se convertirfa en un freno eficaz al despotismo presidencial y un
escudo jurisdiccional contra el poder presidencial.' Asi, los diputados resul-
taron representantes de los ciudadanos de la nacién y no de los estados.

¥ Maria Luna Argudin, £/ Congreso y la politica mexicana, 1857-1911, p. 122.
Y Ibidem, p. 125.
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FACCIONES EN PUGNA

Esta modificacién violaba el principio de no reeleccién que habia sostenido
Porfirio Diaz, en su postulacién anterior, al referirse al dictamen legislativo
en el sentido de que dicha condicién resultaba innecesaria, y se determiné
que no podria volver a ocupar la Presidencia hasta que transcurrieran cua-
tro afios contados desde el momento en que hubiera dejado de ejercer esas
funciones. Pero la propia Cdmara se dividié entre aquellos que apoyaron el
dictamen y el grupo que proponia la reeleccién indefinida. Ambos grupos
eran liberales.”® En el Senado la reforma a favor de la reeleccién indefinida
fue aprobada por el pleno. Y a un disidente que quiso postularse le costd
la vida.'

Terminado el primer periodo de Dfaz como presidente ascendié al cargo
Manuel Gonzalez. Este fue a su vez sucedido por Porfirio Diaz. En la gestién
de Gonzdlez el gasto federal aumenté desproporcionadamente, al grado de
provocar una crisis financiera. Diaz tuvo entonces que restablecer las lineas
de crédito y disminuir los gastos de fomento. Fue durante este segundo pe-
riodo, 1887, cuando se reformaron los articulos constitucionales correspon-
dientes y se permiti6 la reeleccién de presidente por una sola vez.

El Congreso dio al Ejecutivo facultades para legislar, lo que permitié
que se emitieran los c6digos minero y mercantil a pesar de la resistencia de
algunos estados.

La disminucién de las facultades del Legislativo facilité que se estable-
cieran limites entre el Legislativo y el Ejecutivo, pero entonces el presidente
se convirtié en juez y parte en el dmbito econémico."” Y claro, hay que
tener en cuenta que las élites actuantes apoyaron la politica econémica
prevaleciente, que vivia momentos de prosperidad.

Durante este proceso el fortalecimiento del Ejecutivo se dio a costa de
los poderes de los estados, que apoyaron la politica econémica auspiciada
por el presidente.

5 Tbidem, p. 210.
16 Thidem, p. 276.
7 Ibidem, p. 206.
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El dictamen de la naturaleza de la reeleccién se defini6 en la C4dmara. El
dictamen de la comisién respectiva fue adoptado por 172 votos a favory 10
en contra —estos Ultimos se inclinaban por una reeleccién indefinida—.

Pero ahi se asent6 que el pueblo no estaba preparado para la democracia.
Téngase en cuenta que la reforma fue el resultado de grupos de fuerzas po-
liticas que aceptaron la reeleccién de manera transitoria.'®

EL goBiERNO DE Diaz

El nombramiento de los gobernadores estatales era de suma importancia, ya
que funcionaban como intermediarios entre el poder nacional y el regional,
asunto al cual Diaz dedicaba mucha atencién. La reeleccién con frecuencia
se inclinaba a favor de gente con prestigio en la regién correspondiente.

La guardia nacional fue sin duda un elemento de apoyo para Diaz —so-
bre todo al principio de su gobierno—. Sin embargo, sus elementos paulati-
namente se fueron trasladando al ejército profesional; fue un proceso lento
y dificil —los trasladados perdian la exencién de impuestos—. En forma con-
comitante evolucion6 un proceso de profesionalizacién del ejército regular
a partir de la década de 1880.

El Colegio Militar empez6 a funcionar en 1869. Hubo un decremento
en el nimero de oficiales. Primero se presenté un proceso de disminucién
de los gobernadores militares, quienes posteriormente fueron sustituidos
por civiles. Asi, Porfirio Diaz socavé los pronunciamientos militares al
tiempo que disminuyé la intervencién militar en la politica.

La Constitucién de 1857 incorpord las Leyes de Reforma, que abolieron
la influencia de la Iglesia en la educacién y eliminaron la eleccién de los
sacerdotes en el Congreso.

Después de 1884 se sucedieron dos décadas de paz politica sin preceden-
tes y un auge econémico concomitante.

Recordemos que la Cdmara de Diputados representaba a los ciudadanos,
mientras que la de Senadores, el interés de las regiones. Cabe subrayar que
era de la mayorfa de las iniciativas de donde emanaba lo que obligaba al

18 Tbidem, p. 279.
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Congreso a tratar con el Ejecutivo, ademds del nexo con las instituciones
estatales, legislaturas, gobernadores y fuerzas militares regionales.

Téngase en cuenta que el Senado, que empezé a funcionar en 1875, fue
muy diferente a la anterior Cdmara de Senadores. Recordemos que la pri-
mera eleccién de Porfirio Diaz se llevé a cabo en 1876.

La importancia de la Cdmara de Senadores radicaba en que representaba
a los estados con sus particulares intereses econémicos (mineria y comer-
cio, entre otros). Todo ello facilit la reorganizacién de los principales sec-
tores productivos.

En la eleccién de 1888, Porfirio Diaz obtuvo una holgada victoria que
le permitié modificar el articulo 78 de la Constitucién de 1857 y eliminar
todas las limitaciones que afectaban la reeleccién indefinida del presidente
de la Republica, lo que ocurrié en diciembre de 1890.

Erifroco

Se ha estimado que el producto interno per cdpita descendié 37% entre
1800 y 1860. En cambio, durante el porfiriato las vias de ferrocarril au-
mentaron en promedio 12% anual, la mineria 7%, las exportaciones ex-
cedieron 6% y las importaciones 5%. La produccién de petréleo ascendié
de 8 000 barriles en 1901 a 8 000 000 en 1910. La insercién de México
en la economia mundial coadyuvé a que el capital extranjero fluyera hacia
el pais.”

La tercera reeleccién de Diaz creé mucha incertidumbre. Mucho se ha
afirmado que la politica orientada hacia adentro de los gobiernos revo-
lucionarios fue una reaccién contra la politica econédmica porfirista. Pero
también se ha sefalado que dichas politicas ya se habian planteado y lleva-
do a cabo desde la década iniciada en 1890.

La restauracién del crédito internacional hacia el pais y la organizacién de
las finanzas publicas se instrumentaron en buena medida para alcanzar con-
diciones propicias que favorecieran el desarrollo econédmico. Pero ademds se
dieron pasos tendientes a la creacién de la infraestructura financiera.”

Y Paul Garner, Porfirio Diaz. Del héroe al dictador, p. 165.
2 [bidem, p. 171.



266 LEOPOLDO SOL{S MANJARREZ

Se conjetura que México tuvo una caida del producto per cdpita entre
1800 y 1860. Pero los avances fueron espectaculares durante el porfiriato.
Asi, el kilometraje del ferrocarril aumenté 12% anual; la produccién in-
dustrial lo hizo en 12%; la mineria 7%, las exportaciones superaron el 6%
y las importaciones, 5%.%'

Entre los liberales se crefa que el camino a seguir era la integracién a la
economia mundial.

Pese a las afirmaciones respecto de la politica econémica posrevoluciona-
ria, Garner senala que durante la década de 1890 la politica econédmica fue
intervencionista, proteccionista y nacionalista.’? A José Yves Limantour,
secretario de Hacienda de 1893 a 1911, se le atribuye una administracién
financiera eficaz, haber impulsado a inversionistas mexicanos y extranjeros,
haber funcionado con un presupuesto equilibrado, abolido las alcabalas,
implantado las condiciones que lograron un superdvit comercial externo,
asi como el control gubernamental sobre un niimero creciente de institu-
ciones financieras.

En 1896 México oper6 con un presupuesto equilibrado y un superdvit
en cuenta corriente. De ahi en adelante hasta el principio de la Revolucién,
el pais funciond con superdvit fiscal. Asimismo, la deuda externa se manejé
en condiciones cada vez mds favorables de intereses y plazos. El peso del
pago de la deuda descendié de 38% del ingreso del gobierno en 1895 a 5%
en 1910. Y mds atin, las alcabalas se suprimieron en 1896.

De hecho, desde entonces se propicié una participacién gubernamental
significativa en la infraestructura de obras publicas, asi como una mayor
injerencia en la regulacién de la economia. Por consiguiente, en 1907 se
formalizé la creacién de los Ferrocarriles Nacionales de México, lo que
tuvo una influencia importante como expresién de la politica econémica
porfirista, y el Estado mexicano se convirtié en accionista mayoritario de
empresas que habian sido propiedad extranjera.

En resumen, durante el porfiriato se registré un aumento demografico
persistente, pero sin incremento de la tasa de urbanizacién. Se llevé a cabo

2 [bidem, p. 165.
2 [bidem, pp. 221-228.
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la expansién de la red ferroviaria y, en general, mejoraron las condiciones
de comunicacién. Asimismo, se expandié el comercio nacional y el inter-
nacional.

Hubo expansién y diversificacién de la produccién industrial y agrope-
cuaria, que se aumentd, mejord técnicamente y se privatizé como parte del
proceso de comercializacién que también se hizo patente.

Al revisar la gestién de Porfirio Diaz, una vez mds queda en evidencia la
influencia que sobre él ejercieron las presiones por la eleccién y la no re-
eleccién.

Cabe finalizar recordando el hecho de que los mexicanos casi nunca
saben retirarse a tiempo.
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ENTRE EL BIEN Y EL MAL.
UNA PAUTA DE LEXICALIZACION
EN LA LENGUA ESPANOLA*!

Concepcién CoMPANY
INTRODUCCION

Uno de los conceptos mds fructiferos de la lingiiistica funcional en los dl-
timos 15 o 20 afios ha sido el de Leonard Talmy (1985) de patrin o pauta
de lexicalizacion (lexicalization pattern), tanto porque pone en evidencia la
jerarquia de las relaciones internas del sistema lingiiistico, cuanto, sobre
todo, porque pone de manifiesto la relacién entre lengua y cultura. Por
pauta de lexicalizacion debe entenderse que las lenguas codifican o forma-
lizan mejor aquello que es cultural y cognitivamente importante en una
determinada comunidad lingiiistica. O, en otras palabras, lo que es im-
portante para un pueblo encuentra siempre manifestacién gramatical, ya
sea mediante léxico, ya mediante mecanismos morfolégicos, ya mediante
recursos sintdcticos, o bien mediante una combinacién de los anteriores re-
Cursos.

El objetivo de este trabajo es analizar una pauta de lexicalizacién en el
léxico de la lengua espafiola que hasta donde sé, ha pasado inadvertida en
los estudios especializados sobre léxico del espaol. Se inserta este articulo,
por tanto, en la disciplina de lexicografia, y de manera especifica en la de
lexicografia histérica.

La pauta de lexicalizacién a que me refiero es que en el espanol se lexica-
liza mucho mds y son mds productivos léxicamente los conceptos negativos

* Una versién muy preliminar y abreviada de este trabajo fue leida en el XV Congreso Interna-
cional de la Asociacién de Lingiiistica y Filologia de la América Latina (ALFAL), realizado en Monte-
video del 18 al 21 de agosto de 2008.

! Agradezco a los colegas asistentes los comentarios y ejemplos que me proporcionaron durante
la discusién. Asimismo, un agradecimiento especial a Georgina Barraza Carbajal y Rosa Marfa Ortiz
Ciscomani por la generosa lectura que realizaron del manuscrito final.
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que los positivos; denominaré a los primeros el polo cultural negativo de la
vida y a los segundos, el polo cultural positivo de la vida.

A primera vista no parece existir motivo lingiiistico alguno para que los
conceptos negativos de la vida encuentren mds ficil, ripida y abundante
lexicalizacién que los conceptos positivos, y que éstos, en consecuencia,
tengan una mds pobre representacién en el léxico del espanol. Mds bien
cabria pensar que ambos polos conceptuales se lexicalizan por igual, sobre
todo si tomamos en cuenta un aspecto comtunmente aceptado en la lingiiis-
tica histdrica, a saber, el hecho de que el Iéxico patrimonial de una lengua
se estructura con mucha frecuencia en pares o, para emplear el término
de Malkiel (1959/1968), en binomios estructurales, del tipo alegre ~ triste,
blanco - negro, alto - bajo, gordo ~ flaco, etc. Sin embargo, como puede
apreciarse en los ejemplos de 1. y 2., mds adelante, los aspectos negativos
de la vida tienen mucha mds codificacién que los positivos o, lo que es lo
mismo, aquellos se lexicalizan mds ficilmente.

En 1. puede verse que hay algunos pares léxicos minimos que muestran
que, efectivamente, pueden codificarse por igual lo positivo y lo negativo,
representados, respectivamente, en las columnas izquierda y derecha de la
lista de ejemplos. No obstante, puede verse también en 2. que hay mucho
mis léxico negativo que positivo, y que el posible par positivo de la voz ne-
gativa en cuestién es inexistente o carece de documentacién en la historia
del espanol. Si se compara el concentrado de asteriscos que indican inexis-
tencia o ausencia de documentacién en la lengua en los dos polos léxicos
que venimos tratando, se aprecia un mayor concentrado de asteriscos o
voces inexistentes en el polo positivo que en el negativo. Por supuesto, una
buena parte de las formas positivas puede construirse en usos predicativos,
del tipo un nifnio bien criado, un nino bien tratado, una tarea muy bien hecha,
pero, como digo, son usos predicativos que carecen del grado de cohesién,
fijacién y lexicalizacién que tienen los conceptos negativos. Un indicio de
la alta fijacidén que tiene el léxico negativo es que las formas integrantes del
compuesto perteneciente a este campo se escriben siempre juntas, como
una palabra simple, mientras que los conceptos positivos, al aproximarse
mds a una predicacién, como acabamos de ver, no llegan al estatus de pa-
labra simple y las dos formas integrantes se escriben por ello muy frecuen-
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temente de manera separada, aunque también muchos ya se han cohesio-

nado y se escriben en una sola palabra. Incluyo en los ejemplos de 1. y 2.

tanto compuestos ya fijos, con estatus de palabra, como locuciones.

1.  LEXICO POSITIVO

bien(es)

bueno

bondad

bienestar

bienquisto

bendito

bendecir

bienhechor
biennacido
bienparado
benevolente
buenaventura
bienhablado

darse por bien pagado
darse por bien servido

a lo mejor

2. bienvenido
buenmozo
bien mirado
bienes y males
premios y castigos
* bienfadado
* bienquerida
* bienmaridada

* biencogida

LEXICO NEGATIVO

mal(es)

malo

maldad

malestar

malquisto

maldito

maldecir

malhechor

malnacido

malparado

malevolente

malaventura

malhablado

(no) darse por mal pagado
(no) darse por mal servido

a lo peor

* malvenido

* malmozo

* malmirado

* males y bienes

* castigos y premios
malfadado
malquerida
malmaridada

malcogida’

2 Refiere al sentido sexual comtn en México de coger como “realizar el coito” y hace referencia

siempre a una mujer.
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* biencriado

* bienencarado

* bienpensado

* bienherido

* bientraer

* bientratado

* bienbaratar

* bienvender

* biengastar

* bienversar

* bienpasarse

* biensonantes

* biensano

* bienviviente

* bienhechote

* bienorear

* buenora

* biencopear

* bienhaya sea...

* buena leche

* bien de ojo

* de bien en mejor

* beneficio y costo

* tener buena pata

* buena hierba nunca muere
* piensa bien y acertards
* bien de amores

* buenasombra

* ganancias y pérdidas
* bien que mal

CONCEPCION COMPANY

malcriado
malencarado
malpensado
malherido
maltraer
maltratado
malbaratar
malvender
malgastar
malversar
malpasarse?

malsonantes / altisonantes
malsano

malviviente

malhechote

malorear

malora

malcopear*

malhaya sea...

malaleche

mal de ojo

de mal en peor

costo y beneficio

tener mala pata

mala hierba nunca muere
piensa mal y acertards

mal de amores

mala sombra / un malasombra
pérdidas y ganancias®

mal que bien

% Comiin en el espaniol de México, por ejemplo, “malpasarse con la comida”, “comer en exceso”,
también “no comer suficiente” o “no comer a sus horas”.
# Es espafiol general de México y significa no tener medida con la bebida, emborracharse rdpida-

mente; muy usado entre los jévenes.

> Como dato curioso, cabe recordar aqui que en inglés la frase hecha es la inversa, profits and loss,

con el polo positivo encabezando la locucién.
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Para mostrar este planteamiento general analizaré cuatro raices de signifi-
cado positivo: ben-, bien-, bon-y buen-, derivadas de los dos étimos latinos
bene, bonus, y una raiz de significado negativo, mal-, procedente de las
latinas male y malus. No obstante que hay mds morfemas de significado
positivo que negativo en nuestra lengua, cuatro frente a uno, este tltimo,
como veremos, rebasa con mucho la capacidad de lexicalizacién y produc-
tividad 1éxica de las cuatro raices de base positiva.

Como procedimiento, analizaré y compararé dos diccionarios, el Diccio-
nario de autoridadesy el Diccionario de la lengua espariola de la Real Acade-
mia Espafiola (DRAE) en su vigésima segunda edicidn, es decir, el primero
y el dltimo de los diccionarios elaborados por la RAE, correspondientes,
respectivamente, a inicios del siglo xvimr: 1726-1737, e inicios del siglo
xx1: 2001.

Antes de iniciar el andlisis daré la definicién de lexicalizacién con la que
operaré en el trabajo, ya que en los estudios actuales sobre gramaticaliza-
cién y lexicalizacién este tltimo término resulta un concepto bastante poli-
sémico que requiere una acotacién. Por lexicalizacién entenderé, siguiendo
a Brinton y Traugott (2005: 18-20), la codificacién léxica o adopcién en el
léxico de categorias conceptuales, de manera que se aumenta el inventario
léxico de la lengua. Tal adopcién en el léxico significa que, diacrénicamen-
te, la forma pierde capacidad o flexibilidad gramatical o, en otras palabras,
que queda fuera de las reglas de la gramdtica y que, en consecuencia, la
nueva palabra debe ser tratada como una unidad, con una total cohesién
de los formativos integrantes de la forma en cuestién.

Este trabajo, ademds de la presente introduccién, contiene siete aparta-
dos. En el primero, §2, analizo los polos conceptuales positivos y negativos
en el Diccionario de autoridades a través de las raices arriba mencionadas; a
continuacién, §3, realizo el mismo examen en la dltima edicién del DRAE;
el apartado §4 estd dedicado a hacer una breve comparacién cualitativa
y cuantitativa diacrénica entre los dos diccionarios; en §5 muestro muy
brevemente que el léxico negativo tiene, en términos generales, una mayor
capacidad de recreacién metaférica que el positivo; en §6 analizo cudl era
la productividad de composicién y formacién de palabras en latin de las
voces antes mencionadas; en §7 reviso el comportamiento de estos dos
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polos conceptuales en cuatro lenguas romances, para observar si se trata de
una pauta de lexicalizacién romdnica o es un patrén exclusivo del espafol;
finalmente, en §8, a manera de conclusiones, realizo el planteamiento de
una hipétesis para intentar explicar lo que me atreveria a llamar la obsesién
negativa del léxico de la lengua espafiola.

Lo POSITIVO Y LO NEGATIVO EN EL DICCIONARIO DE AUTORIDADES

El Diccionario de autoridades contiene un total de 144 entradas formadas
por las cinco raices arriba senaladas. De este niimero, 58 palabras se forman
con las cuatro raices positivas que estamos considerando: ben-: 23 voces,
bien-: 115 bon-: 19y buen-: 5 voces. Con la raiz mal- el Diccionario de auto-
ridades registra 86 voces. Por lo tanto, proporcionalmente, este diccionario
contiene 40% de léxico positivo, frente a 60% de léxico negativo; una dife-
rencia interesante a favor del polo cultural negativo si consideramos que el
polo conceptual positivo se forma con cuatro raices y el segundo sélo con
una. Algunos ejemplos de este diccionario aparecen bajo 3.

3. LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO
bendecir maldecir
beneficiar malbaratador
beneplicito maldadosamente
bienandante malcontento
bienaventuranza malgastar
bienquerencia malfetria
bonancible malhechor
bondad malherido
bonanza malsinar
bonicamente malignamente
buenamente malicia

bueno malhojo
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Cabe hacer algunas consideraciones para entender mejor la estructuracion
de estos dos polos conceptuales en el Diccionario de autoridades. En primer
lugar, ademids de las voces que incluye como palabras lexicalizadas, de las
cuales dimos algunos ejemplos en 3. el Diccionario de autoridades contiene
un gran nimero de frases con diverso grado de fijacién —que no han sido
incluidas en los conteos—, formadas tanto con bien (bien es verdad), bueno-
buena (en hora buena venga, en hora buena nazca) como con mal (mal y de
mala manera, mal por mal, de mal en peor). Muchas de estas frases se man-
tienen vigentes en la lengua actual, otras han desaparecido.

En segundo lugar, la flexibilidad para formar voces de distintas categorias
léxicas no es la misma con las cinco raices consideradas. En términos gene-
rales, el polo negativo no muestra restricciones categoriales y aparecen re-
gistrados de manera abundante tanto sustantivos, cuanto verbos, adjetivos
y adverbios. Las raices positivas reflejan, sin embargo, algunas restricciones
en la formacién de voces en cuanto a su categoria: ben- y bon- aparecen
como las mds flexibles ya que forman compuestos en las cuatro categorias
léxicas; por el contrario, con bien-y buen- no se documentan verbos, sino
s6lo sustantivos, adjetivos y un adverbio para cada una de ellas.

En tercer lugar, resulta interesante observar cémo la etiqueta “voz anti-
quada” aparece aplicada a estas cinco raices: para las cuatro raices del polo
positivo, cuatro voces (7%) de las 58 registradas en total llevan la etiqueta
“antiquada”, mientras que con la raiz mal- sélo una voz lleva esta etique-
ta (1%); es decir, mds voces obsoletas en un menor niimero de léxico, el
del polo positivo, y menos voces obsoletas, inicamente una, en un mayor
namero de entradas léxicas, las del polo negativo. En otras palabras, para
inicios del siglo xviir hay més léxico anticuado en el polo positivo que en
el negativo.

En cuarto y ultimo lugar, el tipo de definiciones varia ligeramente al
considerar los dos polos 1éxicos conceptuales. En ambos, las definiciones
pueden aparecer tanto con otras palabras sinénimas o mediante predica-
ciones glosadas. Sin embargo, con mal- —al compararlo con las raices posi-
tivas—, la mayoria de compuestos muestra un alto grado de lexicalizacién y
las definiciones estdn conformadas por lo regular no por una glosa, sino por
palabras simples sinénimas, como se aprecia en (4a). Con las palabras del
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polo positivo, en contraste, se emplean muchas mds definiciones en forma
de glosas, muchas de las cuales se aproximan mds a una predicacién que a
una lexicalizacién propiamente, como se observa en (4b). Asi, por ejemplo,
en la forma bendiciente se trata al definido como derivado de bendecir, for-
ma esta que estd incluida en la definicién, ademds de que emplea la base de
composicion, e/ que habla y dice bien, como parte de la definicién misma.
Es decir, las entradas del polo negativo, dado el elevado grado de lexicali-
zacion que reflejan las definiciones, estdin mds proximas a ser consideradas
ya palabras simples, mientras que las del polo positivo parecen todavia ser
transparentes en cuanto a su composicién y pueden por ello ser tratadas
como compuestos o locuciones mds que como palabras simples.

4. a. MALMIRADO -DA. adj. Descortés, falto de urbanidad y politica [...].
MALHOJO. f. m. El desperdicio, follage u desecho, que se arroja o echa
mal de alguna cosa [...].

b.BENDICIENTE. part. act. del verbo Bendecir [...]. El que habla y dice
bien.
Bonpap. Tomada en general significa virtud, honestidad y justicial...]

Se toma también por sencillez y blandura de natural y condicién]...].
Lo POSITIVO Y LO NEGATIVO EN LA VIGESIMO SEGUNDA EDICION DEL DRAE

El DRAE contiene un total de 274 entradas, consideradas las cinco raices
que venimos analizando, de las cuales 80 pertenecen a las cuatro raices
positivas y 194 a la raiz negativa. Las raices positivas se distribuyen de
la siguiente manera: bien- es la raiz mds productiva de las cuatro, con
un total de 32 voces; le sigue de cerca ben-: 29 entradas, y en orden
decreciente siguen bon-: 11 entradas y buen-: 8. Por lo tanto, proporcio-
nalmente, comparados los dos polos de manera general, los conceptos
positivos arrojan 29% y los conceptos negativos 71%, es decir, algo mds
de las dos terceras partes del léxico que estamos analizando estd represen-
tado por el polo cultural negativo de la vida y sélo una tercera parte por
el positivo. Algunos ejemplos de ambos campos 1éxicos, contenidos en el
DRAE, aparecen bajo (5).
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5.  LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO
bienandante maldicientemente
bienmesabe maldoso
bienoliente maleador
benevolencia maleante
beneficio maléfico
beneplicito maleducado
bonachén malignar
bonificar malgeniado
bondadoso malhadado
buenmozo malhumorado
buenazo malintencionado

Hagamos algunas matizaciones cualitativas sobre los datos cuantitativos ge-
nerales expuestos arriba para valorar mejor el comportamiento de los dos
polos conceptuales, base de nuestro andlisis. La primera tiene que ver con
la distinta flexibilidad categorial que muestran las raices de los dos campos
conceptuales: la raiz mal-, como acabamos de ver, no s6lo es muy producti-
va en el léxico, sino que tiene amplia representacion en todas las categorias
léxicas de la lengua: verbos (malbaratar, malgastar, maldecir), sustantivos
(malandanza, maldad, malignidad), adjetivos (maloso, maldoso, malgeniu-
do, malmodiento) y adverbios (malamente, maliciosamente). Las raices del
polo conceptual positivo no sélo tienen una més baja productividad en el
léxico, sino que muestran una menor variedad categorial en su represen-
tacion léxica, ya que se concentran, sobre todo, en sustantivos y adjetivos;
asi, por ejemplo, con bien-, aunque hay algin verbo esporddico (bienquerer,
bienquistar), la mayoria de voces son sustantivos (bienmesabe, bienqueren-
cia, bienteveo) y adjetivos (bienoliente, bienplaciente, bienvenido, bienquisto).
Una concentracién categorial restringida semejante muestran las otras raices
positivas: para ben- se documentan muchos sustantivos (benemerencia, be-
nepldcito, beneficio, benevolencia), bastantes adjetivos también (benemérito,
benéfico, beneficioso, bendito), algin adverbio (benévolamente) y algin ver-
bo esporddico (beneficiar). Concentraciones categoriales similares muestran
bon-'y buen- en la vigésimo segunda edicién del DRAE.
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La segunda matizacién tiene que ver con la distinta vigencia en uso de
las voces que se construyen en los dos polos conceptuales. En el DRAE, las
voces del polo positivo registran un nimero nada desdefiable de entradas
para las que cabria asignar ya la etiqueta de “obsoleta” o “arcaica”, o por lo
menos “desusada’, del tipo benemerencia, benefactria, bonaventuriano, bo-
napartista, buenaventuriano, buenandanza, etc. Con la raiz mal-, aunque se
registran también algunas voces desusadas, del tipo malacuenda, malaestan-
za, malandar, etc., la mayoria de las voces tiene plena vigencia en el espafiol
del siglo xx1. Es decir, el polo cultural positivo no sélo tiene una menor
productividad en el léxico, sino que tiene también una menor productivi-
dad en uso, dado el fuerte concentrado de voces obsoletas; el polo negativo,
por el contrario, es el de mayor productividad en léxico y en uso.

La dltima y tercera matizacién es que, curiosamente, muchos de los
compuestos con 7al-, pero no asi los compuestos del polo positivo, llevan
la marca de americanismo, ya sea general o restringido a algunos paises; por
ejemplo, malenseniar estd registrado para Cuba, Chile y Uruguay; maldoso,
para Costa Rica, Nicaragua y México; malevo, para Argentina y Bolivia;
malmodear, para Ecuador; malgenioso y malcriadez son etiquetados como
americanismos generales, etc. Debo comentar que no tengo por el momen-
to una explicacion para tal concentrado de léxico negativo en los paises
hispanoamericanos.

COMPARACION DIACRONICA DE LOS DOS DICCIONARIOS

Si concentramos los datos cuantitativos aportados en los pardgrafos §2 y
§3 en un cuadro (cuadro 1 abajo), podemos percatarnos de que en el siglo
xx1, comparado con el siglo xvii1, se ha producido un incremento de léxico
negativo de 11%, ya que se pasa de 60% a 71%, incremento que va de la
mano, como es lgico, de un decremento de léxico positivo (40% > 29%).
De cualquier manera, tal incremento debe ser tomado con cierta cautela,
ya que no necesariamente refleja la lengua en uso real, porque ya hemos
comentado que hay en ambos diccionarios voces obsoletas y muy posi-
blemente, como sucede en la mayoria de diccionarios, no todas las voces
realmente empleadas en la lengua aparecen registradas.
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Cuapro 1. Comparacién cuantitativa de Autoridades y DRAE

Léxico positivo Léxico negativo
xvil-Autoridades 40% (58/144) 60% (86/144)
XXI-DRAE 29% (80/274) 71% (194/274)

Es importante senalar que el incremento de 11% (60% > 71%), aunque
a primera vista pudiera considerarse poco relevante, si es estadisticamente
significativo y no se debe al azar, ya que los datos del cuadro 1 arrojan una
¢’ de 5.2368, con un grado de libertad de 1 y un valor -P < .025. La ¢*
superior a 5 nos informa que sf existe una asociacion positiva entre el incre-
mento de léxico negativo y la comparacién diacrénica de los dos dicciona-
rios, lo cual nos permite desechar la hipétesis nula de que el incremento de
léxico negativo se debiera al azar.

CAPACIDAD CREATIVA-METAFORICA DE LO POSITIVO Y LO NEGATIVO

Un aspecto sobresaliente del comportamiento de los dos polos léxicos que
conforman el campo conceptual que venimos estudiando y que, a nuestro
entender, apoya el andlisis aqui presentado es que las formas de significado
negativo, normalmente verbos o adverbios, aunque también algin sustan-
tivo, rebasan ficilmente su significado originario y adquieren valoraciones
positivas, como se aprecia en los ejemplos (6) y (7). Puede tratarse estric-
tamente de la forma adverbial 74/, como en (6), o bien de conceptos que,
aunque en si mismos no son necesariamente negativos, contienen conno-
taciones negativas, tales como matar, puta, morir, cagar u horror, como se
aprecia en los ejemplos de (7). El Iéxico positivo, por el contrario, ya sean
las raices analizadas o en general léxico de contenido positivo, no parece
tener igual capacidad metaférica para recrearse y codificar aspectos nega-
tivos y, de hecho, sélo he encontrado un ejemplo, (8), con la forma bien,
proporcionado por un colega, perteneciente a una cancién espanola y que
parece un poco dudoso respecto a si constituye propiamente una metafora.
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Es decir, también en cuanto a capacidad metaférica es mucho mds produc-
tivo el léxico negativo.

6.  Estd flaca mal (Argentina) “estd muy bien, muy buena”

7. Morirse de la risa
Los postres me matan “me gustan mucho”
Un nifio cagadisimo (México) “un nino agraciado”
Estd que te cagas de bueno (Espafa) ‘estd buenisimo”
Estd de puta madre (Espana) “estd buenisimo”
La pachanga estuvo horrenda, hubieras ido (México) “estuvo magnifica”

8.  Labienpagd (Espana) “se refiere a una prostituta”
Los ANTECEDENTES. LEXICO POSITIVO Y LEXICO NEGATIVO EN EL LAT{N

Con el fin de saber si la pauta de lexicalizacién que acabamos de exponer
constituye un patrén estructural propio de la lengua espanola o tenia ya
antecedentes en la lengua madre, hemos examinado las cuatro voces arriba
mencionadas, bene, bonus, male y malus, en tres diccionarios latinos: Lewis
y Short (1980), Oxford Latin Dictionary (1968) y Blinquez (1960). Es
necesario adelantar que, como veremos, hay diferencias importantes entre
los dos diccionarios de origen inglés, de un lado, y el diccionario de origen
espafiol, de otro, en cuanto a la cantidad de voces consignadas, ya sean vo-
ces simples, bene, malus, bona, etc., o compuestas, benefactum, maledictio,
etc., con las cuatro formas base del andlisis.

Los datos arrojados por los tres diccionarios son los siguientes: Lewis y
Short contiene un total de 94 entradas formadas con las cuatro voces, de las
cuales 29 estdn formadas con bene, 9 con bonus, 53 con maley 3 con malus.
Porcentualmente, el reparto de léxico positivo y negativo es el siguiente:
40% (38/94) del primero y 60% (56/94) del segundo. Como podrd per-
catarse el lector, hemos sumado, por una parte, las dos voces de contenido
positivo y, por otra, las dos de contenido negativo.

Cifras bastante aproximadas arroja el Oxford Latin Dictionary: de un to-
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tal de 72 entradas en los dos polos, 23 voces estdn formadas con bene, 4 con
bonus, 40 con maley 5 con malus, las cuales proporcionalmente arrojan las
siguientes frecuencias: 38% (27/72) de léxico positivo y 62% (45/72) de
léxico negativo. Es decir, ambos diccionarios de origen inglés contienen
mids léxico negativo que positivo y en proporciones muy similares ambos,
lo cual pareceria sugerir que la pauta de lexicalizacién que estamos anali-
zando ya estaba arraigada o, al menos, era incipiente en la lengua madre.

Sin embargo, el diccionario de Bldnquez invierte la documentacién de
léxico positivo y negativo, con una preferencia notable a favor del primero.
Consigna este diccionario un total de 132 voces, de las cuales 57 estdn
formadas con bene, 16 con bonus, 56 con male 'y 3 con malus, lo cual por-
centualmente arroja las siguientes frecuencias relativas: 55% (73/132) de
léxico positivo y 45% (59/132) de léxico negativo.

Cabe hacer tres consideraciones relativas al registro de las voces positivas
y negativas en los tres diccionarios latinos. En primer lugar, podria decirse
que hay menos palabras que las que en realidad aparecen asentadas, ya que
bastantes de ellas son meras duplicaciones con alternancia vocilica en la
raiz de las vocales anteriores media y alta, del tipo benevolens - benivolens,
benevolus ~ benivolus, benevolentia ~ benivolentia, malevolenter ~ malivolen-
ter, malevolentia - malivolentia, malevolus - malivolus, etc. En segundo lu-
gar, llama la atencién que, a diferencia del espanol, muchas voces positivas
tienen su exacta contrapartida negativa, benedictio ~ maledictio, benefactum
~ malefactum, etc., es decir, parecen estar mds equilibrados estos dos polos
conceptuales en la lengua madre que en el espanol. Por dltimo, parece
haber mucho mds consenso, o menor variedad léxica, en el polo negativo
que en el positivo al comparar los tres diccionarios. En efecto, en el polo
conceptual negativo, considerando conjuntamente los tres diccionarios, las
palabras se repiten bastante mds que en el polo positivo, pues en éste los
compuestos son mds variados, recorren casi todas las categorias léxicas y se
repiten menos las voces que en el campo conceptual negativo. Ello quiere
decir que el polo negativo estd mds fijo o mds lexicalizado mientras que el
positivo tiene mds flexibilidad de composicién. En (9) presento algunos
ejemplos de ambos polos conceptuales en el latin, en diversas categorias
léxicas, considerados los tres diccionarios de manera global.
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9.  LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO
benedictio maledictio
benefactio malefactio
benevolentia malevolentia
beneficiosus malememoratus
boniloquium malignosus
bonimoris malesuadus
benigniter malefice
bonuscula maletractatio
beneficentia maledicentia
benemorius malicorium

Si cribamos los tres diccionarios y contabilizamos sélo las palabras no repe-
tidas, encontramos unos resultados cuantitativos sumamente interesantes,
que apuntan a que en latin no existia una pauta de lexicalizacién negativa
como la que hemos analizado para el espafiol y que, por lo tanto, tal pauta
constituirfa una innovacién romance o, al menos, castellana. El total de
palabras diferentes con bene es de 61 formas y con bonus de 17; es decir,
hay 78 palabras diferentes en el polo positivo en latin. En el polo negativo
hay un total de 81 palabras diferentes repartidas de la siguiente manera: 75
con male y 6 con malus. Convertidos estos niumeros en porcentajes, el latin
arroja 49% (78/159) de léxico positivo y 51% (81/159) de léxico negativo;
es decir, los dos polos conceptuales estdn bastante equilibrados, mitad y
mitad pricticamente, y no hay evidencia —al menos no en los diccionarios
consultados— de que exista una pauta de lexicalizacién inclinada a alguno
de los dos campos conceptuales que estamos comparando.

Respecto de las categorias que aparecen representadas en los dos polos
conceptuales latinos, puede decirse que ambos contienen voces de las cua-
tro categorias léxicas basicas: sustantivos (benivolentia, bona, maleficentia,
maledictor, etc.), verbos (benenuntio, benemereor, malefio, maledico, etc.),
adjetivos (benignus, benesuadus, malitiosus, maleficus, etc.) y adverbios (be-
nigniter, benigne, malefaber, maledice, etc.). No obstante, merece la pena
sefalar que un buen niimero de voces compuestas latinas estd concentrado,
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en ambos polos conceptuales, en participios de presente (benemerens, male-
dicens) y, mucho mds ain, en participios de pasado (benedictus, benefactus,
maledictus), que funcionan, bdsicamente, como adjetivos. Esta alta produc-
tividad de los participios se ve debilitada en parte en el espafiol cuando se
consultan el Diccionario de autoridades y el DRAE.

Si el aumento de léxico negativo en el espafiol es, como parece, una
innovacién de nuestra lengua —compartida en buena medida por otras len-
guas romances, como veremos en el siguiente apartado— cabe preguntarse
en qué categorias léxicas se realiz la innovacién. Una ojeada comparativa
a las listas de voces de latin y espafol indica que fueron en primer lugar
los sustantivos y en segundo lugar los verbos las categorias léxicas mds pro-
clives a crear nuevas palabras negativas; en tercer lugar los adjetivos y, por
tltimo, los adverbios. Sustantivos nuevos son malamujer “especie de hor-
tiga’, malahierba, malandanza, malarrabia, malandrin, malaire, malacrian-
za, malcriadez, etc., y verbos nuevos: malanocharse, malbaratar, malversar,
malgastar, malacostumbrarse, malandar, etcétera.

Lo NEGATIVO Y LO POSITIVO EN ALGUNAS LENGUAS ROMANCES

Con el fin de saber si se trata de una pauta de lexicalizaciéon exclusiva del
espanol o fue una innovacién romance compartida por otras lenguas her-
manas, he consultado cuatro diccionarios no bilingiies, uno para cada una
de las otras dos lenguas iberorromances: cataldn (Fabra, 1932/1977) y por-
tugués (Michaelis, 1998), ademds de uno de francés (Littré, 1881) y uno
de italiano (Zingarelli, 2001).° En lineas generales, como veremos ense-
guida, todas las lenguas romances han aumentado, respecto del latin, el
léxico negativo, pero la distancia en frecuencia léxica entre los dos campos
conceptuales no es tan grande en esas lenguas como resulta en la lengua
espafola. Veamos.

El diccionario de cataldn consultado contiene 247 palabras, suman-
do los dos polos conceptuales, que se reparten de la siguiente manera: lo

¢ Soy consciente de las diferencias cronolégicas de edicién de estas cuatro obras, pero es el mate-
rial que tenia disponible en la ciudad de México.
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positivo arroja 38% (94/247) y lo negativo 62% (153/247). Los detalles
cuantitativos para cada una de las raices base del andlisis son los siguientes:
bene- contiene 68 voces, bonus- 26, mal(a)- 153. Abajo en (10) aparecen
algunos ejemplos de estos dos polos conceptuales en cataldn.

10. LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO
benefecte malaconsellar
benanada malcasar
benvinguda malbaratar
benparlat malmenjat
benastruganca malagrados
benamat malacostumar

El diccionario de portugués, por su parte, contiene un total de 809 voces
repartidas entre los dos polos conceptuales, que se distribuyen de la si-
guiente manera: al polo léxico positivo corresponde 38% (309/809) de las
voces documentadas y al polo léxico negativo corresponde 62% (500/809).
No obstante las diferencias importantes que existen entre los diccionarios
de cataldn y de portugués en cuanto al niimero de voces contenidas en estos
dos polos conceptuales, puede verse que la frecuencia relativa se mantiene
idéntica en ambas lenguas: 38% de voces que designan lo positivo y 62%
para lo negativo. La informacién cuantitativa detallada del portugués es la
siguiente: bem- arroja 64 entradas, ben- 90, bom- 153, buen- 2 y mal- 500.
Vemos que una sola raiz, la negativa, rebasa con mucho las otras cuatro rai-
ces positivas, una situacion bastante parecida a la que ofrece el diccionario
del espanol. Algunos ejemplos de portugués aparecen en (11).

11. LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO
bem-avindo mal-apessoado
bem-querer malversar
bem-ouvido maltrabalhado

benfazejo mal-agourado
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benevolente maltreito
bom-sucesso malposto
bom-repousense malpropiedade
bonomia malquerente
buenaco malsentido

Pasemos ahora al andlisis de las lenguas romances no iberorromdnicas. El
diccionario de italiano arroja, en los dos polos conceptuales, frecuencias
relativas muy similar casi idénticas, a las de las dos lenguas iberorroman-
ces ya examinadas: de un total de 397 palabras consignadas entre los dos
polos conceptuales, 37% (148/397) corresponde al polo positivo y 63%
(249/397) al polo negativo. Vemos, por tanto, que los diccionarios de las
tres lenguas romances hasta ahora examinadas en este apartado tienen una
proporcién de dos a uno de palabras negativas frente a las positivas: dos ter-
cios de palabras negativas, un tercio de positivas. Los detalles cuantitativos
para el italiano son los siguientes: bem- ben(e)- arrojan 99 voces, bon(a)-
buon(a)- 49, mal(a)- 249. Algunos ejemplos de italiano para los dos polos
conceptuales aparecen en (12).

12. LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO

bemparlante malacetto
benavventurato malacarne
benemeritare malmaritata
benefattivo malassorbimento
bonavoglia malusanza
bonaccione malaventura
buonanotte malumore

Por su parte, el francés contiene un total de 278 voces repartidas entre los
dos polos conceptuales analizados, de las cuales 43% (119/278) corres-
ponde al polo positivo y 57% (159/278) al negativo. Es el diccionario que
menos voces negativas consigna de las fuentes consultadas para las cuatro
lenguas romances aunque, como en las otras lenguas, también en francés
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el léxico negativo rebasa por un amplio margen al positivo. Los detalles
cuantitativos para las distintas raices analizadas son los siguientes: ben(e)-
documenta 25 voces, bien- 25, bon- 69 y mal(a)- 159. Algunos ejemplos de
francés en ambos polos conceptuales aparecen bajo (13).

13. LEXICO POSITIVO LEXICO NEGATIVO
benéfice maladivement
benévole maladresse
bienfaire maladroit
bienfaiteur malaire
bienheureux malchance
bonair malcomplaisant
bonbanc malcontent
bondissant malement
bonhomie malsonnant

Comparemos ahora, cuadro 2, las cinco lenguas romances examinadas para
apreciar con detalle en qué se parece y en qué es diferente el espafol, para
evaluar si se puede hablar o no de una pauta de lexicalizacién negativa en
nuestra lengua, y si tal pauta de lexicalizacién constituye una innovacién
compartida por varias lenguas romances occidentales. Las cifras del espafiol
corresponden al DRAE en su vigésimo segunda edicién.

Cuabro 2. Léxico positivo y Iéxico negativo en cinco lenguas romances
Espaiol  Cataldn Portugués  Italiano  Francés

Positivo 29% 38% 38% 37% 43%
Negativo 71% 62% 62% 63% 57%

Puede apreciarse en el cuadro 2 que todas las lenguas romances aumenta-
ron considerablemente el léxico negativo respecto de las documentaciones
que arrojan los diccionarios de latin consultados que, recordemos, propor-
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cionaban una media de 51% de léxico negativo. Por lo tanto, el aumento
en el inventario léxico de palabras negativas parece ser una pauta de lexi-
calizacién que constituye una innovacién compartida por varias lenguas
romances. Sin embargo, se aprecia también en el cuadro 2 que la lengua es-
panola aumenté mds que ninguna otra la lexicalizacién de voces negativas,
ya que se distancia casi 10% del cataldn, del portugués y del italiano, y en
14% del francés. Por lo tanto, puede decirse que tal pauta de lexicalizacién
es més productiva en espafol o que, al menos, el diccionario consultado
para esta lengua es mds sensible o tiene una especial preferencia por incluir
voces del polo negativo de la cultura.

Si realizamos una comparacién entre el espafiol y el portugués, las dos
lenguas iberorromances que, como se sabe, comparten mds léxico —algo
mds del 80%-—, puede apreciarse que ese, a primera vista, escaso 9% de
diferencia porcentual entre las dos lenguas (71% en el polo negativo para
espanol, 62% para portugués) si es significativo, ya que arroja una c¢* de
7.19, con un grado de libertad de 1 y un valor -P < 0.01. La ¢ superior
a 7 nos informa que el incremento de léxico negativo en espafiol respecto
del portugués si es significativo en aquella lengua o, lo que es lo mismo,
que existe una asociacién positiva en el incremento de léxico negativo en
el espanol, lo cual permite desechar la hipétesis nula de que la diferencia
porcentual entre ambas lenguas se deba simplemente al azar.

UNA POSIBLE HIPOTESIS A MANERA DE CONCLUSION

Hemos mostrado una pauta de lexicalizacién en el espafol y en otras
lenguas romances por la cual el campo conceptual negativo se lexicaliza
mucho mds que el positivo. Hemos visto también, sin una explicacién
por el momento, que el espanol americano tiene una especial preferencia
por realizar lexicalizaciones en el polo conceptual negativo.

Creemos que la explicacién de este comportamiento 1éxico no se en-
cuentra en la lengua misma, sino en la cultura, en la visién de mundo y
en la sociedad usuaria de la lengua. Plantearé una hipétesis que, por el
momento, a reserva de una investigacién mds profunda, tiene un necesario
cardcter provisional.
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La expectativa en una sociedad es que las cosas salgan bien, que la con-
ducta de sus integrantes sea correcta y que los hablantes actden segtin lo
esperado en la normativa cultural y social de la comunidad. Por tanto, lo
positivo seria lo no marcado; de ahi que encuentre menos forma o menos
codigo. La transgresion a la expectativa, lo negativo, es el polo socialmente
marcado del campo conceptual y por ello encuentra cédigo rdpidamente o
encuentra mds forma léxica. En otras palabras, los hablantes narramos con
mis frecuencia lo accidental, lo que se sale de la norma, lo que no es coti-
diano y consabido, y por ello codificamos y lexicalizamos mds ficilmente
aquella zona léxica, el polo cultural negativo, que estd al servicio de esa
accidentalidad y carencia de cotidianidad.

Lo positivo y lo negativo construyen un campo conceptual analizable
en términos de una oposicién de marcacién social y cultural: el bien (con
sus cuatro raices) lexicaliza lo no marcado, lo que es esperado; el mal-, por
el contrario, lexicaliza la contraexpectativa social. Lo que se estd lexicali-
zando con formas negativas son, por tanto, las contraexpectativas sociales
y culturales de la sociedad. La constante transgresién que refleja la fuerte
lexicalizacién de lo negativo en la lengua espafiola debe en tltima instancia,
en mi opinidén, ponerse en relacién con los planteamientos sobre lo que es
aceptable y no aceptable en la visién de mundo de la cultura catélica, la
cual permea sin duda la lengua.

En resumen, los datos resultantes del andlisis lexicogrfico que acaba-
mos de realizar es que existe una elevada frecuencia de lexicalizaciones ne-
gativas en las lenguas romances con una especial inclinacién del espafiol
por el léxico negativo. Hemos visto también que el polo negativo muestra
una gran flexibilidad categorial, que tiene una mayor capacidad metaférica
para invadir el otro campo conceptual y que todo ello, en conjunto, nos
informa, al parecer, de que en la sociedad usuaria de la lengua espafola se
produce una frecuente transgresién a las normas y expectativas sociales,
transgresién que amerita ser narrada, codificada y comentada en nuestra
vida diaria.
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