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VIDA ACADEMICA:
ANO 2005

Durante el afio 2005, la Academia Mexicana de la Lengua celebro6 20 se-
siones ordinarias privadas y cinco sesiones publicas solemnes, de las cua-
les tres fueron de ingreso y dos conmemorativas. Se nombr6 un acadé-
mico correspondiente; fallecié una académica; se presentaron 14 trabajos
en las sesiones ordinarias y algunos mas en otros foros; los académicos
recibieron premios y distinciones diversas, y se realizaron multiples ac-
tividades de todo tipo: los trabajos tanto de la Mesa Directiva como de
la Comision de Consultas y de la Comision de Lexicografia fueron muy
intensos, asi como los de otras comisiones diversas, y fue muy destacada
la participacion de la Academia en las actividades conjuntas de los pro-
yectos panhispanicos de la Real Academia Espanola y la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola, asf como en las actividades referentes
a la divulgacion de sus tareas.

INGRESOS

Adolfo Castanén pronuncié su discurso de ingreso el 10 de marzo de
2005 en la antigua sede de Donceles 66. Lo titul6 “Trazos para una bi-
bliografia comentada de Alfonso Reyes, con especial atencion a su pos-
tergada antologia mexicana: ‘En busca del alma nacional’”. Le dio la
bienvenida José Luis Martinez.

Diego Valadés pronuncié su discurso de ingreso el 25 de agosto de
2005 en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional en Ciudad Univer-
sitaria. Lo titulé “La lengua del derecho y el derecho de la lengua”. La
respuesta estuvo a cargo de don Miguel Leon-Portilla.

Concepcion Company pronuncié su discurso de ingreso el 10 de no-
viembre de 2005, también en el Fondo Reservado de la Biblioteca Na-

(11]



12 VIDA ACADEMICA

cional en Ciudad Universitaria. Lo titulé “El siglo Xv1II y la identidad
lingtiistica de México”. Le contest6 don José G. Moreno de Alba.

NOMBRAMIENTO DE ACADEMICO CORRESPONDIENTE

El ano de 2005 unicamente se sumé un académico en calidad de corres-
pondiente a esta corporacion. Se trata de Francisco José Cabrera y Pérez
Salazar, cuyo lugar de residencia es la ciudad de Cuernavaca, Morelos.
Fue nombrado el 27 de octubre de 2005.

FALLECIMIENTO

El 1° de julio, la Academia Mexicana sufri6 la irreparable pérdida de
dona Elsa Cecilia Frost, quien apenas el 11 de noviembre anterior habia
leido su discurso de ingreso.

SESIONES CONMEMORATIVAS

La Academia Mexicana celebré durante el afio 2005 dos sesiones con-
memorativas: una foranea, con motivo del cuarto centenario de la publi-
cacion de la primera parte del Quijote, se celebro el 28 de abril en Gua-
najuato; en ella participé el pleno de la Academia e hicieron uso de la
palabra tres académicos: don Tarsicio Herrera Zapién con el texto “Las
aventuras grecorromanas de don Quijote”, dofia Margit Frenk con su
trabajo “Don Quijote no se llamaba ‘Alonso Quijano’” y don Gonzalo
Celorio con su disertacion sobre “El Quijote en 1a concepcion de lo ‘real-
maravilloso americano’ de Alejo Carpentier”.

La segunda, el 27 de octubre, se llevo a cabo en el Centro de Cultu-
ra Casa Lamm. En ella, don Ali Chumacero, don Arturo Azuela, don
Vicente Quirarte y don Felipe Garrido leyeron sendos estudios sobre la
novela Pedro Pdramo del académico Juan Rulfo por haberse cumplido 50
afios de su publicacion.
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TRABA]OS DIVERSOS LEIDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Se presentaron 14 trabajos en sesiones plenarias ordinarias. Son los si-
guientes:

Don Jaime Labastida leyo, el 13 de enero, su trabajo “;Filosoffa o pen-
samiento mitico?”

Don Enrique Cardenas de la Pefia presentd, el 27 de enero, en la voz
de don Fausto Zeréon Medina, su resefia “Ventura y aventura de un nue-
vo libro de Arturo Azuela”.

Don Gustavo Couttolenc leyo, el 10 de febrero, su “Homenaje postu-
mo a Gabriel Méndez Plancarte en el centenario de su nacimiento”.

Don Tarsicio Herrera Zapién leyo, el 24 de febrero, el texto “Alfon-
so Méndez Plancarte, campe6n de los sorjuanistas”. Con esta lectura, la
Academia conmemoro los 50 afios del fallecimiento de don Alfonso, que
se cumplieron el 8 de febrero.

Don G. Moreno de Alba presentd, el 14 de abril, su estudio “Habian
varios que... Habemos muchos que...”

E1 12 de mayo, don Gonzalo Celorio ley6 un texto titulado “Dos poe-
tas cubanos: Eliseo Diego y Dulce Maria Loynaz”.

Dofia Margo Glantz dio lectura, el 26 de mayo, a un trabajo titulado
“Sor Juana: las curiosas manos de una monja jerénima’”.

Dofa Julieta Fierro ofrecio, el 9 de junio, una conferencia sobre las
contribuciones cientificas de Albert Einstein.

Don Vicente Quirarte leyo, el 11 de agosto, un testimonio de homena-
je a don Carlos Gonzalez Pena.

Don Carlos Montemayor, el 8 de septiembre, dio a conocer su texto
“El anciano en la literatura clasica”.

Dofia Margit Frenk leyo, el 22 de septiembre, su analisis “Sobre la
familia Iéxica de ‘leer’ en los siglos XV1y XVII”.

El 13 de octubre, don Mauricio Beuchot expuso un texto de homenaje
titulado “Antonio Gémez Robledo y la filosoffa novohispana”.
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Don Adolfo Castafién leyo, el 24 de noviembre, un texto dedicado a
Manuel Toussaint, cuyos 50 afos de fallecimiento se cumplieron el 22 de
noviembre antetrior. Se titula: “Manuel Toussaint o de la bella cosecha
(1880-1955)™.

Finalmente, el 8 de diciembre, don Arturo Azuela ofrecié una confe-
rencia titulada “Las ciencias de la caballeria andante en el Quijote”.

TRABAJO LEIDO EN OTRO FORO

Don José Moreno de Alba present6 la antologia Don Quijote en Gua-
najuato que se llevo a cabo durante el XV Coloquio Cervantino Interna-
cional, celebrado en Guanajuato, México, del 18 al 22 de mayo de 2005.

PREMIOS Y DISTINCIONES

Durante 2005, a don Miguel Leén-Portilla se le concedié el Premio
México Unido en sus Valores Culturales; a don Ruy Pérez Tamayo le
fue otorgado el Premio Elfas Zurasky; don Eulalio Ferrer recibio la Pre-
sea Miguel Hidalgo y Costilla, el Premio Nacional Especial El Yelmo
de Mambrino, y fue reconocido con el Premio al Bibliéfilo por la Feria
Internacional del Libro en Guadalajara; dofia Margo Glantz recibié un
doctorado honoris causa de la Universidad Auténoma Metropolitana; don
Jaime Labastida fue designado presidente de El Colegio de Sinaloa y de
la Asociacion Filosofica de México; dofia Julieta Fierro recibi6 el Pre-
mio Master de Oro; y al académico correspondiente don Sergio Pitol le
fue concedido el Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de
Cervantes” correspondiente a 2005, al que fue propuesto como candida-
to por la Academia. En julio, don José G. Moreno de Alba fue designado
investigador emérito de la UNAM. En la sesion del 26 de mayo de 2005, el
secretario don Gonzalo Celorio entregd a dofia Julieta Fierro la carta en
que se le comunica que fue nombrada académica correspondiente de la
Real Academia Espanola.
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OTRAS ACTIVIDADES ACADEMICAS

La Mesa Directiva de la Academia Mexicana de la Lengua sesion6 en 17
ocasiones.

Su Comisiéon de Lexicografia tuvo 20 fructiferas sesiones de traba-
jo. Se sumoé a ella dona Concepcion Company, y don Tarsicio Herrera
Zapién sustituyo en la secretarfa de esta comision a don Salvador Diaz
Cintora.

Se cred la Comision de Consultas, que se instalo el 27 de enero, com-
puesta por don Gonzalo Celorio, como su presidente, don Ruy Pérez
Tamayo, don Felipe Garrido y don Adolfo Castanén, quien funge como
su secretario. Esta llevé a cabo 16 sesiones.

Para estudiar el proyecto de la Camara de Diputados del H. Congreso
de la Unién de una Ley de la Academia Mexicana de la Lengua, se for-
mo una comision especial formada por don Jaime Labastida, don Carlos
Montemayor y don Diego Valadés. Esta llevo a cabo tres sesiones.

El pleno académico designé a don Ruy Pérez Tamayo, don Elfas Tra-
bulse, dofia Julieta Fierro y don Diego Valadés para acudir a las sesio-
nes del Foro Consultivo Cientifico y Tecnoldgico, del que forma parte la
Academia por ministerio de ley.

En representacion de la Academia Mexicana de la Lengua, asistio el
director a las siguientes reuniones interacadémicas: en Guatemala, del
13 al 19 de marzo, a la tercera reunién de la comisiéon interacadémica
para la nueva Gramatica; del 11 al 17 de septiembre, en Salamanca, a la
reunioén plenaria de directores de academias; del 27 de noviembre al 3 de
diciembre, en Avila, a la cuarta reunién de la Gramatica académica. Por
instrucciones del director, el secretario asistio a la presentacion del Dic-
cionario panhispdnico de dudas en Madrid (10 de noviembre). Igualmente,
el director delegd al gerente general, don Fausto Zeréon Medina, para
asistir a las reuniones del Comité Consultivo del proyecto del nuevo edi-
ficio de la Biblioteca de México “José Vasconcelos”. El director gestiond
y obtuvo las becas AECI que se concedieron a dos de las especialistas que
apoyan los trabajos de Gramatica y Lexicografia en la Academia.
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Dentro de las actividades de divulgacion, en estrecha colaboracion
con la Catedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Monterrey, se organizaron dos mesas redondas: el 24 de
febrero, una sobre la poesfa y la Academia, en la que participaron (en
el campus Cuernavaca) dofia Margit Frenk, don Jaime Labastida y don
Vicente Quirarte; y el 11 de marzo, en el campus Monterrey, otra con el
tema “El espafiol y la industria de la lengua”; en esta segunda mesa inter-
vinieron don Gonzalo Celorio, don Felipe Garrido y don José G. More-
no de Alba.

Por otra parte, la Academia Cubana de la Lengua invité a don José
Pascual Bux6, dona Margo Glantz, don Gonzalo Celorio y don Jaime La-
bastida a participar en diversos actos que se organizaron en L.a Habana.

La Academia se sumé a diversos actos organizados para conmemorar
el cuarto centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote, entre
los que destacan el que tuvo lugar en la Feria del Libro en el Palacio de
Minerfa y los que se celebraron en el Casino Espafol de México, y con-
voco, junto con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, al Premio Nacional El Yelmo
de Mambrino para reconocer a quienes tuvieron una participacion des-
tacada en dar a conocer dicha conmemoracion a través de los medios de
comunicacion. En cuanto a la venta de la edicién académica de la obra
de Cervantes, México quedo a la cabeza por el nimero de ejemplares que
se vendieron en el pafs, lo cual le fue reconocido a la Mexicana por la Real
Academia con una especial felicitacion a la que, con beneplacito, se suma-
ron las academias hermanas.

Los académicos han continuado publicando colaboraciones, de modo
ininterrumpido, cada 15 dias en el diatio Reforma, en la seccion “Lengua
Viva”. Ademas, tanto el director como algunos académicos concedieron
entrevistas a diversos medios de comunicacién impresos y electronicos
con el fin de mantener informado al publico respecto de las labores de la

Academia.
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Durante 2005 se avanzé en los trabajos de catalogacion vy clasificacion
de la biblioteca, en especial por los libros que se recibieron en donacion
del académico Eduardo Luquin y los que de modo regular entregan los
académicos.

La Academia quedo inscrita este afio en el Registro Federal de las Or-
ganizaciones de la Sociedad Civil. Por otra parte, celebré un convenio
general marco con la Fundaciéon Biblioteca Virtual “Miguel de Cervan-
tes”, y negocia la firma de otro semejante con el Ceneval. De igual modo,
recibi6 la invitacién y aceptd apoyar la fundacion de la Catedra Agustin
Yanez en El Colegio de Jalisco.

Por otra parte, aparecieron en 2005 dos obras de gran importancia que
cristalizan dos de los proyectos panhispanicos emprendidos por la Real
Academia Espafola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espa-
fiola: el Diccionario panbispdnico de dudas (DPD) y el el Diccionario del estu-
diante; en ambos proyectos la Academia Mexicana participd activamente,
junto con las 21 academias hermanas. El DPD ha tenido amplia y buena
acogida; se present6 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
donde result6 ser el libro con mayor venta de la casa editorial que lo pu-
blicé.

La Academia Mexicana renovo este afio, con el Anuario 2006, la pu-
blicacién de este util cuadernillo de consulta. Asimismo, este afio se con-
cluy6 el texto del Diccionario escolar de la lengua espaniola, obra en su to-
talidad de esta corporacion, financiada por la Fundacion Pro Academia.
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TRAZOS PARA UNA BIBLIOGRAFIA COMENTADA
DE ALFONSO REYES, CON ESPECIAL ATENCION
A SU POSTERGADA ANTOLOGIA MEXICANA:
“EN BUSCA DEL ALMA NACIONAL”

Adolfo CASTANON

A Gabriel Zaid

La Academia tuvo su nacimiento en el seno de la amistad [...] la
amistad cunde entre los trabajos de los hombres consagrados a las
letras [...]. Los verdaderos amantes de las artes solo pueden ser
amigos. No se puede ponderar hasta qué punto esa amistad sus-
citada por la contemplacion, la inteligencia y el gusto de las bellas
artes, puede alegrar, consolar y ayudar al hombre a ser duefio de sus
propias ideas. No hay nada mas serio y exigente que la alimentacion
y la transmision de la propia alegria intelectual.!

Distinguidas sefioras académicas:
Distinguidos sefiores académicos:

Alfonso Reyes (1889-1959) es autor de una obra monumental en su ex-
tension, compleja en sus derivaciones y duefa de un ascendiente que ha
ido creciendo en el espacio y con el tiempo. En este ano de 2005 se
conmemoran 100 afios de las primeras incursiones de Alfonso Reyes en

* Leido en la sesioén publica efectuada el jueves 10 de marzo de 2005.
! Voltaire, “Discours de M. de Voltaire a sa reception a la Académie Francaise, prononcé le
lundi 9 mai , 17467, en Voltaire: Mélanges, Paris, Gallimard, Col. Pleiade, 1961, pp. 241-252.

[21]



22 ADOLFO CASTANON

la letra de molde,? 50 afios del inicio en 1955 de la edicion de sus Obras
completas y 130 afios de la fundacién de esta ilustre Academia. Dentro y
fuera del pais, dentro y fuera de las fronteras de la lengua, los estudios
sobre la obra de Alfonso Reyes han ido proliferando vy, si se le llegan a
escatimar virtudes en una vertiente, se le vienen a encontrar cualidades
en otra. A pesar de que hace apenas unos anos, gracias a la perseve-
rancia acuciosa de su discipulo don José Luis Martinez, director hono-
rario perpetuo de esta corporacion, se editaron los dltimos volumenes
de sus Obras completas, que constan de 26 tomos y alrededor de 12 500
paginas —un laborioso proceso que dur6 38 afios—, a pesar de que se
han compilado en dos gruesos tomos sus informes y escritos como en-
viado y embajador bajo el titulo Misidn diplomitica,® a pesar de que ya
se han editado e identificado editorialmente numerosos (alrededor de
unos cincuenta epistolarios, compilados por un batallén de especialis-
tas —como Fernando Curiel, Claude Fell, Alejandro Gonzalez Acosta,
Zenaida Gutiérrez-Vega, José Luis Martinez, Leonardo Martinez Carri-
zales, Alberto Enriquez Perea, Héctor Perea, Paulette Patout, Anthony
Stanton, Serge Zaitzeff, entre muchos otros—, y aunque todavia queda
pendiente de editar o reeditar decorosamente cierta parte de su obra
(principalmente el Diario, hasta ahora inédito en su totalidad, pero en el
cual ya se encuentra trabajando un equipo de especialistas provenientes
de diversas instituciones),’ y si bien quedan por hacer ediciones ctiticas

% Las primeras incursiones de Alfonso Reyes en la prensa fueron, segtin han recordado el pro-
pio Alfonso Reyes y Gabriel Zaid, la publicacién de los tres sonetos —ILa duda— inspirados en
un grupo escultorico del discipulo de Miguel Angel, Nicola Cordier (1657-1612), conocido como
el Franciosino (Monterrey, 28 de noviembre de 1905), y el Nuevo estribillo (parodia de intencion
politica al Viejo estribillo de Amado Nervo), en Sucesos. Diario de México (México, 24 de mayo de
1905). Ademds, en ese mismo periddico publicé el 21 de marzo de 1905, sin firma, un articulo
(“Se prohibe doblar afio”) sobre los reglamentos de examenes de la Escuela Nacional Prepara-
toria, segun lo dice él mismo (Obras completas, t. 1, p. 349) y segin ha documentado también Au-
reliano Tapia Méndez en Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés 1904-1942, Montetrey,
México, 2000, p. 114.

? Reyes, Alfonso, Misién diplomatica, 2 tomos, comp. y prol. Victor Diaz Arciniega, México,
FCE / Secretaria de Relaciones Extetiores, 2001; pp. 824 y 640, respectivamente.

* Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark, Alfonso Rangel Guerra, Victor Diaz Arci-
niega, Alberto Enriquez Perea y Adolfo Castafidn, bajo la tutela de don José Luis Martinez.



TRAZOS PARA UNA BIBLIOGRAFIA COMENTADA DE REYES 23

de diversas ediciones y traducciones suyas en prosa o en verso (del Poe-
ma de Mio Cid al El panal rumoroso de Bernard de Mandeville), y mas alla
de que falte reunir en un volumen las diversas entrevistas que concedio
(por ejemplo a Emmanuel Carballo, Alfredo Cardona Pefia, o a Elena
Poniatowska), cabe decir que a estas alturas se puede tener una visiéon
cabal y panoramica de esta que es una de las obras mas ambiciosas, re-
novadoras y complejas de la literatura hispanica e hispanoamericana del
siglo que, apenas hace 50 meses, acaba de pasar.

La obra de Alfonso Reyes es sin duda algo —y algo nuevo— que le
paso a la lengua espafiola en la primera mitad del siglo XX. La posibili-
dad de su sobrevivencia editorial no hubiese podido darse sin la entre-
ga religiosa en la practica de Alfonso Reyes a su vocacion y luego, a su
muerte, sin la visién de su viuda Manuela Mota, sin la generosa y abierta
constancia de la doctora Alicia Reyes Mota, su nieta y heredera, quien,
siguiendo las pautas trazadas por el propio autor, continué el proceso de
clasificacion, organizacion y disposicion de los caudalosos archivos del
poeta-poligrafo, publicando —entre otras cosas— 36 entregas del Bole-
tin de la Capilla Alfonsina entre 1965y 1981,° amén de autorizar la edicion
de las numerosas correspondencias. Se dirfa, sin embargo, que la tarea
critica apenas empieza. Y es que los 26 tomos de este que fue el princi-
pal escritor mexicano en verso y en prosa de la primera mitad del siglo
XX se fueron imprimiendo entre 1955 y 1993, conciliando en general un
criterio cronolégico y tematico. Primero se editaron 12 volimenes bajo
el cuidado del propio autor; luego, el erudito nicaragiiense Ernesto Mejia
Sanchez (1923-1985) edité nueve, y finalmente su discipulo y amigo José
Luis Martinez concluyé la ediciéon de los cinco finales para alcanzar asi
26. Con todo, “el mas fino estilista de la prosa espafiola del siglo XX, al
decir insistente de Jorge Luis Borges, no ha podido ser objeto hasta aho-
ra de una formulacion editorial mas armonica y transparente, aunque es

5 Boletin Capilla Alfonsina: Direccion de Alicia Reyes; Consejero: doctor Alfonso Reyes Mota;
Proyecto de Fernando Diaz de Ledn. A partir del nimero 14 incluye las secciones: Editorial,
Cartas al Boletin, Conmemoracién, Noticias, De Viva Voz, Grata Compafifa, Marginalia, Entre
Libros, De y Sobre Alfonso Reyes, Astillas, Briznas, Publicaciones Recibidas.
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indudable la fortuna de un corpus tan vasto, que ha logrado expresarse
en su casi totalidad.

Acaso esta razon pueda explicar la impaciencia o el asombro de algu-
nos lectores ante una obra inconmensurable; acaso ella sea capaz de dar
cuenta de la proliferacion vertiginosa de antologias, analectas y seleccio-
nes que van cundiendo desde los afios en que el mismo Alfonso Reyes
vivia hasta, por ejemplo, la Antologia temdtica. Recoge el dia escogida por
Alfonso Rangel Guerra (1997), una Ventana inmensa, la antologia poética
prologada por Octavio Paz y preparada por Gerardo Deniz, o la serie de
analectas que ya anuncian para este aflo y los futuros el Instituto Tecno-
légico de Monterrey, la Fundacion para las Letras Mexicanas y el Fondo
de Cultura Econémica bajo la égida de Carlos Fuentes, para no hablar de
antologias singulares como E/ cielo no se abre, Semblanza documental de
Alfonso Reyes, preparada por Fernando Curiel. Esta lluvia antolégica
de letras alfonsinas, que abarca por ejemplo desde los ensayos filosoficos,
la poesia y la narrativa hasta las vifietas eréticas,” traduce la dificultad de
asimilar adecuadamente el vasto corpus, y seguramente continuara en el
futuro hasta que el tiempo vaya redondeandolo en sus diversos cantos
esenciales. Antoldgica lluvia, por cierto benéfica, pues, gracias a ella, Re-
yes es uno de los lectores mas leidos y comentados en la calle y en la pla-
za, dentro y fuera de la academia universitaria, y gracias a esa lluvia no
se ha roto el hilo de la lectura y la relectura que va acercando al autor al
cauce de la tradicion.” De hecho, se puede decir que el nombre risuefio y
cordial de don Alfonso funciona como un “abrete-sésamo” que, por todo

el orbe, latino e iberoamericano, franquea puertas y crea filiaciones y

¢ Eloy Garza Gonzilez (seleccion y prologo), El erotismo en Alfonso Reyes, Monterrey, México,
Sindicato de Trabajadores de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 1991.

" Entre los estudios y las relecturas recientes cabe anotar, sin 4nimo exhaustivo: I) Leonardo
Martinez Carrizales: La sal de los enfermos. Caiday convalecencia de Alfonso Reyes. Paris, 1913-1914,
Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Le6n/Consejo para la Cultura de Nuevo Ledn,
126 pp.; 2) Alfonso Reyes: perspectivas criticas (ed. Pol Popovic y Edith Negrin, Monterrey, 2004);
3) Rogelio Arenas Guzman, Alfonso Reyes y los hados de febrero (México, UNAM / Universidad Au-
tonoma de Baja California, 2004); 4) Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de América.
La argumentacion del ensayo histdrico: un andlisis retdrico (México, FCE, 2003).
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amistades. No otra cosa quieren decir los ocho volumenes de Pdginas
y Mis pdginas sobre Alfonso Reyes que, bajo la atencion compiladora de
Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb,® ha realizado El Colegio
Nacional, editor por cierto de una buena parte de los epistolarios. No
otra cosa quieren decir los diversos estudios y discursos que los miem-
bros de esta Academia Mexicana de la Lengua y de otras academias le
han dedicado.

La arquitectura de dichas Obras completas solo empieza a aclararse ha-
cia los ultimos tomos, cuando se van ordenando los diversos libros de y
sobre creacion, teorfa literaria, cuestiones helénicas, prosa de ficcion y
marginalia —“notitas”, como dirfa algo desesperado el propio Alfonso
Reyes: “Yo me muero de notitas. Quisiera, en un gran desperezo, orga-
nizar todo”—.

Esta situacion editorial también es causa de que hasta la fecha y a
pesar de los contados libros sustanciales escritos sobre Alfonso Reyes
—como lo son la Guia para la navegacion en los mundos de Alfonso Reyes
de José Luis Martinez; los de Alfonso Rangel Guerra: Las ideas literarias
de Alfonso Reyes (1989); el de Barbara B. Aponte, Alfonso Reyes and Spain
(1985), misteriosamente todavia no traducido al castellano; el de Ralph
Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil (2002); el de Paulette Patout: Alfonso Re-
yes y Francia (1978, 1990); la tesis todavia inédita como libro de Alberto
Enriquez Perea: Alfonso Reyes y el nacimiento del Nuevo Estado Brasilero
(1930-1936)— no se cuente aun con una obra critica, integral y sistema-
tica digna de la envergadura del autor y capaz de abarcar en un solo cuer-
po sus diversas vidas: la literaria, la politica y diplomatica, la doméstica y
amorosa, la viajera y errante; para calcar la traza propuesta por Chateau-
briand, otro acaudalado principe de la experiencia.

Entretanto, cabe decir que para abordar la obra de este “Erasmo ame-
ricano”, como lo llamé Julio Cortazar, en su actual o en futuras for-

8 Pdginas sobre Alfonso Reyes, 4 vols., Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb (comps.),
México, El Colegio Nacional, 1995-1997.

? Citado por Alfonso Rangel Guerra en Las ideas literarias de Alfonso Reyes, México, El Cole-
gio de México, 1989, 1ra. reimpr., 1993, p. 51.
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mulaciones editoriales resultara indispensable remitirse a los siguientes
instrumentos: Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios CD
Rom, publicado por la Fundacién Tavera y el Fondo de Cultura Eco-
némica en 2002 donde se alojan, digitalizados, los textos integros de
los 26 tomos de las Obras complems, editadas por el Fondo de Cultura
Econémica, la primera parte del epistolario cruzado por Pedro Henri-
quez Urefia y Alfonso Reyes entre 1907 y 1914, el epistolario con Julio
Torri, amén y a mas de una introduccion extensa y de una bibliografia
exhaustiva de José Luis Martinez y de unos ensayos aproximativos de su
heredera Alicia Reyes y del de la voz.

El disco compacto permite por supuesto hacer calas y busquedas sis-
temdticas en el caudal impreso de las Obras completas y las correspon-
dencias ahi incluidas, y no puede pasarse por alto su existencia ya que,
mas alla de incluir las obras de nuestro gran poeta y humanista (el nico
hasta ahora presente en la Biblioteca Andrés Bello de Poligrafos His-
panicos, dirigida por don Xavier Agenjo Bullén junto con Isidoro de
Sevilla y Marcelino Menéndez y Pelayo), esta anunciando con su exis-
tencia misma los albores de una nueva edad editorial y digital. E1 CD
Rom es heraldo de un cambio radical de paradigma del orden critico y
libresco solo comparable —como ha sefialado Ivan Ilich en En el viziedo
del texto, Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de Hugo de
Saint-Victor (1993-2002)—" a la revolucion editorial que significé para
la cultura del libro la invenciéon de la pagina con titulos y capitulos y el
advenimiento de la “tecnologia” del indice alfabético, entre otros ins-
trumentos, que trajeron consigo una revolucion silenciosa pero de in-
calculables efectos en la transmisiéon del conocimiento libresco y de la
practica de la lectura individual y colectiva. Contar con dicho género de
herramientas para el mejor conocimiento y trabajo de la memoria lite-

' Alfonso Reyes, Alfonso Reyes digital. Obras completas y dos epistolarios, México, FCE / Funda-
cién Mapfre Tavera / Fundacién Hernando de Larramendi, 2002, un disco compacto.

" Ivan Ilich, En el vifiedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de Hugo
de San Victor, trad. Marta 1. Gonzalez Garcia, revision del latin Alfonso Gonzalez, revision del
inglés José A. Lopez Cerezo, México, FCE, 2002, 210 pp.
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raria mexicana abre necesariamente puertas y horizontes que la edicién
tradicional artesanal, metalica y mecanica no sabria soslayar, del mismo
modo que la edicién en disco compacto de un texto como el del Diario
Histdrico de México 1822-1848 de Catlos Maria de Bustamante, prepara-
do por Josefina Zoraida Vazquez, revolucionara el conocimiento de la
historia de México durante la Independencia y a principios del siglo XIX.
LLa aparicion de estos disquitos prodigiosos y de lo que los entendidos
nombran hipertexto abre muchas puertas y alienta la fantasia editorial,
como por ejemplo, la de que el dia de mafiana, con los cimientos que
esta traza digital supone, no solo se editen antologias por asi decir “per-
fectas” o mas metddicas en su respaldo e investigaciéon documental sino
que, mis alld, se llegue a publicar algun dia el Diccionario de Alfonso Re-
yes cuyo modelo ya se tiene, sin ir mas lejos en el Dictionnaire de Michel
de Montaigne," publicado hace unos meses.

Las otras aproximaciones sinépticas de las que no sabria prescindir el
estudioso de la vida y la obra de Alfonso Reyes son la semblanza bio-
grafica escrita por su nieta, Alicia Reyes, que a lo largo de los afios se ha
ido reeditando (1976, 1989, 1997, 2000). La ya mencionada Guia para la
navegacion de Alfonso Reyes (1992) de José Luis Martinez,"” donde el critico
literario desmenuza las vetas que sigue la obra de Reyes en sus diversos
géneros y estaciones. La cuarta es la breve y reveladora vida de Alfonso
Reyes escrita por el historiador mexicano Javier Garciadiego. Esta ulti-
ma, publicada en una serie de gran tiraje y dirigida al gran publico, tiene
menos de 150 paginas (el autor ha tenido tiempo de ser breve); expone y
ordena un aspecto poco trillado. Me refiero al perfil politico, civil y publi-
co del creador infatigable de instituciones, a la estampa de Alfonso Reyes
como actor civil, hombre de acciéon y aun acaso como estadista, segin ya
se desprendfa de la colecciéon de informes diplomaticos editada hace unos

2 Dictionnaire de Michel de Montaigne, direccién de Philipe Desan, Honoré Champion, Patis,
2004.

 José Luis Martinez, Guta para la navegacion de Alfonso Reyes, México, Facultad de Filosofia y
Letras, UNAM, Coleccion Catedras, 1992, 214 pp.
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afios. Acucioso conocedor de la historia nacional en el periodo de las re-
voluciones armadas que sacudieron a México en los albores del siglo y de
la vida universitaria en ese petiodo, el autor de Alfonso Reyes,” es capaz
de abordarlo desde la perspectiva original de las vastas redes y tramas
politicas que le tocd devanar. En esta vida se enfatiza ya no la revolucion
que significé la obra de Alfonso Reyes para la prosa en lengua espafnola
y su papel clave en el proceso de la difusion didactica de los saberes es-
pecializados —humanisticos o no— (como ha sefialado recientemente
el poeta José Emilio Pacheco),” sino en las vidriosas decisiones que tuvo
que vencer nuestro escritor, como politico, como hijo de un politico y
como parte de una familia inevitable y fatalmente, si no fatidicamente,
involucrada en el intermitente orden publico y politico de México, para
lograr entronizarse como uno de los grandes constructores y arquitectos
institucionales de la cultura mexicana y como uno de los mexicanos emi-
nentes, como dirfa Enrique Krauze siguiendo a Lytton Strachey.

Reyes no solo tuvo que superar las circunstancias personales, fami-
liares y aun nacionales derivadas de la muerte tragica o bochornosa del
general Bernardo Reyes el 9 de febrero de 1913, fecha en que inici la
Decena Tragica, que culminé con el sacrificio del presidente legitimo,
Francisco 1. Madero junto a por lo menos 50 000 otros mexicanos; Re-
yes ademas tuvo que resolver en los afios posteriores, ya fuera del pais y
del sistema, no pocas dificultades practicas y disipar las ambigtiedades
derivadas de la reciente institucionalizaciéon mexicana a la que terminaria
sumandose a partir de 1921 —a instancias de José Vasconcelos, entonces
al servicio de Alvaro Obregén—, al tiempo que iba creando una obra
caudalosisima y excepcional por sus virtudes criticas, estéticas y éticas y
que, apenas ahora, gracias al teson de ¢l mismo, sus herederos, albaceas

' Alfonso Reyes, Misidn diplomdtica, 2 tomos, comp. y prol. Victor Diaz Arciniega, México,
FCE / Secretaria de Relaciones Extetiores, Col. Tezontle, 2001; 824 y 640 pp., respectivamente.

% Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Editorial Planeta DeAgostini, 2002, 149 pp. (co-

leccién Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana, dirigida por José Manuel Villalpando.)
1 Conferencia magistral sobre Alfonso Reyes dictada en Cuernavaca, Morelos, en el marco
del otorgamiento del doctorado honoris causa a José Emilio Pacheco el dia 21 de enero de 2005

por la Universidad Auténoma del Estado de Morelos. (Transcripcion de A. C.)
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literarios y estudiosos, podemos apreciar en su panoramica vista. Bajo
estas luces, habria que matizar las faciles criticas de que aun hoy, por
ejemplo en la pluma del ilustre Mario Vargas Llosa, ha sido objeto Al-
fonso Reyes por su vinculacién con el poder.”

Una pregunta que deberfa hacerse todo editor futuro de la obra de Al-
fonso Reyes se refiere a los criterios de ordenacion de su obra, y si cabe se-
guir —o se han seguido ya, al menos parcialmente— las pautas editoria-
les que ¢l mismo manifesté en 1926, mitad en serio, mitad en broma, en
la “Carta a dos amigos” (Genaro Estrada y Enrique Diez-Canedo) a quie-
nes piensa entonces nombrar albaceas (la irénica realidad harfa que sus
amigos fallecieran antes y se le adelantaran en su encuentro con la muer-
te). En esa carta, Reyes expresa que es necesario tener en cuenta ciertos
lineamientos editoriales: 4) libros “verdaderos que hay que respetar como
estan; poematicos ciclicos”, por ejemplo Vision de Andhuac, sobre la cual
advierte: “Nadie la toque™; b) obras de agregacion casual; ¢) “verdaderos
libros inéditos”. Luego sugiere: “Muchas otras combinaciones pudieran
intentarse; por ejemplo: agrupar todo lo relativo a México...”;"* y pone
como ejemplo un titulo y un proyecto que lo acompafiara como tal desde
entonces hasta su muerte: la antologia de escritos mexicanos que en 1926
se titulaba: En busca del alma nacional, con un titulo al gusto de una épo-
ca que invocaba a cada paso “el alma” de los diferentes pueblos —desde
el “alma rusa” hasta el “alma portuguesa”—. El proyecto recibirfa otros
titulos: el ultimo serfa Horizontes mexicanos, como se bautizaria a la se-
leccion que en noviembre de 1959 —segin consta en el Diario inédito—
trabaja con el entonces joven editor y escritor Gaston Garcia Cantd. En
busca del alma nacional era el lema de una antologia futura y no realizada
en vida por el autor, donde se reunirfan sus diversos papeles mexicanos;
es decit, tanto las obras necesarias (Vision de Andhuac o Ifigenia cruel)

<

como los papeles de “agregacion casual” (por ejemplo —anadirfamos

17 Véase MarioVargas Llosa, “Un hombre de letras”, E/ Pais, domingo 20 de febrero de 2005,
pp. 11y 17.
'8 En “Carta a dos amigos”, Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 1V, pp. 475-482.



30 ADOLFO CASTANON

hoy nosotros— los diversos discursos funebres que escribié para ir des-
pidiendo a sus amigos). El lema En busca del alma nacional no era nuevo.
Reyes lo habia expresado ya en la “carta-prélogo” al libro La tierra del
faisdn y del venado (1922) del yucateco Antonio Mediz-Bolio (1884-1957).

[...] Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha traido
al mundo: cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real o imagi-
nario, porque de lo real y lo imaginario estd tramada la vida. La creacién
no es un juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay
que apretarlo con pasién para que suelte su jugo jeroglifico. {En busca del
alma nacional! Esta serfa mi constante prédica a la juventud de mi pafs. Esta
inquietud desinteresada es lo Gnico que puede aprovecharnos y darnos con-
sejos de conducta politica. Yo me niego a aceptar la historia como una mera
superposicion de azares mudos. Hay una voz que viene del fondo de nues-
tros dolores pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavia: thuic,
tibuic, por encima de nuestro caos de rencores. {Quién lograra sorprender la
voz solidaria, el oraculo informulado que viene rodando de siglo en siglo, en
cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de conceptos todos encontra-
semos el remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la
clave de la concordia nacional!”

(Dejo de lado y entre paréntesis las afinidades entre estas frases de Reyes
escritas en 1922, y algunas de La raza cosmica (1925) de José Vasconcelos.)

Cuatro afios después, en 1926, Reyes retoma la expresiéon como un
lema que acompafaria aquella hipotética analecta que solo realizaria par-
cialmente 30 afos mas adelante en el breve libro-manifiesto que abre la
coleccion “México y lo mexicano”, dirigida por Leopoldo Zea: La X en
la frente (1952),” que lleva el titulo, por cierto, no de un ensayo homo-

nimo sino de una frase que se encuentra incrustada en el ensayo “La

19 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 11, México, FCE, 2* reimpr., 1995, pp. 421-422.

% La serie fue publicada por la Antigua Librerfa Robredo, animada por Rafael Porria Terra-
zas. Como dato significativo registro que esta librerfa para biblidfilos desaparecié junto con el
domicilio mismo: la esquina que hacfan las calles de Guatemala y Argentina en el Centro. Ac-
tualmente, se descubtren ahf las ruinas del Musco del Templo Mayor. Por otra parte, La X en la
frente se titula una antologia mexicana de Alfonso Reyes preparada por Stella Mastrangelo para la
Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM en 1993.
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interrogacion nacional”; escrito en 1930, astucia editorial que le ha costa-
do algunos dolores de cabeza a los libreros. Dos afios después, en 1932,
Alfonso Reyes se veria forzado a recapitular sus relaciones con la “cues-
tion mexicana” en la carta abierta dirigida a Héctor Pérez Martinez “A
vuelta de correo”. Haciéndose eco de unas opiniones de Ermilo Abreu
Gomez, este joven periodista y politico habia reclamado a Reyes en
un articulo altisonante y vidrioso que no se ocupase suficientemente, ni
en su obra ni en Monterrey. Correo literario de Alfomo Reyes, de México
ni de la literatura mexicana, y que menos se decidiera a tomar partido en
las polémicas guerrillas que entonces, en el sentido militar, divertian a la
republica literaria mexicana enfrentando a los escritores del movimiento
conocido como Contemporaneos, contra los autores montados en el dis-
curso nacionalista y desde luego en sus presupuestos econémicos y poli-
ticos. Guillermo Sheridan en México en 1932: La polémica nacionalista ha
reunido mas de un centenar de diversas voces para estudiar ese momen-
to desde un acucioso prélogo que ayuda al lector de hoy a comprender
mejor esa hora lamentablemente perdurable.

En su carta-ensayo “A vuelta de correo”, el hasta entonces pacifico y
salomonico Alfonso Reyes estalla y expone con vigor su punto de vis-
ta sobre esta falsa cuestion que levantaba y aun levanta —bajo diversas
mascaras— polvo y ampula. El valor critico del ensayo va mas alla de las
circunstancias de aquella fatigada polémica que en realidad venia de
afios atras y en la cual se entrelineaba el supuesto afeminamiento de la li-
teratura mexicana que ya a Francisco Monterde le habia tocado atajar en
1924 para encarecer la condicion viril de la literatura mexicana a través
de la obra de Mariano Azuela. El ensayo no solo resulta indispensable
para comprender el proceso por el cual Reyes llega a afirmar un canon
ético y estético de la literatura mexicana y aun hispanoamericana sino
para comprender la economia intima del quehacer literario de Alfonso
Reyes, quien buscaba alcanzar, por asi decir, una forma clasica con sus-
tancia y experiencia vividas en un pafs de paises tan nuevo y tan viejo
como México.
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Desde muy joven, al poeta-poligrafo nacido en Monterrey lo cautivo
el genio magnético de la geografia y el paisaje mexicanos. Uno de sus
primeros ensayos es el que dedica a “Los poemas rusticos de Manuel
José Othén” y que recoge en 1910 en las Conferencias del Ateneo, junto
con los de otros ateneistas como Pedro Henriquez Urena, José Vascon-
celos y Carlos Gonzalez Pefia. El joven Alfonso Reyes admira en Othén
dos actitudes paralelas y complementarias: la adhesion contemplativa a la
naturaleza como fuente de inspiracién y devocion intima y la voluntad
figurativa y escultorica del lenguaje. La descripcion del paisaje en Othon
resulta asi, a los ojos del joven Reyes, una oportunidad de realizacion in-
terior y exterior, ética y estética y aun retorica y religiosa, como si hubiese
leido al poeta chino Wang Wei —bien conocido de Octavio Paz— y
supiera que solo es posible pintar un rayo de luz cuando este se ha creado
previamente en nuestro interior.

Reyes seguira abundando en esta indagacién visionaria de la natura-
leza, acaso influido por las lecturas del romantico Chateaubriand, en el
ambicioso y conciso ensayo “El paisaje en la poesfa mexicana del siglo
XIX”. Ahf el poeta-critico ira contrastando las voces de los poetas y las
tradiciones literarias de que surgen con la experiencia y la intuicion, a
la vez geografica e historica, de que lo que sucede verdaderamente en la
historia adviene en realidad en la geografia y lo que abre el camino del
autoconocimiento personal, civil y social ha de pasar antes por la explo-
racién misma de la tierra, los hombres y sus expresiones.

Estos ejemplos permiten tal vez entender por qué a Alfonso Reyes no
le resultaba facil cumplir aquella cita editorial con la antologfa mexicana
que venfa anunciando desde afios atras —y que alguno de sus amigos,
por ejemplo el Abate Gonzalez de Mendoza, habia pensado hacer con el
titulo Al servicio de México—. Y es que Reyes, a lo largo de su longevidad
escrita y de sus diversas edades literarias (de 1905 a 1913 en México; de
1914 a 1924 en Espafa; de 1927 a 1938 en Argentina y Brasil; de 1939 a
1959, desde su instalacion definitiva en México hasta su muerte), no dejo
nunca de crear un tren de obras en verso y en prosa —poemas, narra-
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ciones, ensayos, vifietas— donde el horizonte de la cultura mexicana se
tiende como una puerta que le permitira al escritor no solo interrogar
y enriquecer su raigambre nacional y aun continental, sino también y
sobre todo seguir su propio impulso creador y ensayar técnicas, estilos,
modos y aires idéneos para ir expresando el caudal de su vocacion mul-
tiforme. México paso de ser un asunto para transformarse en un méto-
do, en una actitud de la sensibilidad del escritor activo y contemplativo,
fraguada a golpes y a sangre (“¢Qué sera de México? —le dice a Pedro
Henriquez Urefia en 1914—. Creo que todos estan manchados y que es
irremediable que sigan matandoser”). Una actitud o método que va mas
alla de lo accesorio y decorativo y que en cierto modo se le transformaria
—a ¢, escritor de tiempo y vida completas— en una oraciéon perpetua,
en una plegaria incesante; es decir, en una devocién solo menor a la re-
ligiosa con que asumi6 la practica misma de la literatura. Gabriel Zaid,
a quien esta dedicado este discurso, ha llamado la atencién sobre “Los
poemas religiosos de Alfonso Reyes”,*! enfatizando la vertiente escéptica
y algo pagana del otro regiomontano ilustre. Afios antes, la puertorrique-
fia Concha Meléndez** en su estudio sobte la poesia de Reyes habia sefia-
lado la relacion entre el sentido de la soledad y el sentido religioso en sus
poemas. A esas reconstrucciones me permitiria yo afiadir o sobreponer
otra: la que buscaria desentrafiar en la experiencia literaria de Alfonso
Reyes una devocion o piedad santificadora del lugar y de los genios del
lugar que lo vieron nacer. Acaso no sea casual que, una de las escasas
veces que aflora en la cascada de paginas alfonsinas la palabra Cristo con
una inquietante carga afectiva, sea en el poema que le dedica a su padre
el general Bernardo Reyes. El poema fue escrito casi 20 afios después de
su muerte (adviértase, con Jos¢ Emilio Pacheco, que, a diferencia de la
gran mayoria de los escritores modernos, Reyes no odi6 sino que adoré a
su padre, sobre todo después de su muerte):

! Gabriel Zaid, “Ensayos sobre poesia”, Obras 2, México, El Colegio Nacional, pp. 531-540.
* Concha Meléndez, “Moradas de poesia en Alfonso Reyes”, en Obras completas de Concha
Meléndez, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquetio, 1974, pp. 597-600.
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19 DE FEBRERO DE 1913%

¢En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¢Adonde estas, varon de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas
y, Cristo militar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mf te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto.

[Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.]

Dos afios antes, en 1930, Reyes habia escrito la breve Oracidn del 9 de
febrero que sélo se publicaria péstumamente. Pasada en limpio, en Brasil,
afios después de la muerte patética del general, la Oracion es, junto con
el poema, una sutil muestra del proceso extremo de mitologizacion a
que la piedad filial condujo al escritor. La expresion “Cristo militar” es
asombrosa y recuerda un ensayo del propio Reyes escrito en 1919 donde
se habla de “la derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la menor dis-
cusion— fue derrotado militarmente; se entregd sin combatit, gue es el
colmo de la derrota”** Pero Bernardo Reyes, no se entregd sin combatir,
sino que busco la muerte con las armas en la mano, y su comparacion
con Cristo suena por lo menos exagerada.

» Obras completas de Alfonso Reyes. Constancia poética, vol. X, México, FCE, Letras Mexicanas,
1959, 3*. reimpr., 1996, pp. 146-147

* Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 1V, “IL. Ensanche de Fronteras”, México, FCE, 1956,
2% reimpr., 1995, p. 54.
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El poema atrastra como sombra la Oracidn del 9 de febrero (1930). Esta
“oracion” —el titulo es significativo— la edité en 1969, diez afios des-
pués de su defuncién y a instancias de dofia Manuela Mota, su viuda,
Gaston Garcfa Cantd. Ahi Alfonso Reyes explaya las fuentes y rituales
de esa “religion personal”, si se me permite la expresion —algo mas pa-
recida a la de los romanos que a la de los griegos— que partiendo de un
oficio de piedad hacia los antepasados, la parentalia de Ausonio, seguia
las voces de los genios del lugar habitado por los seres queridos y, en
fin, impregnaba la vision del pais-paisaje de un inaplazable sentido ético,
critico y estético. Esa liga pegajosa —Ia voz es de E. M. Cioran— con
el pais no sélo ayuda a entender altos poemas como Visidn de Anihuac,
Ifigenia cruel o Yerbas del Tarahumara, hondos ensayos como A vuelta
de correo o el Discurso por Virgz'lz'o, narraciones como ‘““Silueta del indio
Jesus” o “El testimonio de Juan Pefia”, sino declaraciones como aquella
que le hace a su amigo y maestro Pedro Henriquez Urefia: “tiemblo cada
vez que recibo una nueva carta de México” o hasta confidencias margi-
nales como aquella que hace muchos afios después en Matricula 89,% a
propésito de ese sarape que como el amor por México le acompafiaria
toda su vida y que es, por cierto, muestra de esa maestria prosistica que
Borges y Bioy le admiraban:

[...] El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino a casa cuando yo
naci, y ha sido objeto mio desde entonces. Acompafa mis fortunas y viajes.
Tan raido se va quedando. Tan calvo esta como yo mismo —y de igual hu-
mor—. Suele servirme contra el frio de las excursiones en auto. Me hace de
cama rustica o de mantel improvisado en el campo. Tiene un color de tigre,
dorado y enrojecido a fuego. Le veo como parte de mi epidermis, conyuge
de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo aborrezco: no lo siento ya. Se prepara
a morir conmigo, y as{ acelera solicitamente su ruina; porque los hombres
nos quemamos mas de prisa que nuestras mantas. En ¢l he escondido inten-
tos y pecados. Por ¢l se dijo: “Debajo de mi manto, al Rey mato”. El es mi
capa de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa que todo lo tapa.

» Obras completas de Alfonso Reyes, tomo VIII, México, FCE, 2% reimpt., 1996, pp. 351-352.
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El es todo lo que dicen de ¢l los refranes. Y hasta se llama “Poncho”, como
yo mismo en el diminutivo de mi tierra natal.

¢Por qué Alfonso Reyes que tanto se edit6 y reedité no hizo la pro-
metida antologia mexicanar? La respuesta que traigo es que dicha tarea lo
hubiese obligado de algin modo a una reformulaciéon del propio orden
editorial; no se le ocultaba que la escritura de “una historia de la idea
nacional”, la sistematica indagacion en el alma mexicana, que dirfa José
Luis Martinez, pasaba por una revisiéon y una historia critica de sus pro-
pias ideas en torno a México, a la literatura, al deber civil en el cruce con
la deuda vocacional; en fin, pasaba por una autobiografia intelectual que
ciertamente inici6 con la Historia documental de mis libros (1957) titulo y
proyecto, por cierto, inspirado en un libro de su querido Alphonse Dau-
det. La idea nacional de Alfonso Reyes expresada en los numerosos tex-
tos que dedico a la historia y la literatura nacionales (alrededor de medio
millar, para decir poco, sin contar los libros de memorias y los ensayos
de indole tedrica) practican y van en busca de una idea: la concordia.
Es una idea que lo acompafia desde por lo menos 1922 hasta el final de
sus dias. La conciencia individual del dolor personal y social lo lleva de la
mano a la postulacion de la reconciliacion y la concordia como un ideal
social, cultural y literario. De hecho, Reyes va mas alla: se trata de un
ideal que trasciende la ensimismada crucifixion mexicana para abrirse
paso hacia el mas amplio y ecuménico horizonte iberoamericano. Se
trata, ademas, de un ideal risuefio pues —como escribié Reyes en “La
sonrisa”,* un texto citado por Jaime Torres Bodet en su oracién funebre
en honor del “hijo menor de la palabra”— cuando “el hombre sonrtie:
brota la conciencia. Pues entonces funda la civilizacién y empieza con
ella la historia”.

Desde que llega a instalarse a México definitivamente en 1939 hasta
su muerte en 1959, Reyes se sabe de regreso de una larga odisea criolla

% En Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 111, México, FCE, 1956, 2% reimpr., 1995, pp. 237-
242.
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y sufre en carne propia lo que se siente ser “peregrino en su patria”, ex-
tranjero en su propio pafs, un descastado al que nadie conocfa realmente
por su obra y al que se le ha cumplido el suefio de regresar a donde-ya-
no. Octavio Paz evocando al autor de E/ gesticulador, Rodolfo Usigli y
su autoexilio voluntario en México, recuerda que “el mismo Reyes en
apariencia tan festejado, decia con frecuencia a todos los que querfamos
oitlo que vivia exiliado en su propia tierra”.*” Era natural que desde ese
mirador no solo se dedicase a trabajar como hebreo en Egipto editando y
reeditando sus propios libros (inéditos o perdidos y dispersos con diversos
sellos de distintos paises) hasta lograr que en 1955 el Fondo de Cultura
Econémica le cumpliera —“espontaneamente” y sin que ¢l lo pida al di-
rector, don Arnaldo Orfila Reynal, segtin deja constancia en el Diario—*
el suefio de editar sus obras completas. Después de todo, se lo habia gana-
do a pulso, pues como unos afios antes, en 1949, le escribi6 a Jesus Silva
Herzog, editor de Cuadernos Americanos: “Le doy 1000.00 pesos a quien
me demuestre que ha habido otro autor mexicano que muestre mayor
actividad en todos los siglos de la imprenta en México”.”

La palabra concordia, que Reyes trafa desde siempre a flor de sonrisa
y que trajo, por asi decir, debajo de la lengua toda la vida, y que es el
hilo conductor, la sonrisa que hilvana sus paginas mexicanas y helénicas,
cervantinas y gongorinas, brasilefias y criticas, vuelve a sus labios al des-
pedir al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, exministro de Relacio-
nes Exteriores de Romulo Gallegos, que muere en esta ciudad en 1955.
(México, desde antes de José Marti, siempre ha sabido brindar abrigo
a las diasporas hispanas —americanas o peninsulares—.) Al poeta de
Cumana, amigo de Federico Garcia Lorca y coterraneo de José Antonio
Ramos Sucre, le toca recibir de Alfonso Reyes este noble elogio péstumo
que sienta sus reales en una poderosa inteligencia de las circunstancias

profundas de la cultura mexicana y, mas alla, iberoamericana:

?" Paz, Octavio, Obras completas, “Miscelanea 11, México, FCE, 2* ed., 2001, p. 126.

%1955.

? Correspondencia Alfonso Reyes / Jestis Silva Herzog, 1939-1959, comp., introd. y notas Alberto
Enriquez Perea, México, El Colegio de México / Colegio de San Luis Potosi, 2001, p. 58.
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Cada civilizacién crea su tipo, su ideal humano: el “héroe” aqueo; el “mag-
nanimo” ateniense, el Vir bonus romano; el “paladin” medieval; el “hidalgo”
y el “caballero” espafioles; en Inglaterra el gentleman; en Francia el honnéte-
homme; en Prusia, el Junker; el “hombre sport” (sentido moral) en Estados
Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a pesar de todos los pesares, “el
hombre cordial”. No aquel cuya voluntad “se ha muerto en noche de luna”,
sino aquel cuya alma se desborda como fuente henchida a la mas leve solici-
tacion, al menor pretexto.*

Si Paris bien vale una misa —como dizque concedié Enrique IV, el
principe amigo de Michel de Montaigne para concluir las guerras de re-
ligién en el siglo XVI—, sefloras y sefiores, Alfonso Reyes —el mejor es-
critor mexicano en prosa y en verso de la primera mitad del siglo Xx—, el
autor que acufié esta idea cordial de cultura, el poeta-critico que sento las
bases de un canon moderno de la prosa y del verso para las letras mexica-
nas e hispanoamericanas, el autor infatigable que supo hacer de la escritu-
ra, al pie de la letra, una oracién incesante, una filocalfa estética y critica,
el poeta que supo transmutar sus dolores individuales en una religién a la
vez personal y nacional, a la par nacional y regional, el hombre que tendié
a través de las redes de su correspondencia innumerable un vasto sistema
de vasos comunicantes, creando asi una suerte de hidrografia subterranea
del orden cultural iberoamericano, salvando las diferencias entre una cul-
tura nacional y otra; el soterrado creador de una auténtica mision diplo-
matica, elevadamente politica y no imperial, el tedrico de la literatura que
deslind6 y quiso poner al dia y a la hora el reloj de la critica en México e
Iberoamérica, el poeta proteico en verso y en prosa, el traductor innume-
rable, el Reyes casual que siempre anda jugando a la gran prosa, bien vale
una relectura a fondo, vale las reediciones y las reimpresiones, vale las
copiosas antologfas, vale y hace valer el instrumental editor que las tecno-
logias ponen a nuestra disposicioén y vale acaso una cuidadosisima relec-
tura de lo ya transcrito y publicado. Vale la recomposicion editorial de sus
textos de teorfa literaria, los trabajos nuevos sobre su poesia, su ficcion,

0 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXII, México, FCE, 1989, p. 554.
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su vida y su teatro. Vale la publicacién préxima del Diario inédito; vale la
edicion organizada de las todavia muchas correspondencias faltantes; vale
eventualmente la reedicién en orden cronolégico de los epistolarios ya
editados y por editar;* vale, en fin, una Visidn de México, un antologia de
sus escritos mexicanos como la que él mismo sofé a lo largo de su vida™
y que ha sido como el hilo de Ariadna que en cierto modo ha guiado mis
pasos por los laberintos de la historia de México y de la obra de Alfonso
Reyes hasta permitirme llegar a esta ilustre casa de la lengua y de las pala-
bras que en adelante sera mi asiento. Gracias por concedérmelo.

11

Sefioras y sefiores,

Con alegria y reverencia ingreso a esta noble corporacién, fundada en
México en 1870 (a instancias de la Real Academia Espafiola, que fue a su
vez fundada en 1714) por un pufiado de mexicanos ilustres, entre los que

31 Tal y como ha sido sugerido por Javier Garciadiego en “Hacia las ‘cartas completas’ de Al-
fonso Reyes”, La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, julio de 2003, pp. 17-20.

32 Pero, si se hiciera ahora, ;qué habria de contener dicha antologia mexicana? Incluirfa en primer
lugar las memorias, papeles y vifietas autobiograficas diversas sin excluir la Historia documental de
mis libros ni las diversas comunicaciones y mensajes clinicos. Deberfa integrar el Diario inédito en su
totalidad y una copiosa seleccion de la correspondencia. Una pieza fundamental de este espacio es la
breve Oracién del 9 de febrero y los textos afines de donde se puede desprender el proceso que llevé a
Alfonso Reyes a la configuracién de una religion personal. En segundo orden se habrfan de incluir
todos los cuentos, poemas y ensayos breves con asunto y —ahi empiezan las dificultades— entona-
cién “mexicana” (“La mano del comandante Aranda”, “Silueta del indio Jesus”, “Glosas de mi tierra”,
“Cara y cruz del cacto”). En un tercer orden cabria desplegar esa historia de México que Reyes fue
escribiendo a trechos y saltos a lo largo de su vida fértil: Visidn de Andhuac, Letras de Nueva Espania y
los numerosisimos ensayos, perfiles y semblanzas que escribié sobre momentos y protagonistas en la
historia y las letras de México; habria que acomodar en un apartado todos aquellos textos y discursos
que escribi6 directa o indirectamente para situar en los calendarios actuales las pegajosas y no siem-
pre ttiles cuestiones nacionales (ahi irfan “A vuelta de correo”, “Discurso por Virgilio”, “Marsyas o
el folklore”). Este conjunto monumental de textos —mds de 3 000 paginas— deberfa por supuesto
organizarse y para su mejor intcligcncia critica scgl’m progresiones diversas. En parte, salvo el Diario,
esta antologfa mexicana es la que habria de editar la UNEscO bajo el titulo Visidn de México en un
futuro préximo, bajo la coordinacion editorial del autor de este discurso.
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se encontraba el entonces presidente de la Republica, Sebastian Lerdo de
Tejada, don Joaquin Garcfa Icazbalceta y don Alejandro Arango y Es-
candon, primer propietario de la silla nimero II que tendré el honor de
ocupar y que resulta en esta genealogia como mi chozno, primer abuelo.
Agradezco a Mauricio Beuchot, Eulalio Ferrer y José Luis Martinez el
haber apoyado mi candidatura para ocupar esta ilustre silla para la cual
el pleno, dirigido por el doctor José G. Moreno de Alba, me eligié desde
noviembre de 2003, segun me hizo saber don Salvador Diaz Cintora,
nuestro recién fallecido secretario.

En esta casa se alojo la Academia Mexicana de la Lengua desde el 15
de febrero de 1975 hasta que el 19 de noviembre de 2002 mudé su do-
micilio a la flamante residencia situada en la calle de Liverpool, gracias
a la generosidad de don Alejandro Burillo Azcarraga, presidente de la
Fundacion Amigos Pro-Academia. Hoy este edificio alberga la Casa del
Lector dependiente de la Editorial Jus (sello tradicional de las Memorias
de esta corporacion), a la cual agradezco cumplidamente la posibilidad de
realizar aqui esta sesion solemne.

Vengo a recoger la antorcha y a cuidar el rescoldo que arde en la silla
nimero II, en la que me han precedido personas tan insignes como don
Francisco Monterde —director durante afios de nuestra Academia— vy
don Héctor Azar. Tuve la fortuna de conocer y estrechar la mano de los
dos propietarios antecedentes de esta silla, que agradeceré durante mucho
tiempo a ustedes, sefioras y sefiores académicos, haberme asignado.

Por invitacién de los poetas David Huerta y Jaime Garcia Terrés, a
principios de 1975 entré a trabajar a la editorial mexicana Fondo de Cul-
tura Econdmica; ahi conoci al autor de Moctezuma, el de la silla de oro.
El ilustre Francisco Monterde y Garcia Icazbalceta —que dirigié esta
corporacion de 1960 a 1972— era, en el orden aparente, una silueta fra-

33 “B1 7 de agosto de 1956 la Academia adquiti6 en propiedad la casa nimero 66 de la calle de
Donceles, para establecer en ella su domicilio oficial, y lo inauguré el 15 de febrero de 1957, con
la asistencia de don José Angel Ceniceros, secretario de Educacion Publica, en representacion
del sefior presidente de la Republica, don Adolfo Ruiz Cortines” (en Academia Mexicana de la
Lengua, Anuario 2002, México, p. 11).
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gil, de vivaces ojos traviesos. Don Francisco —o don “Panchito”, como
lo llamaban con respeto carifoso los empleados y secretarias— llegaba
a las 10:00 de la mafiana a un escritorio de hierro gris cubierto por un
grueso vidrio. Corregfa a lapiz manuscritos de autores o traductores no
tan primerizos. Usaba una corbata impecable y casi idéntica que iba com-
binando con un traje gris —siempre otro y siempre el mismo— y unos
lentes azorinescos con aro de oro para el cristal translicido. Detras de
su apariencia de duende y de su aire deportivo —joven de 81 afios— se
guardaba una de las plumas mas finas y memoriosas y uno de los lapices
mas afilados y laboriosos de las letras mexicanas contemporaneas. Dis-
creto fundador de instituciones, cred revistas como Antena (1924), dio
clase amistosa desde la catedra, la biblioteca, las revistas, los suplementos
literarios y, a través de sus numerosos prologos, estudios histéricos, bi-
bliograffas comentadas, libros de poemas, estampas y cuentos, Monter-
de, creador furtivo de un canon de las letras mexicanas, fue hilvanando
el hilo de la tradicién en la trama de la nueva ciudad literaria de la que
fue como un guionista o un apuntador discreto que va siguiendo desde la
sombra la evolucién de agonistas, coros y comparsas. De nifio tomé cla-
ses de dibujo con José Marfa Velasco, y quiza de ahi le quedé el buen ojo
para las cuestiones tipograficas. Su gran pasion fue el teatro, la imagina-
cion escénica y su historia. Y a través de la aguja argentina del escenario
presente y pasado fue realzando la dignidad del oficio de leer, escribir y
editar con pulcritud, honradez y conocimiento. Me emociona pensar que
sus finas manos dibujantes pudieron estrechar las del espectacular pintor
paisajista, y que todavia yo a mis 23 afios pude tomar entre las mias esa
mano limpia que también habia estrechado las de Luis G. Urbina, Ama-
do Nervo, José Juan Tablada, Alfonso Reyes y Héctor Azar. Me emocio-
na recordar que esgrimié la pluma con inteligencia incisiva a la hora de
participar en la célebre polémica sobre el afeminamiento de la narrativa
en México y afirmar el valor literario de Mariano Azuela. ;Y quién no
recuerda que Monterde fue uno de los pioneros en el jardin bonsai de
las letras mexicanas con los haikus de su Itinerario-livico contemplativo



42 ADOLFO CASTANON

publicados en 1923 con prélogo de José Juan Tabladar? ;Y quién no sabe
que fue durante muchos mas brazo secular y colaborador benemérito
de la Biblioteca del Estudiante Universitario y activo conferencista en
el Seminario de Cultura Mexicana, bibliotecario emérito, director de la
Imprenta Universitaria y subdirector de la Biblioteca Nacional, o que es
el autor de una delicada obra sobre Gutierre de Cetina y otra sobre Ma-
nuel Gutiérrez Najera intimo? Ademas, fue uno de los animadores mas
templados de aquella estribacién de la narrativa mexicana, la legendaria y
fabulosa neovirreinal (algo inspirada en los abismos minuciosos del Gas-
pard de la nuit de Aloysius Bertrand), que dio como resultado obras de
tradicional arrastre tan distintas y tan ricas como Visionario de la Nueva
Espana de Genaro Estrada (1921) o El canillitas (1941) de don Artemio
del Valle-Arizpe. Pero esta literatura retrospectiva no podria haberse es-
crito sin un agudo sentido del presente del pasado y del presente por
venir: de ahi que Monterde haya sido capaz de descifrar la clave en que
estaba escrita una de las cartas cifradas de Hernan Cortés, como ha re-
cordado atinadamente don José Luis Martinez en Homenaje a la hazana
de don Francisco Monterde; de ahi que haya sabido escribir ese delicado
y humanisimo Zemor de Herndn Cortés; de ahi que haya compuesto en
1945 Moctezuma, el de la silla de oro —una de sus mis perfectas narra-
ciones— como un “poema cinematografico”, con el cual no se atreve
todavia ningun director o guionista de cine mexicano, aunque un poeta,
el de la voz, en Recuerdos de Coyoacdn (1998), haya tomado de ese libro la
acuciante imagen del cadaver insepulto de Moctezuma a la deriva por los
canales que hoy cruzamos como calles.

El poema mencionado, Recuerdos de Coyoacin,” fue escrito en el in-
vierno de 1997-1998, unos meses antes de que Octavio Paz falleciera y
esta dedicado a este poeta mexicano (que gano en 1990 el primero y has-
ta ahora unico Premio Nobel Literatura para México) del cual fui cola-
borador y seguidor desde 1976, ya en mi calidad de corrector de la revista

* Adolfo Castaiién, Recuerdos de Coyoacdn, México, Ditoria, 1997; Madrid, Los Libros de la
Galera Sol, 1999; México, Editorial Verdehalago, 2000).
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Plural, ya como corrector, editor o coordinador editorial de los diversos
libros que el Fondo le publico a partir de 1975 hasta su muerte: Pasado en
caro (1975), Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978), y en particular
el proyecto de los tres tomos de México en la obra de Octavio Paz (1987),
germinado a partir de una idea de Luis Mario Schneider.

(Yo no sabria entrar a este recinto sin saludar y agradecer las ensefian-
zas humanas, técnicas y criticas que recibi en el Fondo de Cultura Eco-
némica a lo largo de los afios. Ellas me han ayudado a despertar hasta
donde he podido, y a saber y creer que no hay nada mas serio y exigente
que la alimentacion de la propia alegria intelectual.)

Al morir Octavio Paz, las palabras me empujaron a escribir otro poe-
ma: Trinsito de Octavio Paz (1998),” dedicado a su viuda Marie-José Paz.
Si Recuerdos de Coyoacdn fue escrito como una suerte de exorcismo don-
de el cantor se ponia en el lugar del poema y dejaba que batallaran li-
bremente en la arena de la pagina las sombras de Alfonso Reyes y de
Octavio Paz, Trdnsito intenté decir la experiencia de la muerte del poeta
desde la voz de otro poeta, y asi el poema se dio como una relectura
mexicana de la elegia funebre que W. H. Auden dedicé a la muerte de
W. B. Yeats, donde resuenan los ecos de otras, como la que P. B. Shelley
puso sobre la tumba de John Keats o la que Alfonso Reyes dedicé a
despedir a Manuel José Othon. Cuando conclui el poema yo no sabia a
qué editor presentarselo. Una corazonada me llevo a llamar por teléfono
a Héctor Azar, a la sazoén secretario de cultura del gobierno de Puebla.
Azar no dudé un instante, aunque se encontraba en los ultimos meses
de su gestion. Gracias a su celo tenaz el libro se publicé pronto y bien.
Aunque conocfa a Héctor Azar como un nombre significativo de las le-
tras mexicanas y en particular del teatro en México, y el Fondo de Cul-
tura Econémica acababa de editar sus Obras: dramaturgia y teoria escénica

% Adolfo Castandn, Tidnsito de Octavio Paz, México, Gobierno del Estado de Puebla, 1998;
Trdnsito de Octavio Paz seguido de Recuerdos de Coyoacdn, prol. Soledad Loaeza Alvarez, Santo
Domingo (Republica Dominicana), 1999; Trdnsito / The Passing of Octavio Paz, Toronto, Mosaic
Press, 2000.
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en dos buenos tomos,™ decidi releerlo como un ticito signo de gratitud
hacia mi editor. Yo sabia, de oidas, por ejemplo, que habia sido un ex-
traordinario animador y director teatral, que alld por 1954 —dos afios
después de que yo naciera y cuando él solo tenia 24— habia fundado y
dirigido “por nueve afios el grupo Piloto de Teatro Estudiantil Univer-
sitario, Teatro en Coapa”. De ¢l saldrian “figuras sefieras” como Rosa
Furman, Martha Zavaleta, Miguel Sabido, Juan Ibafiez. En Coapa contd
—como refiere Manuel Alcaldi— con la colaboracion de Maria del Cat-
men Farfas.”” Esa misma, por cierto, que luego animatfa como editora en
el Fondo la exitosa coleccion La ciencia desde México. Conocia todos esos
antecedentes de Héctor Azar pero no me habia adentrado como lector
en sus prodigiosas recreaciones del teatro clasico espafiol, inspiradas en
El Arcipreste de Hita y en la novela picatesca, en El Periquillo Sarmiento
de J. J. Fernandez de Lizardi o en La picara Justina de Francisco Lopez
de Ubeda, piezas todas en las que Azar recrea e imita esas obras clasi-
cas con gracia y magico poder de metamorfosis. Esos ejercicios de alta
parodia recuerdan al oido fino los maravillosos divertimentos que Enri-
que Diez-Canedo y Alfonso Reyes practicaron en sus Burlas literarias.™
Tampoco me habia aventurado por la selva critica y jubilosa de Inma-
culada, La Appasionata, o Juegos de Azar, donde Valle-Inclan y Buiiuel,
Usigli, Novo y aun Fuentes y Garibay respiran a través de personajes que
dan cuerpo y voz a la comedia mexicana. En estas obras tanto como en
el ambicioso triptico Didlogos de la clase medium, Azar supo dar nuevo
y divertido aliento al teatro transformando el espacio escénico en un
lugar de encuentro necesario de la sociedad consigo misma. Como un
buen paisajista, Héctor Azar fue recreando con su periscopio satirico y
con las lentes de aumento de sus prodigiosos retablos y farsas, las claves

% Héctor Azar, Obras: dramaturgia y teoria escénica, 2 tomos, comp. y prol. Pedro Angel Palou,

México, FCE, 1998, 538 y 455 pp., respectivamente.

37 Manuel Alcala, “Bienvenida a Héctor Azar”, Memorias de la Academia Mexicana, tomo
XXV, p. 211.

3% Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XXIII: Ficciones, México, FCE, 1% reimpr., 1994, pp.
249-267.
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ocultas del ezhos nacional y asi sobrellevé con maestria incisiva la siempre
necesaria “indagacioén del alma mexicana”, para citar nuevamente a José
Luis Martinez. La lealtad de Héctor Azar al teatro y al hecho teatral —se
refleja fielmente en esas caudalosas hojas de vida donde las paginas del
escritor de dramas se alternan con las de editor y funcionario ejemplar;
Azar sabfa muy bien que la unica manera de hacer vivir en los paises
de Hispanoamérica a las empresas culturales es empefnandose en ellas,
poniendo el cuerpo letrado y la cara escrita y leida, afirmando las empre-
sas e instituciones ya existentes y sembrando otras, trabajando siempre
por la cultura dentro y fuera de las murallas del Estado, arriba, abajo y
alrededor de esos muros invisibles, con dignidad e independencia, con
la sonrisa en la boca pues el desierto de la ignorancia y de la apatia, del
nihilismo y el descuido de la propia herencia crece con cada distraccion,
con cada desanimo. De ahi que se haya decidido a fundar una institucion
como el cADAC (Centro de Arte Dramatico, A. C.).

La ultima tirada de dados que comparti con Héctor Azar, editor ati-
nado de La Cabra (1971-1982), la pionera revista dedicada al teatro uni-
versitario y sus asuntos, no pudo ser mas afortunada. Andabamos en la
editorial, entonces dirigida por el licenciado Miguel de la Madrid —ex-
mandatario de la Republica que un dia cambid6 la planeacién econémica
por la editorial—, buscando mancuernas de autores actuales —uno vivo
y otro difunto— para una colecciéon de literatura en voz alta grabando
un autor actual que le prestara su voz a otro clasico. Jugabamos con los
nombres de Pablo Neruda, Manuel José Othén, Rubén Darfo, Amado
Nervo o Manuel Gutiérrez Najera, y les ibamos buscando engranes de
tono, timbre o personalidad con las voces de algunos clasicos contem-
poraneos como Ali Chumacero, Eduardo Lizalde, Juan Gelman o Jaime
Sabines. Se me ocurrié que podia darse una buena aleacién entre los
poemas y cuentos de Manuel Gutiérrez Najera y la voz versatil de Héctor
Azar, tan bien entrenada para salvar las dificultades de pronunciacion
y de variacion ritmica. Asi que le hablé para proponerle la ocurrencia.
Quién sabe qué carambola estocastica desaté en la mente apasionada de
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Héctor Azar pues apenas si terminaba yo de hacerle la propuesta cuan-
do, en vez de oir una réplica directa, me recet6 a flor de labio los 106
versos cristalinos de “La duquesa Job”, en que se reparten las sextetas
ondulantes del poema:

[A Manuel Puga y Acal]

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro Bob,

te haré el retrato de la duquesa
que adora a veces el Duque Job.

No es la Condesa de Villasana
Caricatura, ni la poblana

de enagua roja, que Prieto amo;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que suefia con los gomosos
y con los gallos de Micolé.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran sefiora:
es la griseta de Paul de Kock
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce

y los placeres del five o'clock.

Pero ni el suefio de algun poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta
que adora a veces el Duque Job.

Si pisa alfombras, no es en su casa,
si por Plateros alegre pasa
y la saluda Madame Marnat,
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no es sin disputa, porque la vista;
si porque a casa de otra modista
desde temprano rapida va.

No tiene alhajas mi duquesita

pero es tan guapa y es tan bonita,

y tiene un cuerpo tan v’lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia

que no la igualan en elegancia

ni las clientes de Hélene Kossuth.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espafiola, yankee o francesa,
ni mas bonita ni mas traviesa

que la duquesa del Duque Job.

jComo resuena su taconeo

en las baldosas! {Con qué meneo
luce su talle de tentacién!

«Con qué airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qué gracia
frunce los labios —jMimi Pinson!

Sialguien la alcanza, si la requiebra
ella, ligera como una cebra,

sigue camino del almacén;

pero jay del tuno si alarga el brazo!
inadie le salva del sombrillazo

que le descarga sobre la sien!

iNo hay en el mundo mujer maés lindal
Pie de andaluza, boca de guinda,
Esprit rociado de Veuve Clicquot;
talle de avispa, cutis de ala,

ojos traviesos de colegiala

como los ojos de Louise Théol
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Agil, nerviosa, blanca, delgada,
media de seda bien restirada,
gola de encaje, corsé de jcrac!
Nariz pequefia, garbosa, cuca,
y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el cofiac.

Sus ojos verdes bailan el tango!

Nada hay mds bello que el arremango
provocativo de su nariz!

Por ser tan joven y tan bonita,

Cual mi sedosa blanca gatita,

diera sus pajes la emperatriz.

iAhl, jtd no has visto cuando se peina,
sobre sus hombros de rosa reina

caer los rizos en profusion!

Tu no has oido qué alegre canta,
mientras sus brazos y su garganta

de fresca espuma cubre el jabon!

1Y los domingos!... {Con qué alegria
oye en su lecho bullir el dia

y hasta las nueve quieta se esta!
jCudl se acurruca la perezosa,

bajo su colcha color de rosa,
mientras a misa la criada val

La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canapé;

altas, lustrosas y pequeilitas,

sus puntas muestran las dos botitas,
abandonadas del catre al pie.

Después, ligera del lecho brinca.
;Oh, quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchon!

ADOLFO CASTANON
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¢Qué valen junto de tanta gracia
las nifias ricas, la aristoctracia,
ni mis amigos de cotillén?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos

un par de huevos y un buen beefsteak,
me da botella de rico vino,

y en coche juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina de Jockey Club
no hay espafiola, yankee o francesa,
ni mas bonita ni mas traviesa
que la duquesa del Duque Job.*
(1884)*

No me lo esperaba. Nunca nadie me habia recitado por teléfono y de
memoria corrida una composicién tan extensa. Me costd algin traba-
jo deshacerme el nudo en la garganta para expresarle al maestro —ya
no habifa otra palabra— mi rendida admiracion. El desenfado y casual
virtuosismo con el cual me habfa servido su recreacion —de la “poesia
suelta y juguetona”, dixit José Luis Martinez— de Manuel Gutiérrez Na-
jera, su memoriosa facultad para apoderarse en un instante del “mundo
cotidiano, frivolo y afrancesado” del poeta que se va soltando el pelo
a la par que su alegre y risuefio personaje no solo me dejaron mudo de
admiracion sino que desencadenaron en mi una gratitud y una euforia
no exentas de melancolia; una oleada feliz de escalofrio angélico me in-
vadio: yo no habia oido a Héctor Azar declamando como una maquina
al prosista y poeta mexicano, al primer lector de Gérard de Nerval en

% Manuel Gutiérrez Néjera, El duque Job. En la voz de Héctor Azar, México, FCE, 1999; 1*. re-
impr., 2002. Cinta y disco compacto.

“ Manuel Gutiérrez Néjera, Obras, est. y antologia general José Luis Martinez, México, FCE,
2003, pp. 116-119. (Letras Mexicanas.)
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México, al que preludié el modernismo de Rubén Darfo, Julian del Ca-
sal y José Asuncion Silva, al poeta que murié leyendo los marmoreos
Trophées de J. M. Heredia. Gracias a Héctor Azar, mi fantasia me hizo
pensar por un momento que me habfa rozado el aliento mismo del Du-
que Job. ¢Como ser digno de tal experiencia? Algunos meses después,
cuando la grabacién estuvo lista y el libro grabado se dio de alta (curio-
sa expresion nacional que hermana a los hospitales con las editoriales),
pude llamar por teléfono a Héctor Azar, no sin antes haber escuchado
el disco y conmoverme de nuevo con la forma felina en que saltaba ins-
tintivamente de la imitacion a la metamorfosis. Unos dias después, dejo
el teatro del mundo. Me consolé en secreto pensando que yo no solo
habia coronado su fantasia de trovador errante sino que, como editores,
nos habia sido dado salvar de la olvidadiza oscuridad, en su aliento, un
eslabon de la lirica trenza. Me consuelo imaginando a Héctor Azar reci-
tandose en silencio los versos de Manuel Gutiérrez Najera, o bien los del
Arcipreste de Hita o los de Lope de Vega o los de sor Juana como quien
eleva una plegaria o suelta un balsamo con el cual va lavando las heridas
de su mas intima piel. Si bien desde siempre habfa estimado al “Duque
Job”, acaso por ser uno de los poetas que mi propia madre sabia recitar
por fragmentos, el impromtu asombroso de Héctor Azar me llevo a leer
y a releer en verso y en prosa, y a explorar sin desmayo el magico teclado
de Gutiérrez Najera. Paralelamente, la obra de Héctor Azar se me trans-
formo en otra cosa, y desde entonces empecé a leerla con un sentido de
iniciacién y consciente de que no hay desperdicio alguno en su creacion
teatral y poética ni en sus meditaciones dramaticas pues supo entregarse
al mundo escrito y actuado del teatro y del hecho teatral con el inimi-
table desprendimiento amoroso del que sabe “ir y volver y con quedar
partirse” hasta lograr la exactitud del niquel. Espero, desde esta butaca,
ser digno de su cordial memoria.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

José Luis MARTINEZ

1. BIENVENIDA A ADOLFO CASTANON

Adolfo y yo nos conocimos en 1976, hace 29 afios, en el Fondo de Cul-
tura. Entonces ¢l tenfa 24 afios, casi la mitad de los 53 que hoy tiene, y
no habia publicado ningun libro. Ahora, que comienza a ser académico,
cuenta ya con 33 libros —mas de uno por afilo—, es escritor famoso y
es amigo muy apreciado del sefior viejo que soy y que le da la bienvenida
a esta Academia Mexicana de la Lengua, que se ha vuelto ya uno de mis
habitos.

Sus estudios formales se limitan a la preparatoria y a la licenciatura en
Letras Espanolas, pasante sin grado. Es pues, como su servidor, autodi-
dacta. Sin embargo, en la Unidad Editorial del Fondo de Cultura, en la
que trabaj6é durante 28 afios, y a partir de 1985 como gerente editorial,
gand con creces su doctorado en letras. En su curriculum puede verse
que ademas de libros, articulos y premios, consigna una novedad: con-
sejos editoriales, principalmente en 11 revistas, a partir de 1972 y hasta
hoy. Y estas 11 son las principales de estos afios: Cave Canes, Plural, La
Gaceta del FCE, Nexos, La Cultura en México, Gradivia, Vuelta, Imagen
Latinoamericana (de Venezuela), Letras Libres, Paréntesis e Istor. Ade-
mas, es consejero editorial del Instituto Mora, y, de octubre de 2000 a
enero de 2001, fue editor huésped de la Nowvelle Revue Frangaise, para
hacer un dossier-seleccion, introduccién y notas de literatura mexicana
contemporanea. En fin, ha traducido del inglés, francés y portugués,
obras de Alain Rey, George Steiner, Paul Wienphael, J. J. Rousseau, Pi-
lles Vigneault, Louis Panabiere y de Gil Vicente. De este ultimo, poeta
portugués del siglo Xv1, un florido poema picaresco llamado Lamento de

[61]
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Maria la Parda (Gil Vicente, Lamento de Maria la Parda, version libre y
epilogo de Adolfo Castafion, ilustraciones de Roberto Reborca, Editorial

Aldus, México, 2000).

Los libros de Adolfo Castandn

Digo la verdad: hasta antes de esta ocasion, crefa que Adolfo era exclusiva-
mente un buen cronista de libros, por su excelente Arbitrario de la literatura
mexicana, Paseos 1 (1993), y, en algunos casos, crefa que ampliaba sus resefias
de libros en libros como los dedicados a Alfonso Reyes y a Octavio Paz.
Luego descubti la serie de libros en torno a Montaigne, que me gustaron
mucho. Pero ahora que he recibido la mayor parte de su producciéon —por-
que hay algunos agotados—, sé cuanto ha hecho y en cuantos géneros ha
trabajado.

Para entender las cosas tengo que ordenarlas, lo cual no es facil en
el presente caso. Por una parte, Adolfo procede por adiciéon, aumenta-
do y corrigiendo los textos de ediciéon en edicién, como en el caso de
los libros sobre Alfonso Reyes; en tres ediciones, Jardi Boldd, Climent,
1968; Tercer Mundo, Bogota, 1991; El Estudio, UNAM, 1997, cada vez,
corregidos y aumentados, y en la tercera “ampliada y revisada”, lo cual
es normal aunque nos exige tenerlas todas o al menos la ultima. En se-
gundo lugar, Adolfo Castafién no sigue la costumbre normal de encargar
al mismo editor las sucesivas ediciones, sino que cada vez los cambia,
como ocutrre en las tres de Alfonso Reyes, antes citadas; en E/ reyezuelo,
que tiene cinco editores; en el Arbitrario, dos; La gruta tiene dos entradas,
dos; los de Montaigne tienen cinco editores; los Recuerdos de Coyoacdn,
tres; Transito de Octavio Paz, tres, el ultimo, una traducciéon canadiense
de Toronto; Grano de sal, tres, agotadas todas (pues yo tecibi una copia
xerox); América sintaxis, dos; de paso, sugiero que este lleve como subti-
tulo Paseos IV; y La campana y el tiempo, dos. Y, en fin, otro problema, las
inclusiones. El jardin de los eunucos (Paseos II1) [1998] incluye El mito del
editor y otros ensayos (1993) y Cheque y Carnaval (1983), y debe anunciarse
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que aqui aparece como Dedicatoria el notable discurso que dijo Adolfo
Castafion en honor de su padre, Jesus Castafion Rodriguez, al donar su
biblioteca, en 1992, al Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM.
A veces prosa (2003) incluye El pabellon de la limpida soledad (1988 y 1992)
y La batalla perdurable (1996); y La campana y el tiempo (Poemas 1973-
2003), en su edicién de México (2004), incluye Sombra pido a una fuente
(1994), La otra mano del tariedor y, como novedad, una especie de “Dia-
rio secreto” o libro de horas, en verso, es decir, la obra poética de Adolfo
Castafion, de lo cual voy a citar dos poemas que me gustan:

AIRES DE COCINA

Unas gotas de agua

un grano de arroz

un ascua de su tamafo

un grano de sal

un brote de soya en germen
una flor de cinco pétalos
una gota de leche

y un rayo de sol

Se muelen los granos

se juntan las gotas

se hace una pasta

y con ella diez rollos

que se envuelven en los pétalos
y se amarran con el sol (p. 69).

REGRESO A CASA

Cuando cruzo la puerta en la mafiana
no sé si volveré

si caeré durante el asedio de la ciudad
bajo las sombras de las espadas sedientas
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si no me retendra el ciclope

con su aliento lapidario

si no volveré en cuatro patas

transformada mi voz en un chillido indeleble y cobarde.

Si no regresaré dando tumbos

todavia embriagado por una cancién de progreso y espanto
si no me habran ungido heredero de un reino impuro.

Todos los dias vuelvo a ti

sin saber si reconoceras al pordiosero

si todavia tendré fuerzas

para templar el arco inddcil engafiosamente ductil de tu cuerpo
—y darme a conocer.

Sila casa estara ahi

si no llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada.
Todos los dias en tu regazo

suefio que me voy, que sueflo que regreso y te reconozco
en el mar y en el camino,

que aquella isla es tu corazon.

Todos los dias salgo hacia el mundo

templado por la fuerza de ese suefio

y todos los dfas, milagro, vuelvo a ti (p. 91).

Este libro, La campana y el tiempo, incluye, ademas, Cielos de Antigua,
El reyezuelo, Recuerdos de Coyoacin, Trinsito de Octavio Paz (1914-1998),
De la batalla perdurable, Habia una voz, Cuatro nocturnos, Orden del dia,
Museo (“De como Castanon viajo a las Galias en busca de ungiiento para

su amiga Fabianne Bradu”), Lamento de Maria la Parda y Misceldnea. Es

uno de los mejores libros de Adolfo.

La seleccion

¢Entre los treinta y tantos libros de Adolfo Castafién, cuales prefiero?

Comencemos por enumerarlos por grupos y por orden de aparicion:
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1. ensayos varios, 2. Alfonso Reyes, 3. critica literaria, 4. versos, 5. Mon-
taigne, 0. viajes y 7. cocina. Cada uno de estos siete grupos tiene sus cul-
minaciones. El de ensayos, los libros de E/ pabellon de la limpida soledad
y La batalla perdurable, por ensayos como “Lo opaco”, “Los signos de
interrogacion”, el sensual “Luna de octubre” y el arreolesco “El asedio”;
el libro sobre Alfonso Reyes: caballero de la voz errante (1997), pot sus ca-
pitulos “Ley de Reyes”, “El lugar de Alfonso Reyes en la literatura mexi-
cana” y “Nueva visita a la poesia de Alfonso Reyes”. En el primero de
estos capitulos escribe:

Al leerle es necesario tener presente esa distancia quizas insalvable que nos
separa de Reyes y que hace de él algo asf como el ultimo hombre de la an-
tigliedad, el dltimo escritor espafiol nacido en México, la encarnacion final
del estoico (1997, p. 72).

Como lector, Reyes es un buscador de placer (1997, p. 73).

Los libros que ha escrito Castafidn de critica literatia: Arbitrario de la
literatura mexicana (1993), La gruta tiene dos entradas (1994) y América
sintaxis (2000), tienen por subtitulo Paseos (aunque este ultimo no lo ten-
ga, y el Paseos III 1o lleva El jardin de los eunucos, 1998, que es un misce-
laneo), y contienen estudios literarios: de México, el primero; del mundo,
el segundo; y de Latinoamérica, el tercero, con un total de 145 articulos,
mas algunos estudios generales. En el “Umbral” de América sintaxis dice
Castafion: “Si Europa es gramatica y Asia semantica, América es sin-
taxis, es decir relacion”; y en el articulo sobre Voltaire (de La gruta tiene
dos entradas) dice: “La suya es una sabiduria hecha de humillaciones pro-
pias y ajenas; iba su palabra a ras de tierra mientras ¢l se dormia en los
brazos de la razon con la sonrisa confiada del nifio en el seno”. Y en el
“Umbral” de este mismo libro nos dice que “contiene paseos cuya uni-
dad es la de las intermitencias criticas de un lector curioso que va de voz
en voz en busca de amistad y afinidad fuera de las fronteras naturales
de su pafs y continente”. Es pues Adolfo Castanén un critico que ama la
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literatura y que busca en ella nuevas amistades. El no es un censor sino
un amigo entusiasta de las letras. Sigamos adelante con el escrutinio de
los libros. Acabamos de curiosear el 3 y sigue el 4, versos.

Ya hemos transcrito dos de sus poemas mejores, a mi gusto, y no
quiero insistir mas en este tema. Ademas de los poemas breves, Adolfo
Castafién ha escrito un repaso de su vida, en versos libres, Recuerdos de
Coyoacin (1997), que quisiera leer con calma porque me parece intere-
sante y algo extraflo en nuestras letras. Y, ademas de esta autobiografia
en verso, Castafion escribié un afio después, en 1998, un extenso poema,
también en versos libres, que tienen algo de versiculos, intitulado 774n-
sito de Octavio Paz (1914-1998), y que dedicé a su viuda, Marie-José Paz.
Escrito inmediatamente después de la muerte de nuestro poeta, es un
poema emocionante que va recordando el caracter y los grandes hechos
del poeta:

Amaba piramides y caminos, arboles y arcaduces,
cielos y ciudades de amor, puentes y cantaros
mascaras, murallas, pajaros, palacios lucientes, muri6
después de haber cumplido plenamente la realizacién de sus dones.
Era rio de luz sin antes,

Claro errante en el bosque

Limpia cascada aventurera

Soplo de color sobre las aguas

Iba sembrando ascuas tan casualmente,

las ponia como quien no quiere la cosa

en estuches de prosa y verso blanco

soplaba sobre cenizas — volvian gardenia

Llegamos a Montaigne, 5. La mayorfa de los aficionados a los Ensayos
de Montaigne nos contentamos con leerlo, y considerar con interés su pafs,
su castillo, su torre, su casa y las inscripciones en las vigas del techo de su
biblioteca. Las considerabamos, con curiosidad y simpatia, como el esce-
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nario de los Ensayos. Pero Adolfo Castafion hizo algo mas: viajé en Fran-
cia hacia Burdeos y de alli hacia Eyquen, al pais de Montaigne, y cuando
se compenetrd de aquel mundo, escribi6, ampliando cada vez las noticias
de estas reliquias. Comenzoé en 1995 en los “Cuadernos de Montaigne” y
luego en el libro llamado Por el pais de Montaigne, que en la cuarta edicion
de Paidos (México, 2000) incluye la bibliografia comentada, la hemero-
graffa, la “cadena montafiesa”, las “sentencias de la torre” y las ilustra-
ciones posibles. En uno de estos textos (“En la torre de Montaigne”),
Castafion expuso con claridad el pensamiento del autor de los Ensayos:

Montaigne, el filésofo de la sobriedad, el hombre que hizo de si mismo y
de su obra un antidoto o contraveneno para cualquier clase de borrachera
—religiosa, politica, literaria, erdtica, intelectual, privada o publica— sin
ceder un apice, ni al fastidio ni al tedio...

Ademas de esta edicidn, que recomiendo, hay otro tomito, Michel de
Montaigne, De la experiencia (UNAM, 2000), que recoge la traduccion y
las notas de Constantino Roman y Salamero, con un buen comentario
de Castafion. Del singular ensayo de Montaigne reproduzco el siguiente
pasaje:

la costumbre, sin darme cuenta de ello, imprimi6 tan maravillosamente en
mi su caracter en ciertas cosas que llamo exceso al desviarme; y sin efecto
sensible no puedo dormir durante el dfa, no tomar nada entre las comidas,
ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, como de tres ho-
ras, después de cenar, ni procrear sino antes del suefio, ni de pie, ni soportar
el sudor, ni beber agua pura o vino puro; ni permanecer largo tiempo con
la cabeza descubierta, ni resistir que me afeiten después de comer... (p. 71).

Me detengo un momento en la frase en que dice “ni procrear1 sino

antes del suefo...” para asociarla a un cuento que solia contar mi viejo

amigo, hoy doliente, Andrés Henestrosa:

" El texto francés dice: “ny faire des enfants”.
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Un hombre llega a una choza y dice a un nifio que esta en la puerta: “Quie-
ro ver a tu padre”. Y el nifio contesta: —“No, sefior; no lo puede ver”.
—“¢Por quér” —“Porque mi tata esta engendrando”.

La sexta y penultima seccion de los libros de Adolfo Castanon es la
de viajes. Esta contenida en un libro llamado Lugares que pasan (México,
Conaculta, 1998), y esta agotado. Es un precioso libro. Cada uno de sus
15 capitulos se refiere a una ciudad de América y de Europa, y tratan de
describir el caracter de cada una. El “Diario del Delta”, que narra el viaje
por el delta del rio Orinoco en Venezuela, es especialmente interesante
y me recuerda la excursién que hizo por esos rumbos el sabio Alejan-
dro de Humboldt. “Madrid, Madrid” sefiala el caracter singular de los
madrilefios que adoran su ciudad. “De la soledad a la saudade” incluye
un precioso texto sobre la ciudad de Sintra. Y “Octavio paz: un premio
para Estocolmo” es una excelente cronica del Premio Nobel que recibié
nuestro poeta.

El séptimo y ultimo grupo de los libros de Adolfo Castanon consta
ahora de un solo libro Grano de sal, que ha tenido tres ediciones. La pri-
mera “manuscrita, ilustrada y limitada”, de 1996, que quisiera al menos
conocer; la segunda, de 1999, “corregida y aumentada”, de Breve Fondo
Editorial; y la tercera “nuevamente corregida y aumentada”, de Editorial
Planeta, de 2000, y cuya copia xerox poseo. Sin embargo, destinado a
incluirse en un proyectado Ensayo mexicano contempordneo, guardo un
recorte, que aprecio mucho, de un precioso ensayo de Adolfo Castafion
que es el origen de sus tres descendientes. Se llama también “Grano de
sal” y se publico en una revistita de corta vida que publicé el FCE: Azteca,
num. 32, febrero de 1993. Cuando le conté a Adolfo mi propésito me
dijo que esperara a ver el libro que se originé de este ensayo. El libro, lo
afirmo, es el mejor de los que ha escrito mi amigo, pero sigo guardando
el ensayito inicial para mi antologfa proyectada.

¢Qué contiene el Grano de sal de Planeta, 2000? Descubre que “las
mujeres comen menos que los hombres y se afilian al vegetarianismo,
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mientras que los hombres prefieren ser carnivoros”. “Lo dulce se alinea-
rfa al bando femenino y lo salado en el masculino.” Hay dos cocinas: “la
diaria imperceptible y la ruidosa de los dias de guardar”. “A quienes no
interesa la guerra ni la historia, ni tenemos paladar mesianico, nos atrae
mas la cocina sencilla.” En “la variedad de las escalas elementales la co-
cina mexicana es riquisima. Los cimientos de nuestra barroca gastrono-
mia descansan por ejemplo, sobre la dorada mediania de la quesadilla, la
calidez del hospitalario fideo, la mafiosa improvisacion del arroz rosa o
anaranjado —¢por qué diran que es rojor—, la paciencia de los frijoles
taciturnos, para no hablar de los nopales asados o de las rajas con crema
que incendian el bosque de la memoria...” “¢Y las salsas y los chiles que
planean como serpientes enardecidas sobre todos los sabores y ennoble-
cen con su sombra majestuosa hasta la mas humilde tortilla enchiladar”
“La gente del altiplano no es muy aficionada al pescado y ve con recelo
los mariscos.” “Si hasta los veracruzanos —lo dice Alfonso Reyes en su
poema sobre esa ciudad— le dan la espalda a la costa y prefieren perder
la mirada en las montanas.” “L.os mariscos estan bien para el sabado des-
pués de la parranda o para los recién casados avidos de afrodisfacos.” “El
suefio carnivoro solo se interrumpe unas cuantas veces al afio durante
ese efimero despertar religioso, las vigilias de la cuaresma, en el curso del
cual la cocina exorciza los fantasmas del hambre con los platos mas so-
brecargados, elaborados a base de marinerfas desecadas y saliferas.” “La
comida del mar nos dice domingo y vacaciones: a falta de playa, paella.”
“La cocina es belleza, alusion sensual a los dioses perdidos en la materia.
De ahi que algunos se hayan vuelto filésofos después de un banquete (cf.
Los invitados de Babette, 1a de Isak Dinesen).” “A la cocina del altiplano le
gustan los secretos, envuelve los bocados en el misterio de la salsa. Mas
aun, es una cocina de rellenos, de farsas, de antojos comicos y breves, de
humoristicos enredos, prélogos de unos platos fuertes y farragosos, tal
vez pensados para desmayar al invasor.” “Barbacoas, cochinitas en pibil,
zacahuiles monumentales donde se arropa al cerdo entero con hojas de

platano o de papatla, participan de la misma idea fija: sazonar el alimento
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en el vientre de la Tierra.” “México es un pais donde la gente come al aire
libre. No porque practiquemos ese arte del boy scout gastronémico sino
porque la sangre o la bolsa nos llevan a comer en los mercados, de pie,
sentados en un banco o en una caja; y consumir antojos en las carpas, en
los puestos, en los tendidos, alrededor de los braseros.” “La voz itacate
cobra todo su cuerpo de municién restauradora y bastimentadora para el
paseo o el viaje.” “Francia cuenta con una variedad de mas de doscientos
quesos, México se irrita con un nimero semejante de chiles.” “Habria que
afiadir otra correspondencia [a la cocina francesa]: la de la pausa estable-
cida a medio banquete por la ingestién subita de un fuerte: aguardiente,
tequila, mezcal, calvados, que ayudan a vencer la fatiga producida por las
diversas ‘probaditas’ y a aligerar el vientre, pues lo ‘desempanza’ (en Méxi-
co), haciéndole un hoyo (en Francia), el célebre trou normand mencionado
por Dumas padre en sus Memorias.”

CRONICA DE UN COMELITON: La Granja Albergue de la Bella Dona... se en-
cuentra cerca de la Costa Bermeja, a unos kilémetros de Le Boulu, en la
Catalufia francesa cuya capital es Perpifian... En la Bella Dona se come o
cena al estilo medieval o a la usanza del tardio gusto carolingio. El anfitrién
y cocinero es un flaco barbudo con ojos medio verdes de monje que vio a
Dios... ojos pelones que ven pero no miran; ella la dona matrona, rosada y
timida como una manzana al horno, habla francés con un acento indeciso...
Nuestro mend fue el usual que la Bella Dona brinda a los neéfitos y que
gravita en torno a la galita frée con hierbas aromaticas y frutos secos, plato
pantagruélico... el plato preferido de Hughes Capet hecho a base de carne
de cerdo primero asada y dorada y luego guisada en la aromatica y afrutada
salsa... Los vinos no se quedan atras y alrededor de los platos... cursan arro-
yos de vino de manzanilla (algo dulce) y de vino de romero (algo cabezén)...
todavia nos quedan por probar —en esta o en la otra mesa— el pollo sazo-
nado con retofios de bambu, la ternera en leche de almendras y otras carni-
ceras dulzuras que afrutan las legumbres, confitan las cebollas y curan con
jugos aromaticos las viandas y las presas.

“A sus muchas virtudes, la mexicana afiade la de ser una cocina limpia:

no deja restos ni excesivos desperdicios por el solo hecho de que en ella
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el plato es el pan, es decir, la tortilla... los mexicanos, mas modestos que
los antiguos romanos, solo nos comemos los platos pero eso nos basta
para encontrar patria donde hay tortillas.” “La raigambre y la estirpe
del invitado se adivinan ‘hasta en la forma de agarrar el taco’, aunque ya
resultan menos claros los protocolos del huarache, el sope y la tostada; y
es precisamente ahi, en el universo de las picadas y las pellizcadas, de las
flautas y las tortas ahogadas donde el talento y la astucia del viandante y
los consejos de los tratadistas en la materia se ponen a prueba.” “Nada
tan invisible y subterraneo como las costumbres, nuestra otra metafisica.
Cuchara y alimento, servilleta y vianda, relleno y plato, la tortilla sugiere
en su pensamiento circular que para el cliente mexicano se da una consa-
gracion feliz, una alianza indudable entre los fines y los medios que hace
del instrumento, indumento”.

Todavia nos falta una comida de jabali en un restaurante frente al cas-
tillo de Chambord; memorable; el elogio de la siesta y de informar al
menos que la segunda parte de este Grano de sal es un sabroso Cocine-
ro prdctico: recetario formado por un bisabuelo de Adolfo Castanén, en
1883, en San Gabriel.

Y para despedirnos de los libros de Adolfo Castafién me limito a men-
cionar al menos dos libros olvidados: E/ jardin de los eunucos (Paseos II1)
(coedicion de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn y el Conaculta,
1998), de la que ya se mencioné que lleva al frente una dedicatoria carifio-
sa al bibli6filo don Jesus Castanon, padre de Adolfo, y ahora afiado que
el resto del volumen es de ensayos sobre temas editoriales, profesion del
autor. Y el otro libro es uno pequefio pero lleno de inteligencia y de amor,
dedicado al Fulgor de Maria Zambrano, la fil6sofa espafiola (México, Edi-
ciones Sin Nombre / Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002).

II. EL DISCURSO DEL NUEVO ACADEMICO

Antiguo devoto de la personalidad y la obra de Alfonso Reyes, tema del
libro que le dedicé y que es uno de los dos o tres mejores sobre nuestro
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maestro, Adolfo Castanén le dedica también su discurso inaugural en la
Academia Mexicana de la Lengua, al cual puso por titulo el siguiente:

Trazos para una bibliografia comentada de Alfonso Reyes, con especial
atencion a su postergada antologia mexicana: En busca del alma nacional,

y esta dedicado a nuestro querido ausente, Gabriel Zaid.

Por su bibliografia nos enteramos de que la UNAM lo ha contratado
para realizar y concluir la antologia magna de Alfonso Reyes, tema de su
discurso, cuya segunda parte, de acuerdo con el protocolo de esta Aca-
demia, es un recuerdo de sus antecesores en la silla II. De la imponente
némina de sus antecesores, que menciona, solo se ocupa, con amor, de
los dos ultimos que conocié: Francisco Monterde y Héctor Azar.

Adolfo Castanon, por el cimulo de tus méritos y por tu amor a las
letras, seas bienvenido como miembro de numero en la silla IT a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Que sea uno de tus hogares.



LA LENGUA DEL DERECHO
Y EL DERECHO DE LA LENGUA*

Diego VALADES

Don José G. Moreno de Alba,

director de la Academia Mexicana de la Lengua;

Don José Luis Martinez, director honorario perpetuo;
sefioras académicas, sefiores académicos,

sefioras, sefiores:

A lo largo de los afios, ya no pocos, he acumulado gratas e inolvidables
deudas de gratitud. Agradecido estoy con quienes me educaron y me en-
sefiaron, con quienes me dieron su confianza en el afecto y en el trabajo,
con quienes me han dejado cursar, a su lado, la hermosa travesia de la
vida. A este frondoso capitulo de agradecimientos afiado, hoy, uno mas;
lo expreso a quienes me tenfan por admirador y, ahora, también por com-
pafiero. Sentarme a su vera, seflores académicos, es una experiencia fas-
cinante. El dfa 26 del agosto anterior comencé a asistir a las maravillosas
sesiones quincenales que la Academia celebra. Lo tnico que ha cambiado
para mi es que antes los admiraba de lejos, y ahora lo hago de cerca.

Su sabidurfa, sefiores, se conoce en el pais y afuera; pero su generosi-
dad no es inferior, y para demostrarla estoy aqui. A quienes he expresa-
do mi gratitud en ocasiones previas, también he dicho que en su juicio
sobre mi se han equivocado, pero no se los puedo reclamar porque lo
han hecho a mi favor. Lo mismo digo ahora a ustedes, y a los auspician-
tes de este, para mi, tan fasto suceso: dofia Clementina Diaz y de Ovan-
do, don Eulalio Ferrer, don Miguel Leén-Portilla y don José Pascual

* Leido en la sesion publica del 25 de agosto de 2005.
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Buxé. Todos ustedes son protagonistas excepcionales del quehacer cul-
tural mexicano, como lo es el erudito escritor a quien no puedo sustituir
pero si tengo el honor de suceder: don Gabriel Zaid.

Precedieron a don Gabriel cinco eminentes mexicanos. Ignacio Ma-
riscal, jurista, poeta, forjado en la tormenta de nuestra historia, introdujo
en México el concepto de ministerio publico; Enrique Fernandez Gra-
nados, cuya “vida serena” y honda sabidurfa encomié su sucesor, y de
quien José Emilio Pacheco ha dicho, certeramente, que es uno de “esos
irremplazables poetas sin los cuales habria una oquedad en el conjun-
to de nuestra lirica”; Alejandro Quijano, que sabia, como pocos, de los
secretos del derecho y de las honduras de la palabra, y por cuyas virtu-
des morales se le reconocié como un “incansable donador de si mismo”
Celestino Gorostiza, animador excepcional del teatro nacional y autor
de tramas y dramas profundamente mexicanos, descrito por su sucesor
como “sefiorial caballero de las letras y la vida”; Antonio Acevedo Esco-
bedo, “duefio de una prosa donairosa, penetrante y suelta”, segun dijo de
¢l Mauricio Magdaleno.

Soy, como tantos mas, lector y admirador de la poesia de Zaid. No
en vano es considerado, con justicia, uno de nuestros grandes poetas.
Tomando versos al azar se puede componer un ramillete que ilustra la
filigrana de su palabra: “vivir deja una estela invisible™; “la luz que va
guardando / las ruinas del olvido”; “revienta el sol / y se derrumba /
por refrescarse en tu alegria”; “el agua se hace pajaros / contra la piedra
azul”; “no soy la voz ni la garganta / sino lo que se canta”. Y asi podtia
seguir con mi antologia personal de Zaid; pero debo recordar que no es
ese el territorio de mi especialidad. Al poderoso ensayista también lo he
seguido con atencién y con provecho a lo largo de las décadas.

Como con cualquier otro autor inteligente, se puede o no coincidir;
pero hay caracteristicas muy particulares en su obra ensayistica que ha-
cen de Gabriel Zaid uno de los mas sugerentes pensadores mexicanos
contemporaneos. Es imposible leerlo sin afirmar o negar, sin tomar po-
sicion, sin entender qué tan cuestionable puede ser lo suyo como lo pro-
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pio. No se reserva para las medias verdades; dice, de manera directa y
dura, exactamente lo que piensa, lo que sabe, en lo que cree. Su prosa
limpida y sin concesiones es un ejemplo que fascina.

A Zaid no parece haberle preocupado ser considerado parte de una es-
cuela; tampoco da la impresioén de querer tener una propia. Su sentido de
independencia domina una obra llena de ideas, de imagenes, de juicios se-
veros y de propuestas seductoras. Zaid nunca tendra lectores indiferentes:
los tendra que coincidan o que discrepen, pero no que lo ignoren. Sus pa-
labras hacen mella; sacuden, persuaden o disuaden; no son neutras.

LLa extensa obra de Zaid arranca, en poesia, con Seguimiento (1964,
luego integrado a Cuestionario). En Cuestionario (1976) también incluy6
Campo nudista (1969) y Prdctica mortal (1973). Después aparecieron Sone-
tos y canciones (1992) y Reloj de sol (1995).

En otro momento surgen su formidable antologia, Omnibus de poesia
mexicana (1971 y mas de 20 ediciones sucesivas), a la que siguieron La
poesia indigena de México (en setbio, 1977), Asamblea de poetas jovenes de
México (1980) y Los poetas del mundo azteca (en japonés, 1996).

Aunque todo intento de clasificacion corre el riesgo de resultar arbi-
trario, considero posible agrupar sus ensayos en dos grandes rubros: los
de critica, y los referidos a la cultura politica, econémica y literaria. Entre
los primeros se incluyen Ensayos sobre poesia (1993) que, para facilitar su
localizacién y lectura, incorporan La poesia en la prictica (1985), La mad-
quina de cantar (1967), Leer poesia (1972) y Tres poetas catélicos (1997).

En cuanto al segundo grupo de ensayos, en Critica del mundo cultural
(1999) incluy6 Los demasiados libros (1972) y Cémo leer en bicicleta (1975).
Junto a Los demasiados libros (1988), se convirtieron en clasicos contem-
poraneos sus ensayos El progreso improductivo (1979), La economia presi-
dencial (1987), seguido de La nueva economia presidencial (1994) y Hacen
falta empresarios creadores de empresarios (1995). Fue premonitoria su obra
Adids al PRI (1995).

A esa notable produccion suma 10 opusculos, 11 ediciones de obras, 14
prologos, 53 capitulos en libros. Sus poemas han sido recogidos en mas
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de un centenar de antologfas, en 14 paises (Alemania, Brasil, Canada, Co-
lombia, Espafia, Estados Unidos, Francia, Gran Bretafia, Italia, México,
Portugal, Republica Checa, Suecia, Venezuela).

La lectura de Gabriel Zaid debe entenderse en su contexto. En medio
de las tradiciones sibilinas, su prosa significé un contrapunto; irrumpio
en un México dominado por el verticalismo e interrumpi6 la placidez de
la rutina, de la aquiescencia.

En lo apretado de esta circunstancia, no puedo siquiera intentar una
sintesis de las muchas ideas de Zaid; quiero, sin embargo, a manera de
homenaje personal, hacer mia su idea de una ley del libro. Ese proyecto
suyo, detallado, preciso, se inscribe también en el tema general que a
continuacion abordaré, el derecho de la lengua. Afos atras, Zaid escri-
bi6 sobre la utilidad de una ley del libro. Sus argumentos no reclaman
refuerzo; solo requieren de mas voluntades que las retomen. Orientado
por la necesidad de apoyar a los autores, a los lectores y a los editores,
inspirado en su devocion por la cultura y motivado por la conviccion de
que una sociedad se transforma cuando lee, Zaid esta convencido y con-
vence de la conveniencia de legislar en esta materia.

La prolifica, erudita e inteligente obra de Zaid ha recibido amplio re-
conocimiento nacional e internacional. Venturosamente, es un autor que
sigue en plena produccion; de él podemos esperar, y los obtendremos,
nuevos frutos del ingenio, nuevas creaciones que se sumaran a una ya
formidable y ejemplar labor. Su fecundo paso por esta Academia ha deja-
do recordaciones admirativas, que recojo y multiplico.

Tengo por la Academia, y por su obra emblemitica, el Diccionario de la
lengua espasiola, una veneracién generacional. Siempre me ha cautivado
la lectura de diccionarios. Tal vez se trata de un atavismo familiat. Al
mediar el siglo XIX, mi tatarabuelo, por ejemplo, superaba el letargo ves-
pertino, en nuestro tropical Mazatlan, leyendo y releyendo el Dicciona-
rio de l1a Real Academia. De él descendieron un tio, Adrian, historiador
regional; otro tio, de igual nombre, gramatico y corrector de estilo; uno

mis, Edmundo, que literalmente vivia de E/ Cuento, y mi padre, historia-
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dor. Todos se sentfan, ademas, orgullosos de contar entre sus antepasa-
dos a un singular fraile, cuyo nombre llevo, que en el siglo XVT hizo de la
retérica oficio y beneficio.

En cuanto a mi, no hay otra razén que explique la hospitalidad que
me brindan los sefiores académicos, que mi formacion juridica. Llego,
pues, como un abogado deseoso de participar en el trabajo cotidiano
de esta benemérita institucion, procedente de otra institucién también
comprometida con el destino de la cultura mexicana. Por formacion y
vocacion me debo a la Universidad Nacional Auténoma de México. Alli
estudié y, también, me desarrollé profesionalmente; en ella encontré los
paradigmas de mi vida. Orientado por mis maestros, acompafado por
mis colegas, inspirado por mis alumnos, he tenido el privilegio de traba-
jar por la causa del derecho, afan perenne de todos los pueblos.

Aunque no soy el unico abogado que hoy integra esta Academia, si soy
el tnico que solo trabaja temas juridicos. En su venerable historia son va-
rios los hombres de derecho que la Academia ha incorporado. Salvador
Azuela, Isidro Fabela, Luis Garrido, Antonio Gémez Robledo, Ignacio
Mariscal, Alfonso Noriega, Alejandro Quijano, Emilio Rabasa ilustran la
amplia némina de juristas que han formado parte de esta institucion.

Advierto la magnitud del compromiso que adquiero ante mis colegas
y, a guisa de juramento, hago promesa formal de empefiar mi esfuerzo
mayor para honrar la responsabilidad cultural que significa compartir, a
su lado, los destinos de esta institucion.

Don Miguel Leén-Portilla ha tenido la generosa disposicién de dar
respuesta a estas palabras. Bien sabe don Miguel lo mucho que admiro
su obra, de profunda raiz mexicana, de intenso sentido humano y de
suprema elevacion intelectual. A él deben las letras universales ese texto,
ya clasico, que nos oftece la Visidn de los vencidos; pero no son menos
importantes sus hallazgos en torno a la filosoffa nahuatl, que entre otras
cosas inclye un cuidadoso analisis del difrasismo iz qudllotl in yécyotl (lo
que conviene, lo recto), como fundamento de la ética y del derecho pre-
hispanicos su deslumbrante trabajo sobre Tiempo y realidad en el pensa-
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miento maya; la fascinante sistematizacion de las Literaturas de Mesoamé-
rica; la hermosa traduccion, con eruditas anotaciones, de Quince poetas
del mundo ndabuatl, y “los antiguos libros del Nuevo Mundo”, Cddices,
con que el historiador, filélogo y filésofo nos conduce a la intimidad de
nuestro pasado. Estos, y muchos otros estudios, componen su mayuscu-
la contribucién al arte del saber, del decir y del pensar.

Las relaciones entre el derecho y la obra literaria han sido examinadas,
de antiguo, a través de la percepcion que de los personajes y de los episo-
dios juridicos han tenido novelistas, poetas, dramaturgos y ensayistas. Mas
recientemente, apenas va para cuatro décadas, comenzo6 un nuevo enfoque
en los estudios de derecho y literatura, de los que habia trasuntos desde
principios del siglo XX. Esa sistematizacion procura aplicar los fundamen-
tos de la teorfa literaria al analisis de los textos legales y jurisprudenciales.
No abordaré ninguna de estas dos vertientes en lo que sigue. Me referiré,
en cambio, a otros vinculos existentes entre la palabra y la norma: a la im-
portancia de los repertorios juridicos (la lengua del derecho) y a la necesa-
ria defensa juridica de las lenguas (el derecho de la lengua).

En el afio conmemorativo de otro centenario de su obra imperecedera,
ofrezco a Miguel de Cervantes un testimonio mas de rendida admiracion.
Las leyes y el gobierno de los hombres no le fueron ajenos; de ahi uno de
los sabios consejos que Don Quijote trasmitié a Sancho, y de paso a legis-
ladores, gobernantes y abogados: “No hagas muchas pragmaticas (leyes),
y si las hicieres, procura que sean buenas y, sobre todo, que se guarden y
cumplan; que las pragmaticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo
fuesen; antes dan a entender que el principe que tuvo discrecion y autori-
dad para hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen”.

Las motivaciones de escritores y juristas no son excluyentes. Los crea-
dores tienen una percepcion privilegiada de la realidad. Con frecuencia
hacen ver en ella lo que para muchos pasa inadvertido, o denuncian lo
que otros también advierten pero callan e incluso ocultan. Son, las suyas,
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expresiones de fendmenos que cuando no ayudan a rectificar si, al me-
nos, contribuyen a identificar.

La literatura tiene un doble papel en cuanto a la justicia concierne: el
mismo que corresponde a la relacion entre el estimulo y la consecuen-
cia. La opresion, el abuso, la exaccién son las situaciones denunciadas; la
inconformidad, la protesta, la insurreccion son las acciones anunciadas.

Esta es, a no dudarlo, una cantera de multiples y ricas vetas. La obra
literaria relacionada con la justicia, la libertad, los tribunales, los aboga-
dos, los escribanos, los opresores y los libertadores, es un motivo para
largas disertaciones, al que aqui aludo solo para subrayar un punto mas
de contacto entre la palabra y el derecho. Es una cuestion a la que, desde
las escuelas de literatura y de derecho, se debe prestar atencion. El anali-
sis literario del derecho, y el analisis juridico de la literatura, son materias
que convocan al estudio. Incluso en el orden biografico es posible iden-
tificar como han intimado estas dos formas de utilizacion de la palabra.
A'lo largo de los siglos son muchos los abogados escritores, o los escrito-
res abogados, si asi se prefiere. En esta misma Academia hay y ha habido
quienes personifican, brillantemente, esa fecunda dualidad.

LA LENGUA DEL DERECHO

Es frecuente atribuir a los abogados un uso fulleresco del lenguaje. Aun-
que en muchos casos esta es rotunda verdad, otros hay en que el aboga-
do no es comprendido, simplemente porque sus expresiones no corres-
ponden a las del uso cotidiano. Sin pretender hacer una sociologia de la
abogacia mexicana, si puedo subrayar dos grandes problemas histéricos
que mis colegas han padecido: vivir bajo un autoritarismo endémico y
sortear la estrechez de un entorno donde las variantes del analfabetismo
han dificultado que la sociedad conozca sus derechos.

Reza un viejo aforismo que la ignorancia del derecho no excusa su
cumplimento; lo malo es que lo contrario también ocurre: la ignorancia
del derecho si impide su ejercicio. La paradoja consiste en que nadie pue-
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de alegar, en su provecho, lo que otros si pueden invocar en su perjuicio.
LLa norma desconocida no faculta, pero si obliga.

El derecho es un fenémeno cultural. La cultura juridica es una de las
claves para que el gobernante sea mas recatado y el gobernado menos
encogido. Sin cultura juridica unos atropellan, hasta sin quererlo, y otros
son atropellados, hasta sin saberlo.

Los elementos disponibles permiten establecer que los primeros listados
de voces fueron elaborados en China y en Mesopotamia, ocho siglos
antes de nuestra era. El Iéxico de Varrén, en el siglo 11 a. J. C., inclufa
numerosos términos juridicos, si bien la primera obra especializada de
que se tiene noticia es la de Cayo Aelius Gallus, aunque su texto no llegd
a nosotros. La preocupacion lexical estuvo presente en mas de 20 juristas
que vivieron entre los siglos 1 a. J. C. y VI de nuestra era.

La publicacion de vocabularios, repertorios y diccionarios fue frecuen-
te en la Edad Media, pero tendio a expandirse conforme se avanzaba en
el proceso constitutivo del Estado moderno. En el siglo X1v circul6 la
obra precursora de la lexicografia juridica moderna: el Dictionarium iuris
de Alberico de Rosciate, donde ya fusiona el tratamiento de ambos de-
rechos (utrumaque ius): el civil y el canénico. La invencion de la imprenta
permitié la multiplicacién de ediciones biblicas, pero también de textos
juridicos civiles. Los diccionarios comenzaron a menudear.

LLa funcién de los léxicos juridicos presenta hoy nuevas dimensiones.
Si en la antigiiedad sirvieron para fijar el derecho, y en la modernidad
para acompanar y atestiguar el desarrollo del Estado, en nuestro tiempo
les estan reservados mas amplios cometidos. Hasta ahora los léxicos han
sido un instrumento eminentemente profesional. Han servido al que es-
tudia y a quien profesa el derecho; también a los que circunstancialmente
se interesan por los temas y los problemas juridicos. Pero el derecho es

un fenémeno cultural, y como tal las comunidades se van viendo atrai-
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das por su estudio y comprension, mas alla de lo que pueda significar
una preocupacion profesional.

Las palabras del derecho actual no pertenecen al dominio reservado
de los abogados. Una sociedad no llega a ser plural si sus integrantes
ignoran sus derechos y sus deberes. El derecho ha alcanzado elevados
niveles de complejidad y el profesional requiere de instrumentos avan-
zados de consulta; pero el derecho también es la colagena de la sociedad,
y los ciudadanos necesitan de medios razonables de informacion.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua contiene numerosas
voces y acepciones juridicas. Aunque algunas puedan ser controvertidas
a la luz de escuelas o métodos determinados, todas suponen un largo
proceso de afinacién. El rigor académico no es rigidez; por eso en su-
cesivas ediciones se han producido también ajustes significativos. A lo
largo de su historia, la Real Academia ha adoptado tres conceptos de
derecho, mas algunas variaciones de estilo.

En nuestro tiempo hay otros instrumentos para difundir las normas,
pero sigue habiendo uno solo para elaborarlas: la palabra. Hay, empero,
un nuevo problema: las palabras de la ley se han multiplicado, a la par
de los procesos que las normas regulan. Entre estos procesos, los mas
representativos tienen que ver con el conocimiento cientifico. El mundo
de nuestro tiempo es el del conocimiento. Por ende, la difusion de las
voces que identifican al derecho actual tiene un efecto muy amplio. A
diferencia de lo que sucedi6 durante siglos, quien consulte hoy un léxico
juridico bien elaborado sabra lo que es un testamento, un contrato o un
delito; pero también lo que es una especie protegida, un acto de inse-
minacion artificial, un satélite para la transmisiéon de datos, una mala
practica médica. El derecho se ha extendido a todas las areas del conoci-
miento, a todos los ambitos de la actividad intelectual.

No todas las personas pueden acceder a léxicos especializados en las
diferentes disciplinas del conocimiento; pero quienes cuenten con un
léxico juridico bien estructurado, también dispondran de un medio para
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advertir el fascinante ritmo de nuestro tiempo. Las palabras del derecho
son un fiel testigo de lo que permanece y de lo que cambia.

EL DERECHO DE LA LENGUA

Diversas estimaciones sitian entre 5000 y 7000 el nimero de lenguas
que se hablan en el mundo. Empero, si las fuentes difieren en cuanto a la
cifra aproximada de las lenguas existentes, se tienen mejor identificadas
las que se encuentran en proceso de extincion. Con algunas variaciones
menores entre las fuentes, se estima que cada dos semanas, en prome-
dio, muere una lengua. De seguir este ritmo, al terminar el siglo habran
desaparecido alrededor de 2500 lenguas. Una merma tan cuantiosa del
patrimonio lingtistico de la humanidad, en solo cien afos, es una catas-
trofe cultural. Ademas, desde una perspectiva constitucional, este feno-
meno representa una amenazadora regresion.

Una de las caracteristicas del constitucionalismo contemporaneo es el
reconocimiento de los derechos culturales y de los derechos de las mi-
notias. Actualmente, de entre 180 constituciones, solo 22 no contienen
referencia alguna a las lenguas. Dos de estas corresponden a estados de
nuestro hemisferio: Chile y Uruguay. La omisién uruguaya no resulta
significativa, si se tiene en cuenta que en ese pafs solo estan reportadas
dos lenguas, incluido el espanol, pero si en Chile, donde en las ultimas
décadas se han extinguido dos lenguas, y otras dos de las restantes ya
son habladas por menos de cien personas.

En numerosos casos son las leyes ordinarias las que determinan cual
es la lengua oficial, por lo que son pocos los estados que carecen por
completo de definiciones legales sobre la materia. Sin embargo, en vir-
tud de la tendencia, cada vez mas pronunciada, en cuanto a tutelar los
derechos de los grupos minoritarios, las constituciones de nuevo cufio
van sumandose a la lista de las que si se ocupan de la materia.

Sobre ese tema existe una gran variedad de normas que se pueden sis-
tematizar en tres grandes corrientes: las que establecen como lengua ofi-
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cial la que prevalece en el pais; las que admiten la diversidad lingtistica
pero dejan que cada una se desarrolle de manera mas o menos espon-
tanea, y las que adoptan compromisos estatales en cuanto a la difusion,
preservacion y desarrollo de las lenguas minoritarias.

El grupo de constituciones que, ademas de la diversidad, establece
compromisos para que el Estado adopte medidas positivas en torno a
los derechos lingtiisticos, es relativamente reducido, aunque sus aportes
son significativos. En este ambito sobresalen los paises iberoamericanos,
aunque no el nuestro.

Espafia, India, Rusia y Sudafrica figuran, asimismo, entre los Estados
que han hecho de la diversidad lingtiistica un paradigma. El caracter
oficial de las lenguas locales, y su naturaleza de patrimonio cultural, es
reconocido por la Constitucioén espafiola; la rusa autoriza a las republicas
federadas para que establezcan libremente sus lenguas oficiales, y ade-
mas declara la responsabilidad del Estado nacional en cuanto a promo-
ver el estudio y el desarrollo de las lenguas nativas.

El caso sudafricano merece atencion especial, porque, superando in-
cluso al texto constitucional hinda, contiene el mas amplio tratamiento
en vigor en el mundo, con relacion a los derechos lingtisticos. Diversas
secciones de la Constitucion, adoptada el 8 de mayo de 1996, se ocupan
de esos derechos, y ofrecen un panorama de las considerables implicacio-
nes que tiene esta nueva vertiente juridica. En primer término advierte
que las lenguas vernaculas han sido histéricamente desdefiadas, y que el
Estado constitucional debe adoptar medidas positivas para elevar el esta-
tus y promover el uso de esas lenguas. El régimen juridico de las lenguas
es objeto de proteccion por parte del Estado nacional, de las provincias
que lo integran y de los municipios.

La posicion constitucional sudafricana abre un nuevo horizonte para
los derechos lingtiisticos, porque, ademas de la tutela de las lenguas na-
tivas, extiende garantias a las cultivadas por otras minorfas culturales,
como la alemana, la griega, la portuguesa, la arabe, la hebrea y la hindu.
Mas aun, admite que, dentro de las posibilidades del Estado, las mino-
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rias tienen derecho a recibir educacion en las instituciones publicas, en
la lengua de su elecciéon. La misma Constitucién establece, como orga-
nismo del Estado, la Comision para la Promocion y la Proteccion de los
Derechos de las Comunidades Culturales, Religiosas y Lingiiisticas.

En el orden internacional, ademas de la Declaracién Universal sobre
Diversidad Cultural, adoptada por la UNESCO en 2001, existen tres gran-
des areas, Africa, América y Buropa, donde diversos instrumentos ha-
cen referencia a los derechos lingtisticos. Todos los acuerdos regionales
postulan el derecho de las comunidades a la preservacion de sus lenguas
originales.

Ahora bien, hemos visto que solo en algunos casos se dispone de ins-
trumentos constitucionales para proteger las lenguas, y que los acuer-
dos internacionales todavia no reconocen el desafio de las que estan en
peligro. En el horizonte del tiempo, el reconocimiento progresivo del
multilingtismo tendra un efecto tutelar para la vida de las lenguas, pero
podrian acortarse los pasos si se emprendieran acciones deliberadamente
encaminadas a alcanzar esta meta.

Dos modalidades juridicas se antojan recomendables: una, auspiciar
la multiplicaciéon de normas nacionales para considerar a las lenguas ver-
naculas como parte del patrimonio cultural, y desplegar en consecuen-
cia un abanico de acciones encaminadas a su desarrollo. Otra, impulsar
la suscripciéon de compromisos internacionales, mediante la ampliacion
de la Declaraciéon Universal sobre Diversidad Cultural, de la UNESCO,
para conjurar la degradacion lingtifstica de la humanidad. No es menes-
ter ensanchar las burocracias internacionales; bastara con la adopcion de
mecanismos que permitan impulsar y coordinar los esfuerzos de las ins-
tituciones nacionales, para generar un nuevo compromiso con la cultura.

Voy a concluir.

El derecho es el conjunto de palabras con poder a las que se atribuye
la funcién de regular la vida individual y colectiva de las personas; de
ellas depende, en buena medida, la cohesion de la sociedad.
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Hay una especie de indefension que afecta a los colectivos que carecen
de informacion relevante en materia juridica. En numerosas naciones la
cultura juridica se ha ido conformando como un proceso agregado mas
o menos espontaneo, de suerte que a través de la literatura, de la prensa,
y mas recientemente del cinematégrafo y de los medios electronicos, el
ciudadano medio se va adentrando en la gama de derechos que le asisten.
El conocimiento instintivo de los derechos se ve complementado por el
ambiente cultural.

Una forma de acelerar ese proceso consiste en auspiciar el conoci-
miento de las voces juridicas. Ademas de los diccionarios para especia-
listas, pueden ser de utilidad vocabularios juridicos que incluyan voces
historicas, argot y definiciones generales. Es necesario impulsar nuevas
formas de difusién del lenguaje juridico. La fuerza de las palabras del
derecho debe ser explorada en su mas amplia dimension, y utilizada para
que, a su vez, sirva al derecho de las palabras.

El reporte Ethnologue localiza 290 lenguas en México, entre las que es
inminente la extincion del kiliwa, en Baja California; del matlatzinca, en
el Estado de México; del zapoteco de Mixtepec, y del zoque, en Tabasco.
El panorama de las antiguas lenguas mexicanas es todavia mas desola-
dor allende nuestras fronteras. De la cerca de cien lenguas que llegaron
a ser identificadas en California, actualmente 36 son recordadas por an-
cianos, 17 tienen menos de cinco hablantes y el resto ha desaparecido,
incluso de la memoria. Este proceso de extinciéon no ha sido objeto de
nuestra atencion.

No podemos asistir, indiferentes, a la muerte o al colapso de las len-
guas propias; tampoco podemos cerrarnos al mundo e ignorar lo que en
otros lugares ocurre o sucedera. Entre nosotros la defensa juridica de las
lenguas ofrece muchas opciones: adoptar disposiciones constitucionales
para reconocer que el espafiol es la lengua oficial, porque es la lengua co-
mun, y proteger y promover el desarrollo de las lenguas indigenas, como
parte del patrimonio cultural mexicano; modificar, en consecuencia, los

programas escolares, para que la norma no quede en mera declaracion;
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formar a las decenas de fil6logos que requiere un pais con tan rico pa-
trimonio lingtiistico; instituir un organismo de alto nivel, que responda
de los programas educativos bilingties, de las acciones de extension que
contribuyan al conocimiento de nuestras lenguas y de la asistencia para
acceder a la justicia en la lengua indigena que cada quien elija.

También en el ambito de la cooperacion internacional tenemos mucho
por hacer, sea construyendo un aparato normativo que complemente al
nacional, sea participando en acciones de preservacion del patrimonio
lingtifstico en nuestro hemisferio. L.a comunidad de problemas debe lle-
varnos también a compartir experiencias. Necesitamos, en esta materia,
realizar estudios comparativos de acciones encaminadas a la conserva-

cion y al desarrollo de las lenguas vernaculas.

Sefioras, sefiores:

Preservamos especies biolégicas, y cumplimos con un deber; preserva-
mos monumentos histéricos y arqueoldgicos, y cumplimos con otro de-
ber; pero descuidamos nuestro patrimonio lingtistico, y faltamos a un
deber. En este tema no hay que preocupamos por estar llegando tarde;
no pensemos en el tiempo que ya se fue, pensemos en que el tiempo no

se siga yendo.
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Miguel LEON-PORTILLA

Llega a esta Academia Mexicana de la Lengua nuestro amigo, el jurista
Diego Valadés. Las palabras suyas que acabamos de escuchar, y otras
muchas que en otras ocasiones hemos oido o leido de él, confirman con
creces lo acertado de su eleccion como académico. Ademas es él un co-
nocedor de nuestro idioma, amoroso cultivador de él, que hoy nos enri-
quece con una disertacién acerca de la lengua del derecho y el derecho
de la lengua.

Ha atendido en ella a lo mucho que, siendo parte integrante del 1éxico
de nuestro idioma, guarda relacion con el orden juridico en todos sus as-
pectos y campos semanticos. Y si esto es lo que pertenece a la lengua del
derecho, en contraparte, en lo que parece un juego de palabras, es decir
en el otro tema, el del derecho de la lengua, ha hecho sefialamiento de
aquello que es atributo inalienable de la persona y la sociedad. Me refiero
al derecho a expresarse en todos los contextos de la vida, en nuestro caso
bien sea en espanol o en los idiomas vernaculos, los de los pueblos indi-
genas, que también son nuestros. Su disertacion, quiero asi entendetlo,
anticipa lo que habra de ser su labor en esta Academia: ampliar nuestro
saber acerca de la lengua del derecho y propugnar por todo lo que con-
cierne al derecho de hablar y cultivar la propia lengua.

Luminosa ha sido la carrera académica de Diego Valadés. Oriundo
de Mazatlan, Sinaloa, Diego se formé en la UNAM, asi como en la Uni-
versidad Clasica de Lisboa, cursando en ambas la Licenciatura en De-
recho. Afios después corond sus estudios con el doctorado en la mis-
ma disciplina en la Complutense de Madrid. Especializado en Derecho

Constitucional, pero atento también a otras ramas de las ciencias juridi-
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cas, ha sido maestro muy estimado y ha publicado y coordinado obras
fundamentales en su campo del saber. Recordaré sélo unas pocas: La
dictadura constitucional en América Latina, primera obra suya publicada
en el Instituto de Investigaciones Juridicas en 1974. Otro libro, del que
me consta que Diego se mantiene contento de haberlo escrito, con un
prélogo del doctor Héctor Fix Zamudio, es El control del poder, apatrecido
en 1987. La lista podria alargarse y deberfan citarse otras aportaciones
de las que fue coordinador. Citaré dos que considero fundamentales: la
serie de Constituciones Iberoamericanas, que incluye varios volimenes, y
la monumental Enciclopedia juridica de México, coeditada por el Instituto
de Investigaciones Juridicas y la Editorial Porraa en 12 volimenes y ya
con dos ediciones. Esta obra muestra, mas que cualquier consideracion,
un grande interés por adentrarse en el conocimiento de la teorfa y el len-
guaje del derecho.

He calificado de luminosa su carrera académico-administrativa. Y asi
lo ha sido. Incluye ella su labor docente en las Facultades de Derecho y
Ciencias Politicas de la UNAM, asi como en otras universidades de pro-
vincia y del extranjero. El, que tuvo maestros tan distinguidos como el
doctor Héctor Fix Zamudio, miembro correspondiente de esta Acade-
mia, ha contado paralelamente con discipulos que son hoy consagrados
docentes e investigadores del derecho.

Diego ha ocupado en su alma mater, la UNAM, puestos tan relevantes
como los de miembro de la Comisioén Técnica de Legislacion Universita-
ria, director general de Difusion Cultural, abogado general, coordinador
de Humanidades y director del Instituto de Investigaciones Juridicas,
puesto que desempena desde 1998 hasta el presente.

No obstante tales encargos, que a otros les impedirfan proseguir la-
borando en la docencia y la investigacion, Diego ha confirmado amplia-
mente que quien tiene auténtica vocacion académica puede compagi-
nar encargos académico-administrativos con docencia e investigacion.
Su copiosa bibliografia da testimonio de ello. Ademas de sus libros, ha
escrito y publicado mas de 180 articulos en revistas especializadas, asi
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como otras decenas de aportaciones en periddicos y revistas de divul-
gacion. A esto hay que sumar multiples conferencias y participaciones
en congresos en México y en el extranjero. El universitario Valadés con
todos estos merecimientos, a los que se suman premios y otras distincio-
nes, es persona sencilla y asequible, amante de los viajes, la buena mesa y
la conversacion con los amigos.

Lector infatigable, abre su mente a una gran variedad de temas, mu-
chos relacionados con el derecho pero otros tocantes a la historia, al arte
en todas sus formas, la sociologfa, la filosofia, y desde luego también a la
problematica contemporanea, la de México y la del mundo.

La carrera luminosa de Diego no se ha limitado al campo de la vida
académica. Ha servido también a México con profesionalismo y honra-
dez como director general de Asuntos Juridicos de la Secretaria de Go-
bernacién; diputado federal; secretario general del Gobierno de Sinaloa;
embajador de México en Guatemala; procurador general de Justicia de la
Nacién y ministro de la Suprema Corte de Justicia. Haber desempenado
estos encargos nunca significé abandono de sus primordiales intereses
académicos. Buena prueba la dio al apartarse del elevado puesto de mi-
nistro de la Suprema Corte de Justicia para entregarse de lleno a la vida
universitaria.

Lo que he evocado de la carrera de Diego Valadés nos ayudara a va-
lorar mejor la personalidad de nuestro nuevo académico que es, quiero
reiterarlo y consta a cuantos los conocemos, persona cordial, dispuesta
siempre a oir y a ayudar a quienes acuden a ¢él. Ahora atenderé a los que
han sido los dos aspectos centrales del discurso que acabamos de escu-
char. Tras hacer en él cumplido elogio de quienes han ocupado antes la
silla XVI de esta Academia, se ha concentrado en temas que versan por
entero acerca de dos aspectos claves referentes a la lengua.

Tomando como punto de partida una pertinente cita de Miguel de
Cervantes en E/ Quijote, entra de lleno en el tema de las relaciones de la
creacion literaria y la lengua con las preocupaciones asociadas a la justi-

cia, la equidad, la libertad y el ejercicio del poder. “Los problemas de la



90 MIGUEL LEON-PORTILLA

justicia”, nos dice, han sido contemplados muchas veces, en forma escla-
recedora desde la perspectiva del escritor, incluyendo por supuesto a los
novelistas.

Dado que el lenguaje del derecho es propio de los abogados, resul-
ta indispensable fomentar la cultura juridica. Esto se va logrando con
aportaciones como la incorporacién en el Diccionario de la lengua de mas
voces concernientes al derecho. De esto se sigue algo muy importante,
y es la colaboracion entre fildlogos y lingtistas, por una parte, y juristas,
por la otra. Como muestras de aportaciones que pueden considerarse
fruto de ese género de colaboracion cita Diego una serie de importantes
léxicos juridicos, desde los primeros elaborados en Mesopotamia y otros
debidos a letrados romanos y de la Edad Media, hasta llegar al presente.
En ¢l esperamos, por cierto, su participaciéon personal al ofrecernos el
deseado diccionario juridico mexicano.

El derecho, aqui y en el mundo entero, se relaciona con todas las areas
del conocimiento y la accién. En la actualidad se acrecienta sobremanera
esa relacion. Como lo hace ver nuestro nuevo académico, es ya plena-
mente reconocida la intima relaciéon entre determinados temas biologi-
cos, clinicos y ecoldgicos con el orden juridico. De esto se deriva una
nueva disciplina, el bioderecho, que incluye areas como la regulacién de
la medicina genémica, las neurociencias, la farmacologfa, las disposicio-
nes relativas a una muerte digna en casos de enfermos terminales. Y a
todo esto pueden afiadirse los derechos de la sociedad a la seguridad
social, que incluyen nuevas formas de medicina, la protecciéon del medio
ambiente, los valores en riesgo de la dignidad humana en un mundo
amenazado por la globalizacién cultural y un sinfin mas de temas. To-
dos ellos, al relacionarse con aspectos esenciales de la vida, requieren
la existencia de una normatividad que permita resolver juridicamente
problemas que antes no parecian guardar relacion con la aplicacion del
derecho.

Deja ver esto la magnitud enorme de cuanto abarca el tema del cada

vez mas rico lenguaje del derecho. Y también la magnitud de la tarea
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que habran de emprender los juristas que, como Diego Valadés, aceptan
trabajar codo con codo con los lingiiistas y fil6logos, en particular con
quienes han asumido la responsabilidad de laborar en una academia de
la lengua.

Tratando ya del derecho de la lengua, con pertinente erudiciéon nos
recuerda Diego la actual existencia de mas de 5 000 idiomas, y el peligro
en que muchos de ellos estan de extinguirse. De esa merma afirma que su
desaparicién sera una catastrofe cultural. Quiero expresar aqui que coin-
cido plenamente con él. Aqui, en esta Academia, hay principalmente tres
miembros que estamos luchando por la defensa de las lenguas indige-
nas de México. Me refiero a Andrés Henestrosa, cuya lengua materna
es el zapoteco; Carlos Montemayor, que tanto ha hecho en los talleres
literarios que dirige y en los que han participado numerosos indigenas.
El otro defensor de las lenguas vernaculas, debo decir, empleando una
expresion juridica, es “el de la voz”, o sea yo mismo.

Para iluminar lo que significa el derecho de la lengua, nuestro nuevo
académico atiende a lo que establecen las constituciones de varios paises.
También trae a colacién la Declaracion Universal sobre la Diversidad
Cultural, aprobada por la UNESCO en 2001, que incluye lo tocante a las
lenguas consideradas como parte integrante del patrimonio de la huma-
nidad.

“El derecho a la lengua es de todos”, proclama Diego Valadés. Con
certera expresion, que comparto plenamente, afirma luego que “nuestra
gran cultura nacional es poliédrica, multifacética, heterogénea pero igua-
litaria”. Y afiade que “la autonomia cultural tendra que ser reconocida
por el Estado, que le ha de conferir fuerza vinculante y que debera desa-
rrollar a la vez acciones para la proteccion de las lenguas™.

Y, ya para concluir su discurso, formula Diego un sefalamiento de
lo que abarca la lengua del derecho y que es no solo el lenguaje juridico
sino incluso expresiones del argot popular, la jerga legal, la que incluso
adoptan los jévenes y otros sectores expuestos a veces a la exclusion cul-

tural. Por ello importa sobremanera impulsar nuevas formas de difusion



92 MIGUEL LEON-PORTILLA

del lenguaje juridico para alcanzar que la justicia prevalezca cada vez mas
en nuestro pafs. Por mi parte afadiré, querido amigo y admirado colega,
Diego Valadés, que es, para lograr esto, precisamente que esta Academia
te ha elegido.

Recordaré aqui las palabras que, al ingresar yo a esta Academia, me
dirigi6 mi recordado y querido maestro Angel Marfa Garibay K.: “No
venimos a la Academia a dormir sobre los laureles marchitos; venimos y
debemos venir a plantar nuevos arboles y cosechar nuevos frutos”.

Esto es lo que quiero trasmitirte y, si ello significa trabajo, estamos
ciertos de que habras de acometerlo. Entretanto, aqui y ahora, en nom-
bre de nuestra Academia vuelvo a darte la bienvenida. Es tuyo el queha-
cer en torno a la lengua del derecho y al derecho de la lengua. (Enhora-

buena, Diegol!



EL SIGLO XVIII
Y LA IDENTIDAD LINGUISTICA DE MEXICO*

Concepcion COMPANY

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua Espafiola,
don José G. Moreno de Alba

Senor director honorario perpetuo, don José Luis Martinez
Sefor director adjunto, don Ruy Pérez Tamayo

Seforas académicas y sefiores académicos

Sefloras y sefiores:

1. PRESENTACION: HUMANIDADES E IDENTIDAD

La busqueda de identidad es consustancial al ser humano. Las pregun-
tas ¢quiénes somos?, ;como somos? y ¢por qué somos de una particular
manera? ocupan sin duda el centro de reflexién de la mayoria de las dis-
ciplinas humanisticas; son el objeto de estudio inmediato de algunas de
ellas, como la filosofia, la historia, la literatura o la filologfa, y muy posi-
blemente esas mismas interrogantes constituyen un telén de fondo en el
quehacer disciplinario cotidiano de algunas ciencias, como la medicina, la
bioquimica o la genética. Subyacente en esas preguntas esta el fin ultimo
de conocernos mejor como seres humanos, en nuestras similitudes y di-
ferencias con los otros, esto es, de tener conciencia de lo propio. La con-
secucion de ese fin es parte inherente y definitoria de las Humanidades.
El Diccionario de la lengua espariola de 1a Real Academia Espafiola en
su vigésima segunda edicién define identidad, en sus acepciones 2 y 3,
como, respectivamente, el “Conjunto de rasgos propios de un individuo

* Leido en la sesién publica del 10 de noviembre de 2005.
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o de una colectividad que los caracterizan frente a los demas” y “Con-
ciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demas”.
Estas dos definiciones guiaran el discurso al que damos ahora comienzo.

Una manera inequivoca de conocer el conjunto de rasgos propios de
una colectividad es observar como se expresa y mediante qué rutinas o
habitos lingtiisticos lo hace, o lo ha venido haciendo por siglos, ya que
el uso de las formas lingtiisticas esta anclado y determinado en gran me-
dida por la forma de percibir, de sentir y de conocer de los pueblos. No
cabe duda de que la lengua es el sistema que mejor permite acercarse, si
bien nunca de manera directa, a la organizacion conceptual del ser hu-
mano y a su vision de mundo, y, en efecto, a través del estudio lingtistico
se pueden hacer evidentes, a la vez que matizar, aspectos culturales no
facilmente aprehensibles a primera vista. La lengua es patrimonio cul-
tural intangible del ser humano. Otros patrimonios menos intangibles,
como las diversas manifestaciones de las artes plasticas, la musica o, por
qué no, la gastronomia, son también testimonio directo de la identidad
de un pueblo.

Un gran intelectual e ilustre mexicano, don Rubén Bonifaz Nufio,
quien ocupara por 34 anos la silla V de esta sabia y honorable corpora-
cion —silla que hoy inmerecidamente se me concede, y el adverbio en
este caso tiene pleno contenido, no es un mero efecto retérico—, ha de-
dicado toda su vida, desde la palabra grecolatina, desde las artes plasticas
prehispanicas y desde la palabra creativa del poeta, a reflexionar sobre la
identidad de México y a aportar en una vastisima obra interpretaciones
originales e iluminadoras sobre ella. Como traductor de la cultura clasi-
ca grecolatina, como ensayista y hermeneuta de la cultura prehispanica,
como creador poeta, como universitario cabal y como maestro de gene-
raciones, la obra toda de Rubén Bonifaz Nufio ha estado al servicio de
un mejor conocimiento del México actual, a través de sus rafces y de sus
fundamentos historicos. La palabra es para Bonifaz portadora de identi-
dad y de placer; ella ha sido su herramienta en su largo caminar filologi-
co y creativo y ella ha sido también su principal objeto de estudio.
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Su obra filologica se centra en dos de las civilizaciones que, junto con
la hispanica, nutren la esencia de la cultura mexicana: el mundo clasico
grecolatino y el mundo prehispanico mesoamericano. Como traductor,
ha vertido al espafiol mas de una docena de nuestros antiguos clasicos y
algunos de ellos en varias de sus obras e incluso en sus obras completas:
Virgilio, César, Lucrecio, Catulo, Ovidio, Horacio, Homero, Euripides y
un largo etcétera. Sus traducciones, siempre acompanadas de largas, sa-
bias y eruditas introducciones y notas criticas, ademas de haber merecido
reconocimiento internacional, son empleadas como base de investigacion
y como libros de texto en numerosas instituciones de educacion superior
de México y del extranjero. Posiblemente, de mayor trascendencia para
la cultura mexicana que sus traducciones mismas es el hecho mas que
notable de que el estilo y normativa de traduccién de Bonifaz Nufio han
creado una escuela en traduccion, la de la literalidad, escuela ya de larga
tradicién y con muchos seguidores, en la cual el traductor se propone
conservar el espiritu y el ritmo de la lengua clasica vertidos en la sintaxis
normal de la lengua espafiola para que aflore el espiritu de aquella. Como
ha dicho un estudioso de su obra, y discipulo suyo, Bulmaro Reyes,' las
traducciones de Bonifaz Nufio constituyen por si mismas un ars poetica
en lengua espafola, cuyo objetivo es, en palabras del propio Bonifaz, “dar
a la maxima elaboracién literaria la apariencia del habla comun; fingir
la naturalidad mediante el empleo del sumo artificio; concentrar en una
voz muchedumbre de sonidos y significados”.? En definitiva, desnudar la
sintaxis para que a través de la lengua espafiola fluya la lengua originaria.

La otra vertiente de investigacion filologica de Rubén Bonifaz ha es-
tado dedicada a la iconografia prehispanica. Sus ensayos constituyen una
mirada original llena de sentido comun y son sin duda un fuerte reto
para el dialogo con las concepciones e interpretaciones mas tradicionales
del arte prehispanico. Para Bonifaz Nufio —pensemos, por ejemplo, en

! Del poeta humanista Rubén Bonifaz Nurio, México, Cromocolor, 2005, p. 14.
% Quinto Horacio Flaco, Sdtiras, introd., version titmica y notas Rubén Bonifaz Nufio, Méxi-
co, UNAM, 1993, p. viL. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.)
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su interpretacion de Tlaloc, dios creador y unidad en la diversidad, de
cuadruples y quintuples formas—, las imagenes plasticas prehispanicas
deben ser observadas e interpretadas desprovistas de la tradicion textual
y oral que las ha acompafiado por siglos, ya que habitualmente su inter-
pretacion habia dependido de los testimonios literarios novohispanos.
La razén, nos dice Bonifaz, es obvia:®

Por razones evidentes, tales textos o fuentes deben ser considerados dudo-
sos. Todos ellos son posteriores a la conquista, y contienen datos proporcio-
nados a los conquistadores —soldados o frailes— o consignados por indios
ya sometidos y aculturados por ellos. En cambio, los monumentos plasticos,
grandes y pequeflos, estan libres de cualquier sospecha de contaminacion.
[...] Me parece evidente que el vencido no estd nunca dispuesto a entregar
secretos, aquellos que para él constituyen en mucho la raiz de su existencia.

Es claro a mi entender que existe un paralelismo conceptual y meto-
dolégico entre su acercamiento a los clasicos —desnudar la palabra—
y su acercamiento a la iconografia prehispanica —desnudar las image-
nes—. Los dos quehaceres filologicos participan de una misma actitud
cientifica en este sabio mexicano, a saber, la capacidad de observar con
mirada virgen el objeto de estudio y el atrevimiento, bastante doloroso
las mas de las veces, de caminar sin muletas en la busqueda de la verdad,
ello con el fin de que los resultados y el posterior didlogo académico
puedan verdaderamente enriquecer el entendimiento de nuestras raices a
través del entendimiento de los seres humanos que crearon esos objetos,
llamense textos, llamense imagenes. De nuevo las palabras del propio
Bonifaz Nufio son mucho maés elocuentes que cualquier posible intet-

pretacion sobre su obra:*

La base de toda investigacion seria consiste en la desconfianza con que ha
de ser visto todo cuanto existe, en palabras o en imagenes, con respecto al

* Imagen de Tliloc. Hipdtesis iconogrdfica y textual, México, UNAM, 1986, pp. 20-21.
* Imagen de Tldloc, p. 23.
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objeto que se investiga. No es posible encontrar una verdad si no se descon-
fia radicalmente de la cultura existente, inclusive la propia.

En Bonifaz Nufio esa mirada virgen ha ido siempre de la mano de una
actitud de humildad explicita ante el objeto de estudio, ya que solo asi
quedaran resquicios por donde asomarse de nuevo a él y solo asi quedara
abierta la capacidad de seguir aprendiendo. Alumno siempre para poder
ser maestro. Las palabras de Bonifaz en su introduccion a las Gedrgicas
ayudan a iluminar este punto:®

Comprendo que mi version puede ser mejorada en gran manera, pero tam-
bién admito que soy incapaz de hacerlo. Lo publico tal cual estd, solo por-
que la considero fruto de una labor asidua, humilde y honrada.

No serfa posible hablar de Rubén Bonifaz Nufio sin mencionar que
ha sido siempre un gran universitario y que a lo largo de casi 70 anos de
vida universitaria en la Universidad Nacional Auténoma de México ha
llevado a cabo una importantisima obra fundacional en forma de institu-
tos, seminarios y colecciones de publicaciones, espacios todos de proyec-
cion nacional e indispensables para alentar la reflexion y el analisis sobre
nuestra cultura e identidad. Pero hoy quiero sefialar que tan importante
como haber sido el coordinador de Humanidades por muchos afios, ha-
ber dirigido también por afios la Direcciéon General de Publicaciones,
haber creado el Instituto de Investigaciones Filolégicas, haber creado el
Seminario de Estudios para la Descolonizacion de México y haber fun-
dado y alimentado con sus propias traducciones una de las colecciones
clasicas mas extensas e importantes en el mundo, la Bibliotheca Scrip-

5 Publio Virgilio Marén, Gedrgicas, introd., versién ritmica y notas Rubén Bonifaz Nuilo,
México, UNAM, 1963, p. 23. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.) Véa-
se el articulo de su discipula Patricia Villasefior, “Una asidua y honrada labor: la obra filol6gica de
Rubén Bonifaz Nufio”, en A. Vigueras (ed.), Homenaje a Rubén Bonifaz Nuio. Treinta arios del Ins-
tituto de Investigaciones Filoldgicas, México, UNAM, 2005, pp. 139-150, especialmente p. 143, para
que el lector pueda apreciar que esta cita no es un ejemplo aislado en la obra de Bonifaz Nuifio,
sino una constante que permea todo su trabajo filolégico.
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torum Graecorum et Romanorum Mexicana, es el hecho de que Rubén
Bonifaz, entre tanta actividad de funcionario, no haya abandonado nun-
ca su compromiso de maestro y formador de futuras generaciones. Y tan
importante o mas que ello es, a mi sentir, que Rubén Bonifaz Nufio
logré convertir cada uno de los espacios por ¢l fundados y dirigidos en
una continuidad de nuestra casa, en un verdadero segundo hogar, don-
de —literal y metaféricamente— tuvo siempre abiertas las puertas de su
despacho y nos mostré con su ejemplo que la vida afectiva, la vida pro-
fesional y la vida institucional son en realidad una sola. Desde aqui vaya
mi reconocimiento, Rubén, por haber abierto las puertas de Filologicas
para esta becaria hace ya muchos afios y por aquel ambiente fantastico
hogarefio que tenfamos. Sobra decir que no es posible suceder a este pro-
fundo intelectual y ser humano, pero que es un altisimo honor para mi
ocupar esa misma silla y que ello me compromete atiin mas con este pafs.

Otros mexicanos académicos ilustres que ocuparon esta silla V en el
siglo pasado aportaron también lo mejor de su pensamiento y de su obra
en la biasqueda de los identificadores de nuestra cultura. Baste mencio-
nar, por ejemplo, al oaxaquenio José Vasconcelos con su concepcion so-
bre el mestizaje y la raza cdsmica, sobre el hispanoamericanismo de la
cultura mexicana y sobre el valor fundamental de la educacion y la cultu-
ra para alcanzar la libertad del espiritu.®

Hoy hablaremos también de identidad, pero desde la historia de la len-
gua, concretamente desde la sintaxis histérica y desde la filologia, las dis-
ciplinas que han ocupado mis intereses desde mis tiempos de estudiante
y las que, desde hace ya no pocos afios, han constituido mi quehacer
profesional cotidiano. Intentaré exponer a ustedes la serie de razones lin-
gufsticas e historicas que indican que el siglo XVIII novohispano consti-
tuye un periodo clave en la conformacion lingtistica de nuestro pais. Se
acumula en ese siglo un concentrado importantisimo de microquiebres
funcionales o pequefios cambios, ya sea en forma de incrementos nota-

¢ Cf,, por ejemplo, los discursos reunidos y editados por Javier Sicilia en José Vasconcelos y el
espiritu de la Universidad, prefacio y seleccion de textos J. Sicilia, México, UNAM, 2001.
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bles de frecuencia de empleo, ya sea en forma de primeras documenta-
ciones, que sugiere que ese periodo fue un parteaguas gramatical entre
el espafiol peninsular y el mexicano, ya que a lo largo de él tomé carta
de naturaleza, esto es, se volvié parte del habla cotidiana del pueblo, un
buen nimero de formas de expresion que constituyen caracterizadores
dialectales del espafiol de México hoy en dfa.

Presentaré en primer lugar, capitulo 2, el concepto de lengua y cambio
lingtifstico que conducird esta exposicion, los criterios para establecer
qué es un mexicanismo, asf como las construcciones sintacticas y formas
léxicas que se concentran en el siglo XVIII novohispano, con un breve
analisis de cada una. En segundo lugar, capitulo 3, haré una compara-
cion de cuatro de esas construcciones, dos del sintagma nominal y dos
del sintagma verbal, entre el espafiol mexicano y el espafol peninsular,
con el fin de mostrar cuales son los rasgos semanticos y sintacticos que
se ponen de relieve en uno y otro dialecto y que constituyen la causa,
al menos una de las causas, de la identidad lingtistica del espafol de
nuestro pais y, por tanto, de la diferenciacion dialectal entre esas dos
variedades. En un cuarto y altimo capitulo intentaré establecer algunos
vinculos entre la historia interna de la lengua espafola en el XVIII novo-
hispano y los acontecimientos histéricos de México en ese siglo, vincu-
los que a mi parecer son claros y, sobre todo, determinantes de la actual
configuracion lingtistica de México, pero que suelen pasar desapercibi-
dos en los estudios de gramatica historica.

El corpus en que se basa esta exposicion esta constituido por docu-
mentos novohispanos no literarios, de caracter coloquial, que pueden
definirse como documentacién informal y semiinformal, tales como
cartas privadas, notitas, recados, peticiones e informes de particulares,
asi como testimonios de particulares en juicios de caracter no adminis-
trativo, ya que, en conjunto, ellos permiten un mayor acercamiento —en
la medida en que puede hacerlo un texto escrito— a la lengua hablada
en el virreinato de la Nueva Espana. Integran también el corpus de esta
investigacion, aunque en menor medida, algunos materiales hemerogra-
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ficos, tales como las primeras gacetas y periodiquillos que empezaron
a publicarse en México a partir de la segunda década del siglo xviiIL La
documentacion esta geograficamente circunscrita a la zona del Altipla-
no central, y refleja en buena medida la diversidad étnica y social de
los novohispanos de aquella época. Procede esta documentacion de seis
fondos: el Archivo General de 1a Nacién, el Archivo General de Indias,
el Archivo Histérico del Distrito Federal, el Archivo Historico de la Se-
cretarfa de Salubridad y Asistencia, el Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional y el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional.”

Es importante insistir en el caracter no literario de los documentos
base del corpus, ya que ellos nos permitiran aproximarnos algo mas a
la vida cotidiana de los hombres y mujeres comunes que integraban la
sociedad novohispana. En efecto, en la documentacion no literaria, no
obstante estar condicionada por el formato textual del sistema juridico
y administrativo del virreinato, no existe una conciencia o voluntad fol-
clérica o costumbrista, por lo cual no apareceran hipercaracterizados ni
distorsionados los usos lingtisticos mas frecuentes, tal como si suele su-
ceder en las literaturas costumbristas o casticistas nacionales. Ademas,
es sabido que la literatura colonial, hasta bien entrado el siglo XIX siguid
modelos peninsulares, por lo que dificilmente deja aflorar las peculiari-
dades morfosintacticas americanas, ello aunado al hecho de que en toda
creacion literaria existe una reflexividad y revision por parte del autor
que, por lo regular, inhibe o retrasa el empleo e integracion de innova-

ciones lingtifsticas.

" Las referencias bibliograficas de los corpus novohispanos son: Concepcion Company Com-
pany, Documentos lingiiisticos de la Nueva Esparia. Altiplano central, México, UNAM, 1994 (sera cita-
do como DLNE); Concepcidén Company y Chantal Melis, Léxico histdrico del espariol de México. Ré-
gimen, clases funcionales, usos sintdcticos, frecuencias y variacion grdfica, México, UNAM, 2002 (citado
como LHEM); Belem Clark de Lara y Concepcion Company Company, Lengua y cultura en el siglo
XVIII en México. Materiales para su estudio, en proceso (citado como Lcm); Paloma Reyna Vazquez,
Documentacion novohispana coloquial del siglo xv111. Transcripcion, edicion critica y estudio filoldgico,
tesis de licenciatura inédita, México, UNAM, 2005 (citado como DNC).
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2. EL SIGLO XVIII Y ALGUNOS CARACTERIZADORES DIALECTALES
MEXICANOS

2.1. Cambio lingiiistico y el concepto de mexicanismo

Es conveniente definir qué es un cambio gramatical, qué es un mexica-
nismo lingtistico y cuales son los criterios para su identificacion antes de
mostrar el concentrado diacronico de cambios ocurridos en el siglo XVIII
en México.

La esencia de las lenguas es su continuidad, garantizandose con ello
que el sistema sigue operando. Sin embargo, paraddjicamente, consus-
tancial también a ellas es el hecho de que cambian constante e impercep-
tiblemente. Un cambio lingiiistico es una transformacion, un microquie-
bre funcional, un pequefio reajuste en un sistema dado que garantiza que
la lengua siga manteniendo su funcién basica, la comunicacién. Cuando
se acumulan varios de esos microquiebres casi imperceptibles en una de-
terminada zona gramatical o construccién, se produce un cambio dia-
cronico o una escision dialectal, los cuales se manifiestan, las mas de
las veces, como alteraciones —incrementos o decrementos— en las fre-
cuencias relativas de uso de las formas o construcciones ya existentes, o
bien como creaciéon de nuevas construcciones, o bien, mas raramente,
como pérdida de formas o construcciones ya existentes. Los cambios
diacrénicos crean un proceso dinamico constante nunca concluido, cuyo
resultado es la variacion sincronica y diatdpica, puesto que en cualquier
etapa de lengua coexisten, a veces bajo un mismo exponente formal,
usos innovadores y usos conservadores o etimologicos, a la vez que esa
variacion sincronica y diatdpica modela y condiciona la evolucion histo-
rica de las lenguas. En otras palabras, sincronia y diacronia se condicio-
nan mutuamente. Asimismo, conservacion e innovacioén son inherentes
al funcionamiento de la lengua. Cualquier lengua o dialecto sera conser-
vador en muchos de sus usos, segtin el principio del cambio lingtifstico
de que las lenguas hijas, o dialectos hijos, reflejan en gran medida a la
lengua madre —estabilidad que garantiza que la comunicacion siga ope-
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rando generacién tras generacibn—, pero al mismo tiempo sera innova-
dor en otros de sus usos, para garantizar también flexibilidad y adapta-
bilidad a nuevas situaciones. Toda lengua supone un balance dinamico
entre innovar y conservar viejas estructuras y expresiones, y como tal se
conforma también la historia del espafiol de México.

En lineas generales, a lo largo de la historia de la lingtistica ha habi-
do dos conceptos del cambio lingtistico: 2) una postura que podriamos
llamar tradicional, derivada del estructuralismo, que considera que un
cambio es una descompostura o un desajuste en el sistema,® y ) un enfo-
que mucho mas reciente, que considera que un cambio lingtiistico es una
innovacién creativa que logra éxito comunicativo, eficiencia comunica-
tiva, y que garantiza que se preserve la comunicacion entre los grupos
sociales y las distintas generaciones.” Nosotros adoptaremos esta segun-
da posicion, ya que, como veremos, todos los cambios tienen una moti-
vacion sintactica y semantica y conducen a sistemas mejor adaptados a
las nuevas necesidades sociales y culturales de la comunidad lingtistica
usuaria del dialecto o variante en cuestion.'

Operaremos, por tanto, con un concepto dinamico de sistema y uno
de cambio como innovacién creativa, ya que solo asi se puede conciliar
la estaticidad y acronia que se desprenden de las lenguas como diasiste-
mas con el hecho esencial de que ellas cambian constantemente, y por-
que solo asi se da cabida a la ambigiiedad, la polisemia, la redundancia,

8 Cf., por ejemplo, Leonard Bloomfield, Language, Chicago, Chicago University Press, 1985
[1933], especialmente los caps. 18 y ss.

? Cf,, por ejemplo, Rudi Keller, “Towards a theory of linguistic change”, en Th. T. Ballmer
(ed.), Linguistic Dynamics. Discourses, Procedures and Evolution, Berlin-Nueva York, Walter de
Gruyter, 1985, pp. 211-238; John Haiman, Natural Syntax. Iconicity and Erosion, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985.

1El cambio fonico escapa ligeramente a una definicion de cambio como innovacion creativa,
ya que uno de los grandes agentes linglisticos erosionadores del sistema gramatical es precisa-
mente el cambio de sonido, por lo cual se aviene mejor con la primera acepcién de cambio. Por
cjemplo, una buena parte de las formas linglisticas puede ser explicada histéricamente como
compromisos entre cambios de sonido, que erosionan, desequilibran el sistema y crean irregulari-
dad morfoldgica, y, a manera de contrapeso, reajustes gramaticales diversos que permiten recupe-
rar una relacion transparente entre los signos y su valor funcional.
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la inestabilidad y las inconsistencias propias de las lenguas naturales, las
cuales son necesarias para que se produzcan cambios lingtiisticos, puesto
que a través de ellas se generan permanentemente pequeflos reajustes y
microquiebres imperceptibles que terminan incidiendo en la estabilidad
global del sistema.

Un acercamiento de este tipo permite estudiar la variacion como
transformacion dinamica propiamente y no solo como un cambio cum-
plido, resultado de comparar dos sistemas, dos sincronias en s{ mismas
cerradas y bien formadas. Dado que la variacion dialectal, y en general la
variacion lingtistica, se manifiesta como dijimos en forma de pequenos
microquiebres dentro de un sistema esencialmente estable, consideramos
que es imprescindible estudiar las frecuencias relativas de uso de las di-
ferentes distribuciones sintacticas o contextuales de una forma, ya que
ellas son muchas veces el unico sintoma de que el sistema se esta desli-
zando y de que se esta produciendo un cambio lingtisticamente relevan-
te desde el punto de vista dialectal o historico.

Entenderemos por mexicanismo [ingiiz’stz’co, retomando la definicion de
identidad del DRAE expuesta en el capitulo anterior, el conjunto de voces,
formas o construcciones que son caracterizadoras del habla urbana, po-
pular o culta, o ambas, de este pais en la variedad del Altiplano central
—recordemos que de esta zona procede la documentacion colonial base
del analisis— y cuyo uso muy frecuente y cotidiano distancia la variante
mexicana respecto del espafiol peninsular, dialecto que hace 500 afios se
constituy6 en la lengua madre del espafiol americano." Con frecuencia,
los mexicanismos son formas y construcciones compartidos por otras
variedades del espafiol americano, al punto de que pueden constituir un
panamericanismo; tal es el caso, por ejemplo, de la pronominalizacion
“anémala” eso se los dije.

' Para fines operativos del analisis deben ser excluidos de esta definicion empleos dialectales
rurales aislados as{ como construcciones empleadas por hablantes bilingiies de lengua materna
indigena, resultado del contacto o del aprendizaje deficiente del espafiol.
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En perspectiva sincronica, resultado del acontecer diacrénico del
espanol en México, pueden identificarse tres tipos de mexicanismo
linguistico:"

1) Formas o construcciones empleadas en el espariol mexicano inexistentes
en el espanol peninsular general. Es el caso de la duplicacién posesiva su
novia de mi primo, su casa de Juan, su conferencia de usted, con doble men-
cién del poseedor en el mismo sintagma nominal, bastante productiva
en México desde el siglo XVI, pero que ha desaparecido del espafiol ge-
neral peninsular urbano al menos desde el siglo x1x."”” En la sintaxis es
un tipo de mexicanismo muy poco comun en cuanto que son escasisi-
mas las estructuras no compartidas con el espafiol peninsular general. El
léxico es sin duda el nivel de lengua donde mas cominmente aflora este
tipo de mexicanismo; pensemos, por ejemplo, en los indigenismos de
uso cotidiano solo empleados en el espafiol de México, tales como Ztacate
0 apapachar, entre muchos otros.

2) Construcciones compartidas, en forma y significado, con el espariol penin-
sular, pero que muestran en México una mucho mayor frecuencia de empleo y
generalizacion. A este rubro pertenece la pronominalizacién “andémala” de
objetos en la oracion bitransitiva: eso ya se los dije a los alumnos, el uniforme
ya se los compré a mis hijos, en lugar de la pronominalizacién etimolégica eso
ya se lo dije a los alumnos, clitizacién anémala que constituye un rasgo pana-
mericano, pero que no es exclusivo de este continente ya que lo comparte
el espanol de Canarias, espafol atlantico al fin y al cabo, y de otra manera,

2 En esencia los mismos tres criterios son validos para caracterizar un americanismo sintac-
tico; cf. Concepciéon Company, “Aportaciones tedricas y descriptivas de la sintaxis histérica del
espafiol americano a la sintaxis histérica del espafiol general”, en J. L. Girén y J. J. Bustos (eds.),
Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Lengua Espafiola, Madrid, Arco Libros, en
prensa. Para una panoramica dialectal del espafiol americano y los problemas que ha suscitado
su caracterizacion, cf. José G. Moteno de Alba, E/ espasiol en América, México, FCE, 2001 [1988].

13 Se mantiene en Espafia de manera muy esporadica en 4reas rurales, restringida a poseedo-
res de segunda persona de respeto: su casa de usted(es). Todavia en el espafiol peninsular culto de
inicios del siglo XX se empleaban, como demuestra el epistolario de, nada mas y nada menos,
Menéndez Pidal: “su fecunda idea de vd. aparece admirablemente desarrollada” (p. 245), “Mil gra-
cias, don Hugo, por su estudio sobre el vasco de Sara, que me trae noticias de s« salud de usted”

(p- 254); cf. B. Weiss, “Cartas de Ramon Menéndez Pidal a H. Schuhatdt”, Revista de Filologia
Romdnica, 63,1983, pp. 236-255.
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con clitizacion lefsta, el espafiol de Aragon: el cesto ya se les he comprado a
los ninos."* También es mexicanismo de este segundo tipo el mayor empleo
de los usos concordantes del verbo haber existencial, tanto concordancia de
numero con la frase nominal adyacente: han habido problemas viltimamen-
te, van a haber muchas lluvias este asio, como, sobre todo, concordancia
de persona: habemos muchos que no lo sabiamos, esta Gltima especialmen-
te identificadora, al parecer, del dialecto mexicano. Este segundo tipo de
mexicanismo es quiza el mas comun como caracterizador del espafiol
de México: una fisonomia propia basada en la mayor frecuencia relativa de
uso de una construccién. Los casos de menor frecuencia de una construc-
cién en México que en Espafia, como serfa el escaso uso del leismo, bien
pudieran también ser considerados mexicanismos de este segundo tipo.

3) Voces y construcciones formalmente compartidas con el espariol penin-
sular, pero que han desarrollado en México valores semdnticos propios. Este
tercer tipo de mexicanismo atafie fundamentalmente a estructuras que
involucran preposiciones y cierto tipo de adverbios temporales y locati-
vos, los cuales con frecuencia muestran en el espafiol de México valores
semanticos diferentes de los usuales en el espafol peninsular, por lo cual
exhiben en cada una de esas dos variedades una distribucién y seleccion
contextual diferente, y en esta seleccion diferente reside precisamente su
caracter de mexicanismo sintactico y no léxico. El significado divergen-
te de algunos verbos puede ser considerado también mexicanismo de
este tercer tipo. Son mexicanismos de esta clase, por ejemplo, el valor
de limite temporal inicial de la preposicion hasta sin concurrencia con
negacion: el doctor llega hasta las tres “llega a partir de las tres’, los usos
de ciertos cuantificadores temporales adverbiales: siempre no lo voy a ha-
cer “‘definitivamente no lo voy a hacer’, cada que lo veo, me dice lo mismo
‘siempre que lo veo’, recién me di cuenta del problema ‘apenas me di cuen-
ta’. La resemantizacion de ciertos verbos, como coger en la acepcion de
‘realizar el coito’, pararse ‘ponerse de pie’, etc., entrarfa también bajo esta
tercera clase de mexicanismo.

' Samuel Gili Gaya, Curso superior de sintaxis espariola, Barcelona, Vox, 1970 [1943], p. 234.
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2.2. Mexicanismos léxicos y sintdcticos en el siglo xviir

Pasemos, ahora si, a analizar algunos mexicanismos léxicos y sintacticos
que surgen como primeras documentaciones o cuya frecuencia de em-
pleo se activa en el siglo XVIII en los corpus analizados. Algunos de los
mexicanismos que se manifiestan con especial fuerza en el dltimo siglo
del virreinato son: notable incremento de indigenismos léxicos, impor-
tantisimo aumento de diminutivos, primera documentacién de la rese-
mantizacién del verbo coger, primera documentacion de las pronomina-
lizaciones del tipo eso se los dije, proliferacion de pronombres posesivos,
incremento significativo de sintagmas posesivos con doble mencién del
poseedot, su casa de mi prima, y generalizacion del pretérito simple a ex-
pensas del pretérito compuesto. El punto de partida es que el parale-
lismo cronolégico de estos cambios —todos concentrados en el siglo
XVIII; algunos pocos en la primera década del XIX— no puede deberse
al azar o a mera coincidencia, sino que requiere de una explicacioén, que
creemos que debe ser buscada en la historia social, étnica y econémica
de México en ese periodo, explicacion respaldada y motivada, sin lugar a
dudas, por el proceso interno, lento y gradual propio de cualquier cam-
bio lingiiistico. Nos detendremos en algunos de ellos en este capitulo;
otros seran tratados en el siguiente.

2.2.1. Cambios en el léxico

1) Indigenismos léxicos. Es bien sabido que el léxico es el nivel mds exter-
no o superficial de la estructura lingtiistica y que por ello es el nivel mas
permeable a ser modificado como consecuencia del contacto lingtistico
derivado del contacto cultural. Es bien sabido también que el léxico de
cualquier lengua constituye un sistema basico de organizaciéon conceptual
que refleja de manera bastante directa los aspectos culturales que son re-
levantes para una determinada comunidad lingiistica. El Iéxico del espa-
fiol fue desde luego modificado con la incorporaciéon de voces indigenas,
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como resultado de la necesidad de nombrar la nueva realidad americana
con la que entraron en contacto los primeros espafioles arribados a este
continente en el siglo XVI, nueva realidad que supuso una profunda re-
organizacion conceptual, la cual quedd plasmada en buena medida en el
léxico del espanol, especialmente en el del espafiol americano.

Para el espafiol general, la mayor incorporacion de vocablos indigenas
tuvo lugar, como es légico, en los momentos de los primeros contactos
del espafol con las lenguas indigenas insulares y mesoamericanas, esto
es, en el siglo XVI; voces como huracdn, canoa, cacao, caimdn, cacique, etc.,
aparecen ya documentadas en los testimonios literarios y no literarios de
ese periodo y contindan en uso hasta el dia de hoy en cualquiera de sus
dialectos. La integracion de indigenismos en el espafiol general decrecid
en los siglos coloniales subsecuentes, y es practicamente nula en el espa-
fiol actual .’

Para el espafiol de México, sin embargo, el proceso de incorporacion
de indigenismos léxicos no parece haber seguido la misma trayectoria
diacrénica del espafiol general. Contra lo que hubiera sido esperable, en
la documentacién colonial novohispana no literaria, el momento de ma-
yor entrada de nuevas voces procedentes de las lenguas indigenas de ads-
trato es el siglo XVIII y no el XVI, a la vez que son los siglos XVII y XVIII
los que reflejan una mayor frecuencia en el empleo recurrente de indi-

1 muestra de manera clara

genismos. La grafica 1 abajo, apud Reynoso,
que para el espafiol de México la incorporacion de indigenismos fue un
proceso gradual y progresivo a lo largo de los tres siglos del virreinato,
pero con incrementos notorios de siglo a siglo, especialmente entre el
XV1y los dos siglos siguientes, con su mayor auge precisamente en el dl-
timo siglo novohispano. En el corpus Documentos lingiiisticos de la Nueva
Espana (DLNE), base del estudio de Reynoso, la frecuencia de uso de in-

digenismos en el siglo XVII se incrementa, como se aprecia en la grafica,

' Cf. Humberto Lopez Morales, La aventura del espanol en América, Madrid, Espasa-Calpe,
1998, cap. 1; también Moreno de Alba, E/ espasiol en América, pp. 86-87, antes citado.

' Jeanett Reynoso, “Desarrollos paralelos en el contacto espafiol-lenguas indigenas: indige-
nismos léxicos y diminutivos”, Anuario de Lingiiistica Hispdnica, 17-18, 2001-2002, pp. 111-128.
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a mas del doble respecto de la del siglo XVI y se mantiene con una muy
elevada frecuencia en el XVIII; y, lo mas importante para nuestro analisis,
la frecuencia léxica, esto es, la incorporacion de nuevas voces indigenas,
tiene el mayor numero de registros en el siglo XVIil. LLos DLNE arrojan
un total de 391 indigenismos, con 129 entradas léxicas diferentes, de las
cuales 31 corresponden al siglo XVI, 39 al XVII y bastantes mas, 59, al
xviil. Cabe senalar que este corpus tiene un universo de palabras similar
para cada uno de los tres siglos, unas 100 000 por periodo, de manera
que el incremento de indigenismos observable en la grafica se debe al
comportamiento mismo de la lengua y no a posibles diferencias cuanti-
tativas en la estructuracion del corpus.

GRrAFICA 1. Indigenismos en el espanol novohispano. Frecuencia en Iéxico y en uso
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El proceso de adaptacion o integracion a la lengua espafola de esos
indigenismos es también revelador de que en el siglo XVvIII las nuevas
voces indigenas ya no eran tan nuevas, sino que estaban perfectamen-
te adaptadas tanto a la vida cotidiana como a la estructura del espafol.
Cuando se comparan las estrategias discursivas empleadas en la adapta-
cién de indigenismos en el siglo XVI y en el XVIII, es posible percatarse
de que en el primer periodo junto al indigenismo aparece con frecuencia
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una explicaciéon o una equivalencia en espafiol, como se muestra en (la),
mientras que en el ultimo siglo del virreinato los indigenismos suelen
emplearse solos (1b), sin establecer un paralelismo lingtiistico con reali-
dad alguna de la lengua espanola. Es decir, la parafrasis explicativa del
primer siglo indica que los indigenismos nombraban una realidad nueva
y ajena y requerian por ello de un apoyo, a manera de traduccion, con
los recursos léxicos y gramaticales de la lengua que los tomaba en prés-
tamo; en cambio, para fines de la Colonia esas voces referian ya a enti-
dades conocidas, perfectamente acopladas a la vida cotidiana de aquellos
hispanohablantes, y solian, por tanto, emplearse solos. El mecanismo
discursivo de apoyo se emplea unicamente cuando la voz indigena apa-
rece mencionada por primera vez en la documentacion colonial, en las
menciones siguientes aparece ya integrada, sin apoyo discursivo alguno.
Reynoso,'” al analizar las estrategias de adaptacién de indoamericanis-
mos léxicos, aporta las siguientes cifras: 25% de las voces indigenas de
los DLNE se emplea en el espafiol del siglo XVI con un apoyo discursivo,
mientras que solo 11% de los nuevos vocablos, menos de la mitad de
la frecuencia del primer siglo, requiere de tales giros explicativos en el
xv1il. Sin duda, un caracterizador del dialecto mexicano es el empleo en
el 1éxico cotidiano de palabras de origen indigena no compartidas por
el espafiol general, ni por el peninsular ni por los otros dialectos ameri-
canos. Una buena parte de esos indigenismos del habla cotidiana actual
entraron en el siglo XVIIL. Son mexicanismos lingtisticos del tipo 1.

M a. y beven vino de Espafia con mejor voluntad que el pulcre, gue ellos
tienen por vino, que parege un poco a ¢erveza, aungue no es tal (DLNE,
1525, 1.27)"*

'" Los indigenismos léxicos en el espariol del Altiplano mexicano durante la época colonial, tesis de
licenciatura inédita, México, UNAM, 1994.

'8 En los ¢jemplos, el primer nimero corresponde al afio, el segundo al nimero de documen-
to asignado en el corpus en cuestién y el tercero, en caso de corpus ya publicados, a la pagina. En
los ejemplos procedentes del Léxico historico del espariol de México (LHEM) solo se consigna el afio,
ademas, claro estd, de la entrada léxica.
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vino un sefior que se dice el casulgin, e/ mayor despues del grand
serior Motecuma (LHEM, 1529, s.v. caltzoltzin)
dos barras y maiz y cacao, que son unas almendras que ellos usan por
moneda (LHEM, 1555, s.v. cacao)

b. echandole agua y atole caliente y injuriandola sumamente (LHEM,
17306, s.v. atole)
le a dado a sus yndios para que se casen siete pesos y medio de dere-
chos, como es costunbre, para vestuario de ambos, que se compone
de naguas, huepil y pafio para la muger, calsones, tilma, coton y
sombrero para él (DLNE, 1741, 206.516)
por haver hallado en nuestra casa una ollita también de tepache
(bnc, 1771, 32).

2) Diminutivos. La proliferacién de diminutivos ha sido sefialada en
un buen nimero de estudios como un caracterizador dialectal del espa-
fiol de México y se ha llegado incluso a sugerir como causa de este eleva-
do empleo la posible influencia de adstrato de las marcas de reverenciali-
dad del nahuatl y de otras lenguas indigenas mesoamericanas.” Frente a
tal “abuso”, el espafol peninsular castellano parece caracterizarse en este
punto por la “austeridad” con que emplea las marcas de disminucién. Se
tratarfa de un mexicanismo lingtistico del tipo 2.

En perspectiva diacronica, la trayectoria del diminutivo vuelve a po-
ner de relieve el dltimo siglo del virreinato como un periodo clave en la
conformacion de la identidad lingtistica mexicana, ya que es el momento
del espafiol colonial con la mayor documentacion de marcas sufijales de
disminucién. Como se observa en la grafica 2, apud Reynoso,” a lo largo

1 Cf. J. Ignacio Davila Garibi, “Posible influencia del nédhuatl en el uso y abuso del diminu-
tivo en el espafiol de México”, Estudios de Cultura Nahuatl, 1, 1959, pp. 91-94. Para un analisis
del diminutivo en el espafiol actual y, en particular, para una revisiéon de las diferentes opiniones
en torno a su elevada frecuencia de empleo en México, cf. Jeanett Reynoso, Los diminutivos en
el espariol. Un estudio de dialectologia comparada, tesis de doctorado inédita, México, UNAM, 2001;
para el desarrollo histérico de los diminutivos en el espafiol novohispano, cf. Jeanett Reynoso, Los
diminutivos en el esparol de México. Estudio histdrico, tesis de maestria inédita, México, UNAM, 1997.

* Los diminutivos en el espariol de México. Estudio histdrico, citado en la nota antetior.
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del periodo colonial se produjo un constante incremento en el empleo de
diminutivos con notables quiebres cuantitativos de frecuencia de siglo
a siglo: el XV1I triplica la frecuencia léxica y quintuplica la frecuencia de
uso registradas en el siglo previo, a la vez que el siglo Xviil multiplica
con creces tanto el uso de diminutivos cuanto la introduccién de nue-
vas voces sufijadas diminutivas. Los DLNE, base del analisis de Reynoso,
arrojan un total de 322 diminutivos, con 214 entradas léxicas diferentes,
de las cuales 19 corresponden al siglo XVI, 66 al XviIy 129 al XVIIL

GRAFICA 2. Diminutivos en el espaﬁol novohispano. Frecuencia en léxico y en uso

250
200

150 B FRECUENCIAS EN LEXICO
FRECUENCIAS EN USO

1004

XVI XVII XVIlI

Los datos procedentes de la literatura popular novohispana del siglo
XVIII confirman que, en efecto, el elevado empleo de diminutivos es un
identificador del espafiol mexicano desde las etapas de conformacion
dialectal, y que debia ser explotado ampliamente por la literatura popular
de la época. Por ejemplo, uno de los testimonios irénico-eréticos proce-
dente del ramo Inquisicién en el Archivo General de la Nacién, recogido
por Georges Baudot y Maria Méndez,” las Décimas a las prostitutas, que
data de 1782, contiene 96 diminutivos en 92 décimas, con un promedio

2 Amores prohibidos. La palabra condenada en el México de los virreyes. Antologia de coplas y versos

censurados por la Inquisicidn de México, México, Siglo XXI Editores, 1997, especialmente pp. 166-
186.
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de un diminutivo cada 48 palabras.”> En (2) puede verse el impresio-
nante concentrado de diminutivos empleado por el autor de estas coplas
picarescas.

2) La Conguito, con su modito / provoca a todo vardn, / que es mds
chusca que este son, / si, por cierto, La Conguito. / Por gozar de
su estilito, / los moritos se convocan, / hacen mal, si se provocan,
/ porque no baila esta hembrita, / tan solo una piececita, / al son

baila que le tocan (décima num. 47).

Tan interesante como el incremento cuantitativo del ultimo siglo vi-
rreinal es la flexibilizaciéon cualitativa categorial de la disminucién. En
este periodo se empiezan a documentar marcas de diminutivo sufijadas
a bases léxicas categoriales que son poco comunes de ser disminuidas en
otras variedades dialectales hispanohablantes, por ejemplo adverbios de
tiempo y de modo, entre otras razones porque, desde un punto de vista
estricto de semantica denotativa, el tamafo de la base de esos referen-
tes, el tiempo y el modo, no puede ser objetivamente disminuido. Asi,
adverbios de tiempo, ahora: ahorita, de modo, presto: prestito, adjetivos y
pronombres indefinidos, algo: alguito, tanto: tantito, todo: todito, ademas
de gran cantidad de adjetivos y sustantivos, concretos y abstractos, de los
mas diversos campos semanticos pueden emplearse con marcas sufijales
de disminucién en el espanol de México y son, sin duda, un identificador
lingtifstico de este pais. Un buen nimero de documentaciones de esas
categorias léxicas innovadoras en cuanto a la sufijaciéon diminutiva se re-
gistra a fines del virreinato y algunos ya desde el siglo precedente. En (3)
se muestran algunos ejemplos de espafiol novohispano con diminutivos
de distintas bases categoriales, y puede verse en ellos el elevado nimero de
marcas de disminucién que aflora también en la prosa no literaria novo-

hispana.

2 El poema completo tiene 920 versos con cinco palabras promedio cada uno, es decir, un
total de 4 600 palabras aproximadamente.
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3) Y que les dixo: “;como os tardasteis tanto que yo de prestito me
confessé?” (DLNE, 1621, 86.250)
le dio a ésta unos polbos blancos y un pajarito pintadito, muet-
to y amarrado con un listongito, digiéndola que aquellos polbos le
echase al dicho hombre en el chocolate y que el pajarito lo traxese
consigo (DNC, 17006, 3)
Yo no sé quién tendra la culpa. Si fueres td, me la pagaras todita
(pLNE, 1790, 258.611)
Yo, a que te llegues y a que estes aqui pegadita, y td, a retirarte, pe-
loncita, sya me ves bien, hijita miar ;Le has dado a tu nifio [Jesus]
muchos abrazos y muchos vesos? |...] lo estrechas entre tus pechos. Y
que cuando se retiraba y se ponia a verla, le decia: “vosotras tan pren-
diditas, que aunque soys mugeres como las otras, no andais como
ellas que parecen bacas, como ya os haveis acostumbrado a traerlos

[los pechos]| ajustaditos y andar ajuntaditas” (DLNE, 1797, 261.628).

3) Resemantizacion del verbo coger. Sin duda, un identificador 1éxi-
co del espafol mexicano es el desplazamiento semantico del verbo
coger, que derivéd desde el etimoldgico colligere ‘reunir con la mano’,
juntar’fasir’ y ‘comprender’ hacia el sentido sexual de ‘realizar el coito’.
Este desplazamiento tuvo lugar también en algunas otras variedades dia-
lectales hispanoamericanas, como es el caso del espanol rioplatense, pero
es totalmente desconocido en el espafiol peninsular, aunque en opinion
de Corominas (s.v. coger) “en el sentido sexual coger es ya antiguo y fue
cortiente aun en Espafia”,* si bien no aporta ejemplo castellano alguno;
pot su patte, el Diccionario de autoridades (s.v. coger), de inicios del xv111,
1726, no registra la acepcion sexual, ni tampoco la recoge Cuervo en

su Diccionario de construccion y régimen (s.v. coger).** Patrece claro que el

# Cf. Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispinico, con la colaboracion
de J. A. Pascual, Madrid, Gredos, 1980-1984.

* Real Academia Espafiola, Diccionario de Autoridades. Edicion facsimil, Madrid, Gredos, 2002
[1726]; Rufino José Cuetvo, Diccionario de construccidn y régimen, revisado y completado por el
Instituto Caro y Cuervo, Barcelona, Herder, 1998.
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cambio semantico tuvo lugar mediante un proceso inferencial de base
metonimica, por el cual una accién fisica realizada con la mano sobre un
objeto particular pasa a predicarse de seres humanos en su totalidad. Se
trata de un mexicanismo lingtistico del tipo 3.

Por razones obvias de pudor, es evidente que es dificilisimo, si no es
que imposible, tener testimonios de esta acepcion innovadora en la len-
gua escrita. No obstante, en la documentacion del espafiol novohispano,
y de nueva cuenta en el siglo XVIII, mas concretamente en su segunda
mitad, pueden encontrarse algunas evidencias indirectas, pero muy cla-
ras, de que este verbo tenfa ya en la vida cotidiana de fines del virreinato
un significado sexual. Por lo tanto, vuelve a surgir el siglo XVIII como un
momento clave en la configuraciéon de la actual fisonomia del espafiol
mexicano.

Las tres evidencias aparecen ejemplificadas en (4), (5) y (6). La prime-
ra de ellas corresponde a un documento de 1799, a primera vista carente
de interés filologico. Sin embargo, como puede apreciarse en (4), la clave
para percatarnos de este cambio semantico reside en la repeticion y el lu-
gar anémalo de la frase de la mano. En el original, las dos expresiones de
la mano aparecen en letra mas pequefia, con tinta més tenue que el resto
del documento, subrayadas e intetlineadas: la primera entre cogid y a la
declarante, y sobre esta tltima palabra, la segunda repeticion. No es difi-
cil imaginarse la situacion: el escribano asent6 de corrido el testimonio
del joven testigo, pero al releerlo para darselo a firmar se dio cuenta de
que podria malinterpretarse —esto es, cogid a la declarante ‘tuvo relacion
sexual con ella’, no ‘agarrd a la declarante’—, por lo cual, para evitar
un grave malentendido, regresa al Jocus criticus, ciertamente problematico
para el testigo, y con la tinta de la pluma un tanto seca ya hace la aclara-
cién pertinente asentando dos veces la expresion de la mano sobrescti-
ta ligeramente por encima de la caja del renglon. Arrepentimiento que
constituye una evidencia filolégica indirecta, y preciosa, de que ya a fines
del siglo XVvIiI —y muy probablemente dos o tres generaciones antes,
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dado el caracter conservador de la lengua escrita— el espafol de México
habfa realizado esta innovacion semantica.

@ Y que al instante se ape6 dicho muchacho del burro y cojio, de la
mano, a la declarante, de la mano, diciendole que a 6nde estaba el
medio que llebaba (DLNE, 1799, 272.657).

La segunda evidencia indirecta es el empleo frecuente de los verbos
tomar (5a) y agarrar (5b) a fines del XVIII e inicios del XIX como susti-
tutos de coger en contextos sintacticos en los que sin duda la variedad
peninsular castellana emplearia este ultimo verbo, sustitucion verbal que
pone de manifiesto que el uso del verbo coger debia ser ya un tabu lin-
glistico.

(5) a. Siempre que se lo permitia la ocasion se tomavan las manos
(LHEM, 1798, s.v. tomar)

El Santo Tribunal hacia mal en tomarse los bienes de los reos
(LHEM, 1805, s.v. tomar)

b. alcansé a Nieves de los cavellos, asi a la puerta, por lo que agarréd

Apolinario a Domingo (LHEM, 1813, s.v. agarrar).

La tercera y ultima evidencia —bastante menos indirecta que las an-
teriores— procede de la literatura popular picaresca de fines del XVIIL.
En una décima de 1782, puede entreverse, o ya verse, la nueva acepcion
sexual. Se trata de un contexto polisémico, en el que el autor juega con
el doble sentido que ya debia tener el verbo coger, y donde el desplaza-
miento de la relacién biunivoca entre el significante y el significado hace
posible el albur, tan caracteristico de la cultura mexicana.

() ¢qué diré / de mujer de quien me espanto? / [..] / Desde que em-

pez6 tal fue, / y hasta la presente lo es, / que he de decir esta vez, /

» Cf. Baudot y Méndez, Amores prohibidos, p. 181.
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que mas hombres la cogieron, / que indios barbaros murieron /

cuando conquisté Cortés (décima nim. 59).

Hemos visto, por tanto, tres cambios en tres zonas del léxico de la
lengua espanola, los tres, caracteristicos del espafiol mexicano y los tres
coinciden cronoldégicamente en mostrar el siglo XVIII como un periodo
clave en el que afloraron algunos de los rasgos idiosincrasicos del espa-
ol de este pais. Pasemos ahora a la sintaxis.

2.2.2. Cambios en la sintaxis

4) Pronominalizacion “andmala” de pronombres objeto en oraciones bitransi-
tivas. La pronominalizacioén ortodoxa del espafiol, por la cual los cliticos
de objeto directo y objeto indirecto deben concordar con sus referentes en
nimero y persona —y el directo también en género—, es casi sistematica-
mente alterada en el espafiol mexicano cuando se cumplen dos condicio-
nes: ambos pronombres aparecen en secuencia inmediatamente antepues-
tos o pospuestos al verbo bitransitivo que los rige, y el objeto directo tiene
un referente singular mientras que la referencia del objeto indirecto es
siempre plural, bien segunda persona ustedes, bien tercera persona, e/los-
ellas. El cambio, como se ve en (7) con datos del siglo XX, consiste en que
el clitico de objeto directo singular exhibe una marca morfoldgica “ané-
mala” de plural, que corresponde al referente del clitico dativo, el cual,
dada su invariabilidad morfolégica en se, es incapaz de indicar rasgo léxico
o morfologico alguno de su referente. En los ejemplos se sefiala en cursi-
vas el nominal que debiera controlar la concordancia singular del clitico

acusativo.
(7) Se los conté a mis hermanas y /o creyeron a pies juntillas (Habla

culta de la Ciudad de México, 143)*

% Juan M. Lope Blanch (coord.), E/ habla de la Cindad de México (Habla culta). Materiales para
su estudio, México, UNAM, 1971.
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En estos dias que €l no va a pasat la charola [...] Qué bien pero los
empresarios no necesitaron que se las pasara para llenarla a priori
(El Financiero, junio 2000)

¢Dénde esta? Dimelo. Te juro que lo mato. —jNo seas ridiculal —
Esta bien —acept6é muy tranquila. Se los dije, es mentira. {También

él dijo que tenia veinte afos [...]! (CRE4, Gustavo Siinz, Gazapo).”’

Es una innovacion sintactica compartida por todas las variantes del
espafol americano, por lo cual puede otorgarsele el estatus dialectal de
panamericanismo y en todos esos dialectos constituye ya la pronomina-
lizacién estandar, mientras que la clitizacién conservadora se lo-se la se
encuentra en franco retroceso: en promedio, 92% de pronominalizacién
innovadora frente a 8% de la conservadora etimoldgica.® Por el con-
trario, en el espafol peninsular castellano es practicamente desconocida
esta pronominalizacion, pero se puede llegar a documentar, aunque muy
ocasionalmente.?’

Este americanismo sintactico muestra una cierta profundidad histori-
ca, y para el caso de México el siglo XVIII vuelve a ser el momento clave
de la documentacion del cambio. Esta atestiguado por lo menos desde el
siglo xv1: el Corpus Diacrdnico del Espasiol (CORDE) de la RAE registra un
caso, ejemplificado en (8a); en el siglo XVII es todavia muy esporadico

7 Corpus de Referencia del Espasiol Actual (CRE4) de la Real Academia Espafiola [en linea]
http:/ /www.rac.es.

# Cf. Concepcion Company, “The interplay between form and meaning in language change.
Grammaticalization of cannibalistic datives in Spanish”, Studies in Language, 22, 3, 1988, pp.
529-565.

¥ Héctor Piera y Soledad Varela (“Relaciones entre morfologia y sintaxis”, en 1. Bosque y V.
Demonte (dirs.), Gramdtica descriptiva de la lengua espariola, Madrid, Espasa-Calpe y RAE, 1999,
p. 4399) caracterizan este cambio como un fenémeno dialectal comun, aunque no especifican el
ambito geografico en que opera: “Dialectalmente es posible encontrar la marca de plural del cli-
tico dativo bajo la forma de un plural en el acusativo”. Por su parte, Rafael Lapesa, Historia de la
lengua espariola, Madrid, Gredos, 1981, p. 588, ubica la pronominalizacion se los-se las en el capi-
tulo correspondiente al espafiol americano. En el Habla culta de Madyid, coordinacion de Manuel
Esgueva y Margarita Cantarero, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1981, se
documenta un caso: “hemos vivido en esa libertad. Hemos sabido conseguitse/as a ellos porque la
hemos vivido” (muestra 11, p. 187).
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(he podido encontrar un ejemplo (8b), en documentacion juridica proce-
dente de Ecuador),” y a partir de fines del siglo XVIII es ya relativamente
frecuente documentarlo incluso en la literatura. Para México se encuen-
tran ya testimonios (9) en los peridédicos y gacetillas de fines del XvIiI e
inicios del X1X. Es de notarse que el ejemplo de (9a) corresponde a la Ga-
zeta de México, 1795, publicada durante afios, y escrita en buena parte por
el cultisimo don José Marfa Alzate, y ello quiere decir que el cambio ya
habfa tomado carta de naturaleza en los registros elevados de la lengua
novohispana del ultimo siglo del virreinato, al punto de que el cambio se
puede atestiguar también en la literatura de inicios del XIX, como mues-
tra el ejemplo (9¢) procedente del Periguillo sarniento.”

(8)  a. tenfan de meter los nuestros sin ser sentidos en Huacacholla y ma-
tar a los de Culua, entendieron que querian matar a los espafoles, o
los engafié quien se los dijo [/os: lo dicho anteriormente] (CORDE,
1538, Lopez de Gémara, Historia de la conquista de México)

b. les hazen dano sin que los duefios de los ganados se los hayan sa-

tisfecho a los vezinos (Ecuador, 1668)

30 Cf. Juan P. Sanchez Méndez, Aproximacidn histérica al espariol de Venezuela y Ecuador durante
los siglos xvi1 y xviir, Valencia, Universitat de Valéncia, 1997, p. 173.

' El cambio debia tener ya estatus de panamericanismo, o casi, a mediados del siglo XIX,
como prueba la critica de Bello a esta practica lingtiistica en su Gramdtica (§ 9406, n. 2): “Pero
cuando es plural [el dativo], se pone en plural el acusativo que sigue, aunque designe un solo
objeto [...|. Es preciso evitar cuidadosamente esta prictica”, reprension que constituye una sefial in-
equivoca de que el cambio estaba muy difundido en el espafiol de América ya en época de Bello.
Para fines de ese siglo, esta innovacion debia ya constituir la norma en el uso, si atendemos a las
palabras de Rafael Angel de la Pefia en su Gramdtica tedrica y prictica de la lengua castellana, que
data de 1898: “al paso que /le, la, lo reproducen una sola persona o cosa, y por lo mismo deben
hallarse en nimero singular, sin embargo por uso vicioso, muy generalizado, se comete el solecismo
de ponerlos en plural” (§1599) (México, UNAM, 1985) (las cursivas en ambas citas son mias);
obsérvese la expresion muy generalizado. 1a rapidisima difusion de este cambio, contra la tipica
lentitud en la progresion de los procesos sintacticos, solo puede ser explicada, a mi parecer, por
el hecho de que la forma innovadora resultante se los-se las es formalmente idéntica al pronombre
acusativo etimoldgicamente plural /os-/as; de ahi que la innovacion esté, de alguna manera, camu-
flada y pase, por ello, desapercibida, por lo cual se propagd muy rapidamente.
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(9)  a. todos tres enfermos quedaron en mucha debilidad |[...]: seis papeles
...] con un grano de tartaro emético mixturado, y esto se los daba
por delante en los primeros dias (LcM, Gazeta de México, 1795, 57)
b. ordena que vuestra reverencia proceda a recoger ¢/ dicho libro del
modo mas quieto y prudente [...] Podra vuestra reverencia examinar
por si y ante si a las religiosas que /o han visto]...] y hacer que de-
claren lo que contiene e/ dicho libro, quién se los prest6 (AGN, 1816,
Inquisicién 1463, exp. 5, f. 62)
c. Después entr6 el cirujano y sus oficiales, y me curaron en un credo;
pero con tales estrujones y tan poca caridad que a la verdad ni se
los agradeci |el hecho de haber sido curado| (CORDE, 1802, Fer-

nandez de Lizardi, Periquillo sarniento).

La motivacién del cambio tiene un origen multicausal, como suce-
de con la mayoria de innovaciones morfosintacticas. El objeto indirecto
esta codificado en estas oraciones bitransitivas mediante un pronombre
invariable se que carece de morfologia y es, en consecuencia, totalmente
opaco para el numero y la persona del referente: se tanto para singular
como para plural, tanto para tercera persona como —mas tardiamente
con la creacion del pronombre usted(es)— para segunda de cortesia: se
para él-ellos, para ella-ellas, y para usted-ustedes. Se conoce en la gramatica
tradicional como se espurio, ya que, como resultado de su evolucion, llegd
a ser homonimo del pronombre se, etimologicamente reflexivo, proce-
dente del latino se.

La invariabilidad del clitico dativo se < illi(s) cre6 tanto problemas
morfologicos como sintacticos y semanticos. En la morfologia, la for-
ma dativo se es el Gnico pronombre atono de tercera persona que no es
transparente para el nimero de su referente; todos los demas cliticos de
tercera persona son transparentes en cuanto al nimero, e incluso el gé-
nero, del referente; por lo tanto, el pronombre dativo se sufre aislamiento
paradigmatico. En la sintaxis, la homonimia con el reflexivo se genera
una incomoda ambigiiedad en la interpretacion de ciertas oraciones que
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contienen la secuencia sintagmatica se lo(s)-se la(s); por ejemplo, una ora-
cién como Juan se las debe puede tener tanto una lectura reflexiva: Juan
se debe [a st mismo| unas vacaciones > Juan se las debe, cuanto una lectura
bitransitiva: Juan debe unas vacaciones a sus hijas > Juan se las debe. Final-
mente, existen también problemas semanticos. La secuencia bitransitiva
ortodoxa eso se lo dije a ellos / a ustedes exhibe una situaciéon desequilibra-
da también desde el punto de vista semantico, situacion que podria ser
calificada de contradictoria: el participante objeto indirecto, pronombre
dativo, ocupa en una jerarquia semantica un estatus mayor que el objeto
directo, ya que aquel es prototipicamente humano, individuado y defini-
do, mientras que este refiere, por lo regular, a entidades inanimadas; sin
embargo, el participante mas importante, dativo, tiene a su disposicién
menos morfologia —de hecho, carece de morfologia— que el partici-
pante semanticamente menos importante, el objeto directo, pronombre
acusativo, que tiene, en cambio, toda la morfologia a su servicio. El cam-
bio aqui analizado solucioné en parte este desequilibrio: el hablante co-
difica la entidad mas importante asignandole una marcacién morfologi-
ca propia, de manera que el dativo abandona su estatus oculto y muestra
su prominencia utilizando al acusativo como huésped morfologico. La
pronominalizacion se los, se las se comporta como una forma inanaliza-
ble, selos, selas, en la que los hablantes solo reconocen ya una estructura
simple con un solo argumento, el objeto indirecto.”

La pronominalizacién innovadora eso se los dije codifica la pluralidad
del objeto indirecto pero codifica también, simultineamente, el caracter
humano de este argumento; es decit, el morfema -s de se Jos es una marca
tanto de pluralidad como de animacidad. Prueba de ello es que cuan-
do el objeto indirecto es inanimado, en el espafiol mexicano no surge

32 Para un analisis diacronico mas extenso, y su relacion con otros cambios sintacticos, véase
Concepcion Company Company “El objeto indirecto”, en C. Company (dit.), Sintaxis histdrica
de la lengua espariola. Primera parte: la frase verbal, México, FCE / UNAM, 2005, cap. 6. Para la lexi-
calizacion de la secuencia como un solo pronombre selos, selas, cf. George de Mello, “Se los for se
lo in the spoken cultured Spanish of eleven cities”, Hispanic Journal, 13:1, 1992, pp. 165-179, en
particular p. 171.
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la pronominalizaciéon innovadora, sino que se prefiere emplear un solo
pronombre, el de dativo; en efecto, oraciones como gya les echaste agua a
las macetas?, sya les pusiste agua a los coches? tienen, por lo comun, como
respuesta espontanea s, ya les eché, ya les puse, y no la secuencia con doble
clitico se los eché, se los puse.

5) Proliferacion de pronombres posesivos y duplicaciones posesivas. Uno de
los rasgos que de manera mas notoria caracteriza la sintaxis del espafiol
de México es la abundancia con que se emplean los pronombres posesi-
vos. Pues bien, también este identificador dialectal empieza a manifes-
tarse con una mayor frecuencia a partir del siglo XVIIIL.

Una variada gama de construcciones posesivas contribuye a esta con-
figuracion de exceso de posesivos. Por una parte, son sintagmas nomi-
nales con duplicacion de la referencia del poseedor. Estan marcados for-
malmente con un posesivo, pero por tener muy proxima la referencia al
poseedor, muchas veces dentro de su misma frase nominal, han debilita-
do la fuerza anaférica del pronombre posesivo, ademas de que producen
una apariencia de redundancia y sobreespecificacién posesiva en la sin-
taxis del espafiol mexicano, como se ve en los ejemplos de (10), tomados
tanto del espafiol novohispano como de la literatura mexicana del XIX y
del habla espontanea de mexicanos, la mayoria cultos, del siglo XXI. Pue-
den ser bien duplicaciones posesivas con mencion del poseedor en una
frase prepositiva adnominal pospuesta (10a), bien duplicaciones en un
sintagma posesivo que contiene la segunda mencién del poseedor en una
oracion adjetiva relativa especificativa (10b),” o bien, con cierto tipo de

% Construccion esta que sucle ser consignada como agramatical en algunas gramaticas de
referencia de la lengua espafiola, ya que se suele establecer una incompatibilidad estructural entre
posesivos y oraciones relativas especificativas en el espafiol. Resulta evidente que tal incompatibi-
lidad no existe en el espafiol mexicano. Cf. Carme Picallo y Gemma Rigau, “El posesivo y las re-
laciones posesivas”, en I. Bosque y V. Demonte (dits.), Gramatica descriptiva de la lengua espaiola,
Madrid, Espasa-Calpe y RAE, pp. 973-1023, especialmente p. 979. Debe decirse que la construc-
cién cuenta con una antigua raigambre medieval; es muy comun, por ejemplo, en la prosa alfonsi:
“Et Hercules era dante que alli uiuiesse muy nombrado por todas las tierras por sos fechos grandes e
maranillosos que fazie” (General estoria. Segunda parte, 28.11D).
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verbos, fundamentalmente psicologicos, la mencién del poseedor apa-
rece inmediatamente antes en forma de un argumento clitico dativo, en
el papel semantico de experimentante o receptot, y reaparece en el pro-
nombre posesivo introductor del sustantivo poseido, como en (10c). Las
construcciones de (10a) y (10b) serfan mexicanismos del tipo 1; las de
(10¢), del tipo 2.

(10)  a. wunallerba que en la bolsa trafa buena para sanar de sus picadas de

ormigas (DNC, 1705, 1)
y que le iba a dar un bocadito y la hall6 muerta; que luego le abisa-
ron a Victoriano Hernandes, su hijo de la difunta (bnc, 1781, 44)
Es que yo creo que en esa escena entiendes su importancia de las
imagenes anteriores™

b. que el motivo de no irse a dormir a la casa de su hermano es por
sus trastes que tiene en la pulqueria (DNC, 1789, 62)
que primero me quite Dios la vida, que consentir en que se empafe
el honor de mi apellido que me legaron mis padres, y lo trans-
mitiré aunque pese al mundo entero (Luis G. Inclan, Astucia, 202-
203)»
pobre guaje, con una sopita de su propio chocolate que le he
dado, se va a quedar a la luna de Valencia (Luis G. Inclan, Astu-
cia, 294)

c. lahavia atajado en el camino, y haziéndole fuerza con un quchillo en
la mano, le havia quitado su virginidad (bnc, 1775, 34)
iComo me duelen mis piecitos!, me caminé todo el Centro
Estoy muy contento, le dieron su mencién honorifica

Vamos a ponerle su salsita.

** Los cjemplos catentes de referencia entre paréntesis corresponden a datos de habla es-
pontanea de espafiol mexicano actual, la gran mayoria de registro culto, recogidos en los ultimos
cinco o seis afios.

% Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la rama, México, Po-
rrda, 1996 [1865].
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Otra manifestacion de este cambio global es el mucho mayor empleo
de los pronombres posesivos en general, como se aprecia en (11), no nece-
sariamente en construcciones duplicadas o sobreespecificadas, tanto con
poseedores humanos como no humanos. Suelen en el espafiol de México
aparecer presentadas con posesivo entidades que dificilmente se marcan
con posesivo en el espafol de otras variedades, por ejemplo, en el pe-
ninsular, y en esos casos el pronombre posesivo parece ser innecesario,
bien porque es obvia la relacion posesiva, como sucede con la edad (11a)
—foérmula que, por cierto, es la usual en los obituarios novohispanos del
XVIII—, bien porque se trata de entidades dificilmente poseibles, como
el tiempo (11b), bien porque en realidad las dos entidades no contraen
una relacion de dependencia posesiva, como en (11c), ya que los granitos
de sal no pertenecen propiamente a las migas ni la rebanada pertenece
todavia al potencial comprador. La abundancia de pronombres posesivos
en el espafiol mexicano es tal que, en ocasiones, puede llegar a afectar el
anclaje anaférico usual del espafiol de distancia defctica minima entre
poseedor y poseido, como se ve en el ejemplo de (11d) de inicios del siglo
XVIIL, ya que en €l es el sustantivo locativo ciudad el que controla el ancla-
je del posesivo y no el mas cercano muger. Son mexicanismos del tipo 2.

(11) a. El27 falleci6 a los 63 afios de su edad la sefiora dofia Marfa Anna
Gomez de Cervantes (LM, Gazeta de México, 1734, 14)

b. D.JuanFernandezde OrazyD. Manuel Rodriguez Pedrozo, quienes,
arreglandose a las 6rdenes de S. Exc. Ilma., saldrin a su tiempo de
esta capital para el pueblo de Xalapa (Lcm, Gazeta de México, 1736, 17)

c.  Quando comienzen a dar sefiales de madurez [las viruelas|, se pue-
de ir dando al enfermo un poco de migas de pan bien cocidas y
con sus granitos de sal (bnc, 1779, 40)
¢Como quiere su rebanada, gruesa o delgada?

d. Es indecible el concurso, que el dia 30 inundé las anchurosas calles
acostumbradas de esta ciudad, para veer a una muger, que se ajusti-

ci6 en su plaza principal (zcy, Gazeta de México, 1728, 7).



124 CONCEPCION COMPANY

La generalizacién de posesiones de naturaleza léxica abstracta y dé-
bil de (11) junto con la sobreespecificacion y proximidad sintagmatica
del poseedor, vistas en los ejemplos de (10), produjeron en el espafiol
mexicano —y también en el de otras variedades hispanoamericanas—
un claro debilitamiento anaférico del pronombre posesivo que lo aproxi-
mé funcionalmente a un articulo, con un valor mas gramatical, y menos
semantico, de simple actualizador.’”® Aunque todas las construcciones
ejemplificadas en (10) y (11) son arrastres del espafiol medieval, varias
de ellas, como veremos en el siguiente capitulo, realizaron una recate-
gorizacion semantica importante respecto de su valor medieval, por lo
cual, mas que una retencién, creemos que deben ser consideradas una
innovacion.”

El momento clave del cambio, esto es, el inicio de su mayor difusion,
es, de nueva cuenta, el siglo XVIII, con un aumento sostenido en el siglo
XIX y otro incremento importante en el siglo XX; todas las estructuras
posesivas continian con elevada productividad hasta la fecha. El dltimo
siglo del virreinato vuelve a surgir, por tanto, como un periodo clave en
la configuracién de la identidad lingtiistica de nuestro pais. Los datos
propotcionados por Huerta® sobre la diacronia del posesivo en México y
Espana (véase cuadro 1 abajo), sobre un corpus cuantitativamente simi-
lar en ambos dialectos, son mas que elocuentes de que la multiplicacion

3 Cf. Concepcion Company, “Cantidad vs. cualidad en el contacto de lenguas. Una incursion

metodoldgica en los posesivos redundantes del espafiol americano”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 43: 2, 1995, pp. 305-340. De hecho, la mayor frecuencia de sintagmas posesivos de
anaforicidad débil en paises de una fuerte presencia indigena, como Perd o México, ha moti-
vado una intensa polémica respecto al estatus de préstamo o no de estas construcciones. Para
el posesivo con valor de articulo, cf. Company, “Gramaticalizacién, debilitamiento semdntico y
reandlisis. El posesivo como articulo en la evolucion sintactica del espafiol”, Revista de Filologia
Espanola, 81, 1-2, 2001, pp. 49-87.

37 Cf. C. Company, “Old forms for new concepts. The recategotization of possessive duplica-
tions in Mexican Spanish”, en H. Andersen (ed.), Historical linguistics 1993, Amsterdam, John
Benjamins, 1995, pp. 77-93. No es, por lo tanto, una construccién arcaica, como suele ser califi-
cada, sino una construccion ciertamente conservadora en la forma, arrastre del espafiol medieval,
pero totalmente innovadora en su semantica; véase mas adelante §3.1.1.

% Norohella Huerta, Diacronia del posesivo en el espaniol. Un proceso de gramaticalizacion millti-
ple, tesis de maestria inédita, México, UNAM, 2004.
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de marcas de posesion es, en efecto, un identificador dialectal del espa-
fol mexicano. Se puede observar que la variedad mexicana (datos del Al-
tiplano central) emplea mucho mas el posesivo que el espafol peninsular
castellano en todos los periodos, al punto de que en los siglos XIX y XX
aquella dobla ampliamente a este. Sin duda, el mayor uso de pronombres
posesivos provocod que estos se extendieran en el dialecto mexicano a
todo tipo de poseidos, incluidos los abstractos, y coadyuvé a la abundan-
cia de frases nominales posesivas duplicadas y sobreespecificadas en el
habla cotidiana del espafiol de México.”

CuADRO 1. Diacronia de los posesivos en México y Espafia

Espariol mexicano Espariol peninsular
XVIIT 55% (423/766) 45% (343/766)
XIX 66% (501/759) 34% (258,/759)
XX 68% (670/992) 32% (322/992)

6) Mayor empleo del pretérito simple y retraimiento del pretérito perfecto.
El espafiol de México difiere cuantitativa y cualitativamente del espa-
fol peninsular castellano en el empleo y valores que asigna al pretéri-
to perfecto simple y al pretérito perfecto compuesto o antepresente; es
un identificador lingiiistico compartido con todos los dialectos hispa-
noamericanos, con excepcion posiblemente del espanol de Bolivia, que
hace un uso mayoritario del pretérito perfecto compuesto, tanto para va-
lores temporales proximos al presente como distantes de éL.* Se trata de
un mexicanismo sintactico del tipo 2.

Desde un angulo cuantitativo, Espafia emplea mucho mas el pretérito
perfecto compuesto y mucho menos el pretérito simple; son significati-

¥ La construccion ¢jemplificada en (10a) suele estar estigmatizada, ya que su empleo es mu-
cho mas frecuente en hablantes no cultos, en muchos casos de extraccion rural indigena; sin em-
bargo, surgen también, y con no poca frecuencia, en hablantes cultos en registros cuidados, como
muestran precisamente los ejemplos de (10a).

“ Cf. José G. Moreno de Alba, “Los tiempos pasados del indicativo”, en C. Company (dir.), Sin-
taxis historica de la lengua espariola. Primera parte: la frase verbal, México, FCE / UNAM, 2005, cap. 1.
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vos los datos de Otalora para el siglo xx:* 2 160 pretéritos compuestos
frente a 1 056 pretéritos simples (67% frente a 33%), respectivamente,
mientras que el espafiol mexicano hace un uso abrumadoramente mayor
del pretérito simple y, a manera de contrapeso, hace un escaso empleo del
compuesto: 404 pretéritos compuestos frente a 1871 pretéritos simples
(18% frente a 82%), respectivamente, acorde con los datos de Moreno de
Alba.*

Cualitativamente, el empleo del antepresente en el espafiol de México
es de tipo esencialmente pragmatico y aspectualmente imperfectivo, y la
diferencia con el pretérito simple no es temporal sino aspectual-pragma-
tica: se emplea un pretérito perfecto compuesto cuando desde la pers-
pectiva del hablante siguen teniendo relevancia presente, o aun futura,
los hechos significados por la forma verbal. Asf, un mismo evento pasa-
do sera codificado con un pretérito simple si el hablante mexicano con-
sidera que es un hecho concluido (12a) y (13a), o sera codificado con un
pretérito perfecto compuesto (12b) y (13b) si, desde la perspectiva y valo-
racion del hablante, el fenémeno o sus consecuencias siguen vigentes, o
tiene relevancia en el presente o se puede repetir en el presente o en un
futuro.* Volveremos sobre este punto en el siguiente capitulo.

(12)  a. Este afio llovié mucho [se espera que no siga lloviendo, ya no hay
lluvias]
b. Este afio ha llovido mucho [se espera que sigan las lluvias]
(13) a. No se cas6 [ni se casard, no importa la edad, puede ser joven)|

b. No se ha casado [posiblemente todavia se case, no importa la

edad, puede tratarse de una persona mayor].

! Graciela Otélora, “El perfecto simple y compuesto en el espafiol actual peninsular”, Espariol
Actual, 16,1970, pp. 24-28.

2 Valores de las formas verbales en el espasiol de México, México, UNAM, 1978.

# Cf., entre otros, Fulvia Colombo, E/ subsistema de los tiempos pasados de indicativo en el es-
panol de México, tesis de maestria inédita, México, UNAM, 2003, y el trabajo de Moreno de Alba,
“Los tiempos pasados del indicativo”, ya citado.
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Diacrénicamente, no parece constituir el siglo XVIII un microquiebre
estructural importante para esta zona de la gramatica, sino que mas bien
se observa a partir del siglo XVI novohispano, acorde con los datos pro-
porcionados por Moreno de Alba,** que toman como base los DLNE, un
crecimiento sostenido de pretéritos simples a expensas del pretérito per-
fecto compuesto y de otros tiempos para seflalar acciones o estados re-
lacionados con el presente, incluso inmediatez al presente: ;ya acabé!, jya
estuvo!, para manana ya acabé, y en el siglo X1X queda mas o menos fijado
el sistema de oposiciones del espafiol mexicano actual.

7) Otros identificadores dialectales. Existen otros caracterizadores dia-
lectales morfosintacticos que contribuyeron a distanciar el dialecto mexi-
cano del peninsular originario, pero de los que, al momento presente,
carecemos de estudios que nos informen de su trayectoria diacrénica.
Es, sin duda, una importante tarea pendiente en la historia del espafiol
en México.

Algunos de ellos son: la pérdida de todas las formas integrantes del
paradigma pronominal-adjetivo de wosotros y, en consecuencia, la pérdi-
da de la morfologia verbal de segunda persona de plural, cantiis, decis,
paralelas ambas a la generalizacion de ustedes como unica forma de trata-
miento para referir a los interlocutores en plural; el empleo mas frecuente
de usted como forma de tratamiento respetuosa; el notable alargamiento
discursivo y mayor complejidad estructural de las construcciones em-
pleadas para la interaccion pragmatica con el interlocutor, por ejemplo
la disminucién del modo imperativo a expensas del paralelo incremento
de oraciones que son gramaticalmente interrogativas pero pragmatica-
mente exhortativas, como se aprecia en (14a), cuyos correspondientes
en el espafiol peninsular castellano serian oraciones exhortativas, casi
siempre averbales, y que contendrian unicamente el referente sustantivo

# “Ta oposicion pretérito indefinido / pretérito perfecto compuesto en documentos novohis-
panos de los siglos xvI-x1X”, en C. Garcia Turza et al. (eds.), Actas del IV Congreso Internacional
de Historia de la Lengua Espariola, 1.ogrofio, Universidad de La Rioja, 1998, pp. 619-629, particu-
larmente p. 628.
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y la férmula de cortesia por favor: un poco de salsa, por favor; un vaso de
agua, por favor; ® el frecuentisimo empleo, ya desde el espafiol colonial,
de pronombres dativos en posiciones no argumentales, dativos éticos, o
de débil argumentalidad, con una rica gama de significados pragmaticos,
como se ejemplifica en (14b), los cuales debieron coadyuvar a la creacion
del dativo intensivo mexicano dndale, hijole; 1a preferencia por codificar
el agente responsable de una acciéon no como un sujeto, perdi las llaves,
sino como un oblicuo en forma de dativo (14¢), o incluso con la des-
aparicion total del posible agente, es decir sin pronombre atono dativo
alguno en la oracion (14d).

(14) a. (Lo podria molestar con un poco de salsa, por favor?

Disculpe ¢no serfa tan amable de regalarme un vaso de agua?
Si no fuera mucha molestia ¢me podria prestar un cuchillo?
Sefior, ¢lo molesto si me regala un poco mas de café?

b. Que esta dicha Tereza jure y declare con todo rigor |[...], conpeliendo-
mela a que me dejen perfecto (DLNE, 1748, 231.565)
Se arrojé a mi casa dando vozes y golpeandome las puertas (DLNE,
1800, 298.690)
Me guarde la ymportante vida de v. m. (DNC, 1791, 69)
Me sac6 diez la nifia

c. Se me perdieron los lentes

d. Sefiora, se rompi6 el jarron.

El concentrado de aumentos de frecuencia de uso y primeras docu-
mentaciones de cambios que tuvieron lugar en el siglo XVIiI novohispa-
no, vistos en este capitulo, son indicadores de que el ultimo siglo virrei-
nal fue un momento clave, un verdadero parteaguas en el desarrollo de
las variantes lingtifsticas mexicanas. Dado el caracter conservador de la
lengua escrita, incluso de la no literaria, la documentacién del cambio no

# Peticiones corteses que suelen tener un promedio de 10 u 11 palabras en la variante mexica-
na frente a cinco o seis en la peninsular.
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debe interpretarse como el inicio del fendmeno, sino mas bien como que
en los registros menos conservadores de la lengua ese fenémeno estaba
ya muy difundido y generalizado. Por ello, habrd que suponer que una
buena parte de esos identificadores lingtiisticos comenzo a ser empleado
en la lengua oral tres o cuatro generaciones antes de las fechas de docu-
mentacion. Es decir, las dltimas décadas del siglo XVII y las primeras del
XVIII son, a mi entender, el momento central en que la idiosincrasia lin-
guistica de México tomé carta de naturaleza en la vida cotidiana de los
hombres y mujeres comunes novohispanos.

3. LA SEMANTICA DE LOS CARACTERIZADORES LINGUISTICOS DE MEXICO

Dado que una buena parte de los identificadores dialectales mexicanos
analizados en el capitulo anterior es compartida con el espafnol peninsu-
lar castellano, puesto que se trata de diferencias en la frecuencia relativa
de uso de las formas y construcciones y no tanto presencia o ausencia de
tales construcciones, las preguntas obligadas ahora son: ¢en qué radica la
diferencia?, ¢en qué consiste esa mexicanidad lingtistica? Intentar con-
testar esas interrogantes, aunque sea muy parcialmente, es el objetivo de
este capitulo.

El punto de partida es que la semantica es un nivel esencial de la codi-
ficacién sintactica y la sintaxis es no solo el resultado de la operatividad
de reglas automaticas, sino que es en gran parte resultado de elegir o
poner de relieve ciertos rasgos semanticos y pragmaticos contra otros.
En esta capacidad de eleccion, ya sea de seleccionar un rasgo semantico
contra otro, ya sea de optar por una estrategia gramatical contra otra, re-
side la esencia misma de la variacion lingtiistica, sincronica y diacronica,
y en esa libertad de eleccion reside también la creatividad de la sintaxis.

La semantica de cualquier lengua puede ser definida como el conjunto
de rasgos denotativos y connotativos que le permiten a un hablante iden-
tificar y valorar una entidad dada, es decir, hablar de ella, y a un oyente
comprenderla. Los rasgos semanticos denotativos identifican o ubican
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una entidad, un referente, en un eje espacio-temporal dado, y constitu-
yen la semdntica referencial de una lengua; los rasgos semanticos conno-
tativos aportan valoraciones sobre ese referente y constituyen, por tanto,
su semdntica pragmdtica o relacional. En resumen, la semdntica es un ni-
vel de lengua complejo integrado por, al menos, dos subconjuntos: se-
mantica referencial + semdntica pragmatico-relacional.*® En un sentido
lato, podria decirse que la primera es mas objetiva o externa al hablante,
en cuanto que describe a la entidad per se, mientras que la segunda es
mas subjetiva o interna, en cuanto que atiende a la valoracién que el ha-
blante hace de ella.

Los datos del corpus indican que, aunque el espanol de Espafia y el
espanol de México comparten en lo esencial una misma sintaxis, se ha
producido entre ellos una escision dialectal sintactica debido, en gran
parte, a la seleccion de diferentes rasgos semanticos para codificar una
misma 4rea nocional funcional; esto es, cada uno de estos dialectos co-
munica una “misma” situacion desde diferentes perspectivas semanti-
cas, cristalizandose dos distintas sintaxis, y ello hace que se constituyan
en dialectos diferentes. El espafol de Espana y el espafiol de México
gramaticalizaron varias zonas de sus respectivos sistemas siguiendo dos
pautas distintas de hacerlo, las cuales obedecen a una distinta seleccion
o codificacion formal de un mismo sistema semantico: los rasgos se-
manticos externos o referenciales el primer dialecto; los rasgos internos,
relacionales o valorativos el segundo.

El espafiol peninsular castellano, como veremos enseguida, gramati-
caliza mas las caracteristicas referenciales de las entidades en juego, esto
es, las propiedades semanticas observables de las entidades, mientras que
el espafiol de México gramaticaliza las valoraciones que el hablante reali-
za sobre esas entidades y las relaciones que esas entidades contraen den-
tro del discurso. Esto es, el espafiol de Espafia parece haber seguido una

* Este capitulo reproduce, en lo esencial, con mas ejemplos y nueva evidencia cuantitativa,

mi trabajo “Gramaticalizacién y dialectologia comparada. Una isoglosa sintictico-semantica del

espafiol”, Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 20, 2002, pp. 39-71.
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dinamica semantica de tipo referencial; el espafiol de México, en cambio,
sigui6é una dinamica semantica de tipo pragmatico-relacional. En lineas
generales, el espafol de Espafia muestra en varias y distintas zonas de su
gramatica una codificaciéon motivada por los rasgos léxicos referenciales
de las entidades involucradas, tales como el género, el nimero, el tama-
flo, la animacidad, el tiempo, y en general rasgos que o bien permiten
una identificacion clara, no ambigua, del referente, o bien ubican el mo-
mento de realizacion de la predicacion. Por el contrario, la sintaxis del
espanol de México en esas mismas areas refleja una codificaciéon moti-
vada por factores que atafien a la capacidad relacional de esas entidades,
tales como, entre otros, la dinamicidad de las entidades en su relacion
con el verbo, su grado de afectacién a consecuencia de la transitividad
del verbo, su grado de proximidad al dominio de otra entidad, el carac-
ter aspectual télico o atélico del verbo y de la predicacion, y desde luego
también la relevancia pragmatica y cultural que el hablante otorga a esa
entidad en un contexto dado o la relevancia y actualidad de la situacion
comunicada en cuestion.

La suma de las dos clases de rasgos semanticos, referenciales y prag-
matico-relacionales, crea un conjunto semantico cohesionado que carac-
teriza a una entidad dada en su uso sintactico, pero la sintaxis del espafiol
peninsular enfatiza un subconjunto de esos rasgos y debilita u opaca el
otro subconjunto semantico, mientras que la sintaxis del espafiol de Méxi-
co pone de relieve el otro subconjunto, opacando o debilitando el que
se enfatiza en el dialecto peninsular. Ambos dialectos operan con el mis-
mo espacio semantico, el del espafol general, pero cada uno de esos dos
dialectos resalta un subconjunto semantico distinto y construye su gra-
matica guiado por una distinta seleccién semantica. Esta diferente pues-
ta en relieve queda reflejada, como veremos, en una diferente frecuencia
de uso de las formas o construcciones en los dos dialectos estudiados.
En el esquema 1 puede verse representada la distinta seleccion de rasgos
semanticos para actualizar estas dos gramaticas distintas.
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EsQUEMA 1. Estrategias semdnticas del espanol de México y del espafiol de Espana

REFERENCIALIDAD

ESPACIO CATEGORIAL

RELACIONALIDAD SEMANTICO
Dialecto 1 Dialecto 2
(Espafa) (México)
referencialidad referencialidad ACTUALIZACION DEL
relacionalidad relacionalidad SISTEMA
Relieve referencial Relieve pragmatico

3.1. La semdntica de cuatro mexicanismos

Para intentar comprobar el planteamiento que acabamos de exponer, ana-
lizaré cuatro caracterizadores dialectales del espafiol mexicano, tres de
ellos vistos en el capitulo anterior, en los dos dialectos, espanol del Alti-
plano central de México y espafiol peninsular castellano, en una compa-
racion estricta, cuantitativa y cualitativamente, y en corpus comparables.

Dos son estructuras nominales y dos corresponden a la frase verbal.

3.1.1. Las duplicaciones posesivas

Las construcciones posesivas del tipo su mujer de Juan, su novio de mi
prima tienen dos valores en todas las épocas y textos del espanol en las
variedades que documentan esta construccion:

a) Duplicacion referencial o desambiguadora. En un contexto préximo
hay dos entidades nominales capaces de funcionar como el poseedor de
la entidad poseida, tal como se aprecia en los ejemplos de (15); la pre-
sencia de una duplicacion posesiva esta motivada por una necesidad de
desambiguar entre los dos posibles poseedores. Dos factores motivan
esta desambiguacion; por una parte, la falta de transparencia del pro-
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nombre su(5) en cuanto a rasgos del poseedort, ya que su(s) es invariable
y totalmente opaco en su referencia al poseedor —tanto de ¢/, como de
ella, de ellos o de ellas, de usted o de ustedes—, y, por otra, el hecho de que
la referencia posesiva, debido a esa opacidad, se rige por un principio de
deixis de distancia minima, y se ancla en espaol en el constituyente mas

proximo a su(s), anaférico o cataférico, capaz de operar como poseedor.

(15) a. Nunca te of dezir mejor cosa. Mucha sospecha me pone el presto
conceder de aguella seriora y venir tan aina en todo su querer de
Celestina (La Celestina, 11.192)"

b. Pero que ¢ tenia en su tierra del dicho Cacamazin muchas pet-
sonas principales que vivian con él y les daba su salario (Cortés,
Cartas, 1.68)"

c.  Nuestro Sernior, que lo ordend ansi, debia ver ser mijor. Puestas todas
las cosas en sus manos, sus deseos de vuestras mercedes y los
mios, pues, todos van guiados para gloria suya (Santa Teresa, Escri-
tos, Cartas, 6.6b)"

d. aora no lo ago porque no sé si se dilatara v. y sean los gastos de val-
de, y mas quando se an aunado con Vernardo, pues ya también dise
no bengan a su casa de v. md. por nada (bNC, 1781, 47)

e.  Me pasaron a la sala; ahi estaban las dos hermanas, me patrece que
su papa de €L, [..] no, su papa, no; las dos hermanas y esa Lo-
lita que fue mi madrina (Habla culta de la Cindad de México, 7).

Las duplicaciones posesivas de (15) tienen la funcién de desambiguar
quién es el poseedor de la entidad poseida; en efecto, si en esos ejemplos
no se especifica el poseedor en su mismo sintagma nominal, se interpre-
tarfa, acorde con el principio de anclaje referencial de distancia minima,

7 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. ctitica Dorothy Severin, Madrid, Catedra, 1987.

% Hernan Cortés, Cartas y documentos, ed. Mario Hernandez Sanchez Barba, México, Porrua,
1963, pp. 3-202.

¥ Escritos de santa Teresa, Cartas, 1-12 (1562-1568), ed. Vicente de la Fuente, Biblioteca de Au-
tores Espafioles, tomo LV, Madrid, Rivadeneira, 1862; reimpr.: Madrid, Atlas-RAE, 1952.
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que la entidad poseida por el clitico su(s) perteneceria a otro poseedor,
los nominales resaltados en cursivas: aquella seiora y no Celestina en
(15a), él y no Cacamazin en (15b), Nuestro Sezior y no vuestras mercedes
en (15¢), Vernardo y no v. md. en (15d) y las dos hermanas y no é[ en (15¢).

Se trata de una duplicacion no redundante, sino justificada por el con-
texto, motivada por un conflicto en el discurso entre posibles poseedores.
En todos los ejemplos de (15), la presencia pospuesta del poseedor tras la
entidad poseida esta justificada, por lo tanto, por la necesidad de aclarar
la referencia del poseedor. Por ello, el parametro que hemos denomina-
do referencial o externo guia la aparicion de este primer tipo de duplica-

ciones posesivas.

b) Duplicacion no referencial o no desambigunadora. Este tipo de duplica-
cién no esta guiado por un parametro referencial, ya que su uso no esta
motivado por la necesidad de desambiguar la referencia del poseedor.
Aparece en esta segunda clase un sintagma posesivo duplicado no obs-
tante que no existen cerca en el discurso otros posibles poseedores de la
entidad poseida. Puede verse en los ejemplos de (16) que se emplea un
poseedor pospuesto aun cuando no existe duda alguna de quién es el po-
seedor, ya que ha sido nombrado varias veces antes, como en (16a); y en
muchos ejemplos de esta segunda clase de duplicacion la frase nominal
posesiva duplicada ocupa una posicion inicial absoluta o casi absoluta
(16b), funcionando el poseedor como la entidad topico de la que se viene
hablando o escribiendo lineas atras.

(16) a. ¢Quieres tu hacer creer a éstos lo que los padres predican e dizen?
iEngafiado andas! Que eso que /os frayles hazen es su oficio dellos
hazer eso (AGN, 1539, Inquisicion, f. 436)
Realmente si, hoy la maternidad es un problema para las mujeres, la
maternidad entra en conflicto con sus responsabilidades de las

mujeres en este nuevo rol social que les toca ejercer
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b. Su padre de un mi amante, que me tenfa tan honrada, vino a
Marsella, donde me tenfa para enviarme a Barcelona, y por mis
duelos grandes vino el padre primero (La lozana andaluza, 8.200)>

Sus papas de Maru viven ahora en Chapultepec.

Las dos clases de duplicacion tienen, como vemos, una misma mani-
festacion formal pero su funcionamiento discursivo obedece a razones
distintas: en un caso depende de la opacidad referencial de sx(s) en cuan-
to a rasgos del poseedor; en el otro, la ambigiiedad referencial no cuenta
para que aparezca una duplicacion posesiva.

Lo relevante para sostener que el espafiol de México opera sobre un
parametro semantico mas relacional que el espafiol peninsular, el que
arrib6é a México en el siglo XVI, es que el dialecto mexicano ha realizado
un cambio importante en la motivaciéon del empleo de una duplicacion
posesiva, a saber, ha disminuido las duplicaciones que desambiguan la
referencia del poseedor y ha incrementado notablemente el empleo de
estas expresiones posesivas con fines no desambiguadores. En el cua-
dro 2, abajo, se comparan las frecuencias de duplicacion posesiva en tres
periodos del espafiol, siglos XV-XVI, tanto textos escritos desde Espana
como desde la Nueva Espafia, XVIII novohispano y XX mexicano; puede
verse que las frecuencias de duplicaciones desambiguadoras y no desam-
biguadoras han ido progresivamente invirtiéndose, al punto de que el
espafol mexicano actual es una imagen de espejo respecto del que arri-
b6 ala Nueva Espana a inicios del XVI, ya que se aprecia un incremento
sostenido hacia valores de tipo pragmatico. En los siglos XV-XVI hay un
65% de duplicaciones posesivas motivadas por un conflicto de posibles
poseedores en el contexto proximo, pero en el espafnol del XX solo tene-
mos 22% de duplicaciones motivadas con ese mismo proposito de des-
ambiguar la referencia del poseedor, con el siglo XVIII como un puente
hacia el nuevo valor innovador de la duplicacion. Es decir, la necesidad

%0 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, ed. critica Claude Allaigre, Madrid, Cé-
tedra, 1985.
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de aclarar los rasgos referenciales del poseedor sigue siendo una causa
para la apariciéon de una duplicaciéon posesiva en el espafol mexicano
actual, como lo era en el temprano espafol novohispano, pero esta ya
sumamente debilitada. En otras palabras, el dialecto mexicano actual
emplea una duplicaciéon con fines comunicativos distintos de la desambi-

guacion referencial.”

CuUADRO 2. Diacronia de la duplicacidn posesiva en el espafiol de México:

referencial-desambiguadora frente a no referencial-no desambiguadora

Referencial No referencial
XV-XVI 65% (103/158) 35% (55/158)
XVIII 42% (32/76) 58% (44/76)
XX 22% (38/169) 78% (131/169)

El cuadro 2 indica que el espafiol de México realizé un cambio seman-
tico en el valor de las duplicaciones posesivas, que evolucionaron hacia
un valor menos externo, menos referencial y mas pragmatico-relacional.
El espanol del siglo XVI cargaba el peso de la duplicacion en la opacidad
referencial del pronombre posesivo, y el espafiol mexicano actual, como
se ve en el promedio del siglo XX en el cuadro 2, arriba, no depende de
esa opacidad para posponer un poseedor tras su entidad poseida.

¢Cual es ese nuevo valor de la duplicacion posesiva en el espanol de
México? Un hablante mexicano emplea una duplicacién posesiva cuan-
do entre poseido y poseedor se establece desde la perspectiva valorativa
del hablante una relacién intrinseca o inherente de tipo inalienable. Con

5 Por lo que respecta al espafiol peninsular actual, si bien carecemos de datos comparables ya
que han desaparecido las duplicaciones con poseedor de tercera persona, el hecho de que solo se
conserven esporadicamente en areas rurales duplicaciones para poseedores de segunda persona
de respeto, su casa de usted(es), apuntaria a una motivacién mas referencial. Dado que la referencia de
su(s) es usualmente, y etimoldgicamente, de tercera persona, se hace necesario hacer explicito al
poseedor en el dialecto peninsular cuando el posesivo no tiene esa lectura originaria y puede ge-
nerarse una ambigiiedad entre el interlocutor, segunda persona, usted(es), y otro posible poseedor;
cf. C. Company, “El costo gramatical de las cortesias en el espafiol americano. Consecuencias
sintcticas de la pérdida de vosotros”, Anuario de Letras, 35, 1997, pp. 167-191.
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estas frases posesivas el hablante indica que el poseedor es una entidad
relevante, importante dentro de un determinado discurso, suele ser el
topico de la conversacion, indica también que el poseido se encuentra
muy cercano al dominio del poseedor, que constituye una parte impor-
tante de él y que los dos miembros de la relacion posesiva contraen una
relacién de inherencia y de proximidad conceptual, como se observa en
los ejemplos de (17), donde los sustantivos poseidos caja ‘atatd’, vida y
estado de dnimo constituyen conceptos inalienables para los respectivos
poseedores. Cuanto mas prominente sea el poseedor dentro de la situa-
ciéon comunicativa y mas estrecha e indispensable la relacion y proximi-
dad conceptual entre poseido y poseedor, mas probabilidades habra de
que se emplee una construccion posesiva duplicada en el espafiol actual
de México. Es decir, el empleo de una duplicacion esta motivada en este
dialecto por la semantica relacional de poseido y poseedor y por la valo-
racion que el hablante hace de esa relacion, y no por la necesidad de des-
ambiguar textual o discursivamente la referencia del poseedor, tal como
ocurria en el espafiol llegado a México en el siglo XVI.

a7) Ayudenos, porque nos falta dinero para su caja [atadd]| de mi
mama que se acaba de morir aqui en Zaragoza |hospital de Zara-
goza|
Se la pasa toda su vida ahi, en la misma empresa haciendo dibu-
jos, pintando, haciendo proyectos, formando programas. Esa es su
vida de Ramon. Tiene hermanas casadas, pero él no se ha casado
(Habla culta de la Cindad de México, 29)

Definitivamente sf; el ciclo hormonal influye en su estado de ani-
mo de la mujer; en cambio el hombre no es tan dependiente de las

hormonas.

El nuevo significado adquirido por las duplicaciones posesivas en el
espanol de México supone un tipo de gramaticalizacién conocida como



138 CONCEPCION COMPANY

> 0 modalidad en la gramitica tradicional, ya que son

subjetivizacion,’
las valoraciones del hablante las que cuentan para la codificacién sin-
tactica y no tanto el significado léxico de las entidades involucradas en
la relaciéon posesiva ni el conflicto entre posibles poseedores. El cam-
bio supuso también un desplazamiento del foco de atencién en cuanto
al protagonista del discurso: del oyente o lector (duplicacion referencial
desambiguadora) hacia el hablante (duplicacion no referencial). Respon-
de este cambio a la tendencia sefialada en lingiiistica histérica de que los
cambios semanticos se deslizan con el transcurso del tiempo hacia moti-
vaciones mas internas o mas pragmaticas. El cambio semantico aparece

sintetizado en el esquema 2,

EsQUEMA 2. Diacronia semantica de la duplicacién posesiva

Significado referencial Significado no referencial

Significado textual Significado pragmatico
Significado més externo Significado mas interno
Significado objetivo Significado subjetivo

Protagonista oyente Protagonista hablante

1Ll

Eje referencial desambiguador Eje relacional valorativo

La abundancia general de marcas de posesion (ejemplos 10c y 11), vis-
ta en el capitulo anterior, es también consecuencia, segun creo, de esa
semantica relacional y no referencial preferida por el espafiol de México
para algunas zonas de su gramatica. No interesa vincular un referente
con otro ni establecer el dominio real del poseedor respecto de su posei-
do; lo que interesa es integrar o vincular solidariamente al oyente en la

escena comunicativa.

52 Cf. Elizabeth C. Traugott y Richard Dasher, Regularity in Semantic Change, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, cap. 2.

% Cf. Elizabeth C. Traugott: “From propositional to textual and expressive meanings. Some
semantic-pragmatic aspects of grammaticalization”, en W. P. Lehmann y Y. Malkiel (eds.), Pers-
pectives on Historical Linguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1982, pp. 245-272.
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3.1.2. Los diminutivos

Desde la lengua madre latina, el diminutivo es una forma altamente po-
lisémica que puede expresar tanto un valor referencial: la disminucion
del tamafio de la base (18), cuanto significados pragmaticos valorativos
de distinta indole, tales como la proximidad afectiva, la ironia, el respeto,
la humildad, el desprecio o la conmiseracion (19). Esos dos significados
han convivido por siglos bajo un mismo exponente formal a lo largo de
toda la historia del espafiol.’* Puede verse en los ejemplos de (18) que en
la disminucion referencial suele aparecer en el contexto una referencia de
algtn tipo a la entidad base con respecto a la cual opera la disminucion
(piedra, mostrador diminuto), mientras que los diminutivos pragmatico-
relacionales carecen de este que podriamos llamar anclaje textual y el
unico punto de referencia es el propio hablante, que proyecta con un
diminutivo su actitud hacia lo comunicado.

(18) Sin embargo, la droga siempre les es insuficiente, pues una piedra
[una dosis| se consume en una fumada y, entonces, comenzaran a
buscarse en las bolsas del pantalén, la camisa, en el suelo. Todos
en busca de residuos |[...] dirigen la vista a las bolsas, a algtin lugar
donde pudieron haber guardado aunque sea una piedrita. Se incli-
nan para ver si encuentran un punto blanco en el piso que pudiera
ser fumable (E/ Financiero, septiembre de 2001)

Se abri6 la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente

dicho, habia una especie de vestibulito, un mostrador diminuto,

5 Para la amplia gama de significados pragmaticos y referenciales de los diminutivos en cuatro
variedades del espafiol, tres americanas y castellano, remito al trabajo ya citado de Jeanett Reyno-
so, Los diminutivos en el espaiiol. Un estudio de dialectologia comparada. Véase, pot supuesto, el tra-
bajo clasico de Amado Alonso de 1951, “Nocién, emocion, accion y fantasfa en los diminutivos”,
recogido en sus Estudios lingiiisticos. Temas espasioles, Madtid, Gredos, 1974, pp. 161-189. Para
el panorama tipolégico del comportamiento semantico de los diminutivos, cf. Daniel Jurafsky,
“Universal tendencies in the semantics of the diminutive”, Language, 72, 3, 1996, pp. 535-538.
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como en algunos restaurantes chinos (Madrid, Grandes, Las edades
de Luli, 99)

(19) siempre que mencionaba en el confesionario alguna parte de la
declarante era con diminutivos, como tu boquita, tus manitas
(zHEM, 1797, s.v. boca)

Estimada Marta: devuelvo los platitos con un bocadito de pesca-
do para que v. md. le guste (LHEM, 1805, s.v. bocado)

Comencé a invocar a la virgen de Guadalupe. Ay, qué mas te da
—Ile decfa— ayddanos a meter un gol. A ti no te cuesta nada, y
para nosotros en estos momentos es importantisimo. Mira, cuando
Bernal esté muy cerquita de la porteria como que distraes al porte-
ro italiano. Ay, de favorcito haz como que le hablas y verds que en
estos momentos, la pelotita entra y {listo! [...]| (Gooool! |...] iMilagro,
milagrol, comencé a gritar como loquita en tanto que daba de brin-
cos (México, Loaeza, Obsesiones, 38)™

El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita de un tiempo a
esta parte, era la més guarra del curso (Madrid, Grandes, Las edades
de Lulii, 148).

Al igual que ocurria en el area nominal examinada en el apartado an-
terior, de nuevo aqui el espafiol de México suele emplear el diminutivo
no por razones de semantica referencial externa, esto es, no suele usarse
el diminutivo para indicar el menor tamafio de la entidad base, sino para
significar diversas valoraciones de tipo pragmatico que el hablante pro-
yecta sobre esas entidades en una determinada situacién comunicativa, y,
por el contrario, en el espafiol castellano no predominan los significados
pragmaticos en el empleo de un diminutivo, ya que en esta variedad,
como veremos, el valor referencial de disminucion del tamafio del refe-
rente compite, y predomina ligeramente, con los valores no referencia-
les o pragmaticos. Esta zona gramatical indica que cada dialecto realiza

> Almudena Grandes, Las edades de Lulii, Madrid, Narrativa Actual, 1989.
5 Guadalupe Loacza, Obsesiones, México, Alianza Editorial, 1994.
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elecciones semanticas distintas, que cristalizan en variaciébn gramatical;
las dos diferentes elecciones semanticas no parecen estar contrapuestas,
sino que mas bien uno de los dialectos: el castellano parece ser no mar-
cado, o solo lo es ligeramente, en cuanto a la elecciéon de alguno de los
subconjuntos semanticos, y opera con los dos parametros, referencial y
pragmatico-relacional, mientras que el otro dialecto, el mexicano, esta
claramente marcado para operar sobre un parametro relacional. Esto es,
mientras que el espafiol mexicano parece estar polarizado para una se-
mantica relacional, el espafiol peninsular castellano parece ser indiferen-
te a un tipo especifico de eleccién, y valores referenciales y relacionales
se complementan para construir ese espacio gramatical en este dialecto.

El cuadro 3, apud Reynoso,”” muestra el empleo de diminutivos en
estas dos variedades dialectales en su uso actual en lengua escrita, en un
amplio corpus de lengua narrativa, oral y escrita.

CuADRO 3. Diminutivos segin valores semanticos

Valor refe;:enciﬂl Valor relacional pragmatico
tamario
Espaiiol peninsular 58% (338/5806) 42% (248/5806)
Espaiol mexicano 28% (397/1434) 72% (1037/1434)

Puede verse en el cuadro 3 que los dos valores que venimos analizan-
do como estructuradores de un mismo espacio categorial estan activos
en ambos dialectos; sin embargo, las diferentes frecuencias relativas de
uso de un subconjunto semantico con respecto al otro indican que exis-
ten diferentes motivaciones semanticas para que aflore un diminutivo,
distinta motivacion que genera de nueva cuenta una escisiéon dialectal
en la gramatica: el espafiol de México casi no emplea marcas de dismi-
nucién para significar el menor tamafo de una entidad, es decir, casi

57 Los cuadros relativos a diminutivos proceden de la tesis doctoral de Jeanett Reynoso, Los
diminutivos en el espasiol. Un estudio de dialectologia comparada, anteriormente citada.
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no opera el parametro referencial o externo (solo un 28%), sino que es
una motivacion semantica de tipo pragmatico valorativo la que motiva
de manera mayoritaria la aparicion de un diminutivo en esta variedad
dialectal (72%). Por el contrario, en el espanol peninsular las frecuencias
de uso estan bastante mas equilibradas, y se emplean diminutivos tanto
para significar valores referenciales de disminucién (58%) cuanto valores
pragmaticos relacionales (42%), si bien el parametro referencial o abso-
luto juega un papel mucho mas importante en el dialecto castellano, al
igual que sucedia en la otra area gramatical examinada. Y, en efecto, en
México la gordita siempre serd referida en diminutivo, asi pese muchisi-
mos kilos; el muerto es por respeto el muertito; o se dira por ahi tengo un
terrenito, aun cuando este mida varias hectareas; o tenemos una dudita,
cuando en realidad no se trata de una verdadera pregunta sino de solici-
tar una aclaracién al interlocutor.

Es de notarse también que, desde un punto de vista cuantitativo, el
espanol de México casi dobla al espafiol castellano en usos no referencia-
les del diminutivo (72% frente a 42%). Se observa ademas en el cuadro
3 que en términos absolutos hay diferencias cuantitativas importantes
entre el espafiol de México y el espafiol de Espafia, ya que el primero
emplea bastantes mas diminutivos que el segundo, algo mas del doble de
usos en el dialecto mexicano (1434 frente a 586) —el analisis esta basado
en corpus cuantitativamente similares—, lo cual respalda la caracteriza-
cion tradicional, comentada en el capitulo precedente, de que este dialec-
to hace un empleo mucho mayor, “abusa” de las marcas de disminucion.

Un lugar comun de la bibliografia especializada sobre diminutivos, co-
mentado en el capitulo anterior, es que el abundante empleo de diminuti-
vos en el espafol de México se debe a un fenémeno de contacto cultural
y contacto de lenguas; en concreto, a la influencia de adstrato de la lengua
nahuatl y otras lenguas mesoamericanas que hacen uso de marcas de re-
verencialidad, las cuales suelen ser traducidas al espafiol por los propios
hablantes indigenas como diminutivos. Sin embargo, el cuadro 4, apud
Reynoso, indica que este cambio del espafiol de México parece deberse a
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una motivacion interna propia, ya que el espafiol hablado por indigenas
esta en frecuencias de uso bastante alejado del espafiol urbano de la Ciu-
dad de México, e incluso se aproxima algo mas en el empleo de estos dos
valores, referencial y relacional, al espafol peninsular castellano.

Cuadro 4. Valores del diminutivo en tres dialectos del espafiol

Valor referencial Valor relacional
tamario pragmdtico
Espagiol peninsular 58% (338/586) 42% (248/586)
Espafiol indigena 45% (387/8506) 55% (469/856)
Espaiiol mexicano 28% (397/1434) 72% (1037/1434)

Los datos de las dos zonas de la gramatica nominal que acabamos
de examinar permiten adelantar ciertas conclusiones respecto de la rela-
cion entre la lengua y aspectos cognitivos y culturales. Parece indudable
que los distintos comportamientos gramaticales de los dos dialectos es-
tudiados reflejan visiones de mundo bastante diferentes. El espafiol de
México, al menos en las areas base del analisis, sugiere que sus hablantes
estan mas motivados por su propia relacion (psicologica, moral, apre-
ciativa, etc.) con las entidades y con los eventos que por las entidades
mismas; esto es, parecen estar interesados en hablar de como ellos ven
la realidad y no en hablar o describir la realidad misma; casi no emplean
esas formas para indicar valores referenciales, sino que podria decirse
que la lengua mexicana se sittia en un proceso de subjetivizacion. Por lo
contrario, el comportamiento gramatical del espanol de Espafa sugiere
en cambio que los hablantes adoptan preferentemente un plano mas ob-
jetivo o distante y codifican las entidades atendiendo mas a sus propie-
dades referenciales que a la relaciéon que los hablantes contraen con ellas
y con el discurso comunicado; es decir, los espanoles, a diferencia de los
mexicanos, prefieren describir la escena comunicativa mas que aportar

su propia vision y valoracion al respecto.
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3.1.3. La ausencia de leismo referencial

La muy escasa frecuencia de la pronominalizacion de objetos directos
con cliticos de dativo, /e(s), es decir, el escaso empleo de leismo, ha sido
uno de los rasgos aducidos recurrentemente en todo tipo de estudios
como manifestaciéon del caracter conservador del espafiol en México,
rasgo este compartido por la mayoria de variedades americanas. El lefs-
mo es, ciertamente, esporadico en el espafiol mexicano, aunque no es
desconocido. Por contraste, el espafiol peninsular de Castilla se muestra
en este aspecto innovador en extremo, ya que ha difundido ampliamente
la pronominalizaciéon no etimolégica, al punto de que, como se sabe,
para ciertas entidades objeto el uso candnico con clitico acusativo /o(s)-
la(s) ha quedado completamente desplazado. Lo relevante, sin embargo,
para mostrar la identidad lingtifstica del espafiol mexicano, no es tanto la
mayor o menor presencia de leismo en uno u otro dialecto, sino la dife-
rente motivacion, referencial frente a pragmatica-relacional, que subyace
a los usos leistas en cada uno de estos dialectos.

En general, el lefsmo se muestra como un fenémeno diacronica y dia-
topicamente complejo en el que intervienen tanto aspectos sintacticos:
el numero de participantes en la oracion, cuanto léxico-semanticos: ca-
racteristicas referenciales de la entidad objeto, particularmente género y
namero, y también rasgos semantico-pragmaticos relacionados de ma-
nera global con la predicacién y con las relaciones que el objeto directo
contrae con su verbo, tales como, entre otros, el grado de transitividad
del verbo, el grado de afectacion del objeto, el grado de agentividad del
sujeto, el caracter aspectual télico o atélico del verbo y otros matices as-
pectuales del evento, asi como la prominencia y respeto que, desde la
perspectiva del hablante, tenga la entidad dentro de una situacién co-
municativa dada. Una estrecha interaccion entre la sintaxis, la semantica
léxica y la semantica pragmatica parece motivar la codificacion de un ob-
jeto directo en forma de dativo, /e, 0 mantener una codificacién etimo-

légica en acusativo o / la. Este imbricado juego de factores parece haber
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estado presente en todas las etapas del leismo, incluso desde las primeras
manifestaciones del cambio.™

Sin embargo, el espafiol castellano y el espafiol mexicano han gene-
rado en esta zona de la gramatica una frontera dialectal, guiada, al igual
que los cambios anteriores, por dos pautas distintas de gramaticaliza-
cion. Estos dos dialectos difieren notablemente en cuanto a cuales de los
factores semanticos arriba sefialados son los responsables inmediatos de
que aparezca un uso innovador leista. El lefsmo en la variante mexicana
esta motivado por factores relacionados con la semantica pragmatica de
la oracion, tales como el grado de afectacion, la valoracion y prominen-
cia del objeto, o el significado aspectual (a)télico, virtual o real del verbo,
mientras que el lefsmo en el espafiol peninsular castellano parece que
esta mas motivado, podriamos decir que de manera casi exclusiva, por
factores semantico-referenciales, como el género y el nimero, especifica-
mente la masculinidad y la individuacién del objeto directo. Esto es, en
el mismo espacio funcional los dos dialectos hacen un distinta eleccion
semantica: el castellano focaliza a la entidad per se, atendiendo a sus ras-
gos referenciales: masculino y singular, mientras que el espafiol de Méxi-
co enfatiza las relaciones que la entidad objeto contrae con su verbo y las
valoraciones que sobre ella proyecta el conceptualizador.

Para mostrar estas dos diferentes elecciones semanticas, compararé
la pronominalizacién de objetos directos en un determinado estado de
lengua de estas dos variedades dialectales, el siglo XVIi1, periodo en que,
como vimos, el espafiol mexicano muestra ya una caracterizacion propia
y la innovacion lefsta esta ya muy difundida en el espafol de Castilla. Los
datos proceden de los DLNE, en el corpus correspondiente a la segunda

5 Para los distintos valores del leismo y explicaciones a este cambio, cf., entre otros, Marcela
Flores, Lefsmo, laismo y loismo. Sus origenes y evolucion, tesis de doctorado inédita, México, UNAM,
1998, y “Leismo, laismo y loismo”, en C. Company (dit.), Sintaxis histérica del espariol. Primera
parte: la frase verbal, México, FCE / UNAM, 2005, cap. 8; Erica C. Garcia, “Frecuencia (relativa) de
uso como sintoma de estrategias etnopragmaticas”, en K. Zimmermann (ed.), Lenguas en contacto
en Hispanoamérica, Madrid-Frankfort, Iberoamericana-Vervuert, 1995, pp. 51-72; asf como el ar-
ticulo clasico de Rafael Lapesa, “Sobre los origenes y evolucién del lefsmo, laismo y loismo”, en
K. Baldinger (ed.), Festschrift W von Wartburg, Tubinga, Max Niemeyer, 1968, pp. 523-551.
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mitad de ese siglo, y del espafiol castellano representado en el teatro de
Moratin, escrito entre 1790 y 1805.” Examinaré en primer lugar la refe-
rencialidad de la entidad objeto directo y en segundo lugar los significa-
dos relacionales.

La comparacion en la zona semantica prototipica del leismo, sefiala-
da en todos los estudios como la mas motivadora para una pronomi-
nalizacién no etimoldgica, esto es, aquella que pronominaliza entidades
masculinas singulares, cuadros 5y 6, d4pud Flores,” nos muestra que el
leismo mexicano no obedece, u obedece minimamente, al género y al
grado de individuacién léxico-semantica de la entidad pronominalizada
como objeto directo, ya que estos no influyen de manera importante en
la eleccion de un clitico /e para objeto directo. Esos mismos cuadros in-
dican que en el dialecto peninsular contemporaneo del novohispano las
caracteristicas referenciales de la entidad pronominalizada si eran, por
el contrario, decisivas para que aflorara un uso no etimoldgico lefsta. La
frecuencia relativa de uso reflejada en el cuadro 5 indica también que el
leismo es casi categorico con masculinos singulares en los textos espa-
fioles del xv1II (99%), a la vez que los indices de asociacién, odd ratio, del
cuadro 6 nos muestran que género y numero tienen pesos diferentes en
el espanol peninsular: el primero dispara el lelsmo mucho mas que el se-
gundo, pero ambos muestran la misma asociacion y son de baja inciden-
cia en el espafnol mexicano novohispano. El balance general que estos
dos cuadros reflejan es que la vinculacion a rasgos referenciales del obje-
to es muy fuerte en el texto peninsular, 100% de asociacién con género
masculino y algo mas de 50% con individuacién, pero que los rasgos
referenciales del objeto, en cambio, motivan minimamente la aparicion
de un lefsmo en el dialecto novohispano contemporaneo del peninsular.

¥ Leandro Fernandez de Moratin, La comedia nueva y El si de las nisias, ed. critica John
Dowling y René Andioc, Madrid, Castalia, 1975.

% Los datos cuantitativos de lefsmo proceden de la tesis doctoral de Matcela Flores, Leismo,
anteriormente citada.
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CUADRO 5. Proporcion de leismo con entidades masculinas singulares

DLNE-XVIII 27% (54/199)
MORATIN 99% (95/96)

CuADRO 6. Indices de asociacién del leismo con los rasgos referenciales del objeto

Género masculino ~ Nimero singular
DLNE-XVIII 5.59 5.12
MORATIN 100 50.06

Si atendemos a la entidad objeto no de manera aislada, esto es, no
en sus caracteristicas referenciales, sino en sus relaciones con los otros
constituyentes de la oracién y con la predicacion en su totalidad, es posi-
ble percatarse de que el espafiol mexicano y el espafiol peninsular mues-
tran una muy distinta selecciéon de esas relaciones. En el cuadro 7 que
sigue, apud Flores, aparecen concentrados los indices de asociacion del
leismo con diversos factores relacionados con la transitividad de la ora-
cion. Puede verse que en el espafiol de México existe una fuerte aso-
ciacion entre la clase aspectual del verbo y la aparicién de lefsmo: este
se presenta con verbos imperfectivos, que implican ademas un menor
grado de actividad, 7. e. verbos de no realizacién, y que existe una muy
fuerte asociacién con la animacidad y agentividad del sujeto de la ora-
cion transitiva. El mismo cuadro nos muestra que, por el contrario, el
leismo en los textos de Moratin no obedece a los factores semanticos que
hemos venido llamando pragmatico-relacionales —solo hay ligera aso-
ciacion con la copresencia de un sujeto agentivo—, y que, por lo tanto,
nila dinamica del evento ni las relaciones del verbo con sus participantes
son decisivas para que aflore una pronominalizacién innovadora lefsta
en el espanol peninsular del siglo XVIIL
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CUADRO 7. Asociacién del leismo con factores que intervienen en la transitividad

Animacidad Virtualidad Verbo de Imperfectividad
del sujeto del evento no realizacion del evento
DLNE-XVIII 15.8 1.33 10.92 6.8
MORATIN 1.85 0 0 0

Acorde con lo reflejado en los cuadros, puede afirmarse que el espa-
fiol mexicano y el espafiol peninsular, en su variante castellana, operan
de nuevo en esta zona de la gramatica bajo parametros distintos, relacio-
nal el primero, no relacional el segundo: la semantica asociada a la tran-
sitividad del evento y a la pragmatica de la entidad en el dialecto mexi-
cano; la referencialidad en el dialecto peninsular. Espafiol de México y
espanol de Castilla generaron dos rutinas gramaticales distintas via una
diferente puesta en relieve de la semantica de las entidades involucradas:
el primer dialecto gramaticaliza los rasgos que no dependen de las carac-
teristicas observables, externas, referenciales de la entidad objeto, sino
aquellos que estan mas apegados a la capacidad relacional de la entidad y
a su valoracion por parte del conceptualizador. El segundo dialecto pone
énfasis en las caracteristicas de la entidad de manera absoluta, con una
casi total independencia de sus relaciones con los otros constituyentes de
la oracion.

Los ejemplos que siguen muestran las distintas motivaciones del lefs-
mo en uno y otro dialecto. En (20) se ejemplifica una alternancia coman
en el espafiol de México; la diferente pronominalizacion, lo frente a /e,
viene dada por una distinta valoracion de la entidad objeto por parte
del narrador: pronominalizacion lefsta (20a) cuando hay mayor distancia
social y respeto entre los interlocutores, no importa si la entidad objeto
ditrecto es masculina o femenina, se suele denominar leismo de respeto,
pronominalizaciéon no leista (20b), cuando hay mayor proximidad social
o cuando el hablante ocupa una situacién jerarquica superior al oyente.
Por su parte, en (21a) el referente ha perdido toda posibilidad de activi-
dad, esta altamente afectado por la transitividad del verbo, es alguien
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socialmente degradado, y, en consecuencia, surge un clitico etimol6gico
lo; en cambio, en (21b) el referente del clitico objeto aparece conceptua-
lizado como una persona comun, alguien no afectado por la accion del
verbo, el impacto de la transitividad sobre ese objeto es menor y, en con-
secuencia, surge un dativo /e en el papel de objeto directo. Los ejemplos
de (22)°" muestran empleos leistas comunes en el espafiol de Castilla;
en ellos son fundamentalmente los rasgos referenciales inherentes de la
entidad en cuestion los que hacen aflorar un uso lefsta: el caracter mas-
culino del referente, ya sea este animado o no, y, en menor grado, la indi-
viduacién, apareciendo incluso el clitico dativo con verbos que implican
alta transitividad y alta afectacion del objeto, como matar.

(20) a. Maestra, cle ayudo con los libros?
Maestro, ¢le ayudor
Me da mucho gusto saludarle [puede ser hombre o mujer el refe-
rente|
Primero que nada, permitame felicitarle [puede ser hombre o mu-
jer el referente]
b. Luld, ¢no quiere que la ayude? ya casi llegan los nifios de la escuela
(21) a. Lo llamé, lo convencié y atn algo lo abochorné (pLNE, 1808,
304.704)
b. Oy6 de repente que por detras le chiflaba un hombre, y volviendo
la cara vio que le llamaba (DLNE, 1799, 270.652)
(22) Al niio le llevaron al hospital
El cerdo 1e sujetamos entre varios y le matan. Después le limpia-
mos, le colgamos y le abrimos

El tractor hace tiempo que le vendimos para desguace.

Pasemos al ultimo caracterizador dialectal del espanol de México para
mostrar que en él también operala misma dinamica de seleccion semantica.

¢ Inés Fernandez-Ordofiez, “Leismo, laismo y loismo”, en 1. Bosque y V. Demonte (dits.),
Gramdtica descriptiva de la lengua espasiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, pp. 1317-1398.
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3.1.4. El pretérito perfecto compuesto

El pretérito perfecto compuesto o antepresente es, como ha sido sefia-
lado en numerosos estudios, una forma verbal polisémica, de significa-
ci6n temporal compleja, que indica la existencia de un lapso indetermi-
nado en su extension, por lo que referencialmente invade el pretérito y
el presente, pudiendo proyectarse incluso hacia el futuro, y de una signi-
ficacion aspectual también compleja, ya que engloba tanto valores per-
fectivos cuanto imperfectivos, ambos, a su vez, con una amplia gama
de matices semantico-pragmaticos, tales como imperfectividad actual,
imperfectividad habitual, relevancia presente, perfectividad de pasado
proximo, perfectividad durativa, perfectividad puntual, etcétera.
Cualitativamente, difieren los dos dialectos en cuanto que uno de
ellos, el peninsular, selecciona preferentemente valores temporales para
la significaciéon de esta forma verbal, mientras que el otro, el mexicano,
selecciona valores de tipo aspectual, es decir no temporales. En el espa-
fiol de Castilla, como sefiala Moreno de Alba,* “la caractetistica princi-
pal del antepresente es su valor temporal, su aproximacion al presente
gramatical, [...] si la accién tuvo su perfeccion en el presente ampliado
aparece el antepresente”, es decir, se trata esencialmente de una forma
que indica un valor temporal: eventos concluidos en un antes proximo al
presente, es decir, ‘antepresente’, como la denominara Bello.”” En el es-
pafiol de México, por el contrario, “la diferencia [entre pretérito perfecto
y pretérito simple| es esencialmente aspectual. [...] Si la significacion ver-
bal no se considera como concluida, sino en proceso, es decir si la accion
o serie de acciones, iniciada en el pasado, continda o puede continuar
en el ahora o en el futuro se usa el antepresente”; es decir, se trata de
una forma que no indica si el evento tuvo lugar proximo o distante del
presente, sino que indica si el evento, desde la perspectiva del hablante,

2 Cf. Valores de las formas verbales, p. 57.

 Gramatica de la lengna castellana destinada al uso de los americanos, con notas de Rufino José
Cuervo, Madrid, Edaf, 1978 [1847].

¢ Cf. Moreno de Alba, Valores de las formas verbales, p. 57.
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sigue teniendo relevancia en el momento de la enunciacién, esto es, son
valores no temporales los aportados por el pretérito perfecto compuesto
en el dialecto mexicano.

Si definimos los valores que indican tiempo como referenciales y los
aspectuales o no temporales como no referenciales o pragmatico-rela-
cionales, es posible observar que también en esta zona de la gramatica,
al igual que en las otras areas analizadas, cada dialecto pone de relieve
valores distintos dentro de un mismo espacio semantico: el espafol de
Espafia construye su gramatica sobre un parametro referencial, tiem-
po inmediato anterior al presente, mientras que el espanol de México
la construye sobre un parametro no referencial o mas relacional: evento
concluido o no respecto de la perspectiva del hablante.

Lo interesante para la configuracion dialectal del espafiol mexicano es
observar como ocurrié el cambio y como las frecuencias relativas de uso,
diacronicas y diatopicas, apoyan la naturaleza esencialmente pragmatico-
relacional del espafiol de este pais. Si dinamizamos los datos dialectales
del siglo XX (véase mas abajo cuadro 9) y los comparamos con el uso
y valor que el pretérito perfecto compuesto tenfa en la segunda mitad
del siglo XV e inicios del XVI —el momento previo a la gran escision
dialectal del espafiol— es posible percatarse de que cada dialecto grama-
ticaliz6 uno de los valores que estaba en competencia en ese periodo y
debilité el otro valor. Veamos.

El pretérito perfecto compuesto a fines del siglo XV e inicios del XVI
tenfa cuatro valores: temporal referencial de antepresente, aspectual o no
referencial de pretérito abierto, temporal de pasado pero no en el ambito
de un presente, y temporal de posterioridad a un presente,” pero solo
los dos primeros eran valores basicos en cuanto que, juntos, constitufan
algo mas del 90% de las frecuencias de uso de esta forma verbal en ese
periodo, tal como se aprecia en el cuadro 8.

65

Cf. Concepcién Company, “Sintaxis y valores de los tiempos compuestos en el espafiol
medieval”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 32, 2, 1983, pp. 235-257.
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CUADRO 8. Valores del pretérito perfecto compuesto a fines del siglo XV e inicios del xvI

Antepresente Pretérito abierto Otros

58% (158/272) 35% (94/272) 7% (20/272)

Estos dos valores fundamentales tenfan el siguiente significado:

a) Antepresente. Cuando el pretérito perfecto compuesto tiene este
valor, la accion se inicia y se concluye en el pasado, pero este pasado
que marca el limite de la accién estda proximo al momento del habla,
tal como se ejemplifica en (23); es un valor fundamentalmente temporal
que hace referencia al presente ampliado dentro del cual ocurre la pre-
dicacion. Suele haber indicaciones contextuales (se marcan en cursivas
en los ejemplos) que permiten localizar temporalmente la accién como
proxima al presente, bien un verbo en presente del cual depende el preté-
rito compuesto, bien participios absolutos que enmarcan temporalmente
el evento, bien modificadores adverbiales.

(23) T, Parmeno, ¢qué te patece de lo que oy ha passado? (La Celesti-
na, 2.133)
mas aun porque les toman aquel agua para los molinos que es la
con que regavan sus labrancas y sementeras los pobres jndios. |[...]
Y lo mesmo ha hecho el licenciado Delgadillo que en el pueblo de

Tacuba ha tomado un ¢ercado grande de huerta (DLNE, 1529, 7.79).

b) Pretérito abierto. La accion se inicia en el pasado pero sus efectos,
desde la perspectiva del hablante o narrador, continian abiertos en el
momento de la enunciaciéon y en algunos casos pueden perdurar en
el futuro, como se ve en los ejemplos de (24). En este segundo significa-
do la forma verbal conserva parte del valor resultativo de presente que
originariamente tenfa el auxiliar latino habere; de ahi que se indiquen
mediante la forma verbal los efectos duraderos del evento en el momen-
to del habla. Posiblemente, mas que de un valor aspectual imperfecti-
vo, como suele ser identificado en la bibliografia especializada, es mas
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adecuado considerarlo como un valor de tipo pragmatico-relacional, en
cuanto que el significado de relevancia actual no viene dado tanto por
el valor intrinseco de la forma verbal, sino por la valoracién que hace el
conceptualizador, hablante o narrador, respecto de la relevancia del
evento en el momento en que este esta siendo enunciado.

(24) aunque ella no me conosce, por lo poco que la servi y por la mu-
danca que la edad ha hecho (La Celestina, 1.109)
y alli lo sacrificaron a sus ydolos, y de los de mas no dexaron hom-
bre a vida [...] Han puesto, muy catholico sefior, tanto dolor y tris-
teza en los vasallos de vuestra magestad estas nuevas y muerte del
dicho gobernador y cristianos, que no ha podido ser més (DLNE,
1525, 1.25).

Si observamos los efectos diatopicos en el siglo XX de aquella gran
escision dialectal, cuadro 9, es posible percatarse de que cada dialec-
to generd su gramatica poniendo de relieve una de las posibilidades del
sistema antiguo y minimizando la otra posibilidad, y, desde luego, esta
especializaciéon modificé profundamente el sistema global de valores del
pretérito perfecto compuesto. De nuevo, en esta zona de la gramatica,
al igual que ocurria con las otras tres areas examinadas, el espanol pe-
ninsular enfatizé la referencialidad del evento, en este caso la temporali-
dad de pasado préximo al presente (84%), y degradd el empleo del valor
pragmatico-relacional; por lo contrario, el espafol de México puso de
relieve el valor aspectual, generalizando valores pragmaticos, aspectual-
mente de tipo imperfectivo (96%), y minimizo6 casi por completo el valor
temporal.

El espafiol de Espafia vuelve a situarse, por tanto, en un plano o an-
gulo mas objetivo, mas referencial, el tiempo per se, para generar una

5 Los datos de México proceden del libro ya citado de Moreno de Alba, Valores de las formas
verbales; los datos de Espafia corresponden a los primeros 300 pretéritos perfectos compuestos
que se registran en el Habla culta de Madrid, corpus anteriormente citado.
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gramaticalizacion, a la vez que se muestra mas flexible en su codifica-
cioén ya que no desecho totalmente el otro valor, mientras que el espafiol
mexicano se situa de nueva cuenta en un plano mas interno, mas rela-
cional o pragmatico, a la vez que menos flexible, ya que gramaticaliz6 la
valoracion del hablante sobre el evento e hizo un muy escaso empleo de
la referencialidad temporal del evento mismo.

CUADRO 9. Valores del pretérito perfecto compuesto en el siglo xx
Espaifiol peninsular frente a espafiol mexicano

Referencial-temporal Pragmatico-aspectual
ESPANOL PENINSULAR 84% (253/300) 16% (47/300)
ESPANOL MEXICANO 4% (18/404) 96% (386/404)

Se observa en el cuadro 9 que los hispanohablantes de los dos dia-
lectos pueden emplear, y de hecho emplean, los dos valores; por ello
son variantes de un mismo espafiol general, pero las frecuencias relati-
vas de uso indican que siguen pautas de gramaticalizacion diferentes y
que, en consecuencia, construyen sus respectivas gramaticas sobre ejes
o parametros muy distintos. Para Espafia, es un ambito eminentemen-
te temporal: se emplea el antepresente para indicar que un hecho esta
concluido en el presente ampliado; tanto el perfecto compuesto como
el pretérito simple son perfectivos en este dialecto, la diferencia es tem-
poral: proximo frente a distante, respectivamente, como se ejemplifica
en (25). Para México en cambio el empleo del antepresente es un hecho
esencialmente pragmatico y aspectualmente imperfectivo, y la diferencia
con el pretérito simple no es temporal sino de tipo aspectual-pragmatico;
en este dialecto se emplea un pretérito perfecto compuesto cuando des-
de la perspectiva del hablante siguen teniendo relevancia presente, o aun
futura, los hechos significados por la forma verbal,’” tal como indican
los ejemplos de (26). Asi, una misma situacion pasada proxima al pre-
sente —que serfa codificada con un pretérito perfecto compuesto en el

7 Cf. al respecto, Moreno de Alba: “Los tiempos pasados del indicativo”, citado en la nota 40.
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espafnol peninsular— es codificada con un pretérito simple si el hablan-
te considera que es un hecho concluido (26a), o sera codificada con un
pretérito perfecto compuesto (26b), si desde la perspectiva y valoracion
del hablante el fenémeno o sus consecuencias siguen vigentes, o tienen
relevancia en el presente o se pueden repetir en el presente o en un fu-
turo. Los ejemplos de (27) muestran el caracter aspectual del pretérito
perfecto compuesto en el espafiol de México.

(25) Bueno, cuando has dicho clubs ¢a qué te estabas refiriendo? (Ha-
bla culta de Madrid, 193)
Cuando he llegado esta mafiana, me dice: “Ah, pues esta tarde te-
nemos un compromiso” (Habla culta de Madyrid, 424)

(26) a. Este afio llovié mucho [se espera que no siga lloviendo, ya no hay
lluvias]

b. Este afio ha llovido mucho [se espera que siga lloviendo]

27) Y su mama ¢como esta? Pues ha estado mala [se entiende que si-
gue enferma| (Habla culta de la Ciudad de México, pud Colombo)®®
Y ese cambio en la evolucién de la especie ha dado por resultado
un mayor volumen de cetebro (Habla culta de la Cindad de México,
apud Colombo)

He ido muy seguido a Acapulco [...] s por cuestiones de trabajo.

3.2. Balance de cambios: una escision dialectal del espariol

Hemos analizado cuatro distintas zonas de la gramatica del espafol que
tienen un comportamiento similar, a la vez que diferente, segtin se ob-
serve el espafiol mexicano o el espafiol peninsular, pero vimos que tales
diferencias no radican en la apariencia externa formal de las construc-
ciones, sino en sutiles diferencias semdanticas solo observables a través
de la diferente frecuencia relativa de uso de las formas en uno frente
a en el otro dialecto. Un mismo conjunto de motivaciones semanticas,

58 Cf. El subsistema de los tiempos pasados, ya citado.
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referenciales y pragmatico-relacionales, articula un tnico espacio grama-
tical funcional, pero tales motivaciones operan con dindmica diferente
en cada dialecto y generan gramaticas diferentes. En la difusion del cam-
bio cada dialecto privilegié un subconjunto de esos rasgos, debilitando u
opacando el otro subconjunto, y realiz6 por tanto una diferente grama-
ticalizacion de ese espacio. Dos puestas en relieve que operan bajo dos
parametros: referencial o externo en Espafia / relacional-pragmatico en
México.

La diferente seleccion de rasgos semanticos provoco una importante
frontera o distanciamiento dialectal, frontera que debi6 iniciarse en eta-
pas inmediatamente previas al fin del virreinato, esto es, en las dltimas
décadas del siglo XVII e inicios del XVIII como sugiere la diacronia de los
mexicanismos analizados en el capitulo anterior.

El comportamiento gramatical semejante de posesivos, diminutivos,
leismo y pretéritos perfectos compuestos al interior de cada uno de los
dialectos parece sugerir que se produjo una gran escision dialectal, arti-
culada a partir de la distinta seleccion de rasgos semanticos para comu-
nicar una “misma” realidad, es decir, a partir de una diferente explota-
cién de la semantica y la pragmatica.

La grafica 3 resume los cuatro cambios analizados y permite visua-
lizar el contraste existente entre los dos dialectos. Puede verse en ella
que efectivamente México y Espafia estan contrapuestos en cuanto a la
seleccion de rasgos semanticos en esas cuatro zonas gramaticales. Se ve
en la grafica que las dos modalidades dialectales construyen de hecho
una imagen de espejo en esas cuatro areas: aquella zona puesta de relieve
por un dialecto, la referencialidad (sombreada en gris oscuro) en Espafia,
aparece minimizada por el otro dialecto, el mexicano, que pone sistema-
ticamente de relieve una semantica de naturaleza relacional-pragmatica
(sombreada en gris claro).

La sistemacidad del contraste entre el espafol peninsular castellano
y el espafnol mexicano que refleja la grafica anterior admite, a mi ma-

nera de ver, una lectura en términos de la relacion entre lengua y con-
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GRAFICA 3. Escision espanol peninsular frente a espainol mexicano

Contraste dialectal generado por diferente seleccion semdntica
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ceptualizacién, o, de una manera mas general, entre lengua y cultura.
Parece claro que los distintos comportamientos gramaticales de los dos
dialectos estudiados reflejan visiones de mundo bastante diferentes. En
efecto, se observa una consistente preferencia del espafiol peninsular por
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manifestar su gramatica —al menos en las areas base del analisis— ex-
presando los rasgos externos o referenciales de las entidades, y la misma
consistencia del espafiol mexicano por hablar de las entidades no por si
mismas sino en cuanto a su capacidad relacional y a las valoraciones que
sobre ellas realizan los hablantes. Es decir, los hablantes mexicanos es-
tan mas motivados por su propia relacién con las entidades y el mundo,
y por proyectar sus propias valoraciones sobre esas entidades, que por
las entidades mismas, esto es, parecen estar mas interesados en hablar
de cémo ellos ven la realidad y no de la realidad misma. Ya hemos dicho
que la lengua mexicana se situa con frecuencia en un proceso de subje-
tivizacion, y ello podria ponerse en relacién, a mi modo de ver, con el
amplio desarrollo de la cultura barroca en este pafs, que permea todos
los ambitos de su vida cotidiana.

El comportamiento gramatical del espanol de Espafia sugiere, en cam-
bio, que los hablantes adoptan preferentemente un plano mas objetivo o
distante y codifican mas las entidades por sus propiedades referenciales
o externas que por la relaciéon que los hablantes contraen con ellas y con
el discurso comunicado; estin mas interesados en describir el mundo
—por mas que esta descripcion pueda en si misma ser subjetiva— y no
tanto en expresar como ellos lo perciben y lo valoran.

Merece la pena traer aqui a colacién la caracterizacion lingtistica co-
mun, y bastante estereotipada, que realizan los hispanohablantes de cada
uno de estos dialectos respecto del otro grupo. Para los mexicanos, los
castellanos son muy directos y bruscos en su modo de expresion, y, en
contrapartida, para los castellanos, los mexicanos son muy corteses y
dan muchos rodeos para decir algo. La lengua, al menos en las areas
analizadas, parece respaldar esta reciproca, pero no similar, vision del
otro. La frontalidad y los rodeos son, en buena parte, lingtisticamente
traducibles en términos de, respectivamente, una seleccién semantica re-
ferencial frente a una relacional-pragmatica.

Inicié este discurso tomando como punto de partida la definicion del
DRAE de identidad y afirmando que la lengua es el sistema que mejor
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permite acercarse a la organizacion conceptual del ser humano y a su
forma de percibir, de sentir y de conocer, es decir, a su vision de mundo.
Los datos aqui expuestos, creo, permiten establecer informacion de in-
terés respecto de la identidad lingtistica de México, esto es, respecto del
“conjunto de rasgos propios [..] de una colectividad que los caracterizan
frente a los demas”. Creo que permiten establecer también vinculos in-
teresantes respecto de la relacion entre la lengua y los diversos aspectos
cognitivos y culturales en cada uno de los dos dialectos analizados.

4. LA HISTORIA, COMPANERA DE LA LENGUA: LA HISTORIA EXTERNA

Elio Antonio de Nebrija en el Prélogo a su Gramadtica, dirigido a la Rei-
na Catolica, apuntaba la famosa frase de que la lengua es companera del
Imperio; pues bien, hoy me he permitido la licencia de parafrasear esta
idea ya que, esta vez, la historia de México es la que, a mi ver, acompana
a la historia de la lengua. No puede deberse al azar la convergencia cro-
nolégica de cambios gramaticales y 1éxicos, y no debe ser fruto de la ca-
sualidad el funcionamiento de una misma semantica en areas tan distin-
tas de la gramatica. A mi ver, los acontecimientos sociales, culturales y
economicos ocurridos durante el siglo XVIII en este pafs pueden ayudar-
nos a comprender mejor por qué en ese periodo hubo tal concentrado de
cambios lingiifsticos y por qué se prefirié una semantica mas relacional
y pragmatica, y menos referencial o externa, para codificar la gramatica.

De los hechos histéricos relevantes para la historia de la lengua espa-
fiola en México, unos atafien a la poblacion indigena y otros conciernen
al efecto ideoldgico y cultural de las reformas borboénicas en la poblacion
criolla. En cuanto a los primeros, el hecho fundamental es la migracion
masiva de indigenas a los nucleos urbanos, motivada por distintas causas;
en cuanto a los segundos, las reformas borboénicas —conducentes a un
mayor control centralizador por parte de la Corona y a la eliminacion de
privilegios separadores— hicieron que los novohispanos criollos de la épo-
ca tomaran conciencia plena de su distanciamiento respecto de Espafa.
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Examinemos brevemente los primeros. En el siglo XVIII se produjeron
en el Altiplano de México varios fenémenos relacionados que afectaron
profundamente la conformacién de la poblacion indigena: eliminacion
administrativa de los pueblos de indios y de los cargos oficiales depen-
dientes de ellos, eliminacion total del sistema de repartimientos, notable
aumento demografico de los indigenas, consecuente escasez en el repar-
to de tierras comunales y, en consecuencia, migracion masiva de indige-
nas a las ciudades; es decir, se produjo la ciudadanizacion del indigena.

Se ha senalado que durante el siglo XVI la divisiéon de la poblaciéon en
dos republicas, de indios o naturales, o pueblos de indios, y de espafio-
les, condujo a mantener, hasta donde era posible, una continuidad fun-
cional de las formas de vida prehispanicas y al aislamiento de la pobla-
cion indigena respecto de la espafola; los pueblos de indios, sin duda,
constituian un modo de mantener la vida auténoma de los indigenas y
de continuar la estructura social prehispanica, a la vez que se cumplia
con uno de los propésitos de los conquistadores “reunir para contro-
lar y separar para preservar”.”’ “En mas de un sentido —sefiala Garcia
Martinez—" se trataba de formas [las nuevas disposiciones juridicas] o
instituciones que solo tocaban la superficie de las cosas sin llegar a las
entrafias de los pueblos, donde seguian vigentes normas y practicas tra-
dicionales que no incumbian ni afectaban a los espafioles”. Por su parte,
las encomiendas y doctrinas, las células habituales de la vida social de
los indigenas en las primeras décadas del virreinato, ayudaron sin duda
a la segregacion de indios y espafoles. Si a esto afiadimos la drastica
disminucién de la poblacién indigena durante ese siglo, a raiz de la con-
quista, casi del 90%, sefialada por todos los historiadores, todo ello nos

% Manuel Mifio Gtijalva, El mundo novobispano. Poblacion, ciudades y economia, siglos xvi1 y
X1, México, FCE, El Colegio de México y Fideicomiso Historia de las Américas, 2000-2001, p. 41.

" Bernardo Garcia Martinez, “La creacién de Nueva Espafia”, en Historia general de México.
Version 2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 235-306, esp. pp. 254-255. Cf. también
Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, vol. 1: América Latina colonial: la América preco-
lombinay la conquista, Barcelona, Editorial Critica, 1990 [1984], cap. 7, “Los indios y la conquista
espafiola”, especialmente pp. 190-191.
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permite entender por qué, por ejemplo, la frecuencia de indigenismos
léxicos en el primer siglo virreinal es relativamente baja comparada con
la de los siglos subsiguientes.

En la segunda mitad del siglo XVII inicia la recuperacion de la pobla-
cion indigena, que llega a su nivel demografico mas alto a inicios del
XV, periodo en que los indigenas componian en las ciudades algo mas
del 60% de la poblacién total, mientras que las castas integraban el 20%,
y el resto correspondia a criollos y extranjeros.”! El crecimiento demogra-
fico de los indigenas hizo escasear las ya de por si escasas tierras comu-
nales, pues se volvieron insuficientes para sostener a la creciente pobla-
ci6én, ademas de que estaban ya mermadas a causa de la usurpacion y las
ventas a espafoles, y obligd a aquellos a emigrar a los nucleos urbanos y
a emplear su mano de obra en busca de mejores condiciones de vida en la
ciudad. El desplazamiento a las ciudades estuvo motivado también en
gran medida, por una parte, por varias terribles epidemias, sucedidas a

fines del siglo XVvII y primera mitad del xv111,

que hacfan mas vulnera-
bles a los habitantes de zonas rurales, y, por otra, por el desmantelamien-
to definitivo en el siglo XVvIII del sistema administrativo colonial inicial
de los pueblos de indios, que acaba con los funcionarios a ellos adscritos
—alcaldes mayores, repartidores y otras autoridades menores—, los cua-
les servian de intermediarios entre espafioles e indigenas, y que coadyu-
vaban, por tanto, a la separacion de los dos grupos étnicos. Se eliminan
de manera definitiva en el dltimo siglo virreinal las disposiciones legales
que tendian a separar a los indigenas como un grupo étnico-social con
una jurisdiccion particular, eliminaciéon que propicié tanto el desplaza-
miento de indigenas fuera de sus lugares de origen cuanto la mayor con-

" Mifio, El mundo novohispano, pp. 25-26, 39-40, y Enrique Florescano y Margarita Menegus,
“La época de las reformas borbonicas y el crecimiento econdémico”, en Historia general de México.
Version 2000, México, El Colegio de México, 2000, pp. 363-430; especialmente p. 390.

2 Cf. Mifio (El mundo novobispano, pp. 28-29) hace hincapié en que las epidemias empujaron
a las gentes a las ciudades y otros nucleos urbanos grandes.
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vivencia de estos con los otros grupos étnico-sociales existentes en la
Nueva Espafia.”

Se produce por tanto en el siglo XVIII un gran cambio en la configu-
racion poblacional de las ciudades novohispanas motivado fundamental-
mente por la ciudadanizacion del indigena, cambio que conllevé a su vez
una participacién mucho mas directa de este grupo étnico y social, tanto
en los mercados urbanos, como en la vida cotidiana publica, calles y pla-
zas, de la ciudad, como en la vida privada, en las casas de criollos, cuanto
en el intercambio comercial y racial, alentandose con ello un mayor mes-
tizaje, étnico, cultural y, por ende, lingtiistico. No serfa légico pensar que
la gran afluencia indigena a las ciudades no hubiera incidido en alguna
medida en los usos lingtiisticos.

De la separacion y el aislamiento de los indigenas en las primeras dé-
cadas de la Colonia, se pasa, a partir de fines del siglo XVI y durante
gran parte del XVII, a una integracion débil o minoritaria del indigena en
ambitos hispanizados, criollos y espafoles, a través de las haciendas y los
obrajes, y se llega a una integracion, convivencia y mestizaje intensos a
partir de fines del xv11 y durante el siglo Xv1IL.™* Se puede decir que el al-
timo siglo virreinal constituye, a través de los profundos cambios demo-
graficos urbanos y las reconformaciones sociales ocurridas, uno de los

3 Cf., entre otros, Florescano y Menegus, “La época de las reformas borbénicas y el creci-
miento econémico”, especialmente pp. 368 y 385-386; R. Douglas Cope, “Los ambitos laborales
urbanos”, en Pilar Gonzalbo (dit.), Historia de la vida cotidiana en México, vol. 2: La ciudad ba-
rroca, coord. A. Garcia Rubial, México, FCE / El Colegio de México, 2005, pp. 407-432, especial-
mente pp. 421-422; Mifio, El mundo novobispano. Poblacién, cindades y economia, pp. 144, 360 y
ss., antetiormente citado; Brian Hammett, 4 Concise History of Mexico, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999, pp. 90-95, 110-115; Carmen Yuste, “Autonomia novohispana y reformis-
mo borbonico”, en C. Yuste (ed.), La diversidad del siglo xviir novobispano. Homenaje a Roberto
Moreno de los Arcos, México, UNAM, 2000, pp. 147-162, y Pedro Pérez Herrero, “Los mercaderes
novohispanos y el reformismo borbénico”, en C. Yuste (ed.), ibidem, 2000, pp. 163-176, espe-
cialmente p. 166.

™ Cope, “Los ambitos laborales”, pp. 408, 421, citado en la nota anterior; para otros autores,
la integracion del indigena en haciendas y obrajes fue un hecho que poco incidié en la configu-
racion poblacional, frente a su integracion urbana que habria sido determinante; cf. Mifio, E/
mundo novohispano. Poblacion, ciudades y economia, pp. 28, 141-144.
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periodos de mayor integracion y aculturacion reciproca, si no el que mas,
de indigenas y espafoles durante el virreinato en la convivencia diaria.”

¢Cual es la relacioén de estos cambios de la historia de México con los
cambios lingiiisticos internos analizados en los capitulos precedentes?
A mi entender, el gran flujo poblacional indigena a las ciudades en el al-
timo siglo virreinal y las décadas previas inmediatas motivo o activé dos
hechos lingtifsticos. Por una parte, el empleo de nuevas voces para nom-
brar la realidad —de ahi la mayor incorporacion, uso y plena adaptacion
de indigenismos léxicos en el siglo XVIII—, asi como la convivencia de
hispanismos e indigenismos léxicos para nombrar un mismo referen-
te, o incluso la sustitucién de aquellos por estos, como apapachar, elote,

achichincle,”

molcajete, tatemar y un largo etcétera (junto a, o en lugar de,
mimar, mazorca, ayudante de algiin superior, almirez o mortero, quemar);
y, de hecho, algunos conceptos no tienen propiamente una equivalencia
en lengua espafiola, como es el caso de, entre otros, itacate o comal. Pot
otra parte, la renovada mayor presencia indigena en las ciudades motivo
el empleo de codificaciones gramaticales y estrategias comunicativas que
hicieran viable, en una sociedad multiétnica y multicultural, una convi-
vencia cotidiana respetuosa y exitosa para efectos sociales y laborales,
y para lograrlo se requeria de la activaciéon o reactivacion de modos de
expresion que funcionaran como atenuadores comunicativos, como es el
caso de los diminutivos, o que, en general, favorecieran una codificacion
distanciada, menos directa y menos referencial-externa, como lo seria el
leismo de respeto, la recategorizacion semantica de la antigua duplica-

cién posesiva, el empleo preferentemente aspectual de los pretéritos o

*Ya otros muchos autores han sefialado la importancia del siglo XviIl como un momento cla-
ve en la conformacién cultural del México de hoy; por ejemplo, Elias Trabulse en su “Prélogo”
al libro de Baudot y Méndez, Amores prohibidos, sefiala la segunda mitad de ese siglo como “una
transformacion sin precedente de cambios en las costumbres, las ideas y las mentalidades”, p. 9;
cf., también, Reynoso “Desarrollos paralelos en el contacto espafiol-lenguas indigenas”, p. 27, ya
citado.

" Bl DRAE (s.v. achichincle) registra también achichinque y achichintle, y considera la voz propia
de México y Centroamérica.
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el alargamiento discursivo de las formulas de cortesia, tan caracteristico
de este pafs. No hay que olvidar, sin embargo, que todo cambio lingiifs-
tico, aun mas el morfosintactico, es un proceso interno, gradual e in-
consciente que requiere de varias generaciones de hablantes para su total
aclimatacion en la lengua general, y que, por ello, la convergencia de los
cambios en el XVIII no fue sino el resultado, visible, de un lento desarro-
llo secular; desde luego, el proceso de configuracion dialectal del espafiol
de México, como el de cualquier otra modalidad, sigue siendo un hecho
dinamico —y al mismo tiempo muy estable— que continda a la fecha,
mediante pequefos microquiebres funcionales imperceptibles, a la vez
que nuestro dialecto sigue compartiendo con las otras modalidades his-
panohablantes una misma gramatica, la del espafiol general.

La gramaticalizacion de tales estrategias lingtisticas atenuadoras, que
se constituyen como identificadores del espafiol de México, no fue, en
mi opinion, resultado del contacto lingtistico, ni de la interferencia lin-
gufstica ni, mucho menos, fruto de un préstamo lingtistico de las len-
guas mesoamericanas de adstrato, sino que se traté de un proceso de
confluencia cultural y comunicativa’ que exigié aprovechar al maximo
recursos ya existentes en la lengua espafiola general y otorgd un perfil
mas relacional y menos referencial a varias zonas de la gramatica del es-
pafiol mexicano. Ese aprovechamiento innovador estuvo motivado, eso
si, por la necesidad de convivencia e interacciéon con seres humanos de
otras lenguas y otras culturas.

Examinemos el segundo hecho histérico, el efecto de las reformas

borbénicas. Ha sido ampliamente sefialado por los historiadores™ que la

7 En los estudios de variacién linglistica sincronica se suelen emplear los conceptos de ‘con-
vergencia comunicativa’ y ‘convergencia cultural’ para situaciones biculturales o multiculturales
que llevan a reactivar de manera innovadora recursos formales y semanticos ya existentes en una
lengua; cf., por ejemplo, Ricardo Otheguy, “When contact speakers talk, linguistic theory listens”,
en E. Contini-Morava y B. Sussman Goldberg (eds.), Meaning As Explanation. Advances in Lin-
guistic Sign Theory, Betlin-Nueva York, Mouton de Gruyter, 1995, pp. 213-242.

8 Cf., entre otros, Florescano y Menegus, “La época de las reformas borbénicas y el creci-
miento econémico”, ya citado; Felipe Castro Gutiérrez, Nueva ley y nuevo rey. Reformas borbonicas
y rebelion popular en Nueva Esparia, México, El Colegio de Michoacan / UNAM, 1996.
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progresiva pérdida de los privilegios econémicos y la autonomia de que
gozaban las élites criollas y el control centralizador que ejerci6 la Corona
sobre el virreinato de la Nueva Espafia, especialmente a mediados del si-
glo xv11I y durante toda su segunda mitad, consecuencia de la aplicacion
de las reformas borbonicas, fueron un germen importantisimo de la in-
dependencia de este pafs. Al mismo tiempo, la Audiencia de México ad-
quiere en ese siglo una autonomia administrativa y una suficiencia juridi-
ca de que carecia en los siglos precedentes.” En la lengua, esa conciencia
de independencia y autonomia debi6 de tener un paralelo en una mayor
toma de conciencia del distanciamiento cultural e ideoldgico entre am-
bos territorios, la cual debi6 de ir de la mano, sin lugar a dudas, del desa-
rrollo, afianzamiento y difusion de usos lingiiisticos que ya eran propios
o estaban en germen en la Nueva Espafia; estos, a su vez, generaron una
mayor diferenciacion progresiva y una escision dialectal entre Espana y
México. Esa conciencia criolla estaba presente ya, como ha sido sefialado
en numerosos estudios, desde la segunda mitad del siglo XVII en los inte-
lectuales y hombres de letras de la Nueva Espafa, quienes hicieron, por
ejemplo, uso de voces indigenas en sus escritos y ponderaron en ellos la
calidad de su patria, ademas de afirmarse en su origen americano,” pero
se manifesté en la vida lingiistica cotidiana, esto es, lleg6 a la lengua
hablada por los hombres y mujeres comunes de todos los dias, unas dé-
cadas mas tarde, durante el ultimo siglo del virreinato.

" Un dato filolégico interesante que respalda este aspecto historico es que el Archivo General
de Indias, que, como se sabe, contiene, en esencia, la documentacién indiana generada y recibida
en el Consejo de Indias, casi no tiene documentacién novohispana de caracter cotidiano colo-
quial para el siglo Xvi11, y hay que buscatla en los fondos documentales nacionales mexicanos; si
tiene, en cambio, una rica documentacién cotidiana para los dos primeros siglos del virreinato. Lo
anterior es prueba de que en el siglo XVvI1 los juicios se resolvian por lo regular en la Audiencia, y
no llegaban ya al Consejo.

%0 Cf., por ¢jemplo, entre otros, los trabajos de Marfa Dolores Bravo, “La fiesta publica: su
tiempo y su espacio”, en P. Gonzalbo (dit.), Historia de la vida cotidiana en México, ya citado, vol.
2, pp. 435-460, ¢ “Identidad y mitos criollos en Siglienza y Géngora”, en Marfa Dolores Bravo,
La excepcidn y la regla, México, UNAM, 1997, pp. 143-152.
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Los historiadores del espafiol en América han explicado la conforma-
cién del espanol en este continente como un largo proceso de koinei-
zacion o nivelacion lingtistica, ocurrida sobre todo en el primer siglo
de la conquista, consecuencia de los sucesivos flujos migratorios, de la
diversidad dialectal de los primeros pobladores y de la convivencia de
estos con los habitantes originarios.®' Pues bien, para el espafiol de Méxi-
co, los cambios lingtiisticos analizados en los capitulos precedentes, y
sobre todo su manifestacion en términos de mayor frecuencia de uso
y primeras documentaciones, junto con los acontecimientos histéricos,
sugieren que a la koineizacion lingtistica de los origenes debe anadirse
un segundo periodo de reactivacion de esa koiné, el siglo XVIII, en que
se manifiestan nuevos rasgos, nuevas construcciones e innovadores sig-
nificados que contribuyeron de manera importante a la actual configu-
racion e idiosincrasia dialectal de México. En tal renivelacion lingtistica
confluyeron varias causas concurrentes: la ciudadanizacioén del indigena,
el distanciamiento ideolégico y cultural respecto de Espafa por parte de
los criollos y, desde luego, el avance progresivo interno, lento y gradual,
de los cambios lingtiisticos que se venian gestando en la lengua novohis-
pana desde algunas generaciones atras.

5. AGRADECIMIENTOS

Este breve recorrido por la historia del espafiol en Mexico no hubiera
sido posible si hombres generosos, una institucion generosa y un pafs
por demds generoso no me hubieran abierto sus brazos y sus puertas
hace ya muchos afios y me hubieran acompanado y cobijado a lo largo de
mi recorrido personal mexicano. Debo emplear varias veces el adjetivo
generoso, a riesgo de un texto mal escrito, porque generosidad es lo que
ha caracterizado la relacién de este pais y su gente para conmigo.

81 Para una revision de las distintas opiniones vertidas sobre este punto, cf. el cap. 1, “Los oti-
genes”, del libro de Moreno de Alba, El espariol en América, citado con anterioridad.
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Me congratulo por ser una persona muy afortunada ya que hay mu-
chos hombres y mujeres a quienes puedo, y debo, darles las gracias. Vaya
mi agradecimiento inicial a tres académicos de la lengua, al finado don
Salvador Diaz Cintora, a don Gonzalo Celorio y a don Vicente Quirarte,
por la confianza y la generosidad de haber propuesto mi nombre a esta
ilustre y noble corporacién. Mayor generosidad todavia hubo en que el
pleno de la Academia Mexicana de la Lengua Espafiola haya respaldado
esa propuesta y haya considerado que mi trabajo puede ser de alguna va-
lia. Es un gran privilegio para mi sentarme ahora al lado de ellos y poder
aprender de ellos.

La UNAM ha sido siempre una segunda casa generosa que me ha per-
mitido dedicarme a lo que me gusta —que no es poco— y transmitirlo,
que me ha alentado en el dialogo académico, el crecimiento y las inicia-
tivas. No es hoy la primera vez que digo que en la UNAM comprendi,
desde mis épocas de estudiante de licenciatura, lo que era un Maestro,
con mayuscula, en el mejor sentido socratico de la palabra. Cuatro me
dejaron especial huella y gratisimos recuerdos de sus clases, dos de ellos
son hoy académicos; doble privilegio para mi estar hoy con ellos en esta
nueva casa: José Moreno de Alba me enseé gramatica del espanol y la
organizacion gramatical de la lengua; Margo Glantz me enseié a enten-
der la literatura y no simplemente a contar el argumento de las novelas;
con Dolores Bravo aprendi que el mundo colonial novohispano es ver-
daderamente fascinante, y Jorge Suarez, un hombre muy sabio y muy
generoso, ademas de ensefiarme lingtistica, quiso llevarme de la mano
para mostrarme también los pasos del oficio. Vaya desde aqui mi recono-
cimiento y mi gratitud a todos ellos. No puedo dejar de lado en esta mi
querida UNAM a mis alumnos, posiblemente de quienes, y con quienes,
mas he aprendido. Algunos de ellos son hoy ya colegas, y amigos, ocu-
pados también en la historia lingtliistica de nuestro pais. Muchas gracias
por la oportunidad de dialogar y compartir con ellos.

México ha sido el pais que generosamente me acogio, pero ha sido,
sobre todo, el pais que, nada mas y nada menos, me ha dado una familia
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y me ha dado también amigos. Para mi, el dia de hoy es, por supuesto,
motivo de gran alegria y honor, pero es, por sobre todas las cosas, mo-
tivo de un alto compromiso con este generoso pafs, el compromiso de
que seguiré siempre trabajando e investigando en los hilos de su historia.
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José G. MORENO DE ALBA

Sefiores académicos,

sefioras y sefiores:

Hace no pocos afos, tuve el privilegio de conocer, en la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la UNAM, a una jovencita recién llegada de Espana, par-
ticularmente brillante, que formaba parte del grupo al que yo ensefaba
por entonces gramatica espafola. Concepcion Company, asi se llamaba
esa alumna, por una parte, muy pronto decidié hacerse orgullosamente
mexicana y, por otro, al paso de los afios, después de estudiar, en esa mis-
ma nobilisima Universidad, la maestria y el doctorado en Lingtistica, seria
reconocida, muy joven todavia, como una de las mas importantes filélo-
gas del mundo hispanico. En poco tiempo, la doctora Company, aquella
inteligente y dedicada discipula, se convirtié no solo en mi muy respetable
colega, en el Instituto de Investigaciones Filologicas, donde ambos segui-
mos trabajando, sino en mi profesora particular, a quien con frecuencia
consulto sobre diversos asuntos, en particular sobre sintaxis historica del
espafol, disciplina en la que es una verdadera autoridad. En mi opinion,
pocas experiencias en la vida universitaria resultan mas gratas que esta:
una joven estudiante se convierte no solo en admirada colega sino, ade-
mas, en excelente amiga. Lejos estaba yo de imaginar, en aquel curso de
gramatica, que Concepcion, algunos afnos después, joven aun, pero ya car-
gada de méritos, serfa llamada a formar parte de esta Academia Mexicana
y que ello coincidirfa con mi gestién como director. Por si todo esto fuera
poco, ha tenido la nueva académica la deferencia de pedirme que fuera yo
quien le diera la bienvenida, lo que hago ahora, con sumo placer.

[169]
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Concepcion Company es una filéloga erudita y una excelente profeso-
ra, rara avis, dirfa yo, pues los sabios, como ella, no siempre tienen la ha-
bilidad y la paciencia necesarias para transmitir conocimientos. La histo-
ria de la lengua y, en particular, el cambio lingtiistico a través del tiempo
es la asignatura que desde hace afos viene impartiendo, brillantemente,
a estudiantes de lingtistica de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Afiadase a esto que de ninguna manera se limita, como hace la
mayoria de los profesores, a las horas de clase. Los buenos estudiantes
de la profesora Company, solo los buenos, claro estd, tienen ademas el
gran privilegio de ser encaminados por ella hacia la investigacion filo-
légica seria. No los abandona a su suerte; sigue con ellos en grupos de
excelencia que se han venido constituyendo en un verdadero seminario
permanente de Filologia Hispanica. Es por todos sus colegas reconoci-
da la enorme calidad de las tesis de maestria y de doctorado que dirige.
Es una profesora de tiempo completo, jamds se niega a trabajar con sus
estudiantes, con la explicable condicién de que ellos estén dispuestos a
tomar verdaderamente en serio sus estudios y sus tareas.

Los buenos profesores universitarios, como dofia Concepcion, estan
convencidos de que no podran serlo a plenitud si su docencia no va apo-
yada por una vida entera dedicada a la investigacion. El profesor univer-
sitario responsable no se limita a repetir lo que dicen los manuales, sino
que transmite a sus estudiantes el resultado de sus propias investigacio-
nes. El buen universitario no solo transmite informacioén, sino que tam-
bién aumenta y acrecienta el conocimiento. A ello se debe que la doctora
Company haya recibido hace ya algunos afios el Premio que la Universi-
dad de México entrega a los mas destacados académicos jovenes y que,
también desde hace tiempo, posea el mas alto nivel dentro del Sistema
Nacional de Investigadores. En su todavia breve carrera como profesora
universitaria, ha dirigido ya 17 tesis de licenciatura, ocho de maestria y
cinco de doctorado. De estas, ocho han sido premiadas. En proceso tie-
ne mas de diez.
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Los intereses cientificos de la doctora Company pueden agruparse en
dos grandes, amplias areas: la Edad Media y la Filologfa. Dirige desde
hace tiempo el proyecto Medievalia, en cuyo marco se publica la revista
del mismo nombre, de prestigio internacional, y han visto la luz mas de
una veintena de monografias, hoy en dia ya indispensables, en los ambi-
tos de la lingtistica, la literatura y, en general, la cultura medieval.

Creo empero que la mas importante aportacion cientifica de nuestra
flamante académica debemos buscarla en sus investigaciones sobre el
cambio lingtiistico y, muy particularmente, en la sintaxis histérica de la
lengua espanola. En 1991, con el sello de la UNAM, publicé como libro su
conocida tesis doctoral (La frase sustantiva en el espariol medieval. Cuatro
cambios sintdcticos), sobre la que mucho se podtia decir. Deseo empero
destacar otro de sus libros, de enorme trascendencia y utilidad para los
estudios sobre el espafiol mexicano colonial. Me refiero al que se titula
Documentos lingiiisticos de la Nueva Espana. Altiplano central, también pu-
blicado por la UNAM, en 1994. La inmejorable calidad de la transcripcion
paleografica de estos documentos han convertido el libro en un verda-
dero paradigma. El rigor y la precision filologica de esta edicion que,
ademas, contiene deliciosos textos informales que van del siglo XVv1 al
XIX han sido reconocidos y apreciados por investigadores de aqui y del
extranjero. Ha editado o coeditado varias obras colectivas muy impor-
tantes, tanto en el ambito de los estudios medievales cuanto en el de la
gramatica histérica del espafiol. Entre estas ultimas, deseo mencionar los
volumenes de la Sintaxis histérica de la lengua espaniola, magna obra que
esta a punto de salir de las prensas del Fondo de Cultura Econémica y
que, sin duda, vendra a llenar un vacio en la bibliografia filolégica de alta
especializacion.

En el momento de escribir estas notas, dofia Concepcion tenfa pu-
blicados, en revistas cientificas con estricto arbitraje, poco menos de 40
articulos y, en prensa o en proceso de dictamen, otros 15. Son muchos,
evidentemente. Sin embargo, mejor que su cantidad, yo subrayarfa su pa-
reja y alta calidad cientifica. De ello pueden dar idea el prestigio de las
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revistas y obras colectivas donde han venido apareciendo: la Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica, por ejemplo, donde han aparecido varios de
sus trabajos, incluido el primero de sus articulos, publicado en 1983, y
que se titula “Sintaxis y valores de los tiempos compuestos en el espafol
medieval”. Tomese en cuenta que este ya célebre trabajo fue redactado
por la doctora Company antes de cumplir 30 afnos de edad, antes de
su examen doctoral e, incluso, antes de obtener el grado de maestria.
Romance Philology, todos lo sabemos, es una de las mejores revistas de fi-
lologia del mundo. Varios estudios de nuestra académica han visto ahi la
luz, siendo el primero (“Estructura y evolucion de las oraciones comple-
tivas de sustantivo en el espafiol”) de 1989. Otras revistas en las que ha
publicado son: la Revista de Filologia Espariola, el Anuario de Letras, Stu-
dies in Language, Verba (Anuario Galego de Filoloxia), Dicenda (Cuadernos
de Filologia Hispinica), Journal of Historical Pragmatics, etcétera.

Ha participado en multiples congresos internacionales, en varios de
los cuales ha sido invitada a encargarse de ponencias plenarias. Hace
apenas unos dias, sea por caso, tuvo a su cargo una de las ponencias
centrales en el congreso de la Asociacion de Lingtistica y Filologia de
América Latina (Monterrey, 17-21 de octubre de 2005). Ha sido profeso-
ra invitada en muchas universidades mexicanas (El Colegio de México,
Universidad de Guanajuato, Universidad de Sonora, Universidad Auto-
noma de Aguascalientes, El Colegio de Michoacan) y extranjeras (Uni-
versidad de LLa Habana, Universidad de Salamanca, Universidad de Bue-
nos Aires, Universidad Auténoma de Madrid, Universidad de Santiago
de Compostela, Universidad Nacional de Cuyo, Universidad de Malaga,
Universidad Complutense de Madrid, entre otras).

Mucho mas podria decir sobre esta gran filologa. Prefiero empero,
para no fatigar a la paciente audiencia, pasar a comentar, muy breve-
mente, el espléndido discurso que acabamos de disfrutar. Comienzo re-
cordando a ustedes que los manuales de historia de la lengua espafiola
suelen terminar sus explicaciones sobre evolucion lingtistica en el siglo

XVII, como si en el XVIII ya no hubiera habido modificaciones importan-
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tes en la fonética, la gramatica y el vocabulario. Por ejemplo, don Rafael
Lapesa, el mas importante historiador de la lengua espafiola, en el capi-
tulo XIV de su Historia, titulado “El espafiol moderno”, donde atiende
lo relativo al siglo XVIII, explica con su habitual maestria asuntos que
tienen que ver con la fijeza lingiiistica, con la Academia, con ortografia,
con literatura neoclasica, con la Ilustracion, etc., pero nada nos dice a
proposito de la fonética, la gramatica y el 1éxico de esa centuria. Lo pri-
mero que debemos aprender del discurso de la doctora Company es que
durante el siglo XVIII tuvieron lugar importantes cambios lingtisticos,
que deberfan estar explicados en los libros de historia de la lengua espa-
fiola.

No solo eso. Como nos explica dofia Concepcion, pertenecen al siglo
XVIII cambios de suma importancia, varios de los cuales permiten supo-
ner que es en esa centuria cuando se fortalece, en aspectos y puntos de-
terminados, la personalidad del espafiol mexicano moderno. Ello resulta
observable tanto en el terreno del léxico cuanto en el de la sintaxis vy,
sobre todo, en el de la semantica. Es precisamente en el XVIIiI cuando hay
un apreciable ascenso en el uso de los indigenismos, de los diminutivos,
de la duplicacién posesiva no referencial, etc., como quedo expuesto, con
nitida claridad, en el discurso que acabamos de ofr.

Lo dicho hasta aqui habria sido sin duda alguna de gran importancia
para la historia de la lengua espafiola en México. Sin embargo, la nueva
académica va mucho mas alla. Aceptando que todos los rasgos expli-
cados caracterizan al espafiol mexicano, sobre todo por una frecuencia
superior a la que se observa en el espafiol europeo, se pregunta a qué
puede deberse. En esta parte del discurso, en mi opinion, se pasa de
una brillante exposicién de hechos lingtisticos a una atn mas brillante
explicacion de estos. Buen filologo es el que describe con precision los
cambios, pero mucho mas admirable es el que se arriesga a buscar sus
causas. Concepciéon Company nos acaba de explicar que, en el fondo de
estos cambios o, si se quiere, de las diferencias de frecuencia —parti-
cularmente en el siglo XVIII— de los fenémenos descritos esta el hecho
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de que, mientras el espafol peninsular europeo gramaticaliza mas las
entidades lingiifsticas que entran en una construccién determinada, el
mexicano gramaticaliza, mejor que las entidades, las valoraciones del ha-
blante sobre esas entidades: El doble posesivo, sea por caso, en el espa-
fiol europeo suele tener una funciéon desambiguadora, aclaratoria; por lo
contrario, en el mexicano, no es esta la funciéon predominante, sino que
se emplea para especificar una relaciéon de tipo inalienable.

Esta semantica particular queda ain mas evidente en el uso —muy
frecuente a partir del siglo Xviil— de los diminutivos en el espafiol
mexicano. Muchos de ellos no se emplean precisamente para designar
menor tamafo, como sucede en el espanol general, sino para otro tipo
de valoraciones por parte del hablante: “En México —nos dice la docto-
ra Company— “la gordita siempre sera referida en diminutivo, asi pese
muchisimos kilos; el muerto es por respeto el muertito; o se dira por ahi
tengo un terrenito, aun cuando este mida varias hectareas...”

Excelente leccion esta que nos acaba de dar dofia Concepcion. Ade-
mas de que todos aprendimos de ella muchas cosas de interés, con ella
y con toda su amplisima obra, nos vino a demostrar que la Academia
Mexicana de la Lengua tuvo el gran acierto de invitar a una fildloga de
primer nivel, que mucho la ayudara en sus labores. Me hago voz de to-
dos mis colegas para darle la mas calida bienvenida. Y, para terminar,
vuelvo al espafiol mexicano para decirle con suma sinceridad y llaneza:

Adelante, esta es su casa.
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POR EL IV CENTENARIO DE LA PUBLICACION
DE LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE

LAS AVENTURAS GRECORROMANAS DE DON QUIJOTE*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Quien busca solazarse con las aventuras que, valiéndose de sus saberes
latinos, corre Cervantes al desplegar su vasta novela sobre Don Quijote,
comienza por alarmarse. En efecto, en su prologo, el novelista refiere
que un amigo letrado le ha aconsejado iniciar su narracién citando algu-

na frase latina que se sepa, como:

Non bene pro toto libertas venditur auro.!

Solido aforismo que interpretamos asi:

Por todo el oro del mundo no vendas tu libertad.

Pero, a renglén seguido, el amigo le sugiere a Cervantes: “Y luego, en
el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo”.* Y el lector cae en el garlito

* Leido en sesion publica solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28
de abril del 2005.

! Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones
Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala y Martin de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervan-
tes y el Quijote” de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y
Claudio Guillén, Madrid, Real Academia Espafiola/Asociacién de Academias de la Lengua Es-
pafiola/Alfaguara, 2004, Prélogo, p. 10. (Todas las citas del Quijote proceden de esta edicién del
IV Centenario.)

> Don Quijote, p. 11.

[177]
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de creer que esa frase es de Horacio, principe de la lirica. Mas nos lleva-
mos un chasco, pues la sentencia ni siquiera es del latin aureo de Virgilio
u Horacio; por el contrario, pertenece a una version medieval de una
fabula de Esopo.

Y el amigo continta aconsejando a don Miguel:

Si trataredes del poder de la muerte, acudir luego con:
Pallida mors aequo pulsat pede panperum tabernas
Regumaque turres.”

Bien. Ahora ya asesta Cervantes sus primeros mandobles. Lo tendra
muy presente en el capitulo 58 de la Segunda Parte: “la muerte, que asi
acomete los altos alcazares de los reyes como las humildes chozas de los
pastores”.*

(O bien, en mi version ritmica:

Palida muerte pega con igual pie insolente
en las chozas de pobres y en torres de potentes.)

Y esta si es una sentencia de Horacio, aunque ya el amigo no lo declare.

Afade el amigo dos sentencias evangélicas, ambas de san Mateo. La
primera dice: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros (0 sea, “Mas yo
os digo: amad a vuestros enemigos”); y luego: De corde exeunt cogitationes
malae (es decit, “Del corazén salen los malos pensamientos”).” Ya ha
asomado aqui la absoluta actitud creyente de Cervantes, con ese “amad a
vuestros enemigos”. Y, de paso, nos enteramos de que la media latinidad
del cristianismo es la que don Miguel maneja con mas soltura.

A continuacién se observa que el consejero amigo del novelista, asi
como mostrd su mucha aficién a Horacio al adjudicarle una bella frase

que no era suya, hace otro tanto con Catén, pues a ¢él también le adjudica

3 [dem.
* Don Quijote, 11, 58, p. 989.
* Don Quijote, Prologo, p. 11. Cf MATEO, V, 44 y XV, 19.
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un distico elegifaco que, en vez de ser suyo, es de Ovidio y se encuentra
en sus elegias Tristes:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;
tempora si fuerint nubila, solus eris.®

(Vierto:
Amigos contaras muchos si eres dichoso
mas en tiempos lluviosos, solo te quedaras.)

Y el consejero, mientras continua asesorando a Cervantes, sigue exhi-
biendo su gran aficién al mundo clasico:

Si trataredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; |...]
si de crueles (sc. mujeres), Ovidio os entregara a Medea; si de encantadores
y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes va-
lerosos, el mismo Julio César os prestara a si mismo en sus Comentarios, y
Plutarco os dara mil Alejandros.”

Hasta ahi ha hablado el amigo imaginario, que no es sino el mismo
Cervantes, quien ha desplegado aqui la baraja de sus poetas y prosistas
clasicos favoritos, que son los griegcos Homero y Plutarco, ademas de
Aristételes, a quien luego citara; y los latinos Ovidio, Virgilio, Catéon y
César, pues todos ellos iran reapareciendo a lo largo de los 126 capitulos

del Quijote.

CERVANTES APLICA LAS LECCIONES DE LOS GRIEGOS

Ahora bien, ¢como asimila Cervantes los consejos que imagina le ha
dado un amigo suyo humanista? Pues simplemente citando aqui y alla,
docenas de veces, a los inmortales autores mencionados en el prélogo.
Si comenzamos por los clasicos griegos, Cervantes dice: “se haga para
ello otra caja como la que hall6 Alejandro en los despojos de Dario, que

¢ Don Quijote, Prélogo, p. 11. Cf Ovipio, 77 1,9, 5-6.
" Don Quijote, Prélogo, p. 12.
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la disputd para guardar en ella las obras del poeta Homero”.* Y, en otra
parte, don Miguel declara: “los libros de caballerfas, de quien nunca se
acordd Aristoteles™”’

Y vuelve Cervantes a Alejandro Magno, aun por pasos un tanto for-
zados, como cuando escribe que la compaifiia “de la propia mujer es |...|
accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un lazo que, si una
vez le echais al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que, si no le corta
la guadafia de la muerte, no hay desatarle”."

Y, una vez mas, el mismo motivo, cuando dice: “—S8i nudo gordiano
corté el Magno Alejandro, diciendo “Tanto monta cortar como desatar’,
y no por eso dejoé de ser universal sefior de toda la Asia, ni mas ni menos
podria suceder ahora en el desencanto de Dulcinea, si yo azotase a San-
cho a pesat suyo”!

Hay, por otro lado, un interés por Aristoteles, el cual muestra don
Miguel cuando cita las opiniones del filésofo sobre los vapores calientes
y secos que, al salir del centro de la tierra, daban origen a las estrellas fu-
gaces: “En esto se cerré mas la noche y comenzaron a discurrir muchas
luces por el bosque, bien asi como discurren por el cielo las exhalaciones

secas de la tierra que parecen a nuestra vista estrellas que corren”.!?

EL NARRADOR LATINO OVIDIO EN CERVANTES

Pero antes, una nota sobre la prosa latina. Tan solo parafrasearemos el
estilo envolvente con que Cervantes circunda una célebre sentencia de
César: Al “buscar la mujer con quien se quisiese casat]|...], le aconsejaria
que mirase mas a la fama que a la hacienda, porque la buena mujer no al-
canza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho

¢ Don Quijote, 1, 6, p. 64.

? Don Quijote, Prélogo, p. 13.
' Don Quijote, 11, 19, p. 692.
" Don Quijote, 11, 60, p. 1005.
'> Don Quijote, 11, 34, p. 819.
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mas dafian a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades pu-
blicas que las maldades secretas”.”

Pasando a los poetas, el vate latino favorito de Cervantes es Ovidio.
De ¢l cita una célebre frase cuando escribe: “el poeta natural |...] sin mas
estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: Est
Deus in nobis” (es decir, “Un dios esti en nosotros”)."

Don Miguel toma de Ovidio tramas completas. Asi, aunque la nove-
lita del Curioso impertinente haya sido declarada como ejemplar, al estilo
florentino, su argumento lo sac6 Cervantes de las ovidianas Heroidas de
Paris y Helena.”

Aqui, el protagonista es aquel Anselmo que encomendé al amigo Lo-
tario el cuidado de su bellisima esposa Camila —ya se sabe que en Cer-
vantes casi todas las mujeres son bellisimas, comenzando por su imagen
ideal de Dulcinea—. Luego, el amigo rapt6 a la esposa que se le habia
encomendado, al igual que Paris habia hecho con Helena en Esparta.

En otra parte, durante las bodas de Camacho el rico, Cervantes ma-
neja la promesa matrimonial involuntaria que le hace a un pretendiente
la que esta por casarse con otro, al igual que Ovidio lo refiere en las

16

Heroidas de Aconcio y Cidipe." Porque, comenta astutamente don Qui-

jote, “el amor y la guerra son una misma cosa, y asi como en la guerra
es cosa licita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer
al enemigo, asi en las contiendas y competencias amorosas se tienen por
buenos los embustes y marafias que se hacen para conseguir el fin que se

desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada”.”’

" Cf. Don Quijote, 11, 22, p. 716. (La frase en cursiva es paréfrasis del famoso dicho atribuido
a Julio César. . del ed.)

" Don Quijote, 11, 16, p. 667. Cf OVIDIO, Fast., V1 5.

15 Véase Don Quijote, 1, 33-35, pp. 327-374. Cf. OVIDIO, Ep. XVI-XVIL

1 Véase Don Quijote, 11, 20-21, pp. 697-707. Cf. OVIDIO, Ep. XX-XXI.

'" Don Quijote, 11, 21, p. 713.
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LLA INSPIRACION VIRGILIANA EN EL QUIJOTE

Otro poeta favorito de Cervantes es Virgilio. Acompafiémoslo en sus
recuerdos virgilianos. Notaremos que don Miguel se complace en usar a
Virgilio como narrador de emotivas aventuras; o bien, como fuente de
juegos de conceptos. Asi, por ejemplo, apunta: “Y no le tuviera bueno
Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecucion lo que el divino
Mantuano dejé en su testamento mandado™® (es decit, que se quemara la
Eneida, de la cual moria insatisfecho Virgilio; Augusto, sin titubeos, la
hizo publicar).

En una ocasion, Sancho Panza se quejé de que lo habian manteado, y
entonces don Quijote le aconsejo que olvidara esa burla, pues si el propio
amo no la hubiera olvidado, “hubiera hecho en tu venganza mas dafio
que el que hicieron los griegos por la robada Helena”."” Se refiere, desde
luego, al libro 11 de la Eneida.

En otro capitulo, Cervantes cuenta que Cardenio cantaba ante Dorotea:

Siguiendo voy una estrella
que desde lejos descubro,
mas bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.”

¢Qué hace aqui Palinuro? Solo recordarnos que él era el timonel del
navio de Eneas, en el libro VI de la Eneida.

Y muy buen partido sabe sacar Cervantes de lo que Virgilio ha hecho
decir a Anquises, padre de Eneas, en un consejo memorable:

tu, |...] Romane, memento
parcere subiectis et debellare superbos.”

'8 Don Quijote, 1,13, p. 118,
' Don Quijote, 1,21, p. 191.
* Don Quijote, 1, 53, p. 446.
2 VIRGILIO, Aen. V1, 851-853.
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[Esto es:
T4, [...] romano, recuerda

perdonar a sumisos y aplastar a soberbios.]

A este consejo se remite don Miguel cuando, en el castillo del Caba-
llero del Verde Gaban, dice generoso don Quijote a don Lorenzo que
quisiera “ensefiarle como se han de perdonar los sujetos y supeditar y
acocear los soberbios”.?

Empero, Cervantes juega a invertir en broma ese mismo dicho de
Virgilio en otro lugar, cuando hace que Sancho tropiece al decitle a don
Quijote: “jOh liberal sobre todos los Alejandros |..]! {Oh humilde con
los soberbios y arrogante con los humildes!” Sin embargo, luego rectifi-
ca, y llama a don Quijote “imitador de los buenos, azote de los malos”. *

Y desde luego que encontramos en el Quijote otras citas del mas ge-
nuino y emotivo Virgilio. Asi, cuando la condesa Trifaldi dice que habia
sido enterrada la reina Maguncia, trae aqui a cuento la queja que Virgilio
expresa al iniciar su relato de la guerra de Troya:

Quis talia fando temperet a lacrimis?®
[Es decir:
¢Quién, al referir esto, refrenara las lagrimas?|

Luego, en la aventura del Clavilefio, don Quijote exhibe su obsesion
por la guerra de Troya, y no permite que le venden los ojos, porque dice:

—3S1 mal no me acuerdo, yo he leido en Virgilio aquello del Paladion de
Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa
Palas, el cual iba prefiado de caballeros armados, que después fueron la to-
tal ruina de Troya; y, asi, sera bien ver primero lo que Clavilefio trae en su
estémago.*

*2 Don Quijote, 11, 18, p. 688.

» Don Quijote, 1, 52, p. 526.

** Don Quijote, 11, 39, p. 846. Cf. VIRGILIO, Aen. 11 6-8.
 Don Quijote, 11, 41, p. 858.
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Por otra parte, Cervantes tiene siempre en la mente la llegada de
Eneas a Cartago, donde se enlazara con la reina Dido y luego acabara
por abandonarla. Al respecto, hace decir a Altisidora: “En vano serfa mi
canto si duerme y no despierta para oirle este nuevo Eneas, que ha llega-
do a mis regiones para dejarme escarnida”.*

En cierto lugar, don Quijote exhibe un sorprendente y muy elogiado
sentido del pudor por respeto a su amada Dulcinea, cuando proclama su
recato a dofia Rodriguez, quien se ha deslizado hasta su aposento en el

castillo de los duques:

—A vos y de vos la pido [sc. seguridad]—replic6 don Quijote—, porque ni
yo soy de marmol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez del dia, sino media
noche, y aun un poco mas, segun imagino, y en una estancia mas cerrada y
secreta que lo debi6 de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozo6 a
la hermosa y piadosa Dido.”’

Mas adelante, la desenvuelta Altisidora le lleva serenata a don Quijote,
cantandole estrofas como estas:

Llévaste dos mil suspiros,

que a ser de fuego pudieran

abrasar a dos mil Troyas

si dos mil Troyas hubiera.

Cruel Vireno, fugitivo Eneas,
Barrabds te acompae, alld te avengas.™

Quien se haya paseado a lo largo y ancho del Quijote quedara admira-
do de las inacabables aventuras que Cervantes sabfa emprender por los
campos del clasicismo, como puede verse en aquel pasaje donde dice que
el creador de libros de caballerias:

* Don Quijote, 11, 44, p. 883.
7 Don Quijote, 11, 48, p. 912. Cf Virgilio, Aen. IV, 116-167.
* Don Quijote, 11, 52, p. 982.
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[pluede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentia de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinén, la amistad de Eu-
rialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de
Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catén.”

Y, ya hacia el final de la novela, cuando don Quijote vuelve a pasar por
el sitio donde habia caido frente al Caballero de la Blanca Luna, él atenta
el recuerdo de su derrota, remitiéndose al dicho de Virgilio en el décimo

(13

verso del Canto tercero de Eneida: Hic Troia fuit; pues dice: “—jAqui

fue Troyal jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis alcanzadas
glorias [...], aqui finalmente cay6 mi ventura para jamas levantarse!””

Y tanto le obsesiona a Cervantes la caida de Troya y la tragedia de
Dido, que refiere que en una posada encontré don Quijote dos lienzos o

“sargas pintadas”, y

[e]n una dellas estaba pintada [sic] de malisima mano el robo de Elena, cuan-
do el atrevido huésped se la llevé a Menalao, y en otra estaba la historia de
Dido y de Eneas |...]. Not6 en las dos historias que Elena no iba de muy
mala gana, porque se refa a socapa y a lo socarrén, pero la hermosa Dido
mostraba verter lagrimas del tamafio de nueces por los ojos. Viendo lo cual
don Quijote, dijo:

— [...] (sc. si) encontrara a aquestos seflores yo, y ni fuera abrasada Troya ni
Cartago destruida, pues con solo que yo matara a Paris se excusaran tantas
desgracias.”

¢Podriamos haber imaginado que reaccionara asi don Quijote ante
estas pinturas? En efecto, declara nada menos que a él le habria gusta-
do enfrentar al causante de la guerra de Troya y al de la destruccion de
Cartago. Captamos asi que don Quijote, en la arrolladora pluma de Cer-
vantes, declara aspirar a ser actor principal en la lliada y en la Encida, las
epopeyas mayores del mundo clasico.

* Don Quijote, 1, 47, p. 492.
* Don Quijote, 11, 66, p. 1054.

3" Don Quijote, 11, 71, p. 1087.
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Tales son las aventuras grecorromanas de don Quijote.

Menuda sorpresa nos llevamos al ir catando que Cervantes no solo
sabe de libros de caballerfas, de Amadis de Gaula, de Tirant lo Blanc y
de Felixmarte de Hircania y de todos sus congéneres, sino que ha con-
sumido abundantes veladas leyendo a los clasicos: no ya a los griegos
(porque en su tiempo todavia se recordaba el Graecum est. Non legitur,
o sea, “Es griego; no se lee”), pero si a los de la Roma inmortal, fuente
inagotable de la cultura de Occidente.

DON QUIJOTE NO SE LLAMABA “ALONSO QUIJANO™

Margit FRENK

Entre los muchisimos que han escrito sobre el Quijote, pocos son los que
no han llamado a su protagonista “Alonso Quijano”. Se parte general-
mente de la conviccidén de que ese era el nombre original del persona-
je antes de que enloqueciera, su nombre verdadero. ¢Y lo era realmente
para Cervantes? Conviene que recordemos como ocurren las cosas en el
texto mismo de la gran obra. Claudio Guillén ha escrito recientemente
que “Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitandonos a examinar

21

criticamente los mas variados temas, convirtiéndolos en problemas”.

Este, a mi ver, es uno de ellos.

" Leido en sesion publica solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el
28 de abril de 2005; este texto es la primera version de la ponencia presentada por la autora en
el coloquio “El que a buen arbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, en mayo de 2005.

! Claudio Guillén, “Cauces de la novela cervantina: perspectivas y didlogos”, en Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones Matio Vargas
Llosa, Francisco Ayala y Martin de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervantes y el Quijote”
de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén,
Madrid, Real Academia Espafiola/Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola/Alfaguara,
2004, pp. 1145-1153; la cita, p. 1150.
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28 de abril de 2005; este texto es la primera version de la ponencia presentada por la autora en
el coloquio “El que a buen arbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, en mayo de 2005.

! Claudio Guillén, “Cauces de la novela cervantina: perspectivas y didlogos”, en Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. y notas Francisco Rico, presentaciones Matio Vargas
Llosa, Francisco Ayala y Martin de Riquer, estudios sobre “La lengua de Cervantes y el Quijote”
de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén,
Madrid, Real Academia Espafiola/Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola/Alfaguara,
2004, pp. 1145-1153; la cita, p. 1150.
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Todos recordamos lo que dice en el primerisimo capitulo: “Quieren
decir que tenfa el sobrenombre de ‘Quijada’, o ‘Quesada’, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por
conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba ‘Quijana’”* Quija-
da, Quesada o, mejor, Quijana (Quejana, en la primera edicién). Un poco
mas adelante:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y
en este pensamiento dur6 otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar “don
Quijote”; de donde, como queda dicho, tomaron ocasion los autores desta
tan verdadera historia que sin duda se debifa de llamar “Quijada”, y no “Que-
sada”, como otros quisieron decir.?

Quijaday no Quesada. :D6nde quedé el Quijana (0 Quejana) que en el
pasaje anterior el narrador juzgaba tan “verisimil”?

Los demas personajes que aparecen al principio de la obra no conocen
otro apelativo que “Don Quijote”. En el capitulo 5, en cambio, cuando
el labrador vecino se encuentra al hidalgo tendido en el campo, maltre-
cho y delirante, exclama: “Sefior Quijana”, y el narrador comenta: “que
asi se debia de llamar cuando ¢l tenfa juicio y no habia pasado de hidalgo
sosegado a caballero andante”* Por si quedara alguna duda, poco des-

pués el mismo labrador tratara de convencer a su vecino de que es “el
5

honrado hidalgo del sefior Quijana’.

> Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, con la colaboracion de
Joaquin Forradellas, estudio preliminar Fernando Lazaro Carreter, 2 vols., Barcelona, Instituto
Cervantes/Critica, 2.% ed. rev., 1998 (Biblioteca Clésica, 50), i 1, t. 1, pp. 36-37. Todas las citas sub-
secuentes proceden de esta edicion. (Las cursivas de esta y del resto de las citas son de la autora.
N. del ed.)

En las Notas complementarias a la edicién (t. 11, pp. 263-264, nota 37.16) se nos dice que en la
princeps se lee Quejana y que obviamente se trata de una errata, porque “Quijana es la tnica for-
ma que reapatece fuera del primer capitulo”. Cf Zdem, el Apatato critico, t. 11, p. 704, col. 2: solo
en la princeps aparece Quexana, corregido en dos ediciones contemporaneas, y esta coincidencia
“nos asegura que los contemporaneos la vefan como una errata obvia”. Por mi parte, no estoy tan
segura de que ello fuera asi.

* Don Quijote, 1,1, t. 1, pp. 42-43.

* Don Quijote, 1, 5, t. 1, p. 72.

5 Ibidem, p. 73.
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Nada se nos dice sobre el nombre original hasta 44 capitulos mas ade-
lante, donde nos topamos nuevamente con el primer apellido citado, o
sea, con Quijada. En un pasaje no irrelevante,” don Quijote menciona a
un personaje historico, Gutierre Quijada, y afiade: “de cuya alcurnia yo
desciendo por linea recta de varén™; el narrador no comenta nada al res-
pecto, y este nombre no vuelve a aparecer en toda la obra.

Nuevo silencio a lo largo del libro. En el interin, don Quijote de la
Mancha, sin abandonar este nombre, adopta el de “Caballero de la Triste
Figura”,® que le ha puesto Sancho; ya en la Segunda Parte, se lo cambiara
por el de “Caballero de los Leones”,” para caer, cerca del final, en el gro-
tesco de “pastor Quijétiz”."

Pero, volviendo al supuesto nombre “real” del personaje, en el ultimo
capitulo —el 74— de la Segunda Parte, nos enteramos de como se llama
la que en todo el libro solo habia aparecido como “la sobrina”. En su tes-
tamento, el hidalgo ha dejado dicho: “Iten, mando toda mi hacienda [...]
a Antonia Quijana mi sobrina”, e “Iten, es mi voluntad que si Antonia
Quijana mi sobrina”.!" La balanza pareceria inclinarse, entonces, por el
apellido Quijana con el que lo conocfa su vecino el labrador. Pero justo
en ese capitulo, al final de la obra, ha apatecido por primera vez el Alonso
Quijano, con un nombre de pila y un apellido cercano, pero no idéntico,
al Quijana.

Don Quijote esta a punto de morir. Duerme “de un tirén, como di-
cen, mas de seis horas”? y al despertar se siente transformado. Llegan
sus “buenos amigos”, el cura, el bachiller y el barbero, y don Quijote

(13

les dice: “—Dadme albricias, buenos sefores, de que yz yo no soy don

Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijﬂno, a quien mis costumbres me

¢ Como parece sugerir Francisco Rico en la nota complementatia 37.16 (¢f supra, nota 2),
cuando dice: “aparte una esporadica mencion de Quijada en 1, 49, 566”.

" Don Quijote, 1, 49, t. 1, p. 566.

¢ Don Quijote, 1, 29, t. 1, pp. 205-206.

? Don Quijote, 11, 17, 1. 1, p. 768.

' Don Quijote, 11, 67, t. 1, p. 1175.

" Don Quijote, 11, 74, t. 1, p. 1220.

12 Ibidem, p. 1216.
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dieron renombre de ‘bueno™;® y mas adelante: “Yo fui loco y ya soy cuet-

do; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno” ! Son importantes ese “ya” y ese “soy agora”. En
ningin momento ha querido Cervantes que su héroe, al morir, afirme,
o insinue siquiera, que Alonso Quijano fue su nombre antes de enloque-
cer, su nombre de “hidalgo sosegado” de aldea; una palabrita antes del
“soy” —un “nuevamente”, un “otra vez”’— habria bastado; pero nada.

&Y qué pasa en el entorno de nuestro héroe moribundo? Han entrado
sus “buenos amigos”. Observa el narrador que cuando los tres le oyeron
decir “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano”,
“creyeron sin duda que alguna nueva locura le habia tomado” > Cosa extra-
fia: el cura y el barbero lo conocieron antes de que enloqueciera y con el
nombre que entonces debia tener. Si este nombre —como hoy suponen
tantos— era Alonso Quijano, ;por qué piensan ellos que le ha tomado
una nueva locura?

Nuestro hidalgo pide confesién y, por las palabras tan sensatas que
pronuncia, dice el narrador: “Miraronse unos a otros, admirados de las
razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer”, sobre
todo cuando luego ¢l afiadi6 otras muchas razones “tan bien dichas, tan
cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y
a creer que estaba cuerdo”.'® Pregunto: ¢acaso a lo largo de su trayectoria
don Quijote, el cuerdo-loco o loco-cuerdo, no ha dejado continuamente

<<

, “ya dis-

a sus interlocutores admirados con sus “entremetidas razones
cretas y ya disparatadas”?!”

<

Después de la confesion, sale el cura y dice: “—Verdaderamente se

muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano el Bueno”.”® :Cree
el cura, en serio, que ese es su verdadero nombre? En cuanto muere el

5 Ibidem, p. 1217.

* Ibidem, p. 1220.

5 Thidem, p. 1218.

16 {dem.

'" Don Quijote, 11, 18, t. 1, p. 781.
' Don Quijote, 11, 74, . 1, p. 1218,
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personaje, el cura “pidio al escribano le diese por testimonio como Alon-

23>

so Quijano el Bueno, llamado comunmente ‘don Quijote de la Mancha’”,
etc.”” Los dos nombres debian constar en el acta de defuncion. Pero, ter-
camente, nosotros seguimos en la duda. Recordamos las veces en que el
cura le ha seguido la corriente a don Quijote, ya para hacerlo volver a su
casa, ya —y simultaneamente— para divertirse a su costa. El cura es el
gran “tracista” de la obra. Recordamos, por ejemplo, como en el capitulo
26 de la Primera Parte se le ocurre “un pensamiento muy acomodado al
gusto de don Quijote”, que es, nada menos, disfrazarse de mujer, vestirse
“en habito de doncella andante”. :Qué mucho que, al morir su amigo,
adopte de buena gana el nombre que este dice tener abora?

Porque hay otro hecho notable: es el cura el inico personaje que llama
“Alonso Quijano” al protagonista. Segun nos cuenta el narrador, los de-
mas lo siguen llamando “don Quijote”, como lo hace el propio narrador

cuando cuenta que, tras oir su confesion, los presentes “[m]iraronse unos

25 21
b

a otros, admirados de las razones de don Quijote””' y cuando menciona

sus palabras después de haber “ordenado su alma don Quijote”** Es el

2 23
>

narrador el que relata: “En fin, llegé el dltimo (se. fin) de don Quijote

y dice después: “Déjanse de poner aqui los llantos de Sancho, sobrina y

ama de don Quijote” **

Mas ain, recordemos que, ya al final de la obra, segtn el narrador, “el
prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma” que advierta a los “presun-

9 25

tuosos y malandrines historiadores”* que pretendan profanarla: “Para m{

17} 26

sola nacié don Quijote, y yo para éI”.*° Si acaso la pluma llega a conocer

al “escritor fingido y tordesillesco”, debera advertirle: “que deje reposar

9 Ibidem, p. 1221.

* Don Quijote, 1, 26, t. 1, p. 298.

' Don Quijote, 11,74, t. 1, p. 1218,
2 Ihidem, p. 1219.

> Ibidem, p. 1221.

% Ibidem, p. 1222.

% Jdem.

% Ibidem, p. 1223.
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en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”.”” De
don Quijote, no los huesos de ese Alonso Quijano el Bueno que consta en
el acta de defuncion. Finalmente, el propio Cide Hamete se jacta de que,
gracias a ¢él, “las fingidas y disparatadas historias de los libros de caba-
lletfas [...] por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de
caer del todo sin duda alguna”.®® Es la ultima frase de la obra.

Me he estado refiriendo al narrador, cuya voz es presencia importan-
tisima en el Quijote, de principio a fin. Acabamos de ver coémo el narra-
dor sigue hablando, repetidas veces, de “don Quijote” cuando este ha
afirmado enfaticamente que ya su nombre es otro. Pero tenemos ante
nosotros, a la vez, al mismo narrador que en el capitulo 2 de la Primera
Parte ha llamado “castillo” a la venta y “damas” y “doncellas” a las rame-
ras, porque asf las denominé el héroe; al mismo narrador que, a lo largo
de las dos partes del libro, no ha parado de imitar a cada paso los modos
de hablar y pensar de los personajes, como metiéndose en su pellejo.
Apenas acaba de contar que Altisidora finge un desmayo y enseguida dice
“volviendo en si la desmayada Altisidora””’ porque para don Quijote
esta, en efecto, desmayada. No podemos darle mucho crédito a lo que re-
lata, porque, ademas, incurre en constantes contradicciones: después de
afirmar que don Quijote, mordido y aranado por un gato, tarda en sanar
cinco dias, nos dice que fueron ocho, y luego que fueron seis,” etcétera.

Pues bien, este narrador tan poco confiable imita ahora al cura y co-
mienza un discurso con las palabras que, en realidad, este acaba de pro-

nunciar:

porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue don Qui-
jote de la Mancha, fue siempre de apacible condicién y de agradable trato, y

77 {dem.

2 {dem.

» Don Quijote, 11, 46, t. 1, p. 999; 1000,

 Don Quijote, 11, 46, 47 y 48, t. 1, pp. 1002-1003, 1013 y 1014,
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por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le
conocian.”

Es, como tantos otros pasajes del Quijote, un parrafo desconcertante.
Ese “en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno”, como si
asi se hubiera llamado durante muchos afios, y no solo en sus ultimos
dfas, es el que mas desconcierta; puede haber sido esta frase —junto con
los dos pasajes citados del cura—>* la que ha llevado a tantos lectores y
criticos a dar al nombre, casi p6stumo, ditfa yo, de Alonso Quijano, 1a ca-
tegoria de nombre original.

Se habla, en efecto, de “recuperacion” del nombre.”” Se habla de “re-
conversion”; se habla de “la resurreccion, si se quiere, de aquel personaje
del primer capitulo de la [P]rimera parte, que aparece para enloquecer
muy luego”.** El excelente cervantista Martin de Riquer sostiene que para
Cervantes “la tnica solucién es restituir el juicio al demente, que al sanar
volverd a ser Alonso Quijano el Bueno”.* Y asi sucesivamente.

Pero no ha faltado, tampoco, quien se refiera a este nombre como uno
mas de los que se adjudican en la novela al hidalgo. Habla Lain Entral-
go (y hace muy poco Felipe Garrido ha escrito aqui, en México, casi lo
mismo)’® de “un hidalgo manchego del que nunca sabremos si se llama-
ba Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada”.”’ Y tampoco ha

' Don Quijote, 11, 74, t. 1, pp. 1218-1219.

32 Véanse supra notas 18 y 19.

% En las Notas complementarias de la edicion que aqui usamos (t. 2, p. 664, nota 1217.19), se
remite a seis autores que hablan de esa “recuperacién”. Creo que son, de hecho, bastantes mas.

3 Carlos Horacio Nillim, “Borges y Cervantes. Don Quijote y Alonso Quijano”, NRFH, 40
(1992), pp. 1047-1056; la cita, p. 1050. Borges, por cierto, tiene un poema sobre “El suefio de
Alonso Quijano”, y en su “Andlisis del ultimo capitulo del Quijote” (Revista de la Universidad de
Buenos Aires, 1 [1956], p. 31) dice que “es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte
que su vida entera ha sido un error y un disparate”.

% En “Cervantes y el Quijote”, incluido en la edicion de Alfaguara antes mencionada (cf. supra,
nota 1), p. LXVIIL

% Felipe Garrido, “De las ventajas de vivir acompafiado”, La Jornada Semanal, nim. 527,
domingo 10 de abril de 2005, p. 5.

7 Pedro Lain Entralgo, “La convivencia entre don Quijote y Sancho Panza”, Cuadernos His-
panoamericanos, 430 (19806), pp. 27-35; la cita, p. 27.
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faltado quien, como Francisco Rico, reconociendo esa multiplicidad de

nombres, afirme de manera categérica que Alonso Quijano es la solucion

“definitivamente adoptada”, la que “queda como definitiva”.*®

Una interpretacion a mi ver muy valiosa de esta cuestion, y que, por
quién sabe qué motivos, ha sido silenciada por la critica, es la que Juan
Bautista Avalle-Arce ha propuesto, ya en 1970: “Conocemos al protago-
nista, dice, por una variedad de nombres, después que él se ha inventado
el propio de don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo”.
No son lo mismo, continua, el Caballero de la Triste Figura, el de los
Leones y el pastor Quijotiz; son “producto de una reorientacion vital del

protagonista, que culmina en un #ltimo acto de autobautismo cara ya a la

muerte: Alonso Quijano el Bueno””

La idea encontré un amplio desarrollo en el espléndido capitulo “Don
Quijote” que Avalle-Arce y Edward C. Riley escribieron para la Suma
cervantina editada por ambos y publicada en Londres en 1973. Cito solo

un pasaje:

Con dos enérgicos ademanes, el artista se libera a si mismo (“no quiero”), y
de inmediato a su protagonista (;Quijada, Quesada, Quijana? :O Quijano?)
[...]- Libera, asimismo, al personaje literario, al imposibilitar el usual trazado
de coordenadas deterministas con que se definfan protagonistas y mundo
en el Amadis, Lazarillo o Guzmadn.*

% En el Aparato critico de la edicion aqui utilizada (t. 2, p. 704), y en las Notas complemen-
tarias (t. 2, pp. 263-264, nota 37.16). De aqui podria proceder lo que, con mds cautela, afirma
Howard Mancing en The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Conn., Greenwood Press,
2004, s.v. Alonso Quijano (t. 1, p. 18) y s.v. Name of Don Quijote de la Mancha (t. 11, pp. 504-505).
En el primer caso, la repeticion del nombre de Quijano lo convierte “presumably” en la “defini-
tive version of his name”; en el segundo, Alonso Quijano “is generally taken to be the definitive
form of his name”. Agradezco estas y otras citas a mi amiga Gabriela Nava.

% Juan Bautista Avalle-Arce, “Don Quijote, o la vida como obra de arte”, en Nuevos deslindes
cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 335-387; la cita, p. 340 (publicado originalmente en Cua-
dernos Hispanoamericanos, 242 [1970], pp. 247-280). Cf del mismo autor, Enciclopedia cervantina,
Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, s.v. Quijano el Bueno, Alonso: “Nombre
que se da a si mismo, en su lecho de muerte, don Quijote”.

“ Suma cervantina, Londres, Tamesis, 1973, p. 48.
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Con la misma libertad con la que el protagonista se ha bautizado como
Don Quijote, se bautiza al final como Alonso Quijano el Bueno. Y quie-
ro mencionar aqui una sugerencia muy interesante de Nieves Rodriguez
sobre este nombre: “Alonso”, como “Aldonza”. Y afiado: “Quijano”, con
0, por “Aldonza Lorenzo”. Una vez efectuado el nuevo bautismo, que
primero desconcierta al cura, este le sigue la corriente a su amigo, como
tantas veces lo ha hecho, y es imitado por el ambiguo narrador en un
momento dado, y solo en un momento.

Sorprende que tantos y tantos lectores del Quijote se olviden aqui de
un aspecto fundamental del genial arte que Cervantes ha desplegado en
su obra: el de las continuas ambigtedades, las desconcertantes contra-
dicciones, las vaguedades, las fluctuaciones constantes, que dan fe de
una realidad insegura, inestable. La realidad en el Quijote va cambiando
de acuerdo con el punto de vista subjetivo del personaje, como bien han
mostrado Américo Castro y Leo Spitzer, pero también va cambiando
porque para Cervantes no hay #za verdad, sino varias o muchas.

¢Por qué ese afan por descubrir, como si fuera una novela detecti-
vesca, el nombre auténtico del protagonista, su nombre previo, supues-
tamente “real”? No lo conoceremos nunca, porque Cervantes quiso no
conocerlo y que nosotros no lo conociéramos.

Don Quijote mismo ha tenido cuidado en resolver para nosotros esta
cuestion cuando en el capitulo 17 de la Segunda Parte dice que de alli en
adelante quiere que “se trueque, cambie, vuelva y mude” el nombre de
Caballero de la Triste Figura por el de Caballero de los Leones, y anade:
“en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros, que se muda-
ban los nombres cuando querian o cuando les venia a cuento”.*! A punto
ya de morir, le importa hacerse de un nuevo nombre, siguiendo precisa-
mente la usanza de los antiguos caballeros andantes a los que ahora dice
detestar. Y le importa en este momento declararse cuerdo, para tener
una muerte cristiana y ejemplar. Pregunto: ¢podemos estar tan seguros
de que la intencién de Cervantes fue que su maravilloso protagonista

' Don Quijote, 11, 17, t. 1, p. 768.
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recuperara de veras la razén, la cordura, al final de su vida? ¢(No es esta
otra de las cuestiones que, en palabras de Claudio Guillén, Cervantes
convierte en problemas, incitaindonos a examinarlas criticamente?

EL QUIJOTE EN LA CONCEPCION
DE LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO’
DE ALEJO CARPENTIER®

Gonzalo CELORIO

Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se crefa en gentes aqueja-
das de manfa lupina.

ALEJO CARPENTIER, Prélogo de El reino de este mundo

Cuando Bernal Diaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espania la llegada de las huestes cortesianas a México-
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacus-
tre, cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unia a los pueblos
riberefios a través de largas y rectilineas calzadas tendidas sobre una la-
guna en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de
flores y verduras, trasegaban sus mercaderias. El cronista, entonces, echa
mano de una comparacion para dar cuenta de la maravillosa realidad que
sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones,
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos que-
damos admirados y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento
que se cuentan en el libro de Amadis”.! Al recurrir a este simil, Bernal

* Leido en sesién puiblica solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28
de abril de 2005.

! Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia, Espasa-Calpe
Mexicana, México, 1950, t. 1, p. 330.
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! Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia, Espasa-Calpe
Mexicana, México, 1950, t. 1, p. 330.



196 GONZALO CELORIO

establece una relacién de continuidad entre las fantasiosas novelas de
caballerias y las puntuales cronicas de la conquista.

Los “Amadises de América”, segun llamé a los conquistadores Ida
Rodriguez Prampolini en su libro subtitulado La hazaria de Indias como
empresa caballeresca,® ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos
del espiritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de
Hircania, y estan dispuestos a perecer en pos del pais del oro, el reino de las
Amazonas o la fuente de la eterna juventud. Tal espiritu caballeresco,
si bien ahora mas signado por la ambicién que por la gloria, prevalece a
lo largo de la conquista militar y se mantiene vivo hasta bien entrado el
siglo XVIIL. No deja de ser significativo que en 1780, como lo recuerda
Alejo Carpentier, “unos cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se lan-
zaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dfas de la Revolucion
francesa —jvivan la Razoén y el Ser Supremol—, el compostelano Fran-
cisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad
Encantada de los Césares™.’

Como ocurre con don Quijote, cuya imaginacion caballeresca ve des-
comunales gigantes, sefioriales castillos o aguerridos ejércitos en don-
de solo hay molinos de viento, ventas camineras o apacibles rebafios de
ovejas, los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad
americana, segun lo sustenta Edmundo O’Gorman en su ya clasica obra
La invencion de América,* 1a imagen, asaz mitica y fabulosa, que el Viejo
Mundo habia construido con respecto al ignoto Occidente a lo largo de
los siglos, desde la Atlantida de Platén y la Ultima Tule de Séneca hasta
las leyendas utdpicas de la Edad Media y las previsiones del Liber de geo-
metria nova et compendiosa de Ramén Llull.

* Ida Rodtiguez Prampolini, Amadises de América. La hazaria de Indias como empresa caballeres-
ca, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1948.

’ Alejo Carpentiet, El reino de este mundo, 2.* ed., México, Compaiifa General de Ediciones,
1969, p. 14.

* ¢f. Edmundo O’Gorman, La invencién de América: investigacion acerca de la estructura histd-
rica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 2.* ed., México, FCE, 1977.
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A diferencia de las novelas de caballerias, las cronicas del descubrti-
miento y la conquista no acuden al expediente de la imaginaciéon para
relatar sus propias hazafias y describir el mundo en que estas tienen lu-
gar; antes bien, se empefian en narrar con precision los acontecimientos
de los que sus autores han sido testigos y protagonistas, y en pasar por el
tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posible, la realidad recién co-
nocida. Sin embargo, el mundo americano inevitablemente es percibido
segin un imaginario inveterado del que los cronistas, a pesar de sus in-
tentos de objetividad, no pueden prescindir. Asi, la imaginaciéon no solo
se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No en vano,
la palabra maravilla es una de las més utilizadas en sus crénicas, como
queda de manifiesto desde los tempranos tiempos del Diario del descu-
brimiento de Cristobal Colon. A partir de entonces, lo maravilloso cobra
carta de naturaleza en la realidad americana, como lo sostiene, al mediar
el siglo XX, Alejo Carpentier, quien concluye el prélogo a su novela E/
reino de este mundo preguntindose: “:Pero qué es la historia de América
toda sino una croénica de lo real-maravillosor’”

En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Universidad de Al-
cala de Henares, al recibir el premio Cervantes en el afio de 1978, Alejo
Carpentier reconoce, sin ninguna pretension de originalidad, que con el
Quijote nace la novela moderna. Habla en ese foro de sus dos mas sefiala-
dos antecedentes —la novela de caballerfas y la novela picaresca— en re-
lacion directa con aquello que en su opinion constituye el rasgo esencial
de la obra cervantina: la imaginacién. Si las novelas de caballerfas habian
servido de puente entre la ética medieval y el humanismo renacentista,
para los tiempos del Quijote ya habfan envejecido; entre otras causas, por-
que la fantasiosa imaginacion que acusaban se habia desvinculado de la
realidad, y sus héroes habfan sucumbido “bajo el peso de portentos har-

5 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 17.
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to acumulados”.® Con la picaresca —invencién espafiola, si las hay—, la
novela habfa incorporado la primera persona al discurso narrativo y ha-
bia sustituido los arquetipos heroicos por los individuos de carne y hue-
so, pero su exacerbado realismo acabd por desplazar a la imaginacion.
Segtn Carpentier, el Quijote aporta al género una cuarta dimension, la
dimensién imaginaria que en la novela de caballerias se habia vuelto in-
verosimil y ajena a las preocupaciones del hombre moderno, y de la que,
por su empeno en dar cuenta de lo circundante y habitual, la novela pica-
resca carecia: “Cervantes, con el Quijote, instala la dimension imaginaria
dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magnificas,
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nue-
vo yo un medio de indagacioén y conocimiento del hombre, de acuerdo
con una visién de la realidad que pone en ella todo y mas aun de lo
que en ella se busca”’

Como puede verse, la dimension imaginaria que Carpentier le atri-
buye a la novela de Cervantes no esta refiida con la realidad; antes bien
la imaginacién es considerada por él como una potencia humana que
permite hacer calas mas profundas en la realidad y, en cierto sentido,
modificarla y enriquecerla.

Tal concepcion es la que subyace en la tesis de lo real-maravilloso
americano que Carpentier sostiene en el Prélogo a su novela E/ reino de
este mundo de 1949, segun la cual lo maravilloso no se opone a la realidad
sino que es parte consustancial de ella. Para exponer este planteamiento,
conviene recordar algunos aspectos de la biografia del escritor cubano.

En el afio de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la que pone
por titulo jEcué-Yamba-0!, voz lucumi que significa §Alabado sea Dios!’
La redacta en el breve lapso de nueve dias en una prision de La Habana,
donde habia sido encarcelado por firmar un manifiesto en contra de la
dictadura de Gerardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moder-

¢ Alejo Carpentier, “Cervantes en el alba de hoy”, en La novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 192.
" Ibidem, p. 194.
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na, result6, como lo reconoce el propio autor, “un intento fallido por el
abuso de metaforas, de similes mecanicos |...| y por esa falsa concepcion
de lo nacional que tenfamos entonces los hombres de mi generacion™.’
En efecto, esta obra primeriza no difiere significativamente de la tradi-
cion realista de la novela latinoamericana imperante en aquellos afios,
que, a pesar de su franca intencién denunciatoria, pocas veces llega a
tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha frecuencia se que-
da en lo meramente vernaculo, cuando no en lo folclérico o en lo pin-
toresco. Una vez liberado, Carpentier se avecina en Parfs, de donde no
regresara a vivir en Cuba hasta 1939, cuando estalla la Segunda Guerra
Mundial. En la capital francesa, entra en comunicacion directa con las
vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas y
los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard,
Georges Sadoul, Benjamin Péret, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Pa-

blo Picasso—, a quienes, en su conjunto, considera “la generacién mas

359
>

extraordinaria que habia surgido en Francia después del romanticismo
e incluso es invitado por el propio André Breton a colaborar en la revista
del movimiento que este encabezaba.

Imbuido de las teorfas freudianas a propoésito de la interpretacion de
los suefios, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos tedticos
que le dan sustento, se empefa en incorporar a la creacion artistica el
mundo onirico y lo que Breton llamé “potencias oscuras del alma”; a
través de la escritura automatica y el irracionalismo. Seguramente a la luz
de este movimiento, que tiene un sentido mas amplio de la realidad que
el santificado por la novela realista y mas aun por la naturalista del siglo
X1X, Carpentier, quien, a pesar de su deslumbramiento ante las vanguar-
dias europeas, sigue pensando obsesivamente en América, se propone
reescribir su primera novela durante los largos meses de 1933. El resul-

8 Alejo Carpentier citado por Araceli Garcia-Carranza, Biobibliografia de Alejo Carpentier, 1a
Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 17.
? Ibidem, p. 15.
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tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar
de ella, asf sea parcialmente.

En el ano de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haiti, que va a ser
decisivo en la conformacién de su pensamiento sobre la cultura y la lite-
ratura latinoamericanas. Recorre los caminos rojos de la meseta central,
visita las ruinas de Sans-Souci; la Citadelle La Ferri¢re, que habia man-
dado construir Henri Cristophe, aquel pastelero negro llegado a déspota
ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antafio por Paulina
Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel pais de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habitantes
depositaron en su lider Mackandal los llevd, en tiempos napolednicos, al
milagro de su liberacion, y esa fe, procedente de arcanas mitologias, no
ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a
enfrentar la realidad recién vivida, que califica de maravillosa y hace ex-
tensiva a toda América Latina, con las practicas surrealistas que, si antes
lo entusiasmaron, ahora lo defraudan.

De esta experiencia vital nacen E/ reino de este mundo y el prélogo que
le da sustento tedrico, en el que el autor expone la que habra de ser su
poética mas persistente: “lo real-maravilloso americano”. La idea que
subyace en ese prologo, y que Carpentier desarrolla a lo largo de su no-
vela, es, en sintesis, la siguiente: en América, lo maravilloso forma parte
de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus habitantes en el
milagro, mientras que en Europa, donde los discursos han sustituido a
los mitos, lo maravilloso es invocado de manera artificial y fraudulenta.

Habria que decir que esta idea tiene sus antecedentes en los remotos
tiempos del encuentro de culturas, y obedece a la vieja oposicion que,
del Gran Almirante a Hegel, pasando por Amerigo Vespucci, Joseph de
Acosta, el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occi-
dentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad
y la abundancia —tierra de la eterna primavera, pais del noble salvaje,
generosa cornucopia—, en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su

decadencia y su decrepitud.
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Tal concepcion se plantea de manera reiterada en la obra ensayistica de
Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a E/ rei-
no de este mundo, a saber: Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso
del método, Concierto barroco, La consagracion de la primavera y El arpa y la
sombra. En todas ellas se presenta, aunque con las variaciones propias de
cada caso, la contraposicion de una América mitica y promisoria frente a
una Furopa fatigada y exacerbadamente racional. El punto medular del
contraste estriba en las diferentes maneras en que una y otra cultura con-
ciben lo maravilloso. Segtin Ia tesis carpenteriana, en América lo maravi-
lloso se suscita de manera objetiva en la propia realidad gracias a la fe
colectiva en el milagro, mientras que en Europa es el resultado de la in-
ventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un caracter fantasioso y
necesariamente subjetivo.

En el prologo de marras, sin embargo, Carpentier hace derivar lo ma-
ravilloso de una alteracion inesperada de la realidad, que es percibida por
el creyente en el milagro con un espiritu exaltado, lo que pondria en tela
de juicio precisamente su presunta objetividad. Cabria preguntarse, asi
las cosas, si esta condicion que Carpentier le adjudica a América es real-
mente tan objetiva como el autor sustenta o si, por lo contrario, proviene
de una mirada exdgena, en este caso europea, que se posa en nuestra
realidad y, al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo,
la califica de maravillosa, como ocurrié desde los tiempos colombinos.
Al parecer, la obra de Carpentier responde a este segundo supuesto: si
el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de
la realidad americana y la viera de manera endogena, no la calificarfa
de maravillosa sino que la aceptaria simplemente como real y, por con-
siguiente, no hablaria de “lo real-maravilloso” sino de realismo a secas.

Aunque su visioén sea ineludiblemente europea, Carpentier se esfuerza
por romper la tradiciéon que ha heredado, y su mayor ambicién es contar
la historia de América desde América, sin subordinarla a la cronologia
o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inéditas cosmogonias, de
la vitalidad de sus mitos y de la significacion funcional de sus rituales;
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descubrir, en suma, su realidad maravillosa. En efecto, en El reino de este
mundo hay un manifiesto intento por subvertir la éptica tradicional que
contempla los acontecimientos americanos como un reflejo o como una
consecuencia de lo ocurrido en Europa. Carpentier cuenta la emancipa-
ci6én de los esclavos de Haiti como resultado de la fe que la colectividad
deposita en la supervivencia de su lider Mackandal, a quien ha dotado
de poderes licantrépicos; y no como resultado de la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano o de la Revolucion francesa. Sin
embargo, una es la intencién y otro el resultado narrativo, por mas que
aquella esté siempre presente en la propia narracion. Y es que, a pesar
de sus empenos, Carpentier solo puede ver a través de los anteojos de la
cultura europea; el narrador de la novela en cuestioén no participa de la fe
de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso o sobrenatural
un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosimil.
Aunque ideolégicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el
acontecimiento del gran vuelo de Mackandal desde 1a perspectiva de los
esclavos, la piel del narrador es blanca. Podria pensarse que esta lejania
con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda en beneficio de
la objetividad de la narracién; sin embargo, hay siempre una percepcion
exaltada que la debilita. En la sorpresa que al narrador le provoca un
fenémeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal y
cotidiano, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la
idea europea del mundo americano.

Ya que de visidn hablamos, cabe preguntarse, en el caso de El reino de
este mundo, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: gel
testigo presencial que acepta el milagro con los ojos de la fe, o, mas bien,
el observador que narra el suceso con los ojos de la razén? En principio,
podria responderse que el primero, ya que Carpentier destaca la nece-
sidad de la fe para que el milagro se verifique: “Para empezar, la sen-
sacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos
no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y afiade un ejemplo
cervantino: “nilos que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma
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y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco”."” Aho-
ra bien, si, como afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe, en
tanto que por ella el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las
licantropfas de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad relega
a un segundo plano su principio prodigioso: los negros contemplan con
indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su lider porque estan
convencidos de su inmortalidad; han visto objetivamente, tangiblemen-
te, como, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbon
—avatares de Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del
jefe de las tropas. Mas se sorprende el narrador, quien, no teniendo la fe
de sus personajes, observa el fenémeno de la fe desde fuera y lo califica de
maravilloso.

Aqui viene a cuento nuevamente don Quijote. Si nuestro caballero an-
dante ve gigantes donde su escudero solo ve molinos de viento es porque
semejantes enemigos, en los que no cree Sancho, tienen existencia real
para don Quijote; por ello los embiste. Considerarlos maravillosos seria
tanto como poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don
Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra descomunales
adversarios de carne y hueso. Y es después del ataque, del que tan mal
librado sale, cuando él mismo da una explicacién maravillosa al suceso,
aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha tro-
cado los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos, para su es-
carnio y desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de esta mutacion,
si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa
de la fe de su sefior. No ha visto a los mentados gigantes ciertamente,
pero si la vehemencia con que fueron atacados.

Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa
o contradice los dictados de la razén. Le parece prodigiosa la realidad
americana solo en la medida en que no pasa por el tamiz del pensamien-
to cartesiano. Este es, precisamente, el punto de partida de su discurso
parddico, que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo de

1" Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 11.



204 GONZALO CELORIO

su obra. No obstante profesar que lo maravilloso estd en la realidad ame-
ricana, su referente es, fundamentalmente, la cultura europea, y América
se presenta, por tanto, como una parodia de Europa.

Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia de América
desde América, pero que inevitablemente la supedita a los paradigmas
europeos, en buena medida porque su narrador no comparte la fe de sus
personajes. Que este se sorprenda de lo que para ellos no es sorpren-
dente revela de manera inequivoca su condicién exdgena. Cervantes, en
cambio, no pretende relatar las aventuras de don Quijote desde la 6ptica
del caballero —o, por lo menos, no exclusivamente desde esa optica—,
sino que introduce, en concomitancia con las visiones de su ingenioso
hidalgo, la visién del escudero. Ambos puntos de vista se oponen y se
complementan. Pero no solo eso, sino que también se influencian reci-
procamente, con lo que se opera el proceso de quijotizacion de Sancho
y de sanchificacion de don Quijote sefialado por Madariaga."" Gracias
a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar
en su obra dos dimensiones en principio antagoénicas de la condicion
humana: la cordura y la locura, la vigilia y el suefio, el pragmatismo y el
ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pudieran cobijarse al
amparo de los términos real y maravilloso. Dandoles cabida como entida-
des diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabé por unirlas; Alejo
Carpentier, en cambio, tratando de unirlas, acabé por separarlas, muy a
pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta devocion cervantina.

! Véase Salvador de Madatiaga, Guia del lector del Quijote. Ensayo psicoldgico sobre el Quijote,
Madrid, Espasa-Calpe, 1926; sobre todo, los caps. Vil y viil: “La quijotizacién de Sancho” y “La
sanchificacion de Don Quijote”, respectivamente, pp. 151 ss. (. del ed.)



CINCUENTA ANOS DE LA PUBLICACION
DE LA NOVELA PEDRO PARAMO
DEL ACADEMICO JUAN RULFO'

[EN HOMENAJE A PEDRO PARAMO]

Ali CHUMACERO

Hace casi 20 afios, en enero de 1986, Juan Rulfo, después de haber rea-
lizado una parca pero admirable obra literaria, abandoné el juego de los
vivos para entregarse al ambito de lo eterno. Frutos de su talento, nos
dejé unos cuantos libros que lo hacen presente siempre y que siempre
defenderan la supervivencia de su nombre en las generaciones futuras.

En su trabajo —hondo, insinuante, lirico— no olvid6 nunca, por en-
cima de anhelos y contratiempos, mostrar su conciencia y su pasion por
el solar nativo. En esas paginas dibuja el amor por la tierra, el apego a las
costumbres que sustentan nuestra conducta y, de manera premeditada y
empefiosa, reanima las estampas de su origen regional. En Jalisco, y muy
particularmente en el Jalisco de los humildes, el Jalisco rural, donde las
tradiciones resuenan como pasos llegados de otras épocas, el gran escri-
tor descubrio, y nos hizo conocer, un universo que, a pesar de setle afin,
suscitaba contradicciones dentro de su alma.

Sus textos figuran entre los mas significativos dentro de las letras que
proyectan algo de nuestro caracter. No me refiero al caracter nacional
ni menos al vigor patrio o a algin tema parecido, sino a los matices, a
los rasgos y a la razén y sinrazon de nuestro espiritu. Porque la prosa de
Juan Rulfo, inmersa a menudo en un ambiente de lucidez poética, no

* Los discursos de este homenaje fueron leidos en la sesiéon publica celebrada en Casa Lamm
el 27 de octubte de 2005.
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es solo la imagen del espiritu; es el espiritu mismo. Verdad es que no
resultan optimistas sus reflexiones. Con justicia, Ramén Rubin hablé
de “literatura del desaliento”. No es otra su intencioén. Su obra —indica
Mbonica Manssur— “es una urdimbre de ecos, piedras que rebotan sin
cesar contra las laderas de un barranco, de manera que las ondas sonoras
se cruzan una y otra vez para crear armonias y disonancias”. Y no menos
preciso fue Rulfo, en una entrevista, de las dos o tres que se animo a

conceder, cuando dijo:

Somos criminales por nacimiento. La presencia de la muerte en Pedro Pira-
mo no fue accidental. Fue simplemente una consecuencia de la atmésfera de
la obra. Los lugates donde situé Pedro Pdramo son una zona casi despoblada
por la revolucion cristera. Yo naci en esa zona y esos personajes me queda-
ron grabados en la memoria. Cuando una vez volvi, me di cuenta de que alli
solo vivia la muerte y habia voces vivas que eran las que yo guardaba de mi
infancia.

Esas voces, perdidas en el laberinto de los primeros afios, se tornaron
en el misterio de la palabra escrita.

El reconocimiento de tales experiencias al surgir en sus recuerdos re-
vela un aspecto de la situacion social prevaleciente entonces en varias
regiones del pafs, dominadas por la voluntad de un solo hombre: el ca-
cique. Pedro Paramo, duefio de honras y haciendas, desde el retiro de su
casa aprovecha los afanes de la tierra y de quienes en ella trabajan. En
semejante escenario, el drama de los hombres y mujeres —siempre a un
paso de la muerte cuando no en la muerte misma— se halla entretejido
en distintos planos temporales donde la imaginacién oscila del realismo
a la fantasfa y del relato crudo a la desleida evocacion.

Pedro Pdramo se presenta, con apariencia realista, como la historia de
un cacique, pero en verdad es el relato de un pueblo: de una aldea muer-
ta en donde todos estan muertos. Como una emanacion, por sus calles
caminan las animas del Purgatorio y el viento hace viajar los ecos de
un tiempo que se ha petrificado. Comala “representa el comun deno-
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minador de los pueblos abandonados a su suerte —sefiala Carlos Mon-
sivais—, con curas cuya debilidad termina arrastrandolos a la guerrilla
reaccionaria, con parejas incestuosas que desaffan la reprobacion”.

Rulfo crea asf un mundo erigido en oscuras preferencias, descrito con
eficacia y llevado por el impetu de la fatalidad. El desplome de lo que es
imposible evitar, el cumplimiento del destino, la invariable sucesion de
los acontecimientos acaecen sin otra esperanza que la aceptacion. “Si los
personajes que apatecen en los cuentos de E/ llano en llamas son hom-
bres-sombras, en Pedro Pdramo se convierten en fantasmas”, ha dicho
Emmanuel Carballo. Son personas fuertemente imaginadas pero apenas
en contacto con la realidad. En cierta ocasiéon Rulfo confesé: “Solo sé
que utilizo mas la imaginacién que los hechos reales, pues considero que
la realidad tiene limites propios que la mantienen alejada del estilo lite-
rario”.

Sabemos que la prosa es el arma de la razén, mientras que la poesia es
solo un reflejo del incendio intuitivo. Pero también sabemos que condu-
cir la prosa o la poesia hasta sus extremos significa conducirla al recinto
de la ineficacia estética. Esto indica que la prosa debe pervertirse con
el fulgor de la poesia, y esta ha de afirmarse en algunos engafios de la
prosa.

A este respecto, las teorias de Juan Rulfo eran menos evasivas que
sus escritos. Sentia que la autenticidad de lo narrado, lo que le prestaba
impulso, provenia de un arranque de la intuicién, de un saber sentir una
realidad y un saber expresarla, porque no intentaba acomodar agrada-
blemente las palabras sino encontrar la forma decisiva, como una dis-
posicion interna condicionada directamente por la sensibilidad. Y, sobre
todo, escribir era para él una fiesta de los sentidos: tocar, oir, oler, gustar
y ver son el principio elemental de su fuerza creadora. A la vez, su creen-
cia en el valor independiente del arte nunca se desvirtud. La literatura
“es una mentira que dice la verdad. Pero hay diferencia importante entre
la mentira y la falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota enseguida
lo artificioso de una situacion. Pero un libro es una realidad en si, aun-
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que mienta respecto de otra realidad”. Sobre esa concepcién, fundada
en esas ideas, su novela es un descubrimiento, una relacién insdlita entre
el escritor y aquello que lo rodea. Allf la obra creada se concreta en los
limites de si misma; es decir, se basta a s misma y en s{ misma reconoce
su validez.

En sus paginas, la magia del arte rulfiano, su presencia inolvidable,

permanecera constante, firme, mientras perdure la lengua castellana.

EN EL CINCUENTENARIO DE PEDRO PAR AMO

Arturo AZUELA

I
LLAS CLAVES DE UNA BIOGRAFIA

Este mismo afio, a medio siglo de Pedro Pdramo, se publicé un texto
fundamental en torno a una etapa de nuestra critica literaria: La recepcion
inicial de Pedro Pdramo, del investigador Jorge Zepeda. Este espléndido
trabajo, tal como lo afirma Dietrich Rall en el Prefacio, ratifica no solo la
vigencia de los estudios de recepcion, sino la urgencia de seguir exami-
nando el porvenir de la teorfa y sus maltiples aplicaciones posibles. En
Guadalajara, tuve la oportunidad de intervenir en la presentacion de este
ambicioso texto —cerca de 400 paginas— indudablemente innovador,
pues ha enriquecido la propuesta metodolégica y ha propiciado nuevos
resultados literarios. Pero mas alla de argumentos tedricos, el libro de
Zepeda me hizo recordar muchas anécdotas, historias desconocidas, casi
clandestinas, en torno a los avatares de una vida tan compleja como la de
Juan Rulfo.

Lo conoci, alla por el ano 60, en una buhardilla de la Zona Rosa,
con los artistas Lazaro Blanco y Alejandro Parodi. Fue una noche de



208 ALI CHUMACERO

que mienta respecto de otra realidad”. Sobre esa concepcién, fundada
en esas ideas, su novela es un descubrimiento, una relacién insdlita entre
el escritor y aquello que lo rodea. Allf la obra creada se concreta en los
limites de si misma; es decir, se basta a s misma y en s{ misma reconoce
su validez.

En sus paginas, la magia del arte rulfiano, su presencia inolvidable,

permanecera constante, firme, mientras perdure la lengua castellana.

EN EL CINCUENTENARIO DE PEDRO PAR AMO

Arturo AZUELA

I
LLAS CLAVES DE UNA BIOGRAFIA

Este mismo afio, a medio siglo de Pedro Pdramo, se publicé un texto
fundamental en torno a una etapa de nuestra critica literaria: La recepcion
inicial de Pedro Pdramo, del investigador Jorge Zepeda. Este espléndido
trabajo, tal como lo afirma Dietrich Rall en el Prefacio, ratifica no solo la
vigencia de los estudios de recepcion, sino la urgencia de seguir exami-
nando el porvenir de la teorfa y sus maltiples aplicaciones posibles. En
Guadalajara, tuve la oportunidad de intervenir en la presentacion de este
ambicioso texto —cerca de 400 paginas— indudablemente innovador,
pues ha enriquecido la propuesta metodolégica y ha propiciado nuevos
resultados literarios. Pero mas alla de argumentos tedricos, el libro de
Zepeda me hizo recordar muchas anécdotas, historias desconocidas, casi
clandestinas, en torno a los avatares de una vida tan compleja como la de
Juan Rulfo.

Lo conoci, alla por el ano 60, en una buhardilla de la Zona Rosa,
con los artistas Lazaro Blanco y Alejandro Parodi. Fue una noche de



EN EL CINCUENTENARIO DE PEDRO PARAMO 209

discusiones sobre tal o cual camara, los angulos y las perspectivas, los
claroscuros y las mejores lentes. Ya en la madrugada, después de sus lar-
gos silencios, Juan Rulfo nos dio una catedra del arte de la fotografia en
blanco y negro. Desde entonces, frecuenté la amistad con el creador de
Pedro Pdramo, en aquellos tiempos dificiles en que muchos de sus ami-
gos no reconocian todavia su obra. Solo estaba agradecido con Edmun-
do Valadés, el primero y el unico, un ojo visionario que nadie ponia en
tela de juicio.

Por Insurgentes Sut, a partir de 1965, en la libreria E/ A:gom, que di-
rigia Pepe Taylor —pilar fundamental de las primeras Ferias del Libro
de Minerfa—, con José Luis Gonzalez, Tito Monterroso, Fernando Be-
nitez, Henrique Gonzalez Casanova, Jaime Sabines, Santiago Genovés,
entre otros, nos reunfamos con Juan Rulfo a platicar de dioses y demo-
nios, de viejas y nuevas figuras de nuestra cultura y de tantos desfiguros
de los politicos mexicanos. Eran tiempos de represiones y rebeldias, y
Rulfo siempre estuvo presente en la primera linea. Se acercaba el 68.

A lo largo de 25 anos, lo escuché con la atencién de un lector que no
se cansaba de releer su obra, pero que jamas le hizo preguntas polémicas,
indiscretas, molestas o las muy propias de “espiritus exquisitos”. Al en-
terarse de que yo era un musico fracasado y profesor de Matematicas de
su hija en la preparatoria de Coyoacan, me ofrecié el descubrimiento de
afinidades musicales. Su cultura musical tenia raices clasicas —amante
del barroco, de Vivaldi, de Telemann, de Bach, de Scarlatti— y era un
apasionado de los vanguardistas. En El /I:gom, muchas tardes, lo acom-
pafié a seleccionar discos o casetes sobre los compositores mas avanza-
dos de la musica dodecafénica. Poco a poco, me conté que su formacion
musical se inici6 en orfanatos, seminarios, escuelas de instrumentistas y,
en sus tiempos, en el Teatro Degollado de Guadalajara.

Asi como hablaba de Hindemith o de Debussy, se detenia en las obras
fundamentales de Stravinsky o de Schéemberg. Como pocos meléma-
nos, sabfa de las partituras de la musica concreta y de sus mejores intér-
pretes. Jamas he tenido la oportunidad de ver su coleccién particular
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—muy preciada para él—, pero estoy seguro de que nos mostraria una
faceta muy poco estudiada de la cultura de Rulfo.

Al viajar con ¢l de una ribera a otra, en medio de silencios y frases en-
trecortadas, de sus Delicados a su agua mineral, Rulfo se apasionaba al
hablar de los escritores noérdicos, sus favoritos, los que lo guiaron hacia
una narrativa sin veladuras y a tocar las depravaciones, la maledicencia,
los desgarramientos y las angustias mas profundas del ser humano. Me
regal6 una vieja edicion de E/ enano de Par Lagerkvist, obra que se refe-
ria a ese transito turbulento de la Edad Media al Renacimiento. Después,
con gran conocimiento, como si fueran sus autores de cabecera, conver-
saba de Ian Mail, Hauptmann, Sillanpii y Bjeernson.

En una ocasion, por las Ramblas de Barcelona, antes de un encuentro
con Carlos Barral, me ensené un libro de Charles Ferdinand Ramuz —Si
el sol no volviera—, que acababa de comprar en una libreria de Paseo de
Gracia. Agregd que, durante muchos anos, leyé a Ramuz, escritor suizo,
con una obra vinculada con la tierra, con el lenguaje del pueblo y de
personajes de extrafios destinos, sin olvidar jamas el tema universal del
destierro. Espanto en la montana era una de las novelas que mas habia es-
tudiado de aquel autor de culto, casi clandestino. Desde luego que todos
estos escritores noérdicos, incluyendo a Selma Lagerlof y Knut Hamsun,
estaban ligados a su preparacion literaria, a una constelaciéon de creado-
res que quiza €l conocia mejor que nadie en el mundo de nuestra lengua.

Los armarios culturales de Juan Rulfo eran muy sorpresivos y de muy
variada naturaleza. De novelas mexicanas hablaba de Zomdchic, El res-
plandor, Los cristeros, Anticipacion a la muerte, [Vimonos con Pancho Villa!,
El luto humano, Cartucho, Hombres en tempestad y El dguila y la serpiente.
Conocia y admiraba a Guimaraes Rosa y a Jos¢ Maria Arguedas. Un
tema que llevaba en las venas, en los altibajos de la circulacion, era el de
la Guerra Cristera. Platicaba de colgados, de la ley fuga, de paredones. La
sufri6 en su adolescencia, y por eso mismo aparece en muchas de sus pa-
ginas. Conocia de corridos, de himnos religiosos, de curas y federales, de
los alzados y los perseguidos, y no digamos de autores como Fernando
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Robles y José Guadalupe de Anda, hoy olvidados. Pasaba de Los bragados
a Sucedié ayer y de Juan del riel a Desbandada, San Gabriel de Valdivias
y La negra Angustias. El lenguaje del jalisciense lo manejaba mejor que
nadie.

Otra de las obsesiones de Rulfo era la divulgacion y la mejor com-
prension de los cronistas de Indias. Muchas veces lo visité en su cubicu-
lo del Instituto Nacional Indigenista. No se cansaba de enseflarme una
edicién de la vida y hechos de Nufio de Guzman, documento sobre la
historia de la Nueva Galicia, con el prélogo y la seleccion que él mismo
habfa hecho. Se detenia en Motolinia, Las Casas, Sahagun, y admiraba a
Vasco de Quiroga, Ercilla, Montesinos y el Inca Garcilaso. El insistia en
los primeros cronistas de Occidente y en las biografias del padre Kino y
de fray Junipero Serra. Recuerdo muy bien sus elogios al libro de Alfre-
do Lépez Austin sobre el cuerpo humano en el mundo nahuatl. Estaba
orgulloso del catdlogo de las obras que habia publicado en el Indigenista.
La vida, desafortunadamente, no le ofrecié la oportunidad de enriquecer
ese proyecto que trafa en la mente desde sus tiempos de colaborador en
la revista Pan, con Juan José Arreola y Antonio Alatorre. Por cierto que
serfa interesante un ensayo —mas para un psicoanalista que para un lite-
rato— en torno a la compleja relaciéon de Rulfo con estos dos escritores
de Jalisco. ¢Por qué Rulfo no quiso saber nada de ellos en los ultimos
afios de su vida?

Inseparables el melémano y el artista de la camara, el bibliéfilo y el
critico certero, no le gustaban los eruditos ni los cultisimos, los ilustrisi-
mos versados; era de pocas frases, aislado en sus dltimos tiempos pero
siempre con el dardo en la palabra. Faltan todavia muchos estudios so-
bre la vida atractiva de Rulfo, su amistad por ejemplo con Efrén Her-
nandez, Marco Antonio Millan, Fernando Benitez, Salvador Elizondo,
Heraclio Zepeda, Carlos Montemayor, y las historias de las entrevistas
que concedi6 a escritores de América y Espafia —Daniel Sueiro, Juan
Cruz, Graciela Carminatti, Mempo Giardinelli, Eric Nepomuceno—, y
sus encuentros con Juan Rejano, Alberto Isaac, Luis Bufiuel, Daniel Mo-



212 ARTURO AZUELA

yano, Carlos Barral, Carlos Blanco Aguinaga, Jorge Ruffinelli y Antonio
di Benedetto.

Los valores universales de la obra de Rulfo son intrinsecos, “no le
vienen de fuera, estan dentro”. Por eso mismo, las alabanzas y los vitu-
perios, a estas alturas, no lo inquietan ni le hacen el menor dano. Su arte
fotografico, alrededor del mundo, es una de sus claves culturales dignas
de admiracién. Apenas estamos en el principio —en “la recepcion inicial
de Pedro Pdramo”, para dar un ejemplo excepcional—, en el anélisis de
una biograffa, con sus misterios, sus gavetas desconocidas, sus dones y
sus milagros, al amparo de una cultura extraordinariamente original, aje-
na a cartabones y paradigmas preconcebidos.

1T
SUSANA SAN JUAN

Uno de los mejores homenajes que podemos rendirle a Juan Rulfo, en
los 50 afios de Pedro Pdramo, es un acercamiento a sus personajes feme-
ninos. En esta novela, ya clasica, quiza la de mayor repercusion mundial
del siglo XX mexicano, las mujeres ocupan un lugar esencial, ya como
desposeidas o rencorosas, ya como muertas encargadas de resucitar los
viejos tiempos o entregadas sin reticencia al derecho de pernada.

Desfilan muchas, pero una sola es la protagonista: Susana San Juan.
Entre Dolores, Damiana, Felicitas, Chona, Juliana, Dorotea, Eduviges,
Donis, Justina, es Susana San Juan la mujer esperada, deseada, sofiada, la
que se bafaba en el rio con Pedro Paramo cuando eran nifios.

Lentamente, en una pagina aqui y otra alla, se va recreando la historia
de una mujer que amaba profundamente el mar. “En el mar solo me sé
bafiar desnuda...” Hija de Bartolomé San Juan, minero de la costa, sabe
que ella esta en otro mundo.

San Juan, el apellido, es el de “El Precursor”, el de las aguas, el que
bautiz6 al Sefior. El Juan significa ‘hombre de pueblo, buen hombre, un

sencillote’. Y Susana es una mujer célebre por su belleza y castidad. Qui-
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zé sin saberlo, como sucede tantas veces, el creador presté mas atencion
al nombre musical que a sus originales atributos.

En Comala, en la Media Luna, esa mujer alcanza la celebridad y de-
muestra que solo se entregd a un hombre. Después de la pérdida, la ra-
z6n se nubla y ella solo ve visiones, “metida siempre en su cuarto, dur-
miendo y, cuando no, como si durmiera”. Pedro Paramo, el del pulso
seguro para dar 6rdenes de matar, no puede ni tocar el cuerpo de Susa-
na, solo la mira y cuenta los segundos de aquel nuevo suefio.

Tantos afos espera, tantos esfuerzos para traerla a la Media Luna, y se
encuentra con una mujer en el delirio, una mujer rebelde, insumisa, en
ese recuerdo perenne, intenso de tantas cosas. Este rechazo al hombre
dominante, al duefio de vidas y haciendas, al ultimo cacique en tierra de
infinitos horizontes, es unico en la narrativa universal.

Entrometido el inico amor en sus suefios, ella afirma que este mundo
es el infierno, la vida es un pecado, pero afortunadamente hay recuerdos
para recrear su propio cuerpo cuando se sentia a gusto sobre el calor de
la arena, “los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar”.
Todavia hermosisima, después de tantos afos, tirada entre sus sabanas,
él solo la mira y no imagina que ella esta en sus visiones, con aquel otro
hombre, joven, el que la siguié desde el primer dia, desnudo también,
“fosforescente al salir del mar”.

Es tan importante la presencia de Susana San Juan que, con todo y re-
voluciones —Ia ultima es la Cristera—, Pedro Paramo le pierde interés al
mundo, como si la ausencia de entrega de aquella mujer alucinada fuera
el presagio de la decadencia y la desolacion en la Media Luna. Es como
la presencia de la venganza de todas las mujeres violadas, engafiadas,
golpeadas, sojuzgadas por ese rencor vivo que es Pedro Paramo.

En todo Comala hay fiestas, hay jolgorio por todas partes, al saberse
que Susana San Juan se esta muriendo. Ella se aferra al mar: “moja mis
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rodillas, mis muslos...”, “entonces me hundo en él, entera...” El erotis-
mo mas refinado nos lo presenta Juan Rulfo a través del delirio infinito

de Susana San Juan. Antes de morir, de sentir el pufial que se hunde en
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su cuerpo, todavia nos dice Pedro Paramo: “se me perdian los ojos mi-
randote...”

LA POESIA DE JUAN RULFO

Vicente QUIRARTE

Desde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nuestra acciden-
tada geografia fisica y nuestra ain mas compleja geografia interior. Evo-
carlo, convocarlo, transformarlo, es obligacién incuestionable de quien
al leerse en su obra reconoce sus raices y el llamado de sus propios fan-
tasmas. La inmediata adhesion a su trabajo nace de nuestro inmediato
reconocimiento de seres y cosas de la tierra que él supo descifrar.

A Pedro Paramo lo vence el imposible amor hacia Susana San Juan.
Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra mayor. Vencido y victorio-
so, porque al coro maledicente que se levanta para reprocharle no haber
escrito mas, responde el brillo de larga duracién de sus dos libros per-
fectos. En una sociedad amenazada, cuando no dominada, por la tecno-
cracia que ofrece productos concebidos para el facil consumo y no para
enfrentar la sangre, el sudor y las lagrimas, Gnicas materias dignas de
convertirse en arte, la obra de Rulfo es uno de los monumentos mayores
del idioma. Como todos aquellos que conmemoran los triunfos de nues-
tro ser colectivo, pasamos ante ¢l con una admiracién que, para fortuna
suya y nuestra, no interrumpe el dialogo generativo con su escritura.

Inevitable resulta la hipérbole de que su novela es la mas perfecta entre
nosotros y que en su libro de cuentos el todo es superior a las partes, y
cada una se estructura como un pequefio universo, poderoso y auténo-
mo, poblado de estrellas brillantes en su misteriosa estructura. En una de
las escasas intervenciones publicas que el hermetismo rulfiano permitié
hacer a su autor, este refirié que hay tres temas: la vida, la muerte y el
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amor. La vida, desesperadamente defendida por el sexagenario de “Di-
les que no me maten”; la muerte, poderosa y ambigua en los murmullos
que pueblan Pedro Pdramo; el amor que, imposible o logrado, es la tnica
posibilidad de salvacion para el cacique que en Susana San Juan tiene su
propio purgatorio y sus contadas visiones del Paraiso. En ultimo caso,
el unico y poderoso enigma es el de la muerte, pues todas las demads ac-
ciones que emprendemos estan determinadas por el fulgor de ese astro
ennegrecido.

Rulfo es una caja de resonancia de voces nacidas con la sangre, un in-
ventario de expresiones donde la magia y la realidad se dan la mano para
enfrentar el desamparo. Sus personajes se hallan permanentemente al
borde del abismo y sus hazafias no son las del guerrero o el santo, seres
excepcionales que en su respectivo herofsmo superan a sus semejantes,
sino animales enfrentados a lo que de mas humano tienen, esa contra-
diccion donde la colera es hermana de la ternura y el amor se afila en el
esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo experimentamos un tem-
blor préximo al enfrentamiento con lo sagrado porque en sus palabras
imantadas, en su sabia elementalidad, hay la misma misteriosa sensacion
de grandeza y desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una
catedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la Via
Lactea sobre nosotros, una noche cuando sobre la tierra se han apagado
las otras luces.

Desde la primera ediciéon de sus dos obras, Rulfo alcanzé la peligrosa
y resbaladiza definicién de escritor clasico. En vida, vio sus letras con-
vertirse en materia de estudio en universidades y en lectura obligato-
ria en escuelas de ensefianza media. Tal reconocimiento no provenia de
habiles campafias publicitarias, sino de la conciencia colectiva que re-
conoce en el escritor y su obra una modificacion radical no solo de su
forma de expresion sino en su manera de concebir el mundo. Prueba de
la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de que no solo los criticos
sino en primer lugar los escritores notaron el peso de la obra, como lo

sefialaron en su momento Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti y
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Carlos Fuentes. Llamamos a Rulfo el mas clasico de nuestros escritores
modernos, y no existe carga semantica mas impositiva para un autor. El
escritor clasico —el que se convierte en modelo de la lengua, en la ca-
beza mas visible de la tribu— debe sufrir, desde su ingreso en la batalla,
las primeras heridas, el embate de las mas fuertes avanzadas. Rulfo nos
ensefla a comprender el auténtico sentido de la palabra reconocimiento:
como en el amor, la luz emanada por el objeto antagoénico es tan pode-
rosa, que tardamos en identificar el sujeto en su totalidad. Pedro Paramo
tuvo que pasar por esta prueba de desconcierto inicial antes de conver-
tirse, como el verdadero amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio
espiritual. En tal sentido es digna de mencién la resefia escrita por nues-
tro poeta Ali Chumacero, quien al indicar las que le parecian debilidades
de la novela, en realidad subrayaba su dimension poética.

Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo acude al
reino mineral de los sustantivos: Pedro Paramo: la inmovilidad y la pet-
manencia de la piedra, la devastacion de la tierra, la semilla frustrada. En
esta exploracion de la tierra estéril, Rulfo continta una tradiciéon mexica-
na y universal que, frente al horizonte de la posguerra, descubre un ho-
rizonte vacfo. Al bautizar a su personaje Pedro Paramo, Rulfo se unfa al
coro que en un comun aullido hallaba una minima forma de solidaridad:
Pdramo es el titulo de una novela que Rubén Salazar Mallén publica en
1945, el mismo afio en que aparece Pdramo de suerios de Ali Chumacero.
Unos afios antes, la revista Contempordneos habia publicado la traduccion
que Enrique Munguia hizo del poema mayor de Eliot bajo el elocuente
titulo “El Paramo”. Desde su escritorio, Rulfo demostraba que el verda-
dero e inalienable derecho del escritor es construir reinos imaginarios,
donde ¢l era campedn sin corona, pero al fin monarca, orquestador de
las pasiones de sus personajes, explorador de la compleja sociedad mexi-
cana que, sin abandonar sus costumbres feudales, se aventuraba, apasio-
nada y ciega, en la aventura del siglo XX.

Rulfo desilusiona pablicamente a sus lectores, pero en esa desilusion
se halla otra de sus grandes lecciones. Dos veces, cuando el pais y la co-
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munidad intelectual reconocieron sus méritos, mediante el ingreso del
escritor a la Academia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional
de Literatura, Rulfo se negd a utilizar esas tribunas para hablar de su
persona o elaborar una poética. En ambos textos se percibe su necesi-
dad de terminar pronto, de cumplir el ritual sin mayores aspavientos. Sin
embargo, resulta altamente significativo que el lugar que le correspondio
ocupar en la Academia haya sido el que anteriormente tenia el poeta José
Gorostiza. En su breve discurso donde alude al autor de Muerte sin ﬁn, a
cada momento Rulfo menciona las “Notas sobre poesia”, donde segura-
mente encontraba semejanzas con sus propias busquedas.

Acaso una de las caracteristicas més notables de Pedro Paramo es que
se trata de una novela lirica donde practicamente no hay adjetivos o, si
los hay, siempre actian violentando su dominio, exigiendo su sustancia,
como en el caso del “aire azul” o los “oidos muchachos”, que recuerdan
la audacia de Lépez Velarde en metaforas como “la musica cintura” o
“los parpados natrcéticos”. Mientras hay novelas como Los de abajo que
derivan de la épica, y obras como A/ filo del agua que lo hacen de la tra-
gedia, Pedro Pdramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con
la clasificacion de Ralph Freedman, hallan en la poesia su arbol genea-
légico. Como recomendaba Ezra Pound, Rulfo escribe con la goma de
borrar. Si Martin Luis Guzman es entre los prosistas de nuestro siglo el
mejor maestro de puntuacion, Rulfo es el mas apto verdugo de adjetivos.

Rulfo supo y quiso llevar la exigencia hasta el extremo de que su no-
vela tuviera la intensidad y el temblor de la poesia y obligarnos a recordar
la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto perfecto: “;En
verdad existe la prosa?” La respuesta la proporciona Rulfo, no con teo-
rias sino con la practica: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza
en otorgarle significados originales, cuando detras de cada palabra, entre
cada frase y cada parrafo, palpita una carga de profundidad capaz de
conmover el lecho de los mares.

En varios instantes de la historia de la literatura, y no es excepcion la
mexicana, el escritor que prueba sus armas en otros géneros explora el
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campo minado de la poesia. Los grandes prosistas han tenido, en algin
momento de su proceso creativo, acercamientos apasionados conla poesfa:

Veamos el temblor poético y la intensidad emotiva del gran poema en
prosa integrado por las memorias que Pedro Paramo tiene de Susana San
Juan. Noétese la eficacia poética de esta construccion en prosa, tan proxima
a la greguerfa: “El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, como si
se hubiera encogido el tiempo”. O esta maldicion gitana, donde cada sus-
tantivo resuena con la fuerza de los latidos del 6rgano central: “Intentara
darte una pufialada en el corazon, pero te pedira que tu le ensenes donde
tienes el corazén”. O este fragmento de Pedro Piramo, una verdadera con-
centracion de los sentidos cuando Juan Preciado sale a la noche de agosto:

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, dete-
niéndolo con las dos manos antes de que se fuera. Lo sentfa ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para
siempre. Digo para siempre.

Pedro Pdramo apuesta por la poesia porque no pone sus cartas a la
belleza facil ni a las figuras preconcebidamente efectivas. Con su vision
certera de la fotografia y su pasion por el cine, Rulfo se convirtié en un
asceta de las palabras. Mete al idioma en cintura; no lo encorseta, tratan-
do de ocultar artificiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir,
sudar; pule cada palabra hasta que queden “con la sonora oscuridad de
huesos”, como quiere el poeta Francisco Hernandez. Poética reticente
la de Rulfo, como si en cada frase se tradujera la retérica de un paisaje
interior.

La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta como su nom-
bre. Esas tres caracteristicas, tan hermanas de aquellas exigidas por el
padre de la literatura moderna, cuestionan el concepto de obra y obligan
a pensar en el de obra-vida acufiado por Alain Borer para explicar el
fenémeno llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Rimbaud es her-
mano del silencio de Rulfo, algo mas que esa negativa a escribir los une
en su respectiva aventura terrestre. Las fotografias del joven Rulfo mues-
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tran a un muchacho de cabello indomable, delgado y triste, poderoso en
su soledad inexpugnable. Si colocamos alguna de esas imagenes junto a
la famosa fotografia tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871,
el parecido fisico, el lenguaje corporal, son notables. Las pasiones son,
igualmente, paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la limpi-
dez de las imagenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus musculos
y su voluntad le exigian no para ponerse por encima de los demas sino
para sobrepasarse a si mismo. Rimbaud era amigo de cubrir grandes dis-
tancias, a pie o sobre el lomo de un camello, formas de comunién con
una naturaleza donde no encontraria la paz, pero donde si habria de ha-
llar algunos instantes de comunién, que por su intensidad justificaban
la vida. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fotografia y, acaso
desconfiados de que otro robara su imagen al manipular el aparato, ellos
mismos hicieron, como sefiala Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista
como autorretratista, Rulfo en la cima de una montafia de Anahuac, caba-
llero de suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a sus
espaldas, convertido en e/ otro que defendi6 en su poesia y en su vida.
La renuncia de Rimbaud a la literatura es mas categérica que la de Rul-
fo, pero también, como Rulfo, antes de callarse y ofrendarse al silencio,
modificé de una vez y para siempre la escritura y la manera de concebir
el interminable oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas
que rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violaciones que
solo saben provocar los escritores que nacen cada siglo. Como Rimbaud,
Rulfo modifica nuestros conceptos de escritor y de obra, y asesta un gol-
pe de gracia al circo de tres pistas que exige de sus actores nuevos y mas
sorprendentes actos de malabarismo. “Preferiria no hacerlo.”

Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus actos que el es-
critor es el menos intelectual de los trabajadores intelectuales. Puede ser-
virnos como punto de partida para esta nueva paradoja. Rulfo comen-
z6 a escribir en los ratos libres que le dejaban sus labores burocraticas
y construyé su obra no para buscar la fama sino para romper el cerco

que atenaza al auténtico creador. Formulé sus historias para demostrar
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el triunfo de la imaginacion sobre la grisura de los dias. Escribié para
comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasién con que
practico otras dos formas de salvacion o de pérdida: el alpinismo y la
fotograffa. Como Pessoa dijo de la poesia, Rulfo podia afirmar del alpi-
nismo que era su manera de estar solo. El tiempo es el mejor aliado de
los puros y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan
Carlos Onetti o Ernesto Sabato, Juan Rulfo pertenece a ese linaje que
defiende su individualidad y de tal modo pone en guardia a la especie
contra los sefiuelos del poder y la fama. Con su obra y su actitud publica,
Rulfo eligio el prestigio del que escribe exclusivamente aquello que desea
y no cede ante los clamores de las furias porque esta seguro de que al
hacerlo se convertira en estatua de sal. Por eso estamos aqui para decirle

gracias y exigir cada vez nuevo fulgor a sus palabras.

UNA LECTURA DE TANTAS

Felipe GARRIDO

Vuelvo a Pedro Piramo, en una lectura de tantas. Desatinadamente re-
pito, como se tepite un mantra, vine a Comala, vine a Comala, vine a Co-
mala porque me dijeron... Mi primer ejemplar, de Letras Mexicanas, tiene
escrito con lapiz, en la portadilla, mi nombre y un ano, 1961. Lo cubren
tantas notas que no sé qué quieren decir. En una de las guardas, con le-
tra diminuta, anoté ahora 25 de mayo de 2005 y, en seguida, tres horas
con 47 minutos. Es el tiempo que esta vez tardé en leer el libro. Nunca
antes lo habfa leido asi, sin soltarlo, sin mas interrupcion que subrayar
alguna palabra, poner al margen alguna llamada —tampoco nunca antes
me habfa interesado saber cuanto tiempo le dedicaba—.

Marco, por ejemplo, un lugar donde dar constancia de lo ordinario, lo
cotidiano, lo comun, produce un tétrico sobresalto. Recién llegado a Co-

mala, Juan Preciado tropieza con una mujer que se cubre con el rebozo:
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—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—:Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefialé con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenfa dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Unas paginas adelante, confirmo algo que entrevi en una lectura ante-
rior. Al principio de la novela, la abuela de Pedro Paramo, nifio todavia,
le ordena:

Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

Leo un rato después, en uno de los ultimos fragmentos:

La madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle frente a la tien-
da de su hijo, cuando llegd vy, por la puerta entornada, se metié6 Abundio
Martinez.

Antes no lo habfa visto: la mujer que al final de la novela le vende al
arriero el alcohol que lo emborrachara antes de que acuchille a Damiana
Cisneros —no a Pedro Paramo, como tantas veces hemos dicho; hoy me
doy cuenta— “Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar

>

sobradito, pos ahi es cosa de usté...” es la misma que al comienzo le presta,
a Pedro nifio, un cernidor y una podadera, y le fia un gusano para el mo-
lino y un metro de tafeta negra, para hacer el mofio que, encimado sobre

el del padre, llora la muerte del abuelo —¢o es al revés?—. Leo adelante:

Se levanté despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de
la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—Por qué lloras, mamar —preguntd; pues en cuanto puso los pies en el
suelo reconoci6 el rostro de su madre.
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—Tu padre ha muerto —le djjo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre sf misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se vefa el amanecer en el cielo. No habfa estrellas. Solo un
cielo plomizo, gris, ain no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, como si no fuera a comenzar el dfa, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave
pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢Y a ti quién te matd, madre?

En esta ultima linea, ¢quién habla? ¢:Es Pedro Paramo? ¢Es Juan Pre-
ciado? Lo releo convencido de que son los dos, en dos distintos momen-
tos —para eso y mas alcanza el arte de Juan Rulfo—.

Y en este camino abierto a la ambigtiedad, ¢qué decir de lo que sigue?
Al llegar a la mitad de la novela, nos enteramos: lo que hemos leido es lo
que Juan Preciado le ha contado a alguien que esta enterrado con él:

—Tienes razén, Doroteo. ¢Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo.

—FEs cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

[

—NMejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

—VYa te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun
parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas de lo debido. Pa-
gué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino
una ilusién mas; porque nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido
para guardarlo me dio Dios...
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“Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios.” ;Dorotea o Doro-
teor ¢Quién, en la tumba, esta acomodado entre los brazos de Juan Pre-
ciado? ¢Un hombre que cambié de sexo, que quiso ser mujer, tener un
hijo? En otras lecturas, al seguir a Dorotea la Cuarraca, la contrahecha,
no tenfa conciencia de esto. Hoy tomo por buena la respuesta que un
santo le da en el cielo a la propia Dorotea, o a Doroteo, después de hun-
dir la mano en su estdbmago “como si la hubiera hundido en un montén
de cera”, para sacar “algo asi como una cascara de nuez: ‘Esto prueba lo
que te demuestra’.”’

Y vuelvo, antes de que lo olvide, a 1a muerte de Damiana Cisneros y
de Pedro Paramo. Abundio Martinez, ya borracho, llega a donde esta su
padre, sentado en el equipal:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, destigurado
port el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si la
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se ofan salir mas
repetidos, atravesando los campos: “jEstan matando a don Pedro!”

No lo tomemos al pie de la letra. El plural lo prueba: “Estin matan-
do” no es literal; no hay alli varias personas, sino solamente Abundio.
Damiana teme por la vida de Pedro Paramo, y se interpone entre Abun-
dio y su padre. Sus gritos son de alerta y exasperan al arriero, que no
tiene modo de hacerla callar; finalmente la acuchilla; a ella, no a Pedro
Paramo.

Abundio Martinez ofa que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para
acabar con esos gritos. No les encontraba la punta a sus pensamientos. Sen-
tia que los gritos de la vieja se debfan estar oyendo muy lejos. Quiza hasta
su mujer los estuviera oyendo, porque a ¢l le taladraban las orejas, aunque
no entendia lo que decfa. Pensé en su mujer que estaba tendida en el catre,
solita, alld en el patio de su casa, adonde ¢él la habfa sacado para que se se-
renara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con
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él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordia y le raspaba la
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les muri6 apenas nacido,
dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescol-
dera y no sé cuantos males que tenfa su mujer, segin le dijo el doctor que
fue a verla ya a tltima hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo
hasta aca, por el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La
Cuca, que ahora estaba alli aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya
sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningdn otro.

—ijAyiddenmel—dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy6. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto
los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
Damiana Cisneros dej6 de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habfa caido y
abria la boca como si bostezara.

Damiana muerta, con la boca abierta. Rulfo lo dice a su modo, con
claridad suficiente para quien lea con los ojos abiertos. Lo confirma en

seguida:

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al inte-
rior de la casa.

—No le ha pasado nada a usted, patron? —preguntaron.

Apareci6 la cara de Pedro Paramo que solo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que adn tenfa el cuchillo lleno de sangre en la
manol...].

No quisiera buscar ahora mas sutilezas, quedarme atrapado en otros
mas de esos detalles que nos obligan a la relectura y que han permitido la
obsesiva revision de cada una de las palabras de Rulfo en el medio siglo
que le hemos dedicado. Hoy quisiera mas bien preguntarme cudl es la
impresion, por asi decitlo, total, que esta lectura, una de tantas, me deja.

Pienso entonces en ese nifio al que Rulfo dedica un buen espacio y
que, sin embargo, tan poco ha llamado la atencién de la critica. El que
llega con la abuela, para ayudarle a desgranar el maiz, pero tiene el cui-

dado de hacerlo cuando ya terminaron con la tarea. El que encuentra en
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la repisa del Sagrado Corazon 24 centavos y toma 20 y deja cuatro vy, en-
seguida, cuando su madre le pide unas cafiaspirinas y le dice que hallara
dinero en la maceta del pasillo, toma el peso que hay alli y deja el veinte.
El que abandona su trabajo en el telégrafo porque Rogelio quiere que al
mismo tiempo le cuide al nifio mientras ¢l se va a tomar cervezas. “Es
necesario que te resignes”, le dice la abuela en ese momento, y ¢l contes-
ta, y esto es una definicién: “Que se resignen otros, abuela, yo no estoy
para resignaciones’.

“El asunto comenzé —piensa, muchos afios después, el padre Rente-
rfa— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alz6é a mayor. Fue
creciendo como una mala yerba...” Yo dirfa que fue cumpliendo un des-
tino, arrastrado por su sangre.

El padre Renterfa le lleva a Pedro Paramo un nifio recién nacido:

—Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo
tiene.
Y ¢l ni lo dudd, solamente le dijo:
—cPor qué no se queda con €, padre? Hagalo cura.
—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.
—cDe verdad cree usted que tengo mala sangre?
—Realmente si, don Pedro.

Ahora que vuelvo a Pedro Pdramo, me deslumbra la enorme admira-
cion, la enorme compasion y simpatia de Juan Rulfo por su personaje
—enorme es la unica palabra que, en tres ocasiones distintas, usa para
describirlo—. Y siento que la novela es la historia de un nifio que ha su-
frido una serie de pérdidas terribles: el asesinato de su padre, la pobreza,
los malos tratos, la humillacion, el despojo, y crece, cumpliendo su des-
tino, segun es descrito por uno de sus hijos, como un rencor vivo. Siento
que la novela es, antes que nada, una inmensa apologfa del poder. De
un poder desbocado, sin barreras, sin concesiones ni compasion: “No
te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene divisiones.
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Piénsalo, Fulgor..” Y luego: “:Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en
adelante la vamos a hacer nosotros”.

Arbitrario, astuto, violento, implacable, obsesionado por dominar a
los demas, Pedro Paramo los mantiene vivos; bajo su mando inflexible
Comala huele a alfalfa, a pan, a miel derramada; esta rodeada por lla-
nuras verdes y el horizonte sube y baja “con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos”. Pedro Paramo
es el padre vivificador, es la imagen de uno de esos dioses terribles que
crearon a sus criaturas para ser adorados y que no vacilan en destruirlas
cuando no cumplen con lo que ellos esperan. El dios de la Biblia con su
diluvio; los dioses mexicas con sus soles cuatro veces sepultados.

Cuando Susana San Juan muere las campanas de Comala comienzan a

doblar, pero la gente no llora; organiza una feria.

La Media Luna estaba sola en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se en-
teraron. Alla habfa feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la musica; los gritos de
los borrachos y de las loterfas. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia
una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dfas grises, tristes para la Media
Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de Comala:

—DMe cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Y asi lo hizo.

Mientras Pedro Piaramo abusé de sus criaturas, les dio vida. Cuando
se siente traicionado y decide cruzarse de brazos, acaba con ellas. Su po-
der serfa perfecto si no fuera porque ese hombre inflexible y vengativo
vive acosado por el deseo de un amor inalcanzable. Mientras lo sostiene
la esperanza de saber cual era el mundo de Susana, Pedro Paramo da
vida a Comala —y ese es el otro asunto de la novela—.

Paraddjicamente, esa piedra estéril, Pedro Paramo, vive acompafiada
por la bendicion del agua: “El agua que goteaba de las tejas hacia un
agujero en la arena del patio...” “Por la noche volvié a llover. Se estuvo
oyendo el borbotar del agua durante largo rato..” “Al amanecer, gruesas
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gotas de lluvia cayeron sobre la tierra...” “Sobre los campos del valle de
Comala esta cayendo la lluvia...” El agua es heraldo de Pedro Paramo
y no es casual que Susana sea Susana San Juan, ni que de niflos Pedro y
Susana se hayan bafado juntos en el rio, ni que a Susana le guste, ya
casada con Florencio —ese marido del que no puede apartarla la muer-
te—, baflarse desnuda en el mar:

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodi-
llas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en
él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar

pedazo.

Como esa Susana acuatica, transparente, con ojos de aguamarina, con
labios mojados “como si los hubiera besado el rocio”, que esta “encima
de todas las nubes, mas, mucho mas alld de todo”, hay siempre algo que
en la lectura de Pedro Pdramo alcanzamos a entrever y se escapa. Habra
que volver a esta novela, mas alla de todo aniversario, en otras lecturas
como tantas, una y otra vez. Siempre quedan cabos sueltos.
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¢FILOSOFIA O PENSAMIENTO MITICO?*

JAIME LABASTIDA

A MANERA DE PRELUDIO

Este texto es parte de un cuerpo mayort, una Historia de la filosofia en
Meéxico (adviértase que no he escrito una Historia de la filosofia mexicana).
¢Otra historia de la filosofia en México?, se preguntara, tal vez con razon,
el lector que tenga ante sus ojos el texto. Pero, a mi vez, pregunto sexiste
ya, en verdad, una historia de la filosofia en México? En el caso de que
esto sea cierto, squé debe entenderse por una historia de la filosofia en
México? Toda filosofia escrita o ensefiada en México ¢se ha de consi-
derar filosofia mexicana? No, y pot eso llamamos a nuestra historia una
Historia de la filosofia en México y no una Historia de la filosofia mexicana:
se estudiaran en ella varios modos de pensamiento: por lo tanto, el mito
y la teologfa incluidos. También aquellas formas que influyen en la politi-
ca y la educacion, en tanto que nos interesa examinar sus vinculos con la
vida social. Pese a todo, debe establecerse una diferencia entre un pensar
simple y un pensar filosdfico. :Se pueden considerar todas las formas de
pensamiento surgidas en este pafs como si tuvieran caracter filosofico?
La historia de la filosoffa en México que aqui se propone stiene limites
temporales y geograficos? Si, los tiene.

En relacién con el limite geografico de la historia, se podria decir que
es de suyo evidente, pues abarca el contorno del mapa de México, tal
como hoy existe. Empero, es evidente que la respuesta asume un ca-

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 13 de enero de 2005. Dos versiones previas de este
trabajo se leyeron antetiormente, en el VI Coloquio de Historia de la Filosofia en la Facultad de
Filosoffa de la UNAM, el 14 de octubre de 2003, y en el XII Congreso Nacional de Filosoffa de la
Asociacion Filosofica de México, en Guadalajara, el 27 de noviembre de 2003.
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racter practico, ya que traslada a toda época posible la situacion actual.
Espafia, entonces, ¢dénde queda? La cultura y el mundo occidentales,
presentes a lo largo y lo ancho del territorio y de la historia de México,
¢dénde? Somos occidentales del Extremo Occidente: el habla de la ma-
yoria nacional posee historia propia, la que viene de la peninsula ibérica
desde hace mas de mil afios: tiene su raiz en el latin y, por lo tanto, en
el conjunto de las lenguas que ahora llamamos indoeuropeas. No solo
eso: las primeras polémicas filosdficas acerca de la naturaleza del hombre
americano nacen en la Espafia renacentista y las sostienen hombres que
hablan lenguas universales (el latin y el espafiol). Acaso se deba decir,
pot eso, que el primer sistemna filosdfico que se produjo en México (mejor,
en el territorio que fue el de la Nueva Espana) se vincula a las érdenes
monasticas, al establecimiento de la Universidad Real y Pontificia y a la
primera imprenta. Comprendfa una vasta geografia, que iba de México a
la peninsula ibérica y la Europa culta de su tiempo. Es de suyo obvio que
la polémica de sor Juana con el obispo de Puebla se sitia en torno al tex-
to de un portugués, el del jesuita Vieyra; que Alonso de la Veracruz era
discipulo de Francisco de Vitoria; que sus textos, publicados en México,
podrian haberlo sido en Madrid: eran parte de la comunidad transcon-
tinental que hablaba y escribia en latin. Ademas, la presencia subita del
hombre americano en la conciencia filoséfica y teologica del europeo
suscita problemas de enorme importancia que permiten la formacion de
una conciencia universal por la cual se asimila la presencia del Otro. No
se puede entender palabra de la situacion de la filosoffa, en el primer
siglo de la conquista y la colonizacién, sin que entremos en relacion di-
recta con la filosoffa peninsular. L.a polémica habida entre Bartolomé de
Las Casas y Ginés de Sepulveda tiene lugar en la Corte espanola, en la
ciudad de Valladolid: spodria dejarse a un lado? Es insoslayable ademas
todo cuanto la filosoffa y la ciencia deben a la invencidn de América:
Copérnico esctibe De revolutionibus orbium coelestium solo después y en
cierto modo gracias a la gran hazafia colombina, que amplia por si sola la
dimension del planeta.
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Por lo que corresponde a los limites temporales de la historia de la
filosoffa en México ¢qué decir? Si nos atuviéramos de modo estricto a
los limites politicos de México, nuestra historia deberfa partir de la Inde-
pendencia, cuando el pafs recibe carta de naturaleza y certificado de au-
tonomia. Pero, entonces, ;donde dejar el periodo colonial? Si se trata de
raices, estas se prolongan mas alld y llegan hasta los pueblos amerindios
clasicos que habitaban el territorio del que ahora consta nuestro pafs: el
pensamiento de mayas y nahuas debe incorporarse a esta historia. Cierto,
pero ¢de qué modo y bajo qué titulo? El pensamiento de nahuas y mayas
clasicos ges filosofia en sentido estricto? Miguel Leon-Portilla considera
que siy, a partir de sus tesis, nadie puede soslayar la discusién con lo que
él postula. El problema no culmina en este punto: la forma de pensa-
miento de los pueblos amerindios clasicos sestd muerta o subsiste mati-
zada ya por la inclusion de diversos aspectos del pensamiento occidental
en las varias etnias del pais? Subsiste, es claro: ¢por donde empezar, a
donde llegar? Asunto de limites, como dije. De México a Europa, del
momento actual al mundo mesoamericano clasico; de este a los pueblos
vivos del pais. He aqui el propdsito de nuestra historia. En relacion con
las lenguas de que se trata: del espafiol al latin, del nahuatl y el maya a las
lenguas que ahora hablan nuestros pueblos. Tenemos mas preguntas que
respuestas, mas dudas que certezas.

Para ser completa, una historia de la filosoffa, incluso de la misma
ciencia, deberfa comenzar por una exposicién de la mitologfa.
JAMES GEORGE FRAZER

El problema que hoy nos ocupa ha atraido apenas en fecha reciente la
atencion de los investigadores de la filosoffa en México, de tal suerte
que, podria decirse, la pregunta que interroga por el modo de pensar de
los pueblos mesoamericanos, la pregunta: ¢se trata de filosofia o de pen-
samiento mitico? es, en cierto sentido, nueva.

La historia de la literatura en México se iniciaba a partir de los pri-
meros textos escritos en latin o en espanol en el territorio que antes fue
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el de la Nueva Espafia, textos que, lo subrayo, en muchos casos asu-
mieron forma de manuscritos: permanecieron inéditos por varios siglos,
perdidos en los archivos de México y de Espafia. La historia de nuestra
literatura daba inicio con los textos latinos y espafioles, pero no con las
palabras nahuas o mayas de los primeros habitantes del territorio (hasta
que no se edité el primer volumen de la Historia de la literatura mexicana,
coordinada por el nahuatlato Georges Baudot y Beatriz Garza Cuarén).!
Las obras de Joaquin Garcia Icazbalceta,” Francisco Pimentel,” Carlos
Gonzilez Pefia,’ Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde® y tantos mas
fueron asi. De igual manera, la historia de la filosoffa en México arran-
caba con los filésofos que ensefaron y escribieron en latin, los escolasti-
cos que llegaron en el siglo XVI a las tierras conquistadas. En tanto que
el primer filésofo que en Nueva Espafia redacté textos filoséficos con
caricter profesional fue Alonso de la Veracruz,® con €l daba inicio la his-
toria de la filosoffa en México. Pero hoy nos hallamos obligados a des-

! Georges Baudot y Beatriz Garza Cuardn, Historia de la literatura mexicana, tomo 1: Las
literaturas amerindias de México y la literatura en esparol del siglo xvi, México, Siglo XXI Editores,
1996. Varios ensayos de esta magna obra se dedican a la “Historia de las lenguas indigenas de
México” (Leonardo Manrique), “La lengua maya” (Munro S. Edmonson), “Literatura en nahuatl
clasico y en las variantes de dicha lengua hasta el presente” (Miguel Leon-Portilla), “La expresion
literaria de los mayas antiguos” (Mercedes de la Garza), “Literatura otomi” (Jacques Soustelle);
ademas, “Las coplas indigenas de México” (Victoria R. Bricker y Munro S. Edmonson), igual que
las “Cronicas de la conquista” (Carmelo Saenz de Santa Marfa), “Las crénicas etnograficas de
los evangelizadores franciscanos” (Georges Baudot), asi como “El despertar de la lingiifstica y la
filologia mesoamericanas...” (Ascensién H. de Leén-Portilla).

? Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo xv1, edicion facsimilar de la hecha
en 1886, México, FCE, 1954,

* Francisco Pimentel, Historia critica de la literatura y de las ciencias, México, Libreria de la En-
sefianza, 1885; Historia critica de la poesia en México, México, Secretaria de Fomento, 1892.

* Carlos Gonzalez Pefia, Historia de la literatura mexicana, México, SEP, 1928.

5 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, México, Ediciones Botas, 1928, y
Francisco Monterde, Cultura mexicana. Aspectos literarios, México, Editora Intercontinental, 1946,
cuyo primer ensayo se dedica a Bernardo de Balbuena.

¢ De Alonso de la Veracruz hay multiples ediciones: Investigacion filosdfico-natural. Los libros
del alma, 1y 11, introd., versién y notas Oswaldo Robles, México, UNAM, 1942; Libro de los elencos
sofisticos, version Mauricio Beuchot, México, UNAM, 1989; De dominio infidelium et iusto bello, II1,
introd., trad. y notas Roberto Heredia Correa, México, UNAM, 2000. Excelente la seleccion de tex-
tos hecha por Antonio Gémez Robledo, El magisterio filosdfico y juridico de Alonso de la Veracruz,
México, Porraa, 1984, y la Antologia y facetas de su obra, Morelia, Universidad Michoacana, 1992.
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pejar esta pregunta squé clase de pensamiento era el de mayas y mexicas?
¢Religion, filosoffa, pensamiento mitico?

Es evidente que los misioneros del siglo XVI que excavaron en ese pen-
samiento y que trataron de comprender la mentalidad del hombre meso-
americano (en primer término, fray Andrés de Olmos y fray Bernardino
de Sahagin),” nunca consideraron filosofica a esa forma de pensamien-
to. Tenfan muy claro su objetivo: combatir a la religion indigena, que
surgia ante sus ojos con el caracter diabdlico de la supersticion, con el
tinte inequivoco de la supercheria, invento del demonio. Si leemos con
atencion los textos de esos religiosos, en un arco que va de Andrés de
Olmos a Joseph de Acosta,® o sea, del segundo tercio del siglo xvI al fin
de ese mismo siglo, resulta evidente que en todos hallamos la misma in-
tencion: luchar contra la idolatria que ha sumido al conjunto de las gen-
tes del Nuevo Mundo en pecados nefandos. El combate, que al propio
tiempo permitia la expansion de la palabra evangélica, era la causa tnica
que podia justificar ante sus ojos la violenta entrada de Espafia en las tie-
rras americanas, que en principio no les pertenecia, como lo reconoce la
Bula Inter Caetera, del papa Alejandro VI.” querian destruir todo signo
de idolatria. Incluso las precisas (y preciosas) investigaciones etnolégicas
y teolégicas de Olmos y Sahagun van acompanadas, de modo necesario,
de la lucha contra la religiéon prehispanica, obra, para ellos, del demo-
nio. Destruir piramides, derruir idolos, quemar cédices, relegar al olvido
la vieja doctrina, bautizar miles de nifios, arrancar de raiz ritos y falsas

creencias de los indios, era una accioén que se hallaba en total solidaridad

" A Fray Andrés de Olmos le atribuye Francisco del Paso y Troncoso (y lo acepta Joaquin
Garcia Icazbalceta) la redaccion de un texto, extraordinario por diversos motivos, Historia de los
mexicanos por sus pinturas (en . Garcia Icazbalceta, Nueva coleccion de documentos para la historia
de México, 2a. ed., Salvador Chavez Hayhoe, México, 1942); fray Bernardino de Sahagun, Historia
general de las cosas de Nueva Esparia, ed. Angel Matia Garibay K., 4 vols., México, Porria, 1956. La
edicion fundamental de la obra de Sahagun es el Cédice florentino (facsimilar en tres volumenes,
México, Gobierno de la Republica, 1979).

8 Joseph de Acosta, Historia natural y moval de las Indias (1590), ed. Edmundo O’Gorman,
México, FCE, 1962.

? La obra de José Maria Gallegos Rocafull, E/ pensamiento mexicano en los siglos xv1 y xvi1
(UNAM, México, 1951), sigue siendo la obra fundamental de referencia.
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con esta indagacion etnoldgica. Para ellos, se trataba de conocer al ene-
migo para combatirlo mejor.

Por lo tanto, el concepto que aparece en el horizonte tedrico de los
misioneros es el de religidn. En ningtn fraile del siglo XV1 asoma jamas
la idea de que la forma que asume aquel pensamiento, el nahuatl, pueda
ser algo distinto de una mera desviacion del recto pensar teologico, esta-
blecido por la revelacion del Cristo. Esto ¢era filosofia? Es obvio que no.
¢Mito o pensamiento mitico? Tampoco: esos conceptos solo aparecen en
la conciencia de los investigadores en el siglo XX, sin duda por la influen-
cia de la etnologia moderna, la mitologia comparada y la investigacion
de los mitemas basicos de la humanidad, aun cuando, en sus inicios, el
conjunto de estos estudios haya tenido el caricter de una sociologia que
comparaba las diversas religiones de una humanidad a la que, no por azat,
se le daba el nombre de “primitiva”."

Por lo que toca a Nueva Espafia, fue apenas hacia finales del siglo XV11,
en los trabajos de Carlos de Sigtienza y Goéngora, por un lado o, casi un
siglo después, en la obra de Juan José de Eguiara y Eguren vy, sobre todo,
en una de las Disertaciones de Francisco Xavier Clavijero; por otro, que el
asunto volvio a cobrar relevancia. ¢Qué clase de pensamiento era el de los
antiguos mexicanos? Si ya habfa sido zanjada la cuestion de determinar el
caracter humano (o no humano) de los indios; si habia sido aceptado que
tenfan alma, en el ultimo tercio del siglo XVII y en la segunda mitad del
XVIII era preciso saber qué caracter tenfa aquella forma de pensar. Pero el
contexto tedrico en que se planted por entonces la discusion fue completa-
mente distinto, y la atmosfera intelectual en que tuvo lugar la polémica asu-
mio un caracter diferente. El problema se desplazé del ambito teolégico al
historico. La religion catélica habia sido ya, en lo fundamental, consolida-
da, en lo material y en lo espiritual. Solo varones de siglos atras, imbuidos
de la misma actitud que la de los misioneros del siglo XVI (como el jesuita

! TLa Ecole Pratique des Hautes Etudes ha suprimido la expresion “pueblos primitivos™, “cul-
turas primitivas”, etc., y la ha sustituido por la expresion, que les parece menos ofensiva aunque
se apoye en una negatividad, de “pueblos sin escritura”.
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Eusebio Francisco Kino), iban hacia el desierto del Noroeste novohispano
con objeto de sembrar en él la palabra del Evangelio (he esctito desierto:
en el doble sentido de desierto espiritual y geografico: en €l no vivia aun la
palabra de Dios)."! A diferencia de Olmos y Sahagun, Siglienza estudia los
codices mesoamericanos (en general, la cultura nahuatl) como objeto de
un pasado a un tiempo heroico y remoto. Ya no le interesa combatir la an-
tigua cultura, sino comprenderla de manera recta. Es posible que Sigiienza
cometa errores histéricos; que vea a los nahuas como descendientes de las
antiguas tribus de Israel o los egipcios. Sin embargo, no es tal cosa lo deci-
sivo. Lo que importa destacar es otro hecho: Sigtienza no ve en ellos ni en
su cultura un objeto de idolatria que deba erradicarse. Ve, por el contrario,
en la historia de los principes mexicanos, un objeto de estudio, que debe ser
investigado con ojos claros y mente objetiva.'?

Lo propio ocurre en Eguiara y Eguren. Empero, el interés de este se
sittia en la polémica contra los llamados espiritus fuertes del siglo xv1i,
que denigran al continente americano y sus habitantes, como lo ha mos-
trado con maestria Antonello Gerbi."” La polémica ya adquiere un nuevo
matiz, de orden politico y filoséfico. Eguiara defenderi a los indigenas de
las calumnias europeas. Se ocupara de su escritura, a su juicio apta para
plasmar el pensamiento abstracto, incluso." Eguiara apoya sus argumen-
tos en el jesuita Kircher y en Sigiienza, en tanto que, al igual que estos,
compara la escritura de los codices americanos con los jeroglificos egip-
cios. Este problema se desarrolla, pues, desde su inicio, en dos vertien-

! Carlos de Sigiienza y Gongora sostuvo una polémica, ejemplar por su rigor, contra las tesis,
anacronicas y obsoletas, del jesuita Eusebio Francisco Kino (véase Libra astrondmica y filosdfica,
edicién de Bernabé Navarro, México, UNAM, 1959; la primera edicién es de 1690). El libro del je-
suita Herbert Eugene Bolton, Los confines de la cristiandad (trad. Felipe Garrido, México, México
Desconocido, 2001), explora los pasos de Kino por el noroeste de México y el sudoeste de los
Estados Unidos, y apenas si hace referencia a la polémica con Sigiienza.

12 De Carlos de Sigtienza y Gongora, hay que vet, sobre todo, su “Theatro de virtudes politi-
cas que constituyen a un principe...”, en Obras histéricas, México, Porrta, 1960.

' Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, trad.
Antonio Alatorre, México, FCE, 1960.

' Juan José de Eguiara y Eguren, Prdlogos a la Biblioteca Mexicana, ed. bilingtie Agustin Milla-
res Carlo, México, FCE, 1944.
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tes. Por un lado, la que guarda relacién con el habla de los mexicanos;
por otro, la que se refiere al posible sistema grdfico de su representacion.
¢Qué vinculo hay entre simbolo vocal y simbolo grifico, entre la imagen
acustica y la imagen plastica? Estos signos, acusticos o plasticos, ¢son
aptos para crear, por si solos, expresiones filosoficas? A pesar de todo,
aqui el problema surge bajo la forma de la reduccidn. Es evidente que lo
que hoy conocemos como fexto nahuatl fue, en sus origenes, tan solo
un torrente verbal. El cédice tenfa caracter inico. Olmos y Sahagin no
podian hacer otra cosa que arrancar el himno de su contexto. Al colocar
al informante en una celda monastica y poner ante sus ojos un codice,
desataban la memoria del sacerdote nahuatl: lo que este decfa no estaba
fonéticamente escrito y no era un texto: era figura, glifo, que hablaba al
mismo tiempo a los ojos y a los ofdos, como dice Humboldt."” Los glifos o
los caracteres del codice, hasta sus colores simbdlicos, desataban el to-
rrente verbal del sacerdote. Himno o canto, transcritos al manuscrito de
Sahagun, y que antes habian sido parte sustantiva del ritual (se acompa-
fiaban de la danza y el canto, hasta del sacrificio mismo en algun caso);
el himno, pues, arrancado de su contexto, aqui y ahora se ofrece bajo
forma de otra cosa, digo, un texto, no importa si escrito en nahuatl (con
la grafia que traslitera su fonia al espafiol) o en el propio espafol (en la
columna en donde Sahagun transcribe e interpreta lo que dice el infor-
mante). En todo caso, lo importante, a mi juicio, es determinar e/ suje-
to de la enunciacién, de qué manera brota su discurso: el sabio nahuatl,
transformado de subito en informante que conoce la palabra evangélica
(es un latino y se expresa en castilla), al desatar ante el monje espafiol su
torrente verbal ¢pone en duda el saber tradicional? O, por el contrario,
¢sabe que el himno subraya lo que ya se sabe? Antes de ser objeto del ani-
lisis etnografico catélico, el codice formoé parte de un complejo ritual (el

sabio nahoa lo sabe). Insisto: el codice mesoamericano no es en su origen

1> Alexander Von Humboldt, Vies des cordilléres et monumens des peuples indigénes de [Amérigue,
Paris, Schoell, 1811 [Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de América, prol, y
trad. Jaime Labastida, Siglo XXI Editores, México, 1995].
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un fexto, como no lo son los gquippus incas ni la cuenta del rosario cristia-
no, sino que sirven de apoyo para desatar la memoria.

Podemos establecer los matices necesarios, pero en general se ha su-
puesto que la filosoffa nace en Grecia cuando el discurso de los viejos (o
la sabiduria del oraculo), la verdad que emana de la boca del dios, ha sido
puesta en duda. La expresion condcete a ti mismo (gnwsti te autwon) —ya
sea que esté grabada en el oraculo de Delfos, que la haya dicho Quilén
de Lacedemonia o que se halle impresa en la limpia conciencia de Socra-
tes—, la expresion orgullosa de Heraclito (me he consultado a mi mismo
0, en otra version: me he buscado mi mismo: edizhsamhn emewuton), la
implacable y nunca resuelta indagacion sistematica de la verdad que la
diosa le exige al eléata Parménides son etapas que conducen, tal como lo
sefiala Werner Jaeget, al proceso de progresiva racionalizacion de la concepcion

16

religiosa del mundo implicita en los mitos."® No me interesa destacar si esta

racionalizacion es producto de las nuevas condiciones sociales de la Héla-
de, tema del que se ocupa George Thomson;'” ni levantar una explicacion
sociologica de la filosoffa; tampoco preguntar si en el nuevo edificio de
la razén tiene una parte la libre circulacion de la moneda. Lo que intento
destacar son hechos inéditos: la amplitud de la escritura fonética y, sobre
todo, la paulatina disolucion de la relacion consanguinea, el transito de la
societas a la civitas, segun las tesis de Lewis Morgan.” A mi juicio, en tanto
que se disuelve la gens y se pasa del primer plan de gobierno, el genocriti-

1 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. Joaquin Xirau y Wenceslao Ro-
ces, México, FCE, 1957, p. 151.

' George Thomson, Los primeros fildsofos, trad. Margo Lopez Camara y José Luis Gonzélez,
Seminatio de Problemas Cientificos y Filoséficos, México, UNAM, 1959. Para los efectos de esta
discusion, convendria examinar los libros, ya clasicos, de John Burnet, Early Greek Philosophy, Cle-
veland y Nueva York, Meridian Books, 1962 (la primera edicién es de 1892); E M. Cornford, Prin-
cipinm Sapientiae. A Study of the Origins of Greek Philosophical Thought, Nueva York, Harper and
Row, 1965 (la primera edicion es de 1952); H. y H. A. Frankfort, J. A. Wilson, T. Jacobsen y W. A.
Irwin, El pensamiento prefilosdfico, trad. Eli de Gortari, México, FCE, 1958. En fecha mas reciente se
ha editado el libro de G. S. Kitk, J. E. Raven y M. Schofield, Los fildsofos presocriticos. Historia critica
con seleccidn de textos (en griego y en espafiol), trad. Jestus Garcfa Fernandez, Madrid, Gredos, 1987.

'8 Lewis H. Morgan, Ancient Society, ed. Leslie A. White, Cambridge, Harvard University
Press, 1964; véase igualmente Lewis Morgan / Adolph Bandelier, México antiguo, ed. y prol. Jai-
me Labastida, México, Siglo XXI Editores, 2* ed., ampliada, 2004.
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co, a otra forma po[z’z‘im de gobierno; o sea, a medida que se abandona el
lazo totémico y el hombre se vincula al suelo, surge, de manera paralela e
inevitable, el individuo que se interroga e interroga; que indaga por si mis-
mo y construye el sujeto universal, el gran Otro que postula Heraclito.”

En la Nueva Espafia, la polémica adquiere todos los matices posibles
y se va a agudizar aun mas en Francisco Xavier Clavijero. En sus textos y,
en general, en la conciencia criolla del ultimo tercio del siglo XVIII no-
vohispano, surgiran los temas fundamentales que, al parecer, nos acosan
todavia ahora. En efecto, el conjunto de las Disertaciones de Clavijero
esta enderezado, en primer lugar, contra Cornelius de Pauw, al que con-
sidera un espiritu fuerte, ya que no respeta la palabra de Dios ni las Sagra-
das Escrituras; en segundo, contra el naturalista mas importante del si-
glo xv111, al que alaba en extremo, el Conde de Buffon.”” No omito decir
que Clavijero, que se considera ilustrado,? y a quien se estima como uno
de los mas altos varones de los jesuitas expulsos —en suma, un claro
ejemplo de los ilustrados novohispanos—, se coloca en el polo opuesto
al de la Ilustracion europea. Asi, combate a De Pauw y a Buffon no solo
en tanto que denigran al continente americano y sus habitantes, ya que
desconocen la flora y la fauna continentales, sino en tanto que son espi-
ritus fuertes que desdefian la suma verdad y no hacen aprecio de lo que se
contiene en las Sagradas Escrituras.*

! Remito a mi ensayo “Palabra y silencio”, Espectros del psicoandlisis. Ierritorios 2, México,
otofio de 2002, en donde examino el famoso fragmento 1, segun Bywater, o 50, segin Diels.

? Buffon, CEuvres philosophiques, ed. Jean Piveteau, Paris, PUF, 1954. Pese a todo, debe decit-
se que Buffon establece las bases de la teoria de la evolucién, en la medida misma en que acentia
la accién del medio, en este caso el del continente americano, sobre especies ¢ individuos, se trate
de la flora o de la fauna.

' Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo xv111, México, UNAM, 1962; tras de €l, todos
los investigadotes se han limitado a repetit sus tesis (hablo de investigadores como Bernabé Na-
varro, Rafacl Moreno, Roberto Moreno de los Arcos, ez alii).

 Francisco Xavier Clavijero, Disertaciones, tomo IV de su Historia antigua de México, ed.
Mariano Cuevas, México, Porria, 1959, Primera Disertacion, 2 (en esa edicion, pp. 18 y ss.). Por
otro lado, en sus clases de filosoffa moderna, dictadas en el Colegio de San Francisco Xavier, en
Morelia, Clavijero combate, con argumentos logicos y teoldgicos, la teorfa copernicana y no acep-
ta las tesis de Galileo o de Newton (Francisco Xavier Clavijero, Introductor de la filosofia moderna
en Valladolid de Michoacin hoy Morelia, Morelia, Universidad Michoacana, 1995).
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Para los efectos de lo que aqui intento mostrar, rescato lo que Clavi-
jero dice de si mismo en la Quinta Disertacion: De Pauw ha infamado
y menospreciado a las cuatro clases de hombres que existen en Amé-
rica, a saber, 1. “los americanos propios, llamados vulgarmente indios”;
2. “los europeos, asiaticos y africanos” que se han establecido en aque-
llos paises; 3. “los hijos o descendientes de estos, llamados por los es-
pafioles criollos, aunque tal nombre se da principalmente a los hijos o
descendientes de europeos, cuya sangre no se ha mezclado con las de los
americanos, asiaticos o africanos”; 4. “las razas mezcladas, llamadas por
los espafioles castas”.” Asi, Clavijero tomari la causa de “los americanos
propios”, en tanto que son “los mas injuriados y mas indefensos”; y afia-
de: “si al escribir esta disertacion nos moviera alguna pasion o interés,
hubié¢ramos emprendido mas bien la defensa de los criollos, como que
a mas de ser mucho mas facil, debia interesarnos mas”, pues nosotros,
dice, “somos nacidos de padres espafioles y no tenemos ninguna afini-
dad o consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria
ninguna recompensa”.** La actitud de Clavijero es clara. Si defiende al
indio, ese hombre injuriado y calumniado en extremo, se ponen a salvo
las otras clases de hombres también injuriadas por De Pauw.

Por lo que toca al pensamiento nahuatl, Clavijero cita a De Pauw, para
quien las lenguas americanas no son aptas para expresar conceptos ni
metafisicos ni morales. Expondré, punto por punto, la tesis de Clavijero:
“Es verdad que los mexicanos no tenfan voces para explicar los concep-
tos de la materia, la sustancia, el accidente y semejantes”, pero es también
“clerto que ninguna lengua de Asia o de Europa tenia tales voces antes
de que los griegos comenzasen a adelgazar” (este es el término que uti-
liza), a “abstraer sus ideas y crear nuevos términos para explicarlas”.® El
texto es sintomatico; no solo revela las preocupaciones mas hondas del
jesuita expulso, sino que pone en acto una verdad. Es cierto que ninguna

# Clavijero, Disertaciones, p. 189.
# Ibidem, p. 190.
» Clavijero, Sexta Disertacion, “6. La lengua mexicana”, p. 286.
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lengua de Asia o Europa disponia de tales conceptos antes de que los
griegos los inventasen. Por esta causa, dice, los filésofos que escribian en
lengua distinta a la griega o la latina tuvieron necesidad de adoptar las
voces de la filosofia clasica para expresarse. Los mexicanos no se ocupa-
ban del estudio de la metafisica; empero, su lengua “no es escasa... en
términos significativos de cosas metafisicas y morales”. Por el contrario,
asegura, es “lengua apta para tratar las materias de la metafisica” y hasta
“es dificil de encontrar otra que abunde tanto en nombres abstractos”.?
Como prueba de esta tesis, Clavijero dice que gracias a que existen tales
voces fue posible exponer, “sin gran dificultad”, en lengua nahuatl, “los
mas altos misterios de la religion cristiana”, y acompafia su dicho con

casi 50 palabras del nahuatl.”’

Es verdad, sin duda. La lengua latina, al
inicio escasa en términos filosoficos, cre6 neologismos y vertio en ellos
los conceptos griegos (sapientia, por ejemplo, tradujo el griego copie al
latin, y asf le dio un matiz totalmente nuevo, ya que mientras la voz grie-
ga pone el acento en la actividad manual, la palabra latina la pone en el
acto de saborear: la raiz del sustantivo espafiol sabor es la misma que la
del verbo saber. En latin, saber consiste en saborear, en distinguir, a través
de la lengua, las palabras. Segun parece, fue Quinto Ennio, a quien se
considera el real fundador de la literatura latina, hombre de tres lenguas
—su osco natal, el griego en el que se educd y el latin en el que hablé
desde la primera guerra punica, y en el que escribio—, quien introdujo
esa innovacion, segun lo dicen Ernout y Meillet).” Creo necesario afiadir
que las lenguas no son, por si mismas, aptas o no para la filosoffa; que
no hay lenguas filoséficas en tanto que tales, como lo pretende Martin
Heidegger. En este sentido, quiero recordar que en lengua alemana se
empezo a escribir filosoffa solo en el ultimo tercio del siglo XVIIT; que
antes los filésofos escribian en latin, la lengua culta; que formaban la co-
munidad masculina de sabios que se conocian y lefan entre si. Tomas de

% Clavijero, ibidem, pp. 286-287.

2 Ibidem, pp. 288-289.

# A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paxis,
Editions Klincksieck, 1979, bajo la entrada sapio, -is.
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Aquino puede ser italiano, como Isidoro de Sevilla espanol; pero lo ciet-
to es que los dos, en tanto que escribfan en el latin culto, formaban un
cuerpo aparte. Leibniz escribia en latin y francés, no en aleman: ;como
se le debe considerar? ¢Es filosofo francés, latino o aleman?

Lo que deseo subrayar es que una lengua se vuelve apta para la filoso-
fia si sus hablantes lo son. En el caso, lo que me interesa es mostrar que
el sujeto de la enunciacion filoséfica se construye en tanto que se desdobla
en otro, el gran Otro, como ya se advierte en Heraclito, quien dice que
quienes lo oyen no es a él a quien oyen: oyen a logos. Pero ¢qué pueden
oir los que oyen a Heraclito sino la palabra, el logos, digo, 1a voz, el so-
nido que emana de su boca? Heraclito dice que no habla él; que habla lo-
gos. ¢Qué significa, en el contexto en que esta dicha, esta palabra, logos?
¢La voz que se oye?, ¢la razon que se edifica? Heraclito se ve a si mismo
como Otro: el que posee la razén, pues la razdn es la esencia del lenguaje.
Para Heraclito, el que sabe lo que sabe, lo ha buscado por si mismo, no
lo ha recibido de la tradicion. El sujeto filoséfico de la enunciacion es un
solitario. Por el contrario, el sujeto mitico de la enunciaciéon reproduce el
saber tradicional: es el transmisor que se limita solo a recoger, sin cam-
bios, lo que dicen los viejos: el informante nahuatl sefiala con el indice el
codice y dice: “Aqui esta lo que se sabe...”

Tal vez se advierta que me sitdo en una posicion diferente a la que asu-
mia el ultimo Lucien Lévy-Bruhl, o sea, el que redact6 los Cuadernos que
precedieron a su muerte, en los afios de 1938 y 1939.* En ellos, Lévy-Bruhl
retomaba el problema que lo aquej6 a lo largo de los ultimos 30 anos de
su vida, digo, el de la diferencia entre la forma que asume el pensamiento
de los pueblos entonces llamados primitivos y la que asume la conciencia
cientifica de la época moderna. Lévy-Bruhl dice que existen dos aspec-
tos centrales en la forma de pensar de estos pueblos (ya ha abandonado
su tesis de pensamiento “prelogico”). Por una parte, en su vida cotidia-
na, se desenvuelven “igual que nosotros™; se defienden de los peligros
de la vida diaria y sus habilidades técnicas son “semejantes a las de los

¥ Lucien Lévy-Bruhl, Les carnets, prol. Maurice Leenhardt, Parfs, PUF, 1949.
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hombres civilizados”. Pero, por otra, ante cualquier acontecimiento ex-
trano, adoptan una actitud diferente: lo que sucede es fisicamente posible,
aunque a zosotros nos parezca logicamente imposible. Un hombre blanco
puede estar a mil kilémetros de distancia, pero aun cuando el hombre
de pensamiento mitico, el “primitivo”, lo admite, sabe que ha visto a este
mismo hombre blanco arrancando, en sus suefios, plantas de su jardin.
Para él, las dos cosas son posibles, en tanto que para nosotros no. La dis-
tincién hecha por Lévy-Bruhl es correcta; pero no se debe escindir a la
conciencia del hombre de 1a Edad Mitica en dos. Al revés, se trata de un
pensamiento que posee unidad y coherencia: en la vida cotidiana de
esos hombres actian al mismo tiempo el pensamiento mitico y la magia.
Cuanto acaece se entiende solo por el mito. El mundo entero esta vivo;
la piedra, que para nosotros es inerte, para ¢l posee voluntad: lo sabe asi
porque lo dicen los ancianos; él no duda. He aqui el asunto central: desde
Grecia nace una nueva actitud: la duda, la perplejidad, el asombro.

¢Qué se pone en evidencia? En la defensa de Clavijero ¢no existe un evi-
dente anacronismor Las palabras nahuas de su lista, en su origen, iposeen
la carga semantica que ¢l les atribuye? O, por el contrario, sfueron el espejo
oscuro, el envés de un espejo donde los frailes vaciaron conceptos espafio-
les y latinos? Pregunto, pues, los informantes de Sahagtn ¢pensaban como
los filésofos escolasticos? ¢Les preocupaba el mismo problema teérico que
atormentaba a un Tomas de Aquino o a un Alonso de la Veracruz? Insisto:
el campo semantico que las palabras nahuas cubren ¢es el mismo que el de
la escoldstica? Teotl, pongo por caso ¢es Dios, en el mismo sentido y con la
misma carga semantica que el Dios cristiano, es decir, tnico, inteligente,
providente? En el pensamiento mesoamericano ¢acaso no seria preferible
hablar en plural'y, pot lo mismo, decit maltiples dioses? Los dioses del pan-
te6én nahua se asocian a fuerzas naturales o a sentimientos humanos, igual
que a instancias sociales. Neltiliztli es voz que significa ‘verdad’;’”” pero ¢lo

0 Miguel Leén-Portilla aporta, al final de su libro La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes
(México, UNAM, 1959), un glosario de voces nahuas, entre otras neltiliztli, ‘verdad’, derivada de la
raiz nel-hud-yotl, ‘cimiento’ o ‘fundamento’, cualidad de ‘estar firme’, ‘enraizado’.
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es en el sentido griego o en el sentido latino de la correspondencia entre el
sujeto y el objeto, o sea, como el signo de igualdad que nace del verbo ser
(eimi, esse) y se da entre el concepto y el objeto enunciado por él? ;No se
trata mas bien del sentido subjetivo de mi verdad, en tanto que hablo con
sinceridad y me conduzco de acuerdo con lo que dicta i corazon, de modo
recto? Creo, en cambio, que la voz seliztli, que nos ofrece Clavijero, es una
obvia corrupcion tipografica. Los diccionarios de Molina y de Siméon no
registran la letra s (y si la ¢).' Molina y Siméon registran celtiliztli, verdor,
un concepto por completo ajeno del que propone Clavijero (‘esencia’). Asi
pueden examinarse otras voces que ofrece, en su breve glosario, el jesuita
expulso. Se trata, en todos los casos, de la traduccion del concepto latino o
el espafiol al nahuatl, no a la inversa. Clavijero no examino la carga seman-
tica de los conceptos nahuas considerados en ellos mismos.

¢Qué es rescatable, sin embargo, de esta larga argumentacion del gran
jesuita expulso? Ya dije que en el siglo XVII novohispano se genero el
conjunto de problemas que ain nos acosa. La defensa del indio, del pais
y, en el fondo, del caracter criollo ¢sigue vigente hoy? ¢Acaso no po-
demos superar esta negra etapa de nacionalismo estrecho que nos ha
invadido a lo largo de los decenios? ¢Podemos tratar estos asuntos con
objetividad suficiente, sin que nos vaya en ello nuestra existencia? Parece
que no. Sin embargo, aun cuando se corra el riesgo de fracasar, es nece-
sario intentarlo.

El asunto que ahora nos ocupa adquirié su maximo nivel de concre-
cién en La filosofia nabuatl estudiada en sus fuentes, 1a tesis con la que Mi-
guel Ledn-Portilla obtuvo su grado de doctor en la Facultad de Filosofia
y Letras, en el afio de 1956.% Ese libro marcé un giro de 180 grados en
la investigacion que hasta ese momento se realizaba a propésito del pen-

* Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, facsi-
mil de la primera edicién de 1571, prél. Miguel Ledn-Portilla, México, Porrda, 1992, y Rémi Si-
méon, Diccionario de la lengua nihuatl o mexicana, trad. Josefina Oliva de Coll, México, Siglo XXI
Editotes, 1992. Lo mismo dice Wilhelm Von Humboldt en Worterbuch der Mexicanischen Sprache,
Ferdinand Schéningh, Munich, Viena y Zurich, 2000.

32 Miguel Leon-Portilla, La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes.
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samiento mesoamericano. Partia de la lengua nahuatl, hacfa un andlisis
semantico de las voces y trataba de esclarecer su carga de significados.
Pregunto, empero, si no sera preferible examinar el pensamiento meso-
americano sobre las bases de las categorfas propias de la mitologia (no
las de la religion ni las de la filosoffa). Hasta hoy, salvo excepciones, los
investigadores han visto la religidn maya o la mexica, pero no su mitolo-
gia.” :No es preferible examinar el pensamiento clasico de Mesoamérica
con las categorias del mito? Georges Dumézil —que hall6 la estructura
trifuncional de los pueblos indoeuropeos y la examiné en los Vedas y el
Mahbarata; en Roma; en los osetas del Caucaso y en las sagas escandina-
vas— afirma que no hay por qué no “calificar de filoséfica” alguna espe-
culacién del pensamiento hindd.** Subrayo este hecho: Dumézil sabe que
el pensamiento de la India es de orden mitico y, a pesar de todo, plantea
la posibilidad de que algunos de sus temas puedan considerarse como
filosoficos: el pensamiento mitico esta inmerso en la religiéon. Es un he-
cho, afirma Mircea Eliade, “que la magia no aparece jamas sino asociada
con la religién”, y les otorga el nombre de hierofanias y kratofanias a to-
das las manifestaciones de lo sagrado, cualquiera que sea su forma. En
las culturas arcaicas (esas que incorrectamente llamamos de ese modo,
pues ¢qué es lo arcaicor; siempre encontramos un estado anterior de
pensamiento), el mito domina el conjunto de la vida social. Lo que para
nosotros es mera funcién fisiolégica, pongo por caso la nutricién o la
vida erdtica, es, en cambio, para el hombre de la Edad Mitica, un acto
sagrado que exige de ceremonias y ritual, si no es que hasta de un sa-
cramento. Todo rito consiste, por lo tanto, en la reproduccion del gesto
arquetipico. Un acto banal e insignificante vincula al hombre con la to-
talidad de lo sagrado: el rito coincide con el arquetipo; el espacio profano
queda abolido. El acto fisiolégico mismo es rito y ceremonia, ya que
en la mente del hombre de la Edad Mitica opera una légica simbdlica:

% Asi sucede con el libro, ya clasico, de Alfonso Caso, El pueblo del Sol, México, FCE, 1953.
* Mythe et Epopée, 1: Lidéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens,
Parfs, Gallimard, 1968, p. 48.
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todo con lo que interactua tiene el caracter de un simbolo, siempre. De
alli la estructura, en extremo compleja, de su pensamiento.” sAcaso no
observamos la misma actitud no solo entre los mayas y mexicas clasicos,
sino en los pueblos amerindios que hoy habitan el territorio (en general,
en todos los amerindios)? Los indios quiché de Guatemala piden perdén
a la planta que matan y siembran en una Tierra consagrada; los tzotziles
de los Altos de Chiapas construyen sus casas de acuerdo con un disefio
simbdlico y sagrado que reproduce el dibujo de la superficie terrestre, o
sea, el tlalticpac: su casa imita los cuatro rumbos y el centro: quincunce.™

Haré una pregunta directa: si en el pensar mitico, la imagen acustica
o plastica, si la palabra no representa lo que hoy se llama cosa sino que
es la cosa misma; si no designa ni significa, sino que es 'y actiia; si el aguila
no es la imagen ni el simbolo del Sol sino el Sol mismo; si las plumas
que prefian a Coatlicue no son el sémbolo del agua ni del semen, sino que
son ellas mismas agua y semen, ¢se podra usar, para captar el pensamien-
to mesoamericano, el conjunto de categorias que ha establecido Ernst
Cassirer?”’ ;Por qué limitar el examen del pensamiento mesoamericano
a su léxico? ;Acaso no es mejor examinar la morfologia de la lengua y el
conjunto ritual en el que esta opera? ;Serd posible indagar por la ley que
actiba en la fuerza mitica, en la que no existe la representacion simbolica
del hombre y la naturaleza, sino una fusioén directa con ella? El hombre
de la Edad Mitica, al danzar, al cantar un himno; al participar en el ritual
magico; al poner sobre su rostro la mascara de un dios; al vestirse con

% Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, prol. Georges Dumézil, Paris, Payot, 1953, pp.
33-41. Subrayo que Eliade se apoya en los trabajos de Konrad Theodor Preuss, el gran etnélogo
aleman que visit6 el Nayar en 1905-1907 e investigd a coras, huicholes y mexicaneros.

% Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (México, Siglo
XXI Editores, 1992, pp. 73 ss.); Kazuyasu Ochiai, “Bajo la mirada del Sol portatil”, Johanna Bro-
da et al., Arqueoastronomia y etnoastronomia en Mesoamérica, México, UNAM, 1999, pp. 203 ss.

7 Ernst Cassiret, Filosofia de las formas simbdlicas, tomo 11: El pensamiento mitico, trad. Ar-
mando Morones, México, FCE, 1972. El primer volumen lo dedica Cassirer al examen de E/ len-
guaje, mientras que en el tercero se ocupa de la estructura del conocimiento cientifico bajo el
titulo de Fenomenologia del reconocimiento. No me parece inutil sefialar que la mayor parte de las
tesis que Cassirer levanta, a propésito de las leyes que presiden el pensamiento mitico, se apoyan

en las investigaciones realizadas por Konrad Theodor Preuss, que visit6 el Nayar, como ya lo djje,
a principios del siglo XX.
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la piel de un sacrificado, sabia de modo oscuro que él mismo era ese dios.
Para el hombre de la Edad Mitica, el universo, que hoy dividimos en #za-
teria inerte y materia orgdnica, en un ello y un ti, surge bajo la forma de
una estructura con vida y voluntad propias. Los etnélogos del siglo XIX,
que no entendieron del todo esa forma de pensar, la llamaron animista;
Lévy-Bruhl la considera mistica. Pero el mundo mitico no esta lleno de
almas ni responde a ninguna categoria mistica: esta lleno de vida: en ¢l
rige la ley por la cual la palabra posee una fuerza brutal, que a un tiempo
mata y da la vida y por la que el hombre mantiene vivo al cosmos. El dl-
timo Lévy-Bruhl se autocorrige y dice que el hombre de la Edad Mitica
posee dos actitudes (en la vida cotidiana es racional como lo somos noso-
tros; pero, ante hechos “extrafos”, asume una posicion magica, como
si fuera un esquizofrénico). No es asi. Los hechos de su vida cotidiana
estan inmersos en un conjunto organico y forman con ¢l un sistema so-
lido y articulado. El fuego que ese hombre enciende, la salida del Sol,
el movimiento de los astros, la lluvia y la sequia, se explican para él en el
cuerpo de una doctrina mitica coherente.

Por altimo, subrayo la necesidad de desechar la teoria vulgar de la evo-
lucion. Las estructuras que el hombre crea en el curso de su historia son
absorbidas y matizadas siempre en un nivel superior. E1 hombre de la
Edad Mitica hizo hallazgos que duran todavia: él domestico el fuego, las
plantas y los animales que habitan hoy en nuestras casas: su inteligencia
era tan apta o mas que la nuestra. El hombre de la Edad Mitica, en Asia,
Australia, Melanesia, Polinesia, Africa, Europa, América del Sur o del
Norte, establecié la division nitida entre cultura y naturaleza (entre lo
crudo y lo cocido). Estos hombres, por si lo anterior fuera poco, nos he-
redaron los cereales y las legumbres que cultivamos: arroz, trigo, maiz,
avena, calabaza. Nuestros animales domésticos son los mismos que ellos
tuvieron: el perro, la res, el camello, el cerdo, la vicufia, la gallina, el
guajolote, el caballo. En Asia, Aftica, Europa, América, los metales que
ellos dominaron son los mismos que tenemos. Ninguna planta, ningan

animal, desde esa época, se ha afiadido al acervo de la cultura. Asi, en



¢FILOSOFIA O PENSAMIENTO MITICO? 249

sentido profundo, el pensamiento amerindio subsiste en nuestra vida y
no se puede ver como un fosil cultural ni como mero objeto paleonto-
légico. La cultura no va de lo simple a lo complejo; es un conjunto arti-
culado. En ocasiones, cierto estado de cultura es tanto o mas complejo
que el posterior. Para explicar el estado de cultura, no bastan el método
cartesiano (el analitico-sintético) ni la teotia vulgar de la evolucion, que
supone que la especie nueva sustituye a la anterior, pues, al contrario,
la nueva especie absorbe los estigmas heredados de la que le precedié:
el hombre lleva en su cuerpo gases y minerales, ademas de toda la vida
vegetal y animal anterior.

El sistema mitico mesoamericano, que formaba un todo por completo
coherente, fue refractado por el pensamiento teologico de los frailes del
siglo XVI. Acercarse ahora a él implica un proceso hermenéutico fino,
que debe tamizar y depurar toda la informacion existente. Para captarlo,
es necesario acudir a las tesis de etnélogos y filésofos modernos: Mircea
Eliade, Claude Lévi-Strauss, Georges Dumézil, Ernst Cassirer, ademas
de Edward Tyler, George James Frazer, Lucien Lévy-Bruhl. LLos que han
examinado el pensamiento mesoamericano padecen de una enfermedad:
la endogamia tedrica. Creen en categorias especificas y no utilizan cate-
gorfas universales. Es necesario decir: basta.

A MANERA DE CODA

Cabe establecer la diferencia. Por un lado, el problema que nace en Euro-
pa, cuando se cobra conciencia del nuevo mundo y del hombre que habita
en él. Por otro, lo que significa la paulatina aclimatacion del pensamien-
to filos6fico en Nueva Espaiia: la lenta formacion de un sistema filosdfico
para el que se precisa de un lenguaje técnico y codificado y de un apa-
rato de transmision del producto filoséfico (del lado de la oralidad: las
catedras de los Colegios de las 6rdenes monasticas y la Universidad; del
lado de la escritura: la imprenta). No puede entenderse el pensamiento
mesoamericano sin tamizar la ideologfa de la Europa del Renacimiento y
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la Contrarreforma. En un planeta limitado a tres continentes; en el cos-
mos cerrado (no en el universo infinito), cuya historia entera se suponia
conocida en la medida en que ya estaba escrita de modo candnico en
las Sagradas Escrituras, la subita presencia del mundo que surge como
nuevo (a pesar de mil y una dudas) en Pedro Martir de Angleria,™ sus-
cita un conjunto de problemas inéditos a los que se enfrenta el filésofo
de la Espafia apenas unificada. Por si lo anterior fuera poco, la entrada
violenta de los conquistadores en las tierras americanas, la crueldad y la
explotaciéon a que son sometidos los pueblos amerindios, crean, en pen-
sadores de gran talla tedrica, la reaccion moral que turba su conciencia
en medida no vista en ningun otro proceso de conquista y colonizacion.
Francisco de Vitoria, Bartolomé de Las Casas y Alonso de la Veracruz
levantan dudas filosoficas fundadas.

Al tiempo que Hernan Cortés preparaba en Cuba su viaje a la tierra
tirme de América y ascendia hacia México-Tenochtitlan, para luego to-
mar la ciudad a sangre y fuego, Martin Lutero clavaba en la puerta de la
Catedral de Wittenberg sus 95 Tesis, y Europa se partia en dos. Fue
la Europa de la Contrarreforma y la Inquisicién la que hizo su arribo a la
Nueva Espafa. Mientras Cortés ampliaba el orbe de la cristiandad, esta
se dividfa. Esas dudas y esas contradicciones se dan también cita en los
conquistadores y frailes que llegan a esta tierra, apenas incorporada al
régimen politico del imperio espafol.

Estamos en presencia de un doble movimiento. Por un lado, la teo-
ria que crece aqui; por otro, el impulso que la teorfa europea recibe de
América. En no poca medida, la teorfa que crece en la Nueva Espafia
es suceddnea de la europea y puede inscribirse en el sistema filosdfico que
recorre las dos orillas del Atlantico. Asi, las preocupaciones de un fraile
novohispano cobran origen en Espafia, pero las dudas y los problemas
creados aqui repercuten en Europa. No se puede estudiar la teorfa no-
vohispana de modo coherente si se la aisla de lo que sucede en Europa.

% Pedro Martir de Angletia, Décadas del Nuevo Mundo, trad. Agustin Millares Carlo, prol. Ed-
mundo O’Gorman, México, José Porrda e Hijos, 1964.
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Esta situacién es una constante del desarrollo tedrico de México: ambos
continentes retroalimentan su pensamiento y refractan sus formas de
pensar, sin duda, pero esa retroalimentaciéon queda desfasada. Una nueva
corriente filoséfica o cientifica tarda afios, si no siglos, en ser admitida
aqui, y existe un abismo entre una teorfa moderna y otra autéctona. Por
eso solo hoy somos contemporineos de todos los hombres, dice Octavio Paz.*

¥ Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959, p. 174.



VENTURA Y AVENTURA DE UN NUEVO
LIBRO DE ARTURO AZUELA*

Enrique CARDENAS DE LA PENA

Cuando el 20 de marzo de este afio de 2004 lef en Puebla de los Angeles
mi ensayo Agustin Yinez en la Academia Mexicana de la Lengua, tave la
suerte de saber que Arturo Azuela iba a acompafiarnos durante la cere-
monia donde en tal ciudad se conmemoraba el centenario del nacimien-
to de quien esctibi6 AL filo del agua y otros pasajes soberbios de la nove-
listica no solo mexicana, sino universal. Alli mismo Arturo hizo entrega
de un ejemplar a casi la concurrencia entera, en especial a la viuda de
Agustin, dofia Olivia Ramirez, quien con otros familiares mas acudieron
al acto.

De entonces aca obra en mi poder el texto Agustin Yinez en las letras y
en la historia, que he leido con avidez y que, por amable sugerencia suya,
ha creido que en esta ocasion deba compendiar junto con otros comen-
taristas. Con fluidez y viveza, como siempre, desde la introduccién del
libro, macizo y enjundioso, él mismo lo resefia semejandolo a una “des-
cripcién de voces y paisajes donde también estan presentes la filosoffa y
la historiografia de su creador literario”. Valora desde luego, con rapi-
dez, la obra sefiera de quien con su novela cumbre, tan sui géneris, mar-
ca un parteaguas en nuestras letras, y con su experiencia viva traspasa
las lindes a las cuales nos tenfan acostumbrados nuestros prosistas; asi,
una medida o un tono de otra magnitud, un espejo encasillado dentro
de un modo diferente de hablar de nuestro México y su provincia, de lu-
gares recogidos, aparentemente apartados, envueltos por las pasiones de
sus moradores que, casi siempre callados, permanecian aislados con sus

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 27 de enero de 2005.
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angustias y desvelos, sus enamoramientos, ritos y congojas. Surge el con-
texto historico-literario del maestro tan resignado a su propia vida, tan
entregado, tan parpadeante, “el silencioso, el callado, el solitario” segin
se nos describiera, en lo fisico, dentro de ese “gran cuerpo, robusto hasta
cierto punto, acompafado por su larguinariz, el cabello oscuro, lacio y
abundante, sus gafas de carey caladas desde donde apenas se trasluce una
mirada grave”, y, en lo animico, “timido si algunos asi lo piensan, severo
y respetuoso para los mas, pero franco, incapaz de la mentira o el agra-
vio, recio como el roble que representa’.

Arturo Azuela recorre nuestra literatura a grandes trancos, desde los
Contemporaneos en adelante, con una sensibilidad muy suya, introspec-
tiva —cherencia del abuelo?— haciéndonos comprender cémo en un
momento determinado la ruta vira como si tuviese un escape imprevis-
to, azuzada la fragancia de la realidad por un haz de nuevos ejecutantes
que nos acercan mas a lo insospechado, desusado o sorprendente, lo no
escondido también, en grupo tan selecto como el que configuran José
Revueltas, Rubén Romero Flores, Francisco Rojas Gonzalez y Mauricio
Magdaleno, mas el remate esencial de Juan José Arreola y Juan Rulfo. Se
nos antoja que, de repente, Agustin enfoca la totalidad de los géneros
literarios, quiza con excepcion de la poesia, aunque debemos recapacitar
si consideramos su lenguaje dentro de lo poético, universalista desde lue-
go, porque encuentra en €l la impregnacion de un sabor dulce, sensible y
sensual. En Agustin existe una gran inventiva, un andamiaje —segun el
autor del texto que exploramos— donde recrea “las caracteristicas esen-
ciales de un momento determinado en el pasado nacional”. Solo que no
descuida lo que José Luis Martinez llama “la indagacion del alma mexi-
cana” cuando concentra a personajes tan definidos y definitivos como
Lucas Macias, el filésofo aldeano de Al filo del agua, personaje en verdad
clarividente segin Arturo, encajonado entre las protagonistas femeninas,
vulgo mujeres, Maria y Marta desde luego, que mas que figuras o silue-
tas son retratos, y no hablados, sino exprimidos hasta la médula de sus
huesos, dentro de la carne del cuerpo y el fluir del espiritu, sin olvidar un
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apice que no debamos advertir. El ambiente asoma sin que se pierda un
rastro, una pisada, un rechinar de la duela o golpear del ladrillo, un abrir
y cerrar de puertas y ventanas, mientras los apetitos van y vienen y las
individualidades se definen, aunque siempre dejen un algo por descorrer
o adivinar. Nos da la impresion de que desea sondear la conciencia in-
dividual dentro de una sociedad agénica que en desbarajuste trata de no
terminar, y que en su afecto interior busca el recordarnos que el hombre
—nosotros todos— somos la medida de la sociedad.

El libro de Arturo Azuela revisa con suficiente energia la trayectoria
de Agustin, desde cualquier angulo de su existencia, el que se quiera ha-
llar: histérico, politico, creativo en s dentro de la educaciéon y el manejo
de hombres, dentro de su aspiracion fundamental, no otra sino construir
un México mejor, alejado del miedo y del odio y cercano en extremo a
la comprension y el amor. Cuando se adentra en sus personajes, Agustin
logra una sintesis psicologica, pudiéramos llamar atormentada, de ellos:
escarba posibilidades y no rehdye ninguna de las que acuden a su alcance.
Y concluye que la vida es dolor constante, duelo sin fin, predestinacion
y muerte envueltos en imagenes acumuladas y hasta sentimientos anta-
gobnicos. ¢Quién no recuerda los capitulos de las Canicas y el viejo Lucas
Macias tras la primera lectura de Al filo del agua? :Quién no los puede
encadenar al México de hoy? Para mi, Arturo —y antes Agustin— nos
sitiia, nos hace pensar en el estatus actual, ese ambiente tan descarna-
do, tan inseguro, tan tremendamente cadtico, dispuesto a soportar tanta
miseria y tanta maldad, tanta inseguridad y tanta violencia. ¢En qué nos
hemos modificado?

Arturo nos adentra en el analisis de las hechuras de Agustin. Junto
a sus clases de literatura, las de ética cuentan ademas porque desde el
aula muestra su serena rectitud moral; desde su eterna maestria, consa-
grado no solo al saber propio sino al de los demas, nos infunde animo;
como divulgador de la cultura, multiforme y versatil, sefala por cos-
tumbre el respeto cabal a la vida humana. Nunca le afecta el poder: lo
sobrelleva, y en el instante necesario o preciso lo descarta o despide. Es
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ejemplo, como nos lo dijo José Rogelio Alvarez, de una capacidad de
conciencia donde no existe frustracion alguna, no obstante haber sufrido
confrontaciones deleznables. Tal vez porque sabe alcanzar las realidades
mas profundas de hombres y mujeres mientras su pensamiento camina,
limpio €, por los senderos de la soledad interior y el silencio, equivalente
este a la sombra del ocaso.

No voy a ahondar sobre la fraccion final del libro de Arturo, dig-
na porque complementa su propésito de dar a conocer a Agustin en su
cronologia y su bibliograffa, ni a mostrar sus andanzas diplomaticas,
muy efectivas por cierto, con José Antonio Pérez Porrua, o las sesiones
memorables para quienes las vivieron de la tertulia de don Octaviano
Valdés, relacionadas con el mate paraguayo. Prefiero referirme a los en-
cuentros que el autor agraciado en esta reunioén sostuvo en la Academia
Mexicana de la Lengua, porque alli le cupo en suerte el 25 de septiembre
de 1986 heredar el sillon XXX vacante por el deceso muy anterior de
Agustin, acaecido el 17 de enero de 1980. En el discurso de ingreso, ti-
tulado Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos, Arturo hace notar que
nunca imaginé que ¢l viniera a ocupar el sitial inaugurado por Agustin:

con franqueza derrama su emocion sefialando que

la honra no podria ser mayor; la sorpresa habia desbordado cualquier lin-
dero. Mi admiraciéon por la obra de Agustin Yafiez arranca desde el fondo
de los tiempos, de primeras lecturas de novelas mexicanos, cuando jamas
imaginé que la vocacion literaria me iba a ocupar las mejores horas de mi
vida. Mucho podria decir de Agustin Yanez. Y precisamente con sus nove-
las mds importantes empezaré este ensayo sobre la importancia de la his-
toria —concepcion, personajes, lenguajes y escenarios— en el trabajo del
narrador. Ademas de Yanez, hablaré de Mariano Azuela, de Martin Luis
Guzman, de José Revueltas y de Juan Rulfo.

Hilvanemos un buen rato la prosa admirable de Arturo Azuela en su
discurso al comentar la obra de Agustin, dejando a un lado mucho de lo

expresado por él. Sintamoslo con envidia por su buen decir:
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Entre un desafio y otro, fue del cuento al ensayo literario y de la novela a la
biografia histérica. En su obra narrativa manejé los temas mds mexicanos
que, sin olvidar los lenguajes y los procedimientos clasicos, se adentré con
seguridad en la aventura de los vanguardistas y los renovadores. Asi como
recre6 una y otra vez calles y rincones de Guadalajara, caminé con altivez
por la soledad de las tierras y los pueblos jaliscienses y observo con seguri-
dad, con la pupila afinada, a los proletarios, a los burdcratas y a los intelec-
tuales de la ciudad de México.

Sus primeras narraciones son como acercamiento “a manera de ejercicios
prologales” de Al filo del agua. En comparacion con las novelas de la Re-
volucién que estaban firmemente tramadas, A/ filo del agua representa un
esfuerzo literario mas ambicioso. Depende de técnicas novelisticas moder-
nas para crear el clima emotivo de su pueblo que en términos fisicos, es su
ambientacién y, en términos humanos, su protagonista colectivo. A/ filo del
agua es una novela con un compromiso histérico, con un andamiaje donde
la historia del pafs juega un papel esencial. Los rumores van y vienen, las
noticias se acumulan. Con la preocupacion de Yanez en torno al rescate
histérico de los escenarios, el autor recorre paisajes alrededor del cineasta y
del sicoanalista. En un contrapunto constante va del mundo exterior a las
pasiones humanas, de la descripcion del ambiente a los pecados capitales. El
observador de ritos religiosos no se olvida de la relacién entre el individuo y
las fuerzas sociales ni tampoco de la importancia del medio geografico. Con
una gran fidelidad a su propia prosa, al perfeccionamiento de su lenguaje,
camina por los mas renovadores procedimientos. LLos caminos mas secretos
de varios pueblos entre casas con la dignidad de los muros de adobe, sin
arboles ni huertos, sin otras musicas que cuando clamorean las campanas
propicias a doblar por angustias, arrastran a Yafiez hasta la psicologia freu-
diana en tanto dibuja los perfiles, la interioridad y la confrontacién de sus
personajes. No omite jamas los contextos sociales y culturales, yendo mas
alla de las apariencias de sus protagonistas. Para él, “la objetividad ya no
depende de captar aspectos centrales de la existencia observable, sino de la
interaccién entre diversas visiones subjetivas de la realidad, y del juego entre
el todo y sus partes”.

Don Dionisio, Damian, Rito, Matia y el viejo Lucas Macias, en A/ filo del
agua, dan vida a ese conjunto de individualidades, a ese eslabonado micro-
cosmos que se manifiesta a través de sus historias agrias, agénicas, con aires
de misterio, de hermetismo o de avidos deseos. La historia, para Agustin
Yanez, es mas compleja que la de sus predecesores: no acepta los ciclos o
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espirales. El futuro implicito en la narracién esta compuesto de una reelabo-
racién mas que de una destruccién completa o de un rechazo al pasado. El
tiene la capacidad de salir de lo particular, de lo intimo, lo comutn y corrien-
te, y pasar a una identificacién general con la condicién humana.

Todavia el 12 de junio de 1997, cuando la Academia celebra los 50
afios de la publicacion de A/ filo del agua, 1a sesion se viste de gala con los
trabajos calurosos, no solo de Arturo Azuela, sino de José Rogelio Alva-
rez y José Luis Martinez. De quien nos venimos ocupando, en su escrito
Medio siglo de “Al filo del agua”, explica la extraordinaria musicalidad de
cada frase, cada fragmento de la obra: sus imagenes y sus sentimientos

antagonicos:

frente a los rumores y las risas estaban los llantos y los gritos; junto a la no-
bleza de la canteria aparecia la fachada mas humilde; arriba del pueblo sin
fiestas se extendia un sol con su ejército de vibraciones.

Comenta entonces los capitulos Las canicas y El viejo Lucas Macias;
interpreta a don Dionisio con sus santas coleras, las fatigas cuaresmales,
los celos del parroco y las imagenes de los jacobinos tragacuras, en mo-
mentos en que el pueblo esta mancillado por los atracos, el crimen, las
vejaciones. Porque en “Al filo del agua podemos vivir, recrear, sufrir, ela-
borar los pretéritos y los presentes de miles de pueblos mexicanos, de to-
dos los Méxicos que hasta ahora existen”; porque alli, “con su pueblo de
gente enclaustrado, de puertas y ventanas absortas, con sus casas llenas
de prejuicios, de sexos contenidos y oraciones sin tregua, texto narrativo
asi, que termina con el inicio de la Revolucion, Agustin no solo desarro-
lla conflictos ciudadanos, sino coyunturas historicas”.

Y hasta aqui. Podemos augurar el éxito merecido de esta aportacion
critico-histérico-literaria de Arturo Azuela, valiosisima dentro de nues-
tra narrativa. Lo felicitamos.



HOMENAJE POSTUMO A GABRIEL MENDEZ PLANCARTE
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO*

Gustavo COUTTOLENC

Entre las conmemoraciones de la Academia Mexicana de la Lengua para
el afio 2005, se encuentra la de los 100 afios del nacimiento en Zamora,
Michoacan, de don Gabriel Méndez Plancarte, de feliz memoria.

Al hablar de don Gabriel, lo hago con especial recuerdo, pues fue mi
maestro de Historia de la Filosoffa Griega Antigua, de Cosmologia y de
alguna otra asignatura en el Seminario Conciliar de México.

Su labor como catedritico fue la de un verdadero formador en la en-
sefianza de la filosofia, dandole un sentido distinto del tradicional; le im-
primié un sentido humanista, orientando en estudios monograficos a los
alumnos para despertar aptitudes en orden a la investigacion personal y
a la obtencién de un criterio universal.

El curriculum vitae de Gabriel Méndez Plancarte, hecho por su het-
mano Alfonso, es impresionante por la amplia obra que realiz6 en los 45
afos de vida, breves en verdad.

Impresionante por la fama de los colegios en que realiz6 sus estudios:
Colegio del Sagrado Corazén de los Jesuitas en Puebla, Colegio Francés
de los Hermanos Maristas en la ciudad de México, Seminario Conciliar de
México, Universidad Catdlica de Lovaina en Bélgica, Pontificio Cole-
gio Pio Latinoamericano y Pontificia Universidad Gregoriana, ambos en
Roma.

Impresionante por los grados académicos obtenidos: “Summa cum
laude” en el doctorado en filosoffa y en teologia en la Universidad Gre-

goriana.

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 10 de febrero de 2005.
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Fue ordenado sacerdote en la misma ciudad de Roma, el 30 de octu-
bre de 1927.

Impresionante por las catedras desempefadas por muchos afios, en
el Tridentino Seminario de Zamora, Michoacin, de 1929 a 1932; en el
Seminario Conciliar de México, de 1932 a 1949; en la Escuela Nacional
de Bibliotecarios, de 1946 a 1948; en el Instituto de Cultura de Méxi-
co, de 1938 a 1940. Profesor visitante en San Antonio, Texas, Estados
Unidos, y en la Universidad Laval de Québec, Canada; en El Colegio
de México, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ademas de
muchas conferencias en distintos lugares del pafs y del extranjero.

Impresionante por las sociedades a las que pertenecié: Academia
Mexicana de la Lengua (desde 1946), miembro mundador (1942) y, en
varias épocas, secretario, vicepresidente y presidente del Seminario de
Cultura Mexicana, dependiente de la Secretaria de Educacion Publica,
individuo de numero de la Academia Mexicana de Santa Maria de Gua-
dalupe, miembro de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica,
miembro fundador de la Sociedad de Estudios Histéricos Franciscanos
de México, Distrito Federal, y colaborador del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia.

EL HUMANISTA

Por el dominio del griego y del latin, el humanista se hace capaz de pe-
netrar en una vasta zona de la cultura humana. Va al pasado como punto
de partida para iluminar el presente y descubrir el porvenir. No es mero
literato, pues, trascendiendo el valor literario, adquiere un rasgo perenne
de principios constitutivos de nuestro ser. El humanista auténtico es el
hombre que, mediante la asimilacién de los altos valores de la Antigiie-
dad precristiana y su sintesis vital con el cristianismo, llegd a realizar en
sf un tipo superior de ‘hombre’ en que la esencia humana logra floreci-
miento y plenitud.
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Las lenguas clasicas no son fin sino medio para el genuino humanista,
no meta sino punto de partida que, sin mengua de filial devocion a la
patria, sabe sentirse ciudadano del mundo porque cree en la humanidad;
caida si, pero redimida por Cristo y sublimada por su gracia a destinos
sobrehumanos y eternos.

Gabriel Méndez Plancarte considera como fundadores de nuestro hu-
manismo a fray Julian Garcés, don Vasco de Quiroga, fray Bartolomé de
Las Casas, fray Juan de Zumarraga, tanto o mas que a los maestros que
salieron de la universidad y de las aulas de los primeros colegios, para
difundir entre nosotros la ensefianza de las lenguas clasicas y el culti-
vo de los poetas o de los filésofos grecolatinos. Ha encontrado en ellos
a quienes sembraron esa fértil semilla, destinada a convertirse en rama
frondosa del arbol de nuestra cultura.

Los valores del humanismo renacentista resaltaban la dignidad invio-
lable de la persona humana, por el mero hecho de serlo; la especial igual-
dad de todos los humanos; el poder civilizador de la cultura; se buscaba
una sociedad que deberfa acoger en su seno, sin distincion de razas, a
todos los hombres y a todas las naciones. Pero ninguno ha realizado
tan plenamente ese prodigio superior de ilustres desterrados que en la
segunda mitad del siglo XvIII maduraron una cultura auténtica y entra-

fnablemente mexicana:

1.OS HUMANISTAS DEL SIGLO XVIII

Don Gabriel Méndez Plancarte, investigador incansable, sigue indagan-
do sobre el humanismo y nos participa sus logros en su libro Humanistas
en el siglo xv111. Los exiliados jesuitas se han sefialado al irradiar —desde
Bolonia, Italia, a Europa— el esplendor del humanismo criollo. En ellos
gastaban sus vigilias de infatigable dedicacion. |Bellisima respuesta de
estos sabios al déspota ilustrado, Carlos 111! Se dio a conocer a la patria
distante y el mensaje de México en las artes y en las ciencias. Manifestan-
dose asi que todos ellos, criollos la mayoria y algunos, como Clavijero,
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hijos inmediatos de peninsulares, se sienten mexicanos. De igual modo
lo proclaman en las portadas de sus obras. Mas atn, abogan por el mes-
tizaje para hacer de ambas razas una sola nacion. Advierten que la yema
esta a punto de gestarse en la Nueva Espafa. Otra caracteristica del gru-
po estriba en las culturas indigenas y en el sentir que todo lo mexicano
era digno de ser investigado.

Los nombres que merecen un amoroso recuerdo y la imitacion de su

humanismo son:

FrANCISCO XAVIER CLAVIJERO nos informa del caracter de los mexicanos,
de la juventud y su educacion, de la lengua mexicana, de la oratoria, la poe-
sia, el teatro y la escultura mexicanos.

FRANCISCO XAVIER ALEGRE diserta sobre el origen de la autoridad; asimis-
mo, sobre el comercio de esclavos negros.

ANDRIS CAVO relata la vida y pasiéon de Cuauhtémoc, la defensa de los in-
dios, “El yugo de los espafioles”, “Necesidad del mestizaje”, “La Universi-
dad de México”, etcétera.

ANDRES DE GUEVARA Y BASOAZABAL aborda temas como “La filosofia y los
filosofos”, “La filosofia moderna”, “La sabiduria griega”, “La juventud y la
filosoffa moderna”, “Elogio de Descartes, de Galileo y Bacon”, “Exhorta-
cién al estudio de la filosoffa”.

PEDRO JOsE MARQUEZ escribe “El filésofo ciudadano del mundo”, “Cultu-
ra de los antiguos mexicanos”, “Los mexicanos y los griegos”, “Disertacion
sobre la belleza”.

MANUEL FABRI presenta “Fragmentos de la biografia de Francisco Xavier
Alegre”.

JosE Luis MANEIRO aporta “Fragmentos de la vida de Francisco Xavier
Clavijero.

El humanismo ya no se entiende como algo literario solamente sino
como pensamiento que se ocupa del ser humano en todas sus dimensio-
nes, ninguna excluida. Por ello don Gabriel pone solo a siete del grupo
de jesuitas del siglo X111, todos ellos prosistas cuyo pensamiento es emi-
nentemente humano, omitiendo por falta de homogeneidad a los res-
tantes. Don Gabriel encontré los poemas de Maneiro, uno de los cuales
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tiene que ver con la situacion de los desterrados y su tristeza por la pa-
tria aflorada. Este poema es la voz que expresa el sufrimiento comun y
demanda al Déspota Ilustrado el retorno a su tierra natal. El poema en
cuestion dice:

Tiene la patria no sé qué dulzura

que siempre gira el corazén por ella,
sin hallar otro bien en su amargura
ni en sus viajes ideales otra estrella. ..

Sepultura, Sefior, en patrio suelo
pedimos a tu trono Soberano;
quisiéramos morir bajo aquel cielo

que influy6 tanto a nuestro ser humano.

No pedimos, gran Rey, mayor consuelo;
para nosotros todo fuera en vano,

a golpe de trabajo consumidos

en las nieves de Italia encanecidos.

Cedo esta corte soberana,

su trato culto, su gentil nobleza;
cedo palacios, cedo la romana,
decantada sin limites grandeza...

[Porque para las| almas que en Roma viven peregrinas
aun las romanas rosas crian espinas.

Yo cedo por Tacuba, pueblo inmundo, a
Roma, famosa capital del mundo.

No hay tan cerca de México mal suelo,
no hay purgatorio tan vecino al cielo.

Solemos decir que “no hay mal que por bien no venga”. El destie-
rro amargo de tan ilustres varones hizo posible que Europa conociera a
México.
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EL POETA

Gabriel Méndez Plancarte fue creador de belleza. Su primer libro de
poesia se titula Primicias. Contiene poemas de forma, de estréfica y mé-
trica tradicionales, amén de las aportaciones modernistas: el color, las
palabras latinizantes, etcétera.

Después compuso Odas, de la palabra griega odé, con el significado de
poemas cantados, que se aplicaban en la Antigtiedad a obras liricas de diver-
sa indole. Modernamente designa la composicion lirica personal de alguna
extension y tono elevado, cualquiera que sea su asunto.

A su vez compuso poesia biblica, salmica, fundada en la asociacion
mental de dos 0 mas conceptos o imagenes que se repiten y que se con-
traponen y se completan entre sf, formando una estrofa. Este ritmo se
denomina paralelismo, que puede ser sinonimico, antitético y sintéti-
co. Al respecto publicé dos libros Odas, en las que sobresale la llamada
“Oda Secular Guadalupana” y el llamado “Nuevos Salmos y Odas”; es-
pecial brio y belleza tiene la oda que lleva por nombre “Parens, Magistra
Patria”, dedicada a la liberacion de Roma.

En su madurez de esta etapa del humanismo literario llegamos a la
obra cumbre de don Gabriel con su Horacio en México. El autor pose-
y6 erudicion nada comun, hasta las raices del poeta de Venosa, amén
de un conocimiento vastisimo de nuestra literatura colonial y moderna.
Descubre a Horacio no solo en quienes lo han traducido sino en todos
los que de cualquier manera estan influidos por él. Capaz de olfatear
cualquier rasgo o detalle que conduzca a Horacio. Sefialo si la enorme
paciencia y el tiempo gastado en su empefio. Obra decisiva en su haber.
Con su trabajo hace perdurar a Horacio, cumple con los vaticinios del
aquel, cuando dijo: “Non omnis moriat” (no moriré del todo), y “Exegi
monumentum aere perennius” (He levantado un monumento mas dura-
dero que el bronce).

Gabriel Méndez Plancarte tiene un humanismo genuino consistente
en respetar al hombre por ser tal, respetar sus derechos, ser solidarios
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para todos, y mas con los desvalidos en extremo; es asimismo un huma-
nismo mexicano, que aprecia y ama los valores autéctonos. Bien caben
aqui las palabras de Terencio: “Hombre soy, nada de lo humano me es
ajeno”. Mucho sirvieron, como aliciente para proclamar y difundir su
profundo humanismo, las palabras que Alfonso Junco escribié: “Conoz-
camonos, amemos lo nuestro. Hagamos valer nuestros valores. Susci-
témoslos y corroborémoslos, afirmando nuestra auténtica personalidad.
Pongamos la activa mano en la tarea, con un fulgor en los ojos y un
himno de esperanza en los labios”. Y don Gabriel dice:

Amar a Horacio y amar a México, impulsironme a emprender esta obra.
Y si ella lograra hacer entrever a un solo espiritu el lejano esplendor de la
clasica y eterna belleza; y lograra llevar a alguien mi conviccioén intima de
que Horacio es una de las mas hondas y fecundas raices de nuestra tradi-
cion literaria y que nuestra alma nacional |...] es obra de la inmortal cultura
grecolatina, depurada y ennoblecida por el cristianismo, vigorizada y tras-
fundida a nosotros por la Espafia materna, daré por bien empleados mis
esfuerzos y por ampliamente recompensadas mis fatigas.

FUNDACION DE LA REVISTA ABSIDE

La fundacién y direccién de la revista Abside por don Gabriel durante
13 afos cumplidos (mensual durante los cinco primeros y después tri-
mestral, con un total de 92 nimeros sin interrupcion); ademas, publico
medio centenar de ensayos con el rubro Bajo el signo de Abside, que son
de especial interés y belleza. Logré atraer a muchos escritores nacionales
y extranjeros como colaboradores, debido a su amplio criterio y a la li-
bertad para exponer las maneras de pensar mas opuestas; todo ello hizo
de don Gabriel “el principal promotor de un renacimiento de la cultura y
humanismo en México”. No solo con los trabajos que realiz6 y auspicio,
sino también, y acaso en mayor grado, con el ejemplo estimulante y con-
ciliador de su conducta. Horacio en México y Abside son los pilares.
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En Abside, todos hallaron en Gabriel cobijo, amistad, humanismo.
A su muerte, muchos escritores nos dieron su sentir por el sensible falle-
cimiento, como Gabriela Mistral, que opiné: “Hombre tan cortés dobla-
ba la cortesia ajena. El daba a brazadas la confianza, como quien saca,
estira y entrega una pieza de lienzo entera. Era la suya una confianza de
confesor y de humanista, y todo esto es lo que daba a manos llenas. Los
que hemos quedado atras de ¢€l, siempre nos sabremos un poco provistos,
un algo asistidos, un algo a causa de que lo tuvimos por algunos afios”.
No con menor elocuencia escribe Enrique Gonzalez Martinez:

Quise escribir un poema para el nimero de Abside dedicado a la memoria
de Gabriel Méndez Plancarte, pero sufro ahora una hiperestesia frente al
dolor que me impide traducir mi emocion en palabras. Y pocos dolores para
mi tan hondos como la prematura muerte de este joven conductor de espi-
ritus, poeta inspirado, humanista ilustre y entrafiable amigo. Entiendo bien
“que vivir no es necesario”, tampoco es necesario “navegar”; lo que importa
es dejar el transito, breve o largo por el mundo y ejemplo perdurable. Y am-
bas cosas nos dejo esta preciosa juventud. Nos dejé también el encanto de
su sonrisa, no a flor de labios, sino brotada desde lo mas hondo de su vida
interior. Era hombre de paz y no de espada.

Finalmente, y para no alargarme, doy el sentir de Antonio Gdémez
Robledo:

Basta leer, hojear, compulsar los escritos del P. Gabriel y se vera que la di-
mension que en ellos sobresale no solo comprende las literaturas clasicas, ni
solo las posteriores, sino las ciencias humanas en general, con la inclusién
preeminente de la Filosofia y de la Teologia. Pues asi fue el humanismo
del Padre Gabriel, una disposicién temperamental del humanismo cristiano
para ver en todo lo positivo. (Lo divino analégico fue quiza en el P. Gabriel
la raiz de su don de comprensién, de su indulgencia y encanto personal.)
iCosa dificil es ponderar el duelo de la patria que ha perdido a uno de los
principes del humanismo mexicano! Lo dificil, lo imposible es traducir el
duelo propio e intimo de nosotros sus amigos que, por mucho que el tiem-
po cicatrice esta herida, no nos veremos ya jamas como nos vimos antes;
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domingo a domingo en las claras mafianas de Tacubaya, porque en nosotros
estara siempre la ausencia del P. Gabriel, y estaremos siempre afiorantes de
su conversacion.

Humanistas del siglo xv1 son un sublime humanismo, inspirados en los
creadores del humanismo mexicano. Zumarraga, fray Bartolomé de Las
Casas, don Vasco de Quiroga, Julian Garcés, Francisco Cervantes de Sala-
zar, fray Diego Valadés, influidos a su vez por los grandes humanistas del
Renacimiento: Erasmo de Rotterdam, Juan Luis Vives y Tomas Moro.

He aqui las influencias de los humanistas europeos en los humanistas

mexicanos:

1. FRAY JULIAN GARCES, discipulo de Nebrija, pone su latin clasico al ser-
vicio de la libertad de los mismos aborigenes y al reconocimiento de sus
derechos como personas humanas.

2. FRAY JUAN DE ZUMARRAGA: Convirtié una pagina de Erasmo en ma-
nifiesto oficial de la evangelizacion en México; he hizo que Erasmo mis-
mo contribuyera impensadamente a la evangelizacién de nuestro indios con
“Sus remedios para los vicios”.

3. DON VAsSCO DE QUIROGA: Influido por Tomas Moro (Utopia), dicté las
ordenanzas que pone para sus hospitales.

4. FRAY BARTOLOME DE LLAS CASAS: Con su obra “Del tnico modo de atraer
a todos los pueblos a la verdadera religion™.

5. FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR: El amor a la sabiduria y la Univer-
sidad de México, “Clima y Naturaleza de la Nueva Espafa”, y “Contenidos
de leyes de los indios™.

7. FRAY DIEGO VALADES: “Exhortacion de los misioneros a los indios”,
“Defensa del sincero cristianismo de los indios”.

Obras de Gabriel Méndez Plancarte sobre el humanismo mexicano:
El humanismo mexicano

Humanistas del siglo xvI
Humanistas del siglo xviIr
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Selva y mdrmoles es una cronologia de Joaquin Arcadio Pagaza, Clear-
co Meonio entre los arcades romanos.

Epigrafe latino del doctor don Salvador Castro Pallares
a Gabriel Méndez Plancarte (con mi propia version)

GABRIEL MENDEZ PLANCARTE

Sacerdote consagrado a Cristo
excelentisimo maestro
de las Letras, de la Filosofia
y de la Teologia
consumido por extremos trabajos
muerto repentinamente
vive para siempre.

Apéndice
Acuarela

(En la Villa Borghese).

En los jardines mudos y yertos

flota un perfume de lirios muertos,

que empapa el viento y el bosque inunda
de una serena melancolia,

y llena el alma de nostalgfa,

con su tristeza mansa y profunda.

Un viejo marmol su albor perfila

en la penumbra clara y tranquila,
que en la arboleda verti6 la tarde;

y en las columnas del templo griego,
teje bordados de luz y fuego

el sol muriente que apenas arde.
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Mientras los sauces de la ribera
mojan dolientes su cabellera

en el dormido cristal del lago,

dos negros cisnes cruzan las ondas,
rizando airosos espumas blondas
como la barba de algun Rey Mago.

Pétalos rojos de pasionarias

manchan de sangre las araucarias

a cuyo tronco viril se enlazan;

y all en el fondo, de negras rocas,
como un cortejo de viudas locas,
tristes y austeras, las sombras pasan...

En la infinita comba del cielo,
de las tinieblas rasgando el velo,
tiembla la viva lumbre de Sirio;
mientras la luna callada vierte
sobre la tierra que yace inerte
sus palideces de mustio lirio.

Alla alo lejos... una campana

sus sollozantes notas desgrana,

... y sus tafiidos son de agonfa...

Y en las columnas del templo griego

un fugitivo temblor de fuego

dice a los hombres que ha muerto un dia! ...

Meditacion en Chapala

SOBRE Chapala en fiesta se desangra el cre-
pusculo y en purpura viste las oscuras aguas del Lago.

Sobre las azules montafas arde el crepisculo; y
sus tintes ardientes ensangrientan y enjoyan el Lago.
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El Lago, tremente, es un gran manto ceruleo y ver-
mejo; como los imperiales paludamentos de los reyes
asirios.

Las puntiagudas torrecillas blancas se yerguen en-
tre el verdor de los drboles: como dos garzas blancas en-
tre los juncos perennes.

Y sobre el azul radiante surge y palpita la primera estrella: Vésper y Venus,
[la estrella de la tarde:

Lagrima de luz en la gran pupila del cielo; gotita
diamantina y trémula.

Lagrima que llora la muerte del dia; y en la que se
concentra y transfigura todo el llanto del mundo.

¢Por qué, Sefior, muere la tarde? sPor qué, Dios
mio, muere el hombre?

¢Por qué, Seflor, la belleza que muere? ;Por qué
la hermosura que brilla un momento y se apaga?

Porque 11 solo eves Hermosura sin oriente Y sin
ocaso; solo T tienes el secreto de la eternidad inmuta-

ble:
Sol que no nacié y que no perecera: jSol siempre
fulgido, igual a Ti mismol!

1I

AQUI, frente al Lago, yo quisiera vivir y morir;
aqui, bajo el ardiente crepusculo:

Lejos de las “urbes tentaculares” donde todo es rui-
do y vanidad; lejos del estruendo que hacen los hombres para aturdirse.
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Aqui, donde se puede gozar la vida y pensar en la

muerte; pensar en la muerte sin espanto y con jubilo.

Donde se goza en todas las cosas un reflejo lejano
de la eterna Hermosura: un anticipo fugaz de la vision paradisiaca.

Donde la naturaleza es madre y no madrastra; don-
de la cara de Dios sonrfe sobre sus hijos.

AQUI HUBIERA VIVIDO FRAY LLUIS, MEJOR QUE EN LAS
claras riberas del Tormes; aqui hubiera vivido y canta-
do su aurea “Vida Retirada”;

y hubiera escuchado, por las noches, la ritmica dan-
za de las constelaciones; de las constelaciones navegan-
tes en el azul sin macula.

Aqui hubiera amado reposar para siempre Virgilio, mejor que en la marmo-
rea Parténope; el dulce y ar-
diente Virgilio que cant6 la muerte de Dido.

Aqui hubiera podido tener Horacio su riente “vi-
llula” tiburtina; y paladear, con lenta delicia, su Cécu

bo rojeante;
y echar a volar el enjambre alado de sus estrofas alcaicas —y la triunfal cua-
driga de sus safico-adonicas.

I11

CHAPALA, flor de Jalisco: blanca doncella de
cristal y de gracia.

Solo un dia me fue dado contemplar tu hermosura; solo unas horas de tregua
[en mi camino arido.
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iCon qué deleite me sumergi en tus ondas; y me
abracé a ellas con todos los poros de mi piel sedienta de
frescural

Asi, me imagino, ha de ser el cielo: una lenta in-
mersion inacabable en la frescura del Agua,
bajo la caricia del gran Sol vivificante —entre el
esplendor glorioso de un Dia sin ocaso...

Mas, para llegar a ese Dia, es menester pasar por
el oscuro tanel de la muerte: (joh, el tragico “hoyo ne-
gro” de misterio y de sombra!)

(iEl “hoyo negro” en que no se respira ni se oye;
donde mi piel se deshard en ceniza, impotente para vibrar con la caricia
diafanal)

iLibrame, Sefior, de las fauces del Abismo! jLibra-
me, Seflor, de la “muerte segunda”!

1Y déjame alabarte, franciscanamente, en tus crea-
turas bellas; y decirte laudanza por la inabarcable het-

mosura del Cosmos!

iSeflor, yo te bendigo porque eres Manantial de her-
mosura! {Loado seas, mi Sefior, por nuestra hermana Chapalal...

Chapala, 13 de octubre de 1946



DON ALFONSO MENDEZ PLANCARTE,
CAMPEON DE LOS SORJUANISTAS*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Don Alfonso habia perdido el habla normal hacia sus 30 afios, por cierta
extrafia afeccion nerviosa. Antonio Gémez Robledo refiere que en 1937
le sobrevino, si no una afonfa, si una afasia: no perdié la voz, pero si la
soltura del habla. Ello se debi6 —decian sus amigos— al esfuerzo exte-
nuante que puso como profesor, en su catedra de Teologfa, para declarar
en conceptos precisos lo que es ultimamente inefable. “En la explicacion
de la Palabra Increada se le quebrd la voz propia”, comenté6 Gémez Ro-
bledo.!

Sus alumnos leviticos a veces no lo entendian. A uno le dijo:

—Te he estado miando todo el afio domido como un lioncito, y te voy a ca-
garla mano en el examen.

DE LA LENGUA A LA PLUMA

Desde entonces se concentr6 en el trabajo de escritorio. Quedd cruci-
ficado a su pluma, como de si mismo decfa Lacordaire. Y en ¢l logréd
faenas impresionantes.

Asi, publicé los tres tomos de sus fundamentales Poetas novobispanos,
UNAM, Siglo xv1, 1942; Siglo xv11, 1943; Siglo xvi11, 1945.

Su obra cumbre fueron sin duda las Obras completas de sor Juana Inés
de la Cruz, tomo 1, 1951; tomo 11, 1952; tomo 111, 1953; y el IV —p06stu-
mo— a cargo de Alberto G. Salceda, 1957.

* Leido en la sesién ordinaria celebrada el 24 de febrero de 2005.
! Semblanzas de académicos, México, Academia Mexicana, 1975, p. 172.
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Otras sélidas investigaciones eclesiales de Méndez Plancarte son: La de-
vocidn al corazén de Cristo en la Nueva Esparia, México, Buena Prensa, 1951;
y La poesia mistica de san Juan de la Cruz, México, Bajo el Signo de Abside,
1938. Reeditado postumamente en 1959 como San Juan dela Cruz en México.

Sobre poesia lirica general, don Alfonso edit6 y prologé sélidamente
las Poesias completas de Amado Nervo, Madrid y México, Editorial Agui-
lar, 1972. Y realiz6 hazana similar con Rubén Darfo.

Por si todo ello fuera poco, sus Cuarenta odas selectas de Horacio (UNAM,
1946) son —decia el mismo Gémez Robledo— “por el ritmo, nimero
y acento en perfecta semejanza con el original latino, un verdadero pro-
digio”. Obra tan sutil, desde luego, que ya habia sido olvidada cuando se
quiso reeditar en 1985. No estaba ya en el archivo de la Direccion General
de Publicaciones de la UNAM. Tuvieron que pedirme fotocopia de mi unico
ejemplar. Por cierto que don Alfonso heredé a quien aqui habla la tarea de
traducir con similar version ritmica las Obras completas de Horacio, de las
cuales ya edité Arte poéticay Epistolas (UNAM, 1970 y 1972). Pero, por extra-
fias razones, las Odas, Epodos y Sdtiras ain me las han hecho quedar inéditas.

EL CONCURSO SOBRE DiAZ MIRON

El centenario de Diaz Mirén fue en 1953. El gobierno de Veracruz con-
voco a un magno certamen con 20 000 pesos de premio. Don Alfonso
participé junto con un centenar de ensayistas.

El premio lo obtuvo Antonio Castro Leal, a pesar de que Méndez
Plancarte ya habia publicado rectificaciones a la edicion critica de Diaz
Mirén publicada por el premiado. Admitiendo las evidencias, el galardo-
nado ya habfa publicado elogios y citas para Méndez Plancarte.

Por lo pronto, Castro Leal titulé anodinamente su libro Diaz Mirin,
su vida y su obra (Porria, 1970), en tanto que Méndez Plancarte denomi-
n6 brillantemente el propio: Diaz Mirdn, poeta y artifice (Robtredo, 1954).

El libro de don Alfonso es en verdad una obra maestra de originali-
dad y de saber literario y poético. Guarda bastante diferencia con Castro
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Leal, quien habfa escrito que la personalidad de Diaz Mirén era “la del
hombre, la del macho”, recordando la estrofa favorita de los bebedores:

Conférmate, mujer: Hemos venido
a este valle de lagrimas que abate,
td, como la paloma, para el nido

y yo, como el ledn, para el combate.

En cambio, Méndez Plancarte sostiene esta tesis original: “en la estric-
ta delimitacion de Artifice genial del Verso y del Verbo, suya es —por
sobre todos— la suma cuspide” (p. 31).

El capitulo de las influencias en Diaz Mirén es tan caudaloso en Méndez
Plancarte, que la genialidad del critico surge en cada literatura que cita.
Solo de Grecia y de Roma descubre derivaciones en la poesia de Diaz
Mirén, a partir de Tirteo, de Esquilo, de Homero, de Pindaro, de Virgi-
lio, de Horacio, de Ovidio, de Tibulo, de Suetonio y de Tacito.

Veamos un par de ejemplos de Diaz Mir6n ante Horacio.

El Venusino canta:

Feriuntque summeos
fulgura montes

[Y hieren a excelsos

montes los rayos (Oda 11, 10).]

Y Salvador lo imita:

El rayo que fulmina
todo lo que se empina (A4 Victor Hugo).

Luego, Horacio canta en su Carmen saeculare:

Siderum regina bicornis audi,
Luna, puellas.
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A su vez, Salvador le hace eco:

Y digno de pisar bicorne luna.

(El ingenioso hidalgo).

Demos solo otros dos brillantes ejemplos. Don Alfonso ha descubier-
to en Victor Hugo las fuentes francesas de dos estrofas célebres.
La primera estd en el Duelo por la muerte de su padre, y dice:

Y, ante esta forma en que mi padre ha sido
lloro, por mas que la razén me advierta
que un cadaver no es trono demolido

ni roto altar, sino prisidn desierta.

Pues Méndez Plancarte ha descubierto su origen en Victor Hugo. El
album es Les contemplations; la poesia es La clarté du dehors.Y dice:

Passant: cette pierre te cache
la ruine d"une prison.

O sea:

Paseante: esta piedra te oculta
la ruina de una prision.

He aqui, en esta ruine d’une prison, de Victor Hugo, la “prisién desiet-
ta”, de Diaz Mirén,

El segundo ejemplo muestra el origen de una estrofa célebre de Diaz
Miréon A Glorvia:

Fiado en el instinto que me empuja,
desprecio los peligros que sefialas.

“El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas”.
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&Y por qué escribié Diaz Mirén entre comillas “El ave canta ...”?
El padre Alfonso encontr6 la razon en Les chants du crepuscule, del
mismo Victor Hugo, en la poesia Dans " église de...

Soyez comme [ viseae...
qui sent ployer la branche
et qui chante pourtant,
sachant qu’il a des ailes.

[Sed iguales al ave...
que oye crujir la rama
y que canta no obstante,
sabiendo que tiene alas.|

¢Es crefble que un libro con esta serie de geniales hallazgos no haya
recibido ni mencién? Pareceria que los ilustres jurados, entre los cuales
estaba el propio Alfonso Reyes, ni siquiera hayan abierto la obra maestra
de Méndez Plancarte.

Pero no importa. LLa admiracién y el reconocimiento de la posteridad
ha sido el premio mejor para el zamorano, quien demostré la superiori-
dad de su obra, editandola de inmediato, mientras que el premiado espe-
16 {16 afios! para publicarse.

Me cuenta don Gustavo Couttolenc que Méndez Plancarte comentaba
entre amigos: “Pero, ¢quién es el ganador del concurso? Me gustaria si-
quiera saber con quién perdi, y conocer su libro premiado”. Pero no era
posible disipar la duda. Porque, mientras Méndez Plancarte se apresurd a
publicar con Robredo en 1954 su libro menospreciado, Castro Leal solo
publicé 16 anos después (en 1970) su libro abusivamente premiado.

ILA NOBLE DESPEDIDA

La Iglesia habia honrado los méritos de don Alfonso, nombrandolo ca-
nénigo honorario de la Basilica de Guadalupe, cuatro meses antes de que
muriera. Nacido en septiembre de 1909, habia cumplido ya don Alfonso
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sus 45 anos de rigor hace 50 afios, en febrero de 1955, un lustro después
de su hermano Gabriel, quien vivié de enero de 1905 a diciembre del 49.
Le tocaba despedirse.

Su transito lo refiere el luminoso verbo de Antonio Gémez Robledo:

A dicho de quienes fueron testigos de su muerte, la apurd con perfecta luci-
dez y con gran serenidad y bonhomia. Al acometerle de repente el mal (del
corazon) que en dos horas mas lo ultimaria, pidié la extremauncion y se
despidi6 de sus compafieros con estas palabras:

—Hoy nos predicaron sobre la muerte y, para que mediten ustedes bien,
van a tener muertito.

Después de lo cual expird en la paz del varén justo que fue del uno al
otro extremo de su vida.

Con toda razén, en el ingreso de don Alfonso Méndez Plancarte a la
Academia Mexicana de la Lengua, le daba la bienvenida don Nemesio
Garcfa Naranjo con estas frases:

Don Alfonso viene a remover nuestras ideas, a intensificar nuestros traba-
b
jos, a extender nuestros horizontes y a refinar nuestros ideales.

1LAS OBRAS COMPLETAS

La obra maestra del hermano de Gabriel, don Alfonso, fallecido hace 50
afios, es la edicién critica de la poesia de sor Juana. Hagamos historia.
“Tragica es la disparidad del ruido y las nueces” en la produccién sor-
juaniana de Ermilo Abreu Gémez. Eran palmarios los errores de don Er-
milo, y con estas palabras comenz6 a refutarlos Alfonso Méndez Plancar-
te en su ciclo de articulos alusivos en E/ Universal, en septiembre del 44.
No se puede estar de acuerdo con Abreu cuando multiplica los errores
inaceptables en las 450 paginas de su enorme Bibliografia y biblioteca de
sor Juana, México, SRE, 1934. Pues don Alfonso dedicé al tema 10 sabro-
sos articulos que don Octaviano Valdés tiene recopilados en su librito
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Critica de criticas sorjuanianas.” ;O alguien podra estar de acuerdo cuan-
do don Ermilo intercambia los nombres de Pola Argentaria y de Pro-
ba Falconia, para inventar una inexistente “Proba Argentaria”, que seria
como inventar una “Concha Castellanos” o una Rosario Urquiza”?

Y Abreu, igual que intercambia nombres, también duplica personajes,
como cuando en un capitulo cita a “Didédoro Siculo, historiador”, y en
otro presenta a “Siculo Diédoro, poeta”» O bien, el novelista de Canek
nos da a un autor por otro, como cuando, al anotar las fuentes de sor
Juana, confunde a Natal Conti, autor de una Mitologia de 1551, con Je-
rénimo Nadal, que seria muy dificil que fuera fuente de sor Juana, pues
vivié dos siglos después de ella.

Cuanta razon tiene nuestro amigo Alfonso Sanchez Arteche al pre-
cisar el lugar que corresponde a Abreu Gomez frente a sor Juana, en el
texto que con excelente humor titula: “El sorjuanismo citrico de Abreu
Gomez, y el exprimidor critico de Méndez Plancarte”.?

Escribe Sanchez Arteche: “Por mucho tiempo habia sido el buen don
Ermilo el Atlante que, con mas de una veintena de titulos (de libros) a
cuestas, sostuvo sobre sus hombros —de Chac Mool rampante— los
prestigios del sorjuanismo oficial... hasta que llego la piqueta critica de
don Alfonso Méndez Plancarte a demoler ese nuevo Coloso de Rodas™.

Por ello, “la agudeza intelectual, la sélida cultura y una buena pizca de
sal atica” de Méndez Plancarte —como dice el mismo critico— pusie-
ron en absoluta evidencia la vacuidad de la cultura sorjuaniana que tanto
pregonaba don Ermilo”.

No se trataba ya de cuantos libros habia escrito el novelista, sino de
cuantos tropezones habia dado en ellos.

Asi fue como, solo para refutar a Abreu Goémez, Méndez Plancarte
construy6 el citado ciclo de diez nutridos pero jocosos articulos en que
describe la “galerfa de fantasmas” que Abreu habia creido descubrir en la

% Tacubaya, 1982, reedicion, Toluca, 1Mc, 2000.
3 Revista Castdlida, Toluca, IMC, 2001, p. 75.
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biblioteca particular de sor Juana, al lado del “coro de ausencias” que en
ella le habian pasado por alto.

Octaviano Valdés ha dotado a nuestras bibliotecas con una joya al edi-
tar ese debate de don Alfonso contra don Ermilo, al lado de su defensa
de la maestria latina de sor Juana frente a la tozudez de Genaro Fernan-
dez MacGregor, quien dudaba de la creatividad latinizante de la Fénix.

Don Genaro no habfa comprendido que, si sor Juana habia sido capaz
de componer disticos tan magistrales como:

Clarus honor caeli mirantibus additur astris,
delphunim, quondam gloria torva maris,

entonces estaba bromeando al componer una estrofa en latin macarroni-
CO como esta:

Ut omnes dicant quod mereor
esse per optimos cascos,
dominus sacristanorum,

monigotorum praelatus.

ASOMAN LOS FANTASMAS

Varios de los fantasmas que detect6 la lupa detectivesca de Méndez Plan-
carte son piezas de antologfa.

Veamos un desliz de Abreu frente al poeta latino Estacio. Como don
Ermilo tiene la ocurrencia de citar a autores grecolatinos con termina-
ciones ora espafiolas, ora griegas, ora latinas —sin entender su diferen-
cia—, a veces denomina al citado vate latino “Publio Papinus (sic) Sta-
tius” (p. 382) y otras veces le resulta “Statio”. Es entonces cuando Abreu
parece remitirse al Negrito Poeta, y Méndez Plancarte comenta que has-
ta podria renovar la rima rica de su conocido epigrama:
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Por Estacio (y no en latin) /don Ermilo dice “Statio”.
Porque tiene como fin / hacerlo rimar con “patio”.

iAh qué don Ermilo! Es, como Ulises, “fértil en tretas”. El titulo de la
Carta atenagorica (que sabemos significa “digna de que la redacte Atena
Minerva”) se deriva, segin la fantasia de don Ermilo, de “Atenagor”
(p. 251), “rafz que —escribe don Alfonso— no sabemos con qué se come”.

Y la galetia de fantasmas de la ciclépea Biblioteca sorjuaniana de Abreu,
tiene en su lugar de honor a: “Virgilio anacoreta y otros colmos”.

Leamos a Méndez Plancarte: “Inicia sus ‘desdoblamientos de perso-
nalidad’ la mas graciosa de estas suertes metapsiquicas, que metamor-
fosea a Virgilio en un padre del Yermo de cuatrocientos anos después...
(Juana Inés) designé al egregio poeta de La Eneida por su otro nombre,
tan elemental, de Marén, cuando ella escribe:

Bien como se divertian

de mas molesto ejercicio,
con un Mosquito, Maron,
y con una Pulga, Ovidio.

Y don Alfonso comenta: “Pero ella no contd, evidentemente, con que
su ‘bibliotecario” —en vez de Publio Virgilio Marén, alli inconfundi-
ble— no pararia hasta descubrir a otro ‘Marén, anacoreta del siglo 1v...
cerca de Tiro’ (p. 371), y lo incluiria, muy setio, en su Biblioteca”

No acabarfamos nunca de enumerar las largas filas de autores de la
biblioteca de sor Juana que don Ermilo cree encontrar en sus obras, en
su empefo por demostrar su agobiante saber sorjuaniano, que se reducia
a navegar, casi sin bruajula cultural, por las enciclopedias de escritores.

Solo nos permitimos sefialar que no puede admitirse el ejercicio de la
“biblioteca ficciéon” tan caro a Borges, como método de investigacion
sorjuaniana.

La principal diferencia radica en que, en el caso del bonaerense, el
autor busca chasquear al lector; mientras que, en el caso del yucateco, ha
sido la biblioteca la que ha desorientado al bibliotecario.
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EL CORO DE AUSENCIAS DE DON ERMILO

Sefala muy bien el padre Alfonso que los “titulos que aparecen en sus
retratos antiguos”, que Abreu prometi6 resefiar (p. 334), nos exhiben no
menos de 35 autores que don Ermilo olvidé catalogar, en tanto que an-
daba fantaseando que Juana Inés lefa al Boccaccio del Decamerdn, o al
“impio Maquiavelo”, o que tenia entre sus autores de ‘religién’ nada me-
nos que a Lutero y a Pelagio, cosa en verdad dificil, pues por entonces
eran libros desaconsejados a los catdlicos.

Queda, asi, en Abreu Gémez, muy exacto el refran que manejo en este
epigrama:

Cuando Ermilo hace mencion
del sorjuanista desvan,

ni son todos los que estan,

ni estan todos los que son.

Demos ahora algunas muestras del “Coro de ausencias” que Méndez
Plancarte descubre en las lagunas que dejé don Ermilo.

Baste comenzar con la Biblia, “el libro que comprende todos los li-
bros”, como decfa la madre Juana Inés. En ella, al lado del “Excelso
Autor” unico, se encierran unos 40 autores mas (por ejemplo, David,
Salomon, Jeshua Ben Sirac, etc.).

Anadase luego el Breviario, el cual recopila himnos y textos de Venancio
Fortunato, Jacopone da Todi, Tomasso di Celano, y una buena docena de
Padres de la Iglesia. De estos, nos enumera Méndez Plancarte a los santos
que Abreu desconoce: Ambrosio, Anselmo, Atanasio, Beda, Bernardino
de Siena, Bernardo de Claraval, Hilario, Ignacio de Antioquia, Pedro Cri-
s6logo, Roberto Belarmino y Paulino de Nola (Critica..., p. 64).

Pero es que, ¢a qué intelectual contemporaneo se le ocurre hojear tales
libros cargados de olor a sacristia? Pues, por ejemplo —respondemos—,
a quien emprende el estudio de las obras de sor Juana.

Por lo demas, en vez de citar en el rubro de ‘religiéon’ a los “here-
siarcas. .. malévolos y furiosos” que él anota, don Ermilo podria haber
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enumerado a Urbano VIII, a san Ildefonso, a santa Gertrudis, a santa
Brigida, a “la monja de Agreda” y a sor Marfa la Antigua, “mentadas por
sus nombres en solo un parrafo de la Respuesta a Sor Filotea” (Critica...
citada, pp. 64 ss.).

Luego, el solo Neptuno alegdrico enumera otra legion de autores, que
van desde Apolonio de Rodas y Didgenes Laercio, hasta Tacito, Heracli-
to y Democrito. Parece que don Ermilo ni siquiera lo hojed.

Y también se le escapan a don Ermilo otras series enteras de sabios
antiguos. Asi, estin ausentes de su Bibliografia Euclides, Galeno y “los
siete sabios de Grecia”; ademas de Alceo, Corina, Cornelio Galo y hasta
Julio César, en cuanto autor del De bello Gallico y del De bello civils.

Vamos! Abreu Gémez olvida citar hasta el Derecho Romano y el Ca-
noénico, el Digesto, las Pandectas, los Concilios y “las Institutas” (Critica
citada, pp. 65 ss.).

¢Qué mas? Don Ermilo no se acuerda de citar ni al propio Don Quijo-
te que, con el “Clavilefio”, trae sor Juana en el romance “Para aquel”.

Y no se dude de que, quien olvidaba datos tan fundamentales del Qui-
jote, habria estado dispuesto a participar en homenajes a Cervantes como
los que prepara nuestra Facultad para el cuarto centenario de la “novela

de las novelas”. A don Ermilo lo que menos le faltaba era el arrojo.

LLAS CONSECUENCIAS

Como sintesis, escribe don Alfonso: “Y asi hemos reducido a su pre-
cisa expresion (y que los luminosos espiritus de Fernandez Ledesma y
de Gutiérrez Hermosillo perdonen la parodia) esta macabra ‘Galerfa de
fantasmas’ —que suponemos que el cineasta chileno Amendbar titularia
Los otros—, injerta en un clamoroso ‘Coro de ausencias’”.

Y adn crefa Abreu Gomez haber trazado —fulgida estela— “un mé-
todo para desarrollar los trabajos criticos” (p. 335). Pero observemos que
su ejemplo es por exclusion, como si dijera: “No vayan a hacer lo que yo
hice”.
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En efecto, quien desee hacer investigacion de fuentes documentales
de sor Juana, necesita tener un vasto conocimiento no solo de las lite-
raturas romances, sino de las clasicas —que Juana Inés tanto amaba—.
Pero, sobre todo, el sorjuanista necesita varios decenios de lecturas ecle-
siales: la Biblia, el Breviario, los Padres de la Iglesia y otros maestros del
espiritu.

¢Qué buena investigacion podria hacerse sobre Juana Inés sin manejar
los textos de que ella se nutria?

A ello se refiere Cécile Bénnassy cuando escribe que el adecuado edi-
tor de las obras de sor Juana era don Alfonso Méndez Plancarte, pues #/
baignait presque (casi estaba empapado) en los mismos estudios que a la
monja jeronima la habfan encantado.

Rebus sic stantibus, estando asi las cosas, el descubrir las lagunas cultu-
rales propias de Abreu Gémez no fue una labor de destruccion literaria
debida a la pluma de Méndez Plancarte, sino que —al contrario— fue
una brillante campafia detectivesca realizada ante un fraude cultural.

Por lo demas, don Ermilo quitaba o afiadia silabas al azar en los en-
decasilabos broncineos de la Fénix. Si ella escribfa: “sPara qué te vi yo?
¢por qué te quise?”’, Abreu corrige defectuosamente: “zPara qué te vi yo?
¢para qué te quise”. Y escribe en nota: “Verso mal medido”. Natural-
mente que fue mal medido por el editor critico.

Es un caso similar al de quien demuestre que sor Juana no era lesbia-
na. No destruye con ello el capitulo de las erraticas Trampas de la fe de
Paz titulado “Religiosos incendios”, sino que reconstruye la buena fama
de Juana Inés.

Después de leer las refutaciones de Méndez Plancarte, ya nadie volve-
ria a tomar en serio las ocurrencias de Abreu, cuando escribia puntadas
como esta: “Para ser justa, la Inquisicién habria tenido necesidad de que-
marla y de canonizarla al mismo tiempo”. Cuando, en realidad, lo mas
que hacfa la Inquisicién era “remitirlo al brazo secular”. La Inquisicién
nunca mandé quemar a nadie; y, ademas, las canonizaciones le eran aje-

nas; siempre le han correspondido a la Congregaciéon de los Santos.
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La consecuencia que don Alfonso buscaba finalmente la logré. Tras
leer los 10 articulos en que Méndez Plancarte desenmascaré los descui-
dos y las ignorancias de Abreu Gémez, el director del Fondo de Cultura
Econémica, don Daniel Cosfo Villegas, dictaminé que Abreu no esta-
ba a la altura necesaria para editar las Obras completas de sor Juana. Sin
conocer a don Alfonso Méndez Plancarte mas que por sus escritos, le
encomendo la labor monumental en 1946. Se publicé el tomo I en 1951;
el II, en 52; el I11, en 53; y el IV —pdstumo— en 57, a cargo de Alberto
G. Salceda.

Tal acierto hizo que el propio Octavio Paz, acaparador de premios
literarios, haya declarado que ¢l no habria podido escribir sus Trampas de
la fe sin basarse en la edicion critica de sor Juana realizada por don Al-
fonso, a quien, por cierto, siempre se le habia negado toda recompensa.

Mas bien sucedié que cierto escritor, porque disentfa de una unica
rima de Juana Inés transcrita por don Alfonso (en el soneto “¢En per-
seguirme, mundo, qué interesas?”’, en los versos “Poner bellezas en mi
entendimiento, / y no mi entendimiento en las bellezas”), preguntaba en
una sesion publica cuando se iba a hacer otra edicién critica de la Fénix,
siendo asi que Méndez Plancarte ha sido considerado “el mayor de los
sorjuanistas”, pues corrigié cientos de errores en las antologias alusivas
de Abreu.

Asi que tuvo razéon Sanchez Arteche al sostener que la obra de Mén-
dez Plancarte “desbaraté la mamposteria de la ‘piramidal, funesta, de
la tierra nacida sombra’ de la Bibliografia y biblioteca de sor Juana, tot-
pemente levantada por Abreu. Y es lo que el propio Méndez Plancarte
denominé “un simple y llano caso de higiene publica” en honor de “la
emperatriz de nuestro idioma”.

De esta serie de articulos técnicos y apologéticos consta el librito Cri-
tica de criticas. Alli se encierra, como en amena novelita, todo un proceso
en defensa de una sor Juana, del todo incomprendida por Abreu Gémez.
La defiende en este librito don Alfonso Méndez Plancarte, que ha sido
considerado “el lector mas temible de México”, pues no toleraba ni erro-
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res métricos, calumnias anticlericales, y es también, segun deciamos, “el
mas grande de los sorjuanistas” pues, mejor que nadie, ha sabido desfa-
cer entuertos de quienes envidian la grandeza de la Décima Musa.

Ahora bien, Andrés Henestrosa cuenta una anécdota curiosa sobre los
“tres veces hermanos”.

En una comida del Seminario de Cultura Mexicana, Andrés se sentd
junto a uno de los Méndez Plancarte. Comenz6 a decirle que no era justo
que ¢l hubiera tratado tan rudamente a Ermilo, que —aunque el asunto
de las obras de sor Juana era publico— las correcciones debia habérselas
hecho en privado, y cosas asi. Méndez Plancarte solo lo vefa y le sonreia
apacible.

Hasta que, al final de la comida, algiin otro escritor fue a despedirse:

—Adios, Padre Gabriel.

Andrés quedd sorprendido. Don Gabriel le comentd entonces:

—Usted me ha confundido con mi hermano Alfonso. Pero tratelo, y
ustedes acabaran volviéndose amigos.

Asi fue, y Andrés se hizo asiduo contertulio del dominical “circulo
del mate” de don Octaviano Valdés, donde pudo tratar a Alfonso Mén-
dez Plancarte y hacerse amigo suyo.

Por lo demds, Abreu escribié a la muerte de don Alfonso —y nada
menos que en Abside—: “Yo, en lo personal, le debo noble ensefianza: la
humildad. Con sus palabras aprendi a tocarme el corazén antes de abrir
los labios”.

Esto nos demuestra que ni Méndez Plancarte era un feroz inquisidor,
ni Abreu Gémez era un hereje contumaz.

Ambos eran hombres de su tiempo, pero hombres no dominados por
la pasion, sino por la sensibilidad y el intelecto.

Tal fue Alfonso Méndez Plancarte, el mayor de nuestros horacianos,
de nuestros diazmironianos y de nuestros sorjuanistas, hermano de don
Gabriel, fundador de Abside, poeta y traductor sefiero.

Ambos fueron “tres veces hermanos™ sanguine, sacerdotio, studiis: en
la sangre, en el sacerdocio y en las humanidades.



HABIAN VARIOS QUE... HABEMOS MUCHOS QUE..."

José G. MORENO DE ALBA

Entre las acepciones de haber que el Diccionatio académico (edicion de
2001) reconoce, hay dos en las que este verbo funciona como impersonal
0, mas precisamente, como terciopersonal y, por ende, se conjuga solo en
la tercera persona del singular de los diversos tiempos. En la quinta de
estas acepciones se explican enunciados del tipo hubo una hecatombe y se
nos dice que en ellos haber significa ‘ocurrir, acaecer, acontecer’ (‘ocu-
rri6 una hecatombe’). Creo que también funciona como terciopersonal
en la acepciéon 9, aunque no se seflale expresamente, con el sentido de
‘hallarse o existir real o figuradamente’, como en el siguiente ejemplo del
mismo diccionario: hay hombres sin caridad (‘existen’).

Es relativamente frecuente el fenémeno de convertir, en los enuncia-
dos con haber impersonal, el objeto en sujeto, haciéndolo concordar in-
debidamente con el verbo. En pocas palabras: en enunciados del tipo de
lmy naranjas, la gramatica explica que el sujeto es tacito e indeterminado,
el verbo es el transitivo haber y el sustantivo naranjas es el objeto directo
del verbo hay. Para el presente de indicativo existe una forma impersonal
exclusiva (bay), diferente de la forma personal (ha). Ello impide cualquier
tipo de error, tritese de objetos singulates o plurales (hay una naranja,
hay muchas naranjas: no cambia la forma hay). El problema se presenta
en los demas tiempos de la conjugacion, cuando la forma impersonal
de haber (tercera persona de singular) viene a ser la misma que la forma
personal (babia, hubo, habrd, habria, haya, hubiera...). Cuando el objeto
es singular, no hay problema, pues se emplea siempre la forma ortodoxa

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 14 de abril de 2005.
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(habia una naranja). Sin embargo cuando el objeto es plural, no faltan
en textos escritos y orales hablantes que, por no ver en el sustantivo un
objeto sino un sujeto, pluralizan el verbo (*habian muchas naranjas, *hu-
bieron problemas, etc.).!

Esta interpretacion, que ve en el argumento de haber (con significado
existencial) un objeto directo, ha sido la tradicional en los manuales de
gramatica. Véanse algunas citas: /) “El de mas uso entre los verbos im-
personales es haber, aplicado a significar indirectamente la existencia de
una cosa, que se pone en acusativo: Hubo fiestas; Hay animales de maravi-
losos instintos, frases que no se refieren jamas a un sujeto expreso” (Bello
y Cuervo, 1960, § 781). 2) “El significado de existencia, en el verbo ha-
ber, proviene sin duda de la fusiéon de frases sinénimas: Hubo guerras en
Esparia nace de Fueron guerras en Espasia + Espania hubo (tuvo) guerras”
(Cuervo, 1939, § 378). 3) “Los verbos haber, hacer y ser, en su uso unipet-
sonal, adoptan construcciones de tipo impersonal, como las de los ver-
bos que expresan fenémenos de la naturaleza. Ejemplos: hubo fiestas |.. ],
donde las palabras fiestas |...] son complemento ditecto o atributo de los
verbos respectivos” (Gili Gaya, 1964, § 62). 4) “El vetbo haber es siem-
pre impersonal salvo en su uso como auxiliar y en construcciones como
habérselas con alguien. Se emplea solo en la tercera persona del singular;
sin embargo, no deja de aumentar el uso del plural [...]. El habla culta
en Castilla y en casi toda la peninsula mantiene el singular. El elemento
nominal pasa a ser por tanto el complemento directo que puede ser inte-
grable (lo habia, lo hay)” (Alcina y Blecua, 1975, 890-891).

Ahora bien, si se acepta que la forma ortodoxa es el empleo invariable
de haber en singular, es necesario aclarar que las formas heterodoxas
pueden llevarse a otros extremos. Cada dia es mas facil oir y leer enun-
ciados como el siguiente: *habemos varios que pensamos de otra manera.

! Transcribo a continuacién ejemplos de algunos dialectos americanos, tomados de Kany
(1969: 255 y ss.): 1) “En muchas partes, y en diversas épocas de la histotia, han habido momentos
cuando los hombres...” (Perti). 2) “En el frente agrario habian problemas adicionales” (Chile).

3) “En cuatro meses ha habido mas muertos que durante los dos afios que hubieron de Romero”
(El Salvador).
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Aqui no solo se pluraliza indebidamente el verbo, sino que ademas pier-
de su naturaleza impersonal para convertirse en la forma correspondien-
te a la primera persona del plural. La causa de esta curiosa construccion
es evidente: el hablante tiene la necesidad de incluirse a si mismo como
sujeto del verbo (que en realidad es objeto). Para ello acude a una forma
personal del verbo haber que satisface esa necesidad: en nosotros queda
incluido el que habla mas otros. Habida cuenta del caracter impersonal de
haber, es obvio que resulta imposible sefialar cualquier persona gramati-
cal, ya no digamos el que, ademas, esa persona sea precisamente 70s07os.
Se supone que, en la norma culta, la idea de ese hablante (de incluirse
junto con otros) se expresa por medio de otro verbo y de otra construc-
cién (somos varios los que pensamos de otra manera, por ejemplo).” Particu-
larmente interesante resulta, en hablas madrilefias, la expresion de haber
(‘existit’) en segunda persona del plural: En la fiesta habéis veintisiete per-
sonas (ejemplo tomado de Ferndndez y Taboas, 1999, 1758).°

Por otra parte, conviene observar la peculiar forma verbal que adopta
el verbo haber cuando indebidamente se le atribuye el falso sujeto zoso-
tros. El latin habemus genero, en espafiol, dos formas: hemos y habemos.
En la primera (bemos) se produjo la eliminacioén de la vocal inicial y de
la b sonora: h(ab)emos > hemos. En la otra se conserva casi inalterada
la forma latina: habemus > habemos. Al paso del tiempo, el verbo haber
fue perdiendo su significado de ‘tener’ y pasé a emplearse, predominan-
temente, como auxiliar de los tiempos compuestos (be cantado, habris
escrito...). La forma habemos, de primera del plural, se empleé mientras
el verbo conservo su sentido de ‘tenet’ (habemos dinero = tenemos dine-
r0). Cuando dej6 de usarse haber como ‘tenet’, desaparecié también la
forma habemos. Hoy, en los tiempos compuestos, solo empleamos hemos

% Fernandez y Taboas (1999: 1758) proporcionan ejemplos de este empleo de habemos, to-
mados del habla espontinea de Sevilla (1) y Malaga (2): 1) Debiamos haber cinco mil personas en la
manifestacion; 2) Creo que aqui habemos unos 18.

> Obviamente, una concordancia asi resulta imposible en dialectos como el mexicano o, en
general, el americano, porque no se cuenta en el paradigma de la conjugacion con las segundas
personas de plural. Sin embargo, me parece que tampoco se da —o al menos no la he oido ni la
he visto esctita— la concordancia con la tercera del plural (con significado de uszedes).
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(hemos cantado, hemos venido...). Por tanto, puede decirse que hace siglos
que desapareci6 del espafiol la forma habemos. No deja por ello de ser
particularmente interesante que los hablantes del espafiol moderno ha-
yan recuperado, tesucitado podria decirse, esa forma extinta (habemos)
para construir enunciados como los ya explicados (babemos varios que
no pensamos ast), dejando la forma hemos para los tiempos compuestos,
donde no interviene la forma habemos. Algunos lingtistas explican el
concepto de PAUTA GENERAL como la totalidad de habitos lingiiisticos
de los hablantes de una lengua en un momento determinado. Podemos,
por tanto, decir que la forma habemos estuvo por una época dentro de la
pauta general de la lengua espafola; en seguida quedé fuera de esa pauta
por mucho tiempo vy, recientemente, ha vuelto a entrar a ella, con una
funciéon muy particular.?

Es necesario empero aclarar que el sintagma nominal que acompafia
al verbo haber, con valor existencial, presenta caracteristicas funcionales
que lo hacen diferente de los demas objetos directos de otros verbos
transitivos. Fernandez y Taboas (1999, 1754 y ss.), a quienes sigo en este
punto, exponen, entre otros, los siguientes argumentos: /) esas estructu-
ras no pasivizan como las transitivas en general: es agramatical la cons-
truccion *drboles grandes son habidos en este bosque; 2) el haber imperso-
nal solo admite argumentos indefinidos: *hay el libro (pot hay un libro);
3) al argumento de persona de haber, en estos casos, no precede nunca
la preposicion a: *en esa casa hay a tres individuos; 4) la significacion de
haber esta ligada por lo general a una localizacion. A ello se debe que a
una pregunta como scudntos alumnos habia en el aula?, pueda responderse
Solo estaban Juan y Pedro.” Puede proponetse, por tanto, que el locativo
funciona en estos casos como sujeto logico, dado que de él se esta predi-
cando la existencia de algo.

* “En la primera persona del plural, ademas, aparece la forma regular habemos y no la irregu-
lat hemos” (Fernandez y Téboas, 1999, 1758).

> “[...] en muchas lenguas aparece sistemaiticamente un elemento locativo con los verbos
existenciales [...]: 4) There is a man in the room. &) C un uomo nella stanza. ¢) Il y a un homme
dans la chambre. d) Hay un hombre en la habitacién” (Fernindez y Téboas, 1999, 1756).
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Por otra parte, en la quinta acepciéon —en el Diccionario académico
(2001)— se asignan a haber los significados de ‘ocurrir, acaecer, aconte-
cer’. En efecto, eso significa el verbo en el enunciado hubo un accidente
(‘ocurrié un accidente’). Sin embargo en ocurrid un accidente ¢l verbo es
intransitivo (no tiene objeto directo) y un accidente es el sujeto de ocu-
rrir. En plural dirfamos ocurrieron varios accidentes, donde al pluralizar
el sujeto (varios accidentes) tenemos que pluralizar también el verbo (ocu-
rrieron). Ello es posible porque el verbo ocurrir no es impersonal, es de-
cir puede tener sujetos determinados. Por lo contrario, la sintaxis de los
enunciados con haber (impersonal) es muy diferente: por una patte, no
puede haber alli sujetos expresos (ni singulares ni plurales) y, por otra,
debe haber siempre un objeto directo (singular o plural); ademas, claro
estd, el verbo (transitivo) va invariablemente en tercera persona singular.
El presentar en la definiciéon como sinénimo de haber (verbo transitivo)
un verbo intransitivo (ocurrir) parece autorizar construcciones del tipo
de *hubieron problemas (si se dice ocurrieron problemas, también puede
decirse hubieron problemas). Maria Moliner (en su Diccionario de uso del
espariol), aunque explica ese peculiar significado de haber a la manera de
la Academia, hace las indispensables precisiones que aquella omite: “Se
usa como terciopersonal con el significado de ‘existir, ser tenido o estar,
celebrarse u ocurrir’, siempre en singular aunque el nombre sea plural”

(5. v. haber).

2

Trataré en seguida de responder la siguiente pregunta: scuando y déonde
comenzé a emplearse ese curioso habemos con sentido de ‘existit’? Para
ello me basaré en los resultados de una consulta que hice a los volumino-
sos corpus de textos del espafiol actual (CREA) e histérico (CORDE), de Es-
pafia y de los paises americanos, que contiene la pagina electrénica de la
Real Academia Espafiola (www.rae.es).
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a) Habemos frente a hemos

La forma habemos, como auxiliar del perfecto compuesto (habemos can-
tado) o de la perifrasis haber de mas infinitivo (habemos de cantar) o con
el significado de ‘tenet’ (habemos una casa), bastante usual en los siglos
XV y XVI, fue perdiendo vitalidad durante los siglos XxViI al XX. La forma
hemos (pata el petfecto compuesto: hemos cantado), que desde un princi-
pio alterné con habemos, fue imponiéndose en la misma medida en que
habemos iba perdiendo fuerza, a tal grado que en el espafiol de hoy, aun-
que todavia puede oirse o leerse algan habemos cantado, es excepcional y
limitado a ciertas hablas rurales; la forma normal, en todo el mundo his-
panico, es hemos (hemos cantado). Obsérvense las cifras siguientes, que
obtuve de la consulta del CORDE:

Cuadro 1
Habemos (ocurrencias) Hemos (ocurrencias)
Siglo xviI 648 (20 %) 2600 (80 %)
Siglo xvi11 25 (6 %) 1030 (94 %)
Siglo x1x 40 (0.5 %) 8762 (99.5 %)
1900-1970 142 (1 %) 14170 (99 %)

Ahora bien, por lo que respecta al espafiol contemporaneo (1970-
2003), después de consultar el CREA, encontré lo que sigue:

Cuadro 2

Habemos (ocurrencias) Hemos (ocurrencias)
1970-2003 59 (0.2 %) 33277 (99.8 %)
b) Habemos con el significado de ‘existit’ (habemos varios que...).

Los 25 casos de habemos correspondientes al siglo XViil (véase cuadro 1)
corresponden al empleo de haber como auxiliar del petfecto compuesto,
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como por ejemplo “[...] del estado infeliz que han tenido los pueblos que
habemos visitado”. En cuanto a las 40 ocurrencias de habemos en el siglo
XIX, en 18 de ellas es auxiliar del perfecto compuesto (“a este sefior lo
habemos dejao conl...]”); en 10 es auxiliar de la perifrasis haber de mas in-
finitivo (“tiendo lo que habemos de llorar™); en siete tiene valor de ‘tenet’
en la construccion fija haber menester (‘tener necesidad’), como en “nos
da energia fisica y moral cuando habemos menester de ella”; y en las cinco
restantes equivale a ‘tener’ (“vaya, recomendaciones habemos —observo
Garrote riendol...]”). Como se ve, de conformidad con los datos pro-
cedentes del corpus de la Academia, hasta el siglo XIX parece que no se
empleaba la forma habemos con el significado de ‘existimos’.

Ahora bien, al analizar con mas detalle los casos de habemos en los pe-
riodos 1900-1970 y 1970-2003, es decir en el siglo XX y los primeros afios
del Xx1, encuentro lo siguiente:

Cuadro 3
Habemos con valor de ‘existit’ Habemos con otros valores
1900-1970 10 (7 %) 127 (93 %)
1970-2003 25 (42 %) 34 (58 %)

Puede pensarse que habemos, con valor de ‘existit’, por una parte, co-
mienza a emplearse en el siglo XX y, por otra, parece que estamos ante un
fendémeno en crecimiento: el porcentaje de habemos (‘existit’), 42 %, en el
segundo periodo (1970-2003), es seis veces superior al observado en el pri-
mero (1900-1970), que es apenas del 7%. Habria que considerar, ademas,
que no pocos casos de habemos (pot hemos), en los textos, o son erratas
(habemos pot habernos, sea por caso) o, aun cuando apatrecen en textos
del siglo XX, pueden ser citas de obras anteriores (del siglo XV1, por ejem-
plo). Si quitamos esos casos, el porcentaje de habemos (‘existit’) aumenta
considerablemente. Ejemplos de habemos (‘existit’) de la primera etapa:
“esto no es Rionegro, donde si habemos muchos blancos”, “si, en mi pafs
hay, perdon, habemos muchos licenciados”. A la segunda etapa perte-
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necen los siguientes textos: “en cambio, habemos otros que hablamos y

2,

escribimos por musica”; “en Colombia hay o habemos veinte y pico de
millones de habitantes”; “tenemos en México escasez de lideres, los que
habemos somos combatidos por multiples intereses”; “hay mucha, mucha
gente catolico, habemos mucha gente catélica, que creemos [...]”. En el
siguiente cuadro anoto los paises donde se registraron los casos de habe-

mos (‘existir’):

Cuadro 4
Habemos (‘existir’)
1900-1970 1970-2003
Colombia 5 1
Guatemala 2 _
México — 11
Venezuela 3 7
Espafia — 2
Chile — 2
Costa Rica — 1
Argentina — 1
TOTALES 10 25

Varios de estos casos pertenecen a la lengua oral. Los que correspon-
den a lengua escrita aparecen o bien en la prensa o bien en autores (As-
turias, Gallegos, Fuentes) que, en los parlamentos de sus personajes, pre-
tenden imitar la lengua hablada. En resumen: se trata de un fenémeno
propio de la lengua hablada o de la escrita informal, de origen relativa-
mente reciente, y caracteristico del espafiol de algunos paises america-
nos, entre los cuales parecen destacarse México y Venezuela.’
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DOS POETAS CUBANOS:
ELISEO DIEGO Y DULCE MARIA LOYNAZ*

Gonzalo CELORIO

ELISEO DIEGO

Cuando Eliseo Diego recibié en la ciudad de Guadalajara el premio
“Juan Rulfo” a finales de 1993, ley6 un texto agradecido y testamentario
en el que pedia que, de morir en México, lo sepultaran cerca del escritor
mexicano que tanto sabia de la conversacion con los difuntos:

Hay dos lugares cruciales en la vida de un hombre. El lugar donde nace y
aquel en que debe esperar a que le caiga encima toda la enormidad del tiem-
po. Naci yo en Cuba, y en Cuba desearfa acabar. Pero si por azar me tocase
hacerlo en esta tierra de México a la que tanto amo por tantas razones, po-
nedme, hermanos y hermanas, cerca de donde estd Juan Rulfo. Porque él,
que sabfa mucho de estas cosas, afirma que los muertos cuando estan solos
platican muy a gusto entre ellos y cuentan cosas; se cuentan sus historias.

Al poco tiempo, como lo habia intuido —¢o decidido?—, Eliseo Die-
go muri6 en la ciudad de México. Su peticion, tal vez solo retérica, no
fue atendida, y sus restos mortales fueron trasladados a su isla natal, don-
de reposan muy cerca de los de Lezama Lima en el cementerio Colon.
El dia de su muerte dej6 escrito un poema titulado Olmeca, en el que
manifiesta su ultima alegria:

Es cierto que estoy muerto y que ustedes me miran y
estan vivos.
Pero yo estoy muerto de risa.

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 12 de mayo de 2005.

[297]
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La gracia y el regocijo que campean por ese poema me hacen pensar
que pudo burlar a la muerte, como Rulfo, que tanto vivié con ella, y que
independientemente del lugar que ocupan sus cuerpos, Eliseo Diego y
Juan Rulfo “se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrias, todo”.

Como lector de poesia pero sobre todo en su aromatica y sabrosa ta-
rea de traductor de la lengua inglesa —porque para €l traducir un poema
era cosa de sabores y de aromas—, Eliseo Diego supo conversar con los
difuntos:

No solo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un
de cuando en cuando que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, mas
que presencia es compafiia, también lo seran aquellos otros con quienes ja-
mas pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo inexorable.

Asi, con ese nombre quevediano, Conversacion con los difuntos, tituld
la antologfa de sus traducciones, que aparecen precedidas, en cada caso,
de una nota calida a propdsito del autor y de las dificultades de su arte,
siempre vacilante entre la fidelidad al original y la belleza que debe al-
canzar en la lengua a la que se vierte. Alguien dijo, no sin maliciosa
misoginia, que la traduccion de la poesia era como las mujeres: entre mas
bellas, mas infieles.

Precisamente acababa de ser publicado ese libro en México por El
Equilibrista, editorial asi llamada en homenaje a uno de sus poemas,
cuando Hernan Lara Zavala y yo lo visitamos en La Habana una tarde
apacible de febrero de 1992. Vivia entonces en el Vedado, en los bajos de
un edificio de la antigua avenida de Los Presidentes, con Bella, su mujer,
su hija Fefé —hermana gemela de Lichi— y quiza con alguien mas, pues
en el vestibulo se fueron sobreponiendo, con sonoridad muchacha, va-
rias bicicletas a lo largo de la tarde. Habfamos comprado dos botellas de
whisky, una para él y otra para que la compartiera con nosotros durante
nuestra visita, que se prolongo hasta el anochecer. La casa de los Diego,
como lo cuenta Lichi, siempre estuvo abierta a todo mundo, quiza en
herencia de la costumbre de la casa paterna de Bella Garcia Marruz, la
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mujer del Eliseo: “Musicos, poetas, trapecistas, gineclogos apasionados,
baritonos, tenores, dibujantes, escultores, empresarios de circo, cinéfilos,
buscavidas, artistas de vodevil y hasta un campeén de charleston en pati-
nes animaban un universo familiar donde no habia cabida para el eclipse
de la tristeza o la borrasca de la desilusion”. Asi que el poeta nos recibid
con una amabilidad acostumbrada por generaciones a la recepcion, mas
no por ello rutinaria. Yo habifa conocido a Eliseo Diego desde el primer
viaje que hice a La Habana en el 74 y lo habia vuelto a ver en México,
cuando vino, invitado por Difusiéon Cultural de la UNAM, a impartir un
cursillo en la Facultad de Filosofia y Letras, pero esta fue la primera
vez que conversé con €l en la intimidad de su propio espacio y al mar-
gen de la vida protocolaria, a la que era tan esquivo. Lo recordaba mas
corpulento y mas sonoro. Quiza el tiempo, que era su unica posesion al
final de la vida, lo habia enjutado un poco. O tal vez era la cercania con
la que lo trataba por primera vez la que me lo presentaba mas pequefio.
Su voz, apagada por el tabaco y por una respiracion dificultosa, ahora
concordaba mas con las tonalidades serenas y pausadas de su poesia. La
inteligencia, la ironfa, el whisky le abrillantaban la mirada, que a veces se
perdia entre las volutas del humo de la pipa y los recuerdos. Habl6 larga-
mente de la poesia de lengua inglesa —Marvell, Blanco White, Chester-
ton, Yeats— con la sencillez de quien, gracias al ejercicio del dificil arte
de la traduccion, viene de regreso de sus complejidades. Bella fumaba y
lefa sentada al escritorio que se encontraba en la misma sala de la casa,
Fefé entraba y salia de la habitaciéon con discrecion de angel y nosotros
conversabamos y tomabamos whisky como si fuéramos parte de la fami-
lia, mientras los muchachos saludaban y se despedian sucesivamente sin
alterar la tranquilidad de la tarde.

Al final, cuando empezaba a anochecer, Eliseo le pidi6 a Fefé que tra-
jera el juego de mesa que él mismo habia inventado y construido cuan-
do nifio. Era un tablero de cartoncillo sobre el que habia dibujado, en
colores antafio distintivos y ahora igualados por el tiempo, las figuras
de guerreros pertenecientes a dos bandos enemigos. Durante un rato,
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animados por el whisky, jugamos a la guerra en la santa paz de la vida
doméstica.

No me sorprende que Lichi se refiera a su padre, aun por escrito, con
el simple nombre de papd.

Si el poema Olmeca, con el que puso punto final a su escritura, denota
la pareja alegria de vivir y de morir, su testamento poético nos deja todo
el tiempo para recordarlo y para quererlo:

no poseyendo mas
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es

este: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

DULCE MARIA LOYNAZ

Una tarde de febrero de 1995, Hernan y yo tuvimos el privilegio de visi-
tarla en su emblematica casa de la calle 19 del Vedado, que hace esquina
con E, una calle originalmente llamada de los Bafios, que es de las mas
literarias de La Habana, pues en ella habian vivido Eliseo Diego (E y
21), Alejo Carpentier (E y 11) y seguia viviendo, apartada del mundo,
Dulce Maria Loynaz (E y 19).

Nuestro pasaporte era una pequefa antologia de la poesia de Dul-
ce Marfa Loynaz que Hernan y yo habiamos editado en el afio 91, por
iniciativa de Alejandro Gonzalez Acosta, académico cubano avecindado
en México, quien obtuvo el permiso de la autora para publicarla, hizo la
seleccion de los poemas y redacté la nota introductoria. Ese fue el pri-
mer libro de la escritora cubana que sali6 a la luz en México. Su mérito
editorial consistia en que se habia publicado con anterioridad a que Dul-
ce Marfa recibiera de manos del rey Juan Carlos I de Espafia, en 1992,
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el Premio Cervantes —mayor galardon de la lengua espafola, otorgado
antes que a ella a Alejo Carpentier y después a Guillermo Cabrera Infan-
te—. A partir de esa fecha, se multiplicaron las ediciones de las obras de
la autora, que solo as{ pudo salir del anonimato casi total que tenia fuera
de Cuba y aun dentro de su patria.

Dulce Maria, al principio, tenia reticencias para publicar en México
esa pequena antologfa de la serie “Material de Lectura” de la UNAM. En
una de las cartas que le dirigié6 a Gonzalez Acosta y que este publicd
péstumamente, le dice sin ambages: “Respecto a lo que me propone so-
bre incluir mi obra en esa coleccion —un poema que no sea muy exten-
so, Ultimos dias de una casa, Carta de amor, etc— le agradezco su interés,
pero preferiria que no incluyese ninguno. Ese pais me ha ignorado afio
tras afio y, para los que faltan, bien puede seguir ignorandome”. Sin em-
bargo, una vez publicado el librito, Dulce Marfa matiza su comentario y
le echa la culpa de la falta de difusién de sus obras en el extranjero a las
autoridades culturales cubanas, que tuvieron que esperar a que recibiera
el Premio Cervantes para publicarla en Cuba: “Por supuesto, me agrada
la noticia que me da sobre la publicaciéon de obras mias en esa Universi-
dad Nacional. México es un pafs donde mi palabra no ha tenido mucho
eco, no por falta de sensibilidad de sus moradores, sino por otra cosa de
aqui, que la han, seguramente, desviado™.

Si en La Habana parece que el tiempo se ha detenido desde 1959, la
casa de Dulce Marfa Loynaz, una isla dentro de la isla, es un reducto de
los tiempos anteriores a la revolucion. Una casona sefiorial, como la ma-
yoria de las que sobreviven en el Vedado, con verja de hierro, jardin de-
lantero, portal cercado por balaustradas y espacioso y fresco recibidor.

La maleza habia cubierto las rejas y desde la calle no se alcanzaba a
ver casi nada de la mansién. Llegamos a la hora convenida con la sobrina
de la escritora, que la cuidaba y atendfa. LLa casa no contaba con timbre
ni aldabén, asi que tuvimos que acudir, no sin vergiienza, a la practi-
ca habanera de gritar para anunciar nuestra llegada. Inmediatamente se
oyeron los ladridos de los perros, que salieron a recibirnos antes de que
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la sobrina se apersonara en la puerta. Eran perros plebeyos, que contras-
taban notablemente con la aristocracia de la casona del Vedado. Pasamos
al recibidor. Piso de marmol, candiles de cristal, cortinajes, tibores chi-
nos, candelabros de bronce y figuras de porcelana sobre las mesas, bode-
gones flamencos en las paredes, mecedoras de bejuco y un gran sillon de
tapiz floreado con garras de leén a manera de patas y carpetas de encaje
de Bruselas en los brazos y el espaldar. La sobrina se ausentd por unos
momentos, y a la comitiva canina que nos recibié en la puerta de la calle
se sumaron otros perros del mismo linaje callejero, que nos husmeaban
sin dar tregua a la excitacién que nuestra visita les provocaba.

Al cabo de un rato, hizo su aparicion Dulce Maria Loynaz, acom-
pafiada de su sobrina. Tenfa a la sazén 93 afios. Vestia un batén azul
y calzaba, sobre unas medias de un blanco inmaculado, unos zapatos
negros que se hubieran antojado masculinos a no ser por sus dimensio-
nes diminutas. Se apoyaba en un bastén y tenfa puestos unos anteojos
redondos de carey que al parecer de muy poco le servian. Practicamente
estaba ciega. Sus manos, blanquisimas y muy delgadas, se correspondian
con una cabellera rala y totalmente blanca que se recogia en un chongo
de abuelita. Nos ofreci6 las mecedoras y ella se sentd en el sillon, con el
baston en el regazo. Los perros se arremolinaron a su derredor y alguno
de ellos se orind tranquilamente a los pies de la poeta, sin que ella se
inmutara. Pidi6é disculpas por su ceguera y muy pronto identificé nues-
tras respectivas voces para dirigirse a cada uno de nosotros de manera
diferenciada.

Me impresioné su deslumbrante lucidez. Con palabras comedidas y
en perfecta ilacion, agradecié nuestra visita, la caja de bombones que le
llevibamos de regalo, y la publicacion de otro libro suyo, Fe de vida, que
habfamos coeditado con la Editorial Letras de Cuba.

Fe de vida es una biografia de su esposo, Pablo Alvarez de Cafias, un
destacado cronista de sociales de los tiempos anteriores a la revolucion.
En él, Dulce Marfa cuenta, efectivamente, la vida de su marido, pero
también es una autobiografia indirecta, que le permite decir de si misma
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lo que quiere y al mismo tiempo ocultar lo que no desea que se sepa de
su propia vida. En todo caso, es una riquisima historia de la sociedad y
de la cultura habaneras de la primera mitad del siglo XX, centrada en los
opulentos rituales de la aristocracia criolla. También habla de su familia,
una de las mas conspicuas de la isla. Su padre, el general Enrique Loynaz
del Castillo, fue combatiente en la guerra de independencia, y escribio
un himno a la patria que segiin me dicen aun se entona en las escuelas
y en algunas ceremonias oficiales. Ya anciana, Dulce Maria compil6 los
escritos del general y los dio a la imprenta bajo el titulo de Memorias de
la guerra, libro que tuvo que esperar mucho tiempo para ver la luz, como
ella misma le confiesa, no sin amargura, a Gonzalez Acosta al quejarse
de que sus propias obras no se editan en Cuba: “Ila misma obra de mi
padre, bien escrita y util a la historia del pais, aun sigue engavetada al
cabo de once afios de entregada”. Sus hermanos, Carlos Manuel, Enri-
que y Flor, también eran poetas y, a diferencia de Dulce Maria, que al
parecer fue la tnica cuerda de la familia, llevaban una vida iconoclasta,
concordante con el espiritu de las vanguardias europeas de entreguerras:
entre otras extravagancias suyas, se cuenta que alteraban radicalmente
los horarios convencionales, pues vivian de noche y dormian de dfa,
como ciertos personajes de Alejo Carpentier. Dicen que en ellos se ins-
pir6 el novelista para escribir E/ siglo de las luces. Federico Garcia Lorca
trab6 amistad con los hermanos Loynaz en sus visitas a La Habana y ala
casa familiar llegaban poetas de renombre internacional, como Gabriela
Mistral o Juan Ramoén Jiménez, quien pasé buena parte de la guerra civil
espanola en Cuba.

Al triunfo de la revolucién, Dulce Maria Loynaz, que durante su juven-
tud habia viajado por todo el mundo —Siria, Egipto, Turquia, Europa,
Estados Unidos, Sudamérica—, no dejé su pais natal, como lo hicieron
muchos de su clase y condicion, entre ellos, familiares cercanos y su pro-
pio esposo, Pablo Alvarez de Cafias. Nara Araujo, entendida como nadie
en la obra de Loynaz y persona muy cercana a la escritora, cuenta que un

poeta de dimensién nacional y de la vieja militancia en la izquierda, del
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que no da el nombre, habfa comentado que Dulce Marifa debia marchar-
se de Cuba pues en el nuevo orden de cosas, la vieja y solitaria aristocrata
no tenfa cabida. Cuando ella se enteré de tal desideratum politico, dijo,
categorica: “Que se vayan ellos, yo llegué primero”. Ciertamente, ella ha-
bia llegado antes. Naci6 en 1902, el mismo afio en que se instaura la Re-
publica de Cuba y que se construyen las primeras casas del Vedado, del
que ella quiza haya sido la mayor conocedora, aunque lamentablemente
la ceguera no le permitié escribir, como se lo habia propuesto, la historia
de ese reparto de La Habana. Por fortuna, nos dejo, al respecto, muchos
testimonios vividos en su libro Fe de vida.

Dulce Marfa Loynaz fue la directora de la Academia Cubana de la
Lengua y en condiciones muy adversas después de la revolucion, sin pre-
supuesto y sin sede propia, mantuvo la institucién en vilo y abrié su casa
al concurso de los académicos. Esa tarde de nuestra visita, nos condujo al
salon donde tenfan lugar las sesiones. Pasamos por un corredor presi-
dido por una gigantesca aguila de bronce, flanqueada por dos pedesta-
les de marmol sobre los cuales se asentaban las figuras de Fernando de
Aragbn e Isabel de Castilla, reina esta a la que Dulce Marfa dedicé un
estudio que la hizo acreedora al premio de periodismo que con su nom-
bre otorga Espafia. También habfa obtenido en ese pais la Cruz de Al-
fonso X el Sabio. En Cuba, muy tardiamente, el gobierno revolucionario
le otorgd el Premio Nacional y la Distincién por la Cultura Nacional, y 1a
Universidad de L.a Habana le confirié el doctorado honoris causa en una
ceremonia, por cierto, muy engorrosa para ella, como le confesé a Nara
Araujo, porque se celebré a las tres de la tarde, que es la hora sagrada de
la siesta.

Pasamos al salon de sesiones de la Academia y lo que mas me llamé la
atencion fue un piano de cola, cubierto por un mantén de Manila, en el
que de seguro Garcia Lorca habia tocado arrebatadamente sus composi-
ciones populares.

No recuerdo los temas de la conversacion que sostuvimos con Dulce

Maria Loynaz aquella tarde, pero si las cualidades de sus palabras, que
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revelaban el raro equilibrio entre la firmeza y la bondad, la inteligencia
y la sencillez, la reciedumbre y la dulzura de esta mujer de otro tiempo,
que habia decidido permanecer en Cuba a pesar del cambio radical que
con la revolucion se habia operado en el pafs. Nara Araujo también cuen-
ta que en alguna ocasion un periodista le pregunto sobre su tenacidad de
permanecer en Cuba, y ella, con palabras lapidarias, le respondié: “La
hija de un general del Ejército Libertador muere en su patria”. En Cuba,
en La Habana, en su casona del Vedado, en su cama, murié poco tiempo
después de nuestra visita.
Descanse en paz. En Cuba.



LAS CURIOSAS MANOS DE UNA MONJA JERONIMA

Margo GLANTZ

Debo confesar, que cada vez que debo escribir sobre la poesia de sor
Juana, me parece que ya me es imposible escribir una linea mas sobre mi
adorada monja, y que, aunque adorada, empiezo a aborrecerla, y la sola
idea de emprender la tarea, es decir, poner manos a la obra y escribir so-
bre ella, me es literalmente imposible.

¢Poner manos a la obra, me digo, de repente, deteniéndome? Y en mi
obsesion por el fragmento y la admiracién que tengo hacia los escritores
que lo practican, como a menudo (también) lo practico yo, me decidi, de
nuevo entusiasmada, a narrar la historia de mi obsesién o inclinacién,
como decia la jerénima, la de rozar apenas un fragmento del cuerpo de-
lineado por sor Juana en su poesia, ese fragmento corporal sin el cual
no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como dice Barthes, “el
cuerpo es el objeto mas imaginario de todos los objetos imaginarios”™.

LLABORES DE MANO BLANCA

Elogiandola, el escribano Pedro Mufioz de Castro, del cual ahora sabe-
mos que tuvo una estrecha relacién con sor Juana, dice en su Defensa del
Sermdn del Mandato, recientemente descubierto por José Antonio Rodri-
guez Garrido en la Biblioteca Nacional de Pert, donde se documenta,
con otros escritos, la feroz polémica que tuvo lugar contra la monja des-
pués de publicada la Carta Atenagdrica por el obispo de Puebla, Manuel
Fernindez de Santa Cruz:

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 26 de mayo de 2005.

307]
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Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he ad-
mirado de las de sus curiosas manos. jQué labores!, jQué cortados! {Qué pro-
lijidad! jQué aseo! jQué delgadeza! Para todo sirve el entendimiento (f. 31).!

No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su ya casi trilla-
da Aprobacién, publicada en el tercer tomo de sus Obras completas, Fama
y obras pdstumas: Y al fin, en dos afios aprendié a leer, a escribir, contar
y todas las menudencias curiosas de labor blanca; estas, con tal esmero

que hubieran sido su heredad si hubiese habido menester que fuesen su

tarea”.?

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio del
galeon real y las 40 chalupas, donde sor Juana demuestra su saber ante
los innumerables sabios de la corte del virrey de Mancera, Calleja conclu-
ye: “El lector lo discurra por si, que yo solo puedo afirmar que de tanto
triunfo quedoé Juana Inés (asi me lo escribid, preguntada) con la poca sa-

tisfaccion de si, que si en la Maestra hubiera labrado con mas curiosidad

el filete de una vainica”.?

Dignos de reflexion son asimismo unos versos de la Elegfa anénima
atribuida a Calleja, aparecida en la Fama de 1700:

Aun es fruto moral el de sus flores:

sus canciones, sonetos y romances

que, mandada, escribia en varios lances
muestran en su ajustada consonancia,

sin vaivenes tasados los balances.

¢Mas que os diré de ciencias de importancia?
Artes y teologia y escritura

sabfa sin maestros ni arrogancia.*

! José Antonio Rodriguez Garrido, La carta Atenagdrica de sor Juana. Textos inéditos de una
polémica, México, UNAM, 2004, p. 37.

* Famay obras pdstumas, México, UNAM, 1995, facs., . [7].

5 Apud Fama, f. [22].

+ Ibidem, £. 112,
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Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja integran-
dolas sin distincion dentro de la misma categoria de excelencia, ya se
trate de poesia, de ciencias sofisticadas o de simples labores de mano.
Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco las lecciones / mostr6 saber
no menos que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones...”,” es decir,
que como ella decia, tanto monta hacer versos como sofisticadas opera-
ciones mentales de cosmografia, matematicas, teologfa o deshilado. Ca-
bria agregar aqui que Jerénimo de Carranza y Luis Pacheco de Narvaez
fueron especialistas en artes marciales, labores de manos en ese tiempo
practicadas solamente por varones.®

Y es obvio que esa excelencia no existiria si no existiesen las manos
que, en las pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con gra-
ciosos hoyuelos, apenas sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una
pluma o abren con delicadeza un libro, manos semejantes a las de su
amada Fili, descritas en la Décima 132, “candidas manos en que /el ce-

557

tro de amor se ve”.

LA MANO DE DIESTRA A DIESTRA...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se gol-
pea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degtiella,
se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que sor Juana describe
en su poesia, actos concretos, validos en s{ mismos en su utilidad y su
gestualidad primarias o utilizados como metaforas de gradaciones y su-
tileza muy diversas; actos manuales, actos mecanicos, en apariencia sim-
ples pero organizados siguiendo reglas especificas que exigen una gran
sabiduria y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configu-

5 Ibidem, £. 113.

¢ Cf Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografias antiguas. La
Fama de 1700 (noticias de 1667 a 1892), México, UNAM, 1980, p. 121.

" Obras completas, 1, p. 261.
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radas como artes marciales, de jardineria, de cetreria, de gastronomfia, de
caligrafia, relojeria, contaduria, costura o tejido.

Como bien sabemos, la caligrafia es una practica manual también do-
minada por un conjunto de reglas y de gestos precisos, que colocan a
quien la practica —o la practicaba— en la posicién de escribir o por
lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una
mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar
con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un
poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas
palabras es tan elaborado como las labores de mano que tanto aprecio el
contador Pedro Mufioz de Castro, amigo y, en cierta forma, defensor de
la jerénima; en efecto, la caligraffa de sor Juana destaca sobre la de las
demas monjas de su convento. La prueba, el documento notarial repro-
ducido en el libro que Rodriguez Garrido escribié sobre la polémica al-
rededor de la publicacion de la Atenagorica por el obispo de Santa Cruz.
Documento burocratico donde nuestra Décima Musa estampa en su ca-
lidad de contadora del convento de San Jerénimo su firma cuidadosa,
precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente delineados contrastan con
la caligraffa torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus compafieras
de claustro; debajo, la firma de su admirador, el escribano que en unos
versos le da la mano: “De escribano a contadora, / la mano de diestra
a diestra, / él con su fe y esperanza, / ella con razén y..””* Un romance
encabeza la ediciéon de 1690 de su poesia, publicada primero con el nom-
bre de Inundacion Castdlida; en él describe el ritual de componer versos,
distinto apenas en su gestualidad del acto de introducir la aguja en una
tela para bordarla o deshilarla y organizar figuras:

Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos

la prisa de los traslados,

que van de diversas letras

# Rodriguez Garrido, La carta Atenagdrica, p. 36.
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y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadaver el vocablo;

y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud

y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.”

Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supo-
ne una ruptura de las actividades consideradas como productivas; por
ejemplo, su trabajo como contadora, cuya ejecucion exige asimismo que
trote la pluma, y sin embargo no ocupa un lugar en ese espacio inerte,
pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. También digna de
mencionarse es la constancia admirable con que en la descripcion de sus
labores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera definitiva
un fragmento de la historia de su vida, en este caso, su poca salud y el
escaso tiempo del que dispone para realizar lo que mas le importa, por lo

que “Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma escribe”.!’

HILAR FINO

En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con perfeccion
por José Pascual Buxd, las labores de mano ocupan un lugar primordial
como metifora de la escritura: “{Oh, qué linda copla hurtara, / para en-
hebrar aqui el hilo, / si no hubierais Vos, Sefior, / a Pantale6n leido!™;"
en efecto, reiteran la complicidad entre los miembros de la Ciudad Letra-

? Sor Juana, Obras completas, FCE, t. 1, p. 4.
0 Tbidem, p. 44.
" Tbidem, p. 33.
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da y subrayan su pertenencia a una misma tradicién. Metafora cortesana,
abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en la mitologia grie-
ga donde la muerte se define como la simple y repentina interrupcion de
un acto manual: las clasicas tejedoras de la mitologfa clasica detienen su
cotidiana labor, definitivamente femenina:

Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldio.
Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo,

del fragil humano estambre
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oidos,
opuestamente hermanados
los inexorables filos."

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obli-
gado por el Leteo, presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasmas
retoman la actividad manual: el verdugo castiga a los pecadores; para
ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y los cuchillos, los que,
aunados a la guadafa y a las tijeras, propios de las labores agricolas y do-
mésticas, intensifican el significado emblematico de la muerte.

EL GOLPE EJECUTIVO

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera —a
quien sor Juana suplica le administre el sacramento de la confirmacion—
debe apoyarse en los implementos que a su vez también a él lo confir-
man como tal, es decir, como arzobispo. Su figura es realzada y habili-

2R 1,1 334,
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tada como la de los santos por sus atributos emblematicos, en este caso,
los del pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega la
pluma, la del funcionario-virrey (Candido pastor sagrado, / a cuyo divi-
no pulso, / Cayado, Bastén y Pluma / deben soberano influjo).”?

Engrandecido, el arzobispo “empufa sus cargos” al ejercer su oficio,
un oficio que, para significarse, precisa de un acto teatral, aunque a pri-
mera vista nos parezca mas bien un gesto vulgar: para confirmar a sus
ovejas, el pastor les propina un fuerte golpe con la mano:

Y asi, Sefior no os enoje,
humildemente os suplico

me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.
Sacudidme un bofetén

de esos sagrados arminos,
que me resuene en el alma

la gracia de su sonido."

Y no esta de més recordar, como explica el Tesoro de la lengua castella-
na de Covarruvias que “recibir un bofetén es infamia, pero el que da el
obispo al confirmado significa la tolerancia y paciencia que ha de tener en
padecer por Cristo persecuciones, afrentas y finalmente la muerte” . 'Y que
en el Diccionario de autoridades se nos recuerda que un bofeton es un apa-
rato mecanico, es decir, “una tramoya que se forma siempre en un lado de
la fachada para ir al medio: la que se funda sobre un gorrén o quicio como

b

de puerta, y tiene el mismo movimiento que una puerta |[...|”.

DE MANO EN MANO

La poesia de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus roman-
ces son epistolares y a veces acompafian un regalo o los versos mismos

PR 12, 39.
" Ibidem, 37.
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actian como una ofrenda. Como respuesta a la peticion de la marquesa
de la Laguna para que le envie un Cuaderno de Musica, sor Juana ela-
bora un romance que Méndez Plancarte ha catalogado con el numero
21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo manual para
beneficio de quienes deseaban aprender musica con mayor facilidad. Su
escritura responde a un mandato, y por ello es considerado como un
tributo, es decir, se le exige un pago por algo que ha recibido, aunque
se trate solamente de mercedes, claro, pero mercedes regias, con lo que
el acto mas simple cambia; recaudo —es decir el recado o mensaje que la
virreina le manda para que ella responda a su pedido—, como se lee en
Autoridades, “‘es la accion de recaudar y vale lo mismo que recado”, y
para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como anillo
al dedo: ‘El siervo de Dios... mandé a la tornera que fuese a la enferme-
ria y dijese de su parte a las enfermas que él les mandaba que no tuvieren
mas calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaundo...””

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado
y no el Tratado prometido que se supone existia, pero aqui solo aparece
como metatexto o, mejor, como el fantasma de un texto.

En él, explica la monja, si mal no me acuerdo,

me parece que decia

que es una linea espiral,

no un circulo, la Armonia;

y por raz6n de su forma
revuelta sobre si misma,

lo intitulé Caracol,

porque esa revuelta hacfa.
Pero esta esta tan informe,
que no solo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mias.
Por esto no os lo remito;
mas como el Cielo permita
mi salud mas alientos
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y algin espacio a mi vida,
yo procuraré enmendarle,
porque teniendo la dicha
de ponerse a vuestros pies,
me cause gloriosa envidia.

Versos cargados de sentido, primero un dibujo que sor Juana misma
descalifica, peticion de benevolencia y falsa modestia obligadas de la cor-
tesanfa, asimismo un trazo sobre el papel, un dibujo que busca encontrar
su forma, la de un arte armonizado que puede codificar un aprendizaje,
ademas, un gesto en donde las manos que se encargan de llevar y traer
los mensajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercania se diluya
y se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo au-
tobiografico: la intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus
labores y su salud le conceden a otras actividades que, como antes dije,
entrarfan dentro del territorio sospechoso del ocio.

¢Se tratara entonces de una carta de amor?

Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que, como
objeto y como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de la
carta de amor, a la vez vacia (porque codificada) y expresiva (porque va
cargada de la intencién de significar el deseo):

Daros las Pascuas, sefiora,

es mi gusto y es mi deuda:

El gusto, de parte mia;

y la deuda, de la vuestra.

Y asi, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,

no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.

Y bien mirado, sefiora,

decid, ¢no es impertinencia
querer pasar malos dfas

porque yo os dé Buenas Noches?
Siyo he de daros las Pascuas,
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¢qué viene a importar que sea
en verso o en prosa, o
con estas palabras o aquellasr'®

SOBRESCRIBIR LA MANO

Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa de Pare-
des es escribirle un mensaje versificado —un romance— a la duquesa de
Aveyro. Georgina Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue
probablemente la mas instruida de las mujeres en su entorno: “Conocia
varias lenguas, griego, latin, italiano, inglés y castellano, ademas del por-
tugués; pertenecia a una rancia familia noble oriunda de Portugal... Ma-
ria Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con Marfa de Guadalupe
de Lancaster y Cardenas, a través de la madre de esta”.'

Si tomamos al pie de la letra los elogios que la monja le dedica, podria-
mos decir que simplemente se contempla en un espejo: hipérbolica mi-
rada, comparable solamente a la que sus contemporaneos lanzan sobre la
monja, oigamos al peruano conde de la Granja:

A vos, mexicana musa,

que en ese sagrado aprisco
del convento hacéis Parnaso,
del Parnaso Paraiso..."”

Comparemos con sor Juana:

Presidenta del Parnaso,

cuyos medidos compases
hacen sefial a las musas

a que entonen o que pausen.'®

15 Ibidem, pp. 33-34.
16 “Mujeres nobles en el entorno de sor Juana”, en Sara Poot, cootd., Y diversa de mi misma
entre vuestras plumas ando, México, Colmex, 1993, p. 15.

7 Ibidem, p. 148.

18 Thidem, p. 101.
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Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy digno de conside-
rarse; quiero indagar solamente sobre los oficios de la mano, la mano
en cuanto su relacién con la produccién material de la escritura, y quiza
descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana empieza asi su romance:

Grande duquesa de Aveyro,
cuyas soberanas partes

informa cavando el bronce,
publica esculpido el jaspe."”

Se trata, obviamente, de un tépico repetitivo que los cortesanos con-
jugan cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la escritura
a los que sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel
con los que siempre se vale “a secas” y que le sirven para formular sus
mensajes, se metaforizan y la pluma acaba convirtiéndose en buril y el
papel en metal. Pero, como siempre, la monja va mas lejos impulsada por
su deseo de vencer la tiranfa de lo que la retérica y la cortesania estipu-
lan; regresa entonces a su humilde oficio y practica en su mas pristina
concrecion ese laborioso trabajo escriturario cuyas implicaciones sin em-

bargo son enormes:

Yo, pues, con esto movida
de un impulso dominante,
de resistir imposible

y de ejecutar no facil,

con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel fragil

las ondas del mar no temo,
las pompas piso del aire

y venciendo la distancia
(porque suele a lo mas grave
la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades),

a la dichosa region

¥ Ibidem, p. 100.



318 MARGO GLANTZ

llego, donde las sefiales
de vuestras plantas me avisan
que alli mis labios estampe.”

Los “cobardes rasgos” de su caligrafia, asf como la clausura, la que
la encierra “debajo de treinta llaves”, lo “hecho a mano” se trasciende y
engendra alas, como en el Sueio.

Y para subrayar lo dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya no a su poe-

sfa sino a la también muy manoseada Respuesta a sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte practica en la que la tienen, pues claro
estd que mientras se mueve la pluma descansa el compds y mientras se toca
el arpa sosiega el 6rgano, et sic de caeteris, porque como es menester mucho
uso corporal para adquirir habito, nunca le puede tener perfecto quien se
reparte en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo sucede lo con-
trario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no solo no
estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las
otras, por variaciones y ocultos engarces...?'

MANO SOBRE MANO

De la hermosa proporcion que la marquesa de la Laguna adquiere en
el famoso romance decasilabo en esdrijulos, podemos deducir que sus
partes, las de la condesa, configuran un todo. Sin embargo me limito,
como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las manos, descritas con
gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi tropical, y al mismo
tiempo con un grande temor que distancia y congela:

Datiles de alabastro tus dedos
tértiles de tus dos palmas brotan,
frigidos si los ojos los miran,
calidos si las almas los tocan.??

2 Thidem, p. 103.
2 Thidem, p. 450.
2 Ibidem, p. 173.
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“El lenguaje es una piel —dice Roland Barthes en Fragments d’un dis-
cours amoureux—:> rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese pa-
labras a manera de dedos, o de dedos en la punta de las palabras. Mi
lenguaje tiembla de deseo...”, y agrega: “Hablar amorosamente es...
practicar un contacto sin orgasmo”.

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del teclado, y,
como el conde de la Granja, incapacitado por el asombro que la geniali-
dad de la monja le provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi
mano sobre mi otra mano.

% Paris, 1977, p. 87.
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Julieta FIERRO

El 2005 ha sido declarado afio internacional de la fisica. E1 motivo lo
podemos encontrar si retrocedemos un siglo en el tiempo y llegamos al
afio en que Albert Einstein, con la publicacién de tan solo cinco articu-
los, revoluciond la ciencia. Debido a que la obra de este genio serd tema
obligado a lo largo de este afio, en el presente texto se expondran sus
mas importantes contribuciones al acervo intelectual de la humanidad, y
se explicaran algunos conceptos sencillos de su obra, de manera que se
pueda contestar preguntas y satisfacer nuestra curiosidad al respecto.

Puesto que las teorias de Einstein se refieren a conceptos poco intuiti-
vos, se tiene la idea de que son incomprensibles. En mi opinién, el hecho
de que algunas de sus propuestas nos resulten oscuras o sorprendentes
no significa que no se puedan, al menos, conocer.

A continuacion haremos un breve repaso de su biografia, y en seguida
revisaremos las observaciones y teorias que surgieron a partir de las pro-
puestas de Einstein publicadas desde 1905 y hasta su muerte en 1955.

LA VIDA DE EINSTEIN

Albert Einstein nacié en Ulm, Alemania, el 14 de marzo de 1879. Antes
cumplir dos afios, su familia se trasladé a Munich, donde permanecié
hasta 1895, pero ese afo los otros miembros de la familia tuvieron que
trasladarse a Italia después del hundimiento de la compania eléctrica de
su padre en Munich, y dejaron a Albert en Munich para que terminara

* Leido en la sesién ordinaria celebrada el 9 de junio de 2005. Fue publicado, previamente a
su lectura, en E/ Correo del Maestro, ntim. 104, enero de 2005; edicién electronica: http://www.
correodelmaestro.com/anteriores/2005/2005.htm
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FiGura 1. Albert Einstein (1879-1955).
http://www.einstein-website.de/images/AE-Princeton-um1950.jpg

el aflo escolar, pero él, muy pronto, decidié abandonar la escuela y fue a
reunirse con su familia, aunque atn le faltaban tres afos para terminar
su educacion media. El colegio no lo motivaba; era excelente en mate-
maticas y fisica, pero no se interesaba por las otras materias. Asi, a la
edad de 16 afios, Albert tuvo la oportunidad de conocer la gran tradicion
cultural italiana; admirar las obras de Miguel Angel, que le impactaron
profundamente, y recorrer Italia pensando y estudiando por su cuenta.
Durante este periodo empezé a contemplar los efectos del movimiento
a la velocidad de la luz, un rompecabezas cuya resoluciéon cambiaria para
siempre la fisica y la cosmologfa.

En Italia tuvo toda la libertad que queria y gozé por un tiempo de su
vida, pero su padre lo obligd a pensar en ir a la universidad. Regreso6 a
Munich y luego se traslad6 a Zurich, en Suiza, para continuar sus estu-
dios. En esta ultima ciudad no pudo ingresar a la universidad porque no
habia completado sus estudios secundarios. Decidié entonces incorpo-
rarse al Instituto Politécnico de Zarich, donde logré estudiar fisica y ma-
tematicas con Heinrich Weber y Hermann Minkowski. Fue condiscipulo
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de Marcel Grossmann, que lleg6 a ser su gran amigo. Pero en la nacién
helvética, los caminos que tuvo que recorrer Albert Einstein no fueron
faciles. Llegd a conocer el hambre, la segregacion académica —por no
ser suizo—. Ahi mismo se casé después con una joven matematica croa-
ta, Mileva Maric, luego de haber terminado sus estudios, en el afio 1900,
y de haber obtenido la nacionalidad suiza.

Con la graduacion llego el final de la asignacion que le pasaba su fa-
milia, y Einstein tuvo que buscar trabajo. Sin recomendaciones —mas
tarde record6 que “no estaba en buenas relaciones con ninguno de sus
anteriores maestros’—, no pudo encontrar ningun trabajo permanente y
tuvo que arreglarselas de maestro para dar clases particulares o a tiempo
parcial. Después de dos afios de empleos esporadicos, Einstein se volvio
a encontrar con Marcel Grossmann, a quien habia conocido en sus tiem-
pos de estudiante en Zurich. Grossmann estaba ensefiando matematicas.
A través de sus contactos familiares, Grossmann consiguié para Eins-
tein un puesto como experto técnico de tercera clase en la Oficina de
Patentes suiza en Berna.

Trabajando ahi, Einstein pudo escamotear algin tiempo en su trabajo,
gracias al dominio que habifa logrado en las funciones que desempefiaba,
y dedicarlo para sus propios estudios sobre temas tales como las propie-
dades fisicas de la luz. Por las noches trabajaba en ciencias o invitaba a al-
gunos amigos a su apartamento para hablar de fisica, filosofia y literatura.
Estas reuniones solian ser animadas y ruidosas y duraban hasta altas horas
de la noche, ante la irritacién de sus vecinos. Aunque Einstein era esencial-
mente un solitario, la oportunidad de desarrollar ideas y probarlas sobre
los agudos intelectos de sus amigos era valiosisima. Empezé a publicar los
resultados de sus investigaciones en uno de los principales diarios cienti-
ficos, y centrd sus intuitivos analisis en las implicaciones de una cuestion
que lo habfa intrigado afios antes: ;Cémo seria cabalgar en un rayo de luz?

A la temprana edad de 26 afos, Einstein publicé cuatro trabajos cien-
tificos. En uno postula los cuanta de luz, para explicar el efecto fotoeléc-
trico. El segundo trabajo era acerca del movimiento browniano. Sin duda
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el trabajo mas importante fue el titulado “Acerca de la electrodinamica
de los cuerpos en movimiento”, donde expone la relatividad especial. En
¢l plantea dos postulados que tienen inmensas consecuencias:

I) Todos los observadores que se mueven entre si con velocidad constan-
te son equivalentes en lo que alas leyes de la fisica se refiere. Este es el prin-
cipio de relatividad, que excluye la nocién de espacios y tiempos absolutos.

2) La velocidad de la luz en el vacio es la misma para todos los ob-
servadores: 299 792 kilémetros por segundo, y es independiente del mo-
vimiento relativo entre la fuente de luz y el observador. Este postulado
explica el resultado negativo del experimento de Michelson y Morley.
En esos primeros afios, Einstein plantea su famosa relacion E = mc?, el
producto de la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz da la ener-
gfa asociada a una masa 7. Masa y energfa son dos formas equivalentes.
Esto produjo una revolucién en nuestra comprension de la fisica del Sol
y las estrellas, y constituye la base de la energfa nuclear.

Hacia 1909, Einstein fue nombrado profesor del Instituto Politécnico
de Zurich. Su actividad docente mas adelante la desarrollé también en
Praga y Berlin. Einstein trabajé afanosamente en la posible generaliza-
cion de su teorfa de la relatividad. En 1911, formul6 el principio de equi-
valencia entre un movimiento acelerado y un campo gravitacional.

Separado de su primera mujer, con la cual tuvo dos hijos varones, en
1915 contrajo matrimonio con su prima Elsa Einstein, que también era
separada y con dos hijas. Un afio después, en 1916, dio a conocer su teoria
general de la relatividad, en un periodo pleno de vivacidad y alegria. Es-
cribié a uno de sus amigos: “En el curso de este dltimo mes he vencido
el periodo mas excitante de mi vida y el mas fructifero”. En la relatividad
general, geometriza la gravitacion. Una masa deforma el espacio-tiempo a
su alrededor, y Einstein proporciona las matematicas que permiten calcu-
lar punto por punto la “geometria” en la vecindad de una masa.

Pese a basarse en una concepcion eminentemente de matematica abs-
tracta, la relatividad general tenfa un gran nimero de aplicaciones concre-
tas. Por un lado, explicaba una desconcertante discrepancia en la 6rbita
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de Mercurio, el planeta mas interior del sistema solar. El perihelio del pla-
neta —el punto en el que esta mas cerca del Sol— avanzaba cada afo en
una cantidad significativamente mas grande que la predicha por las leyes
de Newton. En sus esfuerzos por explicar la diferencia, los astrénomos
habfan especulado durante algun tiempo en la existencia de un pequefio
planeta que orbitara entre Mercurio y el Sol. Einstein demostré que ese
cuerpo era innecesario. Su nueva teorfa de la gravedad explicaba comple-
tamente el misterio de la 6rbita de Mercurio como una consecuencia del
espacio intensamente curvado en las inmediaciones del Sol.

El éxito de esta primera aplicacion de la teoria a la observacion com-
placié enormemente a Einstein: “Estuve fuera de mi por el éxtasis du-
rante dfas”, escribié a un amigo. La hazafia impresioné también a sus
colegas cientificos, pero después de todo era una explicacion a hechos ya
conocidos.

La primera comprobacion empirica de la teorfa de la relatividad ocu-
rri6 cuando las mediciones hechas durante el eclipse total de Sol de 1919
demostraron que sus calculos sobre la curvatura de la luz en presencia
de un campo gravitatorio eran exactos. Cuando se dieron a conocer los
resultados en la Royal Society de Londres, su presidente expresé emo-
cionadamente: “No se trata en este caso del descubrimiento de una isla
alejada del mundo, sino de todo un nuevo continente de nuevas ideas
cientificas. Es el mas grande descubrimiento concerniente a la gravita-
ci6n que se haya hecho después de que Newton enunci6 sus principios”.

Pero junto con la gloria también se hizo presente el dolor. En poco
tiempo habia perdido a su hijo Eduardo y fallecian dos de sus hijas: Ilsa
y la que habia tenido con su primera esposa.

Albert Einstein fue galardonado con el Premio Nobel de Fisica en el
afio 1921 por sus investigaciones sobre el efecto fotoeléctrico y sus gran-
des aportaciones en el terreno de la fisica teorica.

Desde comienzos de los afios treinta, y con el advenimiento en Ale-
mania del nazismo, su vida se llen6 de continuos viajes obligados para
protegerse del régimen gobernante aleman, del que era un decidido opo-
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sitor. Vivio en Coq, Bélgica, accediendo a una invitacién de los reyes.
Estuvo asimismo en Francia y Gran Bretafia, y finalmente eché raices
en los Estados Unidos y, a partir de 1933, se establecié en Princeton.
Alli fallecié en 1936 su segunda esposa. En 1940, obtuvo la nacionalidad
norteamericana y, hasta su muerte, acaecida el 18 de abril de 1955. Eins-
tein trabajo por integrar en una misma teoria las cuatro fuerzas de la na-
turaleza: gravedad, electromagnetismo, y las subatémicas fuerte y débil,
las cuales cominmente reconocemos como “fuerzas de campo”.

Einstein escribié numerosos articulos de divulgaciéon para revistas
cientificas, dio conferencias que transcribieron, y algunos libros. Los ti-
tulos més destacados son: Electrodindmica de los cuerpos en movimiento;
Fundamentos de la teoria de la relatividad general; Sobre la teoria del campo
unificado; Mis ideas y opiniones; La fisica, aventura del pensamiento, esta ul-
tima, escrita en colaboracién con Leopold Infeld.

Einstein fue un gran cientifico, y su preeminencia permanece hasta
ahora sin contrapesos. Genial, tuvo la misma intuicién fisica de Newton,
pero con un caracter simpatico; fue un visionario como Kepler, pero
siempre supo mantenerse aterrizado sobre la Tierra. Recibi6 en vida, al
igual que Newton, todos los honores, y el respeto que un genio tan ex-
cepcional merece.

LA CAPILARIDAD

El primer articulo que escribié Einstein fue sobre la capilaridad. Si to-
mas una planta con nervaduras gruesas como el apio y lo observas, nota-
ras que por alli sube el agua y los nutrientes desde la raiz hasta las hojas.
El motivo por el cual sube la savia es el siguiente. La planta evapora
agua a través de las hojas, esto produce un vacio en el extremo superior
de las nervaduras, lo cual induce un efecto de succion, como el de una
aspiradora, que hace que se eleve el agua de la parte inferior de la planta.
Algunos floristas usan esta propiedad para colorear las flores. Asi, le po-



EINSTEIN PARA MAESTROS 327

nen pintura de color azul a las rosas blancas, y estas terminan teniendo
tal coloracion.

A Einstein le preocupaba la estructura atomica de la materia y las pro-
piedades de la tension superficial, es decir, la especie de piel que se forma
sobre el agua, donde incluso se pueden posar los mosquitos. La tension
superficial es como un elastico que ayuda a que suba el agua por las ner-
vaduras de las plantas.

Para el gran investigador fue un orgullo ver publicado su primer ar-
ticulo, y eso le dio esperanza de que pronto serfa contratado por alguna
universidad.

EL TAMANO DE LAS MOLECULAS

Cuando se observa a través del microscopio alguna particula de gran ta-
mafio suspendida en el agua, como el polen, se detecta que se mueve con
una trayectoria aleatoria. El motivo es que las moléculas mas pequefias,
en este caso las del agua, se desplazan en todas direcciones. Este movi-
miento se debe a lo que se conoce como su energia térmica; entre mayor
sea la temperatura del agua, las moléculas invisibles que la constituyen se
desplazan a mayor velocidad. Si las moléculas de agua chocan contra el
polen, lo mueven en distintas direcciones.

Einstein conocia este movimiento del polen, que habfa observado Ro-
bert Brown 50 afos antes. En su época no se sabia que habia moléculas
grandes y pequefias, ni que se agitaban; era solo una conjetura. Albert
Einstein observd coémo cafa el azicar en su taza de café; esto le sirvio
de inspiraciéon para calcular con qué fuerza impactan las mindsculas
moléculas de agua sobre el inmenso polen para lograr desplazarlo. Por
supuesto, para nosotros el polen es microscépico. Einstein hizo los cal-
culos que describen el impacto de las moléculas de agua sobre el polen, y
los publicé; con esto obtuvo su grado de doctor en fisica.
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F1GURA 2. Una particula de polen suspendida en agua

sigue una trayectoria al azar.

r

Como resumen de esta seccion, cabe notar que Einstein predijo ted-
ricamente que si debe haber atomos, y ademas que se puede emplear la
estadistica en fisica con excelentes resultados.

Cuando se abre una botella de perfume en un extremo de una reca-
mara, el olor tarda cierto tiempo en llegar al otro extremo, aun cuando
las moléculas de aire se desplazan a 500 kilémetros por hora. Es decir,
deberfamos percibir el olor casi de manera instantanea. El motivo es que
a las moléculas de perfume les sucede lo mismo que a las de polen: el
aire las mueve de un lugar a otro, y deben seguir un movimiento de zig-
zag hasta llegar a nuestra nariz.

EL EFECTO FOTOELECTRICO

El doctor Einstein retomo la idea esbozada por Planck de que la luz se
podia imaginar como paquetes de energia. Llegé a la conclusion de que
estos paquetes —Illamados forones— transmiten energia a los electrones
de los atomos, y asi logran arrancarlos del atomo.



EINSTEIN PARA MAESTROS 329

Esta idea ha resultado muy util en las aplicaciones de la fisica a la vida
diaria. Por ejemplo, en un elevador es muy molesto que la puerta se cie-
rre antes de que uno termine de entrar. Por eso existe un dispositivo que
emite un haz de luz; si uno lo interrumpe con alguna parte del cuerpo u
otro objeto, la puerta se mantiene abierta.

El sensor de los elevadores funciona de la siguiente manera: un haz de
luz, formado por fotones, sale de una de las paredes del elevador y des-
prende electrones de los atomos de una placa, que se encuentra del otro
lado. Estos electrones en forma de electricidad dan la sefial para cerrar la
puerta. Si interrumpimos el haz de luz, se interrumpe la sefial de cerrar
la puerta, y esta se abre.

FI1GURA 3. 4) La puerta de un elevador permanece cerrada si un haz luminoso ilumi-
na una placa metalica que a su vez emite electrones produciendo electricidad. 4) Si el

haz se interrumpe cesa el flujo de electrones y la puerta se abre.
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EL RAYO LLASER

Un rayo laser es un haz de luz de un solo color que viaja sin dispersarse.
En general, una fuente de luz envia rayos en todas direcciones, como

una estrella o un foco. Incluso la punta de una nariz envia haces en to-
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das direcciones; este es el motivo por el cual varias personas localizadas
en distintos sitios la pueden observar.

Un foco comun produce luz de todos colores; esto se puede constatar
acercandole un disco compacto, sobre el cual se puede ver un arco iris.
El filamento de un foco produce luz porque los electrones de sus atomos
se acercan a sus nucleos y emiten fotones.

FIGURA 4. 4) En general, los 4tomos producen fotones de luz de varios colores que
viajan en diferentes direcciones. 4) Un rayo ldser surge de una fuente de luz que emite

fotones del mismo color que viajan en la misma direccién.

Los estudios realizados por Albert Einstein condujeron a la produc-
cion de rayos laser comerciales que ahora se utilizan, entre otras cosas,
para leer los discos compactos, para hacer suturas en sitios tan delicados
como la retina del fondo del ojo y para fabricar apuntadores.

Un rayo laser funciona cuando los electrones que emiten luz lo ha-
cen en sincronia. Es decir, cuando estando todos a la misma distancia
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del nuicleo se acercan al él y producen fotones del mismo color. De esta
manera generan un haz monocromatico (de un solo color) que viaja en la
misma direccion. En cambio, en los focos se produce luz de varios colo-
res que viaja en todas direcciones.

F1GURA 5. 2) Un rayo ldser funciona porque todos los fotones que producen los
dtomos que contiene emiten luz de la misma frecuencia en la misma direccion. ) En

general, los &tomos de cualquier sustancia emiten fotones en todas direcciones.
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LA CURVATURA DEL ESPACIO

Antes de que contribuyera Einstein con sus teorfas a la ciencia, los inves-
tigadores pensaban que las ideas de Newton sobre la gravedad eran las
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correctas; es decir, que unos cuerpos atrafan a otros dependiendo de su
masa y de la distancia que los separa. Asi, la Tierra atrae a las pelotas, y
por eso se caen.

Einstein propuso una alternativa. Para que se comprenda, basta con
lanzar una pelota con distinta fuerza y en diferentes direcciones. La pe-
lota sigue invariablemente una trayectoria curva. Lo que propuso Eins-
tein es que el espacio esta curveado y que cada vez que uno lanza una
pelota esta sigue la trayectoria marcada por el espacio-tiempo. Es decir,
en lugar de suponer que unos objetos atraen a otros, propuso que el es-
pacio se altera cerca de los objetos; se curva. La curvatura dependera
de qué tan masivo sea el objeto. Lejos del objeto, la curvatura se vuelve
imperceptible; es decir, disminuye con la distancia.

F1GURA 6. Silanzamos una pelota, esta seguird una trayectoria curva.

Esta vision alterna a la gravedad ha probado ser mas general que las
ideas de Newton. En la época anterior a Einstein se pensaba que los
rayos de luz viajaban en linea recta, como lo dicta la vida comuin. Sin
embargo Albert Einstein propuso que los rayos de luz deberfan seguir la
curvatura del espacio-tiempo, como cuando pasan cerca del Sol. En 1919
hubo un eclipse de Sol, y se comprob6 que las posiciones de las estrellas
proyectadas cerca del disco solar se habfan modificado. Es decir, el Sol
habfa alterado el espacio de su cercania, y por lo tanto los rayos de luz, en

lugar de viajar en linea recta, se habian desplazado a lo largo de curvas.



EINSTEIN PARA MAESTROS 333

Figura 7. Durante los eclipses de Sol podemos observar las estrellas cercanas a él.
Antes se pensaba que la luz de las estrellas viajaba en linea recta. Einstein predijo que

su luz se plegaria al pasar cerca del Sol, lo cual se comprobé durante el eclipse total de

Sol de 1919.
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LA PROPAGACION INSTANTANEA

Cuando Newton describi6 la ley de la gravitacién universal supuso que
la atraccion entre dos cuerpos era instantanea. Hs decir que un cuerpo
detectarfa la gravedad de otro independientemente de su distancia, de
inmediato.

Para que se comprenda la contribucién de Einstein supongamos lo si-
guiente: dos jovenes interactuan entre si lanzandose una pelota. El tiempo
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que la pelota toma en pasar de uno a otro es distinto de cero, o sea que
le toma cierto tiempo al segundo recibir el mensaje de la interaccion: la
llegada de la pelota. Si el compafiero esta mas lejos, la pelota tarda mas en
alcanzarlo.

Einstein llegé a la conclusion de que la gravitacion no actuaba de ma-
nera instantanea, y por consiguiente habia que repensar la ley de atrac-
cién universal para incluir este efecto.

Ahora se piensa que la gravedad viaja en ondas por el espacio a la ve-
locidad de la luz. Asi, la atracciéon gravitacional de unos cuerpos celestes
sobre otros toma cierto tiempo en recorrer la distancia que los separa.

VEMOS A 1.LAS ESTRELLAS COMO FUERON

Una caracteristica de la ciencia es la informaciéon. En el caso de la as-
tronomia, esta se obtiene mediante el analisis de la radiacién que nos
llega de los astros. Los rayos X, los ultravioleta, la luz visible o las ondas
de radio viajan a la velocidad de luz, que es de 300 000 kilémetros por
segundo. Los rayos X, los ultravioleta, la luz visible o las ondas de radio
viajan a la velocidad de luz, que es de 300 000 kilémetros por segundo.
Aunque a nosotros nos parece una velocidad inmensa, los astros estan
tan alejados que para los astrénomos esta velocidad resulta muy baja.
Asi, si observamos a Saturno su radiacion tardara mds de una hora en
llegar a nosotros, y ni se diga de alguna galaxia cuya luz toma miles de
millones de afios recorrer la distancia que nos separa de ella. En otras
palabras, siempre vemos a los objetos celestes como fueron en el pasado.
En este sentido, el unico presente del universo que podemos medir es el
de los objetos cercanos, si queremos estudiar a alguna galaxia tal como
es el dia de hoy, tendriamos que esperar millones de afios. Ademas, el
cosmos se esta expandiendo, por lo que la luz tardara mas en llegar hasta
nosotros que si estuviera quieto. El unico presente al que tenemos acce-
so es el que tenemos aqui.
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Dicho de otro modo, cuando vemos una estrella, ya no esta donde
aparenta; seguramente cambio de lugar; tampoco debe ser igual; pudo
haber muerto mientras su luz llegaba hasta nosotros.

LA EQUIVALENCIA ENTRE LA ELECTRICIDAD Y EL. MAGNETISMO

Antes de 1905 se pensaba que la electricidad y el magnetismo eran fe-
némenos distintos. Se crefa que era una propiedad inherente de algunos
metales ferrosos funcionar como imanes; es decir, atraer particulas de
hierro, y que la electricidad era el desplazamiento de electrones a lo lat-
go de un conductor. Sin embargo, existian experimentos que mostraban
que se podia producir un iman temporal al hacer circular una corriente
eléctrica por un alambre. Este proceso se usa en la industria para despla-
zar chatarra; se equipa a una gria con un electroiman que al acercarse
a metales los atrae y los levanta; el operador los suelta cuando aprieta el
botén que evita que siga circulando corriente por el electroiman.

Einstein propuso que, en realidad, la electricidad y el magnetismo son
dos manifestaciones del mismo fenémeno.

En cada atomo los electrones circulan en torno del nucleo produ-
ciendo un iman diminuto. Cuando los atomos estan orientados en todas
direcciones, como en nuestro cuerpo, no se nota la presencia de estos
imanes invisibles. En cambio, dentro de un iman la mayoria de los elec-
trones de los atomos circulan en la misma direccién; por este motivo
producen la imantacioén. Los minasculos imanes suman sus fuerzas. En
un electroiman se orientan por medio de una corriente eléctrica los ato-
mos del metal de tal manera que los electrones circulen en la misma di-
reccion y todos juntos produzcan una imantacioén detectable. Cuando se
apaga la corriente eléctrica, los electrones vuelven a circular en cualquier

direccién y el metal deja de estar imantado.
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FIGURA 8. 2) En un metal, los 4tomos estdn orientados en todas di-
recciones, y sus electrones se mueven en todos sentidos. ) En un imén,
todos los electrones que producen la imantacioén se desplazan en la mis-
ma direccién en torno del ndcleo; todos los Atomos estin todos orienta-

dos en la misma direccién.

‘ ‘.
© © ’

LA CONSTANCIA DE LA VELOCIDAD DE LA LUZ

Parte de la dificultad para comprender las ideas propuestas por Albert
Einstein es que no corresponden al sentido comun. Un ejemplo de esto
es la constancia de la velocidad de la luz. Estamos acostumbrados a me-
dir la velocidad de algtin cuerpo que se desplaza respecto de nosotros.
La velocidad que medimos depende de nuestra velocidad. Pongamos el
siguiente ejemplo: si vamos sentados en un vagén de metro y sostenemos

una bolsa de tamales, esta se mantendra quieta respecto de nosotros, in-
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dependientemente de la velocidad del vagon. En cambio, si vemos pasar
un vagon en el que otra persona sostiene la bolsa. concluiremos que se
mueve a la misma velocidad del vagon.

Una caracteristica fascinante de la naturaleza es que la luz se porta
de manera muy distinta a la bolsa de tamales. Siempre que midamos, su
velocidad serd la misma, independientemente de la velocidad a la que nos
desplacemos nosotros. Es decir que, si nos acercamos al Sol y medimos
la velocidad de uno de sus rayos, obtendremos 300 000 kilémetros por
segundo, y si nos alejamos obtendremos el mismo resultado. Cabe notar
que la Tierra en su trayectoria se mueve a 30 kilémetros por segundo
en torno de nuestra estrella, y nos permite hacer este experimento. La
velocidad de la Tierra es tan grande que moviéndonos asi de rapido reco-
rrerfamos tres veces el perimetro terrestre en una hora; la velocidad de la
luz es mucho mayor, y recorre esta distancia en fracciones de segundo.

EL ESPACIO-TIEMPO

Como vimos en la seccién anterior, la velocidad de la luz es constante,
independientemente de quién la mida y a qué velocidad se desplace.

Por definicion, velocidad es igual a distancia entre tiempo; esto sig-
nifica que ambas cantidades tienen que estar intimamente relacionadas,
si su cociente siempre debe dar un nimero constante. Puesto de manera
matematica:

velocidad = distancia / tiempo.

Si la velocidad es la de la luz y es constante, significa que si varfa
cualquiera de los dos miembros de la fraccion distancia /| tiempo, nece-
sariamente tiene que variar el otro tiempo o distancia; de otra manera, la

fraccion no daria una constante:

distancia / tiempo = constante.
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Los fisicos se refieren a esta propiedad de la dependencia del espacio y
del tiempo como el espacio-tiempo.

Puesto que la constancia de la velocidad de la luz tiene como conse-
cuencia que el tiempo es una dimensiéon mas, vivimos en un universo de
cuatro dimensiones, tres espaciales (alto, ancho, largo) y una temporal.

LLA RELATIVIDAD DEL TIEMPO

Una de las caracteristicas mas fascinantes de las ideas de Einstein es el
hecho de que el tiempo fluye de manera distinta para diferentes obser-
vadores.

St hubiera un observador quieto en algin sitio y observara a otro que
se desplaza a velocidades cercanas a la de la luz, notaria que el tiempo
pasa mas lento para este tltimo. Esto no significa que la persona que se
mueve a miles de kilémetros por segundo tenga tiempo de hacer mas
cosas; para él la vida sigue normal; sin embargo, al regresar a la Tierra
el observado tal vez se sorprenderia de que alli las personas parecerian
haber envejecido mas deprisa que éL

Este hecho se ha probado de multiples maneras. Una de las mas re-
cientes proviene de los satélites de posicionamiento global. Estos instru-
mentos permiten conocer la ubicacién de una persona en cualquier sitio
de la Tierra; los hay portatiles, y algunos automoéviles y veleros los tienen
integrados. Resulta que en los satélites que se mueven mas despacio, el
tiempo corre mas lento y, por este efecto, los responsables de enviar las
sefiales a los usuarios deben corregirlas para garantizar que el usuario
reciba datos tomados al mismo tiempo por todos los satélites.

LA EQUIVALENCIA ENTRE MATERIA Y ENERGIA
Probablemente todos hemos visto la siguiente ecuacion:

E =mc?



EINSTEIN PARA MAESTROS 339

Esta ecuacion significa que la energfa, representada por E, es igual a
la masa, . La ¢ significa velocidad de la luz al cuadrado, pero, como
vimos antes, esta es una constante; en otras palabras, la importancia de
la ecuacion radica en la equivalencia entre la masa y la energia.

Esto nos parece extrafo, ya que en la vida diaria una persona no se
transforma repentinamente en haces de luz, ni estos en tortillas. Sin em-
bargo, en el interior de las estrellas esto es justo lo que sucede. El Sol
transforma cada segundo miles de toneladas de materia en energfa, y
por eso brilla. Nuestra estrella posee tal cantidad de materia, que brillara
otros 4 500 millones de afios con la misma intensidad con que lo hizo la
primera mitad de su existencia.

Nuestro universo se origind durante un evento que se conoce como
la Gran Explosion. Hace 14 000 millones de afnios hubo una liberacion
de energia que se convirtié parcialmente en la materia que forma todo lo
que esta en el cosmos.

F1GURA 9. Las estrellas brillan porque en su interior se llevan a cabo reacciones

termonucleares que transforman materia en energia. En esta figura se muestra un

eclipse de nuestra estrella, el Sol.




340 JULIETA FIERRO

LA UNIFICACION

Como vimos en el caso de la electricidad y el magnetismo, puede haber
efectos diversos que sean distintas manifestaciones de lo mismo. Si con
los ojos cerrados escuchamos a un perro, lo olemos o tocamos su pelaje,
notaremos sensaciones muy distintas; todas corresponden a lo mismo:

un perro.

F1cura 10. No es igual ver a un perro que olerlo; sin embargo

ambas experiencias corresponden a la yoidad del perro.

Asi como Einstein propuso que la electricidad y el magnetismo eran
la misma interpretacion de un solo fenémeno, pensé que todas las leyes
de la fisica eran distintas manifestaciones de lo mismo.

Contrariamente a lo que algunas personas imaginan, la ciencia desea
simplificar. Lo que buscan los investigadores son expresiones sencillas y
elegantes que expliquen varios fenémenos. .o que sucede en ocasiones
es que emplean el lenguaje de las matematicas que para algunas personas
resulta tan complicado como el chino siendo que este no debe ser tan
dificil, pues lo dominan miles de millones de personas.

Asi, Einstein paso los tltimos anos de su vida buscando una sola teo-
ria para explicar la gravedad y el funcionamiento de las particulas suba-
tomicas, pero no tuvo éxito. Sin embargo, existen grupos de fisicos en
todo el mundo que tratan de lograrlo. Este es uno de los grandes legados
de Einstein.
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Vicente QUIRARTE

LLa noche del viernes 21 de agosto de 1931, en el paraninfo de la Univer-
sidad Nacional, donde una década atras habia sido velado el cuerpo del
poeta Ramoén Lopez Velarde, Carlos Gonzalez Pefia ingresé a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Ocupaba la silla que habia dejado vacante
don Emilio Rabasa. El titulo de su discurso fue “Luis G. Inclan en la
novela mexicana”. La respuesta estuvo a cargo de don Victoriano Salado
Alvarez.

El nuevo miembro llegaba a la Academia con la publicacioén de cuatro
novelas, su imprescindible Historia de la literatura mexicana y una voca-
cion orientada fundamentalmente hacia la creacion y la educacion. En su
solidez, ponderacion y armonfa, su texto sobre el autor de Astucia, novela
fundamental de nuestro siglo XIX, mantenia fidelidad a la tradicién que
se habfa impuesto titular su conferencia del Ateneo de Juventud, del cual
fue miembro fundador, “El Pensador Mexicano y su tiempo”. Afios des-
pués de su ingreso a la Academia, en 1948, fue el primer escritor mexica-
no en hacerse acreedor al Premio Nacional de Literatura, el cual recibié
de manos del presidente Miguel Aleman.

Los tres hitos anteriormente mencionados en la vida y la obra de Car-
los Gonzalez Pena son suficientes para trazar la trayectora publica de
alguien que dedicé su energia a las letras como instrumento de personal
desafio pero también como medio para educar y transformar. Sin embar-
g0, ¢como trazar un retrato mas intimo y cercano de nuestro compafiero
que hace medio siglo fue al encuentro del alma y su mascara, para utilizar
el titulo de una de sus obras? Su nombre permanece en la mas vasta me-
moria lectora gracias a su heroica Historia de la literatura mexicana, desde
una nifa llamada Margit Frenk, que en la secundaria fue testigo del mal

[341]
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genio y el buen talento del profesor Gonzalez Pefia hasta quien esto es-
cribe, que pudo armar sus bisofas clases de literatura para los alumnos
de la extinta Preparatoria Popular en la calle de Liverpool gracias a esa
cartografia donde, mas que una sucesién de autores y obras, su autor nos
ensena que las letras son una aventura del alma. Me atrevo a afirmar que
fue gracias a ese libro, que conoci y expropié entre los de mi padre, don-
de se desperté mi vocacion para estudiar y traducir las numerosas vetas,
abismos, desilusiones y sorpresas que depara esa mina llamada literatu-
ra mexicana. A él debemos ademas otro libro titulado Gente mia, don-
de con penetracion, creatividad y frescura hace retratos literarios de sus
contemporaneos. No he podido localizar, por desgracia, ningin texto
analogo cuyo personaje sea Gonzalez Pefia, donde aparezca como el ser
humano y sensible que fue, como se desprende de algunos de sus textos
mas personales, particularmente sus relatos de viaje y sus recuerdos de
infancia, recogidos en el volumen E/ patio bajo la luna.

Carlos Gonzalez Pena lleg6 al fin de su aventura terrestre el 1° de
agosto de 1955, unos dfas después de haber llegado al afio 70 de su edad.
Habia nacido el 7 de julio de 1885 en Lagos de Moreno, Jalisco, ilustre
cuna de varones de armas y de letras: Pedro Moreno, Agustin Rivera,
Francisco Gonzalez Ledén, Mariano Azuela. Cuando en 1967 el Centro
de Estudios Literarios de nuestra Universidad publicala primera edicion de
su Diccionario de escritores mexicanos, resulta lamentable y notoria la au-
sencia de nuestro escritor. En la nueva edicién de dicha obra, en el volu-
men III, aparecida en 1993, su entrada ocupa ocho de sus paginas, aun-
que finaliza con este juicio tan lapidario como indeciso: “De sus obras
didécticas, es muy conocida su Historia de la literatura mexicana que, no
obstante sus omisiones, errores y lugares comunes, sigue siendo la obra
de historiograffa literaria de consulta obligada”. En 1987, Emmanuel
Carballo recopila y prologa textos dispersos de Gonzalez Pefia bajo el
titulo Novelas y novelistas mexicanos, y en 1989 Christopher Dominguez,
en su Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, hace un juicio mas
afortunado y preciso de nuestro autor, al llamarlo “el mas joven de los
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novelistas porfiristas de la Revolucion” y resaltar las bondades de su es-
tilo.

En el imaginario heroico del Atenco de la Juventud, en el cual, de
acuerdo con José Vasconcelos, Alfonso Reyes es “el hijo de Fausto y la
Belleza clasica, apto en todo noble ejercicio del alma”; Antonio Caso,
“constructor de rumbos mentales y liberador de espiritus”; Martin Luis
Guzman, “espiritu claro y vigoroso que pronto habra de definirse con
inconfundible relieve”; Julio Torri, “humorista hondo y extrafio vidente”,;
Carlos Gonzalez Pefia, en la novela “reina solo entre los jovenes”. Por su
parte, Alfonso Reyes, en su texto Pasado inmediato, apunta, con preci-
sion y sabiduria: “los géneros se mezclaban un tanto y la invencién pura
padecia. Apenas la novela tradicional tenfa un campeén en Carlos Gon-
zalez Pefa, trabajador infatigable”. Los juicios de Reyes y Vasconcelos
contribuyen a formarnos una idea del lugar ocupado por Gonzalez Pefia
en ese momento en que el discurso de las letras se afianza en medio del
discurso de las armas. Las novelas de Gonzalez Pefia son contempora-
neas en el tiempo, pero diferentes en su poética, a un libro tan innovador
y extrafio como Ensayos y poemas de Torri, de 1917. Como advierte José
Luis Martinez, en Gonzalez Pefia, como en Genaro Fernandez MacGre-
gor, Luis Castillo Ledén o Alfonso Cravioto, “se aprecia... enlace con
el pasado inmediato del que contintian algunas tendencias novelescas o
poéticas, no sin mostrar, en su rigor intelectual, en su curiosidad esté-
tica o en su atencion nacional, las marcas ateneistas”. ;Cuales son esas
sefiales que marcan la personalidad y los escritos de Gonzalez Pefia? Por
fortuna, debemos a él un texto sobre Antonio Caso, escrito con motivo
de sus bodas de plata académicas, y donde Gonzalez Pefia enumera las
que a su juicio fueron las caracteristicas de su generacion.

Desde muy joven, Gonzilez Pefia habia publicado en 1905 La noche,
a la cual siguié, en 1907, La chiquilla y en 1909, La musa bohemia. Tras
el estallido de la Revolucion, en 1919, aparece La fuga de la guimera. Al
juzgar globalmente la obra narrativa de Gonzalez Pefia, Alfonso de Alba
lo llama el Daudet mexicano, nutrido tanto en la crudeza de Emile Zola
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como en el costumbrismo de Vicente Blasco Ibafiez. LLas obras de Gon-
zalez Pena transcurren parcialmente en el campo —ecos de su natal La-
gos de Moreno— pero mayoritariamente en una ciudad de México que
experimenta el fin de un siglo y el surgimiento de una nueva centuria.
Por su corte naturalista y el destino fatal de su personaje, La chiquilla
ocupa un sitio notable dentro del universo de personajes femeninos don-
de se hallan la Remedios de La rumba de Angel de Campo y la San-
ta de Federico Gamboa. De su primera época me interesa resaltar La
musa bohemia, por la lectura simbolica y plural que permite hacer de
su autor y de su tiempo. El protagonista, Mauricio Villaescusa, es un
joven escritor que se debate entre la fidelidad tanto a la poesia como a
la pasién amorosa que experimenta por la mujer con la cual vive en San
Angel, y el poder que le promete el prestigio del periodismo y la politica,
concentrados en la capital. Menosprecio de corte y alabanza de aldea.
Posteriormente, el personaje sera vencido por la tentacion y castigado.
Tres afios antes habfa aparecido Claudio Oronoz, donde Rubén M. Cam-
pos sintetiza las caracteristicas del héroe modernista, neurético, abulico,
buscador de nuevas sensaciones. Villaescusa, en cambio, es un artista
consciente de que la unica posibilidad de hacer creaciéon permanente es
el trabajo y la disciplina. Una lectura simbolica de La musa bobemia nos
permite interpretarla como un cambio de mentalidad entre modernistas
y ateneistas y sobre la categoria de escritor que Gonzalez Pefia defendia.
En La musa bobemia, en el trayecto de una excursiéon a Xochimilco, uno

de los personajes dice:

Me explico... tu desdén por el periodismo. No fue hecho para nosotros se-
mejante yugo. Lo que no entiendo es tu afan de vencer sin trabajo. Persiste,
Mauricio; sé tenaz. No hallas formas porque no las buscas; no encuentras
originalidad porque, guiado por la monomania de perseguir en espacios
imaginarios, fuera de las conocidas rutas, te apartas de la vida. Busca tu
obra ahf, en la vida, en la vida vulgar, corriente y ordinaria, y estoy cierto de
que la encontraras.



CARLOS GONZALEZ PENA 345

En el parrafo anterior se encuentran contenidas, ademas, varias de las
contradicciones enfrentadas por el escritor puro, que dedica gran parte
de su tiempo al petiodismo. Con La fuga de la quimera concluye el ciclo
novelistico de Carlos Gonzalez Pena. Es una obra situada en el tiempo
y el espacio de la Revolucion. Los personajes y situaciones tienen como
telon de fondo ese escenario dramatico e intenso. El ilustre Mauricio
Magdaleno lamentaba que su colega no hubiera continuado por esta sen-
da. Sin embargo, Gonzalez Pefia demostré que su pluma era capaz de
enfrentar con éxito nuevos desafios, inclusive en géneros antes no prac-
ticados por €él. En 1918 recibi6 la invitacion, junto con otros periodistas
mexicanos, para hacer un viaje a los Estados Unidos. Viaje doblemente
interesante, pues el vecino pais habia entrado recientemente en la Guerra
Mundial. No es hiperbolico afirmar que La vida tumultuosa es uno de los
mejores libros de viaje escritos por un mexicano. La capacidad de obser-
vacion del novelista, la disciplina y el rigor del Ateneo y el espiritu critico
pero abierto del viajero dan como resultado un libro agil y dinamico,
una filosofia del nomadismo y una visioén objetiva de los Estados Unidos
en un momento crucial de su historia y la del mundo. Viajes posteriores
a Londres y Parfs aparecieron en un nuevo libro. Las numerosas croni-
cas por ¢l escritas —sustituyé nada menos que a Luis G. Urbina en su
columna de E/ Mundo— fueron reunidas en libros que, en su mayoria,
denotan la pérdida de la vigencia en la pagina periédica. Sin embargo, las
contenidas en el volumen titulado Entre el polvo del camino constituyen
un magnifico viaje, de ida y regreso, a paisajes de nuestra Tierra Caliente.
El cronista presente ofrece sus inmediatas impresiones pero las entreteje
con erudicién pretérita, siempre con naturalidad y favoreciendo el estilo
sobre la informacién erudita y farragosa.

En 1928 aparece la primera edicion de la Historia de la literatura mexi-
cana. Es un ano particularmente intenso en la vida intelectual de Méxi-
co. Jorge Cuesta firma la provocadora y polémica Antologia de la poesia
mexicana moderna y el Teatro de Ulises y la revista Contempordneos bus-

can lo mexicano en lo universal. Es una época de valoracion y cuestiona-
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miento de los principios fundamentales tanto de nuestro quehacer como
de nuestra identidad. Con su libro como caballo de guerra, Gonzalez
Pefia libra una heroica y ejemplar batalla, como lo demuestran las suce-
sivas ediciones y su actual subsistencia en la no menos heroica Coleccion
Sepan Cuantos de Editorial Porria. En 1943 fue traducida al inglés por
Gusta Barfield Nance y Florence Johnston Dunstan, y publicada por la
Southern Methodist University Press de Dallas.

El escaso trato de los lectores actuales —iniciados y profanos— con
la obra integral de Carlos Gonzalez Pefia revive la pregunta de qué es un
escritor. En el mas exigente sentido del término, quien, tras dominar las
leyes de su oficio, lo ejerce con plena conciencia tanto del conocimiento
y asimilacion de su tradicion como de la manera en que su personal ca-
pacidad la enfrenta. Nuestro académico pertenecié generacionalmente
a un grupo que hacfa suya la paraddjica y aguda division establecida por
Remy de Gourmont entre los escritores que escriben y aquellos que no
lo hacen. Ya no el “escribo y vivo” de los romanticos, sino el pienso y
luego, si es imprescindible, escribo. De ahi la pertinencia de la cita de

113

José Vasconcelos en Ulises criollo: “—Bueno, y ta, ¢qué escribes, qué
haces? —Yo, pienso”. Al emprender una nueva y personal lectura tanto
de escritores puramente mexicanos como de aquellos que escribieron en
México o sobre México, Gonzalez Pefia desarrolla uno de los principios
fundamentales del Ateneo: ir hacia las fuentes originales, en lugar de re-
petir y, lo que es mas peligroso e imperdonable, deformar juicios ligeros
emitidos por otros.

Con todo y haber sido una obra encargada por la Secretaria de Edu-
cacién Publica, encabezada por Manuel Puig Cassauranc, la Historia de
la literatura mexicana jamas peca de superficial ni de complaciente. No
perdamos de vista que para un trabajo de semejante naturaleza se requie-
re gusto literario, capacidad sistematizadora y vocacion cartografica. Se
trata no solamente de elegir las mejores palabras de la tribu sino de hacer
un mapa donde tanto experimentados como novatos navegantes hallen

el lenguaje que sin perder el rigor critico contenga la transparencia de
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la invitacién al viaje. Para llevar a cabo semejante proposito, Gonzalez
Pefia tiene a su favor, entre otros dones, una extraordinaria capacidad
de sintesis, que lo lleva, con precision y brillantez aforistica, a construir
figuras de pensamiento que en unas cuantas lineas expresan un juicio
sobre una corriente, arrojan luz sobre un autor o descubren una obra que
nadie habia tomado en cuenta. Resulta estimulante el experimento de
leer su Historia de la literatura comenzado por el final, el capitulo titula-
do “Nuestros dias”, que da comienzo con el estallido de la Revolucion
y concluye con la naciente generacién agrupada alrededor de la revista
Contempordneos. En sucesivas ediciones de la obra, Gonzalez Pefia llevo
a cabo adiciones y correcciones, y tuvo la fortuna de ver que su esfuerzo
personal por difundir la literatura mexicana era continuado por insti-
tuciones como la Universidad Nacional en su coleccion Biblioteca del
Estudiante Universitario o el Fondo de Cultura Econémica en su serie
Letras Mexicanas.

Desde su conferencia “El Pensador Mexicano y su tiempo”, que,
como antes se dijo, le otorgo su bautismo de fuego en las filas ateneistas,
valerosamente combati6 el lugar comun que, al papel pionero de Fernan-
dez de Lizardi en la narrativa hispanoamericana, asignaba su inmediata
calidad literaria. Con penetracién y honestidad, a lo largo de su confe-
rencia nuestro autor lanzo juicios que, ese afio tan significativo en que se
ensalzaba a los héroes y el pensamiento de nuestra Independencia, deben
haber sido considerados anatemas:

He hablado, sefiores, del patriota y del periodista, y tiempo es ya de llegar
a la que considero como la parte mas espinosa y ardua de esta conferencia:
voy a referirme a Fernandez de Lizardi novelador. La mistificacién ha dura-
do un siglo, y no es injusticia derribarla. Me llamaréis jiconoclasta! jAcepto
el nombre! Cuatro generaciones han callado o disfrazado la verdad, y la ver-
dad debe decirse: el Pensador fue un mal novelista que no merece el destino
de los inmortales por su valor intrinseco, por su representacion literaria en
el arte nuestro... Su importancia es tan solo historica: ha sido un precursor
y un rebelde. Trajo consigo al campo de las letras un género nuevo, desco-
nocido casi y no cultivado en aquel entonces: la novela, en contraposicion a
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la poesia artificial e insincera, conceptuosa y neoclasica que infestara el pais
desde mediados del siglo xVIiL. Sustituyé las decoraciones de trapo de los
poemas pastoriles [con] los cuadros de la vida miserable y ruda del México
colonial; los decires retorcidos y pobres de los poetas [con| el habla burda
y casi barbara de la plebe; las huecas comedias de Clorilas y Filenos [con]
las brutales escenas extraidas de la realidad. Fue, en efecto, Fernindez de
Lizardi nuestro primer novelador y nuestro primer realista; el que inici6 el
estudio de [nuestras| costumbres.

Emmanuel Carballo afirma que Carlos Gonzalez Pefa fue un atenefs-
ta de segunda fila. Fernando Curiel revindica esta posicién desde una
perspectiva estrictamente militar. En lugar del brillo inmediato, aposto
a la larga duracion, a la tarea menos notoria, pero eficaz y necesaria, del
educador y el estudioso. Desde esa trinchera nunca dejé de construir
ni de crear. Asi lo demuestran sus otras obras didacticas, el Manual de
gramdtica castellana, donde adopta los principios de Andrés Bello, y an-
tologias como El jardin de las letras y Florilegio de cuentos. No solo fue
un ateneista sino, para utilizar otra idea de Fernando Curiel, nunca dejé
de cultivar el atenefsmo, no como un dogma impuesto sino como un
espiritu que otorgaba rigor y flexibilidad, apertura y conocimiento. Pro-
fesor de la Escuela Nacional Preparatoria, eligié un recinto universitario
para hacer su ingreso formal a esta Academia, y fue su censor estatutario
hasta el fin de sus dfas. Las palabras con las cuales agradeci6 el otorga-
miento del Premio Nacional de Literatura podrfan sonar, en otro, a ret6-
rica vacia. En ¢€l, son una vocacion de fe en una tarea solo interrumpida
por la muerte: “Amemos a las letras; devolvamos, en calor de simpatia,
lo que en belleza nos dan. Enorgullezcamonos de su grandeza y de su
gloria, contribuyendo a acentuarlas, pues que ello redunda en grandeza y
gloria de la patria”.



EL ANCIANO EN LA LITERATURA CLASICA*

Carlos MONTEMAYOR

Para los griegos, el hombre fue siempre mortal. Para el primer escritor
biblico, no. En la Biblia la mortalidad deriva del pecado. En ella, los
muchos afos de vida de un hombre, por acercarlo mas a la dimension de
su anterior inmortalidad, eran una bendicién, no una maldicion, y aca-
so por ello segin los relatos biblicos las primeras generaciones vivieron
centenares de anos. Después, a la tierra prometida se aparejo la promesa
de la descendencia y la no menos alarmante de la prolongada vejez. No
en vano se usa esta expresion para referirse a Dios mismo: el Anciano de
dias. La vejez, que deriva del pecado, pues, fue al mismo tiempo, para-
déjicamente, sefial de bendicion por el recuerdo o sombra de la pasada
inmortalidad.

Entre los griegos, por el contrario, la vejez y la muerte fueron cons-
tantes de la naturaleza humana. Cuando los hombres aspiraban a la in-
mortalidad llegaban a desearla por s{ misma, olvidando que los dioses
también posefan una juventud o una madurez inmortal. Es decir, en los
dioses se descubria la condicién eterna de una etapa de la vida, sea la
infancia, en el caso de Eros; la juventud, en el caso de Afrodita; o la ma-
durez, en el caso de Zeus. Los dioses no eran inmortales llanamente; en
ellos contemplamos la eternidad de una edad.

Significativo resulta, por ello, que a algunos dioses grecorromanos se
les haya representado como ancianos, particularmente a Caroén, el bar-
quero que conducia las almas de los muertos por el Aqueronte. Su ve-
jez acaso resaltaba la condicién de los mortales que, al final de sus dias,
llegaban a él también envejecidos. Virgilio vio a Carén con una barba

* Leido en la sesioén ordinaria celebrada el 8 de septiembre de 2005.
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abundante y desordenada, ya canosa, y en un verso magnifico de la
Eneida (V1, 304) explico: Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus, que
Rubén Bonifaz Nufio tradujo asi: “ya viejo, mas para el dios es la senec-
tud fresca y verde”. Virgilio emple6 para calificar y describir la vejez de
Cardn dos voces: cruda, ‘verde’, ‘precoz’, ‘naciente’, ‘vigoroso’, y viridis,
‘verde’, ‘fresco’, ‘fuerte’, ‘nuevo’, ‘reciente’. En parte sinénimos, como un
eco de lo inmaduro y nuevo, Virgilio habla de la vejez del dios a través
de esas voces como si hablara de un verde fruto, de una inicial estacién de
la vida.

Hesiodo llamé “Anciano” al padre de las Nereidas, a Nereo, hijo de
Ponto, porque solo tenfa pensamientos justos y benignos. En su Teago-
nia, propuso ademas que la vejez no era precisamente el resultado de la
prolongacion de la vida humana, sino una fuerza anterior, una fuerza del
mundo. Quince versos dedic6 Hesiodo a enlistar a los hijos de la Noche
(Teogonia, 211-225). En un primer grupo mencioné a la Muerte, a un
Angel letal llamado Ker, y al Destino. En otro grupo ubicé al Suefio, a
los Ensuefos, a Momo, personificaciéon de un dios acusador, al Dolor
y a las Hespérides. Un tercer grupo lo constituyeron las Parcas, que de-
terminaban para cada ser humano el pasado, presente y futuro. En otro
grupo reuni6 al Engafo y a la Discordia y a dos entidades mds con un
rasgo comun: la ambivalencia de una naturaleza que no es total o visible-
mente dafiina. La primera, Némesis, divinidad que velaba por el orden y
la justicia, pero que asimismo castigaba sin concesiones toda alteracion
del orden del mundo, en particular la causada por la arrogancia que lla-
maron los griegos hybris y que fue, segun Aristoteles, el motivo principal
de las tragedias griegas. La segunda entidad fue Filotes, término que sig-
nifica ‘amistad’, ‘amor’, ‘compafierismo’, pero también amor carnal; dado
el contexto de los hijos de la Noche, debemos entender que este Amor
puede producir un padecimiento, no un goce, una pasion tenebrosa, no
liberadora; su ambivalencia se aviene perfectamente con el doble valor
de Némesis y, por supuesto, con el del Engafio y la Discordia. Con este
grupo de hermanos nacié la Vejez, que también participa del bien y del
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mal: por un lado, la bondad de una larga vida; por otro, el debilitamiento
atroz que consume. Este doble valor de la vejez, su paradoja, esta limita-
cion a la gloria de la vida humana, la ejemplificaron los antiguos con dos
historias: la de Titonos y la de la Sibila de Cumas.

La historia del primero se narra en el Himno a Afmdz’m, uno de los
mis bellos poemas del compendio conocido como Himnos homéricos.
Ahi Afrodita ilustra con el amor de la Aurora el terror que por la vejez
sienten los inmortales. La Aurora se enamoré perdidamente del apuesto
Titonos, y por ello le rog6 a Zeus que lo hiciera inmortal. El dios accedié
a la saplica, pero por tanta pasion la diosa olvidé pedir también para él
la juventud eterna. Cuando a Titonos le brotaron las primeras canas, la
Aurora se alej6 para siempre. Titonos fue colocado en una alcoba para
que eternamente envejeciera. Con el tiempo, solo llegd a escucharse su
voz, prendida a un abismo inmortal.

Ovidio narr6 la historia de la Sibila de Cumas en sus Metamorfosis
(XIV, 130-153). El dios Apolo en vano la requirié de amores hasta que
le prometi6é concederle el deseo que ella pidiera; tendida en la playa, la
doncella tomé un pufiado de arena y le rogd vivir tantos afios cuantos
granos de arena le mostraba en la mano. Mil afios cupieron en el pufio
de la virgen de Cumas. Emocionada por la promesa del dios, olvido, sin
embargo, pedirle a Apolo la juventud para esos mil afios de vida. Sete-
cientos afios después, Eneas la encontro, segun relata Ovidio, y ella con-
fes6 melancolica, dulcemente, que aun le faltaban vivir tres siglos mas,
que se tornarfa cada vez mas pequena, tanto que nadie la reconoceria, ni
siquiera el dios que llegd a amarla, y que solo por la voz serfa escuchada,
que la voz le dejarfan los hados. El final de su historia la leemos en el Sa-
tiricon (XLVIII) de Petronio, cuando Trimalcion afirma haberla visto ya
muy empequefiecida por la vejez; se hallaba dentro de una botellita que
colgaba; los nifios se acercaban a jugar con ella y le preguntaban “:Qué
quieres?”, y ella respondia “Quiero morir”.

Esta respuesta de la Sibila es quizas una de las ensefianzas mas claras
de la antigiiedad clasica sobre la vejez: a saber, que ayuda a morir, que
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ayuda a desear la muerte; que es el estado humano en que se aprecia
por qué la vida ha sido nuestra; por qué la vida debe dejarse con la vo-
luntad de morir, con la aceptacién de abandonarla. No siempre esto es
resultado de una reflexién filosofica, moral o intima, pues destaca mas
el terror a la vejez que la comprension de nuestra condiciéon mortal. En
su juventud, la Sibila dese6 vivir mil afios; en su vejez, dese6 morir. Esta
ambivalencia del alma humana resulta, pues, de ambas edades: en una,
porque creemos comprenderlo, deseamos vivir; en otra, porque creemos
comprenderlo, deseamos morir.

Al recordar el destino de Titonos, el poeta Mimnermo consider6 a la
vejez “mas terrible que la amarga muerte”, pues viejo ya “ni siquiera el pa-
dre es honrado ni amado por los hijos”. En algin momento pidié: “Quie-
ran los dioses que sin enfermedades y sin amargas penas / a los sesenta
afios me toque el tiempo de morir”. Sin embargo, en una larga tradicion
literaria el anciano es defendido por dioses y héroes, y en ocasiones, tam-
bién, es el tnico que persuade o doblega a un joven héroe. En la lliada,
por ejemplo, se ultraja al anciano sacerdote de Apolo, Crises, al que Aga-
memnon ordena abandonar el campamento; Apolo se venga provocando
la mortandad. Es decir, el ultraje a un anciano provoca la ira de un dios.
Otros notables hay en la liada, como Fénix, el preceptor de Aquiles, y
Néstor, el mas viejo de los capitanes aqueos, siempre en el consejo de los
ejéreitos opinando con cordura y justicia, y reconocido asi por todos. Pero
la principal figura es el anciano Priamo, padre de Héctor, ante el cual
llora Aquiles, y por cuyo encuentro alcanza las dimensiones propias de
cualquier hombre. Para que le sea entregado el cadaver de su hijo Héctor,
Priamo llega con ricos presentes a la tienda de Aquiles; el anciano abraza
las rodillas del guerrero y le besa las manos terribles, homicidas. Traduzco
asi ese paisaje admirable (XXIV, 486-487; 490-492; 501-508):

“Acuérdate de tu padre, oh Aquiles, semejante a los dioses.

Acuérdate que con los mismos aflos que yo pisa también el
funesto suelo de la vejez...

pero al menos €l escucha que ta aun vives
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y asi alegra su corazon, cada dia confiado en que alguna vez

mirard a su amado hijo regresar de la tierra de Ilién...

Pero yo vengo ahora por el cadaver del mio a las naves de
los aqueos,

a salvarlo con cuantioso rescate.

respeta a los dioses, Aquiles, y compadéceme,

recordando a tu padre: merezco mas compasion que €l

puesto que me he atrevido a lo que ningtn otro mortal sobre

la tierra:

llevar a mis labios la mano del hombre que mat6 a mis hijos”.

Asi hablo, y en Aquiles naci6 el deseo de llorar por su padre,

y cogi6 la mano del anciano y la apartd suavemente. ..

Priamo recuper6 el cadaver de Héctor, que, después de lavado y ungido,
el mismo Aquiles llevé en brazos hasta la carroza.

Una leyenda proveniente de Frigia, que registré6 Ovidio en las Meza-
morfosis (VIII, 620-724), refiere también la religiosidad en los ancianos.
Zeus y Hermes recorrieron aquella region para comprobar la hospitali-
dad humana, fingiendo ser peregrinos. La anciana Baucis y su esposo
Filemoén fueron los unicos que recibieron hospitalariamente a los dioses
y compartieron con ellos miel y fruta en una humilde mesa. Los dioses,
agradecidos por el trato de los ancianos, les dieron a conocer su identi-
dad; salieron de la choza y ascendieron con ellos a lo alto de una colina.

Al volverse, los ancianos pudieron ver que en lugar del pueblo habia
ahora un lago habitado por garzas y solo su choza quedaba en pie sobre
las aguas; al poco rato la vieron transformarse en un templo de altas
columnas, con muros y pisos de marmol. Los dioses permanecieron un
instante mas con ellos, para concederles su mayor deseo. El anciano re-
flexiono y pidi6 que les concedieran servir como guardianes del templo
y que ninguno de ellos se viera en el amargo trance de preparar las exe-
quias del otro. Habl6 asi Filemon (VIII, 707-710):

Esse sacerdotes delubraque vestra tueri
Poscimus et, quoniam concordes egimus annos,
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Auferat hora duos eadem, ne coniugis umquam
Busta meae videam, neu sim tumulandus ab illa.

Que Bonifaz Nufio tradujo asi:

Ser sacerdotes y conservar vuestros templos

Pedimos, y, pues que concordes pasamos los afios,

Nos lleve a los dos la misma hora; de mi conyuge nunca
Vea las hogueras, ni deba ser sepultado por ella.

Los dioses accedieron. Al cabo de varios afos, doblegados por el
peso de la vejez, sentados en el prado del templo, una mafiana se fueron
cubriendo de abundante follaje y comenzaron a transformarse en un ro-
ble y en un tilo. Cuenta Ovidio que los ancianos se miraban con dulzura
mientras las ramas los cubrian y, segun la traduccion de Bonifaz Nufio,

Y ya sobre los gemelos rostros creciendo el follaje,

mutuos, mientras fue licito, devolvianse dichos, y: “Adi6s,

oh cényuge”, a un tiempo dijeron; a un tiempo cubri6 las ocultas
bocas el ramaje. ..

La transformacion de ninfas, dioses y hombres en arboles o en flores
fue un tema recurrente en la literatura griega. El tema llegé a los escrito-
res medievales, cuyo mas célebre caso fue quizas el de Tristan e Isolda:
el simbolo del amor en amantes que tras la muerte siguen unidos. En el
caso de Filemoén y Baucis, resalta la leyenda por la avanzada edad de los
protagonistas. Es quizas el primer caso literario donde la vejez y el amor
no son opuestos, no son excluyentes.

Pero el mayor atributo de la vejez fue la reflexion, la experiencia, el re-
conocimiento a la sabiduria. Asi lo expresan muchos ejemplos literarios.
El anciano parece poseer una vision mas completa del destino humano;
a ¢l se le revela, en el espacio, en el universo de la ancianidad, la verdade-
ra dimension del hombre; no solo se pondera la vida, sino, en la mayoria
de los casos, también comienza a comprenderse y desearse su fin.
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Cicerén escribi6 en sus ultimos afios el pequefio y hermoso tratado
De la vejez, donde analiza las principales objeciones y temores que se
anteponen a esa edad. Ah{ consigna la célebre respuesta de Gorgias de
Leontino, que a los 107 afios de edad trabajaba arduamente en su estu-
dio; cuando le preguntaron por qué aun deseaba trabajar siendo tan vie-
jo, contesto (V, 13): “Es que nada tengo en contra de la vejez”.

Pero posiblemente las mejores paginas sobre la vejez fueron escritas
por Séneca, tanto en su tratado De la brevedad de la vida, como en sus
Epistolas a Lucilio. Su reflexion suena a experiencia de la vida, a vivencia,
a comprension cotidiana. No parece un filésofo, sino un hombre, un an-
ciano humano. Leyéndolo, uno siente que la vejez es la oportunidad de
reflexionar en la muerte, de entenderla, de esperarla. Pero, también, que
la muerte no es privativa del viejo, sino del nifio, del joven, del adulto
(Epistola, XXV1, 7):

Tuvenior es; quid refert?... Incertum est, quo loco te mors expectet; itaque
tu illam omni loco expecta.

[¢Eres joven? ¢Qué importar... Es incierto el lugar en que te espera la muer-
te; asi que espérala en todo lugar. . ]

Aquel que ha llegado a la vejez, a quien no lo truncé la muerte en eda-
des anteriores, llega a un lugar admirable desde el cual dispone de una
oportunidad de conocimiento de la que no todos gozan. Séneca aconse-
ja, por ello, acogerse con gozo a la senectud (Epiéstola, X11, 4-5):

Complectamur illam et amemus; plena est voluptatis, si illa scias uti...Quod
in se iucundissimum omnis voluptas habet, in finem sui differt. [ucundissi-
ma est actas deuexa iam, non tamen praeceps.

[Abracémonos a ella y amémosla: llena esta de placer, si la sabes usar... En
todo placer lo mas agradable es lo que estd al final. Gratisima es la edad que
ya declina, pero que aun no se precipita...]
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La reflexién que acude al hombre con la vejez suele ser la de la muer-
te, pero (Epistola, XXXV, 9):

egregia res est mortem condiscere. Supervacuum forsitan putas id discere,
quod semel utendum est. Hoc est ipsum, quare meditari debeamus; semper
discendum est, quod an sciamus, experiri non possumus.

[magnifica cosa es aprender a morir. Quizas pienses que es superfluo apren-
der lo que ha de hacerse una vez. Por esto mismo debemos meditar en ello;

siempre hemos de aprender lo que no podemos volver a experimentar cuan-
do ya lo sepamos].

La vejez le permitié a Séneca encontrar dos grandes secretos y verda-

des humanas; la primera que (Epistola, 1, 2):
Quicquid aetatis retro est, mors tenet.
[Todo lo que de nuestra vida quedé atrés, lo tiene la muerte.]

La segunda que, pese a la mas prolongada vejez, pese a la mayor abun-
dancia de dias (Epistola, X11, 6),

Deinde nemo tam senex est, ut improbe unum diem speret.

[Nadie es tan viejo que se torne indigno por querer contemplar el siguiente

dia.]

Palabras que él mismo escribi6 participando acaso de esa misma espe-

ranza.



SOBRE LA FAMILIA LEXICA
DE ‘LEER EN LOS SIGLOS XVIY XVII*

Margit FRENK

El lenguaje es tan abrumadoramente oral que de los muchos miles de
lenguas —posiblemente decenas de miles— que se han hablado en el
curso de la historia humana, solo unas 106 han practicado la escritura en
una medida suficiente como para haber producido literatura, pero la ma-
yoria de ellas nunca se han puesto por escrito. De las mas o menos 3000
lenguas habladas que existen hoy, solo unas 78 poseen literatura, segun
nos dice Walter Ong,'

En su libro ya clasico, este jesuita norteamericano ha estudiado admi-
rablemente los contrastes existentes entre las culturas dotadas de escritu-
ra —que son poquisimas, como hemos visto— y las abundantes culturas
orales, que nunca han tenido escritura, culturas que él llama “de oralidad
primaria”. La cultura oral vive en un presente siempre presente, en el hic
et nunc. Por eso, también —y esto nos interesa especialmente aqui—, las
palabras solo tienen el sentido que les da el contexto humano preciso en
que aparecen. “Por supuesto —dice Ong— las culturas orales no tienen
diccionarios”, y, ademas, no les interesan las definiciones. “El sentido de
cada palabra es controlado... por las situaciones de la vida real en que
se usa, aqui y ahora”. El habitat de las palabras no consiste, como en el
diccionario, en otras palabras, “sino que incluye ademanes, inflecciones
vocales, expresiones faciales y todo el entorno humano existencial en el

cual se da siempre la palabra real, la palabra hablada”.?

" Leido en la sesion ordinaria celebrada el 22 de septiembre de 2005.

' Véase Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Nueva York,
Methuen, 1982, p. 7.

2 Ibidem, p. 47.
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En cambio, la cultura escrita, ya manuscrita (quirografica) ya impresa
(tipografica), aporté a la humanidad formas de pensamiento, de cono-
cimiento y de expresion que no son posibles en una cultura totalmente
oral. Gracias a ella surgieron las ciencias, la historia, la filosoffa; todas las
modalidades del pensamiento abstracto y analitico, toda organizacion de
las ideas y de su expresion.

El paso de la cultura oral a la escrita tuvo que darse, por fuerza, de
manera muy gradual. Como bien dijo Walter Ong, “la mente no posee en
un principio recursos propiamente quirograficos”,’ o sea, que tuvo que
irselos creando, descubriendo una a una las inmensas posibilidades que
ofrecia esa nueva manera de pensar y de expresarse, que, evidentemen-
te, correspondid en un principio a una necesidad ya existente. Por otra
parte, la cultura oral, que en Occidente habia marcado a la humanidad
durante siglos, se resistié otros tantos a desaparecer, y de hecho no ha
desaparecido hasta nuestros dias. Ha tenido y tiene muchas maneras de
manifestarse y de contrarrestar —o, si se quiere, complementar— la he-
gemonia de la cultura escrita.

Una de esas maneras, quiza la mas persistente en la historia de la cul-
tura occidental, ha sido la trasmisién de los textos escritos a través de
la voz.* Desde la Antigiedad y a lo largo de la Edad Media, los textos
se difundfan predominantemente por medio de la lectura en voz alta,
cuando no por medio de la memorizacion y la recitacion ante grupos de
oyentes. En la Edad Media abundan los testimonios sobre la costumbre
generalizada de leer en voz alta.

¢Y después? No han faltado quienes afirman categéricamente que esta
costumbre cambi6 con el advenimiento de la imprenta. David Riesman
dijo que la imprenta “creo al lector silencioso y compulsivo”. Pues no, no
fue asi; fue un proceso multisecular, que se prolongéd hasta comienzos
del siglo X1X, segtin sabemos hoy. Porque hoy sabemos mucho mas so-

3 Ibidem, p. 26.
* Me permito temitir a mi libro Entre la voz y el silencio. (La lectura en tiempos de Cervantes), 2*
ed., México, FCE, 2005.
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bre esto que hace todavia 30 afios, gracias a una serie de estudios sobre
la oralidad y la escritura. Pero parece que estos estudios todavia no han
pasado al dominio publico. Y estamos tan condicionados por la cultura
escrita, somos tan “escritocéntricos”, que muchas veces nos cuesta tra-
bajo comprender el funcionamiento mental de un analfabeta o imaginar
épocas y lugares donde predominaba el sonido de las palabras sobre su
representacion grafica, para no hablar de aquellos en que toda comunica-
cion era exclusivamente oral. Del mismo modo, el paso de la lectura en
voz alta a la lectura en silencio no podia sino prolongarse durante siglos.
Es bonito lo que a este proposito ha dicho Erik Havelock:

Suponer que, después de un millén de afos, la vista de un artefacto fisico
—un escrito— podfa sustituir sibitamente el habito, biol6gicamente pro-
gramado, de responder a los mensajes acusticos, esto es, que el leer podia
reemplazar el oir, de manera automatica y facil, sin ajustes profundos y arti-
ficiales del organismo humano, es darles la espalda a las lecciones evolucio-
nistas.’

Por algo, en espaiiol el verbo Jeer signific fundamentalmente, duran-
te mucho tiempo, ‘leer en voz alta’; asi lo define todavia en 1611 el Zesoro
de Covarrubias: leer es “pronunciar con palabras lo que por letras esta
escrito”. Ya en el xviil el Diccionario de autoridades dira: “Pronunciar lo
que esta escrito o repasarlo con los ojos”, y la ultima etapa nos la da el
“Pequefo Larousse”, que se olvida de la pronunciacién: “Recorrer con la
vista lo escrito o impreso para enterarse de ello”.

Los tratados de ortografia que en gran nimero se publicaron en Es-
pafia durante los siglos XVI y XVII son, de hecho, tratados de pronuncia-
cién, que enseflan a leer correctamente en voz alta al lector (que no era
sino el intermediario entre el libro y su publico). En esos tratados encon-
tramos cosas verdaderamente muy curiosas. Se nos dice, por ejemplo,

> <¢

que el “lector” “en un mesmo tiempo deve leer a lo menos dos palabras

del todo differentes: la primera, con la lengua, y con los ojos la siguiente,

5 Véase ibidem, p. 40, nota 46.
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[...] pata que luego la lengua passe a ella, sabiendo ya como deve leerla”.®

O se nos dice: “tengamos |...] por mejor el escribir como pide el pronun-
ciar [...], pues se escribe para que se pronuncie lo que se halla escrito™”’

El aspecto predominantemente oral/auditivo de la lectura trafa con-
sigo una concepciéon mas amplia y mas compleja que la actual del feno-
meno de la lectura, concepcion que, por lo pronto, queda de manifiesto
cuando se examinan los contextos en que se nos presenta el verbo leer
y se observan sus variaciones semanticas. Estas variaciones casi nunca
aparecen registradas en los diccionarios, ni siquiera en el de Autoridades,
tan sensible a los diversos matices de las palabras, y lo mismo cabe decir
de otros verbos que itemos examinando aqui.?

Ya lo hemos visto: cominmente, leer; a secas, era ‘pronunciar lo leido’;
cuando se queria aludir a una lectura silenciosa, se decia, por ejemplo,
“leer para si”, “leer en secreto”. La tercera jornada de La verdad sospechosa
de Juan Ruiz de Alarcén es una bonita prueba de ello. Lucrecia, segin la
acotacion, “saca un papel y abrele y lee en secreto”; poco después Jacinta
le dice: “lee baxo, que daras / mal exemplo”, y Lucrecia: “No me oyras;
/ toma, y lee para ti”. Enseguida, dice la acotaciéon que: “Lee Jacinta”,
lo cual implica una lectura en voz alta, puesto que el texto reproduce las
palabras contenidas en el “papel”.

Por otra parte, en el Quijote, que es una verdadera mina para obser-
vaciones sobre la lectura, se dice (I, 32) que los segadores entretienen el
tiempo “leyendo” libros de caballerfas. Sin embargo, los campesinos no
saben leer; lo que hacen es escuchar a uno que si sabe y que les lee en voz
alta. Para este sentido de leer como ‘escuchar lo que otro lee en voz alta’,
tenemos mas ejemplos.

Durante la Edad Media y los siglos subsiguientes, como vimos, tam-
bién quienes lefan a solas, para si mismos, lo hacfan muchas veces pro-
nunciando las palabras. O sea, que, de una manera u otra, la gente lefa

¢ Ibidem, pp. 91-92.
" Ibidem, p. 92.
8 Para todo lo que sigue, cf. ibidem, capitulo IV, “Ver, oft, leer...”
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escuchando el texto; por eso, como sostiene un autor, “legere significa
a la vez audire”. Hay que recordar a Dante (Inferno, XXI11, 118); “O tu,
che leggi, udirai nuovo ludo...” Tan estrecha asociacion de la vista con
el oido condujo también al frecuente uso, inverso, del verbo o con el
sentido de ‘leet’.

Pero no ganamos para sorpresas. La lectura estaba estrechamente aso-
ciada a otras manifestaciones que implicaban la elocucién de un texto,
pero sin la presencia fisica de ese texto; en otras palabras, a la recitacion,
previa memorizacion. El verbo Jeer podia ser sinénimo de lo que hoy
llamamos recitar, recitar de memoria. A fines del siglo XVI la Inquisicién
proces6 a un morisco llamado Roman Ramirez, que sabfa de memoria
libros de caballerias enteros, porque juzgd, la Inquisicion, que para ha-
cerlo debfa tener trato directo con el demonio. Un testigo afirmo: “leera
tres meses sin tener papel ni cosa delante”’” En esos documentos inquisi-
toriales aparece reiteradamente leer con el mismo sentido, y también leer
de memoria: “este testigo ha oido muchas vezes leer al dicho Romén Ra-
mirez libros de cauallerias e capitulos dellos que le han pedido que lea,
y el dicho Roman Ramirez lee de memoria...”" En la Dorotea de Lope
de Vega Julio ha recitado de memoria unos versos, y Fernando lo elogia:
“Con tanta accion has leido, Julio, essos versos, que...” (libro 111, 1). Tal
sentido de legere, verdaderamente exdtico para nosotros, existié en toda
Europa antes y después de Gutenberg.

El hecho, en realidad, no resulta tan dificil de explicar. Por grande que
fuera la importancia de la escritura, y mas tarde, de la letra impresa, se
dirfa que en la mentalidad de entonces todavia no existia una gran dife-
rencia entre la lectura de un texto registrado en el papel y la de uno guar-
dado en la memoria. Es como la musica: en un concierto no nos importa
mucho si el instrumentista toca de memoria o con la partitura delante.

Esta especie de igualacion entre la escritura y el registro en la me-

moria trafa consigo otro fenémeno que nos resulta extrafo: hoy pro-

? Ibidem, p. 103.
' Loc. cit.
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curamos ser fieles al texto escrito, cuando lo leemos en voz alta o lo
citamos de memoria. No era asi antes: los textos solian variar en cada
lectura, en cada recitacion. Mas que sobre los textos, el peso recafa sobre
su performance ante un publico, en un lugar y un momento especificos,
y las adaptaciones del texto a las circunstancias de ese momento, junto
con otras variaciones debidas al olvido o al gusto, estaban a la orden del
dfa. Esto se ve clarfsimo en mucha de la poesia del Siglo de Oro espanol,
pues en las varias versiones que se conservan de un soneto, un romance,
unas décimas, por ejemplo, suelen proliferar las variantes, a veces casi
tanto como en las canciones de la tradicién oral.

Recapitulando: Son, pues, cuatro las acepciones que, desde nuestro
punto de vista actual, tenfa el verbo leer todavia en el siglo xvir: 1) el
sentido mayoritario de ‘leer en voz alta’; 2) el muy frecuente de ‘recitar
de memoria’; 3) el de ‘oir’; 4) el atn poco frecuente de ‘leer en silencio’.
El ambito semantico del verbo Jeer daba cabida a fenémenos que para
nosotros pertenecen a otros campos, como la audicioén y la memoria. Lo
mismo ocurria, desde luego, con los sustantivos correspondientes.

Era grande la importancia social del lector, que no constituia, como
hoy, una persona que casi simpre lee para si misma y solo con los ojos,
sino un individuo que lefa en voz alta ante un grupo de personas, ac-
tuando como puente entre el texto y los oyentes. La palabra lector desig-
naba en general al que lefa en voz alta; asi, en el siglo XVI se nos dice que
si no se ensefia al nifio a pronunciar bien el latin, “quedara siempre mal
lector”. En la Francia del siglo XVvI el poeta Ronsard prologa la ediciéon
de un poema épico suyo diciendo: “Solo te suplicaré, lector, que pronun-
cies bien mis versos™.!!

Pero la palabra lector designaba, ademas al receptor mismo de esas
“lecturas”, al oyente o conjunto de oyentes. El “Prologo al lector” de
muchos impresos tiene en mente a un oyente. Si dudamos, basta con ver
un romance del siglo XV1I que dice: “letor curioso, oye y calla”.

" Ibidem, p. 96, nota 17.
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Otros verbos, ademas de /eer, se usaron en la Edad Media y los siglos
XVI y XVII para designar indistintamente las dos maneras de vocalizar un
texto, a base de un papel manuscrito o impreso y a base de la memoria.
Tomemos el propio verbo recitar. Significaba lo mismo que hoy, o sea,
repetir de memoria. Pero ademas recitar queria decir ‘leer en voz alta’,
con un texto delante. Para diferenciar este ultimo sentido del otro, algu-
nos decian recitar en papel.

Ahora bien, recitar tenfa también otro sentido, que nos desconcierta
aun mas, porque no implica ni la presencia ni la existencia de un texto,
sino que se refiere a un hecho de realidad: recitar podia ser sinénimo de
‘contar un suceso’. “Oh, t4, escudero mio —dice don Quijote a Sancho
en Sierra Morena (I, 25)—, toma bien en la memoria lo que aqui me
veras hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo ello”.
O sea, que un suceso era comparable a un texto, y viceversa: nuevo ele-
mento para contrastar nuestra concepcion moderna del texto con la que
se tenfa hace algunos siglos.

No nos extraiie, pues, que el verbo referir no significara solo, como
hoy, ‘relatar un suceso’, sino que podia aludir a la recitacién de un texto
escrito y memorizado; asi, en Juan Rufo leemos: “referfa un romance
cierto poeta, y llegando a un verso que decia...”, y también: “oyendo re-
ferir una fabula de Ovidio, donde dice que...” En dos de sus acepciones
eran, pues, sinénimos recitary referir.

Otro caso notable es decir, verbo que, pese a la variedad actual de sus
usos, ha reducido bastante su ambito semantico. También en Sierra Mo-
rena, don Quijote le comenta a Sancho que quiere leerle la carta que le ha
escrito a Dulcinea, “porque la tomase de memoria”, y Sancho contesta:
“Digamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oflla” (I, 25), o
sea, ‘léamela’. Pero luego el cura y Sansén Carrasco le pediran a Sancho
“que dijese la carta otras dos veces”, o sea, que la recitase de memoria.
Ahf estan, una vez mas, los dos sentidos mas frecuentes de leer: ‘enun-
ciar oralmente con o sin un texto delante’. Aparte de ello, decir se usaba
también, y muy a menudo, con el sentido de ‘cantar’ (“digamos otra letra
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y tono nuevo”). Y decir podia significar también ‘componer versos’. Ob-
servo de pasada, una vez mas, que, de todos esos sentidos de decir, solo
uno, el que conocemos hoy como sentido basico, figura en el Diccionario
de autoridades.

Pero decir nos depara atin otra sorpresa: se usaba abundantemente con
el sentido de ‘escribir’, ‘poner letras en un papel’. Asi, vemos en la gra-
matica de Villalon (siglo Xv1): “el sonido de la pronunciaciéon le ensefiara
con qué letra deba escriuir: dira [= ‘escribird’] jarro y no xarro; ... dira
xabdn y no jabon”, etc. En su Ortografia, Mateo Aleman se refiere a la
manera como los italianos y los portugueses escriben el sonido de la efie:
los toscanos “dizen degno, ognuno”; los portugueses “dizen ingenho”.

El verbo decir podia aplicarse a la escritura porque, evidentemente,
la escritura estaba tan anclada en la experiencia auditiva como la lectura
misma. Es obvio que quien escribe sabiendo que va a ser leido de viva
voz tiene su sensibilidad sintonizada con las sonoridades del habla, re-
produce mentalmente los sonidos de lo que va escribiendo. Cabria afir-
mar que hoy tendemos a “escribir en silencio”, mientras que en el siglo
XVII todavia “se escribia en voz alta”, que habfa una oralidad implicita
en la escritura; esta todavia se decia. Por eso, alguna vez, encontramos el
verbo escribir con el sentido, precisamente, de ‘decir, recitar’.

Es facil imaginar las confusiones que podian surgir por la ambigiie-
dad del verbo decir; asi se entiende que surgieran expresiones como “de-
cir escribiendo” y “decir y escribir”, usadas por Cervantes en el Quijote,
ambas, al parecer, con el sentido de ‘poner por escrito” cuenta la princesa
Micomicona (I, 30) que su padre “dejé dicho y escrito en letras caldeas
o griegas, que yo no las sé leer...”; y en la Segunda Parte: “aqui exclamod
Benengeli y escribiendo dijo: ‘joh, pobreza, pobreza...”” (11, 44).

Sila escritura “se decfa”, igualmente “se hablaba”. Selecciono algunos
ejemplos de los muchos que podtian citarse, sobre el uso de hablar con
el sentido de ‘escribir’. De la Ortografia de Alejo Venegas: “que viendo
quan mal hablaba aquel libro, sacaremos aviso para saber como nosotros
no es bien que hablemos”. Un siglo después, Quevedo, al arremeter con-
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tra el estilo gongorino, dira que “quien habla [o sea, escribe| lo que otros
no entienden primero confiesa que no entiende lo que habla”.

Como ocurtia con el verbo decir, a veces, para evitar confusiones, la
gente usaba expresiones como “hablar por letras” o “hablar con la plu-
ma”; o bien, “hablar en escrito”, frente a “hablar en voz”. Pero general-
mente, como hemos visto, ni esta ni otras ambigtiedades de las palabras
referentes a la enunciacién parecen haber preocupado a los contempora-
neos. Ellos sabfan muy bien que se encontraban en un terreno movedizo
y circulaban por él a sus anchas. Todo era posible en aquel tiempo, en el
que incluso cabia “recitar por escrito”.

Asi, al menos tres verbos que hoy se destinan a la elocucién vocal
—decir, hablar, recitar— podian usatrse antafio para referirse a la escri-
tura. De los dos primeros usos quedan reliquias hoy, puesto que afirma-
mos que un libro “habla” de tal cosa o que un articulo “dice” tal otra.

Hemos visto que la complejidad mencionada al principio va muchfsi-
mo mas alla de las varias acepciones que tenia el verbo leer. Hemos vis-
to asociarse por distintas vias a otros verbos —rvecitar, referir, decir, ha-
blar— y surgir una intrincada red de significantes y significados. Lo que
en nuestro tiempo son conceptos aislados, separados unos de otros, en
los siglos anteriores, cuando todavia, y abundantemente, la gente lefa en
voz alta y repetfa textos de memoria, se conjuntaban en un solo ambito.
Es nuestra época, “escritocéntrica” y limitada por la hegemonia de la lec-
tura silenciosa, la que ha venido a especializar las designaciones, creando
fronteras que no existian y escindiendo un terreno antes unitario.

Al abarcar la audicién y la memoria y al hermanarse con recitar, referir,
decir, hablar, el verbo leer no fue sino uno de los términos usados para
designar ese fenémeno multiple (para nosotros) que podria resumirse
como “la enunciacién (y recepcion) de un texto”, o, especificando mas:
“la enunciacion y recepcion de un texto, escrito o no, memorizado o lef-
do, ya en silencio, ya en voz alta”.

Al irse imponiendo la lectura en silencio e ir desapareciendo la mul-
titud de asociaciones entrelazadas que hemos tratado de desenmarafiar
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aqui, fue el verbo Jeer el que gand la partida, acaso por haber sido el mas
usado desde la Antigtiedad y por ser el unico empleado para designar la
lectura silenciosa. Quiza respiremos con alivio por habernos quedado,
tras todas aquellas peripecias, con solo esa palabrita entrafiable: LEER.



ANTONIO GOMEZ ROBLEDO
Y LA FILOSOFIA NOVOHISPANA*

Mauricio BEucHOT

INTRODUCCION

En las siguientes lineas deseo presentar la obra novohispanista de don
Antonio Gémez Robledo, ilustre tapatio, con animo de que sea un ho-
menaje a su labor. Fue uno de los que mas se dedicé a los estudios filoso6-
ficos novohispanos, y también los impulso, ya que los incluyé en su labor
docente, no solamente de investigacion, y con ello atrajo a muchos que
se interesaron en estos temas, y que continuaran con dichos estudios. El
mismo tradujo, comentd y analiz6 a varios autores novohispanos, sobre
todo a fray Alonso de la Veracruz y a Francisco Xavier Clavijero; pero
también a otros autores conectados con ellos, como Francisco de Vitoria.

Primero hablaré de su perfil biobibliografico general, para después
subrayar lo que toca al ambito de la filosofia novohispana. Luego trataré
de sefialar un poco mas a fondo su trabajo sobre fray Alonso vy, final-
mente, haré una evaluacion global de su trabajo.

VIDA Y OBRA

Antonio Gémez Robledo fue oriundo de Guadalajara, Jalisco, donde na-
ci6 en 1908. Estudié humanidades en el colegio jesuitico, y derecho en
la Universidad de Guadalajara. De sus maestros jesuitas, como ¢l mismo
dice, aprendié “el sentido de la filosofia perenne”.! De sus maestros de

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 13 de octubre de 2005.
"' A. Gémez Robledo, “Vita et opera”, en él mismo, Oratio Doctoralis. Ultimos escritos, Guada-
lajara, El Colegio de Jalisco, 1994, p. 23.
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jurisprudencia de ese tiempo aprendio el respeto por el derecho natural.?
Pasé6 a estudiar filosoffa en la ciudad de México, en cuya Universidad
Nacional Autéonoma se doctord. En esta capital se dedicé igualmente
al derecho internacional, en la Secretaria de Relaciones Exteriores, asi
como al servicio diplomatico.

Desde pronto se entregd al estudio filoséfico, pues se inicié como
profesor de Introduccion a la Filosofia en la Escuela Nacional Preparato-
ria (1939-1943). En la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM imparti
la catedra de Filosoffa Griega, Filosofia de los Valores y Filosofia de la
Religion. Fue jefe del Departamento de Humanidades y profesor de filo-
soffa en el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey
(1947-1948). Dos veces fue director interino del Centro de Estudios Fi-
losoficos de la UNAM (1946 y 1954), después Instituto de Investigaciones
Filosoficas. En este dltimo fue investigador desde 1984 hasta su muerte,
acaecida en 1994. Ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua en 1956,
y al Colegio Nacional en 1961.

LLABOR NOVOHISPANISTA

Trabajo, pues, Gomez Robledo sobre varios temas, principalmente S6-
crates, Platon y Aristoteles, del que tradujo varias obras. También sobre
san Agustin, santo Tomas, Dante, Maquiavelo, Pascal, Bergson y Edith
Stein. Abord¢ la filosoffa del derecho y la ética con gran profundidad.
Pero, como lo que nos interesa aqui es su contribucién a los estudios
sobre la Colonia, de su vasta produccion, solamente sefialaremos la que

> De esto dice Gomez Robledo: “A partir de mi ultimo libro, Meditacién sobre la justicia, em-
pecé a trabajar sobre el derecho natural, que remite a un segundo orden mas alld del derecho
positivo, ya sea que se le conciba en la antigua concepcion teolégica o en la nueva concepcion
racionalista; un segundo orden frente a la tiranfa y la arbitrariedad del déspota. El gran renaci-
miento del derecho natural vino después de la Segunda Guerra Mundial, como respuesta a las
atrocidades de los nazis, empezando por el genocidio en los campos de exterminio. Es un tema
apasionante en la historia del derecho” (“Entrevista con el doctor Antonio Gémez Robledo”,
en Antonio Gémez Robledo. Imagen y obra escogida, México, UNAM / CESU, 1984, p. 10 [Coleccion
Meéxico y la UNAM, 46]).
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tiene que ver con los estudios novohispanos y alguno mas, que ya de por
s tienen un buen ndmero.

De entre sus traducciones, cabe indicar la que hizo del latin de la obra
De dominio infidelium et iusto bello, de fray Alonso de la Veracruz, asi
como varias de sus dubiae, en A. Gémez Robledo, El magisterio filosdfico
y juridico de Alonso de la Veracruz (México, Porrua, 1984). También es de
considerar la excelente introduccion que puso a su edicion de las releccio-
nes de Francisco de Vitoria, a quien siempre considerd asociado a la po-
lémica del Nuevo Mundo, y que usé mucho para entender a los tedricos
novohispanos que se proclamaron a favor o en contra de ella (F. de Vi-
totia, Relecciones del Estado, de los indios y del derecho de la guerra, México,
Porrua, 1974).

De entre sus libros, los mas relacionados con la tematica que nos in-
teresa son los siguientes: Politica de Vitoria (México, UNAM, 1940); v La
filosofia en el Brasil (México, UNAM, 1946), en la dedica una buena parte a
la época colonial.

De sus articulos, son relevantes para estos temas: “Vitoria y nosotros”
(Letras de México, 32, 1938); “Recordacion de Vitoria” (Cuadernos Ame-
ricanos, V, 6, 19406); “Vitoria, comentador de Santo Tomas” (Filosofia y
Letras, X11, 23, 1940); y, ademas, lo es el “Estudio preliminar” a F. de
Vitoria, Relecciones (México, Porria, de 1974).

FRAY ALONSO EN LA PERSPECTIVA DE GOMEZ ROBLEDO

Antonio Gémez Robledo tuvo como uno de sus autores favoritos a fray
Alonso de la Veracruz. Sobre todo se centrd en sus doctrinas filosofico-
juridicas, contenidas en un grupo de obras rescatadas por E. J. Burrus y
publicadas en 1968. Gomez Robledo estudia de manera fundamental la
Relectio de dominio infidelium de Alonso. Lo hace en la antologia de tra-
bajos de fray Alonso que tradujo para la Editorial Porraa, en la coleccion
Sepan Cuantos, de 1984.
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Primero hace una biografia y una presentacion de las ideas filosoficas
del agustino. Particularmente importante es la exposicion que hace de la
Physica Speculatio de fray Alonso, con especial atencion a su parte dedi-
cada al I1I libro, De anima. Oswaldo Robles lo habfa dejado sin traducir,
y Goémez Robledo hace un resumen muy util. Solo dejan un poco que
desear los apartados dedicados a la obra légica del agustino, a saber, lo
tocante a la Recognitio Summularum y a la Dialectica Resolutio.

Goémez Robledo tradujo la Relectio de dominio infidelium et iusto bello de
fray Alonso, dentro de la antologfa que hizo de trabajos suyos juridicos, fi-
losoficos y teoldgicos. Era una traduccion 1impida, con el estilo tan clasico
que lo caracterizaba, cosa que hizo decir a Roberto Heredia que don Anto-
nio “tenfa un sentido de la clausula que en muy pocos se ha visto”.

El nos ha legado esos textos en su pulcra traduccién. Solo cabe decir
que, como era ya muy mayor cuando la hizo, se salté algunas lineas del
texto, pues se ve que ya no le ayudaban mucho sus cansados ojos. Nos
hizo ademas el beneficio de una erudita y bien expuesta introduccion.
En ella nos explica el contexto cultural de fray Alonso, los autores que
se debatfan en esas polémicas acerca del poder omnimodo del papa, y el
poder omnimodo del emperador, cosas ambas que él negaba, en segui-
miento de Francisco de Vitoria, cuyas clases habia atendido, en la Uni-
versidad de Salamanca. De manera que fray Alonso continda esa tradi-
cién salmantina en México.

Don Antonio Gémez Robledo compara las resoluciones de Veracruz
con las de otros contemporineos, como el famoso “Doctor Navarro”
(Miguel de Uldrrum), que si aceptaba el poder omnimodo del pontifice
y del imperio. Veracruz, segiin nos lo hace ver Gémez Robledo, supera
esas tesis cesaropapistas y asume una postura que ya preludia la demo-
cracia. No se olvide que su maestro Vitoria fue uno de los teéricos que
negaron el origen divino de la autoridad de los gobernantes, y ponfan al
pueblo como el que la conferia (ciertamente de parte de Dios). Es ya la
gran ruptura con las ideas politicas anteriores.
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Por lo que hace, pues, a la Relectio de dominio infidelium, Gémez Roble-
do hace una acertada comparacion de fray Alonso con Vitoria en cuanto
a la fuerza doctrinal, y en cuanto a la fuerza retérica. Asevera que no fue
menos apasionado defensor del indio que Las Casas, por mas que su ac-
tividad no haya sido tan notoria como la del obispo de Chiapas. Veracruz
recoge lo mejor de la doctrina escolastica, a través de Vitoria, su maestro.
Al igual que él, piensa que la soberania procede del pueblo, y que el go-
bernante se convierte en un dictador o bien por el modo como subi6 al
podert (tyrannus ab origine o a titulo) o bien por el modo de gobernar o re-
gir (tyrannus a regimine). Por cualquiera de los dos motivos, el gobernante
injusto se hace merecedor de ser derrocado. También niega Veracruz los
siervos por naturaleza, por lo cual el dominio sobre los indios solo puede
justificarse —al igual que para Las Casas— por la voluntad popular de
ellos mismos, y no pueden quitarseles sus tierras ni sus bienes, ya que la
infidelidad no quita el derecho de dominio o posesion.

Veracruz sigue también a Vitoria en la exigencia de que se dé doctrina
a los indigenas, hayan sido estos recibidos legitimamente o no por los
encomenderos. Sostiene decididamente que los indios eran los legitimos
duefios de esas tierras, y no perdian ese dominio por la infidelidad, que
en ellos no era pecado, porque mas bien era ignorancia invencible. Pero,
ademas, ni aun por el pecado se pierde el dominio. Wiclef habia dicho
que por el pecado mortal se perdia el dominio de las cosas, pero la es-
cuela tomista de Salamanca combati6 eso. Lo que resultaba claro era que
los indios eran legitimos duefios, y su dominio les fue quitado injusta-
mente. Veracruz no admite, en contra de Miguel de Ulztarrum, el domi-
nio universal del emperador, ni, en contra del Ostiense, el del papa. Por
eso a los indios les fue quitado su imperio ilicitamente. Sin embargo, de
manera desconcertante —como lo sefiala Gomez Robledo—, Veracruz
admite que el papa puede comisionar al emperador como sefior de todo
el orbe para el bien espiritual, o puede darle alguna parte del mundo
con el fin de que la haga evangelizar. Aqui fray Alonso esta de hecho
acudiendo a la nefasta doctrina del poder temporal indirecto de la Iglesia.
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Goémez Robledo critica acertadamente esta tesis; pues, aunque el mis-
mo Vitoria la defendid, el derecho a predicar el evangelio se unié6 a la
violencia. Sin embargo, esa necesidad de predicar no daba derecho de
conquistar a los infieles. Esta conquista es ilicita, tanto para Vitoria como
para Veracruz. Inclusive, el papa y el emperador solo pueden disponer de
la jurisdiccién, y no de la propiedad, de las tierras. Ademas, las Indias no
eran colonias, sino otros reinos o provincias, como lo establecieron las
leyes de Indias. (Esta clausula sera después esgrimida por los proceres de
la Independencia, como fray Servando Teresa de Mier.)

También critica Gomez Robledo un titulo que fray Alonso considera
legitimo, y es el poder dar a los nuevos cristianos, esto es, a los indios
que se convertian, un monarca que los ayudara a prosperar en la fe. De
manera igualmente acertada, Gémez Robledo dice que eso es abusivo,
pues solo se podria intervenir para defender a los que eran masacrados
por ser cristianos (cosa que tiene mucho que ver con el derecho y hasta
con la obligacién de intervenir en la defensa de los derechos humanos
en otros pueblos), pero no sencillamente deponer al monarca legalmente
constituido como tal con el argumento de que se impondra otro que
ayude y promueva la fe cristiana en esas tierras.

Esto nos habla de un juicio muy ponderado y bien formado por parte
de Gomez Robledo. Con sus dotes de jurista y filésofo, que le hicieron
ser uno de los mejores internacionalistas que ha tenido México, y un
eminente iusfilésofo, se manifiesta muy serio y critico con los autores
que estudiaba, por mas que les profesara una simpatfa notable, como le
ocurrfa con fray Alonso de la Veracruz. (A tal punto, que uno de los hi-
jos de Antonio Gomez Robledo se llama Alonso.) Don Antonio resalta
los méritos de fray Alonso, pero no deja de sefialar también los desaciet-
tos, o los lugares donde pone en peligro la justicia. Nos muestra un jui-
cio ponderado y equitativo, que critica positiva o negativamente, segiin
la verdad de las cosas.
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CONCLUSION

Como se ve, don Antonio Gémez Robledo fue un benemérito de la in-
vestigacion novohispanista. Realiz6 muchos estudios en ese campo, y
promovié su investigacion, suscitando numerosos investigadores que,
alentados y ayudados por ¢él, elaboraron tesis y después se dedicaron de
manera mas expresa a ese ambito de la investigacion filoséfica en Méxi-
co. Participé en grupos de investigadores, y formé nuevos investigado-
res, lo cual es igualmente importante y meritorio.

De manera individual, €l realiz6 traducciones, compilé antologias, es-
cribié monografias, redacté articulos, dio clases sobre el tema, y con todo
ello viene a ser uno de los que mas han impulsado nuestros estudios. En
todos estos productos se ve la calidad del investigador experimentado,
que de una manera sefiera domina los métodos y las técnicas de la in-
vestigacion, pero que, ademas y sobre todo, tiene una virtus investigativa
arraigada profundamente en su propio set.

Quiero terminar mi exposicion con un recuerdo personal. En 1984
don Antonio llegd a verme a mi cubiculo del Instituto de Investigacio-
nes Filosoficas, y me dijo: “Vengo a trabajar con usted”, es decir, en el
grupo que estabamos formando en Filosoficas, con Walter Redmond,
Alejandro Herrera y Laura Benitez. Yo le dije que tenfa que lograr que
el director del Instituto lo contratara. “Traigo una orden del rector”, me
dijo sencillamente. Se me olvidaba que era un patriarca de la Academia
Mexicana, que ya habfa sido embajador en Italia y en Grecia, y que con-
taba con numerosisimas distinciones. Lo recuerdo, a la distancia, con

singular aprecio.
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La Catedral de México (1948) es, al decir de José Luis Martinez, en su me-
moria titulada Bibliofilia (Fondo de Cultura Econémica, México, 2004),
“el libro mas hermoso que se haya publicado en México”. También uno
de los mas costosos, segun consigna Salvador Novo en La vida en Méxi-
co en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, en su apunte del
7 de septiembre de 1944: “La monografia sobre la Catedral, preparada
por Manuel Toussaint, se halla ya en prensa para una edicion limitada
a mil ejemplares, ya todos suscritos, al precio de mil quinientos pesos
cada uno, lo que dejara una utilidad de un millén de pesos, deducido un
costo de medio millén por una edicién que va a imprimirse en papel de
lino lavable, y a empastarse en cuero con repujado de un kilo de plata
labrada”.!

La “Advertencia a la primera edicién” es elocuente de la magnitud
con que se realiz6 este monumento tipografico:

Este libro se presenta en la forma suntuosa y rica que podra ver el lector
porque pretende —y esperamos, quienes hemos intervenido en su organiza-
ci6én y fin, haberlo obtenido ampliamente— allegar fondos para edificar el
Museo Religioso de la Catedral en que seran exhibidos todos los tesoros de
dicho templo y de otros, que han podido ser coleccionados a costa de mu-
cho trabajo y mucha vigilancia, para admiracién de los pésteros.

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 24 de noviembre de 2005.
! Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, México,
Empresas Editoriales, 1965, p. 222.

[375]
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El autor de la iniciativa del presente libro fue el sefior licenciado don
José Luisce, que supo captar la idea que otras personas habfan formado para
realizar un libro completo acerca del gran templo, y encauzatla en un plan
superlativo con el fin que persigue. Diversas circunstancias impidieron la
realizacion de la obra, a pesar del propicio ambiente que acogi6 la iniciativa,
hasta que la H. Comisiéon Diocesana de Orden y Decoro reconocié como
suya la idea y procur6 los medios necesarios para llevarla a cabo como algo
muy noble y necesario. L.a Comisién y los colaboradores de la obra estiman
el esfuerzo realizado por el sefior Luisce como inicial y esperan poder lle-
varlo a cabo, a pesar de las dificultades que, pasados los afios, se han conci-
tado.

El fin benéfico de esta edicién impone las cantidades elevadas que se
pagan por cada ejemplar. No es el precio de la obra; es la medida de la co-
operacion que cada uno puede aportar para el fin grandioso que se propone
la publicacion. Por eso no puede decirse que vale tanto mas cuanto. Se agra-
dece a cada uno lo que ha podido aportar para la construccién del Museo
y este libro viene a ser como un reconocimiento vivo y permanente de esa
cooperacion. Las personas que compran un ejemplar adquieren, a la vez, un
vinculo de gratitud por su desinterés al cooperar en tamafia empresa. Tal
es la indole especial de esta obra, cuyos dirigentes no han pensado nunca
hacerla un objeto de lucro. Los colaboradores de ella son los primeros en sa-
crificarse en tan magna tarea porque piensan, ellos primero que nadie, en el
fin extraordinario que se proponen. Cada parte del nuevo monumento de-
berfa llevar inscrito el nombre de quienes, con su cooperacién econdmica,
han permitido edificarlo y de los autores del libro.

Si esta empresa se realiza como todos esperamos y deseamos, serd el pri-
mer monumento levantado a la cultura de México por cooperacion particu-
lar, y los que en €l hayan intervenido tendran la gloria de haber colaborado
en una obra de gran significacion que enaltece el pasado de México en lo
que de mas noble y puro puede tener: el arte religioso. La imaginacion y
poder creador del hombre puestos al servicio del Ser Supremo. Todo serd en
alabanza Suya.

Libro majestuoso, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano, re-
cuerda por sus dimensiones a los libros de coro de iglesias medievales, y
para leerlo se impone un facistol. Obra de culto, objeto legendario, le fue
prestado, solo unos dias, como si fuese de visita a don José Luis Martinez,
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por el escultor Fernando Gonzalez Gortazar, hijo de Jesus Gonzalez Ga-
llo, prominente gobernador de Jalisco (1947-1953) y secretario particular
del presidente Manuel Avila Camacho, a quien el arzobispo de México
Luis Marfa Martinez (1881-1956), miembro por cierto de esta Academia,
le habia dedicado un ejemplar en reconocimiento a su condicion de bene-
factor de esa edicion, segun se cuenta en la citada Bibliofilia.

Aungque hay una edicién enriquecida con nuevas notas, realizada por
la editorial Porrida en 1973, y una reimpresion realizada en 1992, no se
puede comparar con la suntuosa edicion original que “mide 47 X 34.5 X
7 cm mientras que la nueva edicion es de 35 X 23.5 X 4.5” (dato de José
Luis Martinez, en su Bibliofilia.)

LLa primera edicion fue encargada por la Comisién Diocesana de Or-
den y Decoro y “tiene tipos de fina piel marrén o caté con broches de
plata” que, cuenta don José Luis, arafiaron la mesa en que se instal6 para
“curiosear ampliamente el libro”. Si el edificio de la Catedral de México
es una obra colectiva realizada a lo largo de tres siglos por varias ge-
neraciones sucesivas de arquitectos, artesanos, bordadores, carpinteros
y ensambladores, escritores de libros de coro, escultores, fundidores de
campanas, herreros, latoneros y cobreros, organeros, pintores y plateros
que respondian a diversas escuelas y estilos. También es una obra plural
en su realizacién, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su
historia, su tesoro 7y su arte, si bien fue concebida por un solo autor e inves-
tigador, don Manuel Toussaint, vale la pena destacar la colaboraciéon de
“los fotégrafos: Luis Marquez, José Llad6 y Guillermo Kahlo, y, en co-
lores, Berthold von Stetten”, la del dibujante Tomas Montero Torres, la
de los fotograbadores y la del grabador Tostado, la del impresor Policolor
y la del encuadernador Fernando L. Valencia. “En el colofén se dice que
el libro se acabé de imprimir el 31 de agosto de 1948, bajo la direccion
del doctor Ricardo Amador por los tipégrafos Pedro Alonso Pérez y Ri-
cardo Amador, Jr. La primera edicién consta de XXXIX [39] + 377, es
decir 416 paginas “y no se registra el tiro”. “La segunda edicién de 1973
se hizo en este mismo afo y consta de 3000 ejemplares. Hay también
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una reimpresion de 1992 de 2 000 ejemplares. La Catedral de México y el
Sagrario Metropolitano tiene uno de los epigrafes mas apropiados y het-
mosos® —“muy del estilo de don Manuel Toussaint” advierte José Luis
Martinez—:

Sefor,

He amado la hermosura de tu casa
Y el lugar donde reside tu gloria.
[Salmos, XX V]

Por cierto, en la edicién de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera
la cita aparece en el Salmo XXVI, 8, y dice:

Jehova, la habitacién de
tu casa he amado,

Y el lugar de la

morada de tu gloria.

Este libro complejo no solo es una historia de las sucesivas etapas
de la construccién de nuestra Catedral —desde fray Juan de Zumarraga
hasta la traza de Claudio de Arciniega en 1567—. En cierto modo, como
si fuese un delta de la memoria, el libro concentra, explaya y documenta
la historia de la Iglesia en México, la historia de las artes en la Colonia
y la de la Colonia misma. Escrita por un gran investigador e historiador
con alma de poeta e ingenio prosista, La Catedral de México tiene varios
momentos memorables. El primero corresponde al inicio de la “Intro-
duccién”, una de las paginas mas limpidas de la prosa mexicana contem-
poranea. Escuchemos a Manuel Toussaint:

% Esta segunda edicion fue completada por Gonzalo Obregon, discipulo de Manuel Toussaint,
con los materiales dejados por éste.
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“Las catedrales imponen el sentimiento de la confianza, de la seguridad,
de la paz; ;cémo? Por la armonia.””® Asi se expresa uno de los mas grandes
artistas de nuestra época: Rodin.

Sus palabras sugieren un mundo de ideas acerca de estas grandes creacio-
nes. La catedral y la confianza. Lla confianza surge de un monumento que
acoge con la mas amplia de las benevolencias, que nos brinda en sus na-
ves anchurosas la tranquilidad, el reposo, el bienestar que solo pueden con-
seguirse cuando las obras humanas han logrado equipararse a las grandes
obras de Dios. La seguridad nos tranquiliza por la fuerza que esos edificios
implican en su construccion titinica que parece obra de siglos, que nos ima-
ginamos producto de esfuerzos de gigante. El poder destructor de los afios,
sumandose a la furia que a veces enloquece a los hombres, no han podido
derribar estas enormes construcciones del esfuerzo humano; por eso nos
sugieren seguridad absoluta. La Paz. Encontramos en la Catedral la expre-
sién maxima de la paz porque el magno monumento se abre para recibirnos
siempre con su espiritu de bondad, de misericordia ante nuestras flaquezas,
de reconciliacién conlos principios del bien. La Catedral, santuario maximo de
Dios, no puede albergar sino paz. La paz, ese don de las almas privilegiadas
que han sabido equilibrar en sf mismos la vida externa, mundanal y pasajera,
con la esperanza de una vida sin limite, sin asechanzas, sin dolores. Dice
Rodin que estas ideas surgen por la armonia. Es que la armonia es el prin-
cipio fundamental de toda arquitectura, asi sea en las obras mas arcaicas y
primitivas, como en las mas moderadas y audaces. La armonia debe imperar
como Ley en todo monumento arquitectoénico digno de ser asf llamado.

La armonfa de la Catedral se encuentra en su plano sobriamente trazado,
en forma de cruz inscrita en un rectingulo y limitado por capillas en la
periferia [...]. El equilibrio entre las partes y el todo, el engace que llamaban
los viejos arquitectos; la armonia entre esas mismas partes, sostenida por las
sabias proporciones, produce ese sentimiento de reposo espiritual que hace
del momento la creacién mas intensa y mas fecunda de toda la arquitectura
eclesidstica.*

Hasta aqui la primera cita de Manuel Toussaint.

’ Augusto Rodin, Les Cathedrals de France, p. 1.
* Manuel Toussaint, La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su historia, su tesoro, su
arte, México, Porruaa, 1992, pp. XXXIII y XXXIV.
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La segunda cita corresponde al inicio del capitulo sobre “El tesoro de
la Catedral de México”. En esas frases se puede vislumbrar raigambre in-
tensamente poética que inclinaba a Manuel Toussaint hacia una emotiva
disposicion para la historia del arte; dice asi:

Grata cosa es sumergirse en viejos inventarios de alhajas. Las joyas de oro
y de plata finamente cinceladas, la pedreria, los diamantes, las petlas, los
brocados, los damascos pasan por nuestras manos como si nos hubiésemos
convertido de pronto en uno de esos sultanes de oriente que vivian en mun-
dos de ensuefio que en nuestros tiempos actuales solo encontramos repro-
ducidos ficticiamente en una escena de ballet o en los engafiosos interiores
de una pelicula cinematografica.

Podemos, a Dios gracias, resefiar los Tesoros que ha poseido nuestra Ca-
tedral, con mas detalle y minucia que muchos otros aspectos del gran Tem-
plo. Ello se debe a los inventarios que se han conservado |[...]. El primer
venerable papel, que provoca deseos de besatlo, es el inventario hecho el
29 de octubre de 1541 por el provisor del sefior Zumarraga |...] quien visitd
la capilla de los curas |...] y describe las losas que hallé y que constitufan el
tesoro del viejo Templo. Bien pobre era esa catedral si la comparamos en sus
riquezas con las que poseia mas tarde el templo metropolitano.®

Me he demorado en la transcripcion de estas citas no solo para dar
satisfaccion a mi alma de copista amanuense. Lo he hecho también y so-
bre todo para dar la idea de la palabra de este maestro e intentar expresar
que, del mismo modo que una catedral irradia un sentimiento anchuroso
en virtud de su condicién titanica y de su armonia, la monografia que
cuenta la historia de la Catedral significé para Toussaint afios de “inves-
tigacion, desvelos y busqueda”, “afios de paciente desciframiento de los
expedientes coloniales, tanto del Archivo Catedralicio como del de Pro-
tocolo”. Es una monografia casi definitiva y sin duda gigantesca, y por
ello también el libro inspira un sentimiento profundo de consuelo y se-
renidad pues en cierto modo representa un esfuerzo de salvaciéon no solo
de un edificio central sino de toda una edad de la cultura y el arte flo-

> Ibidem, p. 171.
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reciente en México durante la Colonia; una obra cuyo “venerable papel
[...] provoca deseos de besarlo” por la limpieza de su piadoso oficio.

Alfonso Reyes, amigo de toda la vida y de muchas cartas y caminos
cruzados con Manuel Toussaint, lo dijo mejor en su poema:

La catedral reconstruye

como haciéndola de nuevo;
pide a la ciudad vetusta

sus actas de nacimiento;

de cinceles y pinceles

nos va dictando el secreto,

y es mago que un mundo evoca
y lo saca del sombrero.®

Obra de muchos afos que coroné un amplio conjunto de estudios so-
bre arte colonial escritos por el autor, La Catedral de México y el Sagrario
Metropolitano, publicado en 1948, remonta sus antecedentes en la vida
de Toussaint al afio de 1917, fecha en que aparecié en forma anénima
un libro suyo sobre la Catedral en la setie Monografias mexicanas de arte,
editadas por la entonces Inspeccion General de Monumentos Colonia-
les. Luego de ese trabajo, Toussaint daria a la luz siete afios después,
en 1924, por invitacién del Doctor Atl el tomo II de la serie Iglesias de
Meéxico, publicado por la Secretarfa de Hacienda y Crédito Publico entre
1924 y 1927. Este volumen mereci6 la Medalla de Oro de la Exposicion
Internacional de Sevilla de 1929, cuando Toussaint todavia no cumplia
40 anos. En la monografia de 1924 ya se dibujaban las dos piezas del mé-
todo que emplearia a lo largo no solo de la monografia sobre La Catedral
de México y el Sagrario Metropolitano, sino también en otros libros como
Pintura colonial en México, Arte colonial mexicano y Paseos coloniales. A las
acuciosas y exhaustivas investigaciones aptas para proponer nuevas tesis

¢ Alfonso Reyes, “A Margarita y Manuel Toussaint” en sus Bodas de Plata, Cortesia, en Cons-
tancia poética, Obras completas, tomo X, pp. 305-300.
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y orientaciones se suma correccion, enmienda y disolucion de errores y
prejuicios inveterados.

La inclinaciéon de Manuel Toussaint hacia la cultura y el arte de la Co-
lonia se remite a su temprana juventud, a los afios de fundacion de la So-
ciedad Hispanica de México creada por €l y sus amigos Antonio Castro
Leal, Alberto Vazquez del Mercado —“los Castro”, los “Castriperros” o
la “Castriperricia”, como les decfa con carifiosa burla Pedro Henriquez
Urena en sus cartas a Alfonso Reyes—, y que contaba con la participa-
cion facultativa de Julio Torri, Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes y el
ya mencionado maestro dominicano Pedro Henriquez Urefia, quien por
cierto se expresa sobre Toussaint invariablemente en términos elogiosos
recalcando la superioridad de sus lecturas (Dante, Walter Pater, Gabriel
Rossetti) sobre las de sus coetaneos y resaltando la relacion entre su mi-
santropia, su ingenio y su facilidad para escribir: “[...]Manuel Toussaint
que resulta el mas escribidor sin duda por ser el mas retraido, ingenioso
y misantropico” (Carta 86 de Pedro Henriquez Urena a Alfonso Reyes
22-VI-1914. En Correspondencia 1907-1914 A.360).

Desde aquellos afios, Pedro Henriquez Urena registra la presencia de
ese joven explorador de archivos y bibliotecas, apto para organizar y pro-
logar a sus veintitantos afios una antologia de las Cien mejores poesias li-
ricas mexicanas (1914). Siempre dispuesto a participar en revistas, escribir
prologos y escoger paginas para la editorial Cvltvra con autores como
sor Juana Inés de la Cruz, Diego José Abad, fray Manuel de Navarrete,
Luis G. Inclan, el general Vicente Riva Palacio, Agustin R. Cuenca, Luis
G. Urbina, Genaro Estrada, Enrique Gonzalez Martinez, el cubano He-
redia, residente en México, y el periodismo en los albores de la Indepen-
dencia, es decir entre 1821 y 1835, tareas literarias emprendidas al tiem-
po que escribe poemas y cuentos e inicia su carrera como historiador y
critico de arte.

Pocas obras como la multiple y rica de don Manuel Toussaint y Ritter
(1890-1955) han suscitado tanta estima y admiracion literaria, intelectual
y humana. Poeta, critico de letras y de arte, ensayista, historiador, in-
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vestigador del pasado mexicano y ameticano (E/ arte mudéjar), cronista
de viajes, prologuista, editor —por ejemplo, de la Revista México Moder-
no—, traductor (del célebre libro de Silvestre Baxter, Spanish Colonial
Architecture in Mexico, que ayudd a traducir, revisat, prologar y anotat,
en la version condensada de la edicion original inglesa en 10 volumenes
Arquitectura hispano-colonial en México, edicion limitada a 50 ejemplares
publicada en 1934), fundador de instituciones como el laboratorio de
Historia del Arte que darfa nacimiento al Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM (del que serfa director desde su fundacién hasta
su muerte en Nueva York, acaecida en 1955, hace medio siglo), escritor
delicioso de cartas, hombre pulcro y elegante, fotégrafo, dibujante, co-
leccionista, explorador, organizador de excursiones didacticas, hombre
ameno y convivial, escritor de un libro maravilloso para nifios, viajero
entre tierras y papeles, hombre de gusto infalible y de ponderado juicio,
en cierto modo predestinado para hacer critica e historia del arte, Ma-
nuel Toussaint compartié con un pufiado de autores de su edad la pasion
por la historia del virreinato y de la Colonia, pero a diferencia de Genaro
Estrada, Francisco Monterde o de Artemio del Valle-Arizpe, todos ellos
amigos suyos, exponentes de la corriente colonialista, Toussaint se incli-
no instintivamente hacia los terrenos, entonces casi virgenes en México,
de la historia del arte hasta lograr poner, como dice don Luis Gonza-
lez, en lo mas alto del candelero la microhistoria del arte, aclimatada en
México por él. No solo cre6 el Instituto de Investigaciones Estéticas y
sus célebres Anales, junto con sus colegas y alumnos destacados como
Justino Fernandez, Francisco de la Maza o Clementina Diaz de Ovando,
sino que practicé la ensefianza en sus libros y clases, impartidas tanto en
la Universidad Nacional Auténoma de México como en El Colegio de
México —donde tuvo como discipulos a historiadores como Luis Gon-
zalez—. Gesto y alumbré una escuela mexicana de historia del arte, un
conjunto abierto de reglas, procedimientos y criterios para formular y or-
ganizar adecuadamente los ingentes acervos dispersos que corresponden
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a este periodo que de no ser por trabajos como los de Toussaint hubiesen
sido desconocidos hasta su eventual desaparicion.

La conciencia que tenia don Manuel Toussaint de la interrelacion
existente entre la vida del arte y la de la poesia y las letras se manifiesta
con vivacidad en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua a propésito de la atribucion de la “Epistola Moral a Fabio” a un
famoso autor (Andrés Fernandez de Andrada) de quien encontré rastros
en la historia de la Nueva Espafia. Su discurso fue publicado en el tomo
XV (México, 1956) de las Memorias de nuestra Academia Mexicana de la
Lengua, en las paginas 125 a 136, y se reproduce en el tomo Obra litera-
ria, mas adelante comentado.

El nacimiento de la historia y la critica del arte colonial mexicano
tuvo en Manuel Toussaint a un maestro de poderosa influencia que supo
descubrir nuevos datos y fuentes documentales, revelar obras artisticas
olvidadas o ignoradas, esclarecer atribuciones inciertas en pinturas, es-
culturas y obras arquitectonicas de la época colonial, al mismo tiempo
que fijaba criterios de valoracion estética todavia vigentes y establecia es-
cuelas y secuelas dando organica unidad a la historia de las artes durante
el virreinato... todo esto con elegancia y buen humor, pluma minuciosa
leve y fina. Los tres monumentales volumenes que dedic6 a La pintura
colonial en México, a los Paseos Coloniales y al Arte Colonial en México, su-
mados a la asombrosa y a veces inexpugnable monografia sobre La Cate-
dral de México, constituyen un punto de referencia para quien se interese
en estas cuestiones en particular y en la historia de México en general.

En su alocucién sobre don Manuel pronunciada en El Colegio Nacional
—del cual fue Toussaint, por cierto, uno de los miembros fundadores—
con motivo del centenario de su natalicio, el arquitecto mexicano Teodo-
ro Gonzalez de Ledn hace ver que Toussaint y Ritter fue el interlocutor
implicito y explicito de tres grandes tratadistas contemporaneos de la
historia y la arquitectura colonial mexicana: George Kubler, autor de Ar-
quitectura mexicana del siglo xv1 (edicién original en 1948 y traduccion
al espafiol por el FCE en 1983), y John Mac Andrew, autor de las Iglesias
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abiertas del siglo xv1 (edicién original de 1965, y todavia no traducido
al espafiol); este ultimo es autor ademds de un libro admirable sobre la
arquitectura veneciana del Renacimiento temprano, tema que sospecho

caro a Toussaint.

Los dos libros —sefala Teodoro Gonzalez de Leén—, el de Kubler y el de
Mac Andrew, estan dedicados a Toussaint. En los dos es el autor del cual se
hacen mas listas. Hay capitulos en que se siente que estin dialogando con
Toussaint, se comprueba que fue no solo el compafiero de viajes —John
Mac Andrew dedica su libro al “inolvidable amigo con el que vi por primera
vez la mayor parte de los movimientos que aqui analizo”—, sino el suscita-
dor de ideas y de formas de ver. Es seguramente Toussaint el que les revela
la originalidad de las tipologias nuevas |[...]; cuando estos dos investigadores
llegan —uno en los treinta y otro en los cuarenta—, ¢l ya ha preparado el
terreno. ..

El tercer autor sobre el cual influirfa Manuel Toussaint es el eminente
Robert Ricard, historiador admirable de La conquista espiritual de México:
“El capitulo de las capillas abiertas —advierte Gonzalez de Ledn— es
un franco dialogo con Toussaint™.

Pero don Manuel era demasiado curioso e inquieto como para confi-
narse en un tema por mas que lo dominara a cabalidad. Se le reconoce
como especialista en la historia del arte colonial y son célebres las excur-
siones que organizaba a diversas partes de la Republica para resucitar
ante sus alumnos tanto los monumentos como la vida material y espi-
ritual que los rodeaba. Se sabe menos su dominio de la historia del arte
prehispanico, al igual que se ignoran sus investigaciones sobre el arte del
siglo XIX. Va precisamente en este sentido la sefial que hace Beatriz de
la Fuente al recordar que los primeros capitulos del libro Pintura colonial
no hubiesen podido ser escritos sin un conocimiento intimo y profundo
tanto de los textos de los cronistas como de los codices y de la literatura
indigena accesible entonces. No es posible referirse aqui con amplitud
al ensayo “La pintura prehispanica en la obra de Manuel Toussaint”, es-
crito por la doctora De la Fuente, pero cito al menos unas lineas: “Asi,
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[Toussaint] con las herramientas propias del oficio de historiar el arte,
abordé problemas que a la fecha continuan siendo inquietud principal
entre los estudiosos: precisar las técnicas pictoricas, definir los rasgos de
los estilos vy, el de mayor complejidad, comprender los significadores”.

Otro ejemplo del interés de Toussaint por el pasado indigena es su
libto La conquista de Panuco (editado por El Colegio Nacional en 1948, al
cuidado de José Luis Martinez). Este meticuloso trabajo de investigacion
fue realizado para concursar y obtener un puesto vacante de historiador
en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia. L.a convocatoria,
que obviamente gandé Toussaint, pedia “Una historia de la conquista de
la Huasteca”, pero nuestro autor con cierta astucia literaria nombré la
obra La conquista de Panuco en virtud de que este “fue el nicleo mas im-
portante de esa region”. Se trata de una bien plantada microhistoria, que
supo documentar en fuentes primarias la conquista, la primera evange-
lizacion, las encomiendas, la historia eclesiastica, amén de presentar un
ensayo introductorio de la geografia, antropologia, etnologia de la re-
gion. Publicada en 1948, la obra esta escrita con la pluma del historiador
apasionado por la verdad. Entre las diversas noticias que sabe dar cabe
recordar la evocacion del hermano Diego Ramirez —una especie de fray
Bartolomé de Las Casas—, que muri6 actuando con escasisimos recut-
sos en defensa de los indigenas el 1° de septiembre de 1555, hace 450
afos.

Su interés por el mundo aborigen en contacto con el mundo espafiol
se despliega ademas en E/ estudio histdrico, urbanistico y bibliogrifico de la
cindad de México de los siglos xv1y xv1I, realizado conjuntamente con Jus-
tino Fernandez en 1938 para el Congreso Internacional de la Planifica-
cién y de la Habitacion. Uno de los capitulos de ese trabajo esta dedicado
al famoso “Plano de Papel Maguey”. Toussaint y Fernandez demostraron
que ese plano no representaba a la ciudad sino —*“solo a una fraccion de
los barrios del noroeste”—. Gracias a una fotografia aérea, segun cuenta
Gonzalez de Ledn, se llegd a la “comprobacion irrebatible del estudio
de Toussaint”, que solo podia sustentarse en un conocimiento profun-
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do de documentos de aquella época que James Lockhardt ha llamado
de los nahuas después de la Conquista. También sobre el arte del siglo
X1X Toussaint escribié una interesante monografia, Saturnino Hervin y su
obra, obra acuciosa de critica pictorica, y, afios mas tarde —en 1934—,
para conmemorar el centenario de la Fundacion de la Biblioteca Nacio-
nal de México, redacté el jugoso ensayo La litografia en México en el siglo
XIX, para acompanar los 60 facsimiles que componen dicha obra.

Su interés por el arte llega desde luego al siglo XX. Recuérdese la breve
semblanza que leyé con motivo del fallecimiento del pintor José Clemen-
te Orozco en 1949:

Orozco —expres6 finalmente— no es religioso ni mistico... Parece mas
bien un agnostico dotado de gran potencia creadora que construye él mismo
sus ideas y sus teorfas y las resuelve y expresa plasticamente.

Sobre todas estas caracteristicas humanas aparece en Orozco la caracterfs-
tica fundamental de su obra: la angustia. No es pasiva ni contemplativa: su
angustia es, podemos decir, creadora. Se duele del mal, pero busca el bien.

Manuel Toussaint muri6 a los 65 afios dejando varios libros inéditos
como sus memorables ensayos sobre Taxco y Oaxaca (hermanos de sus
libros sobre Patzcuaro, Tlaxcala y San Miguel de Allende), que siguen
reeditandose, o esa reuniéon de poemas y versos titulada Ventana matu-
tina, que dejo lista para su publicacién, en una composicion tipografica
realizada por él mismo en su casa (“Alabada sea la artesanfa”, como dice
el ex libris de Tomas Segovia, otro poeta-tipografo). Ventana matutina se
publicé péstumamente, con una pagina de Alfonso Reyes.

Hombre-museo y musedgrafo, amigo de las gracias y de las musas.
Toussaint siempre escribié versos y poemas, como demuestra el tomo
Manuel Toussaint. Obra literaria, prologado, reunido, anotado y fichado
por el laborioso y llorado Luis Mario Schneider.
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Obra literaria, de Manuel Toussaint, incluye, por supuesto, ese libro
postumo: Ventana matutina, y la “noticia” firmada por Alfonso Reyes
que acompafi6 su primera edicion de 50 ejemplares:

Este libro péstumo de Manuel Toussaint quedé compuesto por sus manos
y en su imprenta particular, a manera de prenda {intima que sin duda él des-
tinaba a sus amigos mds cercanos, de la pagina 3 a la 51, o sea los trece plie-
gos de que consta el material poético. También dej6 dibujados y preparados
para la impresion los clisés que ilustran el libro. Se afiade el prélogo que
redacto para el caso. Dofia Margarita Latapi Vda. de Toussaint, compafiera
de nuestro inolvidable Manuel, que tan cerca supo acompafiarlo siempre en
sus “fortunas y adversidades”, ha tenido la piadosa idea de recoger estas pa-
ginas, las cuales nos llegan hoy entre las emociones del mas puro recuerdo.
Quien ha de vivir siempre en los anales de la cultura mexicana, habita ya,
con nueva vida imperecedera, en el corazén de quienes lo admiramos y lo
queremos; es decir, de cuantos tuvimos la suerte de tratarlo y de conocerlo.
Este libro nos permite apreciar y recordar al Manuel poeta, no revelado
del todo, aunque si presentido entre sus paginas de humanista, historia-

dor del arte, critico, ensayista y cuentista: “todo bella cosecha”.
ALFONSO REYES

Pero, ademas del prélogo y de los 15 poemas de que consta Ventana
matutina, el tomo incluye otros 80 poemas no coleccionados y escritos
en diversas fechas, composiciones que confirman ese presentimiento es-
bozado por Alfonso Reyes en el sentido de que el poeta se adivina y
asoma “‘entre sus paginas de humanista, historiador del arte, critico, en-
sayista y cuentista: “Todo bella cosecha’”’.

Ademas del centenar de poemas mencionados y de la introduccion
razonada de Luis Mario Schneider, la Obra literaria incluye un tramo
dedicado a la narrativa que, aparte de algunos textos menores, presenta
el relato para nifios Las aventuras de Pipiolo en el Bosque de Chapultepec,
publicado en 1954, un afio antes de morir, con el seudéonimo de Santos
Caballero, traduccion literal de sus dos apellidos. Libro ingenioso y ex-
cepcional, hermano del Peter Pan de Barrie —alguna vez traducido por
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Pedro Henriquez Urefla— vy de un Alice in Wonderland que sorpresiva-
mente muestra la pasion por la técnica que tenfa nuestro autor. También
incluye esta Obra literaria los famosos Diarios de Viaje, género en que
Manuel Toussaint destaco, asi como los diversos prélogos y ensayos que
publicé a lo largo de su vida, desde la rigurosa introduccion a Las cien
mejores poesias mexicanas, o el ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz,
hasta la emotiva noticia cineraria, que Toussaint escribié en 1937 con
motivo del fallecimiento del bibliéfilo y coleccionista Genaro Estrada,
con quien lo unieron profundas afinidades.

Dice nuestro autor en esa elocuente pagina, donde despide al amigo

querido y compafero de aventuras arqueolégicas:

Genaro Estrada ha muerto. La cultura mexicana ha recibido un duro golpe.
Entre los multiples aspectos que presenta la vida de este hombre de accion,
cuya obra se ramifica a todos los campos, acaso el mas noble, por haber lle-
gado a la cima donde los intereses constituyen en si mismos, prez y honra,
es el de bibliéfilo y coleccionista.

Porque el bibliéfilo representa la categoria suprema del hombre de letras.
El bibli6filo, en el sentido noble de la palabra, es el hombre que llega a amar
el libro con pasioén depurada.

El se ha despojado hasta del utilitarismo del libro en su contenido didac-
tico, y lo considera una joya, la mas preciosa que haya producido el esfuerzo
humano. No es egoista porque no desea que los libros solo sean para los po-
cos; quiere que haya muchos libros, infinitos libros y, entre esa muchedum-
bre, unos cuantos escogidos y bellamente impresos para su propio deleite.

El verdadero bibliéfilo llega a amar el libro en su forma externa, porque
su espiritu esta ya saturado de lo que dicen los libros, porque ha leido ya
todos los libros.

El nombre de Genaro Estrada se asocia a todas las empresas que en
México ha cultivado esta religion.”

LLa muerte de Genaro Estada, complice de andanzas y curiosidades de
coleccionista, fue para Toussaint una pérdida insoluble. ¢No es cierto que

" Manuel Toussaint, “Genaro Estrada. Bibli¢filo y coleccionista”, en Manuel Toussaint, Obra
literaria, prol., bibliogt., recop. y notas L. M. Schneider.
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al inicio de la novela de Estrada Visionario de la Nueva Esparia se brinda
un retrato humoristico y afectuoso del joven Tousssaint? ¢No es cierto
que Toussaint tomo el titulo de sus Paseos coloniales de una resefia critica
del argentino Ricardo E. Molinari (publicada en la revista Martin Fierro,
junio 10-julio 10 de 1927), donde, al interrogar la deliciosa novela de Es-
trada hacfa figurar entre los libros de la biblioteca del protagonista, Pero
Galin, precisamente uno titulado asi y que Toussaint adopté en home-
naje a la novela de su amigo? Genaro Estrada era un hombre de accién,
como dice el propio Toussaint. Pero parte de esa accion tenia, como la de
su amigo, un animo de salvacién. Salvacion de las obras de arte. Segun
cuenta Antonio Castro Leal en el texto de homenaje en su fallecimiento
“Manuel Toussaint no aceptd nunca, ni por un momento, que hubiera
la menor justificacion para sacrificar una obra de arte a un interés pura-
mente material. Para ¢él, ya desde entonces, el arte era un valor espiritual
permanente, muy superior a cualquier ventaja econémica: ¢valdria la pena
perder toda memoria del ng';'oz‘e, o de la Divina Comedia, o de los dramas
de Shakespeare para obtener 400 millones de ddlares al afior””

Recuerdo estos razonamientos de Antonio Castro Leal para rememo-
rar que Toussaint ocupé en algiin momento la Direccién de Monumen-
tos Coloniales, cargo que le dej6é no pocas amarguras, pues —como dice
Castro Leal— “En ese puesto se fracasa siempre porque los enemigos
de los monumentos coloniales son muy poderosos”, y son capaces de
derribar claustros e iglesias con el mayor sigilo y, por as{ decir, “con mar-
tillo de terciopelo”. Con puesto o sin puesto, Toussaint sabia interceder
por los monumentos coloniales sentenciados a la destruccion. Aunque
escribiera, telegrafiara, fuera a entrevistar a funcionarios y gobernado-
res, aunque amenazara, explicara y suplicara, casi nunca tenfa éxito. Al
final de sus dias, logré salvar una parte de la muy interesante Casa del
Dean en la ciudad de Puebla, luego de conmover a la opinién y lograr
movilizar incluso a los estudiantes. A su acérrima vigilancia se debe que

8 Antonio Castro Leal, “Homenaje al Dr. Manuel Toussaint”, sesion solemne de El Colegio
Nacional, del viernes 13 de julio de 1956.
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todavia exista en San Angel la Plaza del Carmen, que estuvo amenazada
de destruccion alguna vez pues se pretendia ampliar las vias de comuni-
cacion. Como amenazé con renunciar a su puesto de director del Institu-
to de Investigaciones Estéticas y ayunar con escandalo, dicha plaza logrd
salvarse, del mismo modo que, por su influencia entre las autoridades
eclesiasticas y civiles, logré que se demoliera el anacrénico y estorboso
“ciprés” interpuesto ante el Altar de los Reyes en la Catedral de México.
Prueba de que Manuel Toussaint no era un conservador a ultranza.

Autor de mas de 30 libros y de por lo menos 250 colaboraciones en
libros de diversos autores, fue defensor del patrimonio artistico nacional,
fundador y animador de entidades como el Instituto de Investigaciones
Estéticas, devoto de la historia de México y de la historia del arte; “En
lo que hace al arte colonial de México, es Toussaint el maestro insupera-
do”, dijo José Vaconcelos, de quien Toussaint habia sido secretario par-
ticular en los aflos decisivos de la Secretarfa de Educacién Puablica. Ma-
nuel Toussaint ante todo o detras de todo, poeta y amigo del arte. Solo
alguien como ¢l pudo sentir con tanta hondura la pérdida de un alma
hermana. Asi expresa el autor de La Catedral de México, su dolor por la
partida prematura de Xavier Villaurrutia, aquel amigo y condiscipulo en
las aulas abiertas de la educacion estética:

EXISTENCIALISMO

MIS manos se acarician una a la otra
como si fueran de distintas gentes.

Mis pies huyeron llevandose quién sabe a quién,
quién sabe a donde.

Mis ojos, vueltos hacia mi, me miran estupefactos
como si no me conocieran.

Mi lengua clama con voz que no es la mia.
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Mi mente escap6 a los campos de locura,
dejandome el craneo vacio.

Solo tu, corazén sempiterno,
con tu rudo golpearme sobre el pecho
—corazon, corazon, corazon—,
me das la conciencia de que existo,
puesto que sufro.

25 de diciembre de 1950
(dia en que muri6 Villaurrutia).
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LAS CIENCIAS DE LA CABALLERIA ANDANTE
EN EL QUIJOTE®

Arturo AZUELA

Las aventuras de don Miguel de Cervantes, viajero empedernido, sus
fracasos, sus amargas experiencias, sus conocimientos de la vida, acom-
pafian siempre las correrfas del Ingenioso Hidalgo, y asi como pasa de
las llamadas de atencion al escudero: “{Tente, ladron, malandrin, follon.
Estaba durmiendo y sofiando que estaba en batalla con el gigante”, ja-
mas pierde el sentido del humor y nos habla sin remilgos: “Ahora te
digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en Espafia. Dime,
ladrén, vagamundo, ¢no me acabaste de decir ahora [...] que la cabeza
que entiendo que corté a un gigante era la puta que te pario...r”

Hijo de un humilde cirujano, bautizado en Alcala de Henares, Cer-
vantes viajo por la Peninsula Ibérica y muy joven marcho a Italia; este
creador de las Novelas ejemplares, este principe de los ingenios espaiioles,
en las cosas sucedidas al invencible caballero, en labios de su personaje,
como un consejo esencial, don Quijote de la Mancha le dice de frente a
su escudero: “Mal cristiano eres, Sancho |...], porque nunca olvidas la
injuria que una vez te han hecho”.

En la primera década del siglo XviI —la primera parte del Quijote se
publicé en 1605—
turaleza, el mundo se habfa transformado. Afios antes, Miguel de Cer-

ante la mirada de astrélogos y filésofos de la na-

3

vantes intentd viajar a América, y su peticién fue rechazada; se le dijo
que “buscase por aqui”’, “donde se le hiciese merced”. Poco a poco, los
navegantes espafoles y portugueses iban perdiendo la soberania de
los océanos. Para ese entonces, el mar era uno y solo uno, pues las aguas

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 8 de diciembre de 2005.
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se comunicaban de un confin a otro y se reconocia la existencia del
Océano Universal. También el descubrimiento del mar era un signo de la
época. Cervantes no perdia su espiritu de aventura y queria conocer mu-
chos mundos. Por los conocimientos de su padre, ya sabia de la fabrica
del cuerpo humano, en aquellos tiempos en que el algebra de los arabes
se integraba a lineas y curvas, a parabolas y circunferencias. Los sabios,
entre sospechas y repudios, entre abjuraciones y apostasias, ya sostenian
que la Tierra no era el centro del universo y que de la mecanica del cos-
mos se pasaba a la mecanica terrestre. Pero todavia eran buenos tiempos
para los “duefios” de las ciencias ocultas, los cuales se aprovechaban de
esos “charcos hediondos” de la alquimia y la astrologfa.

Don Quijote de la Mancha, al darnos lecciones de vida —de vida
pura—, al ir de escenas imaginativas, al fin realidades en la cabeza del
héroe, a los campos de la antigua Castilla, a las ventas y los alcazares
de su redencién, nos va dando de un parrafo a otro “las cosas extrava-
gantes” de un tiempo preciso. Al escapismo del protagonista se suman
observaciones, experiencias de impertinentes, discursos de amores o de
armas y letras. Y entre acciones y reprimendas, consejos y charadas, se
pueden entresacar algunas reflexiones sobre la llamada “ciencia de los
caballeros andantes”, conocimientos superiores, de acuerdo con nuestro
héroe literario, argumentos y saberes que todavia no se separan tajante-
mente de las llamadas ciencias ocultas. Entre dichos populares, consejas
o refranes, sentencias o aforismos, aparece la observaciéon mas precisa, el
dato revelador, una aproximaciéon mas o menos objetiva a los elementos
de la naturaleza.

A fines del siglo XV1, las fronteras de los conocimientos cientificos son
imprecisas; se entrecruzan los campos, se superponen la supercheria y
las causas y efectos de fenémenos naturales. La astrologia es la negacion
del libre albedrio, pero al mismo tiempo es la lectura de mapas celestes,
la lenta matematizacion de los recorridos de los astros vagabundos. La
alquimia es el fuego y la esperanza, es el trabajo y el elixir de la existen-
cia, es la lucha incansable para encontrar el retorno a la eterna juventud,
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pero también es clasificacién, observacion, experimentacion, induccion
y deduccion. Y el estudio del cuerpo humano también va buscando nue-
vos caminos. Por aquel entonces, hablar de las estrellas es insistir en el
destino de los seres humanos, y la descripcién de un jarabe, de un aceite,
de una pocima, esta vinculada a la presencia de buenos o malos espi-
ritus. Y lo mismo podriamos decir de la numerologia, la quiromancia
y la oniromancia. De una u otra manera, la magia, la supersticion, la
supercherfa, la preocupacion por las animas, entre tantos aspectos de las
ciencias ocultas, estan presentes en el habla popular.

Don Miguel de Cervantes, recreador de mundos —en sus venas co-
rria el tiempo de la esperanza—, conocia como pocos esos lenguajes de
“tantos sucesos dignos de saberse y de contarse”. Por eso precisamen-
te, el Ingenioso Hidalgo habla una y otra vez del vuelo de la favorable
fortuna, de los endemoniados instrumentos y de las almas santas que
subieron vivas. Al insistir en el cielo que la gloria da, en los beneficios de
los astros, en el cielo que nos “ordena de tal manera”, o en “las estrellas
y soles que acompafian el cielo que vuestra merced trae consigo”, Cer-
vantes recoge esas creencias relacionadas con el anima del cosmos, las
influencias que recibimos de los astros en la vida cotidiana. Su gran per-
sonaje, ese “sefior de armas y lugares”, va y viene de los encantamientos
al “mal influjo del paso de las estrellas”, al aparecimiento de su anima
“ante Dios como ella parece a mi albarda, y no jaez”, a la reverencia de las
sombras y a los demonios que habitan en un castillo. No se olvida de
“ese recelo de no alcanzar desde la tierra el cielo” ni del “sabio encanta-
dor que lo desencantase”. Y pone en tela de juicio esos conocimientos, al
decirnos “pero haga el cielo”; hasta los encantadores son médicos; cuida-
do, pues el Diablo es un grandisimo bellaco, y alejémonos de “toda esa
nigromancia que supo su primer inventor Zoroastes’.

Del principio al final, entre ensofiaciones e influjos estelares, de un
capitulo a otro, del narrador omnisciente al dialogo de sus protagonistas,
entre evasiones y supercherias, don Miguel de Cervantes nos va entre-
gando los sabios conocimientos de la caballerfa andante. Por aqui y por
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alla, el trivium y el quadrivium se van integrando. En esos tiempos de
la expansion de Buropa, de las guerras de religion, de la Reforma y la
Contrarreforma, durante el surgimiento de los piratas y el tropel de los
barcos negreros por el Atlantico hacia los litorales del Nuevo Mundo,
ya cuando Cervantes sabia que jamas se embarcaria hacia las tierras de
América, con las aplicaciones de la nueva ciencia —la mecanica univer-
sal—, se pregunta en el Quijote sobre las ciencias que ha oido, y el Inge-
nioso Hidalgo contesta con galanura: “la de la caballeria andante, que es
tan buena como la de la Poesia, y ain dos deditos mas”.

En la Segunda Parte, en las paginas dedicadas a “cosas extravagan-
tes”, aflade, sin la menor duda, que esa ciencia de la caballerfa “encierra
en si todas las ciencias del mundo™; el caballero, si en verdad es andante,
debe ser un jurisperito y un tedlogo, un médico, un conocedor de la
herbolaria, un astrélogo y un matematico. Al hablar de las ciencias de
la “fabrica” del cuerpo humano, hace hincapié en la flora y la fauna, pero
sobre todo en las “complexiones” y en el herbario que debe acompafiar
a las buenas faenas del estomago. De acuerdo con las costumbres de la
época, vincula a la ciencia de los simbolos y las figuras con el estudio
de la predestinacion a través de los cielos, ese juego tan atractivo de las
matematicas y la astrologfa.

Llama la atencion esa distancia: “esos dos deditos mas” en que ubica
la ciencia de la caballerfa andante por encima ni mas ni menos que de la
Poesia. Por tanto, el caballero andante debe ser el mas sabio de todos los
sabios, no solo entendido en cosas extravagantes, consejero, curioso im-
pertinente y gran gozador de graciosas aventuras. También debera estar
al tanto, como pocos, de las leyes humanas, de estudios profundos en
torno al Creador —el Dios trino y uno— y un sabio en las decisiones
practicas en materia de justicia. Y, para redondear estos multiples sabe-
res, debera ser un médico sapientisimo.

Pero, sobre todas las cosas, este caballero don Quijote es “mantenedor
de la verdad, aunque le cueste la vida en defenderla”. La palabra ciencia
se maneja con mucha flexibilidad; en aquellos tiempos no solo es cono-
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cimiento, sino saber y erudicion; es también habilidad, maestria, aptitud,
arte, facultad. El caballero va, pues, del estudio de los cielos —estrellas,
soles, astros vagabundos—, del anima del cosmos a unas matematicas, ha-
cia fines del siglo XVI, que desarrollan el algebra y dan a conocer después
de tantos siglos la geometria euclidiana y los nuevos estudios de las figu-
ras conicas. Aquel Pitdgoras que insistio en que todo es numero, signo,
cantidad, medida, se va haciendo realidad en los entornos cotidianos. El
pitagorismo celeste tendra una profunda influencia en el nacimiento de la
ciencia moderna. Por eso es fundamental, aunque parezca algo peregrino,
la importancia que tienen las matematicas para el Caballero de la Triste
Figura. Es una muestra extraordinaria de los conocimientos de Cervantes,
hombre de cultura renacentista, viajero en Napoles y la Toscana, prisione-
ro de piratas moros, cautivo en Argel, y, antes de escribir su obra magna,
alcabalero y recaudador de contribuciones por pueblos de Andalucia.

Por otra parte, también es de llamar la atencién el tratamiento que
da Cervantes a la herbolaria. Al insistir en las “ciencias” de la caballe-
ria, don Quijote siempre sefala la importancia de tubérculos y plantas,
de medicinas “puras” para el buen trabajo de la “oficina del cuerpo”, el
estdbmago, ese pobre lugar tantas veces destrozado por esos “balsamos
santisimos”; por eso hay que buscar “esa comida limpia, abundante y
sabrosa” para levantar después “los manteles y dar gracias a Dios y agua
a las manos”. Habla con transparencia de las yerbas medicinales que dan
sosiego al cuerpo y a la mente, y del aprendizaje para curar nuestras pro-
pias heridas.

En el castillo del Caballero del Verde Gaban, don Diego de Miranda,
don Quijote le replica al hijo de aquel, don Lorenzo, quien no tenfa noti-
cia de la ciencia de la Caballeria Andante:

el que la profesa ha de ser jurisperito y saber las leyes de la justicia distribu-
tiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene;
ha de ser tedlogo, para saber dar razén de la cristiana ley que profesa, clara 'y
distintamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de ser médico, y princi-
palmente herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos
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las yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no ha de andar el caba-
Yy q q

llero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrélogo,
para conocer por las estrellas cuantas horas son pasadas de la noche y en
qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las matematicas,
porque a cada paso se le ofrecera tener necesidad dellas; y dejando aparte
que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales y cardinales |...].

Mas tarde, antes de pasar a la mesa, don Lorenzo le dice a su padre:
“él es un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos™.

Para completar el trivium y el quadrivium, “todas las ciencias del mun-
do”, ese conocimiento que encierra en si las ciencias de la caballerfa an-
dante, falta la musica. Para entonces, en Italia, el padre de Galileo Galilei
habia completado la escritura musical —las claves, los sostenidos, los be-
moles, las corcheas, los calderones y tantos otros elementos de las par-
tituras— y muy pronto las orquestas de cuerdas seran la admiraciéon de
las cortes europeas. En el “discurso de los amores de la enamorada Alti-
sidora”, don Quijote insiste una noche en que se le ponga una noche un
laud en su aposento, que la musica lo acompane, vibre, juegue un papel
determinante en los momentos supremos. “Don Quijote quiere darnos
musica”, dice Cervantes en los labios de Altisidora con cierta “retranca’,
al referirse a los escarceos de esta, pues insiste en que €l la consolard lo
mejor que pudiere, “que en los principios amorosos los desengafios pres-
tos suelen ser remedios calificados”. Después le hicieron una burla mas
“dafiosa que risuefia”, pues tuvo que enfrentarse a unos malignos encan-
tadores, una “canalla hechiceresca”, ni mas ni menos que a un montéon de
gatos. Lucha que le costd “cinco dias de encerramiento y de cama”. En el
escenario, en aquel aposento, quedo sola la vihuela, lista para templarla,
recorrer sus trastes y cantar el romance que él mismo habfa compuesto.

En las paginas de E/ Ingenioso Hidalgo, al menor pretexto, la musica
se hace presente: el arpa de Altisidora, el ladd entre sabanas de Holan-
da, la vihuela en el aposento del Duque, los cantos de las doncellas en
las ventanas de las rejas de una estancia. Es una época de invenciones

musicales, creacién y perfeccionamiento de instrumentos, de maderas
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pintadas y barnizadas como de jaspe. Por algo nuestro héroe literario
habla de una vihuela “para acompafiar algunas estancias del Ariosto”.
En Cremona, en los primeros lustros del siglo Xv11, la familia de Nicola
Amati preparaba las mas delicadas maderas y los mejores barnices para
la futura construcciéon de violines y violas, de violonchelos y violas da
gamba. Tiempo después, los estradivarius y las guarnerius serian los des-
cendientes, en aquellos talleres de lauderia, de los mas apreciados amati.
La nueva armonfa, las anticipaciones del estro armoénico, también ingre-
saban a la modernidad.

Aunque de menos importancia, asi lo indicaban aquellos tiempos, en
el Quijote también aparece una ciencia oculta atin mas peligrosa que la
astrologia. Se trata de los hacedores del fuego, de aquella alquimia duena
de tantos secretos: los “tnicos poseedores” del proceso para transformar
los troncos viles en metales nobles, del conocimiento del elixir de la exis-
tencia, las aguas de la eterna juventud y el perfeccionamiento del cuerpo
humano a través del trabajo alquimico. Por ejemplo, en la Segunda Parte,
en el capitulo LXI11, el de la cabeza encantada, después de tender la vista
por todas partes: “vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecio-
les espaciosisimo y largo”, “el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro”,
en unas cuantas palabras, con la sabiduria de aquellos que defendian la
dependencia de todos los fenémenos naturales, Cervantes nos dice: “asi
como el fuego no puede estar escondido y encerrado, la virtud no puede
dejar de ser conocida”. En el mismo capitulo, se le dice a don Quijote:
“Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el norte
de toda la caballeria andante” y, ademas, entre las musicas que alegraban
el oido al son de chirimias y atabales, ruido de cascabeles, alla el mar y
las galeras que estaban en la playa, también sonaban clarines y trompetas
que llenaban el aire de suaves y belicosos acentos.

Mas adelante, después de la musica de viento, sefales astrologicas y
observaciones del fuego —huidizo, imposible de ocultarse—, Cervan-
tes nos describe una imprenta: “vio tirar en una parte, corregir en otra,
componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella ma-
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quina que en las emprentas grandes se muestra”. En pagina posterior,
cosa curiosa para un oido mexicano, se habla de la piriata, palabra tos-
cana. Don Quijote pregunta a un traductor y este le contesta: “sCoémo la
habia de traducir [...] sino diciendo o//a?” En pérrafos espléndidos, des-
pués de lamentar la situacion de tantos “ingenios arrinconados”, “iQué
de virtudes menospreciadas!”, nos habla de “la luz del alma”, pues “son
menester infinitas luces para tantos desalumbrados”. En muchos aspec-
tos —las ciencias de la caballeria andante es uno de ellos—, el Quijote
tiene ricos testimonios en torno a ese transito, esa tierra firme hacia la
modernidad, hacia el pensamiento critico y la duda permanente. En oc-
tubre de 1615, al terminar Cervantes la dedicatoria de la Segunda Parte
del Quijote, atirma que el Ingenioso Hidalgo, lanza en astillero, adarga
antigua, seco de carnes y de complexion recia, “como caballero andante
ha de morir”, cuando los observadores de los cielos y estudiosos de la
anatomia, la circulacién de la sangre y la herbolaria iban abandonando
esa charca pestilente, inmunda, oscura, de conocimientos tales como las
ciencias antiguas conocidas como la astrologia y la alquimia, sin faltar la
numerologfa y la quiromancia, cuando ya los nombres de Galileo y de
Kepler andaban entre las polémicas de los sabios de los mas renombra-
dos recintos universitarios. Poco a poco, a pesar de la intromision del
Santo Oficio, las academias salfan de las tinieblas, para, al fin, aceptar la
construccion de un universo geométrico, heliocéntrico, una Tierra esfé-
rica que estaba en un lugar secundario respecto al Sol.

Antes de llegar a la lectura del testamento, al final de la vida del caba-
llero andante, en el capitulo LXVI, el que trata de “lo que vera el que lo
leyere, o lo oira el que lo escuchare leer”, se habla con libertad del libre
albedrio. Primero, Sancho insiste en que “Fortuna es una mujer borra-
cha, antojadiza, y, sobre todo, ciega”, y entonces don Quijote interviene
para declarar sin ambages que “no hay fortuna en el mundo, ni las cosas
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por par-
ticular providencia de los cielos, y de aqui viene lo que suele decirse: que
cada uno es artifice de su ventura. Yo lo he sido de la mia, pero no con la
prudencia necesaria...”
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En este renglén, no sabemos si lo hace con premeditacion, Cervan-
tes toca un tema profundamente delicado en aquellos afios de hogueras,
de quemados vivos, de acusaciones por tentaciones del Demonio, he-
chicerfa, liberalidad mal entendida, indiscretas locuras y caminos peca-
minosos. Medio siglo antes, los protestantes habfan iniciado sus cismas
por muchas regiones de Europa occidental. Toda Espafa se confulaba
contra “esas ovejas descarriadas” y las abominaba, pero no faltaban los
herejes que predicaban en Sevilla o Valladolid y querian expedir libros
de propaganda hacia las Indias. Desde luego que con férreas voluntades,
la cristiandad del Mediterraneo permanecio fiel al culto de los santos y
también al culto mariano y a las directrices de la Basilica de San Pedro,
al Vaticano; esa cristiandad le fue fiel hasta en sus mismas supersticiones.
Por eso la Inquisicion llego a ser popular en esa lucha contra los demo-
nios de la Reforma, contra esos movimientos luteranos de mas alla de
los Pirineos y de los Alpes. Quiza Cervantes, al escribir sobre esa pro-
videncia de los cielos —“cada uno es artifice de su propia ventura’—,
es consciente de que Espana esta lejos de aquellos albedrios de los que
hablaban los discipulos de Lutero y de Calvino. Una vez mas, ¢l da un
paso adelante, pues muestra su concepcion del mundo con un pie firme
en los siglos venideros.

En ocasiones, el Ingenioso Hidalgo se burla y no confia en los licen-
ciados de instituciones ilustres. Al salir de Barcelona, en los Gltimos ca-
pitulos, en labios de un labrador, Cervantes dice: “Yo apostaré que si van
a estudiar a Salamanca, que a un tris han de venir a ser alcaldes de corte.
Que todo es burla, sino estudiar y mas estudiar, y tener favor y ventura;
y cuando menos se piensa el hombre, se halla con una vara en la mano o
con una mitra en la cabeza”. Reafirma una y otra vez los conocimientos
superiores de la caballerfa andante e insiste en que su personaje puede
perder la honra, pero jamas la virtud de cumplir su palabra. L.a obliga-
cién de un objetivo preciso, el mandato de la palabra, estd mas alla del
honor, de la honra famosa del siglo XV1.
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Mas adelante, como celebrando su obra, ya enemigo de Amadis de
Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, cuando ya esta a punto
de escarmentar en cabeza propia, nos dice simplemente: “{Esto estd de
molde!” El personaje va regresando a la realidad y muy lejos queda aquel
final feliz de la Primera Parte, a costa de su sudor, después de afirmar:
“Oh flor de la caballerfa, que con solo un garrotazo acabaste la carrera
de tus bien gastados afios”, y de aquel mal influjo de las estrellas, cuando
leemos con cierta nostalgia que

Reposa aqui Dulcinea,

y, aunque de carnes rolliza,
la volvié en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.

Al final, al no quedar solo con el escapismo y la utopia, la locura de
los molinos de viento o una quimera que se aleje de los suefios mas hu-
manos, ha roto muchos limites y se dice que fue “el espantajo y el coco
del mundo”, pero que reconoce “que nunca habia le{do en ningun libro
de caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su lecho
tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote”. Nuestro gran au-
tor juega con el doble, y también con aquel otro, con el apderifo, o, de
otra manera, con el que soy y no soy, con el que fui y ahora no reconoz-
co, y en contra de “aquel otro autor que la resucitase falsamente y hiciese
inacabables historias de sus hazafas”, para, al fin, pasar de este presente
y morir naturalmente, ya listos los epitafios de su sepultura. Habia llega-
do lo irremediable, a pesar de lo que dijo Sancho Panza: “No se muera
vuestra merced, seflor mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejar-
se morir sin mas ni mas...”

Finalmente, para satisfacer la vanidad de poetas y cientificos, de amantes
de la transmutacion de los elementos y de las metamorfosis de la palabra,
Cervantes vincula la Poesfa —por cierto que en todo el texto la escribe

con mayuscula— ni mas ni menos que con la alquimia, esa ciencia ocul-



LAS CIENCIAS DE LA CABALLERIA ANDANTE 405

ta en la que se arroparon tantos herejes y cismaticos, ese mundo secreto,
intrincado, de “hacedores” del fuego y de profundos creyentes en la sal-
vacion a través del trabajo. Antecedentes de la quimica y la medicina, de
la herbolaria y la homeopatia, de la instrumentacion en los laboratorios, la
alquimia hunde sus raices en tiempos muy antiguos, siempre en busca
de metales purisimos, nobles, y transmitiendo, de una generacion a otra,
la creencia fundamental de la naturaleza como experimentadora de si
misma.

En el capitulo sobre lo que le sucedi6 a don Quijote con un discreto
Caballero de la Mancha, después de las noticias del Senor de los Espe-
jos y del encuentro con un algebrista con quien se curd un desgraciado,
Cervantes nos habla, largo y tendido, sobre “la milagrosa ciencia de la
Poesia”. El Ingenioso Hidalgo nos dice: “La Poesia |...], a mi parecer, es
como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y
todas se han de autorizar con ella...”

Y renglones mas adelante, para nuestra sorpresa, afirma con claridad:
“Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la
volvera en oro purisimo de inestimable precio”. Asi, sin mas, Cervantes
nos quiere hacer olvidar aquellos “dos falangines” de mas en que la ciencia
de la caballeria andante esta por encima de la Poesfa. La cita agrega, en la
siguiente pagina, que “el natural poeta que se ayudare del arte sera mucho
mejor y se aventajara al poeta que solo por saber el arte quisiere serlo”.

Antes de llegar, por ahora, a un punto final de un tema infinito —las
ciencias de la caballeria andante—, leemos con deleite: “mezcladas la natu-
raleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacaran un perfetisimo poeta”.
Mis parabienes a los poetas, jque reciban todos los beneficios del cielol, jy
ahora pongamonos en pazl, jsean buenas estas filosoffas!, y que siempre
encuentren estrellas y soles en ese estro misterioso que la providencia les
ha otorgado.
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PRESENTACION DE DON QUIJOTE EN GUANAJUATO"

José G. MORENO DE ALBA

En mi opinién, presentar una antologia es siempre mas dificil que opinar
sobre el libro de un solo autor. Lo que suele hacerse en esos casos es una
de dos: o se pergefia un resumen brevisimo, de unas cuantas lineas, de
cada una de las colaboraciones, o se eligen solo algunas pocas para poder
extenderse en ellas un poco mas. Lo primero es poco 1til; lo segundo,
casi siempre, injusto. El hermoso libro que hoy presentamos contiene,
ademas de las preciosas fotografias —tanto de la ciudad de Guanajuato
cuanto de obras plasticas con tema quijotesco, pertenecientes todas al
Museo Iconografico del Quijote de esta ciudad—, textos muy impor-
tantes sobre E/ Quijote y sobre Cervantes. Me habria gustado referirme,
sobre todo, a los autores ya fallecidos, de varios de los cuales tuve el
privilegio de su amistad. Es el caso de don Manuel Alcala, hombre sa-
bio y caballeroso, de enorme erudicién y breve obra escrita. Esa breve-
dad hace aun mas valioso su delicioso texto “Quién es don Quijote”,
primero de esta antologia. Recomiendo vivamente su lectura. Sucede lo
mismo con el de don Fernando Lazaro Carreter, filélogo de primera 1i-
nea, fallecido hace poco. El texto de quien fue ilustre director de la Real
Academia Espafiola (“La prosa de E/ Quijote”) es un excelente ejemplo
de la critica que incorpora todo lo util —que es mucho— de las moder-
nas tendencias estructuralistas y formalizadoras sin abandonar jamas el
solido discurso de la critica tradicional erudita. No solo estos, sino todos

* El titulo completo de la antologia es Don Quijote en Guanajuato en el cuarto aniversario de la
edicion principe: Antologia del Coloquio Cervantino Internacional, Imdgenes del Museo Iconogrdfico del
Quijote (México, Museo Iconografico del Quijote, 2005). La presentacion se llevé a cabo durante
el XV Coloquio Cervantino Internacional, celebrado en Guanajuato, México, del 18 al 22 de
mayo de 2005.
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los demas capitulos del libro son excelentes. La seleccion esta muy bien
hecha. Dificil habra sido la tarea, si se considera que tuvieron que espi-
garse estas colaboraciones en los miles de paginas que conforman los 15
volumenes correspondientes a sendos congresos cervantinos.

Estoy seguro de que los autores de esos espléndidos textos me auto-
rizaran a dedicar los siguientes minutos a una persona que no es autora
de capitulo alguno del libro y del que —seguramente atendiendo a su
discrecion y su modestia— solo se hacen en ¢l algunas menciones en el
prologo. Se trata sin embargo del motor, del alma de estos hoy célebres
encuentros cervantinos. Todos habran adivinado que estoy hablando de
don Eulalio Ferrer. No solo la preparacion e impresion del libro que hoy
se presenta, sino la organizacion detallada de todos y cada uno de los
15 congresos internacionales y, obviamente, su financiamiento, pudie-
ron llevarse a cabo porque asf lo quiso y asi lo ejecut6 este hombre sin-
gular. Don Eulalio me honra con su amistad desde hace muchos afos.
Me llama carifosamente “padrino”, por una parte, porque junto con
dos académicos ya fallecidos —el ya mencionado don Manuel Alcala y
don Porfirio Martinez Pefialosa— propuse su nombre para la Academia
Mexicana de la Lengua; y, por otra, porque me cupo la honra, cuando
ingresé como académico de nimero, de darle, en nombre de todos los
académicos, la bienvenida. Ello sucedié el 26 de febrero de 1993.

En aquella ocasiéon decfa yo que hablar de don Eulalio es algo a la vez
facil y dificil. Dificil porque no puede uno mejorar elogios que le han
prodigado personas de gran valia —desde Vasconcelos hasta Octavio
Paz— vy facil porque son muchas y muy interesantes sus facetas intelec-
tuales. En mi discurso de 1993 expliqué que bien podria dedicar mis pa-
labras a don Eulalio publicista, o empresario, o0 mecenas, o cervantista. ..
Como era explicable, si estaba yo dandole la bienvenida a la Academia,
preferi hablar de don Eulalio Ferrer escritor. Hoy serfa todavia mas facil
referirme a su obra escrita, porque es ahora mas abundante que en aquel
no tan remoto 1993. Ya entonces era autor de importantes libros; ahora,
su bibliograffa es aun mas impresionante. Les recomiendo, de su obra
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reciente, dos textos formidables, ambos publicados por el Fondo de Cul-
tura Econémica: Los lenguajes del color (1999) y El lenguaje de la inmorta-
lidad. Pompas fiinebres (2003).

Esta manana, aqui en Guanajuato, presentando esta bella antologia
de textos cervantinos, quiero decir algo sobre la relaciéon de don Eulalio
con El Quijote. Con El Quijote, digo, y no precisamente con Cervantes.
No sé por qué tengo la impresion de que don Eulalio es un apasiona-
do de ese libro y, sobre todo, de ese personaje. Claro que también sabe
mucho de Cervantes, es cierto que también ha impulsado un Centro de
Estudios Cervantinos, aqui en Guanajuato; pero, insisto, creo que don
Eulalio quiere mas a la criatura, al hijo, al caballero de la triste figura,
mas que al padre, mas que al mismo don Miguel. Debo decir asimismo
que esto es lo mejor que puede pasarle a un escritor, que sean sus perso-
najes los que anden por el mundo, en la boca, en el corazon de la gente.
Por ello, me limitaré a recordar, muy brevemente, algunos datos de esta
ya antigua relacion amistosa entre don Eulalio y don Quijote.

Recordar, por ejemplo, que corria el afio de 1939, cuando —después
de que en un gesto de moderno san Martin Caballero, el joven Eulalio, de
apenas 18 afios, en la placita de Banyuls, le regala al poeta Antonio Ma-
chado y a su madre su capote militar— llega al campo de concentracion
de Argeles-sur-Mer, donde pasara varios dolorosos meses rumiando la
humillante derrota republicana. Fue alli donde tuvo lugar aquel célebre
canje de un paquete de cigarrillos, apreciadisimos en el campo de con-
centracion, por una maltrecha edicion de E/ Quijote, libro que nuestro
hoy académico leerfa una y otra vez y seguiria leyendo, ahora ya en las
mas lujosas y exclusivas ediciones, hasta nuestros dfas.

Asimismo es necesario traer a la mente, aqui en Guanajuato, y aho-
ra, cuando presentamos esta importante antologia cervantina, que, ya en
nuestro paifs, en cuanto tuvo don Eulalio forma de hacerlo, comenzo
a adquirir obras de arte con el tema del caballero de la Mancha y de su
sagaz escudero. Nacia asi una de las mas originales pinacotecas de México
o de cualquier otra parte, con obras de los mas importantes artistas de
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aqui y del extranjero. Alguno de ustedes podra pensar que se trataba
simplemente de engalanar los muros de su casa, que era en definitiva
solo una manera culta y refinada de invertir dinero. Pues no: la idea de
don Eulalio era formar un verdadero museo iconografico de don Qui-
jote para entregarlo, integro, al pueblo de México. Decidi6 donarlo en
cuanto tuviera reunida ya una importante coleccion. Nada lo habria im-
pedido, y no habria dejado de ser un acto de gran generosidad, disfru-
tar las obras durante su vida y dejarlas como herencia. Pues no, hace ya
muchos afios que el pais tiene, en esta sefiorial ciudad de Guanajuato,
el Museo Iconografico del Quijote, donado en su totalidad por Eulalio
Ferrer e inaugurado, en 1987, de la manera mas solemne, por sus amigos,
el presidente de Espafia y el presidente de México. Faltaban varios afios
para que yo fuera su padrino en la Academia; pero ya venia siendo, desde
tiempo atras, su amigo. Por ello fui uno de los afortunados invitados a
aquel acto inolvidable.

iQué alegria estar otra vez aqui, en el Museo, esta mafiana, después de
18 afios, acompafiando a don Eulalio en esta celebracion! Mucho tiene
que ver, por cierto, el Museo Iconografico del Quijote con la hermosa
ediciéon que estamos presentando. La antologia cuenta con 32 ponen-
cias y un prologo, es decir 33 textos de mediana extensioén, ademas de
las palabras del gobernador de Guanajuato y del rector de la Universi-
dad de Guanajuato. Pues bien, son precisamente 33 también las excelen-
tes reproducciones de sendas obras plasticas pertenecientes todas a este
entrafiable Museo. Si los criticos literarios son todos de muy alto nivel,
lo son también los artistas considerados en el libro. No puedo mencio-
nar a todos, como tampoco mencioné a los autores de los textos. Doy
ejemplos solo de artistas ya desaparecidos —como también lo hice con
aquellos— cuya obra sobre el Quijote atesora el Museo y reproduce este
libro. Estan, entre otros —tepito, de los ya fallecidos—, Carlos Mérida,
Francisco Corzas, Elvira Gascon, Rafael Coronel, I.eonardo Nierman,
Alberto Gironella, Alfredo Zalce, Jests Reyes Ferreira, José Chavez Mo-
rado... Un verdadero lujo.
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Volvamos a don Eulalio. En 1987, dijimos, se inaugura el Museo Ico-
nografico del Quijote, con una excelente coleccion de pintura y escultu-
ra, toda ella adquirida, reunida y donada por don Eulalio. Después de esa
fecha, no vaya a creerse que ahi quedo su aportacion. No. Son decenas y
decenas las obras que de entonces a la fecha sigue entregando al Museo.
Eso tampoco le basta. Hace mas de 15 afios se empefié en organizar,
afio con afo, un coloquio cervantino, aqui, en Guanajuato, de donde
es Hijo Predilecto. Ese encuentro anual ya es hoy toda una institucion
académica. Son ya 15 los volumenes publicados con las intervenciones
de estudiosos de México y del extranjero. Hoy celebramos la publicacion
de una antologia que retine mas de 30 de estas ponencias. Tampoco esto es
suficiente. Hace poco me enteré de que, no contento con todo lo anterior,
don Eulalio dond su excelente biblioteca cervantina para que fuera la s6-
lida base sobre la que se constituyera —con la participacion del Gobierno
del estado de Guanajuato y de la Universidad de Guanajuato, ademas ob-
viamente del propio don Eulalio— un Centro de Estudios Cervantinos,
que es hoy una realidad, precisamente aqui, como anexo del Museo Icono-
grafico del Quijote, y que es ya, ademas, desde el afo pasado, sede de la
Red Cervantina Mundial.

Termino ofreciendo nuevamente disculpas a los autores de los textos
por no haberme referido a ellos con mayor amplitud. Sin embargo, estoy
casi seguro de que, si ellos hubieran presentado el libro, habrian hecho lo
mismo que yo: reconocer publicamente, con verdadero agradecimiento,
la interminable, entusiasta e inteligente generosidad de don Eulalio Fe-
rrer, Quijote Mayor de nuestros tiempos. Dios lo conserve muchos afios,
que buena falta hacen, para nuestra descuidada educacion nacional, per-

sonas como ¢él. Muchas gracias.
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