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VIDA ACADEMICA
ANO 2004

Durante el afio 2004, la Academia Mexicana de la lengua recibi6 a tres
nuevos académicos de nimero y eligi6 a tres académicos correspondien-
tes, y perdio, por fallecimiento, a un académico de numero, quien ade-
mas fue secretario de nuestra academia.

Durante el afio 2004 se celebraron 17 sesiones ordinarias privadas y seis
sesiones publicas solemnes, de las cuales tres fueron de ingreso y tres
conmemorativas.

Se incluyen aqui cuatro discursos de ingreso, con las debidas respues-
tas a los tres ingresos de académicos numerarios, seis textos de homena-
je, 11 trabajos leidos en sesiones ordinarias y siete trabajos lefdos en otros
foros.

DISCURSOS DE INGRESO

El 22 de abril, durante 1a sesién ordinaria de la Academia, Eusebio Leal
Spengler, previamente nombrado académico corresponsal de la Acade-
mia en La Habana, Cuba, ley6 un discurso de agradecimiento por la co-
rresponsalfa otorgada.

Julieta Fierro pronuncié su discurso de ingreso como académica nu-
meraria el 26 de agosto de 2004. Su titulo fue “Imaginemos un caracol”.
Le contesté Ruy Pérez Tamayo.

Felipe Garrido ley6 su discurso de ingreso el 9 de septiembre de 2004.
Lo titul6 “Leer el mundo”. Le dio la bienvenida Jaime Labastida.

(1]
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Elsa Cecilia Frost ingresé como numeraria el 11 de noviembre de
2004. Su discurso se llamo “Acerca de Nepantla”. Le contestd Ali Chu-

macero.

ACADEMICOS ELECTOS

El 12 de agosto de 2004 fue elegido académico Diego Valadés para ocu-
par la silla XVI, que antes habia ocupado Gabriel Zaid.

Concepcion Company fue elegida el 23 de septiembre para ocupar la
silla nimero V, que habia pertenecido al poeta y latinista Rubén Bonifaz
Nuro.

ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

En el afio 2004 se nombraron tres académicos correspondientes mexi-
canos.

Sergio Fuentes Gutiérrez fue nombrado académico correspondiente
en Puebla, el 26 de febrero.

José Everardo Mendoza fue nombrado académico correspondiente en
Culiacan, Sinaloa, esa misma fecha (26 de febrero).

Victor Sandoval fue nombrado académico correspondiente en Aguas-
calientes el 26 de agosto.

FALLECIMIENTO

En octubre de 2004 la Academia sufri6 la enorme pérdida de su secre-
tario, Salvador Diaz Cintora, quien desde el 27 de octubre de 1994 habia
ocupado la silla IX. El 4 mayo de 1995 ley6 su discurso de ingreso, y
desde el 9 de noviembre de 2000 hasta dos meses antes de su muerte fue
el decimoquinto secretario de la corporacion.
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HOMENAJES

Tres sesiones de homenaje se efectuaron en 2004. En dos de ellas se ho-
menajed a Agustin Yanez y en una tercera ocasion se hizo un homenaje
a tres escritores: Novo, Gorostiza y Owen.

El primer homenaje a Yanez se llevé a cabo en la ciudad de Puebla, el
25 de marzo. En él participaron Enrique Cardenas de la Pefa, Vicente
Quirarte y Arturo Azuela.

En el segundo homenaje, el 10 de junio, en el Centro de Cultura Casa
Lamm, José Luis Martinez leyé su estudio “Los primeros libros y las
novelas de la tierra de Agustin Yanez”.

El 23 de septiembre, igualmente en el Centro de Cultura Casa Lamm,
con motivo de los centenarios de sus nacimientos, la Academia llevo
a cabo el mencionado homenaje a tres escritores. Para renditles dicho
homenaje, hicieron uso de la palabra tres académicos: Gonzalo Celorio
expuso “Salvador Novo, ocasiones de contento”; Vicente Quirarte leyo
su texto “Celestino Gorostiza, Contemporaneo”, y Jaime Labastida dio

lectura a “Gilberto Owen en su centenario’.

TRABAJOS DIVERSOS LEIDOS EN SESIONES ORDINARIAS

En el ano 2004 se leyeron 15 trabajos en sesiones ordinarias, de los cua-
les se publican 11 aqui. Son los siguientes:

El 8 de enero Margo Glantz dio lectura a su estudio “Epica y retérica
del infortunio”.

El 22 de enero Vicente Quirarte ley6 su ensayo “Me muero de sin Us-
ted: Cartas de Gilberto Owen a Clementina Otero”.

El 12 febrero Guido Gémez de Silva expuso “Los topoénimos mun-
diales en espafiol”.

El 26 de febrero Gonzalo Celorio presentd su trabajo “Un rio espafiol
de sangre roja”.
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El 11 de marzo Ruy Pérez Tamayo dio lectura a su estudio “Bioética
y raza’.

El 22 de abril Jaime Labastida hizo la lectura de su trabajo “A propo-
sito de la Justicia, la Literatura y el Derecho”.

El 24 de junio correspondi6 a Tarsicio Herrera Zapién hacer lectura
de su texto “Un poema inasible mas no roto. Un poema césmico de Al-
fonso Castro Pallares”.

El 8 de julio Mauricio Beuchot dio lectura a su ensayo “Poesfa y meta-
fisica en el barroco espafiol”.

El 14 de octubre Margo Glantz dio lectura a su texto “México a través
de mis siglos™.

El 28 de octubre Gustavo Couttolenc ley6é un escrito al que tituld
“Rubén Marin y su novela Los otros dias”.

El 25 de noviembre Guido Gémez de Silva expuso su trabajo “Histo-
ria del alfabeto™.

OTROS HECHOS RELEVANTES

La Comision de Lexicografia efectud 23 sesiones de trabajo. Se avanzé
notablemente en los trabajos de catalogacion y clasificacion la biblioteca
de la Academia. Se adelantd, casi hasta concluir, la preparacion del Die-
cionario escolar de la lengua espasiola. En el rubro de publicaciones hubo
bastantes logros: se publico el tomo XxViI de las Memorias de la Acade-
mia Mexicana; en coedicion con el FCE se publico el Rcy%mero mexicano,
del académico correspondiente Heron Pérez Martinez, y las Semblanzas
de académicos. Antiguas, recientes y nuevas, en edicion de José Luis Marti-
nez para el FCE. En coedicién con el Seminario de Cultura Mexicana y
el Gobierno de Jalisco, la Academia publicé el libro Agustin Yinez en las
letras y en la bistoria, de Arturo Azuela. La Real Academia Espafiola y la
Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola llevaron a cabo asimis-
mo la publicacién de una notable edicién conmemorativa del cuarto cen-
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tenario de la primera edicién de la Primera Parte de la novela de Cervan-
tes, Don Quijote de la Mancha, en las prensas de la editorial Alfaguara.

PARTICIPACIONES EN OTROS FOROS

El director, con la representacion de la Academia Mexicana de la Len-
gua, asisti6 a las siguientes reuniones académicas: comision interacadé-
mica de la GRAE (en Burgos, del 2 al 8 de mayo); comision interacademica
del bPD (Santiago de Chile, del 2 al 12 de julio); exposicién de proyectos
académicos en el marco del Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas (celebrado en Monterrey, el 24 de agosto); reunién con di-
rectores de diarios de Hispanoamérica (Madrid, 7-9 de octubre); aproba-
ci6n del bPD (San Millan de la Cogolla, 11-15 de octubre); tercer Congre-
so Internacional de la Lengua Espafiola (Rosario, Argentina, 16-22 de
noviembre); presentacién de la edicion conmemorativa de E/ Quijote (en
Los Pinos, el 23 de noviembre). Por instrucciones del director, el secre-
tario asisti6 a las sesiones del Foro Consultivo Cientifico y Tecnoldgico,
del que forma parte esta Academia por ministerio de ley, y, también por
instruccciones del director, el gerente general asisti6 a las reuniones del
Comité Consultivo del proyecto del nuevo edificio de la Biblioteca de
México “José Vasconcelos”.

En estrecha colaboracién con la Catedra Alfonso Reyes del Instituto
Tecnologico de Estudios Superiores de Monterrey, se organizaron cuatro
mesas redondas: el 24 de agosto, sobre Alfonso Reyes, participaron (en
el campus del ITESM en Monterrey) José Luis Martinez, Gonzalo Celorio,
Vicente Quirarte y Adolfo Castanén. El 21 de septiembre, en el campus
del Estado de México, fueron cinco los académicos que formaron parte
de la mesa redonda cuyo tema fue “Historia de la literatura mexicana’
José Luis Martinez, Margo Glantz, Vicente Quirarte, Felipe Garrido y
Adolfo Castafién. La tercera mesa redonda, que traté sobre “Filosoffa

y lenguaje” y se llevo a cabo en el campus de la ciudad de México, tuvo
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como participantes a Jaime Labastida, Mauricio Beuchot y Elsa Cecilia
Frost. E1 29 de octubre tuvo lugar la cuarta mesa redonda, con el tema
“La ciencia y la lengua espanola”. Participaron en ella Ruy Pérez Tama-
yo, Enrique Cardenas de la Pefia y Julieta Fierro.

PREMIOS Y DISTINCIONES

Varios de los académicos mexicanos obtuvieron, durante 2004, impor-
tantes premios y distinciones: Margit Frenk recibi el Premio San Millan
de la Cogolla; Margo Glantz, el Premio Nacional de Literatura; Adolfo
Castafion recibi6 la Legion de Honor de Francia; Carlos Fuentes, acadé-
mico honorario, el Premio Real Academia Espafiola y el Giuseppe Acer-
bi 2004 por la edicion italiana de Los asios con Laura Diaz; Carlos Mon-
temayor, el Premio especial Goiuseppe Acerbi 2004 de Castel Goffredo
(Mantua, Italia); Andrés Henestrosa y Jaime Labastida recibieron sendos
doctorados honoris causa, el primero de la Universidad de Puebla y el se-
gundo, de la Universidad de Sinaloa.



DISCURSOS DE INGRESO






DISCURSO DE INGRESO
COMO ACADEMICO CORRESPONDIENTE*

Eusebio LEAL SPENGLER

Muchas gracias.

Sefior doctor don José Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana;
sefior secretario;

sefioras y sefiores académicos;

sefior presidente de la Fundacion;

sefioras dofias Claudia y Germaine Gémez Haro, benefactoras;

queridos y queridas amigos:

En el dfa de hoy cumplo el deber, al ingresar por vuestra generosidad
como miembro correspondiente en L.a Habana, Cuba, de esta ilustre
Academia, de recordar a mis predecesores en el tiempo, cuya vida ya
se ha extinguido hace afios: al doctor José Marfa Chacon y Calvo, cuya
sabidurfa pude disfrutar en vida, a José¢ Miguel Carbonell, a Miguel An-
gel Carbonell y a nuestro profesor Raimundo Lazo, de ilustre memo-
ria y gratisima recordacion para todos. La intensa correspondencia que
mantuvieron ilustres cubanos como don Fernando Ortiz, don Medardo
Vitier y su hijo don Cintio, don Eliseo Diego y muy particularmente don
Alejo Carpentier, con grandes figuras de esta Academia como lo fue-
ron don Alfonso Reyes y don Octavio Paz, honra extraordinariamente el
poco mérito que puedo yo reunir para estar entre ustedes.

Quisiera decir que nuestra Academia, en LLa Habana, presidida actual-
mente por el doctor, tan querido y tan estimado por sus alumnos, don
Salvador Bueno, continta en este tiempo la de nuestra inolvidable poeta
Dulce Maria Loynaz, Premio Cervantes, de cuya casa tomara posesion

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 22 de abril de 2004.

[19]



20 BUSEBIO LEAL SPENGLER

la Academia en la calle 19 y E, en el Vedado, L.a Habana, como su sede
proxima, en el mes de mayo. Dulce Marfa, con su extraordinaria genero-
sidad, establecié un puente entre esa Academia que parecia extinguirse
en los aflos sesenta y la Academia actual, cuando abrié paso a don José
Antonio Portuondo, el ilustre académico, alumno de El Colegio de Méxi-
co y Embajador de Cuba en esta Republica. Fue el doctor Portuondo el
primer académico que podriamos denominar de una modernidad de la
Academia en los tiempos que vivimos y fue a don José Antonio y a dofia
Dulce Maria a los que debemos el haberla engrosado, el habetla engran-
decido y el haber reunido en ella numerosos méritos de personalidades
de la vida de la cultura cubana, distinguida por su culto a la lengua y a las
bellas artes. De esa manera, siendo esta la unica Academia superstiva en
nuestro pafs, donde las funciones académicas fueron tomadas en funcion
por otras instituciones del Estado, tiene ella, con ese mérito singular, el
caracter de ser un foro en el cual se debate habitualmente algo mas que
el tema puro del idioma que ya seria suficiente materia para empefnarnos
teniendo en cuenta que es el idioma la patria comun y el espacio comin
en que habitamos.

A esa nobilisima ciudadania fuimos llamados hace mas de seis afios
por Dulce Maria y hoy, cuando venimos a México por vuestra genero-
sidad, después de haber obtenido el acuerdo en la sesiéon precedente de
la Academia para nuestro ingreso como miembro correspondiente, me
complace y honra venir a agradecerles sintiendo el deber de rendir tribu-
to a las letras mexicanas y a su enorme aportacion al caudal del espafiol
americano. Y es que en este aflo en que se conmemora el bicentenario
de José Maria Heredia, que México tan intensamente ha celebrado, este
aflo en que también nosotros asumimos, con el homenaje a nuestro poe-
ta nacional muerto en Toluca hace ya tantos afios, el deber de sentirnos
parte de una heredad compartida en el idioma y en el sentimiento mas
profundos.

Ayer decfamos en la Casa Lamm, precioso espacio del que nacen tan-
tos auspicios y tan importantes iniciativas para la cultura, que no fueron
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pocas las ocasiones en que el ala bienhechora del aguila mexicana se ex-
tendié sobre nuestro pueblo, pequena isla en el Caribe americano, que es
su Mediterraneo, esa isla en cuyo escudo entre dos pefiones aparecen la
tierra mexicana y la cubana, entre cuya magnifica representacion el golfo
mexicano extiende un sol esplendente, magnifica aurora.

Me alegro muchisimo de entrar en esta casa. Quisiera haber estado al
menos una vez y esta mafiana lo he hecho por romantica emocion a la
puerta de la casa bicentenaria de la calle de los Donceles y vinimos a
esta sede que tanto ha hermoseado la generosidad de la Fundacién y que
ha sido, ademas, reconocida como una de las mas bellas obras en pro
de redimir a la Academia de tantas limitaciones y de tantas dificultades,
para darle el espacio que merece en el seno de la sociedad mexicana e
hispanoamericana.

Muchas gracias, sefior director, sefioras benefactoras, sefioras y seflo-
res académicos. Muchas gracias.






IMAGINEMOS UN CARACOL*

Julieta FIERRO

Estimados miembros de numero de la Academia Mexicana de la Lengua
a quienes he aprendido a disfrutar de manera creciente a lo largo de estos

meses de iniciacién, distinguidos invitados, amigos, querida familia:

Imaginemos un caracol, uno de jardin. Recorramos con la mente la espi-
ral que decora su concha y que le sirve de casa. Pensemos en la manera
en que disfruta la humedad después de la lluvia. Pareceria que le entu-
siasma tanto como a algunos de nosotros cuando retozamos entre las
olas del mar gozando de las caricias del agua salada.

Tanto humanos como caracoles tenemos ancestros que surgieron del
mar. No solo los primeros organismos vivientes se originaron dentro
de lodo salobre y emprendieron la conquista de la tierra emergida; nos-
otros vivimos nuestros primeros meses dentro del agua y poseemos un
mar salado en el interior de la bolsa que es nuestro organismo. De alli
nuestro gusto por la sal y por el agua.

Los caracoles y las personas nos adaptamos para vivir en las grandes
urbes. Anualmente ellos gozan al devorar rosales, los chilangos encon-
tramos en nuestra ciudad sorpresas como son las jacarandas en flor; go-
zamos la libertad para pensar y crear.

Reflexionemos sobre las miles de generaciones de caracoles que debie-
ron adaptarse a la ausencia de olas y avanzaron a paso lento hasta las plani-
cies de la cuenca de México; usaron la radula para comer, en lugar de algas,
las plantas de nuestros patios. Las palabras alegran los jardines de nuestra

* Leido en la sesion publica solemne del 26 de agosto de 2004, efectuada en el Museo Uni-
versum,

[23]
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mente. Transitamos por ellas lentamente con el placer de palparlas. Nos
detenemos sobre sus humedades y nos envolvemos con su aroma.

Un caracol tiene branquias internas en lugar de pulmones. Los nues-
tros surgieron de las vejigas natatorias de algun pez primitivo. Tanto
branquias como vejigas sufrieron lentas adaptaciones y asi transitaron del
mar salado y delicioso al disfrute del aire aromatico de un amanecer des-
pués de la lluvia. Estas bolsas de aire permiten el habla, dar entonacion
a las palabras y soltar carcajadas. Si no fuera por nuestros pulmones no
podriamos cantar al son de una sandunga y pronunciar palabras como
amor y soledad. 1.as nuevas ideas y productos requieren ser nombrados.
Voces del pasado se recuperan y adquieren nueva vida; otras desaparecen
o mutan a la par de nuestra existencia.

Los caracoles son parte de la vasta familia de los gasterépodos, poseen
una sola concha univalva enrollada; de alli que se les conozca como heli-
cidos. Una de las evidencias mas patentes de su éxito son los fosiles. Nos
muestran cientos de miles de generaciones de individuos. Existen 35000
especies vivientes de gasterépodos y se han documentado 15000 f6siles;
son los moluscos mas exitosos. Como el resto de los organismos vivientes,
sufrieron mutaciones que garantizaron su adaptacion al entorno cambiante.

Las palabras fésiles documentadas son solo una muestra pequefia de
nuestra evolucion lingiifstica; son necesarias para comprender los mati-
ces de nuestro presente en transformacion.

En el mejor de los casos, la memoria de los caracoles dura cuatro me-
ses; la de una persona, décadas. La memoria es parte fundamental de la
inteligencia; con ella establecemos relaciones y generamos nuevas ideas.
Puesto que las voces se modifican, es necesario definirlas en diversas
épocas y con multiples ejemplos de uso para que se integren a la memo-
ria colectiva. La filosoffa nos ensefia que la teorfa de Cantor es insufi-
ciente para explicar la fijacién de una voz; indica que nunca llegaremos al
limite del conocimiento.

El nimero de palabras de la lengua espafiola es mucho mayor que el
de las especies de helicidos. Las voces incluidas en el Diccionario de la
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lengua espanola de la Real Academia son 87 000. Es una obra inacabable;
la cantidad de mexicanismos va en aumento. El nimero de palabras del
espafol depende de la manera en que las contemos. Por ejemplo: ¢de-
bemos incluir en una sola voz los verbos? ¢Son la misma palabra: ser,
eres, fue y seremos? ;Hay que contabilizar una palabra nueva que cobtd
existencia gracias a una falta tipografica repetida 300000 veces? ¢Y los
nombres que usamos en el lenguaje cotidiano?, sseran tan palabras como
las demas? Existen en nuestra mente porque las nombramos. Actos de
comunicacién tan comunes como ponerse de acuerdo para ir al teatro
serfan imposibles sin la inclusiéon de nombres propios: “¢A cual?, ;Qué te
parece El Habito?, en la calle Madrid; como sabes, Jesusa acaba de estre-
nar. ¢A quién invitamos?, ¢qué tal si a Ena, Sadia e Itziar?” Incluir todos
los nombres en los diccionarios elevaria la cantidad de voces a cientos de
miles.

En el interior de la cubierta de roca de un caracol, asi como dentro del
ser mas admirable y amado se encierra la historia del cosmos. Conocet-
los a profundidad seria entender en detalle como se originé el universo.
Para comprender la presencia de vida en la Tierra habria que remontarse
al menos a 14000 millones de anos. En esa época el espacio y el tiem-
po estaban plegados sobre si mismos. Tras la liberacion de energia y su
transformacion parcial en materia, dio inicio nuestra historia, la evolu-
cion del universo. Menos de un minuto después de este acontecimiento
ya existian protones y electrones que han transitado por nubes de gas y
estrellas, y ahora, intactos, forman la materia prima para la vida. En el
universo temprano solo existian elementos ligeros como el hidrégeno y
el helio; sufrieron modificaciones durante la evolucion estelar. La fusion
nuclear tiene como subproductos el carbono y el oxigeno, indispensables
para los seres vivos de nuestro mundo. Millones de generaciones este-
lares transformaron el hidrégeno primigenio en el nitrégeno que ahora
fertiliza los plantios de maiz.

La Tierra es un mundo de roca; los elementos que la forman, como
el silicio o el aluminio, eran inexistentes hace 13000 millones de afios,
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cuando naci6 la Galaxia. Fue necesario que estrellas con masas decenas
de veces mayores a la del Sol estallaran para que los nucleos se fusionaran
y as{ integrar los elementos mas pesados, como el magnesio y el hierro.
Estrellas que han pasado al anonimato tuvieron que reciclar una y otra
vez la materia interestelar hasta lograr sintetizar suficientes elementos
para originar planetas rocosos. Sin estrellas no habria mundos, y sin Sol
no estarfamos nosotros. Las reacciones termonucleares son responsables
de la energfa que nos bafia dia con dfa. El mismo tipo de atomos que
genera el brillo de las estrellas es el que facilita que se eleven los globos y
que nuestras neuronas se puedan comunicar.

Con suficiente energfa los atomos multivalentes producen moléculas
tan complejas como las que originan la vida. Tras innumerables experi-
mentos, la naturaleza acert6 en crear el acido desoxirribonucleico y las
proteinas responsables de cumplir sus instrucciones. Por cierto, pudie-
ra haber vida en otros mundos...; esta por descubrirse. Deben existir
multiples maneras de estructurar la materia, de tal suerte que a costa
de energia se modifique y se reproduzca. Tal vez exista vida en algin
mundo sorprendente, con antenitas como las de los caracoles, en cuyo
extremo se encuentran los ojos; o de color verde, moviéndose al compas
del ricacha.

Los ancestros de los caracoles surgieron hace 580 millones de afios y
los que nos son comunes, hace 1700 millones; juntos hemos evolucio-
nado hasta tomar caminos distintos. Si degustamos moluscos, sabremos
que sus protones se integraran a nosotros y que dentro de 4 000 millones
de anos formaran parte del gas que desparramara el Sol por el medio
interestelar, cuando se transforme en Hermosa nebulosa planetaria de
envolvente helicoidal. La evoluciéon césmica continuarda mas alla de la
vida del sistema solar, nuestros protones iran de mundo en mundo hasta
desintegrarse en un cosmos de expansion acelerada.

Se requieren palabras para contar la historia de la evolucién. También
son necesarias para predecir, que es precisamente uno de los atributos de

la ciencia.
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Si analizamos la manera en que los atomos se organizan para formar
las espirales de una concha, nos remitiremos al calcio disuelto en el agua
del mar, que por medio de la vida se convierte en hélice, descrita con
elegancia en matematicas. Los gasteropodos, girasoles, galaxias y mentes
arquitectonicas comparten formas espirales. Los matematicos cuentan
con diversas maneras de referirse a ellas. Si son planas, se construyen
por medio de puntos que emergen del radio con un angulo distinto del
recto, a diferencia de lo que sucede en una circunferencia. Otro modo
de frasear lo mismo es decir que una espiral se genera por el extremo
del radio en rotacion si aumenta en forma geométrica o exponencial. El
lenguaje de las matematicas es capaz de describir desde distintos puntos
las figuras geométricas. Analizar asi un objeto abstracto proporciona la
libertad de estudiarlo y obtener cualidades que de otro modo perma-
necerfan ocultas. Podemos observar y disfrutar de la naturaleza desde
multiples perspectivas mentales.

En realidad los helicidos son de tres dimensiones; para describir su
contorno habrfa que aumentar una dimension, alargarlos perpendicular-
mente al plano. El contorno que proyecta el caparazon respecto de cual-
quier fondo cambia con el movimiento, asi como los infinitos horizontes
del ser amado al renovarse con el minimo de los suspiros.

En “relatividad general” también existen horizontes; son los llamados
horizontes de eventos. Estos marcan el limite que impone la velocidad de
la luz para transportar informacién. Si un astro esta mas alla de nuestro
horizonte de eventos, su radiacion no ha tenido tiempo de llegar hasta
nosotros. Conforme transcurre la existencia, el horizonte de eventos se
amplia pero, dado que vivimos en un universo en expansion acelerada,
nunca lo conoceremos todo.

Como habran notado, me gusta la ciencia, su lenguaje, la precision y
elegancia con que generaliza.

Volviendo a los gasterépodos, pueden ser una plaga. Por desgracia
también las palabras llegan a ser un agobio, sobre todo cuando ampli-
fican necedades. En ese caso sirve enconcharse. Cada quien tiene sus
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enemigos; los nuestros no son aves o lagartos, como lo son para los heli-
cidos; con mayor frecuencia de la que quisiéramos, son personas capaces
de herir con palabras; estas, como cualquier producto humano, pueden
emplearse para el bien y para el mal.

La naturaleza carece de moral. Los caracoles marinos abandonaron el
mar cuando agotaron las algas. Nosotros también devastamos nuestro
entorno y buscamos nuevos parajes, incluso entre las estrellas. En oca-
siones destruimos de manera innecesaria sin buscar equilibrios, incluidos
los emocionales; matamos a los de la propia especie por avaricia u odio;
lo documentamos. Nos hemos autonombrado la ctspide de la creacion
y con ese prejuicio devastamos a otras especies y abusamos de la natura-
leza causando serios problemas a nuestros descendientes. Ojala usemos
mas las palabras para pensar y proponer soluciones, no solo para preser-
var la naturaleza sino para que todos podamos tener una vida plena.

Nuestra baba puede o no dar asco; sin embargo, al igual que la del ca-
racol, que se convierte en rastro estelar cuando emerge el Sol, la nuestra
se transforma en fruto de placer luminoso en los actos de amor. La baba
del caracol sirve para asirse a las superficies con el Gnico pie que le brin-
da locomocién aumentando la tension entre superficie y cuerpo. Nuestra
baba es el primer paso de la digestion y el segundo de un beso.

A veces quisiéramos tener la paciencia del caracol. En su presencia
sentimos que se dilata el tiempo; asi quisiéramos extenderlo cuando dis-
frutamos de una caricia o de la lectura de un buen texto. En otras oca-
siones nos gustaria que todo aconteciera mas rapido, como el tiempo
que le toma a la luz viajar de un sitio a otro del universo, y no tener que
esperar miles de millones de afios para averiguar lo que sucede en una
galaxia.

Llevamos dentro un caracol, la coclea, donde recibimos los sonidos
que se convierten en palabras. Conforme pasan los afios se pierden sus
facultades, para unos antes que para otros. La lectura la reemplaza. El
mundo del caracol es silencioso o para decirlo con correccion: ausente de

sonidos. Aunque sus ancestros, al igual que los nuestros, son marinos, no
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fueron cordados, asi que carecen del 6rgano de la escucha. Nuestro oido
tuvo su origen, como la vejiga de los peces, asociado a la orientacién y a
la flotacion, y se perfeccion6 cuando ciertos huesos de la mandibula de
los lagartos ancestrales se contrajeron para dar lugar a los huesecillos del
oido medio. Escuchamos matices porque hablamos. Tenemos la capaci-
dad de emitir consonantes y tonos, a diferencia de otros primates supe-
riores que solo producen vocales. Musica y voces evolucionaron juntas
para generar placer.

El caracol lleva a cuestas su casa. ¢Y nosotros?: la mente, poblada de
palabras. Nuestra edificacion de ideas puede ser sorprendente, enriqueci-
da a lo largo de la vida. A veces es un tormento: pesado y con recovecos
oscuros que a pocas personas les gustaria conocer, alli domina el enojo.
En esas mazmorras habitan la envidia, los celos, 1a ira. Otras veces nues-
tra mansion logra ser un sitio luminoso y siempre cambiante, con terra-
zas, jardines, columnas jonicas y habitaciones que no siempre tienen pro-
positos especificos. Circulamos por sus laberintos y pasajes secretos, los
vamos transformando en contenedores de recuerdos, musica, ingenio y
voces. Algunas de nuestras edificaciones son palacios; otras, chozas; cada
quien es responsable de su morada, de su casa-caracol. Las palabras se
mudan, clonan, modifican y combinan conforme se cultivan. En algunas
mentes, las voces de la ciencia se encuentran en habitaciones magnificas;
con ellas se buscan y sintetizan respuestas, se crean recorridos de embele-
so. Por fortuna, los poetas nos ofrecen visitas guiadas a sus palacios.

El caracol se mete dentro de su concha para protegerse y supuesta-
mente desaparecer; segrega una sustancia que bloquea la entrada y se en-
durece al contacto con el aire. Nuestra mente es un refugio, nos permite
aislarnos y disfrutar del placer de pensar. Si nos enconchamos, corremos
el riesgo de endurecernos. Con el tiempo el cuerpo se vuelve rigido, pero
tenemos la posibilidad de convertirnos en sabios si empleamos las redes
de voces que hayamos cultivado. Estamos capacitados para usar y forta-
lecer nuestros puentes y reemplazarlos por nuevos, audaces y juguetones.

Hay quienes prefieren las delicias de la ducha para pensar. Me imagino
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que Urania estarfa feliz echandose un clavado para terminar enlazada a
un intelectual. En nuestra cultura se castiga a los adolescentes cuando se
encierran a “no hacer nada”, siendo que aun tumbados en la cama po-
drian estar pensando. La evolucion propicia la diversidad; si ejercitamos
la reflexién y plasmamos en palabras las buenas ideas, nuestras cavilacio-
nes, agrandaremos las arcas de la existencia. Dada la oportunidad, los
caracoles vagarfan sobre nuestros textos, escritos dejados en espera.

Los libros requieren ser leidos para cobrar un nuevo sentido con cada
lectura. Las palabras se sienten aprisionadas si no se usan. Los académi-
cos de la lengua tenemos el propésito de resguardar las voces y darlas a
conocer para que otros las disfruten. Da pena comprobar la pobreza de
las construcciones mentales basadas en unos cuantos cientos de térmi-
nos, siendo que el uso de las voces es una actividad gratuita.

Los antiguos mesoamericanos decoraron con caracoles sus palacios,
vestimentas y codices. Idearon maneras estilizadas y elegantes de dibu-
jarlos. Los teotihuacanos y los mexicas eligieron una virgula para sig-
nificar el habla. En el Cédice Borbénico aparece un caracol parlante. Por
error, nuestro escudo nacional lleva el simbolo de voz transformado en
serpiente. Los conquistadores observaron la conspicua virgula del aguila
que grita; la tomaron por reptil.

Cada vez es mas frecuente encontrar palabras encriptadas en iconos
como los que se emplean en las computadoras. Estos se iran simplifi-
cando hasta convertirse en jeroglificos; se sacrificara el alfabeto. ¢Qué
vale mds, una palabra o una imagen? Depende de quien lo experimente.
Una persona es capaz de transformar una voz en un universo de figu-
raciones que incluyen color, sonido, dolor, olfato y tiempo. Se podria
argumentar que dada una palabra siempre existe una imagen que la su-
pere y viceversa, que invariablemente habra una voz mas plena, de tal
manera que nos podemos eternizar en descubrir el sinfin de imagenes y
palabras cada una mas rica que la otra.

Los gasterépodos son motivo de inspiracion para disefios de todo
tipo. En arquitectura las formas caracoladas surgen en pasillos y esca-
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linatas. Nos sentimos a gusto rodeados de volutas. Si viajamos en avion
por los cielos del Distrito Federal nos recibe y despide un caracol de va-
rios kilémetros de diametro; se trata de un deposito de evaporacion solar
que alguna vez perteneci6 a Sosa Texcoco. En el escudo de la Academia
Mexicana de la Lengua existen dobleces en espiral llamados serlianas en
honor de su disenador Sebastiano Serlio.

También se enrollan las dimensiones del universo. Asi como la super-
ficie de una hoja de papel tiene dos dimensiones, si la convertimos en
tubo helicoidal podrfamos pensar que solo tiene una, nuestro cosmos
de 10 dimensiones aparenta ser de tan solo cuatro, tres espaciales y una
temporal. Y hablando de rollos, no hay como escribir uno.

Por supuesto existen frustraciones de amor caracoliferas; se descono-
cen la intensidad y la frecuencia. Existe una mutacién donde el capara-
z6n se enrolla al revés; acontece un cambio de paridad en la espiral. Las
implicaciones no son menores, los gasteropodos tienen serias dificulta-
des de apareamiento. [Quién lo pensarfa, la simetria en estas cuestiones
es fundamental! Si los caracoles supieran matematicas no tendrian pro-
blemas, al menos desde un punto de vista teérico. Podrian moverse a
una cuarta dimension, girar y regresar felices para compartir los placeres
ondulantes de su pareja. Muchas otras hazanas son posibles si extende-
mos nuestra imaginacion a un nimero cada vez mayor de dimensiones.

Hay quienes son lineales, manejan una sola idea a la vez. Es mi caso,
por eso me gustan los caracoles, que van construyendo sus caparazones
seccion por seccion. Admiro las mentes tipo arbol, con ramas que se desa-
rrollan en paralelo y manejan maltiples conceptos de manera simultanea.

Para conservar la humedad y protegerse, los helicidos suelen colocarse
debajo de una hoja, de cabeza. En ocasiones siento que el mundo estd de
cabeza, que hemos ideado leyes y tradiciones absurdas. Otras, pienso que
la que esta de cabeza soy yo, cuando me colmo de emociones. Para salir
del estado invertido no hay como leer o charlar, la cura por la voz.

LLa Academia Mexicana de la Lengua ha tenido el acierto de contar
entre sus filas a enamorados de la ciencia como Porfirio Martinez Pe-
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fialoza, de quien tengo el honor de heredar la vigésimo quinta silla. Mi
predecesor fue médico y filésofo. Curaba de manera distinta a la mia, ¢l
buscaba el bienestar del cuerpo y la mente, yo prefiero organizar paseos
planetarios, viajes galacticos y regalos de estrellas.

Los astronomos exploramos los astros con gran delicadeza; ni siquie-
ra los tocamos. Analizamos con poderosos instrumentos la luz que nos
proporcionan y con sutileza aprendemos sus secretos. En ocasiones la
medicina invade, estudia nuestras mas intimas secreciones; otras cura
como por arte de magia, sin dolor, ofreciéndonos una vida renovada.
Juntas, las ciencias se fortalecen y reproducen.

Para saber de ciencia es necesario conocer y usar su lenguaje; con las
palabras transmitimos el placer de entender.

A lo largo de toda su historia, México ha contado con grandes astr6-
nomos, filésofos y médicos. Por dar un solo ejemplo, la investigacion
cientifica mexicana fue clave para el desarrollo de las pastillas anticon-
ceptivas a partir de una planta muy nuestra, el barbasco. Gracias a ello
las mujeres hemos podido planear cuando y cuantos hijos deseamos te-
ner, y asi desarrollar habilidades que eran exclusivas de los hombres. Los
caracoles no hacen distincion de género; afortunadamente la Academia
Mexicana de la Lengua tampoco la hace; acepta la diversidad; es uno de
SuS tesoros.

Queridos miembros de numero de la Academia Mexicana de la Len-
gua, es para mi un inmenso honor y una gran responsabilidad formar
parte de este cuerpo de intelectuales; mil gracias por haberme elegido.
He disfrutado asistir a nuestras reuniones. Me gusta su desarrollo pausa-
do y sorpresivo. Escucho con fascinacién la manera en que se van defi-
niendo las voces hasta lograr su justo sitio dentro de los diccionarios. Me
agrada ver como se tratan con seriedad los multiples asuntos y se atien-
den desde respuestas a las cartas de los nifios, hasta las relaciones con
otras instituciones. La parte mas grata suele ser la académica. Después
del receso donde degustamos jamones, quesos y amontillados, viene la
lectura en voz de uno de los miembros. He disfrutado de un cumulo de
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términos que me conducen a mundos habitados de unicornios, poesia,
sentidos de las palabras, analisis de obras; en resumen, la belleza del uso
y recreacion de la lengua de Cervantes. Detras de estas voces estan la in-
teligencia, la confrontacién de ideas y, por fortuna, sin tacafieria alguna,
el humor.

Estoy en deuda con el cuerpo administrativo de la Academia Mexica-
na de la Lengua, atento, eficiente y silencioso, asi como con la comision
de lexicografia por enriquecer nuestras sesiones con volutas de mexica-
nismos. Por supuesto, reitero mi gratitud a la Fundaciéon pro Academia
de la Lengua, sin cuyo apoyo no gozariamos de un espléndido espacio de
trabajo ni de otros privilegios.

Mi agradecimiento al doctor Ruy Pérez Tamayo por su amistad y cari-
flo, y por haber aceptado contestar a estas palabras.

No quiero dejar de mencionar la generosidad de la doctora Julia Ta-
giiefia por permitir que esta ceremonia se llevara a cabo en Universum, y
a todos mis compafieros de trabajo, ya que juntos hemos logrado recrear
la ciencia para millones. Estoy en deuda con la Universidad Nacional
Autéonoma de México, que me ha dado educacion, trabajo, amigos e in-
numerables satisfacciones y apoyos; le agradezco también que no haya
eliminado los nopales de su escudo. A mi familia y amigos, mi carifio.
Agradezco la presencia de todos ustedes.

Imaginemos ahora como habria sido este discurso si el tema fuese

“mariposas”.



DEL AMOR POR LA CIENCIAY PORLALENGUA
RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Ruy PEREZ TAMAYO

Sefior director, querida Julieta, distinguidos colegas académicos,

sefloras y sefores:

Quiero en primer lugar agradecerle a nuestra nueva académica de nu-
mero, la maestra Julieta Fierro, cuyo bello discurso de ingreso acabamos
de escuchar, la distincién que generosamente me ha hecho al invitarme
a recibirla de manera oficial en nuestra corporacion. Digo de manera
oficial porque nuestras reglas seflalan que el nuevo miembro electo debe
demostrar su interés en la Academia asistiendo en forma regular a por
lo menos 10 sesiones ordinarias, antes de leer su discurso de ingreso y
transformarse asi, de miembro electo, en miembro de numero.

Julieta cumplié puntualmente con este requisito, o sea que ya ha for-
mado parte de nuestra Academia desde hace por lo menos cinco meses,
en los que hemos disfrutado de su muy grata presencia, de su sencillez
cautivadora, de su amor por nuestro idioma y de su experiencia como
gran divulgadora de la ciencia. Quiero creer que la distinciéon mencio-
nada obedece no solo a que Julieta y yo pertenecemos al mismo gremio
de los cientificos académicos y universitarios, sino a la bella amistad que
hemos compartido durante muchos afnos. Muchas gracias, Julieta.

Como todo el mundo sabe, Julieta es desde hace mucho tiempo un
personaje central e indispensable en la cultura de nuestro pais. Adornada
con el manto de una preparacion académica impecable, estimulada por un
compromiso decidido con su vocacion, y dotada con una personalidad sua-
ve y atractiva, Julieta ha sido y es la campeona de la divulgacion de la cien-

[34]
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cia no solo en México sino en toda Latinoamérica. Esta es una vocacion
poco comun entre los cientificos, que cuando no la ignoran la consideran
como de segunda clase, refugio de los que no logran salir adelante en sus
trabajos de investigacion, o de los que ya han visto pasar los mejores afios
de su productividad original en el laboratorio o el gabinete. Desde luego, el
hecho de que las actividades de divulgacion cientifica no sirvan para acu-
mular puntos en las escalas académicas que influyen en las promociones
y en los distintos estimulos econémicos abiertos a los cientificos (como
el SNI, el PRIDE, el COFIPE, etc.) también ha influido en forma negativa so-
bre la popularidad de la divulgacion de la ciencia entre los investigadores.

Pero, como todos sabemos muy bien, se trata de una actividad de enor-
me importancia para la sociedad contemporanea, que en todo el mundo
esta viviendo los cambios cada vez mas acelerados que le imponen los
avances de la ciencia y la tecnologia. No hay duda de que el impacto del
conocimiento cientifico y del desarrollo tecnolégico ha transformado no
solo nuestro entorno sino también, y de manera quiza mucho mas pro-
funda, nuestro concepto de nosotros mismos y de nuestras relaciones
con el medio ambiente y con el resto del mundo en que vivimos. Desco-
nocerlo como individuos nos condena a la marginacion y al ridiculo den-
tro de la sociedad, mientras que ignorarlo como comunidad nos coloca
entre las subdesarrolladas y todavia sometidas a las supersticiones y al
oscurantismo. Sorprende que esta situacion todavia no haya encontra-
do respuesta en los medios de nuestro pafs (periddicos, revistas, radio,
television), siempre tan perceptivos a las necesidades y a los intereses
de la sociedad. Por ejemplo, en México hay periodistas especializados
en politica, en deportes, en sociales y hasta en la nota roja, pero no hay
periodistas cientificos; otro ejemplo es la pobreza de las publicaciones
periddicas de divulgacion cientifica, no solo en nimero y en tiro sino en
contenido, en el que las inexactitudes y falsedades compiten con el ama-
rillismo (por lo que debemos felicitarnos de que sean tan pocas y ten-
gan tan escasa difusion); un ultimo ejemplo es la mindscula o inexistente
fraccion del tiempo que los programas de divulgacion cientifica ocupan
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en las distintas estaciones de radio y television nacionales. Este desinte-
rés de los medios en la ciencia y la tecnologia es compartido por las mas
altas autoridades del pafs, que a lo largo del siglo XX solo lograron pasar
del reconocimiento de su existencia (Conacyt apenas se fundé en 1970)
al discurso demagogico, en el que se han quedado ya mas de 30 afios. Un
presidente de la Republica alguna vez me dijo: “Los proyectos que no
afectan el presupuesto no tienen futuro” y, por lo menos para el desarro-
llo cientifico y tecnologico de México y su divulgacion, tenia razon.

En los inicios de su carrera académica, Julieta Fierro adquirié concien-
cia de este problema, percibio el vacio que existia entre el desarrollo cienti-
fico y tecnoldgico propio de los recintos universitarios y su conocimiento
por la sociedad mexicana, por el pueblo que con sus impuestos hacia po-
sible la existencia de los grandes centros de investigacion pero que per-
manecia ignorante de su filosoffa, de sus trabajos y de sus logros. Otros
hemos sentido ese mismo vacio, pero pocos hemos respondido a €l y solo
Julieta lo hizo con la determinacion, la constancia, la inteligencia y la capa-
cidad que han caracterizado su vida profesional, y que todos admiramos.
Voy a relatar dos episodios que me autorizan a hablar en primera persona
de Julieta como la gran dama de la divulgacion cientifica en nuestro pais.

1. El primero ocurrié hace por lo menos 10 afios, en una Feria del
Libro en el Palacio de Minerfa, en la que Julieta, Manuel Peimbert y
yo fuimos invitados a comentar el entonces recién aparecido texto de
Emmanuel Davoust, titulado Silencio en el punto del agua. ;Estamos so-
los en el universo? Este es un libro de divulgacion cientifica astrondmica,
muy bien escrito, en el que se analizan los pros y los contras sobre la pe-
liaguda cuestion de la existencia de vida en otros planetas, lo que expli-
ca la presencia de un bidlogo médico entre dos eminentes astrénomos.
Manuel y yo hicimos nuestros comentarios apegados al modelo académi-
co correspondiente, o sea descriptivo, analitico y critico, destacando los
aciertos y sefialando los puntos débiles del texto, pero cuando le llegé el
turno a Julieta, ella sac6 de debajo de la mesa un gorrito color verde con
antenas de extraterrestre (¢o de caracol?), se lo puso y procedié a exa-
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minar el libro de Davoust como si fuera una marciana observando las
complicadas e incomprensibles actitudes y opiniones de los terricolas, o
un bello caracol intrigado por la complicada vida de los humanos. El pu-
blico estaba encantado, y Manuel y yo también; cuando Julieta terminé
le aplaudimos calurosamente, y después constatamos que todos los ejem-
plares del libro que se exponen en esos eventos se habian esfumado. Con
sus envidiables dotes histridnicas, Julieta transformo la presentacion de
un libro en un episodio exitoso de divulgacion cientifica.

2. El segundo episodio es mas personal. Hace un par de afios, cum-
pliendo con el ritual de los martes en la tarde, recogi a mi biznieto Ale-
jandro de siete afios de edad en su escuela en el Pedregal de San Angel
y una vez mas nos fuimos de “parranda”, en esa ocasion a este Museo
Universum de la UNAM, sitio que le encanta porque nunca puede acabar
de verlo (o mismo me pasa a mf). Como es costumbre, iniciamos nues-
tra visita en el segundo piso, viendo las serpientes y los aracnidos vivos
en sus cajas de cristal (que a Alejandro le encantan), después caminamos
sobre la fotografia aérea de la ciudad de México, localizamos Ciudad Uni-
versitaria, su casa y hasta mi casa en San Jerénimo, y, cuando nos dirigfa-
mos a la tienda del Museo, nos tropezamos en el pasillo con Julieta, quien
inmediatamente sedujo a Alejandro para visitar su oficina (en donde en
un cajon magico guarda dulces para obsequiar a todos los Alejandros, y
libros suyos para regalar a todos los bisabuelos) y después fuimos los tres
juntos a explorar el mundo maravilloso del terreno conocido como “sen-
da ecologica” de la UNAM, cuya entrada esta muy cerca de Universum.
Julieta y Alejandro se adelantaron en la senda, identificando cada planta,
cada piedra y cada escultura, que eran descritas y explicadas por la dama
al niflo, mientras el bisabuelo los segufa, asombrado y encantado. Este
paseo lo hemos comentado varias veces Alejandro y yo, y me complace
decirle hoy a Julieta que los dos lo recordamos como una bella, genero-
sa e inolvidable experiencia humana, y también de divulgacion cientifica.

Creo que estos dos episodios ilustran el primer aspecto de Julieta que

me interesa subrayar, y es su excelencia en el campo de la divulgacion
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cientifica, alcanzada gracias a su compromiso y a su entrega a tan im-
portante actividad, que ademas es del dominio publico gracias a sus fre-
cuentes entrevistas televisadas y a sus publicaciones en los medios.

Su calidad como divulgadora ha sido reconocida con muchos y dis-
tintos premios, entre los que mencionaré el Premio de Divulgacion de la
Ciencia de la Academia de Ciencias del Tercer Mundo y el Nacional de
Divulgacion de la Ciencia de 1992; el Premio Kalinga, otorgado por la
UNESCO en 1995; la Medalla de Oro Primo Rovis, del Centro de Astrofi-
sica Teorica de Trieste, en 1996; el Primer Lugar en el Certamen Nacio-
nal de Video Cientifico; el Premio Klumpe-Roberts, de la Sociedad As-
tronémica del Pacifico de los Estados Unidos, y el Premio de Periodismo
Cientifico, todos en 1998; el Premio Latinoamericano de Popularizacion
de la Ciencia en Chile, en 2001; la Medalla al Mérito Ciudadano de la
Asamblea de Representantes del Distrito Federal, y el nombramiento de
Mujer del Afio, en 2003, y la Medalla Benito Juarez, en este ano de 2004.
Con sorpresa anoto que la UNAM todavia no le ha otorgado el Premio
Universidad Nacional, cuando hace afios que yo ya se lo concedi. Su to-
que magico esta presente en muchas salas del Museo Universum, que
dirigi6é durante tres afios y hasta muy recientemente.

No sorprende que de una mente tan educada y de un alma tan sensi-
ble brote un lenguaje claro, sencillo y fluido. Julieta habla y escribe como
ella es: diafana, ligera y elegante, pero también precisa y definida. Ya la
hemos escuchado en su apologia de los caracoles del jardin, punto de
partida un poco inesperado para sus profundas reflexiones sobre nuestro
idioma, sobre la evolucion, la relatividad y las funciones de nuestra Aca-
demia, y hasta se da el gusto de encontrar poesia en la baba del caracol,
cuando dice “Nuestra baba puede o no dar asco; sin embargo, al igual
que la del caracol, que se convierte en rasgo estelar cuando emerge el
Sol, la nuestra se convierte en fruto de placer luminoso en los actos de
amor”’.

En la introduccién de su libro Los sonidos de nuestro mundo, escrito
con Héctor Dominguez (otro gran divulgador de la ciencia) para los jo-
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venes tanto de edad como de corazén (digo esto ultimo porque a mi me
encanto), nos invita con las siguientes palabras:

Los sonidos del mundo, los sonidos del entorno natural, transmiten men-
sajes para nosotros y las demas especies animales que lo habitan. Las voces
humanas, el canto de los péjaros, el ladrido de los perros, el timbre del te-
léfono, los ruidos de las ballenas, el sonido de un claxon o de una sirena de
ambulancia y, desde luego, la musica, llevan mensajes.

Asi se dice cuando se dice bien, con todas las palabras necesarias y ni
una mas, como lo hacfa Azorin cuando escribia bien, que era casi siem-
pre, siguiendo el mandato majestuoso de don Andrés Bello para cons-
truir frases con “sujeto, verbo y complemento”. Nuestro idioma nunca
suena mejor que cuando dice lo que quiere decir y no dice nada mas.
Recordemos aquel prologo que empieza:

Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y
el mas discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido yo contravenir al
orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. ..

Cervantes no inici6 E/ Quijote escribiendo “querido lector”, o, peor
aun, “estimado lector”, o, con hipocresia, “inexistente lector”. Lo lla-
mo, simplemente, “desocupado lector” porque eso describia la realidad
con la maxima precision y sin adulaciones serviles o intentos velados de
soborno intelectual. Todo lo que sigue a esas simples frases, claro esta,
es la mas gloriosa catedral escrita en nuestro idioma, que unos parrafos

después Cervantes la ofrece a su “desocupado lector” escribiendo:

Solo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de la
innumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elo-
gios que al principio de los libros suelen ponerse; porque te sé decir que,
aunque me costé algun trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que
hacer esta prefacion que vas leyendo.
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Nuestra Academia esta dedicada al estudio y la conservacion del idio-
ma espanol, y lo hace con rigor académico y con amor permanente, pero
no solo el de los literatos y el de los poetas, sino el de todos los hispano-
hablantes. Eso explica la presencia, entre los miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua, no solo de lexicologos, de poetas y de novelistas,
sino también de historiadores, de fil6logos, de economistas, de filésofos,
de tedlogos, de empresarios, de editores, de latinistas, de Alf Chumacero
(que es todo eso y otras cosas mas), de médicos y, felizmente hoy, con el
ingreso formal de Julieta, de cientificos divulgadores de la ciencia. To-
dos hacemos profesionalmente cosas distintas, pero todos coincidimos
en nuestro amor y en nuestra preocupacion por el idioma espafiol. La
diversificacion de las ocupaciones formales de los académicos se inicid
durante la acertada direccion de nuestro hoy director honorario de la
Academia, José Luis Martinez, y ha continuado con nuestro actual di-
rector, José G. Moreno de Alba. La filosofia de esta politica es muy sen-
cilla: combatir la tendencia a la compartimentalizacion de nuestro idio-
ma, generada por el desarrollo cada vez mas acelerado del conocimiento
cientifico y de la tecnologia, atrayendo a nuestra Academia a lideres de
las distintas areas de la cultura contemporanea que comparten nuestro
amor por el idioma espafiol y nuestro celo por conservar su unidad y
su pureza. La tarea de la Academia no es facil, pero los que ya tenemos
algunos afos de participar en ella la encontramos cada vez mas atractiva
y mas estimulante. Y ahora que Julieta ya forma parte oficial de nuestra
Academia, me permito agregar, mas encantadora.

Quiero terminar estas palabras felicitando en primer lugar a Julieta
por su ingreso formal como miembro de nimero de la Academia Mexi-
cana de la Lengua, felicitando también a la Academia Mexicana de la
Lengua por el buen tino y la sabiduria que ha mostrado al enriquecerse
con la incorporacion de Julieta a nuestras filas y, finalmente, diciéndole
a Julieta, en nombre de todos sus amigos y ahora formales colegas aca-
démicos, y en el mio propio, con nuestros mejores deseos y con mucho

carifio, jbienvenidal
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Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la
Lengua; don José Luis Martinez, director honorario perpetuo; don Ruy
Pérez Tamayo, director adjunto; sefioras y seflores académicos; sefioras y

senores:

Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro siglos de que, para
pasmo del Sol y los rosados dedos de la Aurora, para solaz y provecho de
sus lectores, para asombro del mundo mientras haya mundo, por vez pri-
mera se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos de aquel
hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano o, segun él mismo acor-
do6 llamarse, Don Quijote de la Mancha o, como lo nombré su escudero
—pues “verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura, de
poco aci, que jamas he visto” (I, XIX)—, el Caballero de la Triste Figura,
no esta por demas confiarles, solicitandoles discrecion, pues es cosa para
no saberse fuera de este circulo de amigos, que por mucho tiempo yo
cref que el autor de sus andanzas no era otro mas que mi sefior padre.
Acontecia que a veces, cuando en las noches don Ignacio nos contaba
un cuento, a mis hermanas y a mi, aquel nuestro diminuto departamento
de 1a calle de San Francisco, en la colonia del Valle de esta ciudad, volvia a
iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su cauto escudero.

Una mafiana Don Quijote y Sancho iban por el campo, cuando vieron a lo
lejos unos molinos de viento. Y entonces dijo Don Quijote: “Mira, Sancho,

" Leido en la sesién publica efectuada el 9 de septiembre de 2004 en la Sala Manuel M. Ponce
el Palacio de Bellas Artes.

[41]
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aquellos desaforados gigantes. Aqui cumpliré la mayor hazafia que la Tierra
ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al Toboso a servir a mi sefiora
Dulcinea...”

palabra mas, palabra menos, decia mi padre, con la cabeza envuelta en
el humo de los Delicados, y nosotros dejabamos de hacer lo que estuvié-
ramos haciendo y nos sentdbamos al pie de su sillén, embobados... El
duelo con el vizcaino, la jaula de los leones, el Caballero de los Espejos. ..
fueron asf ganando lugar en mis pensamientos. Algunos domingos, de la
mano y la voz de mi madre, dofia Marfa de los Angeles, tan gran lectora
y cuentera como su marido, seguiamos las umbrosas avenidas del bosque
hasta los azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no necesitaba jaula.
En nuestra inocencia, nada nos extrafiaba ver aquellas historias familia-
res vueltas monumento publico.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la retina una ninia y un
ninio descalzos que cruzan por un puente de tablones desconcertados. El dngel
que va a sus espaldas alza la mirada, me guizia un ojo, sonrie como si estuviera a
punto de hacer algo bestial —pero ya no hay luz, no puedo ver qué ms sucede—.

Un dia, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el Instituto Méxi-
co, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo la profusiéon de marmo-
les, el altisimo plafén, la oscuridad de la sala, la accion en el escenario
y, de pronto —vive el cuadro en mi memoria—, Clavilefio alza el vuelo y
cruza los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nuestros as-
pavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la adaptacion que para nifios
hizo del Quijote —lo supe muchisimo después— Salvador Novo. No
atiné a preguntarme como habfan llegado alli las peripecias que yo atri-
buia a la invencién de mi padre; la emocion me ahogaba: yo conocia a los
personajes, sabia de qué trataba la historia, y eso me daba poderes; me
inscribfa en una cofradia extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habiamos mudado a San José In-
surgentes: el jardin escondia endriagos y vestiglos, y las noches de mayo
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trafan la sombra perfumada de Dulcinea. Un dfa mi padre confes6 sus
plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edicién infantil del
Quijote y contandonos otra historia que en nada desmerecia ante la de
Alonso Quijano el Bueno: poblada de corsarios, batallas y prisiones, en
ella vibraban el orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase
por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la més
alta ocasioén que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros... (II, Prélogo).

Aquel libro turb6é mis ocho o nueve afios con otros lances: Altisidora,
la cueva de Montesinos, el retablo de Maese Pedro, Sancho en su insula, la
aventura aquella con el Caballero de la Blanca Luna “que mas pesadum-
bre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habian sucedido”, y
la derrota final a manos con la muerte. {Tan facil que habria sido cambiar la
historial, me decia yo, sin saber atin que los grandes personajes de ficcion
tienen vida propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser mas
patente que la de sus creadores. Don Quijote seguira por siempre predi-
cando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las cabe-
zas 1o solo tocan, sino pasan las nubes, y que a cada uno le sirven de piernas
dos grandisimas torres, y que los brazos semejan arboles de gruesos y po-
derosos navios, y cada ojo como una gran rueda de molino y mas ardiendo
que un horno de vidrio, no le han de espantar en manera alguna; antes con
gentil continente y con intrépido corazén los ha de acometer y embestir, y,
si fuere posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequefio instante (11, vI).

Seguira por siempre Don Quijote ofreciéndonos la leccion de su casi

perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfefli-
que, y para todas las demds soy de pedernal; para ella soy miel, y para voso-
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tras acibar; para mi, sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la
gallarda y la bien nacida, y las demas las feas, las necias, las livianas y las de
peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arroj6 la Naturaleza al
mundo (I, XLIV).

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro suave en la ha-
bitacidn a oscuras. Van apareciendo formas. El armario, la silla donde queds
la ropa, la lampara —una avania de sombra—. Mejor cierro los ojos. Apenas
antes de cerrarlos, alguien, algo se mueve detrds de la cortina. Los cierro con
mds fuerza.

Giraron los dfas y las noches. Comencé a asomarme al severo tomo, en-
cuadernado en piel, con las obras completas de Cervantes que habia en
la casa y me fui aficionando a ciertos capitulos, que mas me gustaban
o mas falta me hacian —porque Cervantes es buen amigo—. Mucho des-
pués, en 1991, un dia de buena fortuna, otro caballero espafol, Eulalio
Ferrer, no sé por quién felizmente aconsejado, me pidié que preparara
un Quijote para jovenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos
ediciones.

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo revisaria
un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje en su agencia de publi-
cidad—. Era alguien a quien yo habia leido, conocia y estimaba —nos
habia presentado José Luis Martinez—. Gracias pues a Eulalio Ferrer,
y a Don Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con la
erudicion, el buen sentido y la cortesia de Manuel Alcala.

Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—, Alcala ocupaba la
silla XVII —antes de Rafael Gémez, Federico Gamboa y Alfonso Re-
yes—, la misma a la cual llego yo ahora... con el asombro y la emocién
con que vi volar a Clavilefio: no puedo evitar sentirme abrumado por
tan grande honor, ni que me colmen la alegria y la gratitud con ustedes,
sefloras y sefores académicos, que acordaron recibirme en su compaiia.
Mi agradecimiento crece con quienes presentaron mi candidatura: Jai-
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me Labastida, quien me anunci6 la posibilidad de este dia y con quien
he compartido empefos tanto burocraticos como editoriales; Salvador
Diaz Cintora, generosisimo, a quien profeso una irreprimible, aunque no
literal envidia —como me sucede siempre que alguien sabe griegco—, y
nuestro admirado y respetado director, José G. Moreno de Alba —por
segunda vez director para mi, pues lo fue antes en el muy querido Cen-
tro de Enseflanza para Extranjeros, de la UNAM.

Que diera ocasion el Quijote para avanzar en la amistad con Manuel
Alcala fue una fortuna. Hubimos en adelante caminos seguros para ini-
ciar conversaciones donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991,
cuando trabajamos en mi version del Qm'jote, Alcala tenia 76 afos, 27
mas que yo; ocho después lamentariamos su muerte, ocurrida en la ciu-
dad de México, la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo mds que no alcanzo a ver. Los gigantes son
molinos, el castillo es una venta, el Caballero de los Espejos es Sansén Carras-
co, las duenas barbadas son pajes... O puede ser a la inversa: los pajes son due-
#as barbadas, Sanson Carrasco es el Caballero de los Espejos, la venta es un
castillo, los molinos son gigantes... detrds de Cervantes escribe Cide Hamete
Benengeli.

Leer los signos para leer el mundo; somos nosotros quienes les damos signi-
Sficado y sentido. El signo es el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien
su lectura:

—;Como dices eso? —respondid Don Quijote— ;No oyes el relinchar de los caba-
Uos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondié Sancho— sino muchos balidos de ovejas y carne-
ros (I, xv1II).

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrds de la cortina.

Alcala obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de maestro (1944)
y doctor en letras (1948). Se distinguié como catedratico durante cinco
lustros, a partir de 1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Nacio-
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nal en septiembre de 1956. Hacfa 89 afios que la Biblioteca ocupaba la
antigua iglesia de San Agustin: un edificio del siglo XVI, reconstruido
a finales del XVII después de un incendio, siempre enemistado con el
subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso cerrarlo. Ape-
nas nombrado, Alcala logré que la Biblioteca reanudara, parcialmente,
sus labores. Al reinaugurarla, en 1963, informo sobre la creacion de un
departamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de restauracion
y, en 1959, medio siglo después de su clausura, el restablecimiento del
Instituto Bibliografico Mexicano —el actual Instituto de Investigaciones
Bibliograficas que, con la Biblioteca Nacional, dirige Vicente Quirarte—.

Desde 1961, Alcala incursionaba en la diplomacia. Ocup6 diversos
cargos ante la UNESCO; fue embajador en Paraguay (1971-1974), donde
la Universidad de Asuncién le otorgd el doctorado honoris cansa, y en
Finlandia hasta 1983.

Mis de una vez, en esos 20 afios por el mundo, debe haberse repetido
aquella profesiéon de trashumancia que Reyes hace en Parentalia, y don
Manuel cita en su discurso de ingreso en la Academia: “Mi arraigo es
arraigo en movimiento. [...] Mi casa es la Tierra. Nunca me senti pro-
fundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo naufrago
del planeta”.

Alcala publicé una veintena de ensayos en revistas de México, Espafia,
Paraguay y los Estados Unidos; tres minuciosos prologos a La odisea
(1960), las Cartas de relacidn (1960) y Utopia (1975); y dos libros: Del virgi-
lismo de Garcilaso de la Vega (1946) y Césary Cortés (1950). Ingresé en esta
Academia en 1962. Su discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso
Reyes”, fue contestado por el director, Francisco Monterde, quien habia
sido su maestro de la preparatoria al doctorado, y lo recordé entonces
duefio de una precoz expresion de gravedad “acentuada por la sostenida
atencion de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el cervantismo le sirve
“para apostillar, reforzar, apoyar, matizar, elucidar, ilustrar —segun el
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caso— sus mas variadas paginas y preocupaciones”. Asi sucede con él
mismo. En el prélogo a La odisea, por ejemplo, recuerda que Cervantes
dijo que las traducciones son “como quien mira los tapices flamencos por
el revés, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las oscu-
recen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”. Y en la nota a las Cartas
de relacion dice de Cortés: “La farta glovia en pos de la cual fue, como su
coterraneo Don Quijote...” Y luego: “Nace en 1485 en Medellin, pobla-
cion en la margen izquierda del quijotesco Guadiana...” Y adelante: “Es
el mismo temple de alma [el de Cuauhtémoc]| que el de los numantinos
tal como reviven en la pluma de Cervantes”. Y de modo semejante, con

frecuencia, en otros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesidstico, de mal humor, seguido por alguien.
No le gusta la atencidn que sus sefiores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de
la mesa de los Duques. Me mira fija y ferozmente y me pregunta, como acaba
de hacerlo con Don Quijote: ‘;Ddnde hay gigantes en Espana, o malandrines
en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades
que de vos se cuentan?” (I, XXX1).

Manuel Alcala contesté el discurso de ingreso de Margit Frenk (1993),
“Charla de péjaros o las aves en la poesia folclorica mexicana”. Para ce-
lebrar la devocién por la lirica medieval y las numerosas publicaciones
de la nueva académica, Alcala empez6 por recordar unos versos del rabi

Sem Tob de Carrion, escritos a mitad del siglo XIV:

Quanto mas va tomando
con el libro porfia,

tanto ird ganando

buen saber toda via.

Por ende tal amigo

non hay como el libro:

para los sabios, digo,

que con los torpes non libro.
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“Gran lectora y sabia” llamo a dofia Margit, destac su “asiduo y pru-
dente comercio con lo escrito”, y apunté que “lo leido por ella ha toma-
do cuerpo en mas de un centenar de libros originales o traducidos |[...];
de estudios, ensayos y resefias...” Junto con estas palabras evoco dos
epitetos de Cervantes patra su publico que me son gustosos: lector curioso
dice en El viaje del Parnaso —curiosos lectores en La Galatea— y desocupa-
do lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los libros acre-
cienta el saber; no hay mejores amigos que los libros; con lo escrito debe
tenerse un comercio asiduo; las lecturas que se haga deben encarnar en la
obra propia; debiera el lector set curioso y estat desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildisimo; tan modesto y
cotidiano que se nos torna invisible: aunque es de la mayor trascenden-
cia. Hablo de la lectura y la escritura. Me preocupa que ahora comprar
libros pueda confundirse con hacer lectores, y que la importancia y la
calidad de los maestros se sacrifiquen a la ilusién de la tecnologfa.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo crei que todo el mundo lefa, naturalmente, por placer: no hay
otra razon para hacerse lector; existen otras razones para leer, mas no
para ser lector. Yo crefa que todos, cada dia, lefan libros sobre animales
o sobre el universo, novelas, poesia, cuentos, biografias, relatos de viaje-
ros... y que marcaban los libros, escribian en ellos, ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo jugar con las
palabras: escuchar y contar historias, dibujar, leer, escribir, resolver acer-
tijos matematicos, trabalenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la
enciclopedia... Habia libros, historietas, revistas, un periédico. Mama y
papa lefan, y zos lefan; nos hablaban de su infancia, nos arrullaban con
canciones y cuentos y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir
un libro nos hacfa tanta falta como la cama. De vez en cuando {bamos al
sotano de la Librerfa de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la sec-
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cion infantil: ante esa infinidad de opciones, qué placer, qué dudas, qué
angustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —segundo de prima-
ria—, un condiscipulo vivia a unas cuadras de la casa. La amistad con
Jorge Soto y su familia, en especial con su padre, don Clemente —dra-
maturgo galardonado, poeta, guionista, cuentista pletorico de proyec-
tos— se construyé en parte con los libros que nos prestibamos, nos
contabamos, conociamos de nombre y algtin dia esperabamos leer... En
la escuela, leer por el goce de leer era preocupacion de mas de un maes-
tro —aunque no fuera de espafiol ni de literatura—; habia amigos, pri-
mos y primas lectores. .. Creci engafiado.

Descubri que no todo el mundo lefa cuando comencé a dar clases en
el Centro Universitario México, mi preparatoria. Ir encorbatado no evi-
taba que en los recesos los conserjes quisieran mandarme al patio, don-
de debfan estar los alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba
futbol, me hicieron ver que los lectores eran minorfa. Empecé a trabajar
con ellos en algo a lo que entonces no le daba nombre pero que ahora
llamatia formacién de lectores; o sea, comenzamos a leer juntos. Entre los
alumnos de aquella preparatoria habia también grandes lectores. Uno de
ellos dejo testimonio de nuestras clases en un libtrito, Los subrayados son
mios, y llegd a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual sigue
alegrandome. Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México sabfan leer y
escribir —lo hacfan muy bien—; pero pocos eran lectores. Aunque una
cosa sea imprescindible para la otra, no es lo mismo saber leer y escribir
que ser lector.

El corolario de un desengafio suele ser atroz. De la conviccion de que
todo el mundo lefa pasé a la certeza de que nadie lo hacfa. La vida mis-
ma se encargd de enmendarme. Di en Torreén una platica sobre la falta
de lectores en el pais y al dia siguiente tomé el camién para repetitla en
Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer
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—un chamaco le lefa—: la mitad, El Libro Vaquero; la mitad, L.a Novela
Semanal. En las mas o menos tres horas del trayecto algunos acabaron
cuatro o cinco libritos, que intercambiaban con los vecinos. ¢Eran o no
eran lectores? Lefan por gusto; buscaban comprender lo que lefan —sin
comprension no puede haber interés—; lo hacfan a menudo; no les dolia
pagar por sus lecturas... En Durango tuve que modificar lo dicho en
Torreon.

El suerio del camidn: cabalgan a un lado Don Quijote y Sancho, bajo el sol
abrasador de la Comarca. Sancho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto,
dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi suerte y esta mi
malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”. Don Quijote se vuelve y le pregunta:
“Sancho amigo, ;desde cudndo sabes leer?” “Seqior —responde el escudero—,
otros tiempos son”.

Mis compafieros de viaje eran lectores: hay muchas clases de lectura. Para
cada persona, segun sus circunstancias, no todas igualmente aceptables.
Porque no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay literatura cha-
tarra y gran literatura; mamotretos soporiferos y piezas que nos cambian
la vida; manualitos mal informados y peor escritos, y grandes obras de
la historia, la ciencia y el pensamiento. No es lo mismo un tomito de El
Libro Vaquero que A/ filo del agua, Pedyo Piramo, El tamasio del infierno o
Elrastro. :Qué hay de mas en estas novelas de Agustin Yafiez, Juan Rul-
fo, Arturo Azuela y Margo Glantz? Hay mas ideas, mas vivencias, mas
ingenio, mas oficio, mas lecturas, mas sorpresas, personajes y estructuras
mas complejos; una conciencia mas aguda del lenguaje; una mayor exi-
gencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer otros libros
—vida y literatura son la misma materia—. Lo habitual es iniciarse con
lecturas sencillas y pasar a otras mas ricas. A veces conocemos al respon-
sable de esa iniciacion. Dice Mariano Azuela:
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Estudiaba medicina y lefa cuanta noveluca me cafa en las manos, y el dia
menos pensado hice el gran descubrimiento de esos afios: di con lo que in-
conscientemente buscaba. En cambalacho con un companero a cambio de
muchos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, recibi un lote de otras no-
velas que no conocia, entre ellas tres tomitos de lomo café y cabeza dorada:
Honorine, Ursule Mirouet, La cousine Bette. Y fue en una tarde de junio, al
ponerse el sol, cuando “para ejercitar mi francés siquiera” abti Ursule Mi-
rouet y sali a leer en el balconcito de mi cuarto. A la primera pagina sigui6
otra y otras mas hasta que oscureci6 totalmente. Encend{ mi aparato de
petroleo, reanudé la lectura y cuando a medianoche me met{ en mi cama y
extinguf la luz, mi corazén estaba muy alborotado y mi cabeza caliente.!

También es posible que un encuentro casual revele ese mundo nuevo.
Cuenta Federico Campbell:

Yo tenfa veinte afios [...] Una mafiana, al atravesar el jardin, pisé un trozo
de papel periédico semimojado [...] Era una hoja trunca de La Gaceta, la
revista del Fondo de Cultura Econdémica, y en ella [unas] lineas me llama-
ron la atencién: “Al rayo del sol, la sarna es insoportable”, decia al prin-
cipio. Y luego: “Como buen romantico, la vida se me fue detras de una
perra”. Era el texto de alguien que firmaba con el nombre de Juan José
Arreola. Fue para m{ una revelacién. En ese instante [...] me di cuenta de
que las cosas se podian nombrar y decir de una forma que nunca antes se
habia formulado. Entendi que existia la literatura.?

La pesadilla del jardin: Campbell sigue caminando, distraido; no puede dejar
de leer la hoja empapada con el texto de Arreola. Dos camionetas blindadas se
orillan para cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y el eclesidstico, agiierado,
gordo, ahogindose —alguien lo sigue—. “Son solo palabras, solo palabras”,
grita y manotea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos hechos de pala-
bras”, dice antes de desaparecer.

! Matiano Azuela, “El novelista y su ambiente”, Obras completas, México, FCE, 1960, t. 111, p.
1129.
2 Fedetico Campbell, La memoria de Sciascia, México, FCE, 1989.
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Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado cuando su ami-
go le descubrié a Balzac; Federico Campbell era ya un lector curioso
cuando tropez6 con Arreola. dDénde comienza un lector?

Aquellos alumnos mios del Centro Universitario México que eran lec-
tores, seguramente —caben excepciones— venfan de familias donde se
acostumbraba leer y escribir. El mejor sitio para que un lector se forme
es su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,” sostienen
que, en realidad, ese es el #nico espacio donde puede formarse un lector.
Algunos creemos que existen otras oportunidades. El segundo mejor
lugar para formar lectores capaces de escribir es la escuela, que deberia
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han formado y segui-
ran formandose en las escuelas. A condicién de que, como le ocurrié a
Antonio Alatorre en el Autlan de los afios treinta del siglo XX, antes que
antenas y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que dediquen
tiempo suficiente a practicar la lectura y la escritura:

En mi casa, en Autlan, habfa libros que mis hermanos y yo lefamos, por
ejemplo Genoveva de Brabante, Robinson Crusoe y la Maria de Jorge Isaacs.
Pero fue la escuela la que mas me sirvié. La primera hora, todos los dias, era
la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana escribiamos algo, a
veces sobre un tema sefialado por la maestra, y a veces con tema libre (que
era lo que mas nos gustaba). Yo sali de Autlan a los doce afios, y un dia, afios
después, se me ocurrié hacer una lista de los libros que lef entonces, y recor-
dé como 300 titulos.*

Al terminar la educacién basica —con mayor razon los estudios me-
dios y superiores—, como resultado natural del paso por las aulas, los
alumnos tendrian que haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero,
en estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar

la lectura a la clase de espafiol, ¢en cuantas escuelas se dedica una hora

* Delia Letner, Leer y escribir en la escuela, México, FCE, 2001, p. 90.
* Antonio Alatorre, “Un cero redondo”, en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir, contar y
pensar, México, Fondo Mexicano para la Educacién y el Desarrollo, 2003, p. 163.
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diaria a la lectura en voz alta y se escribe sobre algtin tema, sefialado o

libre, dos o tres veces por semana?

El eclesidstico —asi lo llama Cide Hamete— regresa extenuado a su camio-
neta. Lo ayudan un enano y una bruja. Los tres repiten “Solo palabras, solo
palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los 10 grados obligatorios de
educacién basica la mayoria de los alumnos quedan apenas alfabetizados:
este es el lastre mas pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra so-
ciedad, de nuestro paifs. La razoén es la falta de programas especiales de
lectura y escritura —como el que seguia Alatorre en Autlan—; limitar
estas actividades a ejercicios en la clase de espafiol; no tener como meta,
desde un principio, formar lectores capaces de escribir —lectores que
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros—.

Las consecuencias son catastroficas. A mitad de los noventa del siglo
pasado, cada afio habfa mas o menos 150000 aspirantes a ingresar en
las preparatorias de la UNAM. De los mas o menos 35000 que pasaban
la prueba de selecciéon, 35% —entre 12000 y 13000— reprobaban los
examenes de comprension de lectura en el primer semestre de bachille-
rato: no podian hacer un resumen, relatar la trama ni decir quién era el
petsonaje principal de un cuento.” Esas cifras explican mucho de lo que
sucede en el pafs. De los 150000 aspirantes, solo 23000 (15%) pasaban
los examenes de lectura. Los 150000 sabian leer y escribir, pero 85 de
cada cien lo hacfan apenas en un nivel utilitario que les habia permitido
aprobar los examenes de seis grados de primaria y tres de secundaria,
pero no comprender lo que intentaban leer.

Mas alla de los usos elementales de la lectura, leer es a veces apren-
der, apropiarnos de la informacién del material leido. Y otras es formarse,
compartir las ideas o los sentimientos de un autor y dar al espiritu propio
la forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser también

> José Sarukhdn, “Para la ciencia y el arte”, en Solana, op. cit., p. 107
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afirmarse, definir la personalidad propia ante opiniones de las que discre-
pamos. Y con frecuencia es enajenarse, salir de uno mismo y perderse en
el mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse de
uno mismo es mas una manera de encontrarse que de perderse.” A Alon-

so Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en tur-
bio, y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en
los libros, asi de encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, he-
ridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentosele de
tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sonadas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia mas cierta
en el mundo (I, I).

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se encuentra.
“Yo sé quién soy” (I, v) responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega al
fondo de su locura: imponer la justicia en la Tierra —antes que las leyes,
por encima de las leyes, la justicia—.

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada signo; leer el mun-
do, que es el mayor, el mas complejo, el mas intrigante de los signos.
Leer, explorar y transformar el mundo, que incluye a mi persona. Para
ello nos servimos de cuanto la naturaleza, la tradicién, el arte, la ciencia
y la tecnologia ponen a nuestro alcance. Nos servimos, ante todo, del
lenguaje. Pues el lenguaje, con su fondo irracional e instintivo a cuestas,
es —junto con la accibn— nuestro primer recurso, el mas importante.
En la relacién con el lenguaje la comprension es esencial. La finalidad
primera de escuchar, hablar, leer y escribir es buscar la comprension. En-
tendemos algo —bien o mal— cuando podemos atribuirle sentido y sig-
nificado; cuando percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos.
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo lo que ve, ni

¢ Pedro Lain Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis pdginas
preferidas, Madrid, Gredos, 1958, p. 48.
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todo lo que lee. La comprension se construye y se reconstruye. Cada uno
de nosotros, en la medida en que se va volviendo experto en el uso del
lenguaje, hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la compren-
sion. Sentir los valores sensoriales, connotativos, ludicos del lenguaje, es
parte de su comprension.

Este era un gato

con los pies de trapo

y los ojos al revés.

¢Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un nifio al que se le repite este cuento de nunca acabar, termi-
na por reirse o por tirarnos algo a la cabeza, podemos estar tranquilos:

ya lo ha comprendido.

El medio mas poderoso para formar a un lector es la lectura en voz alta.
Asi lo aprendi de mis padres y de mis mejores maestros, de la primaria
a la vida de trabajo. Alberto Godinez, Miguel Lépez, Carlos Villalobos,
Julio Torri, Maria del Carmen Millan, Antonio Alatorre, Luis Rius, Mar-
go Glantz, Sergio Fernandez, Margarita Quijano, Margit Frenk, Frank
Thompson, Sergio Galindo, Ali Chumacero, José Luis Martinez, Juan
Rulfo y Juan José Arreola me ensefiaron, por sobre todas las cosas, a leer.
Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se cuentan uno
de geografia, uno de inglés, uno de historia y un entrenador de futbol: la
lectura corresponde a todos los campos.

Aunque sea, como dirfa Perogrullo, una actividad de la mayor utilidad,
una actividad imprescindible, la lectura utilitaria no crea la aficién a leer.
Los lectores se forman cuando descubren la lectura por placer. En ese
momento ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de leer
es la lectura misma. Como escribié Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de

37

la utilidad, los libros no podrian ser apreciados”.

7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, México, FCE, 1983.
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La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que no es com-
patible con el estudio y el trabajo. Le halla una connotacion de irrespon-
sabilidad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos los campos
del arte, el trabajo y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones
y el intelecto. El dia en que nuestra escuela haga del estudio una fuente
de placer habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesia, imaginacion, ﬁmmsz’a, ﬁccio’n y otras semejantes
—Tliteratura— acalambran al eclesiastico y a otras personas. Hay quienes,
una vez aceptada la importancia de la lectura por placer, se apresuran a
declarar que no hacen falta las obras literarias. “Hay nifios a quienes —di-
cen— les interesa mas saber sobre las piedras que leer cuentos o poesia.”
Pero un tipo de lectura no tiene por qué excluir otros. Un nifio puede ser
educado para interesarse de manera igualmente placentera en las piedras,
la astronomfia, las matematicas. .. y en la lectura de poesias, cuentos y no-
velas, que lo enfrentaran con otras maneras de estructurar el lenguaje y le
daran destrezas que se desarrollan solo con la lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no puede ad-
mitir una actividad cuyo solo propésito es crear belleza y escudrifiar el
corazoén del hombre. Bajo multiples formas, del paredén a los impuestos,
la persecucion persiste.

Siempre —dice Rosario Castellanos— me he preguntado qué es lo que im-
pulsa a una persona, en pleno uso de sus facultades mentales, satisfecha de
la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leer libros de imaginacién, aventuras
ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy facil de contestar: busca los
conocimientos de los que carece, la informacion que le exigen en la escuela,
en el trabajo, en el trato social. Es una actitud utilitaria que no necesita ser
explicada. En cambio, la otra...?

La bruja, el enano y el eclesidstico —atrds estdn los pistoleros con las metralle-
tas—, asomados por una ventana de la camioneta, a Rosario Castellanos, que

8 Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas”, en Mujer que sabe latin, México, Sectetatia de
Educacién Puablica (SepSetentas nam. 83), 1973, pp. 185-186.
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lleva de la mano a su hijo por una calzada arbolada: “;Dénde hay gigantes en
Espana, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la
caterva de simplicidades que de vos se cuentan?” Rosario se rie y responde: “En
Espana, en La Mancha, aqui en Chapultepec. ;No los ven? ;No tienen ustedes
su propia Dulcinea?”

El prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es una consecuen-
cia del pavor que le causan al poder —el de un padre, una maestra, un
obispo, un gobierno— quienes se atreven a explorar su conciencia y bus-
car sus proplos caminos.

Hay una afieja tradicion de autoritarismo que se esfuerza por cerrarles
el paso a la literatura, al placer e incluso a una simple opinioén adversa.
Podemos rastrearla hasta el mas remoto pasado, y es uno de los ejes en el
libro de Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de Don
Quijote lo hace porque, segtin lo dice en otro capitulo, juzga que se trata
“de cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ense-
flar” (I, Xovin).

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canénigo si puede haber
mayor contento que leer la historia del Caballero del Llago, quien se lanza
con todo y armadura “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones,
y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y
lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables™ para
llegar a un castillo deleitosisimo donde bellisimas doncellas lo bafian, le
dan de comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y vera cémo le destierran la melancolia [...] y le mejoran
la condicién [...] de mi sé decir que después que soy caballero andante
soy valiente, comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de
prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una
jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el Cielo
y no me siendo contraria la Fortuna, en pocos dias verme rey de algtin
reino [...] (I, L.
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No solo Don Quijote necesita los libros de caballerfas. En el capitulo
XXXII de la primera parte, el ventero considera que no existen mejores

libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquf las fiestas muchos segadores,
y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las
manos, y rodeamonos dél mas de treinta, y estimosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de m{ sé decir que cuando
oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan,
que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos no-
ches y dias.

Lo mismo opina Maritornes:

y a buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas cosas, que son
muy lindas, y mas cuando cuentan que se estd la otra seflora debajo de unos
naranjos abrazada con su caballero, y que les estd una duefa haciéndoles la
guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre todo “las
lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausentes de sus se-
floras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasion
que les tengo”.

El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “son mentiro-
sos y estan llenos de disparates y devaneos”, pero el ventero los defiende
y dice “antes dejarfa quemar un hijo que dejar quemar ninguno deso-
tros”. La literatura —esto es, la imaginacion, la palabra y la libertad— es
necesaria para los seres humanos.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lectores que hayan hecho
de la lectura una necesidad vital. Esos no los forma la escuela, porque
nunca se lo ha propuesto. Mas bien los teme o los considera superfluos,
porque en sus manos la lectura deja de ser solo un instrumento para el
estudio y el trabajo; se vuelve un fin en si misma y puede hacernos de-
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masiado libres. Sufrimos un sistema que pretende que la educacion nos
capacite para el trabajo y considera innecesario —o peligroso— ir mas
lejos.

La lectura y la escritura nos hacen mas libres siempre y cuando se prac-
tiquen con libertad. En un sistema autoritario —politico, religioso, acadé-
mico, econémico, de cualquier otra clase—, al través de la propaganda y

la censura la lectura y la escritura son instrumentos de sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por pri-
mera vez libros electronicos: unas maquinitas semejantes a calculadoras
de escritorio. Habia una Biblia, un Shakespeare completo y dos dicciona-
rios Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la palabra consul-
tada. Eran la avanzada de las TIC, las nuevas tecnologias de informacion
y comunicacion: las vias para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza todos los
campos. Estan transformando los modos de aprender, de leer, de traba-
jar, de vivir... y haran proliferar nuevas habilidades. I.o que no cambia-
ran es nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos,
aprendemos, imaginamos, recordamos, proyectamos el futuro, hacemos
amistades, peleamos con palabras. Nuestras creencias, conocimientos,
leyes, ideas son palabras también.

Aunque en pequefia o gran medida desplacen al papel —mas para es-
cribir que para leer—, lo que seguiremos haciendo en las computadoras
sera leer y escribir y, en la medida en que ocupen mas espacios sera aun
mas importante —para sacar mas provecho de ellas— dominar el len-
guaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrénico, o aprovechando lo que uno
y otro ofrecen como ventajas —que es lo sensato— ir en busca de la
comprension es la condicion para hablar de lectura. Aprende a leer y se
aficiona a leer quien aprende a poner significado y sentido en el texto
y convierte esa operacion en un acto placentero, una de sus formas de
vida, uno de sus recursos para leer el mundo.
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El eclesidstico y la bruja y el enano y las alimanas que los siguen alzan las ma-
nos con antorchas, cadenas, citatorios, y avanzan sobre nuestros pobres libros...
estoy a punto de gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol que
despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en blanco, y Rocinante y el
rucio con alas poderosas, y tras ellos un ejército flamigero que alza plumas y
lap tops y libros que relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo
leo de un libro que llevo en las manos —Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree
que es para su Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los labios
sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mia, tocar tu cuerpo sin creer
que me acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar el telé-
Jfono sin ofr en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer estas palabras, porque el
tinico amor que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada
en que yo...”

Sefioras y sefiores académicos, sefioras y sefiores, por hoy no tengo nada
mas que decir muchas gracias.

? Pelipe Gartido, “Conjuro”, en La Musa y el Garabato, México, FCE/Universidad de Guada-
lajara, 1992, p. 11.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Jaime LLABASTIDA

Sefior don José Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la
Lengua; sefior don Ruy Pérez Tamayo, director adjunto; sefior don José
Luis Martinez, director honorario vitalicio; queridos compafieros acadé-

micos; sefioras y sefiores, amigos todos:

No puedo ocultar que me produce una enorme satisfaccion ser yo quien
hoy abra oficialmente las puertas de nuestra Academia, por medio de
estas sencillas palabras, a Felipe Garrido, un escritor que, por derecho
propio, tenfa ganado este sitio desde hace tiempo.

Habran advertido en su discurso, sin duda alguna, como en ¢él la ima-
ginacién alterna perfectamente con la pulcritud y el rigor de las formas
de expresion: el suefio se conjuga con el deseo; este con la lectura y el
recuerdo y, atravesandolo todo y por encima de todo, la cumbre de la
lengua espafiola, la presencia de Cervantes y del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

El afio proximo [2005] hemos de conmemorar el cuarto centenario de
vida de este libro ejemplar (ejemplares llamé Cervantes, porque lo son,
a un conjunto de sus novelas). Es necesario subrayar, como hoy lo ha
hecho Garrido, aquello que nuestra lengua, aquello que la imaginacion
en lengua espafiola, aquello que la inteligencia (y no solo ella: también la
sensibilidad) en esta lengua rica y precisa que se habla en las dos orillas
del Atlantico, le debe a la pluma fecunda de Cervantes. Felipe Garrido,
al recordar sus lecturas infantiles y evocar las lecturas que de E/ Quijote
hacia su padre, nos hace saber de qué modo este libro (de qué manera la

[01]
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literatura de ficcién y que causa placer) permite el desarrollo de un ser
humano completo.

Cada hombre es diversos hombres. Nadie posee tan solo una dimen-
sion. Jugamos y trabajamos, soflamos y pensamos. Durante el dia esta-
mos inmersos en un oficio decisivo: el de médico o el de abogado, el de
ingeniero o el de filésofo. Por la tarde o la noche, acaso en la madrugada,
“en las purpureas horas que es rosas la alba y rosicler el dia”, abrimos un
libro (una novela, unos poemas) y, al entrar en sus paginas, abrimos una
dimension distinta en el interior de nuestro craneo: entramos de subito
en nosotros mismos, en este espacio virtual que crea la palabra, en este
recinto extrafio y unico, personal e intransferible, en donde solo esta la
voz de un hombre ya muerto hace siglos, viva sin embargo una vez mas
en nosotros.

Felipe Garrido es un escritor de relatos, pero también es un ensayista,
un critico literario, un autor de cuentos infantiles, ademas de un trabaja-
dor cultural de relieve. Empero, aquello que le otorga un caracter especial,
aquello que lo singulariza entre los escritores mexicanos todos, aquello
que le concede un sello distintivo, es sin duda su trabajo como promotor
de la lectura en todo el pafs, tema al que le ha dado no solo paginas utiles
y necesarias sino, por sobre todo, pasion. Si dentro de algunos afios lle-
gamos por acaso a tener muchos lectores atentos y criticos, si hemos de
disponer de lectores apasionados y rigurosos, si México ha de tener algin
buen escritor, no duden que en buena medida se debera al esfuerzo que
despliega ahora Felipe Garrido, cuando crea rincones de lectura y multi-
plica las ediciones de libros infantiles por toda la Republica.

Garrido estudio letras hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Tuvo alli como maestros a ciertos profesores que también
lo fueron mios. Por una escasa diferencia de afios no pertenecimos a la
misma generacion. Antonio Alatorre y Maria del Carmen Millan vieron
cémo los dos pasamos por sus aulas: uno, cada dia mas vuelto hacia el
rico y denso mundo de la poesia de los Siglos de Oro, aislado, sin contac-

to apenas con la aspera realidad contemporanea; otra, muerta de manera
bl bl
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prematura, volcada hacia el servicio publico. Se trata de dos vocaciones
contradictorias y, sin embargo, aquellas dos actitudes paradigmaticas, las
de aquellos dos maestros que lo fueron de Garrido y mios, son el signo
bajo el cual nos movemos muchos de nosotros.

¢Entramos en la realidad para intentar transformarla? O, por el con-
trario, ¢nos encerramos en la literatura, tratando de mostrar el sentido
de un verso o el inaplazable hallazgo de una interpretacion novedosa
en un poema de sor Juana o Quevedo? Pregunto empero si desentrafiar
el dificil sentido de un verso; si releer, una vez y otra vez, un poema de
Gongora; si escribir, si borrar, si oir el ritmo del poema que no podemos
terminar y que, por lo mismo, aun no nos satisface, gsignifica aislarse
del mundo? Acaso este mundo cerrado y secreto en donde nadie puede
entrar porque no tiene la llave de la puerta; este oscuro espacio interior
que solo comparten el escritor y su complice (el lector, digo), ¢no es al
mismo tiempo el espacio del mundo? Garrido dice bien que la lectura,
el oficio de leer y, por tanto, el trabajo de comprender, es un oficio de
interpretacion y de amor. Captar el sentido de signos que se despliegan
en el espacio; comprender el sentido de un rasgo; descifrar lo que dice el
trazo de una mancha negra sobre un papel blanco; escribir de manera en
apariencia totalmente mecanica (con rastros de luz en la pantalla de una
computadora, como antes se lefan las letras que el estilo dejaba en una
tablilla de cera), ¢es un oficio solitario? Al leer un libro ¢no leemos tam-
bién, en €l y gracias a él, las paginas del mundo, llenas de sangre? Leer
¢acaso no contribuye a edificarnos? Este trabajo de Sisifo, a un tiempo
oscuro y luminoso, ¢nos hace y nos deshace?

La expresion del Conde de Buffon es bella y certera: el estilo es el
hombre mismo. Invertida, sin embargo, no afirma lo contrario; solo dice
que el hombre es el estilo: aquello con lo que escribe y se escribe: el
punzon con el que deja su huella en la cera, el cincel que graba en piedra
el Cédigo de Hammurabi o la crénica del sefior de Palenque; el calamo
con el que Dante escribe la Commedia; la pluma con la que Cervantes
crea este personaje en el que cada uno reconoce algo, extraviado, de su
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propio rostro. Somos un texto, un tejido de palabras que la humanidad
entera escribe en nuestra piel.

Garrido nos hace saber que la lectura es fundamental en la edificacion
de un ser humano completo. Desea un lector critico y al propio tiempo
g0z0s0, un lector que sea capaz de comprender por si mismo; que no
esté sujeto a un programa escolar determinado, que abra su imaginacion
al deleite que la lectura proporciona. Se podria afiadir: un hombre adicto
a la lectura, un hombre que sufra por su adiccion a la lectura. He aqui, a
mi juicio, la Gnica adiccién permitida. He dicho que Garrido anhela un
lector critico, o sea, un lector que discrimine y que piense...

Porque si bien la palabra ¢risis cobra su origen en la practica médica (el
momento en que la enfermedad hace crisis es el instante de su desenlace:
el enfermo muere o se alivia), no es menos cierto que de alli deriva su
sentido actual (que ya tenfa en Grecia y en la Roma imperial): separar,
decidir: igual como se cierne, a través del tamiz, la harina; del mismo
modo que el cernicalo, el ave de presa, se cierne sobre su victima. De
alli las voces discernir y criterio. Es verdad que la palabra adquiti6 carta
de naturaleza en la filosoffa a partir de Kant. Pero ¢ritica también signi-
fica dialogo y hasta, en un cierto sentido, el acto de fingir o de actuar:
el actor es un hipdcrita, el que finge ser otro, el que se hace otro, asi sea
por un momento, sobre la escena... ¢Qué es el oficio de leer si no el de
volvernos, por un momento al menos, otro? Baudelaire lo dijo: hypocrite
lecteur —mon semblable— mon frére: el lector es, por tanto, un hipderi-
ta y sin embargo mi semejante, mi hermano. Lo escrito por Baudelaire
semeja respuesta a Cervantes (este escribié: “desocupado lector”). Los
adjetivos no se oponen. Se puede ser un lector desocupado y al mismo
tiempo hipo’crim, en el sentido arcaico del término.

Garrido postula, pues, un tipo de ensenanza que no obligue a la lec-
tura del corto nimero de poemas contenidos en un programa; menos
todavia a la metaliteratura, todo lo que ofrece el mero signo exterior de
la literatura. Si el nifio desea releer un poema, que lo haga, hasta conver-
tirlo en parte entrafable de si mismo, en vez de que sepa todo cuanto
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rodea a sor Juana sin haber leido empero un solo verso suyo. Hay ac-
titudes enemigas: Socrates por un lado, que afirma que la virtud no se
puede ensefar (ni la ciencia ni la poesia, digo, los aspectos creadores
de esas actividades); Protagoras, por el otro, que subraya la necesidad
de la enseflanza y pone el caso de quienes, en la ciudad, tafien la flauta:
algunos la tafieran mal; otros, bien; unos cuantos, de modo supremo.
Entre la condicién necesaria y la razén suficiente, ¢qué hacer? Garrido
ha optado por establecer otra condicion: la posible, acaso la necesaria:
crear lectores criticos, sensibles, inteligentes, que hagan de México un
pais distinto, culto, capaz, visionario. Esta tarea ges inutil? ¢Es inutil en
un pafs en el que existe analfabetismo politico de Estado? :Un pais en el
que hay analfabetismo politico, simple y llano? En un pafs donde el anal-
fabeto funcional llega a ser gobernante y toma decisiones nefastas, exi-
gir la lectura Jes tarea inutil? No lo creo. Por el contrario, yo comparto
el entusiasmo de Garrido. Se debe educar al educador. Es preciso que
tengamos maestros con verdadera vocacion por la ensefianza, que dejen
atras el temor en las aulas y que forjen alumnos inteligentes y criticos,
con amplia capacidad para la duda y la innovacién. Ojald que algun dia
lleguemos a tener maestros con criterio, que formen a seres humanos
completos; que no llenen de datos sin sentido a los alumnos, creyendo
que les otorgan de esta manera la ciencia o la poesia; maestros que hagan
dudar de todo, hasta de si mismos.

Por esta razon, entre otras muchas, digo: Felipe Garrido, las puertas
de nuestra Academia se han abierto de par en par; entra por ellas y toma
el asiento que desde hoy es tuyo, el asiento que antes ocuparon Alfonso
Reyes y Manuel Alcala. Bienvenido.
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Elsa Cecilia FROST

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la
Lengua; don José Luis Martinez, director honorario perpetuo; don Ruy
Pérez Tamayo, director adjunto; sefloras y sefiores académicos; sefloras y
senores:

Hacia mediados del pasado siglo hubo en México cierta inquietud acerca
de si puede haber algo que pueda llamarse “cultura mexicana”, y de ser asi
qué es y como puede definirse. Tal inquietud, académica en un principio,
pasé pronto a ser tema de revistas y periddicos, sin que entre unos y otros
hayan podido dar una solucién que convenciera, si no a todos, cuando
menos a una mayorfa. Se la intenté colocar en diversas categorias y se le
aplicaron nombres que debian dar cuenta y razén de ella: hispanoameri-
cana, iberoamericana, latinoamericana que, bien vistos, vienen a decir lo
mismo. En ultima instancia, resultan intercambiables. Con mayor fortuna
corri6 otro término: cultura “de imitaciéon” que, como se vera mas ade-
lante, deja muy mal parada a esta porcion de la humanidad.

Dar con la solucién al problema no es facil, de modo que para encon-
trarla haremos bien en recurrir a la ayuda inapreciable de quienes fueron
testigos del momento en que en estas tierras empezé a formarse algo
distinto.

Afortunadamente, ninguno de los cronistas, religiosos o laicos, preten-
di6 escribir una historia objetiva. En todos sus textos la caracteristica es

la pasion, una pasion que lleva al descarado autoelogio o a la no menos

* Leido en la sesién publica solemne efectuada el 11 de noviembre de 2004 en el Auditotio de
la Coordinacion de Humanidades de la UNAM.

[60]



ACERCA DE NEPANTLA 67

descarada denigracion del adversario. Es mas, enfrentados a la afirma-
ci6on de Gémara —fuera o no escandalosa sentencia—, quien dijo que
“la mayor cosa del mundo, sacando la encarnaciéon y muerte del que lo
cred, es el descubrimiento de Indias”, estos hombres se dejaron no solo
sorprender por lo que les rodeaba, sino quedar deslumbrados por com-
pleto. Cortés describe, maravillado, cada una de las ciudades prehispani-
cas por las que pasa. De Tlaxcala dice, por ejemplo, que es una ciudad
“tan grande y de tanta admiracion que... lo poco que diré es casi increi-
ble, porque es muy mayor que Granada, y muy mas fuerte y de tan bue-
nos edificios y de mucha mas gente que Granada al tiempo que se gand”.
Y si esto escribe de una poblaciéon menor, su asombro ante Tenochtitlan
lo lleva a decir “que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza
y particularidades de ella”, aunque a pesar de afirmar que es imposible,
intenta describirla y las paginas que le dedica tienen atn hoy la fuerza
suficiente para hacer que la vieja Temistitar cobre vida.

Conquistados por su propia conquista, les interesa todo, y lo mismo
elucubran acerca del origen de los indios [y al hacerlo desarrollan, como
de paso, la que para mi es la ultima gran teologia de la historia en Occi-
dente], que describen horrorizados los rituales religiosos de los naturales
y pasan de alli a hablar de una fruta hasta entonces desconocida, “que
llaman auacatl, que en el arbol parece y asi estan colgados como grandes
brevas”, descripcion un tanto desconcertante, pero que podria aceptarse,
si no fuera porque el cronista afiade que “en el sabor tiran a pifiones”.

Intentan también describir a los animales y asi el pobre tapir, a quien
el escritor nunca vio —vaya esto en su disculpa—, resulta ser “igual en
tamafio al buey” y tener “trompa de elefante sin ser elefante, color de
buey sin ser buey, ufia de caballo sin ser caballo”, descripcion que nos
deja totalmente perplejos, sin que la imaginacion alcance a formar figura
de animal alguno.

Sin esta pasion, sin esta curiosidad siempre insatisfecha, por todo lo
que viven y todo lo que los rodea, scémo sabriamos de usos y rituales?
¢De conspiraciones y matanzas? ¢(De ambiciones y desengafios? ¢De la
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lucha diaria por sobrevivir y de los ardides para lograrlo? Es mas, no
solo hablan de lo que ellos iban descubriendo, sino que mencionan una
y otra vez la inmensa curiosidad de los indios por saber los secretos de
los espafoles y narran la historia de aquellos macehuales que, sentados
alas puertas de los artesanos espafoles, esperaban que estos se entrasen a
comer para hurtarles el oficio y asi pronto supieron batir oro, elaborar
guardameciles, campanas, fuelles, vihuelas y arpas y aun cortar un traje.

Por ello, porque nunca pretendieron ser objetivos, los cronistas pu-
dieron pasar de una sesuda disquisicion teolégica a la anécdota tierna
de un neofito quien, al ser reprendido por un fraile, por haber andado
arrastrado, “con malas noches y peores dias”, le respondié: “Padre, no
te espantes, pues todavia estamos nepantla”, es decir, a medio camino,
sin ser del todo cristianos ni tampoco del todo iddlatras. Sin pertenecer
cabalmente ni a un mundo ni a otro.

La respuesta indigné a fray Diego Duran, pues de ¢l se trata, para
quien no pasaba de ser una “abominable excusa”. Y, sin embargo, los
lectores del texto han reconocido hace ya tiempo la perspicacia, la cer-
teza con la que este indio an6énimo supo describir la situacion en la que
vivia. Pero, lo que quiza pasé inadvertido —y si el fraile hubiera llegado
a sospecharlo lo negara, presa de una indignaciéon aun mayor—, es que
también los espafioles estaban nepantla. Concedamos que no quiza en
asuntos de fe, pero si en cuanto al vivir cotidiano se refiere. Asi lo per-
cibieron muy pronto otros cronistas al referirse a la sutil transformacion
que hacfa de un espafiol un indiano, pues “a pocos afios andados de su
llegada a esta tierra se hace otro”. Transformacién que se acentia con
mayor fuerza en sus hijos, los criollos, que “en el aspecto parecen espa-
floles y en las condiciones no lo son”.

Este texto de Sahagtn lleva a pensar que espanoles e indios iban per-
diendo rapidamente sus caracteristicas propias y vivian todos en la mis-
ma “tierra de en medio”, sin ser ya por completo ni una cosa ni otra.

Por ello se me ocurre preguntar ahora: Si ambos vivian en esta inde-
terminacion, ¢no podria aplicarse el mismo término a la cultura? S¢ que
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no es la forma usual de referirse a ella, pero si, como ya mencioné, las
otras adjetivaciones me parecen poco precisas o hasta muy negativas,
quiza sea este indio anénimo quien mejor definié lo que ocurria a con-
quistados y conquistadores.

Para dar un fundamento mas sélido a esta hipétesis es necesario re-
visar algunos de los prejuicios surgidos, sobre todo, en el siglo XIX. Se
manejaron entonces temas que en forma mas o menos vaga se habian
discutido desde tiempo atras. Se partid, pues, de una falsa incompatibi-
lidad entre los elementos que debian entrar en la nueva forma cultural y
se afirmé que una “cultura mexicana” tendria por fuerza que ser o indi-
gena o espafiola. Si nos inclinamos por la primera opcion, es claro que,
ante el choque del jarro con el caldero, como decia Alfonso Reyes, este
destruyo6 aquel y la Nueva Espafa no tuvo mas cobijo natural que la muy
empobrecida cultura propia de soldados y aventureros. sPuede aceptarse
tal simplificacion?

Para mi que es necesario ir mas alla y tener en cuenta que la cultura
no es un regalo de los dioses, sino la obra de seres humanos en busca de
una doble adaptacion: la de ellos mismos a su ambiente y la de este a sus
necesidades. Asi, aun cuando las grandes obras materiales prehispani-
cas fueron destruidas, el indio —vencido, humillado, maltratado y presa
cotidiana de la codicia de los nuevos sefiores— sigui6 estando alli, no
como una muda presencia, sino como un elemento imprescindible de la
nueva sociedad. Ademas, la destruccion que acarrea cualquier guerra no
fue en este caso total. Se quiso aniquilar por todos los medios una reli-
gioén que se creyo obra del demonio, pero al lado de lo que se vio como
una total abominacion, se reconocio un alto valor moral a su educacion
y regimiento politico.

Habf{a, pues, mucho de admirable y se lo quiso conservar, aunque no
se lograra. Y si desaparecio la sobriedad indigena, tan alabada por los
frailes, en cambio para el buen manejo de la republica de indios se man-
tuvo la organizacion del altépetl indigena.
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Como cualquier otra cultura conocida, la nuestra empezé por lo ba-
sico: la comida. Y en este terreno fueron los espafoles los primeros en
aceptar la inevitable adaptacion. Si hasta el refran lo dice: “Cuando no
hay pan, buenas son tortillas”. Y el espafiol no solo aprendié a comer-
las, sino a saborearlas. Desde luego, también hubo rechazos. Por lo que
dicen las crénicas ni aun los franciscanos, acostumbrados a tener pocas
exigencias, pudieron apreciar las “manzanillas de la tierra”, pero mez-
cladas y cocidas con los elementos traidos de Europa resultaron, como
tantas otras frutas, de deleitoso sabor. Por su parte, los naturales criaban
tanto las “gallinas de la tierra” (guajolotes) como las “de Castilla”. Y con
ellas, sumadas al ganado bovino, porcino y lanar, se transformaron los
habitos alimenticios.

Puede argumentarse que todo esto fue natural e inevitable dada la
situacion que se vivia, pero que no se llegé mas alla, que vencedores
y vencidos siguieron su propio camino, a no ser por la importacion de
los instrumentos indispensables para el trabajo. Empero, tales utensilios
no llegaron solos, en la mayoria de los casos llegaron acompafiados por
quienes sabfan manejarlos. En un libro extraordinario, al que me referiré
mas adelante, hay un grabado en el que puede apreciarse una pequefa
figura, identificada como fray Pedro de Gante, entregado a ensefar a
los indigenas los nombres y el uso correcto de las herramientas que, me-
diante un punzoén, les sefiala en un tablero. Puede pues comprobarse el
cambio en este primer nivel.

Desde luego, si no se hubiera ido mas alla, seria justo hablar de una
cultura “a la espafiola”, pero menguada, empequefiecida, limitada a cu-
brir las necesidades basicas y dispuesta a aceptar para ello lo que el mun-
do indigena pudiera ofrecerle. En cuanto a este, hay quien afirma que,
pasada la primera euforia de los mendicantes, quedd arrinconado en la
republica de indios.

Sin embargo, lo que sucedié fue algo muy distinto. St en un primer
momento los hombres de Cortés y los que los siguieron tuvieron que

conformarse con lo poco que culturalmente tenfan a la mano, es un he-
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cho que no estaban dispuestos a renunciar para siempre —aunque pue-
dan sefialarse excepciones— a lo que consideraban su patrimonio, su de-
recho de nacimiento. Para ellos, no se trataba de vivir como en Espafia,
sino de alcanzar una vida mucho mejor que la que hubieran tenido alla.
De alli el lujo excesivo al que se refieren los cronistas. Pues quienes en
Espafia no pasaban de ser gafianes, querian ahora ser “sefiores de salva”.

Hubo una circunstancia que favorecio el proyecto de vida de los con-
quistadores, y fue el hecho de haber asentado su ciudad sobre una de las
mas altas culturas del continente. Parecerfa que en un intento de ahogar
todo rastro de ellas, la Corona volco sobre los dos virreinatos —levanta-
dos como se sabe sobre los restos nahuas e incas— lo mejor de su cultu-
ra. Recuérdese que las universidades de México y Lima fueron fundadas
a escasos 30 afios de la conquista y que, a menos de cien afios de la in-
vencion de la imprenta, la ciudad de México contaba ya con impresores.
Y si bien las instituciones de alta cultura son las mas reacias al cambio
(piénsese que para la Universidad de México fue timbre de orgullo tener
los mismos privilegios que la de Salamanca), nadie puede negar su peso
en el desarrollo cultural. Y también que antes de estas fundaciones ya los
franciscanos habian abierto el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para
la educacion de los indigenas nobles. Intento que fracasé no por falta de
talento de los educandos sino por sobra de él. Tiripitio, instituida por
los agustinos, asegura ser la primera universidad del continente. Porque
debe destacarse que la cultura europea debia hacerse extensiva a los “na-
turales”, como lo dice la cédula de la Real y Pontificia, a mas de procurar
que quienes pretendian llegar al sacerdocio manejaran diestramente las
lenguas indigenas.

El hacer esta enumeracion no implica, de ningun modo, que los logros
culturales puedan borrar, ni aun paliar (cosa que no intento), la inmensa
desgracia que habia caido sobre los habitantes primitivos.

Con todo, considero que, como ya mencioné, la simple presencia co-
tidiana del indio cambié en tal forma a los indianos y a los criollos que
estos perdieron no solo el fuerte acento castellano y muy pronto “can-
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taron” en el mismo tono de los indios, sino también sus rudas maneras
y aprendieron formas tan corteses que podian haber sido asombro en
muchas cortes.

La transformaciéon penetrd la vida de los dos grupos y modificd
todo: la comida, el lenguaje, la arquitectura, el ritual religioso; en una
palabra, la convivencia misma.

En este cambio fueron los franciscanos, primeros y excelentes nahua-
tlatos, quienes encontraron las reglas de esta lengua y la trasladaron al al-
fabeto latino, procurando, por otro lado, que los indigenas conocieran la
nueva fe y con ella el idioma y las artes que la apoyaban. Por ello, no sor-
prende que unos 50 afos después de la caida de Tenochtitlan, un fraile
mestizo deleitara al papa con sus dibujos y que sus hermanos de habito le
confirieran, por unanimidad, un alto cargo.

En 1575, durante el capitulo general de la orden franciscana, se oyo
la voz del cardenal Cribelli que anunciaba: “procurador de la orden, fray
Diego Valadés, tlaxcalteca, educado en la provincia del Santo Evange-
lio”. Se trata del autor del libro y del grabado que mencioné antes, la Rbe-
torica cristiana, a cuyo estudio dedicé mas de 30 afios mi antecesor en la
silla nimero XIV de esta Academia, el jesuita Esteban Julio Palomera,
a quien lamentaré siempre haber visto sélo una vez durante la presenta-
cién de un libro sobre su orden. Me llamé entonces la atencion la actitud
del padre, quien seguia la lectura de los textos con la cabeza ligeramente
inclinada y una sonrisa vaga en los labios. Confieso que me puso nervio-
sa, pues atribuf la sonrisa a cierta benevolente ironfa provocada por lo
que podia considerar como falta de respeto hacia la Compafifa. Después
supe que no era asi, que era su actitud usual y que, si mucho tenfa de be-
nevolencia, nada habia de ironfa.

Curs6 don Esteban filosoffa y teologfa, y obtuvo en estas materias to-
dos los grados que pide la Compafiia, pero no fueron estos los campos en
los que destacd. Como buen ignaciano, se dedicé por afios a la docencia,
en la que ocupd diversos y altos cargos y fue a la obra educativa de los
jesuitas en tres ciudades mexicanas —Guadalajara, Tampico y Puebla—
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a la que dedico sus tres primeras investigaciones. Pero, para extrafeza
de muchos, su obra mayor no se ocupa ni de la Compania de Jesis en
general, ni de algin aspecto o algun miembro particular de ella, sino del
franciscano tlaxcalteca cuyo texto en latin muchos citaban y pocos habfan
leido. Al padre Palomera se debe que ahora podamos leerla en castellano.
Fue ¢l quien tradujo las partes referentes a la historia indigena, en tanto
que otros distinguidos latinistas, el doctor Herrera Zapién entre ellos, tra-
dujeron el resto; labor que les llevé cinco largos afios. El trabajo de don
Esteban fue mas alld de la traduccién, sin que esto signifique descono-
cer lo valiosa que esta pueda ser, pues escribié dos volimenes sobre fray
Diego (sus tesis de maestria y de doctorado en historia), que finalmente
se reunieron en uno solo. Esta investigacion minuciosa nos hace conocer
todos los avatares de quien, nacido de la unién de un conquistador espa-
fiol y una india de Tlaxcala, tenfa todo en contra al inicio de su vida. Hijo
natural y ademas mestizo, era dificil que se le aceptara en el sacerdocio.
Hubo complicidades y secretos, y el apoyo de fray Pedro de Gante y de
los que, como €l, se dolian de la prohibicién de ordenar indios y mestizos.
De todo ello, lo mismo que de las vicisitudes del tlaxcalteca en Europa,
de la que nunca volvid, da cuidadosa cuenta el padre Palomera en su libro,
tan bien investigado como mejor escrito. De hecho, puede decirse que no
dej6 de ver ninguin documento, ni de seguir la menor pista.

¢Coémo explicar, sin embargo, la fascinacién de este jesuita contempo-
raneo por un franciscano casi incoégnitor La explicacion la dan, mucho
mejor de lo que yo pudiera hacetlo, las palabras con las que don Esteban
cerrd su discurso de ingreso a esta Academia: “Las reminiscencias mexi-
canas de Valadés en su Rhbetorica nos revelan, sin lugar a duda, la iden-
tificacién de su autor con los elementos integrantes de la nacionalidad
mexicana que se estaba gestando en la segunda mitad del siglo Xv1”.

De este parrafo y de todo lo que llevo dicho resulta innegable que,
para fines de ese siglo, el virreinato estaba habitado por indios que ya no
pensaban como tales y por espafioles que poco a poco dejaban de setlo.
Unos y otros diferentes ya de sus antepasados y, por ello mismo, crea-



74 ELSA CECILIA FROST

dores de una nueva forma de vivir que, en ultima instancia, es a lo que
llamamos cultura. Una cultura que, lo mismo que ellos, estaba nepantla.

Prueba de ello es que si existen indios y mestizos latinistas también
hay frailes que escriben doctrinas y obras de teatro en nahuatl, lengua en
la que se cant6 el primer motete conocido, “Sancta Maria in ilhuicatl”.

Y ¢como no recordar la famosa “Fiesta de las reliquias” organizada
por los jesuitas, en la que en uno de los templetes por los que habia de
pasar la procesion estaban unos “nifos indiecitos, vestidos en sus trajes
de seda y plumeria vistosa, danzando a su usanza y cantando con mucha
arte una letra en lengua mexicana, pero en metro espafiol ”. Clara mues-
tra del nepantla en el que se fincaba la cultura.

No es necesario, por tanto, esperar al siglo XVII, a las figuras sefieras
de sor Juana y de Sigiienza y Géngora, ni recorrer el enorme catalogo
que Beristain escribi6 un siglo después, para aceptar lo dicho por el pa-
dre Palomera: ya a fines del siglo XVI poseia la Nueva Espafia todos los
elementos de una fuerte personalidad.

Tan fuerte era, que los peninsulares, enfrentados a la extrafia forma
que habia tomado su cultura, solo pudieron explicarla por una supuesta
o real asimilacion a lo indigena sufrida por los criollos. Asimilacién que
habria hecho de la cultura espafiola una imitacién tan pobre como esté-
ril. Un hibrido sin futuro.

La reaccion de los criollos no se hizo esperar y si, por un lado, Beristain
se lanzo a enumerar cuanto escritor mayor o menor hubiera producido el
virreinato (y hay muchos que son menos que menores), por la otra hubo
quienes recogieron orgullosamente la herencia prehispanica y se procla-
maron legitimos duefios de la tierra, convirtiendo la historia indigena en
su propia historia clasica. En su enfrentamiento con los peninsulares,
el criollo se acogi6 a lo unico que lo distingufa de ellos, lo indigena, y
asi pudo tacharlos de usurpadores, de intrusos que destrozaron por su
torpe codicia civilizaciones refinadas para imponer la propia. Desde el
punto de vista politico, esta postura estaba justificada y, paraddjicamen-
te, era un eco de lo que los propios espanoles intentaban en Espana a fin
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de alcanzar la modernidad. “Nueva Espafia es un interregno, una etapa de
usurpacion y opresion, un periodo de ilegitimidad histérica” (Paz). Asi,
quienes renegaban de la madre patria no solo eran hijos ingratos y des-
agradecidos, sino los herederos directos de los antiguos seflores que
recuperaban lo suyo y restauraban la legitimidad. Cito otra vez a Paz:
“Nueva Espafa es el origen del México moderno, pero entre ambos hay
una ruptura”. Ruptura plenamente consciente, alejamiento deliberado de
los principios decadentes del imperio espanol. Se logré la independencia,
y con ello se agravé el problema, porque una cosa es luchar por escrito
con un adversario capaz de rebatir y otra muy diferente luchar contra las
creencias y el modo de vivir de la mayoria. Pues de nuevo, como ocu-
rri6 en el siglo XV1, hubo el propésito de borrar la historia anterior. La
diferencia esta en que entonces fueron muchos los que para lograrlo se
sentaron en la tierra, para trabajar y vivir de acuerdo con su propia tra-
dicién, si bien aceptando mucho de la ajena. Ahora, unos cuantos, una
élite, importd principios ajenos a fin de estar “a la altura de los tiempos”.
Sin embargo, frente a los admirados modelos, Francia, Inglaterra y los
agresivos vecinos del norte, ni la decadente cultura espafiola ni el exético
pasado indigena ofrecian una base firme para poder igualarlos. Con la
firme conviccion de que lo importante es el progreso, cifrado en aparatos
y técnicas, pensaron alcanzarlo importando todo lo que fuera necesario.
En este momento, que fue quiza el que Samuel Ramos tenfa en mente
al escribir su famoso libro, se produjo lo que ¢l llamé “imitacion extra-
l6gica”. Se negd valor a todo lo construido, material e intelectualmente,
durante tres siglos en esa tierra “de en medio”. Se dio la espalda a lo
espafol porque se vio como mero recubrimiento, una mascara de la que
serfa facil desprenderse, pero también a lo indigena, pues, olvidado su
significado, era imposible recuperarlo. Quedo reducido a un argumento
para rechazar el pasado, sin que sirviera de base para el futuro.

En forma contundente, Antonio Caso (citado por Paz) caracterizé la
imitacion extralégica como innecesaria, superflua y contraria a la condi-
ci6on del imitador.
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Sin embargo, fue esta ruptura lo que hizo posible que los fines poli-
ticos que se perseguian se cumplieran, cuando menos en parte, aunque
para la cultura fuera un golpe tal que apenas si a mas de un siglo de
distancia se ve lo imposible del intento. El indio que decia estar nepantla
sigue teniendo razén: la cultura se mueve en un terreno intermedio: ni
espanol ni indigena, y fue la decisiéon de fincarla en tradiciones ajenas lo
que la hizo caer en un vacio. Por ello, estas reflexiones en torno al feno-
meno resultaron tan pesimistas que incluso se afirmé que México nunca
pasaria de ser un reflejo de la cultura auténtica, la de los otros, cerrando
asi cualquier posibilidad de creacion.

Treinta afios de paz hicieron pensar a los cientificos —severos ca-
balleros de levita y sombrero de copa— que México iba tomando por
fin el rostro europeo que se habfan esforzado en darle. No les cabia
duda de que su intento por alcanzar el progreso se reflejaba ya en la
vida urbana y de que las fiestas del centenario harfan ver al resto del
mundo que México podia y debfa ocupar un lugar en el concierto de
las naciones.

Justo en ese momento se produjo el estallido brutal de la revolucion.
Aflos terribles en los que la unica preocupacion era la propia sobreviven-
cia, si bien fueron también anos en los que los muralistas hicieron visi-
ble, casi palpable, lo que el México revolucionario queria ser. Un México
basado, como el de la Independencia y la Reforma, en la nocién de que
lo tnico auténtico es el pasado indigena, aunque a veces lo confundieran
con su folclore barato, si bien muy colorido. Los tres siglos virreinales
siguieron siendo vistos como un intermedio producido por la violencia
que interrumpi6 el curso de la verdadera historia. Fueron, pues, un mero
paréntesis, un letargo. El rostro auténtico de México quedd oculto bajo
una mascara, y quienes dieron forma oral o escrita a esa idea afirmaron
que aqui, a causa de la irrupcion espafiola y del aniquilamiento de todo
lo indigena, ya solo se podria vivir una cultura inauténtica, sucursal, de-
pendiente, heterénoma o colonial, segtin el gusto de cada autor. Fue tal
la avalancha de valoraciones negativas que, como decia José Gaos, la
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unica conclusion posible era que la originalidad de la cultura mexicana
era precisamente el carecer de originalidad.

Es mucho el tiempo transcurrido desde entonces y, aquietados los
animos, al parecer la cultura no se enfrenta ya a una eleccion tajante que
solo causaria una mutilacion.

Hasta aqui puedo llevar mis afirmaciones. Porque si es relativamen-
te facil seguir un rastro, descubrir motivos, sefialar causas y encontrar
conexiones, no lo es sefalar un camino. Fuera de aceptar que la supre-
sion de cualquiera de las dos raices es absurda y nos dejaria incompletos,
poco puedo agregar. Después de todo, como decia Hegel, el historiador

es un profeta que mira hacia atras.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Ali CHUMACERO

Elsa Cecilia Frost se ha ocupado particularmente de la consideracion de
la filosofia de la cultura, tanto en su aspecto general y en el significado del
término como en la aplicacion a nuestro proceso historico. Sus analisis
ayudan a delinear sus contornos, categorias, caracteristicas y manifestacio-
nes. Intento, dice, aclarar “qué motivos han presidido su formacion y cual
puede ser su contribucién a una interpretaciéon de la cultura mexicana”.

Para ello ha recurrido en algunos de sus libros a los textos genera-
dos por la Revolucién mexicana, a los hechos de la rebelion cristera, a
la literatura revolucionaria y a las artes plasticas nacionales. Se trata de
cuatro fenémenos sociales que forman —o muestran— parte de nues-
tro caracter, de nuestra manera de ser, y resultan elementos utiles para
explicarse las varias etiquetas adjudicadas a nuestra cultura: occidental,
cristiana, hispanica, criolla, mestiza, etc. Desentrafiar ese mazo de ideas
y semejante laberinto de acontecimientos, de sensaciones, de enjambres
conceptuales y correspondencias 16gicas conduce al estudioso a esbozar
un denominador comun, una presencia compartida. Es la imagen que nos
descubre el rostro, la sefial de nuestra existencia, el acoplamiento afin de
rasgos distintivos. Ortega y Gasset escribié alguna vez: “Cultura es el
sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sistema de ideas
desde las cuales el tiempo vive”. Es la actividad propia del hombre. La
actitud que lo induce a negar la naturaleza y, a la vez, a trascenderla.

En esa negacion de la naturaleza, en esa respuesta que la conciencia
ofrece a los fenémenos naturales e inmediatos, reside la definicion de
nuestra presencia en el mundo. Antitéticos o no —cultura y naturale-
za—, “el ser humano es el Gnico animal que rebasa los limites de la na-

[78]
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turaleza y crea una cultura, pero al mismo tiempo no puede escapar a su
propio logro y no tiene mas remedio que adaptar su vida a ¢l; no vive ya
en un puro universo fisico sino en un universo simbodlico”. Expresado
con otras palabras: por la cultura, el hombre se separa del mundo natural
y, a la vez, se une a la naturaleza.

Tal ha sido la historia de la humanidad. Por lo menos eso han creido
algunos historiadores-filésofos o fildsofos-historiadores. De acuerdo con
sus apreciaciones, la cultura es definible y, por lo mismo, la historia es
predecible. Tal era la sospecha de Oswald Spengler, que en la Decadencia
de Occidente, su libro mayor, expuso la tesis de que “la cultura recorre el
camino de todo ser vivo y que las culturas son intransferibles, pues como
plantas estan ligadas de por vida al suelo del que han brotado”. Pero no
todas las culturas cumplen al pie de la letra las etapas concedidas « priori
sino que algunas interrumpen, siempre por razones histéricas, su desa-
rrollo natural. “Hay culturas —el ejemplo que da Spengler es la cultura
azteca— que mueren prematuramente, destrozadas como plantas que un
viajero indiferente se complaciera en destruir”.

Para dilucidar esta y otras tesis y luego dar testimonio de sus obser-
vaciones, Elsa Cecilia Frost ha analizado, con autoridad y sapiencia, el
correr historico de nuestra cultura. Considera debidamente desde los im-
prescindibles documentos de Motolinfa y Sahagtin hasta las recientes in-
vestigaciones acerca de nuestro espiritu a fin de ir reconstruyendo el hilo
de aquello que el paso de los afios ha marcado en nuestra conducta.

Encuentran su sitio las hipétesis de Bartolomé de Las Casas, Juan de
Torquemada, Jeronimo de Mendieta, Toribio de Benavente, Alonso Pon-
ce, Diego de LL.anda, Antonio de Montesinos, Vasco de Quiroga, Alonso
de la Veracruz, Joseph de Acosta, Bernal Diaz del Castillo, Alonso de
Molina y tantos otros que, a su hora, descubrieron y dieron a conocer
particularidades del habitante del nuevo continente.

Las dltimas etapas de esa persecucion filosofico-historica arrancarian
de la generacién del Ateneo y tomarfan suma claridad en E/ perfil del
hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos. En esos textos, las va-
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riantes, las diferencias, las cercanfas y aun las disensiones son juzgadas
cuidadosamente para ofrecer un panorama donde la conclusion es, ade-
mas, la imagen contradictoria de lo que somos. Pero en lo politico, en lo
religioso, en lo econémico, en lo social, queramos o no, perdura cierta
unidad que nos define. Porque a pesar de las divergencias, existen ele-
mentos comunes que “permiten ver la expresion de un mismo espiritu”.

En las palabras que acabamos de escuchar, escritas con el acierto de
quien ha vivido siempre entre el pensamiento y sus manifestaciones fi-
losoficas, cerca de las ideas y animada por el amor a la verdad, recono-
cemos que su autora, Elsa Cecilia Frost, llega a la corporaciéon con los
méritos suficientes para cubrir el sitial que antes ocupé Esteban Julio Pa-
lomera, quien nos dio a conocer en nuestro idioma la Rethorica cristiana
de fray Diego Valadés.






HOMENAJES AL CUMPLIRSE EL CENTENARIO
DEL NACIMIENTO DE AGUSTIN YANEZ*

AGUSTIN YANEZ EN LA ACADEMIA
MEXICANA DE LA LENGUA

Enrique CARDENAS DE LA PENA

La individualidad de un personaje tan polifacético como la de Agustin
Yanez es tanta que debe ser encarada desde diversas aristas. Maestro y ju-
risconsulto, estadista y gobernante, politico y servidor publico. Centro de
tales esferas, ilumina el camino que pisa, y desde angulos tan al parecer
encontrados, sobresale. Hay en él un embrujo especial de hacer facil lo
dificil. Y asi, se nos planta donde quiere, y en cualquier sitio cabe. Dejan-
do tras de s una huella soberbia, que culmina con su trayectoria literaria,
cabal dentro del marco que su confianza humana nos proporciona. Ter-
minamos por encasillarlo dentro de la imagen de un hombre bueno, cum-
plido, siempre responsable del deber que le ha sido encomendado. Y lo
recordamos con su gran cuerpo, robusto hasta cierto punto, acompafiado
por su larguinariz, el cabello oscuro, lacio y abundante, sus gafas de carey
caladas desde donde apenas si trasluce una mirada grave. Timido si algu-
nos lo piensan, severo y respetuoso para los mas, pero franco, incapaz de
la mentira o el agravio, recio como el roble que representa. Sin dispara-
tes ni verborrea falsa. Tan seguro de s mismo que, bien centrado en sus
ideas, puede resumirse como capacitado para atender, entender y retener.

* En 2004 la Academia llevé a cabo dos sesiones publicas de homenaje a Agustin Yafez. La
primera tuvo lugar el jueves 25 de marzo en la Sala de Protocolo del Gobierno del Estado de Pue-
bla, y a ella pertenecen los dos primeros trabajos que se publican (de Enrique Cardenas de la Pefia
y de Vicente Quirarte). La segunda fue el jueves 10 de junio, en Casa Lamm, y en ella José Luis
Martinez ley6 la conferencia que aqui también se publica.

(83]
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Desde su tesis Hacia un derecho internacional americano, principio por
asi decirlo de sus escritos, Agustin Yanez descubre después el género
favorito que lo fustiga durante toda su vida: la novela (que entre parén-
tesis Antonio Castro Leal llam6 con mayor amplitud literatura narrativa,
por incluir alli el ensayo, la biografia, el quehacer histérico), donde teje
con una fuerza inigualable la vida de la provincia, los proceres que lo
cautivan y quiza, o mas bien si, su propio vivir. Si a bien tenemos que
el 12 de septiembre de 1951 se anuncia con el planteamiento Doz Justo
Sierra: su vida, sus ideas y su obra, donde un jurado selectisimo —Samuel
Ramos, Eduardo Garcia Maynez, José Gaos, Julio Jiménez Rueda y Ed-
mundo O’Gorman— le otorga en la Universidad Nacional Auténoma
de México la mencién Magna cum lande, solo haremos recuerdo de un
minimo de su obra, porque antes de aventurarnos por la magna partici-
pacién suya atrapada en la Academia Mexicana de la Lengua, nos pare-
cerfa imperdonable el no acotar algo de lo suyo: desde antes, Espejismo
de Juchitin, aparecido en 1940; Genio y figuras de Guadalajara, en 1941;
Flor de juegos antignos, en 1942; Pasion y convalecencia, mas Archipiélago de
mujeres, en 1943; y Yanhualica, en 1946, dentro de una primera fraccion,
y luego, el abordaje de un reconocimiento universal: A/ filo del agua, en
1947; La creacion, en 1959; La tierra prodiga, en 1960; Las tierras flacas,
en 1962, y, afios después, Las vueltas del tiempo, en 1975. Que en este ir
y venir fluido, nuestro autor entreteje emociones e incidentes, escenas y
remembranzas, reacciones y pensamientos de su intimidad.

Pasemos ya a lo nuestro, porque hemos de recorrer multiples quehace-
res dentro del tema que nos asignamos.

Previo a su candidatura, parece ser que el documento mas antiguo
que conserva el expediente de la Academia Mexicana de la Lengua sobre
Agustin Yafiez es una copia del articulo periodistico escrito por Genaro
Fernandez MacGregor refiriéndose a A/ filo del agua, donde lo cataloga
como “un novelista completo que da a conocer a fondo la celdilla pro-
vincial con la cual se integra México”. Allf lo saluda como al flechero
que tiende con tanta seguridad el nervio del arco, para, a través del cura
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don Dionisio y sus ejercicios espirituales —de un rigor tal que infunden
miedo—, en una “tajada de vida” resumir a un pueblo integro en accién.
Dice él:

Este es el verdadero protagonista: no cualesquiera de los personajes que en
sus calles, en sus casas y en sus iglesias bullen y alientan, cual meras “cani-
cas” que ruedan y se desvian sobre el plano inclinado del tiempo. Sus accio-
nes, y mas sus sentimientos profundos, amalgamados, sintetizan a aquella
humanidad reducida a sus caracteristicas mas acusadas: la conformidad, que
es la mejor virtud en esas gentes que no ambicionan mas que ir viviendo,
mientras llega la hora de una buena muerte; la sumisién a un credo que exal-
ta la conciencia del pecado y el temor al eterno castigo.

La propuesta a favor de Agustin Yafiez para que ocupe la vacante del
gran humanista e insigne poeta Balbino Davalos, firmada por los aca-
démicos Genaro Fernandez MacGregor, Dario Rubio, Julio Jiménez
Rueda, Alfonso Cravioto, Francisco Monterde, Rubén Romero y Alber-
to Marfa Carrefio, data del 30 de octubre de 1951. En tramite, prospera
hasta la sesion celebrada el 4 de febrero de 1952, cuando por unanimidad
es electo, pero en sustitucion del licenciado Miguel Alessio Robles. El
secretario perpetuo se lo comunica al dia siguiente. Curiosamente, como
pasa el tiempo y él no da sefales para presentar su discurso de ingreso
segun lo establecen de rigor los Estatutos —de acuerdo con las resolu-
ciones del 12 de junio de 1953—, Alberto Marfa Carrefio le hace saber
el 17 del mismo mes que, “con caracter improrrogable, se amplia hasta el
22 de diciembre de este afio el plazo previsto en el articulo 24 de los Es-
tatutos reformados para que los sefiores académicos ahora denominados
electos regularicen su situacion”.

Las circunstancias obligan al licenciado Yanez a darse prisa, porque
con toda anticipacion ha recibido el comunicado de su eleccion desde
el 7 de febrero de 1952. Tenemos noticia y garantia de que ya en agosto
de 1953, tras la advertencia secretarial, la Academia turna las invitacio-
nes respectivas anunciando que en sesion publica a efectuarse el 5 de
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septiembre proximo, a las ocho de la noche, en la ciudad de Guadalaja-
ra, don Agustin Yafez leera su discurso de ingreso como académico de
namero, a quien contestara el de igual denominacién don Jaime Torres
Bodet. Y en efecto: en la Universidad de Guadalajara, con motivo de la
sesion de clausura del VI Congreso de Profesores de Literatura Hispa-
noamericana que alli se celebra, ese 5 de septiembre tiene lugar la lectura
del discurso Necesidad de la ensenianza literaria por el en este momento
mandatario supremo del estado jalisciense.

En realidad, la ceremonia tiene lugar en el Teatro Degollado. De
México acuden a la capital tapatia los académicos Alberto Marfa Ca-
rrefio, José Marfa Gonzalez de Mendoza, Jaime Torres Bodet, Neme-
sio Garcia Naranjo, Alfonso Cravioto, Alfonso Junco, Alfonso Méndez
Plancarte, Martin Luis Guzman, Salvador Novo, Isidro Fabela, Catlos
Pellicer y Antonio Castro Leal. José Rogelio Alvarez, hoy académico,
actia entonces como secretario particular del gobernador. Asisten hon-
rosas personalidades, entre ellas el académico numerario Salomén de la
Selva y los representantes de las Academias colombiana, costarricense y
paraguaya, esto es, Julian Motta Salas, Manuel Arguedas y J. Natalicio
Gonzalez, respectivamente.

El acta correspondiente del acto reza:

El sefior director Alejandro Quijano manifiesta que la Academia tomo el
acuerdo de celebrar una sesién publica en Guadalajara, y que en ella recibira
como individuo de nimero al sefior académico electo don Agustin Yéifiez,
gobernador constitucional del estado de Jalisco. Hace la presentacién de los
seflores académicos y de las personalidades presentes en el estrado, y pone en
el uso de la palabra al sefior Yanez, para que lea su discurso de recepcion.

El recipiendario afirma que la reunién de la Academia en Guadalajara
constituye un homenaje al estado de Jalisco y a la memoria de sus hijos
preclaros, en particular a la de quienes fueron miembros de la corporacién.
Dedicales cumplidos elogios, asi como a aquellos de sus antiguos compa-
fieros de letras en la revista Bandera de Provincias, ya fallecidos. Bosqueja
la aportacion de Guadalajara a la cultura mexicana mediante sus revistas
literarias, sus imprentas y sus librerias, y desarrolla el tema principal de su
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discurso, que es la Necesidad de la enserianza literaria. Indica los tres moti-
vos que fijan la importancia de la literatura en la educacion, a saber: 1) la
influencia educativa sobre la sensibilidad; 2) la ampliacién y afinacion de la
conciencia histoérica; y 3) la exactitud, variedad y riqueza del idioma como
instrumento de expresion. Trata cada uno de esos puntos en forma docta
y convincente, e indica las modalidades que en la practica puede revestir
la ensefianza de la literatura. Concluye con frases de agradecimiento para la
Academia por haberle llamado a participar en sus labores... El sefior direc-
tor concede el uso de la palabra al sefior Torres Bodet para que conteste al
seflor Yafiez. Tras exponer por qué le incumbe esa mision, el sefior Torres
Bodet elogia a la provincia mexicana y enumera las diversas ocasiones en
que la Academia ha extendido a ella sus actividades. Alaba la vocacion de
escritor y la lealtad a su cuna que el autor de Genio y figuras de Guadalajara
ha demostrado. Pone de relieve el valor de lo provinciano en el conjunto de
lo nacional, y el de esto en lo universal. Hace un penetrante y certero analisis
de la obra literaria del sefior Yafiez y le felicita por su robusta defensa de la
ensenanza de la literatura, que considera como una de las fuerzas que de
manera mas evidente orienta la continuidad cultural del hombre. Expresa la
gratitud de la Academia a Guadalajara y recuerda somera y elogiosamente a
los escritores jaliscienses que dieron prez a la corporacién, asi como al in-
signe novelista don Mariano Azuela. Para concluir, da cordial bienvenida al
nuevo académico de nimero.

Claro esta que Agustin Yafiez ensalza a Guadalajara y a Jalisco en su
discurso:

Alli se bebe ese algo material, telarico, que radica en el aire, en la luz, en el
aspecto de la tierra 4rida, que comunica no sé qué de sensacion de paz, de
tranquilidad y de placer, y que se adentra en el animo y de ¢l se aduefia sin
consentir que esa imagen la borre otra alguna...

Y Jaime Torres Bodet, tras situar A/ filo del agua como su novela mas
plena, mas avida y mas profunda, elogia la fidelidad efectiva de la pro-
vincia, acota las anécdotas que relata, los caracteres que traza, las pers-
pectivas que pinta, y en una prosa insistente y densa califica su sonoridad
en la lentitud de su andar. Dice claramente:
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Sus personajes andan despacio, viven despacio, se hacen despacio, con un
ritmo que parece de otra época, aunque no lo es, porque en provincia la
moneda del tiempo tiene su peso integro y sumas elevada cotizacioén. Es un
tiempo que miden con sus repiques, por las mafianas y por las tardes, cam-
panas en cuyo bronce nos saluda y nos guia la voz de México.

Tras esta recepcion de gala, cuando Alberto Maria Carrefio como se-
cretario perpetuo de la Academia sugiere a Agustin el envio de cierto
namero de copias de los discursos de ingreso y respuesta para remitir-
los a Espafia, a la vez le pregunta si esta conforme con que el Segundo
Congreso de Academias de la Lengua Espafiola se realice en Madrid. El
aprueba la sugerencia.

Por su ocupacion como gobernador del estado de Jalisco es muy com-
prensible que Agustin Yafiez no haya intervenido lo suficiente cerca de
la Academia en los afios inmediatos. Al trasladarse a la capital del pais
para cubrir su nuevo cargo como consejero de la presidencia de los Es-
tados Unidos Mexicanos, pendiente siempre del embrollo que suscitan
las diferentes opiniones sobre los Estatutos en relacion con la catego-
rfa de académicos —en ese momento todavia existen correspondientes
y numerarios para la ciudad de México—, interviene en firme cuando,
al morir Alfonso Reyes el 27 de diciembre de 1959 y quedar vacante la
direccién, tiene lugar la crisis a la cual califico como “la escaramuza’.
Agustin interviene, asi, en los sucedidos desde el 29 de enero de 1960 en
que actua como escrutador junto con Martin Luis Guzman: la votacion,
tras varios intentos, no resulta definitiva. Todavia en la sesion del 26 de
febrero inmediato el recuento de los votos a favor de Luis Garrido o el
propio Martin Luis, no obstante escrutinios sucesivos, resulta empatado
en mas de una ocasién. Ya esta vez Jaime Torres Bodet, uno de los can-
didatos para ser electo director, desiste en vista de las multiples y graves
ocupaciones que asume como secretario de Educacion Puablica. El acta
de esta fecha relata que, al no ponerse de acuerdo los académicos sobre
la eleccion,
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el senor Monterde sugirié que se formara una comisiéon con igual nime-
ro de miembros de las personas que habian votado a favor del sefior Guz-
man y de los que habian votado por el sefior Garrido. Agustin Yanez hizo
ver la necesidad de prescindir de cuanto pueda provocar una escision en la
Academia. El secretario Carrefio propuso —y se acepto— que la comision
estuviese formada por los académicos Monterde, Gonzalez de Mendoza y
Guisa y Azevedo. Aplazada de nuevo la elecciéon, Francisco Monterde pidié
que para que el caso de eleccién no sea motivo de posibles censuras para la
Academia, se dijera que el aplazamiento era debido al deseo de prolongar
el periodo de duelo de la Academia, con motivo de la muerte de su director el
seflor doctor don Alfonso Reyes.

El ambiente se complicé cuando Salvador Novo, en la siguiente se-

sion del 11 de marzo de este afio manifestd que

he pensado mucho en el problema de la eleccion de director, y que dadas las
dificultades que han surgido para tener uno nuevo, propongo que hacien-
do un cambio en los Estatutos, el director sea electo por un afio en lugar
de cuatro que ahora se establece y que se comience por el actual decano,
a quien seguiran en el orden de su antigiiedad en la Academia los demas
sefiores académicos. La propuesta fue acogida favorablemente por todos los
presentes, inclusive dos de los miembros de la comision nombrada para bus-
car solucion al problema que se ha planteado por la eleccion de director:
los sefiores Francisco Monterde y Jesus Guisa y Azevedo. Se esperara la
aquiescencia del sefior Gonzalez de Mendoza para someter a toda la Aca-
demia este proyecto de reforma a los Estatutos, puesto que serd necesaria la
mayoria absoluta de votos de los académicos para hacer esa modificacion a
los Estatutos. Con el objeto de evitar en lo futuro nuevas protocolizaciones
de las reformas que se hagan a dichos Estatutos, se propuso y se aprobé que
el reglamento interior pueda ser modificado sin necesidad de nuevas proto-
colizaciones, si lo autoriza la escritura social.

Agustin Yafiez, a la reaccion y en escrito amplio dirigido al secretario
perpetuo el 7 de abril inmediato, hizo notar entonces que la propuesta
de Salvador Novo debifa agravar los problemas sufridos por la institu-
cioén, una de cuyas manifestaciones habia sido el tropiezo electoral:
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El problema de fondo requiere, hoy mds que nunca, una reaccioén robusteci-
da por la mayoria para desvanecer suspicacias y establecer la armonfia, para
emprender actividades conjuntas que paulatinamente han venido paralizan-
dose... el problema que trata de solucionarse asumird mayor frecuencia y
peores proporciones... por ultimo, romperiamos una de las mejores tradi-
ciones de la Academia.

Como la indecision o pugna alcanza a la opinién publica, la prensa, al
intervenir, llega a opinar que Salvador Novo “busca la presidencia de la
Academia mediante la modificacién de los Estatutos”. Las reformas esta-
tutarias comprenden los articulos 5°, 6°, 11° y 22 en escrito sin firma que
las da por un hecho. Novo defiende su criterio en el articulo “La Aca-
demia Mexicana de la Lengua”. Beatriz Reyes Nevares, en el Novedades
del 16 de julio siguiente, escribe “:Quién sera el proximo presidente?”
Agustin Yafez interpone el recurso de revision.

Todavia la carta-comunicacion de Alberto Marfa Carrefio del 8 de oc-
tubre confunde mas al externar que la Academia habia aprobado por
mayoria absoluta de votos la propuesta de Salvador Novo, pero a con-
tinuacion cita para sesion el 14 del mes. En dos parrafos de su escrito
afirma categobrico:

Sabe usted también que a pesar de esa aprobacion el sefior académico licen-
ciado don Agustin Yafiez propuso que la eleccion de director fuera hecha
sin modificarse los Estatutos, y propuso como candidato al sefior académi-
co doctor don Francisco Monterde.

La comision, para gestionar lo relativo a la eleccion, estuvo constituida
por los sefiores: don José Marfa Gonzalez de Mendoza, doctor don Jesus
Guisa y Azevedo y licenciado don Agustin Yafiez. Dicha comisién ha infor-
mado a la Academia que tiene ofrecimientos a favor de la candidatura del
seflor Monterde de una mayorfa mayor que la absoluta, que se convino se
requiriera.

Llegado el 14 de octubre, Carrefio mismo concreta que Agustin Ya-
fiez, con entera claridad, ha dejado sentado que la propuesta de Salvador
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Novo nunca fue aprobada. Cuando se piensa leer el proyecto de reforma
de los Estatutos, Agustin propone la candidatura de Francisco Monterde.
Queda sin efecto la propuesta de modificaciéon de los Estatutos. A la
votacion, los escrutadores Daniel Huacuja e Ignacio Davila Garibi infor-
man al pleno que el total de votos a favor de Francisco Monterde alcanza
la suma de 24. El presidente en funciones declard, pues, que el sefior
Monterde

habia sido electo director para ejercer sus funciones durante los préximos
cuatro aflos, de acuerdo con el reglamento en vigor, y lo invité para asumir
la presidencia.

Asflo hizo el sefior Monterde, quien esboz6 un programa de acercamien-
to entre todos los académicos, con el fin de dar término a la crisis que sur-
gi6 con motivo de la cuestién electoral.

La Academia acogié con positivo gusto ese programa y los académicos
presentes hicieron hincapié en que, por su parte, procuraran que la crisis
termine definitivamente.

En la sesion del 4 de noviembre, extraordinaria, la incognita de la di-
reccion vacante, el embrollo a que ha dado lugar, por fin queda resuelto
gracias, pudiérase decir, a la voz autorizada de Agustin Yafiez. Al dar
posesion de ella a Francisco Monterde, uno de los colaboradores mas
asiduos y eficaces de la Academia, el propio Agustin, haciendo uso de la
palabra, llama la atencion acerca de que el nombrado sucesor de Alfonso
Reyes finca su eleccion en

la constancia profesional de su carrera literaria, la antigiiedad académica y
las prendas de caracter indispensable para conciliar el mayor nimero de su-
fragios... Examina en seguida la personalidad del nuevo director y recalca
que la academia ha tenido empeno para lograr la designacion al contar con
una mayoria superior a la exigida por los Estatutos, con el objeto de dar al
electo el mayor apoyo moral que permita promover una etapa vigorosa de
actividades académicas, lo cual se ha logrado de una manera amplia; como
lo demuestra el resultado de la eleccion.
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Francisco Monterde, al tomar posesion, ademas de esbozar un progra-
ma de trabajo intenso, hace ver sobre todo la necesidad de un acercamien-
to entre las Academias asociadas y la obra de sus miembros. Los discur-
sos de Yafiez y Monterde son aplaudidos por la selecta concurrencia.

La azarosa postulacion, pretendida revolucion o conato de rebeldia,
escaramuza quiza de la Academia, a fin de cuentas es yugulada por
Agustin Yafiez y la fuerza magnética que ha adquirido durante su gobier-
no al frente del estado de Jalisco. Puede concluirse que su intervencion,
decisiva en este enredo, salva a la Academia.

Agustin Yafiez responde, en el trayecto de su actuacion académica, a
seis discursos de ingreso: dos de correspondientes y cuatro de nimero.
De ellos, trataremos a continuacion cinco, excepcion hecha del de Maria
del Carmen Millan, a quien dedicaremos un parrafo exclusivo por haber
intervenido en situaciones relevantes que incluiremos después.

1. E1 14 de diciembre de 1955 la sesion cierra el afio con la recepcion de
Antonio Gémez Robledo, quien en la sala “Manuel M. Ponce” presenta
su discurso de ingreso titulado “Filosofia y lenguaje”, con el subtitulo
“Elogio de Alfonso Méndez Plancarte”. El nuevo académico aborda con
erudicion los subtemas la filosofia del lenguaje y el lenguaje de la filosofia,
el problema del lenguaje filoséfico, la analogia del verbo y la analogia del
ente, la grandeza y miseria del lenguaje filosofico y del estilo filosofico. Si
pone de relieve la relacién indiscutible que el verbo tiene fundamental-
mente con la filosoffa, también, situacion innegable, sostiene que influye
en definitiva en la vida del hombre. Concluye que “el poeta y el fildsofo
habitan uno cerca del otro en montafias que separan abismos”.

Agustin, en su respuesta, evoca los dfas en que juntos, el recipiendario
y €l, disfrutan de la amistad. Fiel operario del espiritu desde la prime-
ra hora de su vocacion, el vinculo del individuo con su generacion le
imprime caracter al hacerlo indisoluble. Un sentido critico, la disciplina
inveterada, el deseo exaltado por ir al fondo de las cosas lo animan ince-
santemente. Posee traza enérgica, reveladora de un estilo que mueve la
curiosidad hacia el autor: explica con precision de conceptos, con concisa
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elegancia, con vigor en la prosa; en él se halla el afan rigorista del escritor
hacia la precision, o sea la perfecta adecuacion del verbo, hecho vocablo
expresivo de lo intuido. Para terminar, imprime la bienvenida al recién
llegado con salutacién amistosa.

2. El 22 de abril de 1960 el ciclo académico recoge el discurso de
ingreso “De la naturaleza y caracter de la literatura mexicana”, de José
Luis Martinez cuando este sucede en la silla ITI a Antonio Mediz Bo-
lio, el autor del libro memorable La tierra del faisin y del venado. José
Luis fracciona su trabajo, tras modificar el intento primario de estudiar
a José Marfa Vigil, cuarto director de la Academia Mexicana e histo-
riador, en un preliminar, el tema y sus problemas, la naturaleza de la
literatura mexicana con tres grandes épocas —indigena, colonial e in-
dependiente, con particularidades sobre el periodo 1810-1880 y el pe-
riodo 1880-1960—, y el remate colocado como busqueda del caracter
de la literatura mexicana.

Al responder, Agustin llama la atencion sobre la publicacion de Tierra
Nueva, declarada como “libertad del rigor y el método”, su rango como
ensayista y critico literario donde hace cita de lo excepcional de Muerte
sin fin de José Gorostiza, la entrevista sostenida con Xavier Villaurrutia
y el texto Paul Valéry que, en la linea de la literatura como disciplina,
proyectan sus actividades electivas orientando su carrera con especia-
lizaciéon hacia lo mexicano. Tras revisar su obra basica, Yafiez prefiere
como los estudios mas importantes de Martinez su Literatura mexicana.
Siglo xx, La emancipacion literaria de México y La expresion nacional. Li-
bros mexicanos del siglo x1x. Para él, José Luis “restaura la funcién critica
a su dignidad original, indispensable al florecimiento de las artes y las le-
tras: la critica supone una teoria, lo mismo que una experiencia personal
de los problemas que afronta el creador literario”.

3. E130 de agosto de 1963 Agustin Yafiez siente el halago de responder
el discurso de ingreso de Rubén Bonifaz Nufio, por nombre “Destino del
canto”. El recipiendario, tras referencia a José Vasconcelos como maestro

y conductor de espiritus, retrocede a los cantos de Roma y del Anahuac, a
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poetas latinos y mexicanos que estremecen con su lira. Incluye a Catulo,
Horacio, Ovidio, y avanza por las sendas vernaculas: “Con mis cantos,
como plumas de quetzal entretejo a la nobleza”. En nuestro medio, el
canto —nos dice Bonifaz— era cimiento irremplazable de la ciudad, de la
comunidad también. “Al ser la comunidad la raiz del hombre, y el canto
la raiz de la comunidad, el canto resulta fundamento del hombre y condi-
ci6n imprescindible para que se realice su ser”. Admite que “nuestra poe-
sfa, nutrida en su primer origen por las nociones nacidas de dos corrientes
culturales distintas, se pierde ahora en un estéril laberinto de espejos...
hagamos que nuestra palabra restaure los humildes lazos de amor”.

Agustin recorre el conocimiento del nuevo académico desde algunos
juegos florales en Aguascalientes, sus libros iniciales, como La muerte del
dngel, Imdgenes, El manto y la corona, Los demonios y los dias, Fuegos de po-
bres, y lo que él llama “acercamiento a Coatlicue, amante de Coatlicue,
por haber conseguido transfigurar el idioma popular en fuerza original de
la creacion”. Describe a Rubén como “joven, silencioso, ensimismado,
de afilada sonrisa entre infantil y doliente; sorprendi en él actitudes im-
presionantes”. Su estudio es “lucha de dos herencias empenadas —por
ilustres— en ser irreconciliables: la indigena y la latina, el pathos que im-
prime el ezhos del mestizaje iberoamericano”.

4. E1 22 de marzo de 1974 Agustin Yanez contesta el discurso de re-
cepcion del académico correspondiente Ernesto Ramos Meza, residente
en Guadalajara, quien lee bajo el titulo “Enrique Gonzalez Martinez” su
trabajo inicial. El nuevo miembro de la Academia estudia a su personaje
desde el angulo de su profesiéon médica y su falsa muerte propalada en
Sinaloa, su practica durante 17 afios hasta abandonar Mocorito y la aper-
tura de su nuevo universo poético, azul, cobijado por el buho.

Nuestro personaje, en su contestacion, repasa el quehacer literario de
Ramos Meza y la lectura de su ensayo, ensayo donde segun ¢l proyec-
ta luces desconocidas para mejor entender la personalidad y la obra de
quien ha sido uno de los mas claros varones de la Academia, y estirpe en
su desempefio de médico rural.
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S. E1 10 de noviembre de 1978, en fin, Agustin responde el acceso a la
corporacion de Alfonso de Alba Martin como miembro correspondien-
te, cuando este lee “La pastorela de Lagos”.

En la respuesta concisa, Yanez vuelve a la provincia y a una de sus
tradiciones pueblerinas, la de los dias previos a la Natividad, pero mas
bien al conocimiento y reconocimiento de quien es su amigo, sin dejar
de sentar que la pastorela es un “ramal primigenio de drama y doctrina,
con antecedentes medievales”.

En los decesos de académicos, Agustin interviene en dos ocasiones
sumamente dolorosas: la muerte de Jaime Torres Bodet, 14 de mayo de
1974, y 1a de Martin Luis Guzman, 23 de diciembre de 1976.

La inesperada y sentida muerte de Jaime lo obliga a recordar en forma
muy resumida los dones de quien a México le presto tantos servicios, y al
mundo entero llevo su espléndido saber y su mensaje de paz. Repasa Ya-
fiez los estimulos culturales, la educacion y la ciencia que propago; relata
la prédica de la libertad entre individuos y pueblos, y la labor humanitaria
como fruto de su fecunda vida; apenas soslaya su actividad literaria para
abreviar su intervencion en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde
la Republica rindi6 homenaje a quien destacé en los cargos diplomaticos
y publicos desempefiados con hondo fervor, y asi claramente resume su
trayectoria. Dice:

Los bronces de México y del mundo plafien calamidad publica, porque al
servicio de México y del mundo consagroé trabajos y dias, entendimiento y
voluntad, este a quien la patria confirma reconocimiento de hijo esclarecido,
asociandolo al coro ilustre... Uno de sus mas altos ministerios: el del trato
social, donde su tacto, su cordialidad, su don de gentes, la oportunidad y
fuerza de su conversacién eran perpetua enseflanza para quienes disfruta-
ban su encuentro... Piramides y torres, domos y alminares, montafias de
bienaventuranza claman responsorios. Como en el verso de Tirteo, resplan-
dece tu final morada y reina el doloroso sentir de tu ausencia.

En el caso de Martin Luis Guzman, en el Panteén Espafiol donde re-
posan sus restos porque los familiares declinan el honor de situatlos en la
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rotonda misma —como era el deseo de la Presidencia— de quien durante
35 anos presidio la revista Tiempo como escuela de objetividad, concision
y buen uso del idioma, lo magnifica como hombre de clara inteligencia, de
tenacidad relevante, resumiendo su postura vital en tres términos: fideli-
dad a la vocacion, amor al oficio, repudio a la improvisacion. Estremecido
por el sentimiento, Agustin indica que el desaparecido, ademas de contar
con sus famosas interpretaciones de La sombra del caudillo y El dguila y la
serpiente, es en las Memorias de Pancho Villa donde con lenguaje precario,
elemental, distinto al de otros libros suyos, mantiene vivo el interés al hilo
copioso de paginas: leccion suprema de maestria. Comenta:

Aprendimos, admiramos el orden arquitecténico de su discurrir, su rigor 16-
gico, su apropiada elocucion, cualidades que resplandecen a lo largo de su
obra literaria... en él, fidelidad a un sistema de ideas, que le permiti6 igualar
la vida con el pensamiento; claridad, agilidad mentales, manifiestas en el esti-
lo del vivir y en el dominio de la palabra; espiritu de servicio, que hasta el dia
postrero, a partir de la mocedad, lo entrego a causas populares, a veces como
en aflos dltimos, con sacrificio de su mas entrafiable quehacer: la creacién
literaria... En efecto, Martin Luis es gran maestro de la lengua espafiola: uno
de sus clasicos, cuyos prolijjos trabajos de concepcioén, composicion y expre-
sion, transformacion de la realidad en arte, mediante la fantasfa y el sefiorio
del idioma, se nos dan con sencillez, ajena por completo a formulismos ret6-
ricos. Leerlo, sobre ser ocupacion gustosa, es aprender secretos en el oficio
de la comunicacién, menester indispensable para gente de cualquier nivel.

Sin duda, dos sefialamientos magistrales.

ILa vida en la Academia Mexicana continua. Tras las reelecciones suce-
sivas de Francisco Monterde el 13 de noviembre de 1964 y el 26 de octu-
bre de 1968, el viernes 12 de enero de 1973 los académicos estian citados
para votar por la nueva eleccion. La sesion, presidida por el decano Al-
fonso Junco, registra la presencia de los numerarios Agustin Yafiez, Da-
niel Huacuja, Luis Garrido, Jesus Guisa y Azevedo, Octaviano Valdés,
Mauricio Magdaleno, Francisco Fernandez del Castillo, Salvador Azuela,
Andrés Henestrosa, Antonio Acevedo Escobar y Ali Chumacero, desig-
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nado para desempenfiar la secretaria. Enfocada la eleccion de director, el
acta respectiva sefiala, con parquedad extrema: “Hecho el computo de la
votacion respectiva, se registraron 10 votos a favor de la reeleccion del
sefior Francisco Monterde y 12 votos a favor del sefior licenciado Agus-
tin Yanez. En vista de esta votacion, se declard director de 1a Academia
al sefior licenciado Yafez”.

En la sesion inmediata, reglamentaria del viernes 26 de enero de 1973,
donde se afiaden los académicos numerarios Martin Luis Guzman, An-
tonio Castro Leal, Jaime Torres Bodet, Miguel Aleman, José Rojas Gat-
ciduefias, Miguel Leon-Portilla, Rubén Bonifaz Nufio y Ernesto de la
Torre Villar, Francisco Monterde dio la bienvenida al nuevo director de
la corporacion. Manifesté que estaba muy complacido al poder entregar la
direccion de la Academia al licenciado Yafiez y que daba las mas cum-
plidas gracias a los académicos presentes. Recordd a quienes, desgracia-
damente, habian desaparecido, colaboradores con él en diversas formas
durante su permanencia en la Direccién.

A continuacién, Agustin Yafiez dio las gracias a quienes se habian
fijado en él para ocupar la direccion de la Academia y manifest6 estar
seguro de seguir contando con la ayuda efectiva de todos los colegas
para poder llevar adelante su gestion. Agregé que habfa pensado, para
activar las labores de la Academia, en la creacién de varias comisiones
para repartir las respectivas tareas, y para ello propuso las de Dicciona-
rio, Consultas y Asesoria a los Medios de Comunicacién, Reglamentos;
Finanzas y Arbitrios; Celebracién Centenaria; Premios, Estimulos y Be-
cas; Candidaturas; Ediciones; Publicidad, y Organizacién, e impulso del
Museo para que este llegara a ser el Museo del Escritor, como estaba
proyectado desde hacia tiempo. Los nombres de los académicos men-
cionados para integrar las susodichas comisiones los presenta como una
simple proposicion, pero constituye desde luego la de Finanzas y Arbi-
trios, que presidirfa el académico Miguel Aleman, a quien acompafiarian
los académicos Garrido y Silva Herzog.
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También propuso el director la designaciéon de un secretario adjunto,
considerando la delicada salud del secretario perpetuo José Ignacio Da-
vila Garibi: para el cargo fue designado por unanimidad el académico
José Rojas Garciduefias.

Todavia en relacién con las comisiones, estas debian reunirse con fre-
cuencia; en tanto, le parecia preferible que las sesiones reglamentarias de
la Academia se celebraran solamente una vez al mes.

En fin: sefal6 la conveniencia de efectuar una sesiéon publica en ho-
menaje al fallecimiento del académico Justino Fernandez, donde debe-
rian hablar los académicos O’Gorman y Rojas Garciduefias.

El 14 de mayo de 1977, Agustin Yanez es reelecto como director aca-
démico. Cuando muere, todavia ostenta el cargo. Pero antes acomete
otras acciones.

La primera mujer académica guarda relacion estrecha con Agustin Ya-
fiez en el seno de la Academia. Desde luego, él es quien la recibe, colocan-
do su respuesta al discurso de ingreso titulado “Tres escritoras mexicanas
del siglo xx”, donde la recipiendaria analiza la mision literaria de Marfa
Enriqueta Camarillo de Pereyra, Concha Urquiza y Rosario Castellanos.
El 13 de junio de 1975 contesta con efusion decidida:

En un afio centenario, esta Casa instituye fecha memorable, al abrir sus
puertas, por primera vez, a una mujer. Nada lo impedia, ningin estatuto
erigia valladar. El precedente queda roto... Fio en futuros votos que aso-
cien a nuestras tareas la sensibilidad, los méritos y conocimientos de otras
cultoras del idioma... con labor literaria profusa en estudios, prologos, re-
censiones, es informadora y formadora, despertadora de vocaciones, insti-
tutriz de disciplinas... cofundadora de la revista Rueca, es responsable de
los articulos acerca de literatura mexicana en los Diccionarios de la literatura
latinoamericana... las tres escritoras mexicanas, estrellas de igual constela-
cioén, en opuestos, encontrados cauces, caudales, van a dar al mismo mar de
temporalidad y eternidad...

El 10 de julio de 1980, al concentrar la Academia el recuerdo solemne
y publico de Agustin, Maria del Carmen vuelve a la escena. Es la numera-
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ria que al compas de Adalberto Navarro Sanchez, Rubén Bonifaz Nufio,
José Luis Martinez y Antonio Gémez Robledo —los otros participes en
la ceremonia— lo hace aparecer mediante “La trilogia de las novelas de
la tierra, de Agustin Yafiez” donde, asombrosa, vive en el alma de A/ filo
del agua, La tierra prodiga y Las tierras flacas, llamadas en conjunto el ci-
clo de “El pais y la gente”. ¢Es aqui donde bajo su hosca corteza Agustin
denota un espiritu sensible, donde retoma los sobrenombres de “el calla-
do, el silencioso, el hurafio”? Quien era secretaria de la Academia quiza
lo dice todo en un parrafo:

Alfilo del agua es el resultado de un alarde de técnica donde los recursos mas
modernos de la novelistica contemporanea han sido empleados sabiamente
para trascender los limites de una pequefia comunidad mexicana y dar a sus
problemas particulares, categoria universal.

La tierra prédiga esta centrada en el momento en que México fortalece
su proceso de industrializacién y, en consecuencia, brota la paulatina des-
aparicion de los caciques. En Las tierras flacas continua el ciclo y ofrece un
analisis de los afios que van de la Intervencion Francesa a 1924. Por la opor-
tunidad y frecuencia con que usa los refranes o dichos comunes entre los
rancheros, los textos constituyen un verdadero inventario de esa forma co-
loquial de sabiduria popular.

Podriamos decir que Marfa del Carmen intuye que la obra agustinesca
es el resultado de un alarde de técnica, y que buena parte de su experiencia
personal esta latente en su sentido de creacion; concluye que “tal parece
que en cada novela, Yafiez se proponia alcanzar un objetivo mas alto y su-
perar una dificultad mayor; las novelas forman, en cantidad y calidad, una
obra ejemplar, intensa y ardua, que ha logrado trascender su tiempo”.

Vale recordar simplemente que la misma Marfa del Carmen debe ser
quien el 14 de agosto de 1980 procure la eleccion del nuevo director en
sustitucion de Agustin; es ella la que insiste el 28 del mismo mes. La
Academia fija el 13 de noviembre siguiente para ocuparse de la votacion,
y José Luis Martinez es electo.
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Agustin Yafiez convoca, programa y preside las fiestas del centenario
de la Academia en 1975. Del 11 al 15 de septiembre de este afio, con
la presencia de representantes de las Academias de lengua espanola, asi
como de la brasilefia, la portuguesa, la francesa, la italiana y la rumana, y
con la participacion de escritores, gramaticos y lingtistas destacados, tie-
ne lugar la actividad principal bajo el nombre de Cologuio sobre la lengua
espaniola en el mundo contemporineo. Las contribuciones habidas apatecen
en el seno de tres comisiones: las llamadas Importancia del idioma espa-
70l, Resonancia mundial de las obras escritas en espanol y Transformaciones
del idioma por aportaciones regionales y normas para la seleccion de vocablos y
estructuras nacionales. A la vez, el Concurso de estudios hispdnicos retine dos
temas esenciales: el de Lingiiistica hispana y el de Historia literaria hispa-
na, con extension minima de 150 cuartillas cada uno de ellos. El jurado
del primer concurso, compuesto por los académicos Francisco Monter-
de, Manuel Alcald y Ernesto de la Torre Villar, premia el trabajo titula-
do El léxico indigena del espariol americano. Apreciaciones sobre su vitalidad,
de los investigadores rumanos Marius Sala, Tutora Sandra Olteanu, Dan
Munteanu y Valeria Neagu, del Instituto Linguistico de Bucarest, Ruma-
nia. El jurado del segundo de ellos, compuesto por los académicos Maria
del Carmen Millan, Porfirio Martinez Pefialoza y José Luis Martinez,
asigna el premio a los Cinco momentos de la livica hispanoamericana, del
boliviano Oscar Rivera-Rodas.

La semana integra es de fiesta especial: abundan las actividades socia-
les. Si bien trascienden la ofrenda floral depositada el propio dia 11 en
la casa ubicada en el nimero 86 de las calles de Cuba —antes Medina
niamero 6—, donde se celebrd la sesion inaugural de la Academia un
siglo antes; la reunion en el Departamento del Distrito Federal, encabe-
zada por el regente de la ciudad, en que el orador principal fue el doctor
Pedro Lain Entralgo, de la Real Academia Espafiola; el homenaje a los
Nifios Héroes en el bosque de Chapultepec; una visita a la ciudad de
Puebla y la emision de una estampilla postal conmemorativa por la Di-
reccion General de Correos de la Secretaria de Comunicaciones; mas la
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asistencia a la ceremonia del “grito” en el Palacio Nacional, en realidad
el acto culminante se efectué mediante una velada solemne en el Palacio
de Bellas Artes por la noche del 11, con asistencia y participacion del
presidente de la Republica, licenciado Luis Echeverria.

Se leyeron tres discursos en la velada: el del presidente de la Comision
Permanente de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafola y
secretario perpetuo de la Academia Espafiola, Alonso Zamora Vicente;
el del subdirector de la Academia Colombiana, Rafael Torres Quintero;
y Agustin Yanez destaca con el tercero, que marca una huella permanen-
te. Tras una mencién minima sobre los cinco Congresos de Academias
habidos, y el recuento de proceres de nuestra literatura arropados por la
corporacion desde su nacimiento, proclama Yanez la funcion de la insti-
tucion medularmente nacional, que solo procura que la cultura mexicana

vaya a mas, siempre a mas, porque

La obra, creacién e investigacion, de los académicos mexicanos ha satisfe-
cho la razoén en si de nuestra existencia y pervivencia: ensefiar, con el ejem-
plo, el buen uso, la fidelidad, el afecto entrafable a la lengua que nos ha sido
dada como medio de comunicacién intelectual y afectiva; esto es: precision
expresiva y modulacion subjetiva, emocional.

Cuando convierte al lenguaje en creacion del pueblo, bien colectivo, exige
para él el cuidado de su patrimonio, manteniéndolo limpio, y nos obliga a
celar por su vitalidad, librarlo de confusiones, enriquecerlo a compas de ur-
gencias, conforme se procede con tesoros hereditarios, con los dones de la
naturaleza, con la vida. Tal es el encargo que procuran las Academias, enun-
ciado en su lema: limpiar, fijar, dar esplendor al idioma; tarea que asume
maxima vigencia cuando, como en el caso del castellano, siendo una y la
misma, es lengua nacional de diversas republicas y, aun mds, fronteriza de
idiomas cuantiosos.

Las Academias ni son pontifices, ni ejercen dictadura —aclara a conti-
nuaciéon—. Vestales de la palabra, mantienen lamparas que inflaman la letra
con los fulgores del espiritu; vestales del santuario, del hogar, del agora:
todo uno es el fogdn del idioma, para la reflexion inalienable y para la explo-
sion expresiva. Orientan caminos, aconsejan uso, desaconsejan abusos. Me-
dian entre la fecundidad inventiva del vulgo y las normas del habla culta.



102 ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA

Si el idioma es elemento fundamental de nacionalidad, uno de los temas
primarios a cuidar es el relativo a la ensefianza del idioma, cuestion de fer-
voroso enamoramiento, mas que de abstrusas reglas y excepciones. Otro,
que algunos conceptuaran secundario —nosotros lo juzgamos esencial—,
es la variedad fonética, o sea: el valor sinfonico, la musicalidad verbal, fac-
tor auditivo, visceral, no solo literario, sino de la comunicacién idiomatica,
emocional en todo nivel.

Los invitados expresan unanimemente su agrado a los actos realiza-
dos durante la celebraciéon del centenario.

En escala menor, Agustin interviene en actos que de cualquier mane-
ra resultan memorables. El 27 de mayo de 19706, en la inauguracién del
Centro Cultural José Marti, su discurso envuelve el recuerdo del poeta
y procer cubano, asilado en México durante algun tiempo, en contacto
constante con un buen numero de quienes conforman la excelencia lite-
raria de fines del siglo XIX en nuestro pais. Después, el 10 de diciembre
de este mismo afo, con su escrito “José Joaquin Fernandez de Lizardi,
patriarca y profeta de las letras patrias”, en el preciso momento en que la
Academia le rinde homenaje durante una sesion publica extraordinaria,
convocada para conmemorar el segundo centenario de su nacimiento,
exhibe el momento en que vive y la gran hondura y el acierto de quien
despierta a las letras mexicanas con El periquillo sarniento, conduciéndo-
las hacia un derrotero de mayor empuje y esperanza.

Aun cuando siempre esta ligado a Espafia, durante su actuacion aca-
démica tocale acercarse todavia con entusiasmo mas intenso a la madre
patria: en primera ocasion, el 14 de mayo de 1977, en que ya reelecto
pronuncia el “Pregén de san Isidro” en la Plaza Mayor de Madrid, invi-
tado para cubrir la costumbre periddica que el pueblo del Manzanares
escucha en la fiesta dedicada al santo promotor de la lluvia si ella le falta
al campo; en segunda, el 24 de febrero de 1978 en que acompana al em-
bajador de Espafia en México, don Luis Coronel de Palma, para presidir
la celebracion del milenario de la lengua; y en tercera, el 1 de febrero de
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1979, en que tal diplomatico le hace entrega de la condecoracion de la
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, que lo honra.

Oigamos solo el recuento abreviado del Pregén. Sefialamiento de rios,
cordilleras, volcanes y mares americanos entrelazados con los ibéricos.
Correr de la navegacion y los descubrimientos. Los astros y los vientos,
estos con “musicas indigenas en contrapunto de las peninsulares”, o las
danzas ultramarinas y castizas, mas los coros de alegrias y duelos, en-
vueltos en su conjunto por las congregaciones, no otro destino sino gen-
tes, cosas, tratos de inclitas naciones ubérrimas. Que en el vasto rumor,
con la multitud reunida, “un continente y otro alzan la mirada, otean los
horizontes, al encuentro de la divina reina de luz: la celeste esperanza”.
Agustin enfoca al labriego que es Isidro, entre trigo dado a los pobres y
a los pajaros, entre multiplicacion de harinas, y los milagros ocurridos
por su intercesioén, milagros que lo conducen a los altares. Para finalizar,
recuerda a Lope y a Darfo, y ¢por qué nor, al almirante genovés que
exhorta a los rincones por €l descubiertos hacia “un mundo nuestro inte-
rior, un reino unido nuestro”. El pregonero evoca rondas de infancia en
un barrio de clara ciudad mexicana, e invoca a san Isidro labrador para
que nunca “quite a nuestras tierras el agua y coloque el sol en la frente de
nuestros pueblos”.

LLa muerte sorprende a Agustin Yafiez el 17 de enero de 1980. Al dia
siguiente, en la Rotonda de los Hombres Ilustres del Pante6n Civil o de
Dolores, Silvio Zavala y José Luis Martinez lo despiden, en tanto una
avalancha de comentarios, informes periodisticos, resefias, agobian el
ambiente. Silvio habla en representacion de El Colegio Nacional: como
escritor concuerda en que “dirige su mirada, en varias ocasiones, al mar
profundo de vidas y muertes que es la historia, para rescatar los mismos
valores humanos que descubre en el horizonte literario”. Bartolomé de
Las Casas, Francisco Javier Clavijero, Antonio Léopez de Santa Anna,
Benito Juarez, el maestro Justo Sierra descubren sus secretos gracias a
sus investigaciones minuciosas. No resulta insensible, ademas, a los as-

pectos necesariamente cuantitativos de las tareas educativas en nuestro
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pafs, como lo atestiguan sus iniciativas en materia de transmisiéon por
radio y television de las enseflanzas, en la difusion de libros al alcance
de los maestros y estudiantes por medio de las series populares editadas
por la Secretaria de Educacion Publica, y dando apoyo a la organizacion
siempre insuficiente de las bibliotecas escolares. Al perderlo fisicamente
—dice Silvio— estamos seguros de que sus anhelos y sus obras van a
perdurar.
José Luis, a continuacion, a nombre de la Academia, indica que

al quedar cegada su vida, todos sus relieves y la profundidad de su signifi-
cacion se manifiestan. Su vocacion afirmativa, su honrado afan para desen-
trafar la realidad y los problemas de México, esa fe apasionada en la nobleza
humana, ese temblor que sabe comunicarse ante la belleza, ese ancho amor
por la vida, por todos los rostros de la vida, le da fuerza para comprenderla
y recrearla, y constituyen la grandeza y la permanencia de su obra.

LLa prensa no cesa de publicar referencias concretas a su vida y su que-
hacer, pero quien mas sensible aparece es su viuda Olivia Ramirez: re-
flexiva, estrecha, honda, nos brinda su monoélogo “Y yo me quedo sola,
con los hijos tuyos y mios, Agustin”, aparecido en E/ Universal del saba-
do 19, dos dias después del fallecimiento.

En la revista Razones dedicada, del 28 de enero al 10 de febrero del
mismo afo, Ernesto de la Torre Villar lanza su “Recuerdo de Agustin
Yafiez”, primero quiza de multiples homenajes o celebraciones, donde lo
muestra paulatina, parsimoniosamente dirfamos, en los encuentros que
con ¢l sostuvo a través de sus enlaces literarios: descrito como de pocas
palabras, pero discreto, hombre que impone respeto, reclama para

su valor intelectual y moral, su prestigio como escritor, los méritos que
como gobernante y como secretario de Educacion Publica tuvo su diafana
vida, el merecimiento asignable de una posicién honrosa en la que pudiese
servir mas a la Republica... Como fuerte y robusto fue su cuerpo, robustos
y firmes fueron sus ideales. Nunca oculté su credo trascendido por la cultu-
ra. Estuvo lejos de toda demagogia, pero siempre mantuvo las causas nobles
y justas, combatio la opresion y defendi6 la dignidad humana. ..
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De ninguna manera la Academia podria dejar de concentrar su re-
cuerdo. Solemnemente, en publico, el 10 de julio del mismo 1980 celebrd
una velada en su honor en que fueron leidos varios pasajes de quienes lo
conocieron a fondo. Nos hemos referido a una de las participes cuando
hablamos de Maria del Carmen Millan. Ademas de ella, en esta ocasién
cuatro se asociaron como expositores. Adalberto Navarro Sanchez, pri-
mero del grupo, recogié “Los primeros libros de Yafez” con lineamien-
tos estructurales y acoplamiento de la palabra dentro del tema, con po-
laridad de atraccion y sensaciones surgidas alguna vez como respuesta a
la contingencia del vivir provinciano. Rubén Bonifaz Nufio, en seguida,
explor6 a “Agustin Yafiez, maestro”, identificindolo por su pasion, tira-
nica exigencia de su sensibilidad y su inteligencia sobre el cabal conjunto
de su persona de hombre:

Y como el golpe de un hacha, se me mete en la cabeza el conocimiento
de que €1, con su carne y sus huesos y sus nervios, y su pensamiento y su
sensibilidad y su sangre, estd muerto. Que la maldita muerte apagd su voz,
derrumbé su presencia de gigante. Que las flamas que alumbraban detras
de aquel corazén silencioso, dentro de aquella calavera que lo contuvo todo,
han cesado en el absurdo sin resquicios.

Después, José Luis Martinez lo miré en “El ensayo y la critica de
Agustin Yafiez”, apreciando que su obra novelesca la inicia, ya en la ciu-
dad de México, en la década de los cuarenta; lo recorre y concluye que
esta seccion de su obra es un complemento, un apoyo reflexivo y criti-
co, de sus ciclos novelescos con los que enmarca un ambicioso designio
de abarcar la vida mexicana. Al final de este maraton literario, Antonio
Goémez Robledo enfoco a “Agustin Yafiez, el hombre”, como el “amigo
de sus amigos”, utilizando una frase de su propia cosecha: “Fuimos asi
educados en un sentido rural de la existencia, tan amplio, tan sano, tan
fuerte y libre como la naturaleza, lejos de toda pequefez, refractarios a

todo ambito confinado, a toda mezquindad”.
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Al afo de desaparecido, 17 de enero de 1981, el gobernador del estado
de Jalisco, Flavio Romero de Velasco, rinde pleitesia a Agustin en el Pan-
te6n Civil, descubriendo el monumento erigido en su memoria donde se
advierte su busto vaciado en bronce. Y a los tres afios, 17 de enero de 1983,
Alfonso Noriega desliza su “Oracién en homenaje a la memoria de Agus-
tin Yafiez” en la Rotonda misma de los Hombres Ilustres. Quien escribe
“la novela mas armonica planteada en México en lo que va del siglo XX,
segin Emmanuel Carballo, es alabado con

alegre y cordial recordaciéon como incansable investigador del alma nacio-
nal, exaltador de los valores propios de nuestra vocacion histérica, que esta
esperando desde siempre su traduccion y definicion... ante la tendencia que
fue propia de una de las generaciones mas brillantes de nuestra literatura
—Ila de los Contemporaneos—, supo resistir su poderosa influencia y, por
conviccion propia, volvié los ojos a la realidad nacional, al espiritu mexica-
no y dedic6 a ella su obra creadora. ..

Poco mas de cinco afios después del fallecimiento de Agustin, Manuel
Alcala, como secretario perpetuo de la Academia Mexicana, comunica a
la Real Academia Espafiola que en sesion del 9 de mayo de 1985 ha sido
electo Arturo Azuela como académico de numero para ocupar la silla
XXX, vacante por el fallecimiento lejano de Agustin Yanez. José Luis
Martinez ofrece la bienvenida al recién nombrado el 25 de septiembre
de 1986, noche en que el interesado lee su discurso de ingreso titulado
“Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos”. De entrada, Arturo hace
notar que nunca imaginé que ¢l viniera a ocupar el sitial inaugurado por
Agustin; con franqueza desborda su emocién sefialando que

La honra no podria ser mayor: la sorpresa habia desbordado cualquier lin-
dero. Mi admiracién por la obra de Agustin Yafiez arranca desde el fondo
de los tiempos, de primeras lecturas de novelas mexicanas, cuando jamas
imaginé que la vocacién literaria me iba a ocupar las mejores horas de mi
vida. Mucho podria decir de Agustin Yafez. Y precisamente con sus nove-
las mas importantes empezaré este ensayo sobre la importancia de la historia
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—concepcidn, personajes, lenguajes y escenarios— en el trabajo del narra-

dor [...].

Hilvanemos un buen rato la prosa admirable de Arturo Azuela en su
discurso al comentar la obra de Agustin, dejando a un lado mucho de lo
expresado por él. Sintamoslo con envidia por su buen decir:

Entre un desafio y otro, fue del cuento al ensayo literario y de la novela a la
biografia histérica. En su obra narrativa manejé los temas mas mexicanos
que, sin olvidar los lenguajes y los procedimientos clasicos, se adentré con
seguridad en la aventura de los vanguardistas y los renovadores. As{ como
recre6 una y otra vez calles y rincones de Guadalajara, caminé con altivez
por la soledad de las tierras y los pueblos jaliscienses y observo con seguri-
dad, con la pupila afinada, a los proletarios, a los burdcratas y a los intelec-
tuales de la ciudad de México.

Sus primeras narraciones son como acercamientos “a manera de ejerci-
cios prologales” de Al filo del agua. En comparacion con las novelas de la
Revolucion que estaban firmemente tramadas, A/ filo del agna representa un
esfuerzo literario mas ambicioso. Depende de técnicas novelisticas moder-
nas para crear el clima emotivo de su pueblo que, en términos fisicos, es su
ambientacion y, en términos humanos, su protagonista colectivo. AL filo del
agua es una novela con un compromiso histérico, con un andamiaje donde
la historia del pais juega un papel esencial. Los rumores van y vienen, las
noticias se acumulan. Con la preocupacion de Yafiez en torno al rescate
histérico de los escenarios, el autor recorre paisajes alrededor del cineasta y
del sicoanalista. En un contrapunto constante va del mundo exterior a las
pasiones humanas, de la descripcion del ambiente a los pecados capitales. El
observador de ritos religiosos no se olvida de la relacion entre el individuo y
las fuerzas sociales ni tampoco de la importancia del medio geografico. Con
una gran fidelidad a su propia prosa, al perfeccionamiento de su lenguaje,
camina por los mas renovadores procedimientos. Los caminos mas secretos
de varios pueblos entre casas con la dignidad de los muros de adobe, sin
arboles ni huertos, sin otras musicas que cuando clamorean las campanas
propicias a doblar por angustias, arrastran a Yafiez hasta la sicologia freu-
diana en tanto dibuja los perfiles, la interioridad y la confrontaciéon de sus
personajes. No omite jamas los contextos sociales y culturales, yendo mads
alla de las apariencias de sus personajes. Para él, “la objetividad ya no de-
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pende de captar aspectos centrales de la existencia observable, sino de la
interaccion entre diversas visiones subjetivas de la realidad, y del juego entre
el todo y sus partes”.

Don Dionisio, Damidn, Rito, Maria y el viejo Lucas Macias, en A/ filo del
agua, dan lugar a ese conjunto de individualidades, a ese eslabonado micro-
cosmos que se manifiesta a través de sus historias agrias, agonicas, con aires
de misterio, de hermetismo o de avidos deseos. La historia, para Agustin
Yafiez, es mas compleja que la de sus predecesores: no acepta los ciclos o
espirales. El futuro implicito en la narracién esta compuesto de una reelabo-
raciéon mas que de una destruccion completa o de un rechazo al pasado. El
tiene la capacidad de salir de lo particular, de lo {intimo, lo comun y corrien-
te, y pasar a una identificacion general con la condicién humana.

Todavia el 12 de junio de 1997, cuando la Academia celebra los 50 afios
de publicacion de Al filo del agua, la sesién se viste de gala con los traba-
jos calurosos, no solo de Arturo Azuela, sino de José Rogelio Alvarez
y José Luis Martinez. Azuela, en su escrito “Medio siglo de A/ filo del
agua’, explica la extraordinaria musicalidad de cada frase, cada fragmen-
to de la obra: sus imagenes y sus sentimientos antagonicos: “frente a los
rumores y las risas estaban los llantos y los gritos; junto a la nobleza de la
canterfa aparecia la fachada mas humilde; arriba del pueblo sin fiestas se
extendia un sol con su ejército de vibraciones”.

Comenta entonces Azuela los capitulos “Las canicas” y el viejo “Lu-
cas Macias™; interpreta a don Dionisio con sus santas coleras, las fatigas
cuaresmales, los celos del parroco y las imagenes de los jacobinos traga-
curas, en momentos en que el pueblo esta mancillado por los atracos, el
crimen, las vejaciones. Porque “en A/ filo del agua podemos vivir, recrear,
sufrir, elaborar los pretéritos y los presentes de miles de pueblos mexica-
nos, de todos los Méxicos que hasta ahora existen”; porque alli, “con su
pueblo de gente enclaustrada, de puertas y ventanas absortas, con sus ca-
sas llenas de prejuicios, de sexos contenidos y oraciones sin tregua, texto
narrativo asi, que termina con el inicio de la Revolucién, Agustin no solo
desarrolla conflictos ciudadanos, sino coyunturas historicas”.
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José Rogelio Alvarez, personaje quiza el mas interiorizado de la vida
de Agustin Yafiez por haber vivido muy cerca de €, incluye

[...] la riqueza y propiedad del lenguaje de Al filo del agua, el escenatio para-
digmatico, la minuciosa descripcion del caracter de los personajes, el desa-
rrollo en fuga del argumento y su condicién de parteaguas en la historia de
la narrativa mexicana del siglo XX... la vigencia, la actualidad de la novela
en la persistencia, quién sabe por cuanto tiempo mas, de los conflictos es-
pirituales y politicos que suscita la afiliacién de un fundamentalismo exclu-
yente y el apego a una moral arcaizante y coercitiva... ¢por qué no ha de ser
cada quien, como don Agustin en Jalisco, el instrumento de que se valga la
nacién para realizar el ideal de justicia y pureza, indtilmente perseguido por
la decrépita Revolucione. ..

José Luis Martinez, sobre esta obra de Yanez cabalmente apreciada
cada vez mas, concibe que el autor ataca por primera vez la novela con
una ambicion extraordinaria: una y otra vez el lector se estremece ante la
verdad interior de los personajes y ante la fuerza y la delicadeza con que
van siendo desnudadas aquellas almas y los conflictos y duelos que pa-
decen. Para Agustin —y él mismo lo sostiene—, supuesto el personaje y
las circunstancias, se va desenvolviendo la vida, se van recogiendo los di-
versos aspectos del destino y se van uniendo como si hubiesen ocurrido
en la realidad. José Luis cataloga el estilo como la preocupacion capital
del autor: no como un ejercicio retérico, sino estilo como el empleo de
un instrumento que debe ajustarse a una funcion precisa, a la expresion
de una tonalidad espiritual y el caracter de un personaje o de un ambien-
te. La actitud de celo y de escrapulo en la lucha con la palabra revela en
Agustin la aspiracion de suprimir todo lo que resulte vacuo o falso, que-
dandose con lo que es elemento de expresion auténtica. Segun Antonio
Castro Leal, el libro viene a ser, sin proponérselo, la presentacion de un
caso clinico en el campo de la sociologia.

En el homenaje a la novela, José Rogelio Alvarez abrevia: Agustin
Yafiez causa revuelo en la novelistica mexicana con su ejemplo dado a

conocer en 1947.
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iLa Academia Mexicana de la LLengua conserva como un tesoro la ma-
quina de escribir donde Agustin sintié A/ filo del agua. Cuéntase que las
teclas, adormecidas, extrafian la presion de las yemas de sus dedos —ca-
ricias en el olvido—, pero que apenas despuntada el alba cantan todas a

coro: Al filo del agua, Al filo del agua.

AGUSTIN YANEZ: PAISAJE EN TONO MAYOR*
Vicente QUIRARTE

Ese algo material, telurico, que radica en el aire,
en la luz, en el aspecto de la tierra arida, que
comunica un no sé qué de sensacion de paz, de
tranquilidad y de placer, y que se adentra en el
animo y de ¢l se aduefia sin consentir que esa
imagen la borre otra alguna.

VICTORIANO SALADO ALVAREZ

Pueblo de mujeres enlutadas es un decasilabo. Una frase que trasciende su
contexto. Un acorde. Esas cuatro palabras definen a poblaciones de nues-
tro pafs donde la ropa oscura es utilizada todos los dias del calendario, no
como testimonio de duelo pasajero, sino de permanente negacion de la
vida. Lo mismo podria designar aldeas dejadas de la mano de Dios y que,
al mismo tiempo, lo invocan y buscan con angustia: Sicilia, Fez, Castilla
la Vieja. Pueblo de mujeres enlutadas es el umbral de la novela mas import-
tante de Agustin Yafez y de la novela mas notable de su tiempo: aquella
que descubre el rostro regional y, al tiempo que lo universaliza, lo vuelve
mas proximo, le otorga una categoria estética que supera el localismo y la
vision idilica, supetficial, de la provincia. A partir de la publicacion de A/
filo del agua, en 1947, tendremos una forma distinta de leer en el pentagra-
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ma del paisaje, de mirar las sombras del antiguo régimen con la perspecti-
va del tiempo y las herramientas literarias de la modernidad.

Inicialmente, la intencién del autor era que lo que ahora conocemos
como “Acto preparatorio”, y que abre de manera polifénica y espectacu-
lar Al filo del agua, constituyera en si una novela corta. Y si bien la ver-
sion actual ofrece un espléndido desarrollo de personajes, las compactas
cuartillas de ese preludio son uno de los grandes instantes de la literatura
mexicana. No se trata de un paisaje estatico, y ofrecido exclusivamente
a la mirada, sino de un mural que atiende a notas, sensaciones, olores y
metaforas; una prosa que logra su equivalencia en largas y cortas pincela-
das. Con la sabia ayuda del punto y la modulacién que permite la coma,
la frase corta que define, la musical que se explaya para dejar paso a la
siguiente, reacia a la complacencia.

La obligacion de un artista es crear una obra maestra. La de un na-
rrador, escribir aquella que resuma e incluya todo cuanto ha hecho para
consumarla. La vida y la obra de Yafiez se dirigen hacia A/ filo del agua,
y es esta novela la coronacion de un proyecto que, al modo de los gran-
des muralistas, pretende dar una vision historica y total de México y sus
contradicciones. Sin embargo, la llegada a esa meta supuso un redescu-
brimiento de las entrafias de México, una exploracion de sus seres y su
tierra, un inventario de sus obsesiones pasadas y presentes.

Como advierte Emmanuel Carballo,! Yafiez nace en 1904 y es con-
temporaneo de los Contemporaneos. Lo anterior significa que tienen la
misma formacién, hacen lecturas paralelas, experimentan con las nuevas
direcciones que la vanguardia impone en sus seguidores y detractores.
Sin embargo, su descubrimiento de la patria sera muy diferente. Adoles-
centes, todos viven la influencia magnética y estimulante de Ramoén Lo-
pez Velarde. Para ellos, la patria es joven, generosa y acepta la confianza
pero no la irresponsabilidad. Si bien Salvador Novo hablara de “esa pe-
sadilla incorpodrea llamada nacionalismo”, como una reaccién inmediata

a las ideas de Ermilo Abreu Gémez en torno a la crisis de la literatura

' En “Agustin Yafiez, novelista”, Tierra Adentro, 88, octubre-noviembre de 1997, pp. 12-20.
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de vanguardia, en sus obras se traducira, en mayor o menor medida, ese
redescubrimiento del paisaje mexicano. Los Contemporaneos —esen-
cialmente poetas— se valieron de la prosa narrativa para descifrar con
un nuevo lenguaje el pais y la ciudad —Owen en La llama fria, Salva-
dor Novo en E/ Jjoven, Villaurrutia en Dama de corazones—. En cambio,
Yafiez es un novelista nato, un narrador que a la prosa le exige las notas
mas exigentes, las cadencias mas auténticas. Universal es el escenario sin
nombre donde se desarrolla la accién de Al filo del agua, pero ese lugar
emblematico es hermano de la Comala de Juan Rulfo y el Macondo de
Gabriel Garcia Marquez: suma de paisajes donde el hombre se enfrenta a
su panorama interno, borrascoso y contradictorio.

Mariano Azuela integra, con Los de abajo, el paisaje del nuevo pais
forjado por la Revolucion y sus hombres, instintivos tanto en su cruel-
dad como en su entrega generosa. Tres décadas mas tarde, Yafiez ubica
su accion narrativa en el tiempo anterior al estallido del movimiento,
cuando los sentidos de los personajes se hallan, precisamente, al filo del
agua, tenso preludio que anticipa la tormenta. Por eso todo en el “Acto
preparatorio” es un repaso de nombres y acciones. L.a enumeracion cad-
tica es la figura mas notoria en su retorica del paisaje, pero se trata, pre-
cisamente, de un orden en el caos, de un atento hilo compositivo que
une, integra y permite que cada palabra respire majestuosamente. Un
afio antes de la aparicion de A/ filo del agua, Yafiez publica Yahualica.
Etopeya (19406), texto escrito con motivo de la visita hecha a la ciudad
de los abuelos de Yafiez por el presidente Manuel Avila Camacho. Eran
tiempos de posguerra, en los que la ciudad se traslada al campo y procu-
ra introducir en él los elementos del progreso. De la misma manera en
que el novelista redescubre el perfil de la regién, los gobiernos posrevo-
lucionarios se afanan en “edificar escuelas, construir obras de irrigacion,
impulsar campanas de salud publica y modificar la planta urbana de los
pueblos y ciudades conforme a los esquemas actuales”.” No obstante que
se trata de una descripcion objetiva de la ciudad de sus mayores —Led-

2 Jaime Olveda, prologo a Yahualica, p. 13.
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nides Yanez y Timoteo Delgadillo nacieron alli—, el artista que en todo
momento era Yafiez hace gala de su estilo para hacer una anatomia de
calles, topografia, edificios civiles y religiosos, fiestas, trabajos.

Conocedor de las novelas-rio y de las técnicas narrativas desarrolla-
das en otras partes del mundo, Yafiez supo otorgar al paisaje mexicano
caricter universal. Y si bien en Ojerosa y pintada (1960) es la anatomia
de la ciudad de México a través de las experiencias del conductor de un
taxi, es la provincia, y particularmente Jalisco, el tema de la mayor parte
de sus afanes. No es casual que su discurso de ingreso en la Academia
Mexicana haya tenido lugar en Guadalajara, en el Teatro Degollado, la
noche del sibado 5 de septiembre de 1953. El tema de su disertacion es
“La tradicion literaria de Jalisco”. A lo largo de sus paginas menciona la
trascendencia que la esencia de su estado natal ha tenido en la forma-
cién de autores que lo antecedieron o de aquellos que en ese momento
eran sus contemporaneos. De Enrique Gonzalez Martinez es la siguien-
te frase, aplicable también a la juventud de Yafez: “Guadalajara era en
aquellos afios una ciudad limpia, sencilla y clara, con un provincianismo
del mejor tono y con un ambiente de cultura digno de su historia y de su
abolengo... Si Monterrey es Marta, Guadalajara es Maria, la noble con-
templativa, la que escucha y comprende”.’

El gran maestro de Yafiez fue el paisaje de su ciudad natal. Un pai-
saje que no quiso que entrara exclusivamente por los ojos, sino que in-
vadiera, como dice uno de sus libros, “los sentidos al aire”. De ahi que
su primera obra que consideraba plenamente lograda, con los elementos
distintivos de su estilo, sea Flor de juegos antiguos (1942). En unas paginas
autobiograficas seflala la suma de elementos que confluyeron a esa defi-
nitiva educacion sentimental:

El uso del idioma castizo, vernaculo a la vez, prédigo en regionalismos,
magnificado por intenciones expresivas, gestos, mimicas familiares; el tem-
prano aprendizaje de oraciones y textos doctrinarios; la diaria remembranza

* Enrique Gonzilez Martinez, Obras completas, “El Hombre del Buho. Mistetio de una voca-
ci6n”, México, El Colegio Nacional, 1971, p. 654.
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del terrufio en que habfa nacido y crecido mi parentela, recreada en recuer-
dos, imagenes, habla, devociones y antipatias; las frecuentaciones litargicas;
la conformacion religiosa de habitos caseros; el concierto de vida interior
profunda y gusto por diversiones abiertas...*

En Flor de Juegos antiguos, Yanez pone en funcionamiento todos los
recursos de su prosa para hacer, como querfa su maestro Lépez Velarde,
una serie de textos en “épica sordina” donde la cadencia de los juegos in-
fantiles es enmarcada por los olores peculiares de cada estacion, por las
temperaturas y los usos que trae cada fiesta de barrio. Ya desde entonces,
el poeta en prosa que sabe ser Yafiez logra la integracion del paisaje ur-
bano como una suma de sensaciones, con la memoria infantil, virgen y
prodigiosamente recobrada por la experiencia.

La importancia del paisaje en Yafiez ha sido notada por Alfonso Ran-
gel Guerra, en su vasto y agudo estudio preliminar a las Obras del prime-
ro, editadas por el Colegio Nacional:

Es el lenguaje casi inagotable frente al paisaje, que en Yafiez cobra siempre
fuerza nueva con un vocabulario enriquecido en el que nos ofrece una pro-
cesioén de imagenes, referencias, designacion de flores, animales, materiales
diversos y metaforas cambiantes junto a los nombres propios de las cosas,
reiteracion de consonantes y reiteracion de vocales, la expresion humana y
la de la naturaleza en imagenes moéviles, huidizas, fugaces, una tras otra en
interminable secuencia.’

Asi como Guillermo Prieto se vale de la retérica del Baratillo para
hacer una relacion del siglo XIX que se va con sus usos y costumbres, con
objeto de trasladar el habla a la escritura, Yafiez enfrenta sus palabras
unas con otras, las electriza, hace que se froten y se enreden. Realista ob-
sesivo, con los pies firmemente asentados en la tierra, no pierde de vista
que el escritor debe ser, antes que nada, un visionario. La oracion expli-
cativa, que retrasa deliberadamente la frase siguiente, es un elemento de

* Agustin Yafiez, “Por los caminos de la vida”, en Tierra Adentro, 88, p. 6.
> Alfonso Rangel Guetra, prologo a Obras de Agustin Yafez, vol. I, p. 98.
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misterio y musicalidad que flexibiliza su prosa. La realidad y la fantasia
se dan cita en sus adjetivos inusitados que provocan metaforas sorpresi-
vas, en cuadros que recuerdan ese caracter al mismo tiempo vigoroso y
grotesco del arte espafiol, desde Francisco de Quevedo hasta Francisco
de Goya, trasplantados y transformados en nuestra tierra desde Carlos de
Siglienza y Gongora hasta José Clemente Orozco.

Semejante poética del narrador halla su equivalencia en el arte compo-
sitivo del musico. Yafiez confiesa su particular pasion por los réquiems,
y como escuchaba obsesivamente el de Gabriel Fauré mientras escribia
Al filo del agua. 1.a figura de Gabriel, campanero que aparece en su nove-
la mayor y que posteriormente tendra una actuacion protagonica en La
creacion (1959), ilustra sobre el método de composicion del propio Yanez.
En su regreso a México, después de estudios y giras por Europa, el jo-
ven musico encuentra un pafs modificado por la Revolucién, y donde los
artistas desempefian un papel decisivo. Al recorrer paisajes y escenarios
humanos, Gabriel los transforma en notas y melodias que le serviran
para sus futuras composiciones, particularmente para aquella en la que
intenta plasmar el nuevo sentido de nacionalismo. En una entrevista con

Emmanuel Carballo, Yafiez confesaba:

El estilo es un resultante del modo de pensar, sentir y situar las condiciones
de todo tipo en que se desarrolla la obra. Es una forma de respirar impuesta
por circunstancias externas. En esta novela el estilo reiterativo responde a
la atmoésfera que en ella se respira. Las posibilidades de accién de los perso-
najes son muy raquiticas: en el pueblo en que viven todo es monotonia. De
alli que la respiracion (el estilo) de AL filo del agua sea fatigosa y monétona: el
aire en ella esta enrarecido.’

Si bien Yanez proyecto, desde sus primeras paginas, hacer del paisaje
de una patria suave y aspera, fecunda y estéril, tema central de sus nove-
las, en cada una de ellas encontrd, como hemos visto por los ejemplos

anteriores, una composicion adecuada, un clima cromatico y ritmico que

® Emmanuel Catballo, “Agustin Yafiez, novelista”, Tierra Adentro, 88, p. 20.
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diera cuenta de una naturaleza cambiante, desde las tierras flacas colin-
dantes con Zacatecas, hasta los ricos litorales del Pacifico jalisciense.
Mientras La tierra prédiga es testimonio de admiracion a la generosidad
del mar, Yafiez también rinde homenaje al Malpais que denominé, con
una amargura no exenta de ternura, Las tierras flacas, “enhuizachadas,
tepetatosas”. Terrufio entrafiable con el cual los personajes no pueden
dejar de identificarse fatalmente:

>

“El azul es el verde que se aleja”, escribié Elias Nandino, poeta de
esta tierra. Aqui cambian las leyes del tiempo y el espacio. También las
del espectro cromatico. Inherente al reino vegetal, el verde se metamor-
fosea en azul. Como un ejército que, esperado, nos sorprende con la fas-
tuosidad de su armamento, el paisaje se ve invadido por los magueyes
que velan el suefio del tequila. Formados con una exactitud matematica,
presentan sus armas con una marcialidad digna de la mejor estirpe de
guerreros. Si el intruso tiene la virtud para librar esa corona de lanzas
azules, descubrira la enorme pina que forma el nicleo del tequila, tam-
bién aspera y dificil al tacto. Con su belleza armada, el maguey pareciera
advertirnos contra los riesgos que entrana robarle el corazén para for-
talecer el propio. Paisaje y labor, hombre y vegetal son los elementos
participantes en el concierto que forma el cuerpo y el alma del tequila.
Asi lo vio Agustin Yanez: “Actividad que arraiga al hombre a su tierra,
lo ata con ese azul lejano de sus mezcaleras en barrancas y laderas, y lo
hace darse a ella con el amor y el celo con que se da el hombre a la mujer
amada”. Con una prosa duefia de las mejores exigencias de la poesia, Ya-
fiez nos ensefié a mirar de otra manera el paisaje de Jalisco, a encontrar
en sus hombres y mujeres el reflejo de su diversidad. A ese conocimiento
contribuy6 su doble tarea de escritor y gobernante. En algun instante, el
novelista se refirié a esta segunda etapa de su vida: “los deberes inapla-
zables sirven a superiores intereses, maduran la experiencia que debemos
tener de la patria y enriquecen la sensibilidad”. Gracias a que supo y qui-
so recorrer los caminos de su estado natal con interés de artista que ima-

gina y de politico que planifica, del servidor publico con capacidad para
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llevar a cabo sus proyectos y del novelista que, al reinventar el mundo, le
otorga sed de eternidad, la obra de Agustin Yanez llega a nosotros con

su doble e inagotable riqueza.

LOS PRIMEROS LIBROS Y LAS NOVELAS
DE LA TIERRA DE AGUSTIN YANEZ

José Luis MARTINEZ

LIRISMO Y EVOCACIONES

Desde 1940, al menos un nuevo libro por afio, siempre ascendente su
dominio de la prosa, su resoluciéon obstinada y audaz de problemas de
expresion, su esfuerzo por calar en la entrana de personajes y conflictos.
Su evolucién se va marcando, asimismo, de las evocaciones liricas, con
fondo autobiografico, a las creaciones autbnomas y a los amplios trata-

mientos murales.

ESPEJISMO DE JUCHITAN

Su primera obra de este nuevo periodo es un breve ejercicio de prosa
litica, Espejismo de Juchitin.!

Escribi estas paginas —explica su autor— en una semana, después de un
viaje a Juchitan, donde asisti al matrimonio de Andrés Henestrosa. Es una
memoria emocionada, escrita a base de retratos, que registra desde la llegada
hasta el regreso a la ciudad de México. Lo considero como un ensayo de
prosa: ejercité en €l la prosa musical.?

! Agustin Yanez, Espejismo de Juchitan, México, UNAM, 1940.
2 Agustin Yafez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, SEP
(Lecturas Mexicanas num. 48), 1986, pp. 287-288.



118 JOSE LUIS MARTINEZ

GENIO Y FIGURAS DE GUADALAJARA

Publicado en 1941, en homenaje al cuarto Centenario de su ciudad na-
tal, Genio y figuras de Guadalajara habia sido escrito desde los afios de
juventud, entre 1928 y 1930. Rescatadas, casi sin modificaciones, del fo-
lletén de una oscura revista, estas paginas muestran una singular efica-
cia para transmitir el sentimiento de una ciudad. Ya en los primitivos
poemas épicos, aquellos frescos calificativos de “Castilla la gentil”, “La
dulce Francia”, anuncian el intento de apresar la esencia de las ciudades y
los pueblos que, como los hombres, nacen y alientan, ganan un ser y un
genio. Pero, tras la desnudez de una sola palabra connotativa, se escon-
de un laberinto de presencias huidizas; tras la representacion ideal que
un nombre suscita, anidan mil recuerdos y una profusiéon de visiones e
imagenes cuya expresion literaria exige tanto como una voz amorosa, un
inteligente dominio del lenguaje.

Para recrear el genio y las figuras, el alma y el cuerpo, la sombra y la
tierra de Guadalajara, Yafiez prefirié buscar la vida que querfa retener
con los ojos del historiador y del escritor literario, con los del hombre de
la calle y de la casa, con los del pasajero cordial en busca de recuerdos y
de tradiciones. Asi fue reinventando la provinciana mitologfa, del pasa-
do y de su presente, en una sucesion de vivaz abigarramiento, como las
luces y las formas de una estampa impresionista y en un estilo vidrioso y
apasionado, viril y preciso. He aqui, por ejemplo, esta pagina admirable,
la Radiografia del Conquistador “casto y cruel”, el terrible Nufio Beltrin
de Guzman:

Entrafias negras de zarza, corazon de fierro, pulmones de huracan, higado
gravido y torrencial, riflones voltaicos, glandulas —y saliva— de vitriolo,
sesos de abogado, nervios de resortera, vejiga y vias de hielo, estémago ava-
ro, lenguas como intestino y seso |[...], dientes de mastin, corvas de abomi-
nacién, incansables; y el latigo de las canillas, y las manos en nudo ciego:
los huesos todos, hechos de cemento armado, y de un fésforo inflamable.
Laberinto de las orejas —a cualquier chisme sensibles— conectado con las
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locomotoras de pies y brazos. Pies y brazos de mafia, como barafia. Cutis de

ardid.?

Tal figura de terrible sefior que puso la tierra desesperada fue el principio
de aquella dulce tierra, dice Yafiez. En la tela de Guadalajara participa-
ron los hilos mas disimiles, y por ello este tejido de su genio los contiene
y hermana a todos y también a lo presente y a lo remoto, que son un
solo espiritu. La ciudad se aprende con los ojos y por el recuerdo, por el
color y la aspereza de sus piedras y por la procesion de las mujeres que la
surcan. Los héroes y los retablos populares se hermanan y suefian juntos
a Primitivo Ron, el asesino surrealista, y a Cornejo Franco, el erudito; al
“cazador y herrador de hombres”, Nufio Beltran de Guzman, y al padre
Rositas, ternura de rosa y nifo. La trama de esta realidad de Guadalajara
se organiza en contrapunto —piedra y cielo, santidad y crimen, belleza y
crueldad—, con la confusién y denuncia de un mazo de barajas. Y para
cuantos amen la ciudad, queda este breve libro en que Guadalajara esta
presente y cierta con el vivo sabor de sus pregones y la elocuente geogra-
fia de sus silencios.

Casi al final de Genio y ﬁgums, Agustin Yanez dedica una oracion ten-
sa y emocionada a la memoria de Anacleto Gonzalez Flores, uno de los
maestros espirituales no solo suyos sino de miembros destacados de su
grupo, como Efrain Gonzalez Luna y Antonio Gémez Robledo:

Este hombre de cabeza magnifica —escribié Agustin Yanez—, este hombre
cargado de espaldas, erguido cuando habla y en momentos solemnes, jovial
en compafifa, ensimismado cuando a solas va por la calle como Atlante me-
ditabundo, vestido con decorosa humildad, amigo de zambras honestas, due-
flo de unos cuantos libros eternos y de una guitarra, esplendente la limpieza
del moreno cutis, acentuado el aire de bohemio romantico que sabe conjugar
cierta invariable dulzura de las pupilas con miradas de fuego —penetrantes—
y de melancolias de ensuefo; este hombre que por modo tan natural esgrime
los dichos del pueblo y las sentencias mas insignes, engarza palabras del arroyo
y vocablos de belleza coruscante, el gesto sencillo y el ademan procer, la cat-

3 Agustin Yafiez, Genio y figuras de Guadalajara, México, Abside, 1941, pp. 44-45.
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cajada plebeya y las mas finas sonrisas, las canciones del campo, las melodias
maestras y los himnos sagrados, porque ha sabido todas las miserias, ha pade-
cido flaquezas y carceles, ha intimado —en soberano abandono— con genios
y libros excelsos hasta hacerlos carne de su carne y sangre de su sentimiento;
este hombre esencial, de voluntad sobrehumana, de pensamiento clasico, de
atraccion arrolladora, este hombre bueno, que no cura de los soberbios gran-
des el estado, ha muerto: lo asesinaron pretorianamente.

Venido de pobre nacimiento con grandes trabajos tuvo en sus manos de
orador —e iluminado— el alma de la ciudad como una masa docil; sopld
en ella conjuros de montafia y de mar, la puso en pie, la llevé de aqui para
alla, la hizo llorar de rabias y devociones, la vistié de luto, la hizo conspirar
y tomar el rifle, y a esto fue traido por voces misteriosas, pues de condiciéon
era manso y humilde.

Sabado 2 de abril de 1927. Guadalajara —en hombros—, tinta en sangre
y estremecida, lo lleva a enterrar y aun los enemigos del caido se han contur-
bado y vienen a infunditle nueva vida, esta vida nueva de mitificacién que
jamas concluira.

Del grupo que dos afios més tarde lanzara la revista Bandera de Pro-
vincias, tres de sus integrantes dejaran testimonio de su fervor por el que
llamaban maestro, Anacleto Gonzalez Flores: Agustin Yanez, Antonio
Goémez Robledo y Efrain Gonzalez Luna. En los dias en que fue cap-
turado, atormentado y muerto el maestro Cleto Gonzalez Flores, en la
lista de condenados a muerte que tenia el general Jesus M. Ferreira, jefe
de operaciones, figuraban Agustin Yafiez, un tal Gémez Loza y Antonio
Godmez Robledo. Este ultimo, entonces estudiante de 18 afios, habia sido
aprehendido e iba a ser ejecutado a la mafana siguiente. Pero intervino
su familia, y el hecho de ser sobrino del senador jalisciense Juan de Dios
Robledo —mas tarde gobernador de Jalisco— le salvo la vida una hora
antes de la sefialada para su muerte. “Demacrado por el terror, tuvo que
pasar por sobre los cadaveres de sus amigos...” El joven filésofo viaj6 a
la ciudad de México y sélo volveria a Guadalajara para recoger su titulo
de abogado. Pero no olvidaria a Anacleto Gonzalez Flores, El maestro,
pues asi llamarfa al apasionado libro que en 1937 escribirfa en su memo-
ria, aunque firmado con el seudénimo de “Demetrio Loza” (Guadala-
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jara, Editorial Xalisco, 1937, con un dibujo por A.S.; muchos afios mas
tarde lo reimprimirfa firmado con su propio nombre).*

En cuanto a Agustin Yanez, en 1928-1930, publicados en una revis-
ta tapatia, escribitia los articulos que luego llamaria Genio y figuras de
Guadalajara —donde aparece el texto sobre el Maestro, antes citado—
y que editaria Abside, 1a revista de los Méndez Plancarte, en México,
1941. En 1929 Yafiez se gradia como abogado, junto con sus amigos,
hace la revista Bandera de Provincias, y en 1930 va a Tepic y luego a la
ciudad de México.

Y Efrain Gonzalez LLuna escribié un riguroso y apasionado prologo
para la principal colecciéon de escritos del maestro Anacleto Gonzalez
Flotes, El plebiscito de los martires (1930). Hay otro tomito de Ensayos.
Discursos (1967), del mismo autor, con una solapa de Salvador Abascal.

FLOR DE JUEGOS ANTIGUOS

En el segundo de los libros que publicé Agustin Yafiez también en 1941
para la conmemoracion del cuarto Centenario de la fundacion de Gua-
dalajara, escribié paginas “transidas por el recuerdo de Guadalajara y
maceradas en los perfumes, colores, ruidos y decires de la clara ciudad”
en las que se propuso y logré recuperar del tiempo pasado el sabor de la
infancia. El hermoso titulo que puso a su libro, Flor de juegos antignos,®
alude ya a su intencion. En el espejo de los juegos antiguos de la nifiez ha
reflejado estampas de esa vida asombrada y ha tejido a su derredor cada
uno de los pequefos dramas e incidentes que la forman. Cada episodio
recrea a la vez el tono de los juegos, el lenguaje que los cerca, los senti-
mientos que suscitan y la atmostera provinciana que los sustenta. Asi, su
libro nos devuelve el aroma lejano de la infancia, ilustra a los curiosos

* Los detalles se encuentran en Juan José Dofian, “Antonio Gémez Robledo. La pasién de un
intelectual catdlico”, Nostromo. Nave cultural del siglo xx1, nim. 53, Guadalajara, 6 de noviembre
de 1994, suplemento, p. 4.

> Agustin Yafiez, Flor de juegos antiguos, México, Universidad de Guadalajara, 1941.
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con los motivos de juegos que van olvidandose, recoge limpiamente el
ritmo y la intimidad de la vida de una ciudad y traza a la vez la dramatica
y misteriosa novela del nifio que descubre un mundo. Una presencia po-
derosa preside casi la totalidad de este testimonio conmovedor: el deseo
amoroso. Agustin Yafiez inunda al héroe de esta nifiez provinciana en
una tibia zozobra que lo hace anhelar las trenzas rubias o los ojos zarcos
de sus vecinas. Sus juegos esconden siempre el afan de unas manos que
acaso se tenderan un dfa para alcanzar las suyas.

Flor de Juegos antiguos, como lo ha sefialado Carballo, “no solo es el
primer libro importante de su bibliografia sino también su primera apor-
tacion madura a las letras mexicanas™.® Es, ademas, un libro de rara be-
lleza y excepcional en nuestra historia literaria, que tiende a lo adusto y
pocas veces se ha acercado con fortuna al tema de la nifiez. Preguntan-
dose a si mismo por las lecturas que pudieron haberlo inspirado en la
época de su composicion, Yafnez sefala que acaso se encuentren ecos
de lecturas antiguas de Juan Ramon Jiménez, algun estimulo de Gabriel
Miré y de Azorin y que, en el “Episodio del cometa que vuela” puede
haber resonancias de Tagore. Y reflexionando luego sobre su idea del
estilo como una respiracion organica, explica el propio autor:

Creo que en Guadalajara se respira de modo muy distinto a como se respira
en la ciudad de México. El problema estilistico de Flor de juegos antignos fue
el de desechar palabras y giros que no correspondieran a un nifio de la Gua-
dalajara de 10, de 12, de 14 afios que se supone describe el libro, y que son los
aflos en que yo vivi mi infancia. Creo que este, el estilo, es un problema mas
hondo. Aqui el estilo debe ser la forma de respirar de un nifio provinciano
de 10 a 12 afios y cuyo caracter es, al mismo tiempo, fogoso e introvertido.
El estilo debe recoger sus modos de hablar, pensar y sentir. En ciertos episo-
dios, Flor de juegos antiguos esta pensada como un primer nucleo de un teatro
de titeres, entretenimiento al que fui muy afecto en mi nifiez.”

¢ E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 289.
7 Ibidem, pp. 289-290.
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PASION Y CONVALECENCIA

La ultima obra narrativa de contenido autobiogrifico, Pasidn y convale-

cencia,®

esta hecha —observa Antonio Castro Leal— con los punzantes recuerdos
de los dfas de fiebre. En un mundo borroso y torturante se destacan, pro-
fundos y gratos, los momentos en que nos salva y nos sostiene la existencia
de los demas: ternura y acercamiento maternales, comunién con la natura-
leza, fraternidad de los amigos. Momentos en que la conciencia pasa revista
a lo que ha sido nuestra vida, haciendo desfilar ante nosotros proyectos ol-
vidados, nobles ambiciones, flaquezas, incapacidades y temores, hasta que
al fin ese mundo exacerbado desaparece en el feliz amanecer de la salud
que vuelve.’

Al mismo tiempo, Pasidn y convalecencia viene a set, dentro de la obra de
Yafez, la despedida al mundo magico de los recuerdos y una especie
de crisis final de desgarramiento de la provincia. En las tltimas paginas de
esta novelita, cuando la mente del convaleciente va aquietandose, sobre-
viene una especie de debate, a la manera clasica, entre la corte y la aldea.
Pero si los mas notables argumentos son a favor del pueblo, el jinete “dis-
puso la vuelta a la ciudad”, acaso solo para levantar mejor desde lejos la
imagen del pueblo que dejaba.

LAS DOS TIERRAS

La revelacidon del trépico

Una de las empresas mas importantes que realizé Agustin Yafez como
gobernador del estado de Jalisco fue la de incorporar la region de la cos-
ta a la vida econémica y social del propio estado y de la Reputblica. Ais-

8 Agustin Yafiez, Pasidn y convalecencia, México, Abside, 1943.
? Antonio Castro Leal, “Contestacién” (al discurso de ingreso de Yafiez como miembro de El
Colegio Nacional), en Memoria de El Colegio Nacional, México, 1953, t. VIL, nim. 7, p. 258.
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ladas por la agreste serranfa, aquellas tierras feraces dejaron de ser un
mito cuando sus hombres y sus cosechas pudieron transportarse por la
primera carretera que ligo a la regiéon con el resto del estado y cuando,
con el camino, no fueron ya posibles los cacicazgos y se inici6 para ellas
una nueva vida en todos los érdenes. Los viajes que hizo entonces Yafiez
a la costa le hicieron conocer la belleza sobrecogedora de la region y la
astucia, la violencia, la vivacidad y el duro temple de los hombres que, a
su manera, se habian adelantado en el dominio de la regién. El tema de-
bi6 de ser tan persuasivo para el novelista que, aun entre los deberes de
su gobierno, encontré tiempo para escribir los primeros cinco capitulos
de La tierra prodiga," la novela que dedicarfa a aquel mundo —fechados
en Guadalajara, abril-agosto de 1958— y que concluiria en la ciudad de

México, dos afios mas tarde.

La tierra prodiga y sus simbolos

La tierra prédiga es, pues, la novela de la costa jalisciense, del trépico
primitivo y violento que los caciques, los sefiores de la tierra, explotan
y gobiernan con la ley de la fuerza y la sangre, hasta que llegan los civi-
lizadores, los hombres de los programas, la técnica y las maquinas, que
trabajosamente van imponiendo un orden en aquel mundo bronco. Pero
aquellos hombres duros y astutos que van a ser suplantados habian reali-
zado y repetido, a su manera, la epopeya de los conquistadores hispanos

' Agustin Yéfiez, La tierra prédiga, México, ECE (coleccion Letras Mexicanas, num. 63), 1960.
En una breve nota intitulada “Cémo esctibi La tierra prodiga” (La Cultura en México, suplemento
de Siempre!, México, 21 de febrero de 1962, nim. 1, p. 5), Yafiez ha contado las circunstancias
iniciales de la composicion de esta obra. “Comencé a esctibir La tierra prodiga —escribe— im-
pulsado por un largo periodo de inactividad literaria y emulado por la lectura de La region mds
transparente, de Carlos Fuentes. Cuando me senté a la maquina y escribf las primeras paginas, un
sabado de abril, aprovechando breves dias de menos trabajo, carecia de plan y aun de personajes
definidos: tanto, que en original se lee como encabezado: Pedro Tovar, personaje que viene de A/
Jfilo del agua y cuyo desenvolvimiento, tal como lo he concebido, pensé que podtia ser allf utiliza-
do: El Amarillo, cuyo caracter imaginé al principio confundido con los de cualquiera de los tipos
que figuran en el primer capitulo, aparece hasta en el segundo. Lo que importaba era empezar de
cualquier modo, y no permitir que la ocasién propicia y el impulso transcurrieran en vano”.
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al iniciar el dominio de una tierra de nadie cuya feracidad no consiente la
vida humana sino después de una lucha tenaz.

Para expresar literariamente ese afan de dominio —explica el autor— me
he servido del simbolo de la mujer y, al mismo tiempo, del simbolo de una
bestia brava que incita la hombria del domador. As{ se conjugan la idea de
conquista de la mujer, la idea de propiedad de la tierra y el afan de domi-
nacién que impulsa a estos hombres. Tales simbolos me sirven, también,
para trasladar a los tiempos histéricos el sentimiento del conquistador y sus
condiciones éticas."

En efecto, esta tierra-mujer que suscita el afain de dominio y de posesion
es uno de los temas claves de la novela. Sotero Castillo, uno de sus per-
sonajes mas poderosos y terribles, dice:

Tierra rica, ella trabaja por uno. No mas 6igala como crece, coémo fecunda.
Con tantito cuidado, como las mujeres, rinde mil por uno. Es reagradecida.
No digo que las mujeres sean agradecidas; pero chicoteandolas, bien que le
rinden a uno; asf la tierra: desmontandola, cintareandola, quitindole lo vicioso
a que es tan afecta; digo la tierra caliente, que al menor descuido ya esta llena
de maleza, de podredumbres, criando cizafias y animales ponzofiosos: 6igala,
no mas; es como mujer en su mera edad; mujer bien dada, que con cualquier
cosa se llena de hijos. No mas teniéndola a una vista, tratindola al rigor."

Frente a estos conquistadores que inician el dominio de la tierra, los
hombres de la técnica y los programas completan la distribucion escé-
nica para incluir a La tierra pridiga en la tradicién hispanoamericana de
luchas entre civilizacién y barbarie. Sin embargo, mientras que el esque-
ma que caracteriza a las obras mas importantes de esta estirpe literaria,
desde Facundo hasta Dosia Bdrbara, hacia de la naturaleza-barbarie el
protagonista si no siempre vencedor s dominante, y de los hombres las
victimas devoradas por la fuerza maligna de la tierra virgen, en la novela
de Yafiez, como lo ha observado Carballo,

" Agustin Yafiez, citado por E. Catballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 300.
12 Agustin Yéfiez, La tierra prédiga, p. 85.
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Son los seres humanos quienes controlaran, tarde o temprano, los casi ili-
mitados poderes de la tierra, los que haran que la naturaleza ocupe en la
anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra la también de-
vastadora fuerza de la maquina. Las anteriores novelas de este tipo corres-
pondfan a un estado de vida agricola; esta corresponde a los inicios de una
nueva etapa, la de la industrializacién.”

Paginas admirables

La riqueza tematica de esta lucha épica y la seduccion de los escenarios
eran un reto al que Yafez, en plena madurez, respondié con singular
fortuna realizando una composiciéon de tipo mural, llena de brio y de
poderoso trazo. Para continuar abusando de las comparaciones metafé-
ricas, es necesatio afiadir que hay también en La tierra prddiga recursos
musicales y todo un despliegue de estilos y formas expresivas. La novela,
acaso la mas apasionante de las escritas por Yafiez, es una sucesion de
paginas admirables, a partir de la tension oscura de la “rueda de fieras”
que abre el libro. Léase, por ejemplo, este preludio sinfénico de la costa y
el mar, en el que parecen escucharse, alternadas, las ondas melédicas de
los impresionistas musicales junto a las calidas oleadas wagnerianas:

Toros de colores, de luces coruscantes, las olas se lanzan unas contra otras,
entre sf se acometen, chocan su testuz, estrellan sus cuernos, como gallos fre-
néticos alzan sus crestas, desgajan sus plumas de bengala, espumosas, ansiosa-
mente saltan, se desangran, funden sus moles, como tigres de bengala ciegos
de rabia lanzan zarpazos, hienden el costado enemigo, se abrazan violenta,
desesperadamente, altas, mas y mas altas, angustiosamente altas, hasta rom-
per su pirotecnia en los acantilados, en las estrechas gargantas donde la lucha
es mas dramatica, y el empuje, la caida brutal, o a lo largo de las playas por
donde corre la rauda ristra de las espumas, resto fugaz del rudo juego, presto
recomenzado por los titanes incansables, esperando por el espanto y jubilo
de los ojos infatigables ante la maravilla gigantesca, iniciada en sorda calma,
en gravidez lejana, creciente, avanzante; hinchazén incontenible, amenazante

' B. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 305.
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a medida de su cercania; monte alto, mudo, de burilada tersura, henchida de
luz; incontenible impulso poderoso, de terrible silencio en la inminencia del
choque; alto muro verde, traslicido; alta cresta de plata, de oro, de fuego, de
sol; arrogancia gozosa del apresto; primer terrible trueno; silencio nuevo de la
pugna, bulto a bulto, monte a monte, muro a muro, hasta el espanto cosmico,
la ruidosa caida, los acordes retumbantes, el derrumbamiento, las astillas de
agua luminosa, el jadeo sofocado, los murmullos apagados, el regreso lento
de las ondas, la nueva pausa del silencio, la ondulada inmensidad sin reposo.'

O, en otro registro, estos graves y rudos acordes de la letania de im-

precaciones de los peones para Sotero Prieto, el asesino que los man-

daba:

(EL CORO DE LOS PANDILLEROS: Mal aya tu pelona que te cueld al mundo pa
sembrar males tu madre malentrania que te trajo no mds pa fregar gente y tu
abuela y tu bisabuela y tu recontratatarabuela y de ay parriba completito tu drbol
hasta topar con el diablo que te hizo de un descuido de un resbalon de un mal paso
de tu recontrafregada madre que qué tienen que ver estos con que te hayan volado
la paloma ni la lista interminable de los que has matado y nos has hecho matar
al aventdn ay no mds a lo tarugo que ya nos estibamos cansando que ya la verdad
nos tienes hasta el copete con tus tratos ya la verdad nos cansamos este al fin y al
cabo era padrecito y pon ti que nos llamara bandidos todavia le faltaba decirnos
matones lo que es cierto [...] matdn cobarde ventajoso hijo de malentrarnia ganas
hambre tenemos que revientes que te lleve la fregada tu meritita madre hinchado
como puerco que se lleva la creciente como perro que ni los zopilotes quieren como
res con derriengue que te lleve la pelona y nos dejes en paz que ay tenemos buen
amo hijo de la matraca judas iscariote ya nos tienes colmados con tus hechuras a
las malas recontramatrero ya no queremos no queremos estamos hartos y quien
nos dice que hoy 0 manana se te ocurra que yo este aquel sigamos el mismo camino
del pobre padrecito no mds porque te dejaste volar la paloma qué a poco también
la querias para ti no lo dudariamos te conocemos asqueroso cochino como puerco
hinchado que te lleve la corriente tu purita madye al infierno con toditos los dia-
blos tus hermanos de malentrania que vagan por el mundo pa fregar gente como a
nosotros desde hace anos ya se acabd se acabd.)”

' Agustin Yéfiez, La tierra prodiga, pp. 52-53.
5 Thidem, pp. 220 y 222.
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Es tan afortunado Yafez en esta novela, en la reproduccion del lenguaje
rustico o popular de la regién —cuya riqueza a la vez castiza y original
revela en pasajes como el que acaba de leerse— como en el tono noble y
dramatico, de poesfa dramatica pudiera decirse. Léase, por ejemplo, el epi-
sodio en que la viuda de Sotero Prieto rescata el cadaver del maligno y le

consagra salvajes funerales.”

De nuevo estamos ante la creacion poderosa
y el rico y cambiante estilo de A/ filo del agua, pero se ha superado el dibujo
general de la novela, se ha vuelto mas sobrio y se han balanceado los tintes
sombrios y la trama demasiado apretada, con pasajes de otras tonalidades y
con alternacion de estilos. La profundizacion de situaciones y parlamentos
es muy eficaz mediante el empleo del soliloquio o del mondlogo interior,
con lo cual se logra un enriquecimiento psicolégico de caracteres y conflic-

tos, como podra advertirse en estos ejemplos:

—Yo tengo mi genio, que a veces ni yo me entiendo. (Bien que me entiendo y
sé lo que me conviene porque no hay loco que coma lumbre y a veces es bueno nave-
gar con bandera de bienaventurado.) Pero soy gente llevada por la buena, me
gusta que me comprendan sin mucho hablar [...]."”

O en este otro, en que se combinan narraciéon y monologo interior:

La soberbia del especticulo dio alas al soberbio. (Esta gloria toda inmensa
maravilla de suenio agarrada retenida mia sofiada por mi primero abarcada per-
seguida mia siempre palabra porque no hay imposible si a uno se le meten si quie-
re las cosas aunque por inmensas que sean o parezcan suernos imposibles pegajosos
como el aire del mar este baile interminable de aguas encrespadas vestidas de azul
con flecos de plata verdaderamente bonitas que se estrellan contra las rocas bonito
quedarse con todo ser duesio asi es de la gloria siempre pronto agarrada.) Las vo-
ces internas no lo dejaban oir las del acompanante:

—All4, cerrando al norte la bahia, es punta Pérula [...].""

' Ibidem, pp. 290 ss.
' Ibidem, p. 43.
' Ibidem, pp. 86-87.
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El Amarillo

El personaje principal, Ricardo Guerra Victoria, o el “Amarillo”; es una
de las creaciones memorables de Yafiez. Como lo ha explicado el autor,

el “Amarillo” es

un tipo que de la regién de la altiplanicie se traslada a las tierras bajas y, poco
a poco, rivaliza con los caciques de las diversas regiones de la costa vy, al
fin, se destaca en la novela como protagonista. Es un tipo que no tiene
ningun escrupulo, que emplea los recursos mas adecuados para conseguir
sus fines y que combina los residuos de un caracter del altiplano con el del

hombre que, de pronto, ha sido ganado por las concupiscencias de la costa,
219

lo que él llama “el gran libertinaje de la naturaleza”.
Las astucias, las pasiones, la imaginacion y la derrota final del “Amari-
llo”, cuando él, que sabe luchar con la naturaleza, con las bestias y con
los hombres, no sabe qué hacer contra fantasmas —*“la instituciéon”, “la
marcha”, “el plan”—, componen un caracter de tanta fuerza humana
como verdad literaria.

Es interesante sefialar que el “Amarillo” tuvo, en su parte, su inspira-
cioén en clerto personaje real y que, al menos, sus suefios de crear un enor-
me centro turistico en mitad de la selva y el haber puesto nombres feme-
ninos a las puntas y playas de aquella costa fueron hechos que ocurtieron.
Pues bien: aquel personaje real, cuando conoci6 su version literaria —y sin
hacer mucho caso de los otros ingredientes de imaginaciéon que habfa en
el “Amarillo”—, tuvo una primera reaccion de colera y amenazas contra el
autor. Pero cuando su imaginacion fabulosa lo llevé a verse en manos de
la justicia, comprendiendo mejor al personaje recreado por Yanez, incluyd
largos pasajes de La tierra prodiga en sus alegatos de defensa. He aqui pues
el curioso caso de como la creacion literaria pudo servir para esclarecer,
esto es, para datle su sentido més claro y cabal a la realidad.”

1 Agustin Yafiez, citado por E. Catballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 307.
% El escritor dijo lo esencial tespecto a la elaboracion de este personaje: “Es verdad que algu-
nos personajes y circunstancias estan tomados de la realidad en grado mas inmediato que en otras
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Las tierras flacas

Después de la novela de la vitalidad tropical, Yafiez escribié la novela
de las tierras dridas, de los Altos de Jalisco: Las tierras flacas,” que seri
por ello mismo la novela de hombres y mujeres de otro temperamento,
graves y sentenciosos, apegados a su tierra ingrata y a la esperanza de un
cielo sin clemencia. El tema de Las tierras flacas tiene ciertas afinidades
con otras novelas de Yanez. Aquella regiéon despojada y dura y aquellos
hombres tan semejantes a su tierra son los mismos de A/ filo del agua,
solo que ahora son los habitantes de las rancherias vecinas, entre 1920 y
1925, cuando ya ha pasado la Revolucion. Mas, a pesar de su semejanza,
los personajes son ahora actores aislados cuyas acciones entrecruzadas
van forjando un drama y han dejado de ser solo los variados rostros de
un personaje colectivo. Por otra parte, la trama de esta nueva novela se
asemeja a la que cuenta La tierra prédiga en la lenta, azarosa lucha de un
pueblo por librarse del cacique que los oprime y en la aparicion final de
un nuevo orden. Sin embargo, de un mismo ambiente y actores y de una

trama afin, va a surgir una novela sustancialmente diversa.

Anécdota y personajes

La anécdota central, que permite la descripcion del peculiar caracter de
los campesinos altefios, es un hallazgo por la verdad humana y la emo-
cion que alcanza: Romulo y Merced, padres de la difunta Teofila, se ven
ante el dilema de entregar al cacique, en pago de sus deudas, la maquina
de coser —que es para ellos un recuerdo sagrado de la hija llorada— o el

resto de la tierra que les queda y a la que estan apegados entrafablemente

de mis novelas; pero la fantasfa ha magnificado esos datos, de manera que resulta inexacto querer
identificarlos con personajes y circunstancias reales. Existe el Amarillo; pero sin la estatura ni el
aliento del protagonista de la novela” (Agustin Yéfiez, “Cémo esctibi La tierra prodiga”, p. 5).

2 Agustin Yafiez, Las tierras flacas, México, Joaquin Mortiz (coleccién Novelistas Contempo-
raneos), 1962.
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(Antes de tener uso de razdn, como luego dicen —cavila Rémulo—, conoci vere-
das y rincones, nombres, historias y abusiones de la tierra. Como cualquier drbol o
penasco, me siento y soy parte de ella. Me podrin arrancar de ella, y con toda segu-
ridad llegari el dia que me arranquen, como a los drboles podridos o los periascos
estorbosos; pero serd para enterrarme en ella misma, esto es: para meterme mds
adentro de ella, mds a su abrigo.)*

Y en torno a la conmovedora historia de la maquina de coser de Tedfila
—que llegara a ser un objeto magico— se agita un mundo fascinan-
te: el barbaro sentido patriarcal del cacique Epifanio; las marrullerias de
Jesusito; las hazafias mitolégicas del libertador, Miguel Gallo; el abuelo
evocado por Rémulo, sintesis de la sabiduria popular y del sefiorio cam-
pesino; y la espléndida figura de la zahorina, Matiana, que recoge algo de
la leyenda popular y alcanza a veces la grandeza tragica de la Celestina
espafiola.

La difunta Teofila es el recuerdo de la pureza y de la gracia. Como ob-
serva su autor, “Es uno de esos personajes que enriquecen el mundo en
que viven, que confieren fuerza o flaqueza a las otras criaturas, que redon-
dean una anécdota y crean atmosferas alrededor suyo. Muerta, la subli-

man, tratan de convertirla en santa. Es una especie de mito lugarefio”.”

Epifanio Trujillo

Epifanio Trujillo, el cacique patriarcal, es una personalidad singular-
mente rica y, al mismo tiempo, un documento sociolégico, ya que el per-
sonaje recoge una curiosa realidad que existié en aquella region altefa.
Arriero enriquecido y engordado, conserva el humor y el gusto por los
refranes que aprendié en su antiguo oficio. Cuando atun corrfa de rancho
en rancho, comenzo6 también a rodar de mujer en mujer y, cuando se es-
tableci6 en el Llano y acumul6 tierras, fue imponiendo su propia “ley de
actos” para sus amorfos.

2 Agustin Yafiez, Las tierras flacas, p. 10.
» Agustin Yafiez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 314.
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A nadie rapt6. Por convencimiento, interés o afecto, las mujeres lo siguieron
voluntariamente, y nunca las tomo sin proposito de cumplirles lo prometido
bajo palabra. Nunca le gustaron las uniones pasajeras, ni las giiilas de oficio.
Como no andaba con misterios, ni tenfa de quién ocultarse, y le parecia lo
mas natural su proceder, trataba y hacia que los demas respetaran a cada
mujer como si fuera esposa legitima. Las instalaba en casas independientes y
en ranchos diferentes, alejados entre sf; las proveia de lo necesario para que
vivieran en nivel superior al que se hallaban acostumbradas, pero sin holga-
zanerfas, pues las obligaba con los cuidados de la casa; las ponia a estudiar
el catecismo, o €l se los estudiaba; si no sabian, tenfan que aprender a coser;
desplegaba formalidades junto a ellas; les prestaba esmeros en sus enferme-
dades, y principalmente cuando iban a dar a luz: las castigaba en sus faltas,
con rigor apropiado al juicio que se formaba del caso.**

Motivos mayores, menores o insignificantes bastaban para romper sus
“lunas de miel” y volver a viejos o nuevos bebederos. Los hijos queda-
ban en categoria de ahijados, mientras no probaran que merecian ser
reconocidos y debidamente bautizados. De una u otra manera, les daba
oficios y determinaba sus vidas.

Las motivaciones y la justificacion de su moral las conocemos del pro-
pio don Epifanio cuando, recién muerto, hace un repaso y evocacion de su
vida. Su variado amor por las criaturas es amor por la belleza y por el acto
creador: “gozo inacabable, nunca desfallecido, de poder crear, de seguir
creando, gustosamente, con apetito nunca saciado por la hermosura del
acto creador y de las criaturas escogidas para compartir la sabrosa tarea de
la fecundacion”.” Sentiase, pues, a imagen y semejanza de Dios y apoyado
por los ejemplos de algunos prolificos patriarcas biblicos que, consecuen-
temente, tuvieron, segun expresion de don Epifanio, “pilas de mujeres”.
Ademas, ¢l cumplia aquella larga tarea de acuerdo con sus propias normas
morales y, para mejor emular a sus modelos antiguos, asi como los de “las
abejas reinas en los panales, los gallos en los gallineros y los sementales
en los potreros”, tuvo que dar muestras de poder en todos los 6rdenes y

* Agustin Yafiez, Las tierras flacas, pp. 45-46.
» Ibidem, p. 276.
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“dominar la tierra, demostrandoles a todos mis fuerzas”. Sin ir a buscar
ejemplos tan remotos, en aquellas propias tierras hicieron lo mismo

cristianos respetables, muy cumplidores en cosas de religion —recuerda sabro-
samente don Epifanio— [...] como aquel general Garcia que se posesiond de
la comarca de Totache, acd, por los Casiones, y fue terror durante afios, abusivo
comao él solo; no viene al caso recordar sus matanzas y robos, ni su guzgueria, ni su
gusto por el guato, que pasaba dias y noches bailando sin parar, y emborrachindo-
se; jqué naturaleza! tenia por reglamento celebrar sus cumpleasios casindose con
alguna muchachilla, sin contar sus casi diarias travesuras en cosa de mujeres, que
nada respetaba y todos le tenian miedo; andaba ya por los ochenta y seguia con la
costumbre del estreno de cada ano, seguido de ocho dias de fiesta continnada, en
que mataba monton de animales, corria el vino como agua, traia miisicos de los
contornos, que se alternaban sin interrupcion, y él baile y baile sin cansarse; otra
costumbre tenia: la de juntar en esa fecha, todas vestidas igual, a sus hijas, que un
ano en que fui al jolgorio evan entonces treinta y siete; sus hazanas comenzaron
al llegar a la comarca y apoderarse de la hacienda de Liebres y de sus tres duenas,
a las que hizo sus esposas a un tiempo; todavia recuerdo el espanto que causé el
hecho del casorio por partida triple, que hasta acd llegé el escandalo, y lo que mds
asombraba era que las tres evan sefioritas muy conocidas, educadas en la capital y
en otros paises; las llamaban las Liebritas por carizio.*

La poderosa figura de Epifanio Trujillo, cuando acaba de morir, con-
tinta pues la evocacion y el recuerdo de su vida y, cuando al fin conoce
que esta muerto, muda un poco el tono complacido y jactancioso por
otro mas grave y compungido para iniciar su propio juicio ante Dios. De
esta manera, este alegato péstumo en su propia defensa va haciéndose
parte de la historia y va alternandose con el relato de los vivos. Cuando
el alma de don Epifanio se encuentra en pleno juicio hace curiosas inter-
pelaciones, con sabor de pastorela vieja, como éstas: “Espérese, Chamu-
co, asosiéguese. Aqui el Angel no podra desmentirme de que a nadie se
le negaba de comer en mi casa |...] Usted, Senor Buen Juez, lo resolvera,
porque nadie puede a Usted engafiatlo”.?” Més adelante, Epifanio Tru-
jillo sigue interviniendo en la accién novelesca por medio de “aparicio-

% Ibidem, pp. 267-277.
7 Ibidem, p. 282.
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nes”, segun la conseja popular. Yanez ha explicado su deseo de emular,
en este momento, al Pedro Paramo de Juan Rulfo, al hacer que Epifanio

siguiera viviendo como un mito, con “la fuerza que dan los elementos

sobrenaturales que concurren en la imaginacion de la gente”.?®

Matiana

LLa maga, la misteriosa Matiana, tiene en principio cierta semejanza con el
viejo Lucas Macfas, la memoria popular y el coro testigo de A/ filo del agua,
y con el Filosofo del Gran Canal de Ojerosa y pintada, pero, de todos ellos,
es el personaje mas rico y atrayente. Aunque ella misma casi no recuerda ya
sus mocedades, fue muchacha en la época de la Intervencion Francesa vy,
para protegerla de los franceses y de su propia inquieta juventud, se la casé
apresuradamente con un grave don Concepcion —que conoceria de reojo
en el momento mismo de la boda de madrugada—, con quien, paradéjica-
mente, harfa un excelente aunque fugaz matrimonio.

Sus allegados —recuerda Tatiana con noble emocién— le decian Chon o
Concho. Yo siempre lo llamé don Concepcién. Serio, reposado, era muy
consecuente conmigo; me tenfa mucha paciencia; con él aprendi muchas
cosas: desde saber esperar y darle valor al tiempo —quien reniegue del pre-
sente no merece el porvenir—, hasta no tenerles miedo a los animales brutos
—mds vale amansar, que quitar marias—; me ensefié a partir las culebras
puestas en el cielo, a ahuyentar la peste de campos y ganados, a rezar el
Trisagio, la Letania de Todos los Santos, la Magnifica, la Oracién del Justo
Juez y otras invocaciones, ensalmos y conjuros. Era muy trabajador, muy
cumplidor en sus tratos, nada mujeriego. No le gustaba la copa ni la bara-
ja. Tenia su dicho: —Naipe, tabaco, vino y mujer echan al hombre a perder; o
también: —E/ que quiera ser buen charro, poco plato y menos jarro |...]. Se dio
a querer. Comencé a quererlo. Poco me duré el gusto de hallar el carifio
escondido, de irlo probando como miel o terrén de azucar, con susto de que
se acabara o de que, viéndolo, se lo robaran. Como acontecié: se lo robatron, se
lo llevaron de leva: esto lo supe mucho tiempo después.”

# Agustin Yafiez, citado por E. Cartballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 313.
* Agustin Yafiez, Las tierras flacas, pp. 228-229.
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La soledad dio fortaleza y sabiduria a Matiana y la fue llenando de
piedad y compasion por seres y cosas:

[...] eh, cémo pasa el tiempo —cavila, ya vieja, Matiana— y nada cambia en
la vida de los ranchos, trenzada de peticiones y resignaciones, aflo con aflo
lo mismo, dfa por dia, tierras, cristianos, ganados indefensos, entregados,
desarmados frente al misterio de las enfermedades, los malos temporales, la
usura, toda especie de injusticias, todo género de dafios: agua escasa y pon-
zofiosa, recurrencia de andancias y epidemias, unas veces mas fuertes, no
tanto como la de aquel aflo, y otras benignas, dependiendo también de los
meses: los de la canicula son los peores, y hay afios de gran mortandad,
principalmente de muchachitos, que no alcanzan las manos para hacerles a
todos la lucha y, por otro lado, para espantar a Satanas y a los demas espi-
ritus malignos que constantemente dan vueltas al Llano, cada vez con mas
fuerza, para la perdicion de las almas, amén.”

Paulatinamente fue haciéndose apoyo y consejo, remedio y adivina-
cion en aquellos parajes desvalidos. Acabo en curandera y hechicera.

No sé si lo seré, segun lo entiendan. Lo que si sé es que no tengo, ni jamas
he tenido pactos con el Diablo. Porque no es abajo, sino arriba, de donde
recibo iluminaciones repentinas para el servicio del préjimo, que me da lo
que buenamente quiere y puede. A nadie cobro, ni nada pido. Pobre yo mis-
ma, me mantengo de mis yerbas, de mis frutales y de regalitos voluntarios.
Pobremente vivo, a nadie niego ayuda, por penosa que sea. Me duelen los
males ajenos y olvido los propios.”

Farmacopea y terapéutica rancheras

La descripcion del mundo de Matiana, de la “pieza de los misterios” y de
su instrumental son un extraordinario inventario de la farmacopea y de la

magia o hechicerfa rancheras.

* Ibidem, pp. 92-93.
! Tbidem, p. 93.



136 JOSE LUIS MARTINEZ

Olor, por de pronto, a viejo; gradualmente: a himedo; a cerrado; a estanca-
do; a mucho tiempo guardado en cajas de maderas fragantes, entre yerbas no
por secas menos penetrantes; mezclado a raras esencias desconocidas o vaga-
mente reconocidas: copal, cera consumida, resina de ocote, mezquite o palo
santo; agua florida y esos que llaman perfumes; yerbas, flores, maderas, acei-
tes y grasas medicinales; aceite de comer y aceite de lamparas encendidas;
unto de ardilla, de puercoespin, de jabali, de coyote, de leopardo, de mil ani-
males fabulosos; infundia de gallina, de pato salvaje, de golondrina, de coto-
rra, de tecolote, de gavilan, de zopilote, de aguililla; el misterioso, vasto rei-
no de balsamos y ungiientos, aromaticos unos, otros apestosos, y de polvos,
en coro de nombres magicos: Balsamo de Fierabante, de Judea, de Marfa, de
Guayacan, de Aloe, de Almizcle, de Lagrimas de Incienso y Mirra, de Al-
mendras Virgenes; Balsamo Magistral; Ungtiento de la Misericordia; Oleo-
deangeles; Uncion de Arcangeles, Tronos y Dominaciones; Santauncion del
Serafin; Pomada del Querubin; Leche de la Doncella; Linimento de la Pere-
grina; Agua de Oro Cocido; Agua de Contraespanto, de Contracéloera, de
Contralatido, de Contrarrotura; Bizma de Redafios de Toro; Emplasto del
Profeta; Polvos de la Buenaventura; Polvos de la Madre del Amor Hermoso;
Polvos de 1a Dichosamuerte, hechos con cenizas de palmas, algodones, tra-
pos y otras materias consagradas o benditas; Polvos de Animas, hechos con
huesos de muertos insepultos; Polvos del Juicio Final, hechos con huesos,
pelos, plumas, pezufias y ufias de animales rapiegos.”

Paginas mas adelante, conocemos la terapéutica de cada sustancia:

Goma de incienso en infusion para el dolor de costado, y de tragacanto para
las pulmonias, con friegas de aguarras, parches de trementina y cocimiento
de ocote. Para el mal de ojo, cogollos de mezquite y esa flor tan colorada que
casualmente nombran de mal de ojo. Para fiebre puerperal, que hay tanta por
todos estos rumbos, hojas de fresno en lavativas repetidas y con tanta agua
que casi las haga reventar, lo mas que aguanten; ya también las mismas hojas
tomadas en cocimiento. Para el tabardillo, lo mismo, y cataplasma de fresno.
—Son los remedios naturales. No mds de los naturales. Cabellos de elote, lantén,
cebada perla, semillas de melén, yerba de la sinvergiienza, chia, jamaica pin-
giiica en agua de uso y en sinapismos para mal de orina; y para los chancros,
la goma de la vaina de la flor del huizache, que también sirve refregada para

2 Ibidem, pp. 145-146.
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las encfas, y de la misma flor de huizache se saca perfume. Infunia y lenguas
de golondrinas para mudos y tartamudos. Vino guardado en guaje cirial y
cordiales de carlén para el oguio. Ungliento y agua de San Rafael con aceite
y escamas de pescado para los ciegos. Yerba del Venado y ruda para dolores
de aire, y la del Perro para los de estémago, junto con el manrubio, el istafia-
te, la yerbabuena, la Oreja de Raton. — Unos cuantos no mas de los naturales.®

Al final de Las tierras flacas, la madre Matiana alcanza una altura tra-
gica y queda como la constancia del mundo magico —Ilarga herencia in-
digena e hispanica— que va a desaparecer frente al mundo nuevo de
la técnica. Cuando recibe el primer ataque violento de Jesusito, en un
anticlimax muy bien logrado por el novelista, ella continda hilvanando
impasible sus recuerdos de juventud. Y cuando, finalmente, sus enemi-
gos le arrancan los ojos, todavia tiene fuerzas para dirigir su curaciéon y
comienza entonces a ver el desplome de su mundo con las cuencas ilu-

minadas por interna luz.

La aparicion de Gabriel y trasfondo biblico

Todavia merecen senalarse, entre esta admirable galerfa de personajes, la
aparicién evocada de Gabriel Martinez, el campanero de A/ filo del agua,
que sutge en Las tierras flacas como un extrafio musico que ensefié a aque-
llos campesinos adustos la alegria del canto. Presumiblemente, el Gabriel
de estos aflos es el compositor de La creacion que, en cierto momento,
hastiado de las intrigas urbanas, se pierde por un mes en oscuros villorios.
Su paso fugaz por el Llano era recordado como el de un milagroso Orfeo.

Por primera y tnica vez —rememora don Epifanio— el Llano fue un rio de
musicas; en las noches resonaban los ranchos; labores y coamiles llenaron-
se de cantos; cantaban el sembrador y el yuntero; cantaban las mujeres en
las cocinas, y al llevar el almuerzo a las sementeras, y al ir al agua o a lavar
al rio; cantaban los muchachos al correr y al tirarles piedras a los pdjaros;

» Ibidem, p. 155.
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cantaban el ordefiador y el rastrojero, el cortador de lefia y el amansador, el

cuidador de ganados y el herrador, alegres todos en sus trabajos.”

LLa novela esta compuesta sobre un trasfondo biblico, que aparece en
los nombres de las rancherias y los poblados, en los de algunos de los
personajes y aun en sus creencias y costumbres austeras y primitivas.
Mas, ajustada admirablemente a este trasfondo, la vida que alienta en
Las tierras flacas es la de un pueblo jalisciense, mestizo, mexicano. El
abundante empleo del refranero, de giros coloquiales vernaculos y de la
sabiduria popular —yerbas medicinales y magicas, supersticiones y expe-
riencias menudas— es uno de los aspectos mas atrayentes de la novela y
que, al mismo tiempo, constituye una rica fuente de informacion para el
conocimiento de estas materias, lo mismo desde las perspectivas lingtiis-
tica y folclorica que para estudios antropologicos y sociolégicos.

Funciones del refranero

Los refranes no tienen aquf una condicion decorativa o de toque folclo-
rico sino multiples funciones expresivas. Aun subsiste en México —y
particularmente en Jalisco y en el medio rural— el uso abundante del
refranero como un elemento natural del lenguaje y hay quienes todo lo
dicen por medio de refranes. Cuando Epifanio Trujillo, por ejemplo, se
enfurece contra la insubordinacién de sus hijos, y las palabras se le atro-
pellan por la ira, los refranes vienen en su auxilio.

[Miren quiénes quieren hacer cabezas, empusiar las riendas del Llano! En el ho-
cico se las pondyé, los azotaré con ellas de pies a cabeza, mecos, hijos del ventarrin.
El caballo que no raya, que se vaya; y el que no jala de puntas, a las yuntas. Al
hombre por la palabra y al buey por el cuerno. No pueden con los ciriales y han de
poder con la cruz. La mula es mula: cuando no patea recula. En fin: los que estd
de Dios que mueran, hasta lastima que vivan.”

*Ibidem, p. 131.
* Ibidem, pp. 213-214.
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Otras veces, los refranes completan elipticamente el sentido de una ex-
presion. Del mismo Epifanio, se cuenta, por ejemplo, que “Sin el freno
de Placida, le recreci6 la gula. —Lo comido y lo gozado es lo iinico aprove-
chado. No queria que se le apartara la sombra de dofia Amandita. —E/
que mucho mal padece, con poco bien se consuela. No se le apartaba la bote-
lla de aguardiente. —Pal mediodia que me falta, como quiera lo completo”.’
En ocasiones, todo el dialogo de agudezas se construye a base de refra-
nes, como cuando Matiana recuerda los galanes que la asediaban, recién

viuda:

Lidié a muchos desvergonzados que me salian con dichitos: —Qué le cuidas
a la cana si ya se perdid el elote; de que se lo coman los gusanos, mejor que se lo
coman los cristianos; a este cilantro tan seco le falta su regadita; olla que no se me-
nea, se quema. Epifanio, para no ir mas lejos, fue de los mas tercos; todavia
cuando andaba tras de Tedfila, me solt6: —Ay, Madre, qué pan tan duro y yo
que ni dientes tengo. —No mas los raigones te quedaron —le respondi.”’

Finalmente, los refranes pueden ser, simplemente, ilustrativos de la sabi-
duria rural, como esta letania que expresa la preocupacion de los ranche-

ros altefios por las lluvias:

El labyador al cielo, el comerciante al suelo. —E[ llanto sobre las siembras, olvido
de cabariuelas. — Cuando veas aranias en el suelo, habrd nubes en el cielo. — Ne-
blina en el cerro, seguro aguacero, neblina en el llano, seguro verano. —Maiz que
no le ve la cara a mayo, ni zacate para caballo. —No hay que fiar en tiempo de
aguas. — Cuando el temporal es bueno, hasta los vaqueros paren. —Por la vispera
se sacan los dias. — Como el tiempo dure, lugar tiene la esperanza.™

El doble plano de Las tierras flacas

Es un acierto en Las tierras flacas el empleo de un doble plano, el externo
de la accion y la palabra, y el interno de la evocacion, la reflexion y la ima-
% Ibidem, p. 255.

7 Ibidem, p. 230.
* Ibidem, p. 242.
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ginacion, que permiten revelar las resonancias de los sucesos en el alma
de los personajes, a menudo de pocas palabras, y su densidad psicolégica,

como lo ha precisado el autor.

En este segundo plano son frecuentes las proyecciones hacia el pasado, re-
curso que permite que vivan personajes que han muerto, o que si existen no
aparecen fisicamente: son los ausentes-presentes. Teofila, de quien se hacen
frecuentes y ardientes alusiones, es un personaje que ha muerto. Gabriel
Martinez se supone que existe, pero vive en la novela en forma de recuerdo.
De igual modo aparece la madre de Jacob Gallo, Florentina Sanchez. El
abuelo de Rémulo habla y cabalga a lo largo de toda la novela y, sin embar-
go, muri6 antes de que principiara la accioén. Este plano también desempena
la funcién de coro, del estado de animo colectivo: anuncia el futuro, al mis-
mo tiempo que revive el pasado. Es un plano subjetivo y lirico.”

Y, a continuacion, precisa las caracteristicas respectivas de estos proce-
dimientos en las dos novelas de la tierra: “En La tierra prédiga se da
también este plano interior, pero en forma paralela al dialogo real. En
Las tierras flacas el suceso externo es interrumpido sistematicamente por
la reflexién”,* lo cual muestra la variedad de matices y funciones expre-
sivas que, en la pluma de Yafiez, ha podido alcanzar este viejo y nuevo
recurso literario.

Obra cerrada y abierta

Es también el propio autor, en sus interesantes conversaciones con
Emmanuel Carballo, quien ha sefialado que esta ultima novela, al igual
que la mayoria de las suyas, es una obra cerrada que se inicia con un sa-
ludo de buenos dias y termina en una noche. Pero que, al mismo tiempo,
es abierta por las posibilidades futuras que proyecta para algunos de sus
personajes: del malhechor Jesusito, que burla a sus adversarios y consi-
gue entrar, aflos mas tarde, a la vida puablica de México; de Jacob Gallo,

¥ Agustin Yafiez, citado por E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 310-311.
¥ Ibidem, p. 311.



LOS PRIMEROS LIBROS Y LAS NOVELAS DE LA TIERRA DE AGUSTIN YANEZ 141

que volvera a combatir con aquel; o de la bonanza econémica que llega
a los ranchos y que transforma la vida en esos lugares. Este posible des-
prendimiento de nuevas secuelas para los personajes de Las tierras flacas
“me hace pensar —dice con razén Agustin Yafiez— que en ella la vida
no esta ausente”.*

Este trasfondo biblico, este antiguo sabor popular y esta eficacia del
estilo alcanzan su excelencia en Las tierras flacas no pot el camino de lo
anecdotico o lo pintoresco sino en cuanto nos descubren el misterio de
nuestro pueblo. La fidelidad con que estos hombres y mujeres enjutos
viven apegados a su tierra ingrata, su tragico sentido de la vida y de las
creencias religiosas, el peso imprevisible de sus supersticiones, la austeri-
dad y el decoro de su pobreza crean un mundo magico y secreto, a la vez

nuestro propio mundo americano y algo ya muy lejano y perturbador.

* Agustin Yafiez, citado por E. Cartballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 315.



HOMENAJE PARA CELEBRAR EL CENTENARIO
DE LOS NACIMIENTOS DE SALVADOR NOVO,
CELESTINO GOROSTIZA'Y GILBERTO OWEN

SALVADORNOVO. OCASIONES DE CONTENTO*

Gonzalo CELORIO

En el afio 1946, Salvador Novo tiene la feliz idea de glosar, en términos
modernos, los versos de la octava real en la que Bernardo de Balbuena
cifr6 su extenso y laudatorio poema Grandeza mexicana, compuesto en los
albores del siglo del barroco con la intencién expresa de enaltecer, a los
ojos de una dama peninsular de la que probablemente estuvo enamorado
en su juventud, las glorias de la capital novohispana. Si el poeta manchego
avecindado en la Nueva Espafa escribié su poema para satisfacer, a pe-
ticién de parte, la curiosidad de dofia Isabel de Tovar y Guzman y acaso
para revivir en ella la llama del amor juvenil, el cronista mexicano, no me-
nos interesado que aquel pero sin duda mas pragmatico, escribe su Nueva
grandeza mexicana para ganar un concurso convocado por el Departamen-
to Central, segun ¢l mismo lo confiesa, no sin cierto cinismo, en el propio
texto concursante. En ese gracioso desliz metaliterario, Novo se queja de
que el certamen imponga a los trabajos de los participantes una extension
maxima de 80 paginas, que a ¢l desde luego le parecen insuficientes para
pintar las maravillas de la urbe. Ante semejante taxativa, se ve obligado a
“condensar hasta la vitamina adjetival” el conocimiento que de la ciudad

tiene y el amor que le profesa. Aun asi, logra crear una imagen completa

* Este homenaje se llevé a cabo en la sesion publica solemne del jueves 23 de septiembre de
2004 en Casa Lamm.
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y puntual de la vida en México al mediar el siglo XX, equivalente a la que
nos legd, con el proposito de ensefiar la lengua de Virgilio a sus alumnos,
Francisco Cervantes de Salazar al mediar el siglo XVI.

La idea de trasladar al México contemporaneo la tematica planteada
por Balbuena 330 afios atras es afortunada, digo, porque nos permite
ver, “de la famosa México el asiento”, tanto los cambios que ha sufrido
como la continuidad de sus tradiciones; su modernidad y su historia, su
transformacion y su permanencia. Novo pasa de los caballos, las calles,
los hostales de la ciudad virreinal, a los camiones urbanos, las carrete-
ras, los restaurantes de la metrépoli moderna; va de las pulquetias al /a-
dies bar, de las mojigangas, los mitotes y las procesiones al cine, la carpa
y el teatro de revista, de la Real y Pontificia Universidad a la Universidad
Nacional Auténoma de México. Asi, lo mismo da cuenta de las mutacio-
nes que se han operado en nuestra urbe a lo largo de los siglos, que de la
supervivencia de algunas de las caracteristicas que le han dado identidad,
como la grandeza de sus edificios, la generosidad y el colorido de su mer-
cados, y algunas de las aficiones y conductas atavicas de sus habitantes,
desde el parejo culto a la muerte y a la Virgen de Guadalupe hasta el gus-
to por los refrescos, antes “aguas frescas, hoy embotelladas y estandar”,
pasando por la resistencia a caminar (porque “a caminar, los mexicanos
preferimos ser arrastrados”); la veneracion al coche desde la época de
las carrozas y las carretelas, tan admirados en los siglos coloniales, y la
incontinente propension al barroco:

Ahora, tres siglos y cuarto después, siguen abundando los coches; florecien-
do en su nimero proporcionalmente mayor, y en la tendencia a enjaezar su
automatismo con toda suerte de espejitos, amuletos, bocinas sinfénicas y fa-
ros adicionales, vestiduras de raso y otros decorativos excesos, el barroquis-
mo esencial y perdurable del gusto mexicano por la ostentacion y el disfrute
extravertido de la riqueza.

A semejanza del recorrido que emprenden por las calles de México los
personajes de Cervantes de Salazar para mostrarle a un forastero los es-
plendores de la urbe, Salvador Novo adopta en su discurso la condicién
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de guifa de un supuesto amigo procedente de Monterrey, que viene de
visita a México. Desde el principio, nuestro cicerone destierra la nostalgia
que pudieran provocarle las modificaciones que la ciudad de su primera
juventud ha experimentado al embate del progreso y, con verdadero ju-
bilo, exalta sus prodigiosas novedades: “iba yo mismo a paladear la afio-
ranza de la ciudad que recordaba desde hacia muchos afos con el fervor
inédito con que mi amigo descubrirfa —muchas veces al unisono con-
migo— su desarrollo, su transformacion, su crecimiento”. No podria ser
de otra manera, pues Novo, en alta medida caudillo de la modernidad
que preconizo el grupo de la revista Contemporineos, sabe que una ciu-
dad es un organismo vivo, que por fuerza se transforma constantemente.
Por ello, al final de su texto —y de su itinerario—, plantea un dilema
categorico, enderezado contra quienes pugnaban, con espiritu arcaizan-
te, por que nuestra ciudad —Ila “Ciudad de los Palacios”— se conservara
en su estado colonial: “O la cripta honorable, o la vida imprevisible; o la
momia, o el hombre; o el museo, o la urbe”.

Ahora, a casi 60 afios de la escritura de la Nueva gmndeza mexicana, la
ciudad que Novo describié —una ciudad de apenas tres millones y medio
de habitantes, susceptible de ser recorrida, conocida y abarcada lo mismo
por sus habitantes que por sus visitantes— se antoja apacible y maravi-
llosa. No es raro que las paginas de Novo nos arranquen un suspiro de
nostalgia, que €l si pudo contener ante la ciudad perdida —o en todo caso
alterada— de su juventud; lo que es menos probable es que experimen-
temos un gozo equivalente al suyo frente a la transformacién que la pos-
modernidad acabé por imponerle a nuestra capital, transcurridos 58 afios
desde que ¢l la cant6 con tan laudatorios y entusiastas timbres. La capital
de México, hoy por hoy la concentracion urbana mas grande del planeta,
se ha vuelto desconocida para sus propios moradores. Asaz heterogénea
en su composicion social, en su cultura, en sus recursos econémicos, en
su cultura, en su fisonomia y hasta en sus modalidades lingtisticas, acaso
solo ha encontrado uniformidad en el caos, la inseguridad y la violencia.
Ciertamente es una ciudad vigorosa, apasionante y sorprendente, intensa
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como un cable de alta tension, pero también es una ciudad catastrofica y
convulsa, enervante y peligrosa, sérdida y atroz. Es una ciudad neurdtica,
imprevisible, desafiante, disparatada, cortés, festiva, solidaria, enloquecida,
tierna, milagrosa y muy amada. Inhabitable e inevitable, pues.

En su audaz traslado de los temas de Balbuena a la ciudad moderna,
Salvador Novo habla de los edificios de la ciudad, de sus transportes y
sus comunicaciones; de los restaurantes, los cines, los teatros, los cabarés
y la vida artistica en general; de los espacios de cultura: la Universidad,
las librerfas, las bibliotecas, los museos, las galerias de arte; de las depen-
dencias gubernamentales, a las que rinde homenaje, particularmente al
Departamento Central, que es la instancia que convoca al concurso en el
que participa con su opusculo; de sus jardines, sus parques, sus paseos;
de los campiranos pueblos periféricos, hoy ya conurbados. Es dificil re-
sistir la tentacion de comentar cada uno de estos topicos para ver como
han evolucionado a lo largo de los afios, o simplemente para detectar su
permanencia o su desaparicion. Empero, voy a concentrarme en las que
Balbuena llamé gozosamente “ocasiones de contento”.

Los primeros movimientos de vanguardia del siglo XX identificaron
los tiempos modernos con la velocidad. Los futuristas, encabezados por
Filippo Tommaso Marinetti, proclamaron que el esplendor del mundo
se habia enriquecido con una belleza nueva, la belleza de la velocidad, y
le adjudicaron mayor hermosura a un automovil de carreras que a la Vic-
toria de Samotracia. Salvador Novo, impulsor vehemente de la moderni-
dad mexicana, abre su discurso con un elogio a la rapidez de los trans-
portes urbanos, incrementada notablemente merced a la tecnologia que
desarroll6 la Segunda Guerra Mundial. Celebra el automoévil, las anchas
avenidas, las carreteras, las comunicaciones en general y el paso de San
Lazaro al aeropuerto, que no es otro que el paso, ciertamente asombroso,
del tren al avién. Qué dirfa hoy nuestro cronista acerca de la involucion
paraddjica que ha sufrido la ciudad en lo que se refiere al moderno desi-
deratum de ganar tiempo y abolir el espacio que tanto gusto le causaba:
en la medida en que los transportes han adquirido mayor potencia para
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alcanzar velocidades entonces increfbles y en que se han multiplicado
las vias presuntamente rapidas —el Viaducto Miguel Aleman, el Anillo
Periférico, el Circuito Interior, que no existian en los tiempos de la Ne-
va grandeza mexicana—, mas lentos son nuestros desplazamientos. Las
gigantescas dimensiones que ha cobrado la ciudad de 1946 a nuestros
dfas a causa de la explosion demografica, el consecuente crecimiento de
la planta vehicular, las insuficiencias del transporte puiblico le imponen a
cada uno de nuestros recorridos, por breves que estos sean, una lentitud
pasmosa. Invertimos horas en ir de un lugar a otro, como si fuéramos a
caballo, igual que los personajes de Balbuena o de Cervantes de Salazar.
El predominio del automévil, que responde a nuestro inveterado gusto
por los coches y a nuestra resistencia a caminar sefialados por Novo, ha
proscrito al caminante, quien las mas de las veces ni siquiera cuenta con
banquetas o pasos peatonales para transitar por su ciudad, y ha ensucia-
do la proverbial transparencia del aire de nuestro “alto valle metafisico”
que todavia Novo exaltaba en su optsculo a pesar de que seis afios an-
tes Alfonso Reyes hubiera publicado su desencantada Palinodia del polvo.
Los volcanes de los que habla Novo en tres o cuatro momentos de su
texto no existen mas en nuestro paisaje urbano. Han desaparecido tras la
espesa capa de miasmas que respiramos dia con dia.

Fascinado por el flujo de los vehiculos, sangre que corre apresurada
por las arterias de la ciudad, Novo habla de la emergencia de los agen-
tes de transito (a los que ya desde entonces se les aplicaba el epiteto de
“mordelones”) y, oh maravilla, de sus “auxiliares mecanicos”, los sema-
foros. Usos y costumbres han venido modificando las reglas de transi-
to de aquellos afos: ahora, la luz amarilla ya no obliga a frenar sino a
acelerar, ni la luz roja a detenerse sino, en el mejor de los casos, a mirar
cautelosamente antes de pasar. Nuestras normas, cuya observancia en
buena medida se ha vuelto optativa, invariablemente se supeditan a ese
sutilisimo y casi imperceptible cruce de miradas entre los conductores
que determina, por ejemplo, quién tiene preferencia. Pero en verdad las
reglas de transito no nos sirven de gran cosa pues en rigor poco transi-
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tamos; pasamos la mayor parte del tiempo detenidos, aun en las vias de
alta velocidad, ya invadidas por vendedores ambulantes que con toda
parsimonia nos ofrecen golosinas y refrescos. Parecerfa que la ciudad en-
tera se hubiera convertido en un gigantesco estacionamiento.
Gastronomo y restaurantero por gusto y por oficio, Novo se engolo-
sina literalmente en describir y clasificar los restaurantes que constituyen
la “topografia de la gula” de la ciudad de México. Los lujosos: el Am-
bassadeurs, El Globo, El Cisne, el Bellinghausen, algunos de los cuales,
como el Club de Banqueros, restringen su entrada, igual entonces que
ahora, a quienes se identifican como socios; los tipicos: la Fonda Santa
Anita, el Mitla, Las Cazuelas; los espafioles: el Centro Gallego, el Cen-
tro Asturiano, el Circulo Vasco; los extranjeros, que le dan variedad a
la oferta gastronémica mexicana por “la bendiciéon que representa |...|
el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado del planeta
en el que el chino y el arabe, y el espafiol, y el polaco, y el rumano, y el
francés, y el yanqui, coman todos a su placer”. Algo similar ocurre, aun-
que no lo mencione Novo, con las cocinas provenientes de los diferentes
estados de la Republica, algunas tan ricas y prestigiosas como la poblana,
la oaxaquena, la yucateca, la veracruzana, que han enriquecido la cocina
de la capital sin que esta haya aportado a la gastronomia nacional algo
mas que la sopa de fideos y los tacos, elaborados, como dice Rubén Bo-
nifaz, con una carne tan fresca que todavia ladra. Algunos de los restau-
rantes que Novo menciona todavia existen, si bien varios de ellos han
cambiado su domicilio. La mayoria, empero, ha cerrado sus puertas, a
resultas de la “descentracion del centro”, al cual, segun la nomenclatu-
ra urbana, de cuyos disparates el propio Novo hace mofa, ahora se le
llama, paraddjicamente, “colonia centro”. Todavia se puede comer bien
por aquellos barrios antiguos —en el Danubio, en la Hosteria de Santo
Domingo, en El Cardenal— pero el auge de los buenos restaurantes se
desplazé a la Zona Rosa y de ahf a San Angel, a Polanco, a la Condesa.
Novo se refiere también a los quick-lunches, tan apropiados cuando no se
dispone de mucho tiempo para comer en una ciudad en la que ya desde
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entonces no era facil regresar a casa al mediodia. No sé qué opinaria
nuestro cronista del emporio, surgido de la globalizacion, de la fast-food y
sus entenados sushis, pizzas y hamburguesas que han venido desplazando
a nuestras proverbiales tortas de jamoén, de jamoén y queso, de pierna, de
pavo, de chorizo con huevo, de milanesa, con sus posesivos y sus dimi-
nutivos —su chilito, su cebollita, su aguacatito—, tan barrocas como el
ornato de los taxis que Novo invoca como una de nuestras mas acusadas
sefias de identidad.

En el transito que va de la pulquetia al ladies bar, Salvador Novo alude
a las disposiciones legales que durante mucho tiempo impidieron el ac-
ceso de las mujeres a los establecimientos en que se consumian bebidas
alcoholicas; a las mujeres y a los menores de edad y los uniformados, se-
gun rezaban los letreros pintados en las batientes puertas de las cantinas.
Alguien podria pensar que semejante prohibicioén se remonta a los orige-
nes de la cantina misma. No es asi: las mujeres entraban habitualmente a
las pulquerias hasta 1925, cuando el doctor Gastélum, jefe de Salubridad,
instaurd en esos establecimientos la discriminacion sexual. Tendria que
pasar mas de medio siglo para que tal disposicion fuera revocada y las
mujeres de nueva cuenta pudieran tener acceso a los lugares de ese tipo,
reservados al sexo masculino y donde los hombres, por cierto, dedicaban
sus borracheras preponderantemente a la mujer: a penar su ausencia, a
llorar su desdén, a ambicionar su amor, a presumir su belleza, a exaltar su
bondad, a sufrir su desprecio. Pero entre la prohibicién y la nueva licen-
cia hubo una escala intermedia, los bares, que servian de antesala a los
restaurantes y a los que las mujeres desde el principio tuvieron entrada
franca y pudieron codearse y “rodillearse” con los hombres, al calor de
un whisky sours, en favor de la comunicacion y el equilibrio de los sexos.

El cronista también habla de los cines, esos “templos modernos” que
cumplen una funcién catartica, educativa e igualadora para bien, sobre
todo, de las clases populares, que ante la pantalla liberan sus inhibicio-
nes, mejoran sus habitos y emulsionan sus diferencias sociales. Los cines
Alameda, Metropolitan, Maximo, Brisefio, Modelo, Goya, Ode6n, Olim-
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pia, Regis que Novo menciona pertenecen al pasado. Después de ellos,
las salas de cine se multiplicaron, se especializaron, se subdividieron, se
compartimentaron y estuvieron a punto de desaparecer ante los embates
del video home, a no ser por la industria de la comida chatarra, que mucho
contribuy6 a liberarlas de la quiebra inminente. Lo cierto es que el ritual
del cine con sus cortos, su permanencia voluntaria, el beso furtivo y todas
las torpezas del cdcaro, se ha perdido. De aquel ceremonial solo quedan los
columbdfagos, como José de la Colina llama a quienes comen palomitas en
los cines, y que suelen acompafiar sus sonoros bocados con refrescos ga-
seosos empacados en descomunales vasos desechables. Ahora, en muchisi-
mas salas diminutas y ensordecedoras se exhiben las mismas peliculas, casi
todas norteamericanas. El cine de arte y el que procede de otras partes del
mundo ha quedado confinado practicamente a las salas universitarias.

Si la merienda, que tanto beneplacito le provoca a la golosa prosa de
Novo, ha desaparecido, al parecer, de las costumbres citadinas, la del
mediodia sigue siendo la comida principal de los mexicanos —o mexi-
querios, como propone Salvador Diaz Cintora que se nos llame a los habi-
tantes de esta ciudad capital a falta de un gentilicio menos ambiguo que
mexicano, menos burocritico que defério y mas decoroso que chilango—.
Lo que se ha vuelto francamente laxo es el término mediodia. Salvo para
el saludo, que todo mundo se apresura a expresar antes de que den las
doce con un buenas tardes anticipatorio y quiza un tanto hambriento, en
México el “mediodia” es cada vez es mas tardio en lo que se refiere a los
habitos alimenticios. De la clase media para arriba, la comida del “me-
diodfa” casi nunca se verifica antes de las tres de la tarde. Esa es la hora
en que la gente suele citarse a comer en un restaurante y por aquello de
que la puntualidad no es nuestro fuerte (alguien decia que el problema
de ser puntual en México es que nadie se entera); de que el transito es
imprevisible, y de que nuestra cultura es mas de aperitivo que de digesti-
vo, se empieza a comer por ahi de las cuatro o cinco de la tarde. Llegara
el dia en que nuestros horarios de comida se empaten con los de la cena
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fuerte y tempranera de nuestros vecinos del norte, cuyos habitos alimen-
ticios nos parecen tan distintos de los nuestros, por decir lo menos.

Con el pretexto de invitar a su amigo regiomontano a una representa-
ci6én de teatro, a un concierto o a un ballet, Novo hace un recuento pot-
menorizado de los espectaculos que la ciudad suele ofrecer a sus habitantes
y no puede ocultar el orgullo que le produce que, a efectos de la Segunda
Guerra Mundial, se hayan presentado en escenarios mexicanos artistas tan
afamados como Caruso o la Pavlowa, de imborrable memoria. Hay que
reconocer que hoy en dia, la ciudad de México es una escala o un destino
importante para artistas de renombre internacional y que ademas del Pala-
cio de Bellas Artes, tan caro a nuestro cronista, se han abierto, con poste-
rioridad a la publicacién de Nueva gmndezd mexicana, foros como el Audi-
torio Nacional (1952), 1a Sala Nezahualcoyotl (1976) y el Centro Nacional
de las Artes (1994), que presentan una programacion artistica de altisima
calidad, que en mas de una ocasion ha podido compararse con la que se
ofrece en ciudades como Nueva York, Londres, Paris o Madrid.

También habla del teatro de revista y explica el fenémeno Cantinflas
como resultado prototipico de una “época verbalista, confusa, oratoria,
prometedora sin compromiso, que los peridédicos sesudos llamarian de-
magdgica”. Aunque mas del lado de la radio que de la cinematografia,
pienso que algo similar ocurre con Agustin Lara. Sus letras, afectadas
por una suerte de modernismo romantico, con frecuencia resbalan por
la pendiente de la verbosidad. El musico poeta no solo emplea palabras
prestigiosas del vocabulario modernista —zu pdrvula boca, el jardin azul
del extravio, blanco divin de tul— sino que ostenta su gusto por la abun-
dancia, la riqueza, el exceso, que se aviene con las presunciones de una
época que se inicia justamente cuando Novo redacta su cronica: el perio-
do presidencial de Miguel Aleman —primer presidente civil después de
la Revolucién—, durante el cual México apuesta por la modernidad y el
desarrollo industrial del pafs. En consonancia con la presunta opulencia
del momento, Lara puede derrochar cuatro adjetivos para calificar un
solo sustantivo —un beso friolento y travieso, amargo y dulzén— y hacer
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alarde de sus posesiones en alguna pagina autobiografica que revela la
importancia que en esos aflos cobra lo meramente cuantitativo, y que me
permito transcribir:

Las mujeres en mi vida se cuentan por docenas. He dado miles de besos y la
esencia de mis manos se ha gastado en caricias, dejaindolas apergaminadas.
He tocado kilémetros de teclas de piano y con las notas de mis canciones
se pueden componer mas sinfonias que las de Beethoven. Tres veces he
tenido fortunas —fortunas, no tonterfas— y tres veces las he perdido. Las
joyas que he regalado, puestas como estrellas en el cielo, podrian formar la
Osa Mayor en una refulgente constelacién de diamantes, esmeraldas, rubfes,
zafiros y perlas. He viajado lo suficiente como para dar 20 vueltas al mundo
[...]. He gastado mas de 2000 trajes de finos casimires ingleses muy bien
cortados y los coches que he poseido podrian formar una hilera de los In-
dios Verdes a las Piramides de Teotihuacan.

A pesar de su fervor cuantitativo, las cuentas no siempre le salen bien.
En una de las introducciones de su programa La hora intima de la WEW,
Agustin Lara dice: “Y hay en el asfalto de todos mis dolores dos silabas
que mojan nuestras vidas: Rocio”, que son tres silabas: Ro-ci-o.

Salvador Novo, por su parte, no es ajeno ni a la grandilocuencia ni a
los bienes de fortuna que marcan los tiempos. Asi lo demuestran, por
un lado, la desmesurada prolijidad de su obra, y, por otro, su no siempre
digna cercania al poder politico. Nuestro cronista no le teme a los exce-
sos ni a las concesiones escriturales. Profesional de la palabra, lo mismo
practica el plagio sin ningun resquemor que empefia su talento en la pu-
blicidad. Y sabe cobrar su trabajo: considera que invertir mas de 15 mi-
nutos en la redaccion de una cuartilla ya no es negocio; llega a exigir que
se le pague una conferencia segin el nimero de palabras pronunciadas vy,
como recuerda Carlos Monsivais, esta dispuesto a cobrar hasta la risa.

Novo describe también la vida nocturna de la ciudad, los salones de
baile, los cabarés, las carpas y aquellos lugares populares a los que acude
la “gente bien” para empaparse de pueblo y abrigar, aunque sea por unas
horas, la ilusién de pertenencia “Beben cubas libres —dice—, se desve-
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lan, bailan, creen divertirse con los pelados que, en realidad, son quienes
se divierten con verlos”. Lo mismo ocurrirfa, 30 afos después, en los
setenta, con ciertos antros —segun empezo a llamarse a los bares y a
todo género de tugurios— como el viejo Bar Leon de la calle de Brasil
namero 5 bis en el centro de la ciudad, al que de pronto acudieron los
intelectuales en pos de un lugar auténtico, sin percatarse de que su sola
presencia alteraba y subvertia la autenticidad que buscaban.

Uno de los regalos y de las ocasiones de contento que mas entusias-
mo suscitan al cronista es la radio, que cumple un extraordinario papel
de difusién artistica y cultural y, aun dentro de las diferencias que su
programacion ofrece, fortalece la identidad nacional. No puede adivinar,
en esos tempranos dias de 1946, que muy pronto habria de sobrevenir
un nuevo y potentisimo medio de comunicacion que sentarfa sus reales
en todas las casas de México —y en el que ¢l mismo habria de partici-
par, luciendo sus descomunales anillos y sus provocadores bisofiés, en
su condicién de cronista de la ciudad de México—: la television, que
acabarfa por relegar a un segundo plano no solo la radio sino también el
cine, el libro, la conversacion de sobremesa, la vida familiar y, para bien
y para mal, por moldear, acaso mas determinantemente que la educacion
publica, el alma de la ciudad y del pais entero.

Posiblemente la television constituye en nuestros dfas la mayor ocasion
de contento de la ciudad de México. A través de ella, la poblacion en general
asiste a los partidos de futbol, visita a las estrellas locales e internacionales,
conoce la vida intima de algunos miembros altamente representativos de
la comunidad que los reality-shows desnudan; admira las conductas de las
clases altas que las telenovelas falsifican pero que de algin modo también
reflejan. Las ocasiones de contento que ofrece el mundo analégico antes,
durante o después de la television son los malls —adonde la gente puede
ir a pasear sin necesidad de comprar ni un alfiler—, la disco, las cantinas,
los table-dances, los antros, los reventones, las manifestaciones politicas,
las peregrinaciones religiosas, las celebraciones patrias, los “arrancones”, el

libro vaquero. También existen, ademads de la television, otras alternativas
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virtuales: los videojuegos, la pornografia electronica, la internet. Debe ha-
ber mas, y muchas de ellas de mayor enjundia y calidad, pero no me vienen
a la memoria ni a la imaginacion, acaso porque, como bien dijo Monsivais,
Novo fue “el dltimo de los optimistas urbanos”.

En su Nueva gmndeza mexicana, Novo todavia describe una ciudad
integrada. Con marcadas diferencias sociales, si; con pueblos periféricos,
con costumbres, tradiciones, estilos heterogéneos, pero una ciudad al fin
y al cabo: comprensible, transitable, dispuesta a dejarse conocer y vivir
a plenitud. En los casi 60 afios transcurridos desde entonces, la ciudad
se ha transformado, por algun misterioso proceso partenogenético, en
muchas ciudades diferentes, amuralladas por fronteras tangibles o intan-
gibles, incomunicadas entre si. La explosion demografica, la conurbacion
de los pueblos aledafios, la inmigracién proveniente de los estados del
interior de la republica y de otros paises del mundo han multiplicado por
mas de cinco 6rdenes de magnitud la poblacién que la ciudad tenia en los
afios en que Novo escribi6 su cronica. Que yo sepa, nunca habfan estado
juntos, en la historia de la humanidad, veinte millones de personas en un
solo sitio. Habria que volverse a preguntar si la modernidad que a Novo
tanto alborozo le procurd en su tiempo sigue siendo digna de encomio
en esta ciudad encarcelada por la inseguridad; uniformada por los graffi-
ti, que se han ensefioreado de bardas, edificios, esculturas, monumentos
y hasta montanas; degradada por la creciente obscenidad de los anuncios
publicitarios; estancada en sus vias de comunicacion; amenazada por la
violencia; adolorida por sus tragafuegos, sus teporochos y sus payasos de
semaforo; herida en cada asalto, en cada robo, en cada secuestro. Habra

que buscar en ella otra nueva grandeza mexicana. Novo la encontré

en el llanto del recién nacido, en el beso del joven, en el suefio del hom-
bre, en el vientre de la mujer; en la ambicion del mercader, en la gratitud del
exiliado; en el lujo y en la miseria; en la jactancia del banquero, en el muscu-
lo del trabajador; en las piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que
elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos de nuestro siglo XIX;
en las escuelas, los hospitales y los parques de la revolucion.



CELESTINO GOROSTIZA, CONTEMPORANEO 155

Acaso ahi tendremos que volverla a buscar. Yo cambiaria, sin embargo,
los palacios ingenuos del siglo XIX por la revitalizacién del centro histo-
rico; la ambicién del mercader por la movilidad social de la Universidad,
la jactancia del banquero por la generosidad primaveral de las jacarandas,
por la sonrisa de la cajera del super que nos pregunta si encontramos
todo lo que buscabamos y por las propias cronicas de Salvador Novo,

que nos renuevan el amor.

CELESTINO GOROSTIZA, CONTEMPORANEO"

Vicente QUIRARTE

[..]el teatro mismo es considerado entre

nosotros como un arte menot, cuando

no, y en veces con cuanta razén, como
la oveja negra de la familia literaria.

CELESTINO GOROSTIZA, discutrso

de ingreso en la Academia Mexicana

Ciudad de México, 21 de marzo de 1928. En una de las viviendas del se-
gundo piso de la casa marcada con el nimero 48 de la calle de Mesones,
que en su nombre lleva la fama de edificios que albergaron rusticamente
en otro tiempo a viajeros en transito, se desarrolla una intensa actividad.
La casa, en el corazon de la vieja ciudad, ya no es la vecindad que se va
conformando milagrosa y miserablemente a las necesidades de los su-
cesivos habitantes, sino una construccion especialmente concebida para
casas de vivienda cuyos vecinos miran con curiosidad, si no con descon-
fianza, al grupo de jovenes que dan signos inequivocos de vivir de otra
manera. O de no utilizar la casa para vivir como el resto de la gente.
Heterodoxa es la actividad, como lo es la decoracion que se ha impues-
to al departamento: hojas de yute en las paredes, mesas bajas, lamparas
de vidrio soplado. LLa mitad del salén esta dedicada al pequefio escenario
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donde el pintor Julio Castellanos ha reproducido las acotaciones sefialadas
pot Charles Vildrac en El peregrino. Poco a poco penetran en la vivienda
los integrantes de esa compania improvisada y entusiasta: Gilberto Owen,
que hace el papel de Edouard Desavesnes, el viajero que emprende el re-
torno maléfico a la aldea estrecha y estéril de su infancia; Clementina Ote-
ro, que desde el primer instante ha despertado la pasion de Gilberto en la
vida real, y que en la del escenario representara a Denise Dentin, sobrina
de Edouard. Y al final de todos, el debutante director de orquesta, Ce-
lestino Gorostiza, que dara comienzo a una relaciéon con el teatro, viva
y en constante transformacion a lo largo de su existencia. Lo acompana
su novia, Araceli Otero, con quien habra de casarse dos afos mas tarde,
en una relacion tan fuerte y leal como la que mantendra con la escena.

Ese dia, no obstante el entusiasmo, la tension se respira en el ambiente.

—Por favor, todo mundo a su lugar. Clementina, Gilberto. Otra vez
la escena culminante del dialogo entre Desavenes y Denise —ordena
Celestino Gorostiza

—Dionisia, sefior director —responde Owen.

—Denise o Dionisia, da lo mismo.

—Perdone usted, es lo mismo pero no es igual. Nos dio mucho traba-
jo llegar a la conclusion de que Denise era Dionisia, del mismo modo en
que cuesta decir amor sin pronunciar la palabra.

—DBueno, bueno, esta bien. Lo importante es que la escena parezca
real, contundente, y no se deslice al melodrama. Gilberto, perdén, Desa-
vesnes: quieres convencer a tu sobrina de que debe salir de esa provincia
mojigata, respirar, conocer el mundo. Atreverse, que es preciso atreverse.

—dArriesgarse? sAunque se pierda todo?

—3Si. No. Porque al perder ganamos.

—Para reencontrarse, como dijo Fenelon. Por mi, si asi lo desea el
seflor Gorostiza, querido Celestino, repito la escena veinte veces. Estar
con Dionisia, Denise, Emel, todas concentradas en esta bella sefiorita
llamada Clementina Otero, es lo mejor de esta flamante primavera que
hoy, precisamente, ha entrado.
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—No creo que veinte veces sea necesario. Dentro de dos dias es el
estreno. Asi que, por favor, retomemos la linea.

De pronto, cualquier otra actividad termina. Celestino Gorostiza solo
concibe esta realidad: que la vida se transforme en minutos que aspiran
a la eternidad porque hacen de la ilusién el centro de Universo. Clemen-
tina es Denise; Gilberto es Desavesnes, y en él se concentran personajes
de la leyenda, del teatro, de la historia, cuya comin ambicién es sumer-
girse para encontrar la luz, atreverse para crecer. El seductor espiritual se
acerca, peligroso en su distancia, a la adolescente que lo mira, fascinada y
temerosa; la toma con los dos brazos, pero la toca apenas. En cambio, las
palabras llenan el escenario, penetran hondamente en la piel y los oidos
de todos los que en ese momento, al escucharlo, son Denise:

Es preciso vivir, mi pequefa. La mayor parte de la gente no vive ni ama la
vida. Esperan a la muerte tras la ventana cerrada mientras hablan mal de sus
vecinos... son incapaces de sentir alegria verdadera, verdadero amor... le
hacen a Dios la afrenta de rogarle sin tregua, como pordioseros o cobardes,
mientras ignoran todo lo que es bello y grande, todo lo que verdaderamente
lleva la marca de Dios.

Desde su soberana juvenmd, Celestino Gorostiza se dio cuenta de que
transformar el teatro, crear un gusto, educar un publico, significaba re-
nunciar al inmediato placer de la obra digerida y obligar al espectador a
modificar sus formas de percepcion.

El Nuevo Paraiso, 1a primera obra dramatica de Gorostiza, apatrecié en
el nimero 17 de la revista Contemporineos de octubre de 1929 y como
libro auténomo en enero de 1930. Sefalar que por tal hecho el autor es
un miembro de la generacién candnicamente establecida serfa una simpli-
ficacién que contribuirfa a hacerle un débil favor y a negar sus multiples y
personales contribuciones. Sin embargo, en la heterodoxia que caracteriza
a ese grupo sin grupo, tratemos de aplicarles un conjunto de exigencias.

El Nuevo Paraiso aparece en el instante en que el grupo sin grupo tie-
ne definidos sus intereses y gustos literarios, asi como su actitud hacia el
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pafs. En una generacion sin manifiestos, como lo fue la suya, cada obra
representa una oportunidad para leer no solo las ideas individuales sino
el pensamiento generacional. Ser Contemporaneos significaba, ademas,
como exigia Cuesta, ejercer una voluntad critica, aunque la critica no
fuera el centro de la actividad del escritor. No bastaba escribir la obra,
sino era preciso establecer sus relaciones, examinar sus raices, analizar
su contexto. Al examinar los textos publicados por Celestino Gorostiza
en la revista Contemporineos, resulta lamentable que sus colaboraciones
fueran tan escasas. Su sentido critico es profundo; su estilo, conciso y
contundente; su cultura, amplia y versatil. Un ensayo fundamental para
examinar este instante de entusiasmo juvenil y generoso es “Aspectos del
teatro”, aparecido en el numero 11 de Contemporineos, de abril de 1929.
Tempranamente, con conviccion y conocimiento de causa, el autor hace
una apasionada y licida defensa del teatro. Al argumento superficial del
periodista que recomienda la desaparicion del teatro, con el argumento
de que en la vida real hay suficientes dramas, Gorostiza responde: “El
teatro frente a la vida es un vaso de agua frente al mar. Toda la turbu-
lencia, el desorden, el colorido, la impureza del mar, captados dentro de
los limites exactos, precisos, inconfundibles, de un vaso, dentro de su
transparencia, de su pureza, de su orden y perfecciéon milagrosa”. ¢:No
es esta una anticipacion de la arquitectura interior de la futura Muerte
sin fin de su hermano José? Sorprende, por otra patte, el respeto que en
todo momento ambos hermanos sintieron por el otro, como escritores
y como patientes. Al hacer la resefia del libro Galeria de poetas jovenes
de México del espafiol Gabriel Garcia Maroto, Celestino Gorostiza pinta
con agudeza critica las lineas generales de cada poeta, y cuando llega
el turno a su hermano, no es menos sobrio: “José Gorostiza esta en el
punto aristocratico en que el orgullo y la modestia, como extremos, se
tocan. La atormentada seleccién que ha presidido su obra, reduciéndola
en cantidad, no es mas que un resultado de ese orgullo que aspira a la
perfeccion”. Enemigo de hablar en primera persona, reticente y pudoro-
so, totalmente opuesto en este sentido al cinismo protagdnico, no menos



CELESTINO GOROSTIZA, CONTEMPORANEO 159

admirable, de Salvador Novo, Gorostiza hace una defensa de los autores
rescatados por el Teatro de Ulises y critica al teatro que, desde México,
imita servilmente a modelos comerciales espafioles.

Como impecable respuesta a sus argumentaciones, Gorostiza publica,
seis meses después de su provocador ensayo, la obra £/ Nuevo Paraiso. El
ejemplar que de la obra custodia la Biblioteca Nacional tiene la dedica-
toria siguiente: “A Xavier, gracias, de su complice Celestino Gorostiza”.
Efectivamente. LLa complicidad entre ambos autores tuvo lugar de distin-
tas maneras y en diferentes niveles. En primer lugar, los dibujos de Xavier
Villaurrutia, de trazo fino y seguro, vanguardistas, reflejan la heterodoxia
de los personajes de la obra, los simbolos latentes bajo su apariencia de
normalidad. Tempranamente, Villaurrutia reconocié con justicia el papel
fundamental desempefiado por Celestino Gorostiza en una aventura tea-
tral de juventud que para ¢l se transformarfa en la vocacién mas solida.
En El Espectador del 6 de febrero de 1930, Villaurrutia harfa uno de los
mejores retratos literarios de Celestino y sus contribuciones a la aventura
del grupo:

Celestino Gorostiza es un enfant terrible de la balle y no un artiste de ren-
contre... Bl tiempo que trabajamos en el Teatro de Ulises fue de ascetismos,
de entrenamiento deportivo. En silencio y con atencién irénica Celestino
Gorostiza iba probando su espiritu con el choque de las obras que ensa-
yabamos... En el Teatro de Ulises nos prepardbamos a una competencia.
Traductores, actores, directores y publico, todo lo fuimos para considerar la
actividad dramatica desde los mas diversos planos.

El Nuevo Paraiso nunca fue llevada al escenario. Por fortuna, este afio
centenario el Instituto Nacional de Bellas Artes ha realizado su edicién
facsimilar, asi como un espléndido montaje en atril. Se trata de un texto
que admite la lectura solitaria, debido a la agudeza de sus dialogos, los
dobles sentidos, los contenidos latentes. Desde el titulo y en su desarro-
llo, sintetiza en mas de un sentido varios de los temas defendidos ética y
estéticamente por sus compafneros de generacion.
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La accién se sitta en la época de nuestros escritores, pero el autor
se cuida en las acotaciones de anotar que transcurrira en “el despacho
sombrio de una casa antigua”. La pareja de esposos, Adan y Eva, son
jovenes, pero viven en un ambiente asfixiante. Su casa pertenece a dofia
Angela, madre de Eva, y es tan estatica como aquellas donde habitan los
personajes de Vildrac y Lenormand en E/ peregrino y El tiempo es suerio,
respectivamente: espacios donde el tiempo se ha detenido, donde los se-
res humanos son como arboles, en cuanto a su estatismo, no por lo que
se refiere a su intensidad y su biofilia.

Cuando en 1928 se inicia como director, lo hace como hemos visto
antes, con E/ peregrino de Chatrles Vildrac. Posteriormente, en unién de
Villaurrutia, lo hace con El tiempo es suesio de Henri René Lenormand.
En la segunda, ademas de dirigir, desempefia el papel masculino princi-
pal, ante la ausencia de Owen. Ambas piezas demuestran la poética vital
y artistica que los jovenes autores desarrollaban: el viajero que parte solo
por partir, la exploraciéon del alma para verdaderamente llegar al cuerpo.
De igual manera, E/ Nuevo Paraiso es una obra que, en el breve espacio
de un acto, hace una critica a la estructura familiar y hogarefia, basada
en la rutina, y apuesta al riesgo de la aventura.

En una pagina publicitaria incluida en la revista Ulises, dirigida a es-
tudiantes extranjeros, aparece la siguiente publicidad: “Mexico City is
cool all summer. It is situated in the valley of Mexico, surrounded by a
rim of beautiful mountains, visible from all its streets”. Un paraiso. El
nuevo paraiso. La obra de Gorostiza, al igual que la de sus compafieros,
quiere decir que todo edén es aparente, del mismo modo en que la li-
bertad —André Gide— es una sucesion de carceles. Expulsados de ¢l
desde el instante en que llegamos al mundo y tenemos conciencia del
tiempo, es preciso recuperar fragmentariamente, auténticamente, jirones
de aquel Paraiso, mediante el amor, la poesia o la renuncia. En las breves
¢ intensas paginas de E/ Nuevo Paraiso, Celestino Gorostiza cumple con
semejante verdad de vida.
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El breve fuego de Ulises llamé Salvador Novo a los afios del primer tet-
cio del siglo XX cuando él, con Celestino Gorostiza y otros cofrades,
modificaron con inteligencia, juventud y vision profética el panorama
de la cultura mexicana. Lapso en que la revista bautizada en honor del
navegante ancestral, el grupo de teatro y los libros del mismo sello pusie-
ron a nuestro pais en consonancia con lo que se realizaba en otras partes
del mundo. Resulta doblemente irénico que, ante los numerosos ataques
recibidos en su juventud, causa de su aventura doblemente heterodoxa,
Novo respondiera con donaire:

Aquellos que dicen que nuestras traducciones son defectuosas me hacen
pensar en un cocinero jubilado que no aprobara los guisos que para su sus-
tento propio y urgente condimentara una persona famélica. Todos nosotros
sabemos muy bien que no hemos de llegar a la Academia de la Lengua. Por
lo menos no a la mexicana. Pero el hecho no nos conmueve.!

Sin embargo, 32 afios mas tarde, el 25 de marzo de 1960, Celestino
Gorostiza ingresa en la Academia Mexicana de la Lengua. Con el discur-
so “Las paradojas del teatro”, demostraba la lealtad a su vocacion primi-
genia. Lo recibia Salvador Novo, su viejo compafiero de armas, y mani-
festaba su alegria de que en ese hecho se reconociera al teatro en general
y al teatro mexicano en particular, esa actividad que, aun en nuestro
dfas, este 2004 en que aquella generacién alcanza el centenario de su
inmortalidad, Celestino Gorostiza es la conciencia teatral del grupo, del
modo en que otros pudieron reclamar ser la conciencia poética, critica o
teologica. Desde muy temprana edad, comprendié que el teatro era una
causa y una vocacion a la que era preciso dedicar todos los afanes. Su
oido atento, su capacidad para identificar las obras fundamentales que
se representaban en otras partes del mundo, lo hicieron un hombre de
pensamiento y de acciéon. Son numerosas y fundamentales sus aporta-
ciones al escenario, a la formacion de profesionales, a la construccion de

una dramaturgia mexicana donde se fusionaran la tradicién y la nove-

! Citado pot Luis Matio Schneidet, Fragua y gesta del teatro experimental mexicano, p. 52.
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dad. Gracias a que supo comprender el sentido universal de lo mexicano,
de la compleja simbologia de E/ Nuevo Paraiso pasé posteriormente al
nacionalismo auténtico, propositivo y analitico, de E/ color de nuestra piel.
No resulta hiperbdlico afirmar que la sutil critica al sistema familiar de
su obra de juventud influyé en obras como Jano es una muchacha o La fa-
milia cena en casa, de Rodolfo Usigli, y que sin la callada y tenaz labor de
Celestino, los Autos profanos de Villaurrutia en particular y el teatro
de camara en México en general hubieran tomado otros rumbos. Por su
vision profética, su ejemplar hacer antes que decir, la arquitectura animi-
ca de su temple, Celestino Gorostiza es un Contemporaneo, y es nuestro
contemporaneo en este 2004 en que nos invita a nuevas formas de dialo-
go, tanto en el genio de su vida como en el talento de su obra.

GILBERTO OWEN EN SU CENTENARIO*

Jaime LABASTIDA

Gilberto Owen ha cumplido ya cien afios de vida y hoy, como en el dia
de su muerte, todavia es un personaje legendario, antes que un poeta de
carne y hueso, como, pongo por caso, el que se revela en las cartas amo-
rosas que le escribi, en su juventud, a Clementina Otero. Asi lo recuer-
da, casi entre brumas, Ali Chumacero: el gesto hurafio, las respuestas
certeras (e insolitas).

Su libro decisivo es, sin duda alguna, Perseo vencido, en el que se in-
cluyen “Madrigal por Medusa”, “Sindbad el varado”, “Tres versiones su-
perfluas” y “Libro de Ruth”. Ausente de México, y para siempre, el libro
lo publicé la Universidad de San Marcos, en Lima, Peru, en 1948. Owen
tenfa por entonces 44 afios y era recordado en México solo por algu-
nos de sus amigos. El exilio voluntario que es el servicio diplomatico de
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carrera lo habia alejado de nuestro pafs. Intentaré, aqui y ahora, apenas
una aproximacion a ciertos poemas.

En carta a Luis Alberto Sanchez, editor del libro, Owen dice que el
titulo debe ser el de Perseo vencido (no Sindbad el varado), pese a que
este poema sea el mas vasto e importante del libro. sPor qué? Porque,
de acuerdo con sus palabras, “el origen de todo” es el “Madrigal por
Medusa”, que escribié después de haber visto “una de las innumerables
estatuas” de la Gorgona (¢acaso la de Cellini?). Dice Owen: me quedé
pensando que “Medusa después de todo no habia sido decapitada, y que
segufa petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la historia del
arte. Y de la poesia”.

i“El origen de todo”! Al menos, el origen del libro; al menos, la clave
de su poesia. Se trata, acaso, de un poema de amor, pero de un amor tra-
gico, que conduce a la muerte. ;Amor entre hombre y mujer? ;Amor en-
tre el poeta y la poesfa? Breve es el poema, pero complejo. Citaré los ver-
sos de las dos ultimas estrofas: “Cante el pez sitibundo, preso en redes /
de algas en tus cabellos serpentinos”. El modo verbal es el subjuntivo: el
pez sitibundo (cultismo para significar: lleno de sed), preso en las redes
de algas (los cabellos de Medusa, a la vez amada y asesina), que cante;
sin embargo, que “su voz se hiele” en la garganta de Medusa, para que,
por ultimo, “no rompa mi muerte con su grito”. ;Qué sentido tiene la
figura del pez sedientor Que el pez cantel, pero ¢comor El pez, rodeado
de agua, spuede acaso estar sediento? Solo si el mar estuviera seco; solo
que toda el agua del mar le fuera insuficiente. El pez esta preso en redes
de algas, en los cabellos de Medusa. Llamar a los cabellos redes de algas
¢quiere decir que el pez, aun dentro del agua, esta sediento? De él nace
una voz, pero helada: jque se hiele su voz en la garganta de Medusal, jque
su grito “no rompa mi muerte’’!

¢Qué resulta de esa voz que se hiela, al salir de la boca de un pez se-
diento, preso en redes de algas (el cabello de Medusa)? En la estrofa final
del poema, Owen exige: “Déjame asi, de estatua de mi mismo”. Perseo
es derrotado, pues, con “la cabeza que no corté, en la mano”; y, por ul-
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timo, en una clara alusién félica: “la espada sin honor, perdido todo / lo
que gané, menos el gesto hurano”. Perseo es vencido: estatua de si mis-
mo, lleva en la mano una cabeza que no cortd. Ademas, su espada carece
ya de honor. ¢De quién es esta cabeza? ¢Es de Medusa? ¢De ¢l mismo?
Es posible que esa cabeza sea la del poeta. El ges el pez sediento al que
la voz se le hiela en la garganta de Medusa? Fl gse vuelve la estatua de si
mismo? La voz helada de este pez no rompera su muerte con su grito.
Si Perseo es vencido, triunfa en cambio Medusa: ella nos petrifica; es la
poesia inalcanzable, la suprema regién del arte. La cabeza decapitada que
Perseo lleva en la mano (estatua de s{ mismo) ges la cabeza propia? Hay
un juego de mutaciones y de espejos, suaves y extrafias lineas de sombra
donde los hechos suceden al revés: si Perseo es vencido por Medusa, la
cabeza decapitada que la estatua lleva en la mano es la propia, la de Per-
seo; el pez sediento, acaso el poeta, emite una voz que se hiela pues el
pez ha quedado preso en las redes de algas (en los cabellos de Medusa):
que cante el pez, pero que la voz se le haga hielo; que Perseo se haga es-
tatua de sf mismo; que su espada quede sin honor; que todo aquello que
ha ganado se pierda; queden solo la frustracion, el deseo no cumplido,
el anhelo insatistecho, en suma, que surja el dolor de saber que no se
volvera jamas (¢a qué lugar?, sa donde?, sa qué mujer?, ja qué otro amor?,
¢a qué otra vida, desde luego imposible?), como dice el epigrafe de T. S.
Eliot con el que abre “Sindbad el varado™ Because I do not hope to turn
again | Because I do not hope | Because I do not hope to turn.

Owen propone una variante a estos versos de Eliot: “Y luché contra
el mar toda la noche, / desde Homero hasta Joseph Conrad, / para llegar
a tu rostro desierto/ y en su arena leer que nada espere,/ que no espere
misterio, que no espere”. Como Ulises, Sindbad es el simbolo del viaje
y el movimiento. Aqui Sindbad, el hombre que se entrega al destino in-
cierto del mar, se halla varado: es el naufrago que llega por la noche a la
tierra que lo acoge y en la que descubre por la mafana que es solo “isla
desierta y arida”, donde el amor es imposible: la mujer es tierra nocturna,
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asilo para el naufrago; es isla desierta por la mafiana y en su arena se lee:
“que nada espere”.

Por esa causa, el “Dia veintisiete” de la “Bitacora de febrero” (“Sindbad
el varado”) es un canto angustioso, un poema erético (o sensual), atravesa-
do por una contradiccion. Se subtitula “Jacob y el mar”. Como se sabe,
Jacob lucha toda la noche, en el Génesis, con el angel; ninguno vence:
el angel hiere a Jacob en el muslo y lo deja baldado, como prueba, acaso,
de la lucha. Pero en el poema, ¢en contra de quién se libra esa batalla,
inatil ademas? ¢Contra quién ha de luchar el nuevo Jacob? Reproduzco
el poema por extenso:

Qué hermosa eres, Diablo, como un dngel con sexo pero mucho
mas despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi
abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato
tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire esta sin boca el beso
y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los
labios del clavel,
cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me
esfumas.
Mafiana habra en la playa otro marino cojo.

Se trata, es obvio, de un suefio. Pero el suefio esta presidido por el
deseo: es el deseo frustrado; la lucha imposible en contra del deseo, el de-
seo labrico, el deseo erdtico. El angel en contra del cual lucha este Jacob
toda la noche es el mensajero del deseo: el deseo angustioso de la mujer
que no llega. Es un angel con sexo, vuelto Diablo. Su pie de seda se clava
con dureza, sin embargo, como si fuera la pezufa de una cabra, en la
abstinencia sexual de este varon que suefia. La mujer, el angel con sexo,
el diablo, es silencio, pero en las manos del que suefia sus dos senos son

dos campanas que ya tocaran a rebato. Nada puede realizarse: apenas ha
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dicho la palabra amor y en el aire queda el beso sin boca; la ternura se
hace aceda. En el suefio, la mujer podra ser llamada flor y, sin embargo,
sobre el prado ruedan los labios del clavel, o sea, destruido. Esta mujer
a la que se suefia, la poesia, en fin, se esfuma. Jacob, herido en el muslo
por el angel, Sindbad el varado, Sindbad el marino, habra de amanecer
en la playa, cojo. La lucha con el angel; la lucha con el deseo erético, in-
completo; un suefo de la angustia, lo ha baldado.

Solo quisiera subrayar, para dar término a estas breves notas, que Gil-
berto Owen transforma sus lecturas cldsicas, nacidas de la Biblia o de
Homero, en interpretaciones distintas a las habituales. Es catélico, desde
luego; pero al propio tiempo lo deslumbra Marx y discute sus tesis con
Jorge Cuesta. Eso sucede con el poema que he examinado, donde el an-
gel se vuelve mensajero del deseo y de la muerte. El poema tal vez sea
blasfematorio, pero eso no arredra, en modo alguno, a Gilberto Owen.
Por esa razon, sin duda de caracter simbdlico, Owen es un poeta indis-
pensable en el panorama estético nacional, escaso en poetas dificiles y
exigentes de si mismos.
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EPICA Y RETORICA DEL INFORTUNIO*

Margo GLANTZ

Lo confieso de antemano: este texto es un naufragio o quiza un torpe
intento por salir ilesa de la lectura de los Cronistas de Indias, un ensayo
infructuoso por esbozar una retérica y delinear una épica, las que con-
forman esa larga lista de penosas tribulaciones, las que don Carlos de
Sigtienza y Gongora calificé como infortunios.

DEL LINO A LA VELA

En la inacabable discusiéon que desde sus inicios le otorgd a Gonzalo
Fernandez de Oviedo el caracter de enemigo acérrimo de fray Bartolo-
mé de Las Casas, discusion que aun divide a los estudiosos, destaca un
punto interesante: la posible torpeza retérica del primero y su todavia
probable inscripcion en el imaginario del Medioevo, discusion que hace
decir a Antonello Gerbi sobre el autor de la Historia general y natural de
las Indias: “Me parece evidente que Oviedo no es un escritor insigni-
ficante... estoy convencido de que [su] estilo simple y colorido habla a
favor suyo y es capaz de conquistar el reconocimiento que se merece.
Hasta ahora, concluye, ese reconocimiento le ha faltado” (Gerbi: 455).
Y Karl Kohut, refiriéndose en alguno de sus textos sobre el cronista a la
acusacion de que su obra carece de estructura, puntualiza: “Fernandez
de Oviedo temia que la realidad, muchas veces literalmente maravillosa
del Nuevo Mundo, la grandeza de los hechos, pudieran parecer inve-
rosimiles a los lectores europeos acostumbrados, por la lectura de las

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 8 de enero de 2004.
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inmensamente populares novelas de caballerfas, a hechos maravillosos y
poderes magicos” (Kohut: 69). Y esa preocupacion se acrecienta debido
a la inmensidad del material al que se enfrenta en su caracter oficial de
Cronista de Indias: ;como ordenar esa realidad cadtica e inconmensura-
ble?, ;como ceflir y reproducir mediante la escritura la naturaleza de las
Indias nuevas y la de sus habitantes y las hazafias que en ellas emprenden
los que llegan desde Europa sin caer en el caos y el anacronismo de las
sumas medievales? Oviedo luché toda su vida por hacer coincidir verdad
y maravilla en su larga y fascinante crénica y, lo que es mas, para orde-
narlas y convertirlas en un todo coherente y legible. ¢Acaso no leemos a
menudo frases como estas que le dirige a Carlos V:

¢Cual ingenio mortal sabrd comprender tanta diversidad de lenguas, de ha-
bitos, de costumbres en los hombres de estas Indias? JTanta variedad de
animales, asf domésticos como salvajes y fieros? (Tanta multitud inenarrable
de arboles, copiosos de diversos géneros de frutos, y otros estériles, asi de
aquellos que los indios cultivan como de los que Natura, de su propio ofi-
cio, produce sin ayuda de manos mortales? ;Cuantas plantas y hierbas utiles
y provechosas al hombre?... /Tantas montafias altisimas y fértiles, a otras
tan diferenciadas y bravas? ¢Cuantas vegas y campifias dispuestas para la
agricultura y con muy apropiadas riberas? ;Cuantos montes mas admirables
y espantosos que Etna o Mongibel, y Vulcano y Estrongol; y los unos y los
otros debajo de vuestra monarquia? (Oviedo, 1959, I: 8).

Ademas de seguir, como aseguran varios estudiosos, el método de
Plinio para organizar su historia natural y ordenar los acontecimientos
histéricos que como testigo conocid, y de transcribir lo que otros tes-
tigos de vista le contaran, coloco el material que le parecia dificilmente
clasificable en dos secciones especiales de su magna obra inconclusa, una
que intitulé Libro de los depdsitos, clasificacion sublime, y el Libro de los
nauﬁagios, objeto de este escrito.

Allf recalca que no existe viaje sin posibilidades de naufragio, resefia
los peligros que ¢l mismo afrontd y aflade esta observacion en verdad

esencialmente retorica:
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Muchas veces me acuerdo, cuando algunas de estas desventuras oigo, de lo
que escribe Plinio del lino, donde dice: ¢Qué mayor miraglo puede ser que
haber una hierba que haga asi vecino el Egipto de Italia?, trayéndole este au-
tor al proposito de las velas que se hacen del lino o cafiamo, para los navios.
Y dice que de aquesta pequefia simiente nace otra cosa que trae el mundo
de una parte a otra, no pareciéndole al hombre que le bastaba morir en tie-
rra, sin que pereciese sin sepultura: y a tal que sepamos que la pena nos es
favorable, ninguna hierba se engendra mas facilmente, porque entendamos
que aquesto se hace contra voluntad de la natura, el lino quema el campo y
le hace estéril mas que otra cosa (V: 300).

Cualquier hazafia humana es pues artificio: sembrar la tierra, trans-
formarla y salir de ella para emprender viajes y conquistarla, y, por ex-
tension, el descubrimiento y la colonizacién de América constituyen una
aberracion contra natura. Habria que concluir entonces que el infortunio
en forma de naufragio es una retribucion divina al pecado abominable, el
que inicia en realidad la historia humana, el relato adanico de la expul-
sion del parafso. Y esa expulsion se concreta en una metafora memora-
ble, la del lino transformado en vela de navegacion, metafora construida
por Plinio y retomada por Oviedo como piedra de toque de su narracion:
las velas, ese artefacto indispensable sin el cual las expediciones al nuevo
continente nunca se hubieran producido, como puede verse literalmente
en los documentos que resefian los viajes al estrecho de Magallanes de
Pedro Sarmiento de Gamboa, conocido con el sobrenombre de “el Ulises
de América”, escritos entre 1580 y 1590, y no todos publicados. En efec-
to, en esos documentos dictados por Sarmiento al escribano oficial del
navio, la navegacion se materializa en las multiples ocasiones en que la
embarcacién se hace a la vela y en las muy numerosas también en que
la pérdida de este artefacto los pone al limite del desastre o los obliga a
utilizar, en ocasiones y como sustituto, la fuerza de los brazos de los mari-
neros para salir del atolladero, trazando un circulo que los devuelve a épo-
cas primitivas de la navegacion, antes de que el lino fuese transformado
en la materia prima con que en Egipto —si le creemos a Plinio— empe-
zaron a fabricarse las velas, en ese intrincado esfuerzo que las diversifica,
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haciéndolas ocupar espacios estratégicos del navio para poder cumplir
con eficacia el complicado y atribulado oficio de navegante:

Entretanto que aqui estuvimos remendaron las velas y gavias y masteleros
y aparejos, que venian destrozados de las tormentas y los malos tiempos,
que aunque muchas veces se reparaban, no bastaban ya las fuerzas humanas
a reparar tanto como se destruia con las tempestades y las pudriciones y
asi, remendados lo mejor que fue posible, lunes a las dos horas de la noche,
11 de abril, con el favor de Dios Nuestro Sefor, en su sacratisimo Nombre,
nos hicimos a la vela de esta isla que es pequefia, y fuimos navegando con el
Sureste al Norte cuarta al Nordeste hasta martes, 12 de abril (Sarmiento de
Gamboa: 154).

LA DERROTA COMO DESTINO: EL CIRCULO DE LOS TRABAJOS

Lo que verdaderamente sufrimos en aquella in-
mensidad del mar, qué peligros de naufragios y
cuantas incomodidades fisicas padecimos, cuan-
tas ansiedades afligieron nuestraalma, lo dejoala
estimacion de aquellos que han conocido bien
la experiencia de muchas cosas y de lo que sig-
nifica buscar lo incierto y aun desconocido.
AMERIGO VESPUCCIL: 98

Existe, no cabe duda, un vocabulario y una estructura particular que
identifica los relatos de naufragio, herederos de muchas tradiciones clasi-
cas y medievales, ademas de estar inscritos en el género de la didascalia.
En primer lugar mencionaria una serie de términos referidos a las penu-
rias y los esfuerzos a que estan sujetos los navegantes, sus tribulaciones,
congojas y tormentos, el circulo de sus trabajos y sus infortunios, sus
desgracias e incomodidades fisicas, las inclemencias del tiempo, en fin,
el estado de intemperie tan perfectamente descrito por Oviedo: “Aquel
navio ninguna cubierta tenfa donde pudiese hombre esconderse de los
aguaceros ni del sol” (V: 50 y 307).
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En verdad, una terminologia relacionada especificamente con el mar
y las navegaciones permea el lenguaje y le permite acudir a similes mari-
nos para significar las vicisitudes por las que pasan los humanos, como
ese adagio citado también por Oviedo y proveniente de Séneca: “En tor-
menta vivimos, muramos en puerto’, o, para no ir mas lejos, el muy
trillado lugar comun que pretende que el Estado se gobierna como una
nave.

Pero también se recurre a una estrategia que consiste en reproducir
en la narracion las circunstancias originarias; es decir, tratar de, como
tan convenientemente proclama Oviedo, “desnudar de abundancia sus
renglones”, sobre todo cuando el naufragio ha obligado a los protagonis-
tas a despojarse totalmente y de la manera mas literal de sus vestiduras y
cuando las tribulaciones de aquel que busca “lo incierto o lo desconoci-
do”, como razona Vespucci, exige gran imaginacion de parte del lector a
fin de colmar los vacios del relato. Cito las palabras de Oviedo, inscritas
en el Proemio general de su Historia: “Quiero certificar a vuestra Ce-
sarea Majestad que irdn desnudos mis renglones de abundancia de palabras
artificiales para convidar a los lectores, pero serin muy copiosos de vet-
dad, y conforme a esta diré lo que no tendra contradiccion, cuanto a ella,
patra que vuestra soberana clemencia alld lo mande pulir y limar...” (1. 9;
las cursivas son mias). En suma, prescindira de artificios retoricos pero
acudird a numerosos ejemplos —acopio de datos— para dar cuenta de la
asombrosa realidad del Nuevo Mundo. ¢Sera esta una muestra de la tan
deturpada incapacidad retérica de nuestro cronista? Oviedo “pretende
desnudar su textualidad —sus renglones— de artificios retéricos”, por-
que para él, como para Bernal Diaz, la verdad no necesita adornos, por
ello escribe en castellano y no en latin; responde asi a la critica urdida
por sus detractores, a esa objecion contra la que pelea constantemente,
alegando que el espafiol es la lengua del Imperio y que las Sagradas Es-
crituras se escribieron originariamente en las entonces lenguas vernacu-
las, como el arameo, el hebreo, el griego o el latin. Carente de artificios,
pero copiosa, la escritura recopilard numerosos datos, los necesarios para
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poder demostrar la maravilla o el tamafo de la desventura, dificilmente
abarcables sin recurrir a las hipérboles. Inserto aqui para reiterar esta

idea un fragmento de un texto mio:

La historia es para Oviedo sinénimo de verdad, y la verdad no soporta la
contradiccién, aunque si las correcciones (limar y pulir) que el discurso ins-
titucional —es decir, imperial— exige; es decir, silenciar todo aquello que
prohibe la censura, aquello que no es canoénico. La desnudez de la escritura
entrafiarfa la inocencia total y la conviccién de que su pluma escribe solo la
verdad, aunque esa verdad coincida con la verdad oficial (Glantz: 407).

Convendria quiza detenerse un poco, solamente para mencionar de
paso que en esa época el camino, la ruta que seguia una nave para llegar
a su destino, se llamaba derrota, voz que en el Diccionario espasiol de sind-
nimos y anténimos de Sainz de Robles tiene las siguientes equivalencias;
las enumero a guisa de ejemplo, en espera de detenerme alguna vez en
ellas para reanudar estas reflexiones en torno a los cronistas de Indias y
sus naufragios: fracaso, vencimiento, inferioridad, malogro, desgracia, biaba,
desastre, paliza, huida, capitulacion, desbandada, amdn, yugo, dependencia,
apresamiento, esclavitud, revés, descalabro, catdstrofe, exterminacion, degolli-
na, horcas caudinas, paliza, vereda, senda, camino, rota, ruta, rumbo, direc-
cidn, derrotero.

FIGURA DE LA MUERTE

Y es evidente que ser naufrago implica de inmediato la pérdida de las
embarcaciones donde se ha transportado a los viajeros, naufragio sig-
nifica eso exactamente, hacerse pedazos el navio, de navis y frango: la
fractura de las naves. Fernandez de Oviedo lo sabia bien, y por ello
hizo culminar su larguisima crénica con estas palabras lastimeras, que
encarecen la miseria de quienes emprendieron largos viajes hacia tierras

extranas:
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Determinado tengo de reducir en este tltimo libro algunos casos de infor-
tunio y naufragios y cosas acaecidas en la mar, asi porque a mi noticia han
venido con cosas para oir y notarse como porque los hombres sepan con
cuantos peligros andan acompanados los que navegan. Y si los que yo no he
sabido ni aqui se escriben todos se hubiesen de decir, serfa uno de los mayo-
res tratados que en el mundo estan escritos, porque asi como las mareas son
en diversa parte navegadas por diversas gentes y lenguas asi es imposible
venir a noticia nuestra todo lo que en ella han acaecido de semejantes cosas
(V: 50y 304).

El naufragio es pues una de las formas mas refinadas del infortunio y
entre sus maldiciones esta la desnudez, alguna vez condicién paradisiaca,
aunque seflal de desgracia en el mundo civilizado. Oigamos lo que tiene
que decir al respecto Cabeza de Vaca, después de que un golpe de mar
hace naufragar al torvo e inepto Panfilo de Narviez, a quien tanto los
hombres (recuérdese a Hernan Cortés) como los elementos vencian. Si,
Panfilo de Narvaez y sus hombres naufragan en su intento por conquis-
tar la Florida, lugar donde pensaban repetir sin contratiempos las “glo-
riosas hazafias” del marqués del Valle en México.

Como la costa es muy brava, el mar de un tumbo eché a todos los otros, en-
vueltos en las olas y medio ahogados, en la costa de la misma isla sin que fal-
tasen mas de los tres que la barca habfa tomado debajo. Los que quedamos
escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que trafamos, aunque
todo valia poco, para entonces valia mucho. Y como era por noviembre y el
frio muy grande y nosotros tales que con poca dificultad nos podian contar
los huesos estdbamos hechos propia figura de la muerte (Cabeza de Vaca: 98).

Y sin vestido han perdido de repente su condiciéon civilizada, se han
vuelto irreconocibles, tanto que los indios que en general andaban des-

nudos,

al ver el desastre en que estdbamos con tanta desventura y miseria se senta-
ron entre nosotros y, con el dolor y lastima que hubieron de vernos en tanta
fortuna, comenzaron todos a llorar recio y tan de verdad que lejos de alli se
podia oir y esto les duré mas de media hora y, cierto, ver que estos hombres
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tan sin razon y tan crudos, a manera de brutos, se dolian tanto de nosotros,
hizo que en mi y en otros de la compania creciese mas la pasion y la consi-
deracion de nuestra desdicha (Cabeza de Vaca: 99).

La desnudez es pues terrible, pero nunca lo es tanto como cuando esa
desgracia le acaece a una mujer. .a mayor parte de los naufragos consig-
nados por los cronistas son varones; sobresale el caso de dofia Leonor,
mujer de don Manuel de Souza, portugués que en 1552 regresaba de Asia
en el galedén Grande San Juan, traficando especias y mercaderias orienta-
les y quien al llegar al Africa naufraga junto con otros 90 pasajeros, entre
ellos varios esclavos. Obligados por las tragicas circunstancias a recorrer
grandes extensiones de tierra desconocida, en medio de privaciones de
alimento y despojados de gran parte de su ropa, de su razén y de sus
mercaderias, y a la merced de los habitantes de Africa que el cronista
identifica como ‘cafres’, reitera Gomes Brito (58),

Pues ¢qué se puede creer de una mujer muy delicada, viéndose en tantos
trabajos y con tantas necesidades y, sobre todas, ver a su marido antes si
maltratado y que ya no podia gobernar, ni mirar por sus hijos? Pero, como
mujer de buen juicio, con el parecer de aquellos hombres que ain tenfa con-
sigo, comenzaron a caminar por aquellos bosques sin ningun remedio, ni
fundamento, solo el de Dios...

Y ese buen juicio es en realidad una forma extrema del pudor, ese pudor
que hizo que tanto Eva como Adan al ser expulsados del paraiso cubrie-
sen de inmediato sus cuerpos pecadores, pudor que sin embargo, en el
caso de dofia Leonor, la conduce a la muerte, cuando resiste a quienes
quieren apoderarse de las ropas que malamente aun la cubren:

Aqui dice —¢quién?, me pregunto— que dofia Leonor no se dejaba des-
nudar, y que se defendia a pufiadas y a bofetadas, porque era tal que queria
que antes la matasen los cafres, que verse desnuda ante la gente; y no hay
duda que acabara alli enseguida su vida, si no fuera que Manuel de Souza le
rogb que se dejase desnudar, que le recordaba que nacieron desnudos, y pues
era Dios servido de aquello, que lo fuese ella... Y viéndose desnuda dofia
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Leonor, tirose al suelo y cubriose toda con sus cabellos que eran muy largos,
haciendo un hoyo en la arena, donde se meti6 hasta la cintura, sin levantarse
mas de alli (Gomes de Brito: 38).

Pero el maximo extremo de la desnudez es el hambre. En tierra de
“salvajes”, los naufragos regresan al estado de naturaleza, desnudos como
nacieron, o como lo habfan estado sus primeros padres antes del pecado
original para convertirse literalmente, y para colmo de males, en seres
irracionales: “Y porque hacia tantos dias que no habfamos hecho camino,
concluye otro de los naufragos portugueses, ni metiéramos en las bocas
cosa alguna que tuviese nombre, obligé la necesidad a que muchos fuesen
de parecer que nos comiésemos a este cafre” (Gomes de Brito: 35).

Los DESFIGUROS

Si Gomes de Brito equipara implicitamente a los espafioles caidos en
estado de naturaleza con los cafres porque se han vuelto antropéfagos,
y varias historias de naufragios anteriores corroboran este dato —en-
tre ellos los de Cabeza de Vaca y varios de los que inscribe Fernandez
de Oviedo en su ultimo libro—, la odisea del licenciado Alonso Zuazo
relatada en el Libro de los Naufragios para edificar a sus lectores demues-
tra como, aun en las condiciones mas deplorables del naufragio —“esa
catastrofe que, al decir de Antonello Gerbi, destruye la estructura econo-
mica y técnica vigente, sin destruir la vida del supérstite” (301)—, algu-
nos hombres son capaces de mantener su estatuto de civilizados y sobre
todo el de cristianos. En este relato singular y ya bastante frecuentado
por los estudiosos se combina el mas exacerbado realismo con los toques
mas delirantes de magia y hagiografia para construir un héroe de la cris-
tiandad, diferente a los héroes tradicionales del siglo XVI, cuyas hazafias
guerreras o de descubrimiento dibujan otro tipo de épica.

Zuazo, proveniente de Santiago de Cuba, acompanado de alrededor
de 60 hombres, entre espanoles, esclavos negros e indios, y de camino
hacia la Nueva Espafa, naufraga en las islas de los Alacranes; su mi-
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sion era mediar entre Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, re-
cién nombrado gobernador y capitan general de la provincia del Panuco,
y Cortés, obviamente reacio a dicho decreto real. Sefiales luminosas y
apariciones flamigeras de enormes peces vaticinan grandes cosas, pues,
explica Oviedo, “ni aun en las novelas de los fabulosos griegos, no esta
escrita semejante cosa, ni todas las metaforas del Ovidio en sus Meta-
morfosis no son igual comparacion...” (V: 322).

La nave se pierde después de varias peripecias narradas con gran mi-
nucia y en donde se mezclan, como dije antes, los pormenores mas coti-
dianos con historias maravillosas en las que sobresalen las visiones, cu-
riosamente enviadas a una nifia que recibe un mensaje de santa Ana, la
madre de la Virgen. Zuazo oficia a la vez como jefe del grupo y como
su capellan, reglamentando las labores domésticas fundamentales para la
sobrevivencia, por ejemplo, hacer fuego a la manera indigena para cocer
y asar los alimentos que crudos provocan enfermedades y aun la muer-
te; trasladar de una isla a otra a los naufragos en una canoa encontrada
milagrosamente para buscar agua dulce y aprovechar las migraciones de
la fauna que los alimenta, después de ejecutar operaciones que colindan
con la magia. Organizan, ademas y de manera dramatica, rituales religio-
sos necesarios para la salud espiritual, con lo que se anticipan a las gran-
des teatralizaciones de los jesuitas, tan caracteristicas del siglo XVII.

Fecunda esta duplicidad, se hace patente en todas las circunstancias,
por ejemplo, cuando los naufragos corren peligro de morir de sed, el
suelo aparece de repente cubierto de huevos de aves que anidan en la isla
para proporcionarles la clara de huevo, sustituto provisional del agua.
Otro corte mas en el terreno de la realidad: las diarias y sistematicas dili-
gencias que les permiten conservar la vida, y las ceremonias arduamente
ritualizadas que impone Zuazo para cumplir con su papel de intercesor
ante la divinidad y salvar solamente a quienes verdaderamente lo me-
recen. Y esa duplicidad se alegoriza: el agua salada, amarga, mortifera,
tiene un antidoto, el de las lagrimas derramadas en actos de contricion,
lagrimas acompafiadas por oraciones emitidas a voz en cuello, a fin de
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que Dios pueda oirlas y extienda hacia ellos su misericordia. La natu-
raleza salobre de las lagrimas duplica la del agua de mar y propicia la
redencién cuando Zuazo logra descifrar los mensajes enviados por Dios,
extendiendo su accion de tal forma que pueda convertirse en una opera-
ci6n de imitacién de Cristo, o en la reproduccion o el paralelo de escenas
del Antiguo Testamento.

Tomaron por costumbre todos estos pecadores que en tan dspera penitencia
estaban que ningun dia cesaban en la oracién desde antes que amaneciese
hasta que era bien de dia, en particular cada uno apartado, para mejor ex-
plicar sus contemplaciones e particulares devociones a Dios Nuestro Sefior,
para que los oyese en tan sefialado y evidente peligro e tormento de sed y
hambre. Porque aunque parecia que en alguna manera estaban satisfechos
de la vianda, faltando el pan y el agua, todo lo tal no era nada, ni se les tenfa
en los estémagos; y sobre lo que comian y cenaban, hincados de rodillas
bendecian a Dios que se los daba y con lagrimas cotidianas le ofrecian infi-
nitas gracias, representindole todos aquellos pescados e animales y aves que
en aquel desierto, gordos y alegtres y contentos, y que habia traido para el
servicio del hombre (V: 329).

Y cuando después de haber realizado varias operaciones magicas sur-
ge una fuente de agua dulce, Oviedo exclama:

Asi que hallada esta agua, tomo el licenciado un cobo o caracol, que cabria
bien media azumbre de agua e dijo a toda la compafifa que no bebiesen,
porque ante todas cosas era razén que tuviesen agradecimiento de la merced
que Jesucristo y su bendita abuela les habia hecho, y que le debian ofrecer
aquel agua primeramente como hizo David en la cisterna (V: 337).

De esa forma, el naufragio y la estancia forzosa en una isla desierta
con sus privaciones, esa larga serie de infortunios, se convierte en un
lugar de penitencia y de encierro para que los pecadores rediman sus
culpas, dandole al relato un caracter hagiografico.

Especialmente significativa en este contexto es la aparicioén de cinco
tortugas gigantes que con su carne colman el hambre de los naufragos y
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con su sangre, su sed; sangre verdadera equivalente a la de las cinco lla-
gas de Cristo, sangre derramada para redimir a los mortales

Con lo que —explica Gerbi— el licenciado Zuazo, que se sabifa de memoria
su Plinio, y conocia la singular salubridad y las virtudes antitoxicas de la
sangre de las tortugas, ante el horror y espanto de sus compafieros, “bebid
primero que ninguno un gran golpe de aquella sangre”, después de los cual
todos “se echaron unos sobre otros encima de la misma tortuga como si les
hubiera aparecido una taberna de muy buen vino o aquella saludable ribera
del rio Tajo, que es una de las mejores aguas de Espana” (V: 487-488).

Son curiosas las coincidencias, por no decir peligrosas; tienen una ex-
trafia semejanza con la antropofagia tan condenada por Oviedo y una de
las causas legitimas enarbolada por la corona espafiola para sojuzgar a
los indios. En efecto, diversos animales socorren a los naufragos en vi-
sitas sucesivas; ya hemos hablado de las aves, los mariscos, las tortugas.
Otras bestias también aparecen oportunamente cuando se las necesita;
es el caso de una tiburona que con habiles maniobras e instrumentos
fabricados por Zuazo logra pescarse para salvar del hambre a los sobre-

vivientes:

Y con mucha alegria de la nueva y nunca antes oida semejante manera de
pesquetia, se juntaron todos y abrieron aquel animal, y sacaronle del vientre
treinta y cinco tiburoncillos de a dos palmos y medio cada uno, los cuales
siendo pequefios son muy buen manjar; pero no duraron mas de un dia y
medio con la carne de la madre, porque como no tenfan sal, luego se co-
rrompi6 lo demas; pero en fin se hartaron de aquella vianda y tuvieron que
comer hasta que Nuestro Sefior proveyé en amansar la mar y que pudiese
la canoa pasar a la isla ya dicha por bastimentos. De aqui se nota que quiere
Dios que los hombres hagan lo que es en ellos, y con su favor socorre a los
de industria, para que lo que parece imposible sea hecho muy facilmente
cuando le place, en especial con los que tienen entera confianza en Dios
Todopoderoso (V: 335).

En otras palabras més prosaicas podria decirse que “a Dios rezando y
con el mazo dando”.
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TRABA]O, INFORTUNIO, SOBREVIVENCIA

Es evidente, Zuazo es un personaje muy admirado por Oviedo. Sus
infortunios lo colocan en una posiciéon muy singular y simbolica y lo
convierten en un paradigma que nos permite entender con mas agudeza
el sistema de valores de esa sociedad. Hombre rico y poderoso, el mas
delicado y menos acostumbrado a las miserias del grupo de naufragos
que encallan en la isla de los Alacranes, es quien, al decir del cronista,
sufre con mayor rigor su desgracia, aunque al mismo tiempo ese mismo
infortunio le permita enaltecer algunas de sus cualidades, como la que
le ensena a ser prudente, mientras descubre que posee, sin saberlo quiza,
porque no ha tenido necesidad de verificarlo, esa otra capacidad para
desarrollar e inventar conocida como industria, cualidades ambas que lo
ayudan a preservarse de la muerte, otorgandole el rango de sobrevivien-
te, la Unica tarea esencial, obsesiva, a la que puede dedicarse un naufra-
go. Actividad penosa, no productiva, en el sentido lato del término; a lo
sumo, una actividad que permite conservar la vida y entregar el cuerpo a
las privaciones y al desfiguro, pero que al mismo tiempo revela con ma-
yor claridad, si las circunstancias lo permiten, las fuertes oposiciones que
en la vida cotidiana marcan a la sociedad colonial. Oviedo subraya algu-
nas medidas excepcionales tomadas por Suazo, movido a mencionarlas
por tratarse de algo muy particular:

Y luego el licenciado, como noble y piadoso caudillo, dio prisa a que todos
se pasasen a la otra isleta y él quiso quedar el postrero, porque tuvo fin a
procurar tanto por el mas chico esclavo de toda la compafifa, como por su
persona misma: y asi todos eran iguales en el comer y beber que Dios les
daba milagrosamente... (V: 328).

Sin embargo, cuando, debido a las circunstancias extremas en que se
encuentran los naufragos, ya destruida la canoa que les facilitaba el acce-
so a tres de las islas donde podian proveerse de lo necesario para sobre-
vivir, Oviedo explica:
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Esta pérdida fue causa mucha para que se diesen mads prisa a poner en eje-
cucion y obra el aparejo que se dijo que tenfan de las reliquias y tablas de la
carabela quebrada y barquillo que de ellas tenfan comenzado y que atn no
estaba en perfeccién; el cual, asi como fue acabado fue determinando que
se enviase a la Nueva Espafia con tres hombres que fueron los de voto de
castidad perpetua que tengo dicho... con un muchacho indio que continua-
mente les iba agotando y vaciando el agua que la barquilla hacfa, por no se
poder bien ni haber aparejo para la calafatear (V: 3306).

Si la palabra trabajo se aplica a cualquier actividad que exige para de-
sarrollarse un esfuerzo penoso, sobre todo en el aspecto corporal, el
sudor de la frente y la laboriosa colaboracién de las manos, el trabajo
mas ingrato lo realiza el muchacho indio, aunque también Zuazo se haya
transformado durante su vida de naufrago en un trabajador, alterando su
condicion privilegiada porque, como asegura Oviedo, en la isla de Cuba
“era muy bien servido y proveido en su casa”. En la tabla de valores ci-
vicos el esfuerzo fisico no es apreciado si el personaje en cuestioén perte-
nece a la nobleza; es solo durante la situacion extrema del infortunio que
ese esfuerzo se convierte en un valor social estrictamente delimitado por
la temporalidad y el territorio donde ha acaecido el naufragio, es decir,
durante el tiempo y el espacio en que el naufrago despliega todos sus re-
cursos para no morir, extremando sus esfuerzos, y alcanzar la condicién
de sobreviviente.

Y Suazo recobra su estatus pleno en el momento mismo en que los
tres enviados a la Nueva Espafia para pedir socorro y bastimentos re-
gresan a la isla y rescatan a los naufragos. Y como no hay nada en esa
sociedad que no se ritualice, el cambio de fortuna y la reinsercién de Sua-
zo en el orden social se efectian siguiendo las reglas mas estrictas de los
protocolos:

Tornando a la historia digo que estando contemplando esta gente en tan
grandisima y nueva maravilla, llegé la barca del navio con aquellos tres cria-
dos del licenciado y otros marineros. Y sacaron a tierra una mesa pequefia
que llevaban a su amo y una silla de caderas y la olla y la comida que se dijo
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arriba, bien aparejada y pan y vino y conservas y otros refrescos. Y después
de muy bien abrazados con lagrimas hasta poner los manteles, pusiéronle
luego al licenciado la silla que no era poco alivio a quien estaba cansado de
se echar y sentar en aquella arena e hizo poner luego la mesa bien bajo para
que comiesen todos los que en ella cupiesen y asi, con gran gozo, comieron
platicando e informando a los que fueron en el barquillo de lo acaecido al li-
cenciado y a los demas en tanto que aquellos mensajeros habfan ido a buscar
este socorro (V: 342).

Y con estas palabras alborozadas de Oviedo que restituyen al licen-
ciado Zuazo al lugar que le corresponde dentro de la jerarquia colonial y,
dispuesta a profundizar en este texto, en realidad un work in progress, doy

fin a este empefio que me ha tocado en suerte.
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ME MUERO DE SIN USTED:
CARTAS DE GILBERTO OWEN A CLEMENTINA OTERO*

Vicente QUIRARTE

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridiculas.

Pero, al final,
solo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son ridiculas.
ALvaRrRO DE CAMPOS

La historia del epistolario que entre abril y noviembre de 1928 Gilberto
Owen escribe y envia a Clementina Otero es tan azarosa como la pro-
pia vida de su remitente, como la odisea espiritual de su destinataria.
En 1982, en el contexto del Homenaje Nacional a los Contemporaneos,
Sergio Pitol, entonces director de Literatura de Bellas Artes, tuvo en sus
manos una caja de madera que contenia papeles del pufo y la letra de
Gilberto Owen: eran en su mayorfa cartas, en papeles de distintas for-
mas y texturas, con tintas de diferentes colores; el cofre de ese tesoro
contenfa también postales, tarjetas de visita, fotografias. En sintesis, los
fragmentos de un discurso amoroso. Clementina Otero, viuda reciente,
considero llegado el momento de hacer puablicos papeles que, ademas de
dar cuenta de un episodio decisivo en la vida del hombre Gilberto, reve-
laban a un Owen inédito: el enamorado expuesto en su intimidad, mas
siempre con una escritura alerta y novedosa. Un afio antes, en 1981, en
una nueva ediciéon de las obras de Gilberto Owen que habia publicado

* Leido en la sesién ordinaria celebrada el 22 de enero de 2004.
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el Fondo de Cultura Econémica se inclufa un epistolario en el que apa-
recfan tres poemas, originalmente cartas enviadas a Clementina Otero,
mas no aquellas en las que hablaba el hombre con las debilidades e ilumi-
naciones del auténtico enamorado. El Instituto Nacional de Bellas Artes
decidi6 publicar el epistolario, bajo el cuidado de Marinela Barrios Otero
y Federico Alvarez. Una segunda edicién aparecié mas tarde, con el sello
de la Universidad Auténoma Metropolitana y un ensayo de Tomas Sego-
via —pionero estudioso oweniano— donde establece la diferencia entre
la seduccion y la conquista. Ahora, en este afio centenario del natalicio
de Gilberto Owen, Siglo XXI Editores dara a luz una versién facsimilar,
con notas que ayuden a interpretar mejor a uno de nuestros autores que
mas se preciaban de “leer y escribir entre lineas”.

¢Quiénes eran los protagonistas de una historia que, merced al tex-
to, a los silencios y sobreentendidos, a informaciones de testigos y acto-
res nos es posible reconstruir? Para reconstruir la historia tenemos a la
mano una de las partes: la pasion de un joven enamorado que da inicio al
asedio con plena conciencia de que el suyo es amor a primera vista, pero
que en la otra parte no halla la inmediata y esperada correspondencia. En
1928, cuando ambos se conocen, Owen llega al afio 24 de su edad. Cle-
mentina esta a punto de cumplir 17. Gilberto proviene, de acuerdo con
sus palabras, del “frio ascéptico de Toluca”, y antes del “amarillo amargo
mar de Mazatlan”. Llegado a la ciudad de México en 1923, en cinco afios
descubre a su generacion y se descubre a si mismo. Cuando conoce a
Clementina Otero, la vocacién del joven autor esta plenamente conso-
lidada. Consciente de que su escritura estara dirigida a “numerables lec-
tores” —otra manera de denominar a la inmensa minoria—, es autor de
dos textos narrativos que no se parecen a ninguno de sus antecedentes
mexicanos; escribe poemas en prosa mas proximos a Max Jacob que a
Baudelaire y versos donde late la leccion de desnudez lirica y la pureza de
cifra de Juan Ramoén Jiménez. Ademas, traduce y monta obras dramati-
cas de autores extranjeros de vanguardia. Riesgo, originalidad, aventura,
pasiones comunes a su generacion, a Ulises y a Simbad, viajeros que pat-



CARTAS DE GILBERTO OWEN A CLEMENTINA OTERO 187

ten solo por partir. Clementina es hija de una familia encabezada por un
padre vertical y autoritario. Pero tiene ademas una hermana, Araceli, no-
via de Celestino Gorostiza, quien tempranamente habfa sido inoculado
por una pasioén que no habria de abandonarlo: el teatro como novedad y
experimentacion, la dramaturgia de otras partes del mundo como base
para la creacion de un teatro nacional, solido y permanente. El Teatro de
Ulises habfa nacido en 1927, y a principios de 1928 los tripulantes de esa
nave se hallaban en el montaje de E/ peregrino del dramaturgo francés
Charles Vildrac, traducida por Owen, quien ademas personificaba el pa-
pel masculino principal. Faltaba una joven que representara el papel de
Denise Dentin. El encuentro fue descrito por Clementina Otero mas o
menos del siguiente modo. Dos jévenes delgados la recibieron en la vi-
vienda de Mesones 42, cuartel general de Ulises. “4Coémo le va, Denise?
¢Porque usted es Denise, verdad, porque usted va a ser Denise?” Como
la joven no respondid, Xavier Villaurrutia dijo a Gilberto Owen: “Se
me hace que te encargas de la muchacha, porque creo que es muda”. La
relacién de Clementina Otero con Xavier Villaurrutia fue el inicio de un
pacto que harfa de Clementina primera actriz del teatro mexicano. El en-
cuentro con Owen fue decisivo para la educacion sentimental del poeta
y, como veremos, en el desarrollo de su poética futura.

El asedio da inicio con la complicidad del teatro. El escenario es in-
mejorable, pues en El peregrino de Vildrac, Desavesnes, personaje mas-
culino, vuelve a su pueblo natal, conservador y estrecho, para emprender
la educacion sentimental de su sobrina Denise Dentin, y convencerla de
que es preciso perderse para reencontrarse. Aflos mas tarde, Clementina
confesarfa: “Me miraba enternecido y yo, adolescente casi, me hundia
en un pozo de dudas y temores”. En el epigrafe de Fernando Pessoa al
principio de estas lineas se subraya la fragilidad del enamorado cuando
se expone en sus cartas. Sin embargo, desde sus primeras cartas a Cle-
mentina, Owen se acoraza en la literatura antes que en el sentimiento.
Es la época en la cual escribe sus poemas de mayor hermetismo, que
integraran el libro Linea, y en esas primeras cartas desea deslumbrar a
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Clementina con su prodigiosa pirotecnia verbal, su sentido del humor,
sus dobles sentidos. De ah{ que Clementina confesara: “Habia que hacer
malabarismos para entender el trasmundo de sus poemas y para entrar
en esa vehemente agonfa amorosa en la que vivia la vida palpando la
muerte”.

Como bien advierte Walter Muschg, el poeta se desposa primeramen-
te con su imaginacion. Cualquier elemento que se interponga entre ¢l y
la imagen del amor que se ha creado, cualquier principio de realidad que
disminuya la intensidad y la fiebre, serd visto como una amenaza. Owen
se enamord inmediatamente de Clementina. Ella, segun sus palabras,
“amaba su poesfa, amaba al poeta, mas no al hombre”. Sin embargo,
en entrevistas concedidas tras la publicacion de las cartas, matiz6 esa
declaracién tan categorica cuando comenté: “¢Quién no se enamora al
recibir esas cartas?” Tambien confesé que, si bien la halagaba recibirlas,
su adolescencia no las comprendia del todo. Eran cartas de poeta. No de
un simple enamorado, lo cual es diferente a decir un enamorado simple.
Hiperbolico y ladico, tragico y comico, Owen elabora en sus primeras
cartas un discurso donde intenta conquistar al sujeto amoroso mediante
su inteligencia. Cuida sus palabras, mide sus acciones. Procura no violen-
tar un temperamento que ya desde entonces anunciaba su inflexibilidad
y una incapacidad para comprender e interpretar los equivocos de su
enamorado. En sus cartas, Owen jamas abandona la tercera persona, el
usted que lo lleva a utilizar la médscara que es la epistola amorosa. Con-
forme las funciones de E/ peregrino contindan, crece la pasion de Gilbet-
to y aumenta la prudencia de Clementina. De pronto, en plena fiebre, la
situacion cambia de manera dramatica y Owen se encarga de subrayarlo
en la carta del 27 de junio: “Al dia siguiente de la representacion, que
por usted deseo lo mas pronto posible, he de irme de México por mucho
tiempo, no sé todavia”. El motivo de este viaje era el nombramiento de
Owen, con la venia de Alvaro Obregén, como tercer secretario del Con-
sulado de México en Nueva York. El puesto era menor, México era el
escenario de sus combates literarios y de su lid amorosa, en la que pare-
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cfa concentrar sus energias. En una de las cartas a Clementina, ya desde
Nueva York, escribira: “Ya sé que el amor no es toda la vida mia, pero
s{ lo que mas me acerca a la eternidad”. sPor qué, entonces, esta separa-
ci6én, que mucho tiene de huida? Aventuro dos explicaciones. Establecer
una distancia es una estrategia amorosa, una forma de que la ausencia se
transforme en presencia deseada. En segundo lugar, esa primera navega-
cioén, en un poeta que se sentia predestinado a seguir el ejemplo de Uli-
ses y Simbad, iba a ser el comienzo de una serie de viajes que marcarfan
su destino. Conocemos las 35 cartas y postales de Owen. Ninguna, de las
enviadas por Clementina. Sin embargo, en las del primero es posible re-
construir algunas de las respuestas de una adolescente que se sentfa inti-
midada ante la personalidad del poeta y ante palabras que hacian todo lo
posible por escapar del lugar comun. “Clementina, escribame, me muero
de sin usted”, escribe Owen en una de sus cartas mas apasionadas. No
Me muero sin usted sino de sin usted. De tal modo, el testimonio personal
e intimo se convierte en hallazgo poético, de la misma forma en que
Garcia Lorca rescata y amplifica la peligrosa palabra corazdn al incorpo-
rarla al verso “Por tu amor me duele el traje, el corazon y el sombrero”.
Clementina esperaba, para compartir su vida, acaso sin entonces sabetlo,
a un hombre con los pies en la tierra, como lo demostré al casarse en
1945 con Carlos Barrios, quien le dio a elegir entre el matrimonio y el
escenario. ¢Hubiera aceptado Owen el lugar comun del matrimonio una
vez que Clementina cediera a sus asedios? Las declaraciones de su perso-
naje en Novela como nube, publicada ese 1928, parecen decir lo contrario:
“Es su esposa. jAy, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen!
En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas... Ixién en el Tartaro, el ma-
trimonio, el matrimonio”.

Clementina vestia como una ﬂapper, pero no era una ﬂzzpper. No tenia
entonces la liberalidad de una Antonieta Rivas Mercado. Con el paso del
tiempo, sin embargo, su actuacion serfa tan valerosa y digna como la de
sus contemporaneas. Subir a un escenario, vencer el miedo, conquistar-

lo y transformarse en primera actriz fue una hazafia tan notable como
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los desafios de Nahui Ollin o Frida Kahlo. Owen se casard en 1935,
en Bogota, pero esa “ancla segura” no sera la abolicion de la aventura
sino el principio de constantes y fugaces encuentros con mujeres que
apareceran, metamorfoseadas, en algunos de nuestros mas altos poemas
amorosos. Lo anterior no significa que el poeta no fuera sincero en su
pasion por Clementina, no obstante que en una carta a Xavier Villaurru-
tia, desde Nueva York, le confiesa su aventura erdtica con una sueca; en
otra, del 29 de noviembre, debe admitir: “Y, detalle estupido, estoy ena-
morado como nunca de la chica Otero. La suefio con frecuencia, y es ya
un complejo que me desespera”. Efectivamente, para esta fecha, el ena-
morado ha perdido el impulso inicial, luminoso y humoristico, y ahora
es el abandonado el que habla, el que rinde testimonio de su derrota. La
que parece ser la ultima carta, pues no esta fechada, esta escrita con tinta
negra, y no en tinta verde, como las antecedentes, y la caligrafia revela
un estado de animo tajante y definitivo:

Clementina:
La odio y no me importa que a usted no le importe. Mi odio es gratuito y
absoluto; y es de cien dias por cada segundo de anoche. Y no me importa
que me crea usted loco, y que esto sea ridiculo y que haga esfuerzos por
reirse leyéndolo.

Y no necesito ya nada de usted que ser usted el objeto, la cosa, el blanco
negro de mi odio. Y este odio me salva y me llena y me basta y solo seria
mayor mi alegria si la supiera a usted mas miserable que yo mismo.

Examinar las cartas originales, apreciarlas en la edicion facsimilar,
permitira percibir los diferentes estados de animo del poeta. Los rasgos
de su letra son a veces serenos; sus posdatas, en una letra mas pequefia,
cémicas y ocurrentes. En otras se muestra francamente desesperado, y
no es descartable en algunas la complicidad del alcohol, elixir que ser-
Vird como pretexto para que en su poema mayor la voz poética suelte la
rienda a las imagenes de sus recuerdos. Una de las mas divertidas y ple-
nas de alusiones culteranas es escrita a bordo de un tren, el viaje interior

defendido como dogma por su generacion. Conmueve ver la urgencia
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del poeta en los sellos de correo, pues corresponden exactamente a la
fecha de escritura de las cartas. Igualmente sorprende la eficacia del co-
rreo, pues las cartas llegaban a México en una semana.

En noviembre de 1928 termina la relacion epistolar de Owen y su
manifiesto amor por Clementina, pero en sus obras posteriores quedan
rescoldos de aquel amor. Un dia de 1943, Clementina Otero, ya converti-
da en primera actriz y mientras se desmaquilla para dejar de ser La Car-
lota de México de Miguel N. Lira, recibe en su camerino la sorpresiva vi-
sita de Gilberto Owen, el viajero, el naufrago, el autoexiliado. Una cena
en el restaurante del hotel Regis los convence de que ambos son otros.
Ese 1943, Owen escribe un nuevo poema de amor, bajo el titulo “Libro
de Ruth”. No esta inspirado en Clementina, pues se conoce el nombre de
la protagonista, pero son idénticos los mecanismos de deslumbramiento,
desengafio y partida: ““Ya no me vivo en ti. Mi noche es alta y mia”, con-
cluye el texto.

Veinte anos después de las cartas a Clementina Otero, Gilberto
Owen publica Sindbad el varado, su poema mayor, dentro del volumen
Perseo vencido. De sus multiples lecturas, admite la de una historia de
amor desde su nacimiento, su naufragio, su final y los fragmentos que
el enamorado recoge de su estado de gracia. Mediante la lectura entre
lineas de su poema y de los rasgos que determinaron su existencia, acaso
podamos aproximarnos a ese animal oscuro y luminoso que llamamos
amor. “Contigo me voy, mi negra, aunque me cueste morir”, exclama la
sinfonola en fonda de barrio, mientras el bebedor tiene frente a su sole-
dad un bosque negro de botellas vacias y se convence de que el amor y
la muerte son los dos extremos posibles de su existencia. El amor o la
muerte, el amor con la muerte. Tanto en los valses peruanos, aprendidos
en su relacion con Rosa Alarco, como en su filiacién en el bolero mexica-
no, Owen demuestra la relacion de la poesia culta con la cancién popular.
Su amigo Elias Nandino habia escrito los versos de la cancién “Usted
es la culpable”, resumen de la donna angelicata o la belle dame sans merci,
implacable, glacial y provocadora de nuevos tormentos y nuevas delicias.
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El poema de Owen es una relacion del viaje de Sindbad a través de los
28 dias de un febrero intemporal, en que el desgraciado —el despojado
de la gracia amorosa, el caido del cielo— hace la relacion de su viaje inte-
rior. El destinatario de sus poemas es al mismo tiempo la mujer, la tierra,
el amor y la poesfa. En esta deliberada confusion reside, acaso, una de las
peculiaridades del amor entre nosotros. Amor primitivo y alto, profano
y divino, irreverente y mistico, en su mestizaje demuestra las contradic-
ciones de nuestra latinidad. Para explicar mejor esta idea, acudo a una

estrofa de La Llorona:

Si me voy siento una pena,
si me quedo siento dos.
Por no sentir ni una pena,
ni me quedo ni me voy.

Los cuatro versos anteriores son impecables porque en ellos estan pre-
sentes todos los elementos de la relaciéon amorosa o, al menos, de aquella
canonizada por la literatura: la antitesis, la ironfa, el paralelismo, la hi-
pérbole. Desde los epigramas de Cayo Valerio Catulo hasta las canciones
de José Alfredo Jiménez, el discurso del despecho se articula a partir del
convencimiento de que la culpa es del otro, de que el enamorado no es
responsable de su estado, sino que la desgracia proviene del otro, pero
particularmente de la otra: “Usted es la culpable de todas mis angustias
y todos mis pesares”. De igual manera dice Owen en su poema: “Yo, en
altamar de cielo, estrenando mi carcel de jamases y siempres. Yo, mozo
de cotdel, con mi lamento a tu ventana. Yo, nuevo triste. Yo, nuevo ro-
mantico”. Todos podemos o debemos enamorarnos y escribir cartas de
amor, con el riesgo de caer en el ridiculo. Gilberto Owen hizo algo mas:
enamorarse y hacer de sus pasiones escritura perdurable.



CONSIDERACIONES ACERCA DE LOS TOPONIMOS
MUNDIALES EN ESPANOL*

Guido GOMEZ DE SILVA

1. Las Academias de la Lengua espafiola reciben muchas consultas acer-
ca de los nombres en espafiol de varias entidades geograficas del mundo
(paises, regiones, ciudades, montafas, rios, islas, etc.), de sus adjetivos
gentilicios, de si el nombre de un pais lleva articulo, del nombre de los
idiomas.

2. Topénimos que se encuentran escritos de varias formas. Algunos
nombres estan fijados firmemente por la tradicion (Francia y no France,
Alemania y no Deutschland); cuando el uso parece titubear, se pueden
seguir algunos principios generales, uno de estos, por ejemplo, es el de
no aumentar el nimero de los exénimos.

3. Ex6nimos. Un exénimo es el nombre de un lugar cuando es dife-
rente del que se usa en el idioma local, verbigracia, Sena, Londres son los
exénimos espafioles del francés Seine y del inglés London, respectiva-
mente. Esta formas hispanizadas tienen una larga tradicion (suficiente
arraigo histérico); cuando no la hay, no hay necesidad de crear una forma
nueva “para que tenga un aspecto mas espafol”; si se trata de un nombre
extranjero, ¢por qué no ha de tener un aspecto extranjero? (para toponi-
mos que se escriben localmente con el alfabeto latino), recomendandose,
por ejemplo, que se deje Djibouti como en francés y Canberra como en
inglés (lenguas oficiales locales).

4. Transcripcioén de otros sistemas de escritura. La recomendacion del
parrafo 3 no se aplica en el caso de los idiomas que hay que transcribir

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 12 de febrero de 2004.
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porque se escriben localmente con un alfabeto que no es el latino (arabe,
cirilico, griego, hebreo, nepalés, tai) o con un sistema no alfabético (chi-
no, japonés).

La latinizacién de ciertos sistemas ha tenido varias soluciones.

Para la latinizacién del alifato (alfabeto arabe), por ejemplo, los ara-
bistas espafioles, asi como la RAE, transcriben la quinta consonante con
7 (dj en francés, j en inglés), la séptima con j (kb en francés e inglés), la
decimoctava (laringea fricativa sonora) con ¢ como la cuarta letra de
Sancha. La primera consonante arabe se transcribe con *, que equivale a
la interrupcion de la salida del aire durante el habla (por oclusion de la
glotis).

En la latinizacién del alfabeto gtiego, algunos usan kb para la y (ji,
vigésima segunda letra), otros ;.

En el caso del alfabeto ruso, se utiliza a veces j para transcribir la x
(otras, kh); zh para la )K (los franceses emplean j).

Los nombres chinos se transcriben generalmente ahora segun el siste-
ma pinyin, pero se han usado varios otros, mas antiguos.

En griego y en japonés, la diferencia entre vocales largas y breves es
importante. Algunos marcan las largas con una raya horizontal arriba
(griego makrdn), otros escribiendo dos veces la misma vocal: Osaka u
Ovsaka.

5. Los varios manuales de estilo que existen en espafol, y que son en
general buenos (ABC, EFE, etc.), titubean en cuanto a la solucion de estos
problemas, tanto entre ellos (de un manual a otro) como dentro de cada
manual (en distintos apéndices). Y usan transcripciones que hacen ver que
los autores no oyen diferencias que son importantes para la gente de los
idiomas respectivos. Por ejemplo, dicen que la III del ruso (U4 del arabe)
puede ser sh o ch o sch [los dos primeros no son equivalentes; y el ultimo es
erroneo] y que la 11T del ruso puede ser chr o sht, ambos erroneos.

0. Gentilicios. En el caso de los topénimos, otras incongruencias se
deben a las decisiones que hay que tomar acerca de cuales son los gentili-
cios respectivos [ucranio o ucraniano, keniano o kenyano).
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7.Y otras al uso del articulo con nombres geograficos (por ejemplo:
¢X viajo6 a Brasil o al Brasil, a China o a la China?)

8. ¢(Debe traducirse un término genérico?: New Hampshire, New York.

9. Antropénimos extranjeros. Hay problemas semejantes a los men-
cionados de 1 a 5 en el caso de nombres de persona

10. Pronunciacién. Lo dicho hasta aqui se refiere a como escribir los
nombres extranjeros, de lugares y de personas. También encuentran pro-
blemas los locutores (en television y radio) sobre cémo pronunciarlos.
La pronunciaciéon es importante para ellos pues deben articular (emitir
sonidos) nombres de personas y de lugares [Georgia, del Caucaso, pro-
nunciado como si fuese inglés].

La pronunciacion es dificil de mostrar por escrito. Se escribe entre
diagonales // y es solo aproximada (algunos la llaman simplificada). Mu-
chas veces no se puede indicar (sin introducir signos especiales) con las
reglas del espafiol de una manera suficientemente semejante a la original
(por ejemplo, el sonido francés de la j, como en jour (inglés si en vision
portugués en jantar) o el sonido inglés de la j, como en job (italiano gi en
giorno).

Lo mismo para el sonido inicial del inglés ship y del francés chat.

10. Estos problemas también existen en direcciéon opuesta: cuando
el presidente de la Asamblea General de la ONU era el representante de
México, Luis Padilla Nervo (1951-1952), la seccion rusa de traduccion lo
transcribia de una manera que hacfa que pronunciaran el apellido pater-
no /padilya/ (como en Espafia) y no /padiya/ (como en México y casi
todo el resto de América).

11. He aqui cuatro listas de nombres de paises y territorios (las dificul-
tades son del mismo tipo en otros nombres geograficos):

(@) La tradicion coincide con la “regla del alfabeto latino” [véase (3)]:

Andorra, Angola, Argentina, Aruba, Australia, Bahamas, Barbados,
Bolivia, Botswana [la rae tiene Botsuana], Brasil, Brunei Darussalam
[Brunéi Darussalam]|, Burkina Faso, Burundi, Cabo Verde, Chile, Co-
lombia, Congo (Brazzaville), Congo (Kinshasa), Costa Rica, Cuba, Do-
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minica, Ecuador, El Salvador, Espafia, Fiji [la RAE tiene Fiyi|, Gambia,
Gibraltar, Guam, Guatemala, Guinea Ecuatorial, Guyana, Honduras,
Indonesia, Italia, Jamaica, Kiribati, Lesotho [la RAE tiene Lesoto], Li-
beria, Liechtenstein, Madagascar, Malawi [RAE: Malaui], Malta, Mayot-
te, México (Méjico), Micronesia, Moldova (nombre antiguo: Moldavia),
Montserrat, Namibia, Nauru, Nicaragua, Nigeria, Niue, Palau, Panama,
Paraguay, Pert, Pitcarn, Portugal, Puerto Rico, Republica Dominicana,
Samoa, Seychelles, Suriname (antes Surinam), Togo, Tokelau, Tonga, Tu-
valu, Uganda, Uruguay, Vanuatu, Vaticano, Venezuela, Zambia, Zimba-
bwe [RAE: Zimbabue].

() Nombres que en el original se escriben con un sistema no latino:
Afganistan [Afghanistan]|, Arabia Saudita [la RAE tiene Arabia Saudi],
Argelia, Armenia, Azerbaiyan, Bahrein [Bahréin|, Bangladesh, Belarus
[nombre antiguo: Bielorrusia], Bhutan, Bosnia y Herzegovina [nombre
local: Bosna i Hercegovina; Bosnia-Herzegovina|, Bulgaria, Camboya,
China, Chipre, Egipto, Emiratos Arabes Unidos, Eritrea, Etiopia, Geot-
gia, Grecia, India, Iran, Iraq [Irak], Israel, Japon, Jordania, Kazajstan
[Kazakstan|, Kirguistan, Kuwait, I.ibano, Libia, Macedonia, Maldivas,
Marruecos, Mauritania, Mongolia, Myanmar [antes: Birmania], Nepal,
Oman, Pakistan [Paquistan], Qatar, Republica de Corea, Republica De-
mocratica Popular de Lao [Laos], Repuiblica Popular Democratica de
Corea, Rusia, Sahara Occidental, Serbia y Montenegro, Siria, Sri Lanka
(antes: Ceilan), Sudan, Tailandia [Thailandia], Taiwan, Tayikistan, Ta-
nez, Turkmenistan, Ucrania, Uxbekistan, Yemen.

(©) Nombres que, segtin la “regla del alfabeto latino”, se mantienen en
el idioma local oficial [entre corchetes las variantes no recomendadas que
se encuentran en espafiol (DRAE, manuales de estilo, periédicos)] Dji-
bouti [ Jibuti, Yibuti], Ghana [Gana], Kenya [Kenia], Rwanda [Ruandal].

(d) Nombres de alfabeto latino que tienen tradicién firme (suficiente
arraigo histérico de cierta hispanizacion) [entre corchetes la forma en el
idioma local]: Albania [Shquipéria], Alemania [Deutschland], Anguila
[Anguilla], Antigua y Barbuda [Antigua and Barbuda], Antillas Neerlan-
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desas [Nederlandse Antillen], Austria [Osterreich], Bélgica [Belgique, Bel-
gi¢|, Belice [Belize], Benin [Bénin, Benin], Bermudas [Bermuda], Came-
run [Cameroun, Cameroons|, Canada [Canada], Chad [Tchad], Comoras
[Comores], Costa de Matfil [Cote d’Ivore]|, Croacia [Hrvatska], Dinamarca
[Danmark], Eslovaquia [Slovensko], Eslovenia [Slovenija], Estados Unidos
[United States|, Estonia [Eesti], Filipinas [Philipinas], Finlandia [Suomi],
Francia [France], Gabén [Gabon], Granada [Grenada], Groenlandia [Ka-
laallit Nunaat, Gronland], Guayana Francesa [Guyane francaise|, Guinea
[Guinée], Guinea-Bissau [Guiné-Bissau|, Haiti [Haiti], Hungria [Magyarors-
zag], Trlanda [Eire], Isla Christmas [Christmas Island], Isla de Man [Isle
of Man|, Isla de Wake [Wake Island], Isla Johnston [Johnston Island,
Johnston Atoll], Islandia [Island], Isla Norfolk [Norfolk Island], Islas An-
glonormandas [Channel Islands], Islas Caiman [Cayman Islands], Islas Co-
cos (Keeling) [Cocos (Keeling) Islands], Islas Cook [Cook Islands], Islas
Feroé [Faeroerne, Foroyar], Islas Malvinas (Falkland) [Falkland Islands
(Malvinas)|, Islas Marianas Septentrionales [Northern Mariana Islands],
Islas Marshall [Marshall Islands|, Islas Midway [Midway Islands], Islas
Salomon [Solomon Islands], Islas Svalbard y Jan Mayen, Islas Turcas y Cai-
cos [Turks and Caicos Islands], Islas Virgenes Britanicas [British Virgin
Islands], Islas Virgenes de los Estados Unidos [United States Virgin Is-
lands|, Islas Wallis y Futuna [iles Wallis et Futunal, Letonia o Latvia [Lat-
vija], Lituania [Lietuva], Luxemburgo [Luxembourg, Luxemburg]|, Mala-
sia [Malaysia], Mali [Mali], Martinica [Martinique|, Mauricio [Mauritius],
Monaco [Monaco], Mozambique [Mog¢ambique], Niger [Niger], Noruega
[Norge, Noreg], Nueva Caledonia [Nouvelle-Calédonie], Nueva Zelanda
o Nueva Zelandia [New Zealand], Paises Bajos [Nederland], Papua Nueva
Guinea [Papua New Guinea; Papua Nueva Guinea], Polinesia Francesa
[Polynésie frangaise|, Polonia [Polska], Reino Unido [United Kingdom],
Republica Centroafricana [République centrafricaine], Republica Checa
[Ceska Republika], Reunién [Rénunion|, Rumania [Romania|, Samoa Es-
tadounidense [American Samoa], San Cristobal y Nieves [Saint Christo-
pher and Nevis], San Pedro y Miquelén [Saint-Pierre-et-Miquelon], Santa
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Elena [Saint Helena], Santa Lucia [Saint Lucia|, Santo Tomé y Principe
[Sao Tomé e Principe], San Vicente y las Granadinas [Saint Vincent and
the Grenadines|, Senegal [Sénégal], Sierra Leona [Sierra Leone|, Singapur
[Singapore, Singapura], Somalia [Soomaaliya], Sudafrica [South Africa,
Suid-Afrika], Suecia [Sverige|, Suiza [Schweiz, Suisse, Svizzera], Swazilan-
dia [Swaziland; Suazilandia], Tanzanfa [Tanzania|, Territorio Britanico del
Océano Indico [British Indian Ocean Territory], Timor Oriental [Timor
Leste], Trinidad y Tobago [Trinidad and Tobago|, Turquia [Turkiye]|, Viet
Nam [Viet Nam].

12. Algunos otros toponimos [no nombres de paises| [la primera for-
ma es la que, por varias razones, se recomienda para el espafiol].

Abidjan [Abiyan], Amberes [Antwerpen, Anvers|, Aquisgran [Aachen,
Aix-la-Chapelle], Beijing [Pekin], Cornualles [Cornwall], Gdansk [Dan-
zig], Guangzhou [Cantén], Mosci [Moskval, Nanjing [Nanking, Nan-
kin], Napoles [Napoli], Nouakchott [Nuakchot], San Peterburgo [ruso:
Sankt Petersburg; con s intermedia si es la ciudad de los Estados Uni-
dos (Florida): Saint Petersburg], Tamesis [Thames], Tbilisi [antes Tiflis],
Texas [Texas|, Tokio [Tokyo, Tokio].

Adis Abeba [Addis Abeba, Addis Ababal], Atenas [Athinai], Basilea
[Bale, Basel|, Baviera [Bayern|, Belgrado [Beograd], Belmopan [Belmo-
pan]|, Berlin [Berlin], Berna [Bern, Berne], Belén [Beth Lehem]|, Borgo-
fla [Bourgogne|, Bretafa [Bretagne]|, Brujas [Brugge, Bruges], Bruselas
[Bruxelles, Brussel], Bucarest [Bucuresti], Dhaka [antes, Daccal, Jakarta
[Yakarta], Lago de Constanza [Boden See|, Ljubljana [Liubliana], Ndja-
mena [Yamenal, Nicosfa [Nicosia], Ouagadougou [Uagadugu], Reikjavik
[Reikiavik], Santafé de Bogota, Yaoundé [Yaundé.

13. Gentilicios importantes:

Paises: keniano [keniata], ruandés, zimbabuo.

De otros topénimos [el DRAE tiene dos congolefio, fia]: alejandrino,
algarabio, antuerpiense, arubefio, saudi, etcétera.

14. Nombres de lenguas: ajmarico [amharico], gujarati, indo [hindi],
marathi, sudafricano, etcétera.



UN RIO ESPANOL DE SANGRE ROJA*

Gonzalo CELORIO

UnNo

La primera persona en el mundo que me vio fuera del claustro materno
fue Urbano Barnés, un afamado médico procedente del exilio espafiol
republicano, quien atendié el undécimo parto de mi madre.

El doctor Barnés se habia erigido en el ginecologo por antonomasia de
las mujeres espanolas que habfan llegado a México al término de la Guerra
Civil y de las mexicanas con quienes se habfan casado aqui muchos refu-
giados. Se dice que a aquellas que no tenfan recursos para pagar la consul-
ta, el médico las atendia sin cobrarles mas honorarios que su gratitud.

Mis abuelos paterno y materno habfan nacido en Espafia pero habian
emigrado al nuevo continente en tiempos muy anteriores a la guerra. Mi
padre naci6 en la ciudad de México; mi madre, en Las Palmas de Gran
Canaria, pero vivio su nifiez y su primera juventud en La Habana, donde
papa la conocid y se casé con ella. Mis padres no eran espafioles, pues,
sino descendientes de espafoles por linea paterna, y no se identificaban
necesariamente con el ideario de la Republica. Antes bien, su catolicismo
a ultranza, que los habia llevado a adoptar el precepto evangélico de que
hay que tener los hijos que Dios nos mande, podria haberlos prevenido
de los “rojos”, que habian abjurado de las instituciones conservadoras de
Espafia; entre otras, de la Iglesia. Y sin embargo, se beneficiaron, ellos y
toda la familia, con la presencia del exilio espafiol. Y es que mi tfa Luisa,
hermana de mi padre, se habia casado con Francisco Barnés —hermano
de Urbano y, como ¢él, médico de profesion— poco tiempo después de
que lleg6 a tierras mexicanas en condicion de refugiado.

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 26 de febrero de 2004.
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Esta es la historia: mi abuelo paterno quedé viudo por segunda ocasion
cuando las fiebres puerperales segaron la vida de su mujer, que habia dado
a luz a una fragil y macilenta nifia, a la que bautizaron con el nombre de
Luisa. Incompetente para asumir por si solo la responsabilidad que una
recién nacida implicaba y abrumado por las atenciones que le demanda-
ban los hijos de su primer matrimonio y las primeras hijas del segundo,
acabo por ceder a la insistente solicitud de su mejor amigo. Ricardo del
Rio habia venido de Asturias con mi abuelo a “hacer la América” muchos
aflos atras, cuando ambos apenas eran unos mozalbetes, y estaba mas que
dispuesto a adoptar a la nifia como hija propia. Y contaba con todos los
recursos para hacerlo. Si mi abuelo se habfa dedicado al negocio del pul-
que y habia podido amasar una considerable fortuna, que a su muerte mis
tios dilapidaron vergonzosamente en un abrir y cerrar de ojos, Ricardo
del Rio, por su parte, habia alcanzado prosperidad en el ramo de la indus-
tria textil y habia contraido matrimonio con una dama de la alta sociedad
porfiriana, cuyo apellido rimaba bucélicamente con el suyo: Laurita del
Valle. La pareja no podia tener hijos, asi que cuando mi abuelo enviudé
vieron la oportunidad providencial de adoptar a la criatura recién nacida
que tan tempranamente habia quedado huérfana de madre. Recibieron
a Luisa con verdadera devocion. La llenaron de mimos y cuidados a lo
largo de su infancia, y apenas pudieron contrarrestar los efectos nega-
tivos que sus muchos miramientos engendraron en el caracter de suyo
arrebatado de la nifia con una rigurosa educacién francesa que mucho
se amoldaba a las convenciones ilustradas de la época. Cuando, décadas
después, sobrevino el exilio espafiol, la tia Luisa era una solterona culta,
sofisticada, morbida e insoportable. Su hipocondria, consentida y hasta
estimulada involuntariamente por sus padres putativos, habia congregado
a los mas conspicuos médicos de entonces y acab6 por convocar al recién
llegado Francisco Barnés, cuyo prestigio no habian podido doblegar ni el
fracaso de la Republica ni los campos de concentracion ni las penas del
destierro. Prueba irrefutable de que don Ricardo y dona Laurita siempre
habfan tratado a Luisa como a una nifla mimada, aun cuando ya era una
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mujer madura, es que vieron con muy buenos ojos que la especialidad del
médico recién desembarcado en México fuera la pediatria. Tantas y tan
frecuentes eran las debilidades de la paciente, que las visitas del doctor se
hicieron consuetudinarias y, al cabo de varios meses de minuciosas aus-
cultaciones, el médico descubrié que la verdadera enfermedad de la tia
Luisa era el amor y que no habia otro remedio que el matrimonio para
curar semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron. El exilio espa-
fiol, pues, le dio a mi tfa Luisa una salida, por demas afortunada, a su ya
inquietante solterfa, y a mi familia, la asistencia desinteresada y constante
de dos eminentes médicos: Urbano, que atendi6 los ultimos tres partos de
mi madre, y Francisco, que se convirtié de un solo golpe en el tio Paco,
en nuestro médico de cabecera y en una suerte de guia espiritual laico,
que moriger6 la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e introdujo
cierto aire de modernidad en nuestras costumbres medievales.

El tio Paco traté los sarampiones y las paperas de los chicos, aten-
di6 los trastornos femeninos de mis hermanas adolescentes, operd a mi
hermano Ricardo de una peritonitis fulminante, al lado de otro insigne
cirujano refugiado, don Jacinto Segovia Caballero, que habia sido mé-
dico en jefe de la plaza de toros de Madrid, y nos aplicé las mas diver-
sas medidas de la medicina preventiva: todas las mafanas tenfamos que
tragarnos en ayunas las abominables cucharadas de aceite de higado de
bacalao que nos recetaba y una tarde memorable erradico de tajo la causa
de nuestros males estomacales. Se presentd en casa desprovisto de su ha-
bitual maletin de médico, pero armado de un gigantesco serrucho, y sin
decir palabra corté el tronco de la afiosa higuera cuyos frutos soliamos
devorar antes de que hubieran madurado.

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura emblematica de Urba-
no Barnés, mi infancia estuvo protegida por la figura robusta y abierta de
mi tio Paco. Uno nos ayudé a nacer; otro nos ayudo a crecer.

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. Entrecejo severo,
contrarrestado por una sonrisa blanca y generosa, proclive a la carcaja-

da. Manos velludas, que tomaban el pulso, manipulaban el estetoscopio,
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colocaban el termémetro en la boca, aplicaban inyecciones. Un traje co-
lor café, ligeramente jaspeado, cuya vejez iba en relacion directa con su
dignidad. Una corbata de colores pardos y un pisacorbata colocado muy
arriba, a la altura del pecho. Asi recuerdo a mi tio Paco. De la tia Luisa
tengo una imagen estatica y posterior a la muerte de quien fue su con-
descendiente marido. De visita en mi casa, sentada en el sofa principal
de la sala con una pierna oculta bajo el cuerpo, cual flamenco. En la
boca, pintada de un rojo subido, una boquilla de carey con un humeante
y delgadisimo cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fumadora empe-
dernida, que pide un vermouth con hielo frappé. Si; un vermouth rosso
con hielo frappé en mi casa, donde nuestro unico lujo era tomar, en dias
especiales, agua de jamaica. Me veo a mi mismo, de muchacho, reci-
biendo de manos de mi padre la botella de Cinzano que guardaba a muy
buen recaudo para ocasiones especiales (como la visita de su hermana) y
aporreando unos trozos de hielo envueltos en un trapo de cocina para
lograr la consistencia frappé que mi tia solicitaba.

No recuerdo haber visto juntos al tio Paco y a la tia Luisa. El matri-
monio no funcioné y terminaron por divorciarse. Lo supe mucho des-
pués, porque en mi casa la palabra divorcio era mas fuerte que la frase
guerra civil. El temperamento caprichoso y las actitudes sofisticadas de la
tia han de haber chocado frontalmente con la generosidad y la franqueza
del tio, que, al igual que su hermano, daba a los refugiados consultas gra-
tuitas, que después la tia Luisa se encargaba de cobrar a sus espaldas.

Tio Paco muri6 cuando yo era nifio; tia Luisa, muchos afios después,
en condiciones terriblemente precarias. Acabd sus dfas en Torredn,
Coahuila, adonde fue a ensefiar la lengua de Victor Hugo en la Alianza
Francesa de la zona lagunera. Muri6 sola. Deliberadamente sola. Cuando
las camareras del hotel en el que se hospedaba descubrieron el cuerpo
por un hilo de sangre que corria bajo la puerta del bafio de su cuarto,
nadie supo a quién darle la noticia de su muerte.

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfermedad no fue la
misiéon mas importante de mi tio Paco. Fue otra, igualmente saludable
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pero de distinta naturaleza: ablandé la férrea disciplina que regfa la vida
familiar, liberé hasta donde pudo a mis hermanas mayores de su condi-
ci6n de madres remplazantes, solap6 sus noviazgos clandestinos, y abrid
la puerta a esos conceptos entonces carentes de nombre que con el tiem-
po reconoci con las palabras tolerancia y libertad y que siempre asociaré

con el exilio espafiol.

Dos

Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabaria por casarme y fun-
dar mi propia familia, era hija de Miguel Morayta, también médico y
también exiliado espafiol.

En la casa del Pedregal de San Angel, donde Yolanda vivia de soltera,
pasé muchas tardes de lecturas compartidas, conversaciones amorosas
y besos furtivos. Los domingos, el doctor Morayta solia preparar una
gigantesca paella. El mismo iba al mercado de San Juan a comprar el
arroz, las judias verdes, las cebollas, los pimientos, los ajos, las alcacho-
fas, las gambas, las almejas, las costillas de cerdo y de conejo, las alas
y los muslos de pollo. De regreso, a la voz de “yo os dirijo”, todos los
miembros de la familia y de la servidumbre acataban sus instrucciones
con incontestable obediencia y desempefaban las tareas especificas que
les eran adjudicadas. Unos lavaban los mariscos y otros picaban la cebo-
lla y cortaban en tiras el pimiento; unos troceaban la carne y la doraban
y otros frefan el arroz en el aceite de oliva. El no movia un dedo, a no
ser para determinar la cantidad exacta de azafran —una “trisca”— que
habria que utilizarse en la elaboracion del platillo, pero indicaba con ri-
gurosa puntualidad el momento preciso de terminar el sofrito de las car-
nes, de poner el arroz al fuego, de echarle un poco de agua, de anadir las
almejas y las gambas. No se ensuciaba las manos, ciertamente, pero sin
su direccion la paella no salfa. Un domingo en que él no estaba en casa,
la familia traté de prepararla tal y como lo hacfan cada fin de semana. El
resultado fue un desastre: las carnes se doraron de mas, los camarones
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se endurecieron y el arroz se volvié un bodoque apelmazado e incomi-
ble. Lo que mas recuerdo era la abundancia de las raciones y la consigna
tacita de no dejar en el plato ni un solo grano de arroz azafranado. Las
penas de la posguerra —el hambre, sobre todo— se habfan resuelto en
el aprovechamiento absoluto y total de los privilegios que la vida poste-
rior les deparaba a quienes las habfan sufrido. Y sin necesidad de decirlo
de manera explicita, cada ala de pollo, cada cigala, cada hoja de alcachofa
implicaban el agradecimiento emblematico al pais que los habia acogido.

En esa casa of por primera vez a Leon Felipe. El doctor Morayta puso
el disco que el poeta zamorano habia grabado para la coleccion “Voz
viva de México” de la Universidad Nacional. Con su adolorida pero po-
tente voz, el autor de Versos y oraciones de caminante explicaba por qué
hablaba tan alto el espafol:

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre porque tres
veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgafiitarnos en la historia hasta
desgarrarnos la laringe. La primera fue cuando descubrimos este continente
y fue necesario que gritdsemos sin ninguna medida: {Tierral... La segunda
fue cuando salié por el mundo grotescamente vestido, con una lanza rota y
una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando al
viento desaforadamente esta palabra olvidada por los hombres: {Justicial...
El otro grito es mas reciente. Yo estuve en el coro. Adn tengo la voz parda
de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el afio 1936,
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al
mundo: (Eh! jQue viene el lobo! jQue viene el lobo! jQue viene el lobol

El doctor Morayta también habfa estado en ese coro y también tenia
desgarrada la laringe. De su voz recibi mis primeras lecciones de la his-
toria contemporinea de Espafia. La palabra refugiado, que yo habia oido
con todas sus connotaciones de pesadumbre y destierro, cobré de pronto
una dignidad heroica en la persona de quien habia peleado en el frente de
Madrid a favor de la democracia y de la libertad. Y aquellos principios
de su juventud habian persistido a lo largo de su vida. Recuerdo vivamente
su repudio al autoritarismo de Diaz Ordaz y su solidaridad con el movi-
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miento estudiantil de 1968, que estremeci6 a mi generaciéon. Un domin-
go, por cierto, antes de sentarnos a comer la paella que se habia cocinado
bajo su estricta vigilancia, me regalé un ejemplar de la revista Life en la
que aparecia un articulo dedicado a Julio Cortazar, que ya desde esos
afios habfa transformado la vida de quienes entonces sufrfamos el estig-
ma de nuestra elemental condicion de estudiantes.

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de su abuelo ma-
terno, a quien apenas conocieron porque, como una terrible metafora
de aquel desgarramiento de la laringe del que hablaba Ledn Felipe, un
cancer fulminante en la lengua acabé con sus dias cuando ellos aun eran
muy pequenos. Creo que de €l heredaron, sin saberlo, ese raro equilibrio
entre la intransigencia y la tolerancia.

TRES

Con su proverbial pronunciaciéon castellana, que no perdié nunca a pesar
de que habia llegado a México cuando apenas era un muchacho de nueve
afios de edad, Luis Rius me dio la bienvenida a la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México. Fue en el
afio 1967, cuando inicié mis estudios universitarios de Letras Hispanicas.
Rius, que a la sazon tenia la responsabilidad de autorizar las asignaturas
que los alumnos de nuevo ingreso elegfan para cursar el primer semestre
de su carrera, aprobé la lista que yo le presenté: Historia de la Cultura
Hispanica, Historia de la Lengua en Espafa y América, Introduccion
a la Literatura Espanola, Metodologia de la Literatura y Composicion,
Espanol Superior, Fonética y Fonologia, Latin. No habia mucho que
examinar en esa relacion de materias introductorias; sin embargo, Rius
la estudié con atencién, hizo dos o tres comentarios aquiescentes y fi-
nalmente la suscribi6. Mds que su necesaria aprobacion, me importé la
inesperada amabilidad con la que me recibia en esa casa cuyo magisterio,
sin que yo lo supiera de antemano, provenia en alta medida del exilio
espanol republicano.
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Yo no puedo decir que soy egresado de la Universidad Nacional.
Nunca he salido de ella desde que empecé, en 1964, mis estudios pre-
paratorianos en una escuela incorporada a la UNAM. Nunca he dejado
de pertenecerle. No habfa terminado de ser alumno de la facultad, en
el posgrado, cuando empecé a ser profesor en la licenciatura, y en la
actividad docente he proseguido a lo largo de toda mi vida. Ocasional-
mente he desempefiado algunas tareas que la jerga universitaria califica
como académico-administrativas: fui coordinador de Difusion Cultural
y director de la propia facultad. A veces, he estado de prestado en otras
instituciones hermanas, como el Instituto Nacional de Bellas Artes, El
Colegio de México o el Fondo de Cultura Econémica. Pero aun en esas
circunstancias he perseverado en mis quehaceres académicos. Pues bien:
tras esos 40 afios de pertenencia a la Universidad, puedo asegurar sin
riesgo que una de las mayores riquezas de la institucién ha sido la com-
parecencia cotidiana de los refugiados espafioles.

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba por los intrin-
cados vericuetos de la literatura espafiola de los Siglos de Oro como si
fueran campo abierto, y de Gloria Caballero, que era capaz de meter en
dos semestres la historia completa de las literaturas hispanicas. Tomé un
curso de Estética Marxista, al que habia que presentar un examen de ad-
mision particular, con Adolfo Sanchez Vazquez, y escuché en numerosas
conferencias, mesas redondas, exaimenes de grado la palabra susurrante
de Ramon Xirau. Horacio Lopez Suarez y Federico Patan me admitieron
como compafiero en algunas comisiones académicas. Trabajé al lado de
Federico Alvarez en la redaccién de una revista literaria de periodicidad
mensual disefiada por Vicente Rojo. Comparti con varios de mis mejo-
res alumnos la devocién que le profesaban a César Rodriguez Chicharro.
Y aunque todos estos maestros llegaron nifios o muy jovenes a Méxi-
co y aqui iniciaron o prosiguieron su formacion académica, trafan en el
alma la experiencia cismatica de la Guerra Civil y una voluntad, heredada
de sus mayores, de corresponder a la hospitalidad mexicana con entrega
ejemplar. Algunos de los profesores mas notables del exilio no me dieron
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clase pero los vefa caminar por los pasillos de la facultad, modestos y
desembarazados, como si no pesara el enorme prestigio que llevaban a
cuestas: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, José Ignacio Mantecon, Juan
Rejano, Carlos Bosch Garcia, Antonio Ortega y Medina, Carlos Sdenz de
la Calzada. Muchas veces escuché pronunciar los nombres de otros tantos
maestros exiliados a quienes no alcancé a conocer, como Joaquin Xirau,
Pedro Bosch Gimpera, José M. Gallegos Rocafull, que habitaron la vie-
ja casa de los Mascarones en la Ribera de San Cosme —antes de que la
facultad se trasladara a sus modernas instalaciones de Ciudad Universita-
ria—, y que forman parte de nuestro mas rico patrimonio intelectual.
Luis Rius fue mi profesor de Literatura Castellana Medieval. Afios
después trabé con ¢l una amistad en el espeso ambito del tablao flamen-
co, al que el maestro acudia con devocion de poeta y entendimiento de
conocedor y yo solo como aficionado, victima de una bellisima bailaora
que me eché a perder la vida. Pero el recuerdo mas vivido que tengo de
él es el de su magisterio y, el mas intimo, el de su poesia, feliz y amarga
a un tiempo. Como maestro, Rius nos ensefi6 a disfrutar, gajo a gajo, la
lirica tradicional castellana, que lefa con gracia insuperable. Todos que-
dabamos embelesados ante la lectura de un poema de Sem Tob o de Gil
Vicente, de unas canciones de amigo o de un romance fronterizo, parti-
cularmente sus alumnas, que no podian contener el suspiro ni evitar la
interjeccion y que, al final de la clase, rodeaban al profesor en su escri-
torio y lo encarcelaban con sus preguntas pretextuales y sus devaneos
tebriles. Como poeta, ¢l, que habia definido el exilio como “una sierpe
herida / que se arrastra en la noche congelada / de un invierno sin tie-

rra”, dio cuenta de todos los desarraigos de su corazon:

Ay, mi corazon, tan triste,
tan dulce tu desvarfo.
Corazén desarraigado,

sol a la tarde nacido

para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.
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No puedo imaginarme la Facultad de Filosofia y Letras sin la pronun-
ciacion delicada de Luis Rius, que sigue resonando en el alma de quienes
tuvimos la fortuna de escucharlo; sin las disquisiciones metafisicas de
Eduardo Nicol; sin las traducciones de Wenceslao Roces, que vertié a
nuestra lengua las obras capitales de Dilthey, Hegel, Marx, Engels; sin
la Introduccion a la Filosofia de Ramén Xirau; sin la pedagogia de la de-
vastacion de César Rodriguez Chicharro, autor de uno de los versos mas
desolados de la poesia del exilio: “Donde fijo los ojos la voz se vuelve
espanto’”; sin la discrecion de Arturo Souto; sin la persistencia de Adolfo
Sanchez Vazquez... Estos maestros nos formaron: nos ensefiaron a es-
tudiar, a pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor, pasiéon por el
estudio, amor a la palabra, apertura de pensamiento, capacidad critica,
tolerancia. Si alguien me preguntara quién fue mi maestro, responderia
sin titubeos que el exilio espafiol republicano.

CUATRO

Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura, me incorporé,
como ayudante de investigador, al Centro de Estudios Lingiisticos y
Literarios de El Colegio de México. De nueva cuenta, el exilio espafiol
se presentaba en mi vida como un ascendiente inexorable. Fundado por
Alfonso Reyes como la Casa de Espafia en México para dar cobijo aca-
démico a los espafioles transterrados, como los llamé José Gaos, El Co-
legio mantenia ese equilibrio entre la apertura y el rigor, la libertad y la
excelencia que lo habia definido desde los tiempos de su fundaciéon. No
creo que haya un mejor ejemplo de tal espiritu que la figura emblema-
tica del propio José Gaos. Acogido por El Colegio de México cuando
renunci6 a la Universidad Nacional tras la ignominiosa caida del rector
Ignacio Chavez, dicté ahi sus lecciones de filosoffa. No voy a referir la
labor del doctor Gaos en El Colegio, que tan minuciosamente ha enco-
miado su discipulo Andrés Lira; solo recordaré los ultimos minutos de
su existencia. Al término del examen de doctorado, cuyo jurado presidia,
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del historiador José Marfa Muria, José¢ Gaos muri6é. Murié en el mismo
salon de actos. Muri6 en el ejercicio de la inteligencia. Murié en el cum-
plimiento de sus deberes académicos. Es dificil sustraerse a la emocion
que suscita la ejemplaridad de su muerte, digna de una litografia.

En El Colegio de México conoci a Tomas Segovia, que habfa sali-
do de Espafia al término de la guerra, cuando apenas cumplia los 12
aflos. Con su indumentaria informal —pantalones de pana, zapatos de
gamuza, morral colgado al hombro, en vez de traje, corbata y portafo-
lios—, llegaba todas las mafianas a su cubiculo del tercer piso en aquel
edificio de la calle de Guanajuato numero 125 en la colonia Roma que
el temblor del 85 acabé por derrumbar. Poeta de los mayores, ensayista,
traductor, Tomds no era un académico ortodoxo. Exento de titulos y
grados, su sola presencia recordaba el espiritu originario de la que fue
Casa de Espafa en México: el asilo a la discrepancia. Yo estaba adscrito
a un proyecto de castellanizacién de nifios indigenas pero lo unico que
me interesaba en la vida era la literatura. Preparaba entonces mi tesis
sobre los postulados tedricos de Alejo Carpentier acerca de “lo real-
maravilloso americano” en contraposicion a las practicas del movimien-
to surrealista, y encontré la mas generosa asesoria en Tomas Segovia.
Con su voz modulada, de timbre metalico y asordinado, y su perfecta
pronunciacion francesa, me dio a leer aquellos libros que nadie dudaria
en reconocet como clasicos: Amor y Occidente de Denis de Rougemont,
cuya traduccion al espafiol, por cierto, hizo muy tempranamente Ramoén
Xirau bajo la supervisioén de su padre, Joaquin Xirau; E/ alma romdnti-
ca y el sueno de Albert Beguin y todos los libros de analisis poético de
Gaston Bachelard: E/ aire y los suenios, El agua y los suerios, La tierra o la
voluntad de reposo, Psicoandlisis del fuego, Poética del espacio, La llama de
una vela, Laurtreamont, La poética de la ensoriacidn... —la mayor parte de
ellos traducidos al espafiol para el Fondo de Cultura Econémica por la
poeta exiliada Ernestina de Champourcin—, que fueron escritos antes
de que las metodologfas literarias presuntamente cientificas se pusieran
en boga y trataran, como preconizaba el propio Bachelard, de “explicar
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la flor por el fertilizante”. Lo que mas me gustaba de Tomas era su pa-
sion por la literatura, particularmente por la poesia; su menosprecio a
las exacerbaciones académicas; la exaltacion de la lectura personal y su
absoluta libertad para hablar de lo que se le pegara la gana y como se le
pegara la gana, tanto que un curso informal que impartia en la cafeteria
de El Colegio y al que acudfan sus discipulos, que eran mas poetas que
estudiosos de la literatura, habia sido bautizado por ¢l mismo con la
frase De mi ronco pecho.

A pesar de mi vocacion literaria, en El Colegio formaba parte, como
ayudante de investigador, de un grupo de lingtiistas, pedagogos y antro-
pologos que trabajaba en la elaboraciéon de un método para la ensefianza
del espafiol a hablantes de lenguas indigenas del estado de Oaxaca. Mi
trabajo consistia en redactar unos dialogos que debfan sujetarse, segiin
la metodologia contrastiva de la lingiiistica aplicada a la enseflanza de
segundas lenguas, a las estructuras gramaticales y el léxico que los lin-
giiistas del equipo habfan asignado a cada leccion. No era precisamente
un trabajo de dramaturgia pero no dejaba de ser un reto literario escribir
parlamentos verosimiles en los que solo se podian utilizar determinadas
palabras y formas sintacticas del espafiol. No relataria aqui esta expe-
riencia si no fuera porque, una vez concluida la obra, me adjudicaron la
responsabilidad de su edicion, lo que me puso nuevamente en contacto
con el exilio espanol. Tal tarea habria de llevarse a cabo en los talleres
de la Comision Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, que entonces
se encontraban en la avenida Doctor Rio de la Loza y dejaban ver, por
el ventanal que daba a la calle, una gigantesca rotativa que parecia un
animal prehistérico. Pues bien: en esa venerable institucion que cada afio
tira millones de ejemplares y los distribuye a lo largo y a lo ancho de toda
la republica, conoci a Jenaro de la Colina.

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a las grandes empre-
sas editoriales del pais o que fundaron las suyas propias para enorme be-
neficio de la cultura mexicana, Jenaro de la Colina era un hombre celoso

de su oficio. Lo acompané durante largas jornadas al lado de su alta mesa
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de trabajo, frente a la cual, siempre de pie, formaba las paginas del libro
sobre un machote en el que pegaba con engrudo los pedazos de las gale-
ras que iba recortando con sus grandes y precisas tijeras. Era una suerte
de caballero andante de la correccién de estilo que despotricaba contra
los barbarismos que pretendfan pasar como inmigrantes del original a
una galera y de ah{ saltar ilegalmente a una impresiéon definitiva. Don
Jenaro tenfa la admirable capacidad de detectar a primera vista y desde
lejos los errores de una prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo
o del azul en la seleccion de color de una lamina impresa a cuatro tintas.
Sobre él, creo que solo tenfa ascendencia quien por esos afios presidia la
Comisiéon Nacional de los Libros de Texto Gratuitos con un rigor muy
parecido al de la admirable prosa de sus libros, Martin Luis Guzman.
A Jenaro de la Colina le debo mi gusto por las tareas editoriales, desde
los signos de correccion tipografica hasta el olor a tinta de los pliegos
recién impresos, que se huele con el alma.

Con el tiempo he advertido que son pocas las casas editoriales respeta-
bles en México en las que no haya tenido una participaciéon determinan-
te el exilio espafiol. Desde las mas modestas hasta las mas enjundiosas.
Recuerdo al sefior Rafael Oliver, que estaba al frente de una compania
editora de libros de contabilidad y de administracion, en la que yo trabajé
durante un par de periodos vacacionales cuando cursaba la secundaria:
dirigfa el taller como si fuera una orquesta filarmoénica, y desde su ofi-
cina, que era una suerte de podio de cristal, sabifa, sin levantar los ojos,
“de oido”, cual maquina habia sufrido algin percance o cudl otra habia
suspendido su trabajo, igual que si hubieran fallado los metales o no hu-
bieran entrado las percusiones en un concierto sinfénico. O al sefior José
Virgili, de la editorial Oasis, que media el espacio sideral en cuadratines
y para quien una errata era una cuestion de honor que podia llevarlo a
tirar de nueva cuenta el pliego del libro que se le habia encomendado.
Y qué decir de las editoriales del exilio, como Séneca o EDIAPSA, creadas
por José Bergamin y Rafael Giménez Siles respectivamente; Grijalbo,
Costa-Amic y Finesterre, que recibieron el nombre de sus fundadores;
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ERA, que escribo con mayusculas compactas para recordar a sus tres so-
cios primigenios, Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorin, o Joa-
quin Mortiz, establecida por Joaquin Diez-Canedo cuando se separd del
Fondo de Cultura Econémica, donde trabajé por espacio de 20 afios.
Y como no encomiar la presencia determinante de los exiliados espafio-
les en una institucién como el Fondo. Gracias a ellos, esta casa, dedica-
da en un principio, como su nombre lo indica, a la ediciéon de obras de
economia, abrié enormemente el espectro de su catalogo y los libros pu-
blicados con su sello trascendieron a todo el orbe de la lengua espafiola,
incluida la Espafia franquista: el retorno de las carabelas.

CINCO

De lunes a sabado, pasaba por don Isidoro Enriquez Calleja antes de las
seis de la mafiana. Todavia no se habfan establecido en México husos ho-
rarios diferentes segun las épocas del afio, y por largas temporadas a esas
horas aun no amanecia. Iluminado por la luz del sol o por los faroles de
la calle, invariablemente me lo encontraba afuera de su casa, en cualquier
punto de su caminata por la cuadra, que recorria jugueteando con su pa-
raguas y silbando mientras esperaba el Opel rojo modelo 64 en que yo lo
recogia. Viviamos en la misma colonia: la Romero de Terreros, en Co-
yoacan. El en la calle Cerro del Vigilante; yo, quién lo dirfa, en la esquina
de Alfa y Omega —el onfalos del universo—. Dibamos clase en el mismo
plantel, una escuela vocacional del Instituto Politécnico Nacional llama-
da “Luis Enrique Erro”. Tenfamos el mismo horario: de siete a ocho la
primera clase y de nueve a diez la segunda, es decir que ambos descan-
sabamos al mismo tiempo, de ocho a nueve de la mafiana. Y, como si no
fueran suficientes coincidencias, impartiamos nuestra clase en el mismo
salon y ante los mismos alumnos. Si; se trataba de la misma clase. Esa es-
cuela contaba, por razones o sinrazones burocraticas, con un numero de
plazas académicas superior al que la matricula del alumnado requerfa. La
maestra Guadalupe Bueno, directora del plantel, no quiso desaprovechar
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tan excepcional canonjia e incorpord a la plantilla a jévenes profesores
para que impartieran su clase junto a los viejos docentes. Al lado suyo,
estos recuperarian la jovialidad perdida en la tarima a lo largo de los afios,
y aquellos aprenderian de sus mayores la experimentada practica de la do-
cencia. Yo fui uno de esos jovenes y tuve el privilegio de que el maestro a
quien acompafié y del que aprendi cuanto pude de lo mucho que me ense-
16, fue Isidoro Enriquez Calleja: pedagogo, literato, maestro de corazén,
llegado a México en el Sinaia, el barco que en el afio de 1939 trajo a las
costas de Veracruz al primer grupo multitudinario de refugiados espafio-
les. Yo sabia de €l porque era el autor del Tercer curso de lengua y literatu-
ra, que fue mi libro de texto en la secundaria. No era poca cosa tener a
mi lado —vivo, tangible, amigo— al autor del libro donde me topé por
primera vez con el Cid Campeador y Gonzalo de Berceo, Alfonso X e/
Sabio y el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas y los misticos carmelitas
san Juan y santa Teresa, y gracias al cual se afianz6é mi vocacion literaria.

Don Isidoro me dejaba impartir a mf la clase. El ofa sonriente. E in-
teresado, al menos en apariencia. Solo de vez en cuando hacia algin
comentario que iluminaba el salén entero y de tarde en tarde asumia
la responsabilidad total de la sesiéon. Con la elegancia y la fluidez de su
discurso, sus referencias clasicas, los versos que le asaltaban la memoria,
su simpatia y sus ademanes no exentos de pedagogica teatralidad, nos
dejaba con la boca abierta a todos los que lo escuchdbamos. Era un gran
maestro en el aula. Y fuera de ella también. Acaso donde mas aprendi de
su sabiduria fue en el desayuno. Todos los dias, de ocho a nueve, acudia-
mos a una fonda cercana a la escuela, en la que, ademas de ensefiarme
la muy espafiola costumbre de sopear el pan de dulce en el chocolate ca-
liente y espumoso, me hablaba de la Guerra civil y de su literatura. Con
la familiaridad que da la cercanfa vivida y a veces la causa compartida,
don Isidoro le llamaba, para mi asombro, Federico a Garcia Lorca y Ra-
mon a Goémez de la Serna. Simplemente.

De él heredé el gusto, convertido en vicio con los afios, de leer todos
los suplementos culturales de los periédicos. Una manana de domingo
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que lo visité en su casa, lo encontré sentado en el luminoso vestibulo
de su biblioteca, hojeando un suplemento cultural. A su lado reposaban
todos los diarios que sus ojos avidos habrian de expurgar para extraer de
ellos las secciones dominicales que hablaban de literatura.

Sentf su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971, como si hubie-
ra sido la de mi padre, quien habia muerto cuando yo era nifo. En el
sepelio conoci a su hijo Jos¢é Ramoén, con quien me ha unido una amis-
tad fraterna. Afos después, cuando se cumplieron 50 afnos de la llegada
del Sinaia al puerto de Veracruz, la Universidad Nacional Auténoma de
México quiso rendir homenaje al exilio espafiol. Yo era coordinador
de Difusion Cultural de nuestra casa de estudios y participé en el comité
organizador de la celebracion. José Ramoén me ofrecié entonces el pe-
riédico que se editaba diariamente a bordo de esa embarcacién y cuyos
nimeros completos posefa: los habia encontrado en un viejo maletin de
su padre, quien, desde aquellos lejanos tiempos, ya tenia la aficion por las
publicaciones periddicas. Hicimos una edicion facsimilar del diario de a

bordo.

SEIS

La lectura de Sinaia. Diario de la primera expedicion de republicanos espa-
70les a México es interesante, dramatica, conmovedora. A lo largo de sus
18 nimeros, publicados en mimeografo entre el 26 de mayo y el 12 de
junio de 1939, mantiene informados a los “expedicionarios” de los acon-
tecimientos del mundo, de México y del propio barco. Se dan a conocer
las noticias internacionales del momento, entre las que destaca el proce-
so de negociacién que desembocaria en la alianza de Inglaterra, Francia
y la Unién Soviética contra el fascismo. Se proporcionan informaciones
diversas sobre la historia, la cultura, la geografia y el arte mexicanos.
Se exponen, nimero a numero, las ideas de Lazaro Cardenas, extraidas
de sus propios discursos politicos, a propésito del trabajo, la reforma
agraria, la economia, la educacion, las razas indigenas, las mujeres en
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México y se exalta su figura abierta y generosa en un articulo firmado
con las siglas A. S. V., que deben de corresponder al joven Adolfo San-
chez Vazquez. Se publican articulos sobre la Revoluciéon mexicana y el
problema del petréleo, apenas expropiado entonces. Se invita a las ac-
tividades académicas, artisticas y de entretenimiento que se organizan
a bordo, como conferencias sobre la geografia, la historia, la economia,
el arte, la literatura de México; conciertos, recitales de poesia, fiestas,
verbenas, exposiciones de dibujos; concursos de poesia, de caricatura y
hasta de chotis. Se informa de la localizacién del barco en la travesia
y del estado del tiempo. Se convoca a reuniones de caracter gremial o
profesional (médicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros, pe-
riodistas, escritores, artistas, obreros y técnicos de la construccion, mili-
tares profesionales, funcionarios publicos, de banca y de empresa priva-
da). Se publican pequefias semblanzas de exiliados an6nimos —mineros,
labradores, zapateros— que participaron heroicamente en la lucha. Se
dan las noticias de lo que sucede en el trayecto, como el nacimiento de
una nifia a quien se le pone por segundo nombre Sinaia o el reencuentro
amoroso de una pareja, que, después de tres meses de separacion, tiene
que aplazar su mas {ntima anagnorisis hasta llegar a México porque €l y
ella viajan en camarotes diferentes. Se hacen recomendaciones practicas,
como ahorrar agua o mantener limpios los cuartos de aseo, y se reprue-
ban ciertas actitudes irresponsables de algunos pasajeros, como llevarse
los ensetes de los comedores a los camarotes, armar en las colas tertulias
y discusiones que interrumpen la circulacién, ocupar un sitio en la pista
sin bailar o llevar nifios pequefios a los conciertos.

Los 1800 refugiados del Sinaia no fueron, en rigor, los primeros es-
pafioles republicanos que llegaron a México, pues antes que ellos habian
desembarcado en Veracruz 327 intelectuales —entre los que figuraban
los poetas Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de Champout-
cin—, que habian viajado a bordo del Flandyre. Fueron, sin embargo, los
mas representativos de la acusada heterogeneidad republicana. En el Si-
naia viajaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las jerar-
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quias, ingenieros, musicos como el maestro Rafael Oropesa —director
de la Banda Madrid, fundada en el 36 en el Quinto Regimiento, que
amenizaba las noches de la travesia—, escritores como Antonio Sosa-
ya, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano, filésofos como Adolfo
Sanchez Vazquez, pintores como Ramoén Gaya, profesores de primera
enseflanza como mi querido maestro Isidoro Enriquez Calleja.

De la lectura del Diario se infiere la vida que lleva a bordo esta suerte
de Republica trashumante. Desde luego, se trata de una vida pasajera,
como pasajeros son quienes la viven durante la veintena de dias que lle-
va la travesia, pero en ella se reproduce virtualmente, a la manera del
cuento “Autopista del sur” de Julio Cortazar, la vida “sedentaria™ en el
Sinaia cobra realidad y triunfa, aunque sea provisionalmente, la Republi-
ca. A los pasajeros los unen ciertamente el dolor de la derrota, el animo
antifascista, la voluntad del regreso victorioso, pero también los separan
sus diferencias politicas, sus luchas partidistas internas y por supuesto
las clases sociales que se establecen o se restablecen a bordo. En el barco
hay camarotes y comedores de primera, de segunda y de tercera, y si a
sus “plazas” y “calles” se les nombra con la nomenclatura urbana de Ma-
drid —La Gran Via,a Calle de Alcald—, ala zona de primera clase se le
conoce con el elitista nombre de Barrio de Salamanca. Hay de todo en el
barco: quienes pasean en pijama de babor a estribor y quienes constru-
yen “chabolas” para protegerse del sol en la cubierta; quienes dedican su
tiempo a la educaciéon de los nifios o arreglan la ropa de los refugiados y
quienes se la pasan escupiendo en la cubierta o echando cascaras de fru-
ta o cascos de botellas de cerveza por la borda; quienes, sumergidos en
sus camarotes, pergefian poemas o preparan la conferencia que habran
de dictar al dia siguiente y quienes se hacen acreedores a la exhortacion
publicada en el periddico, que dice: “No discutir, razonar. No vociferar,
aconsejar’.

Como suele suceder, lo mas significativo del Diario son sus paginas
editoriales, en las que se fortalece el espiritu de la causa: “{Que los
espafioles que van a México no olviden nunca que en Espafa quedan
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centenas de millares de hermanos en las carceles, millones de espafio-
les oprimidos y una patria entera que reconquistar!”; se manifiesta la
gratitud a México y a su primer mandatario: “En México nos aguardan
un régimen progresivo, unas instituciones populares que garantizan a
los republicanos espafioles, desde el mismo momento de su llegada, un
trato de ciudadanos libres. ;Seamos dignos de esta ayuda generosa de
México, apoyando la politica democratica del presidente Cardenas!”; se
establecen diferencias enféticas entre los republicanos y los gachupines:
“Nuestra guerra consiguié borrar en el animo del pueblo mexicano el
odio engendrado por los explotadores de la conquista y que abarcaba,
como regla general, a los espafioles residentes después en aquellas tie-
rras, en buena parte de los casos aventureros desaprensivos, sedientos
de plata ensangrentada”, y, finalmente, se exhorta a la unidad por enci-
ma de las diferencias: “No podemos de ninguna manera llevar a Méxi-
co nuestras antiguas luchas politicas o sindicales. Lo que haya quedado
sin aclarar lo esclareceremos en Espana en el momento oportuno. En
la republica hermana, no. Allf todos somos de una sola condicion: an-
tifascistas”.

En el Sinaia. Diario de la primera expedicion de republicanos esparioles a
Meéxico nace la literatura del exilio, que habra de prolongarse por muchas
décadas entonces imprevistas y habra de trascender las generaciones. En
el dltimo numero, la vispera del desembarco en el puerto de Veracruz, el
poeta Pedro Garfias publica su poema “Entre Espana y México”, en
el que se truecan los papeles historicos del conquistador y el conquista-
do, y cuyos ultimos versos, dedicados a México, dicen:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espafial
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SIETE

Al cumplirse los 50 afios del desembarco en tierras mexicanas del Sinaia,
la Universidad Nacional Auténoma de México, por iniciativa del rector
José Sarukhan, organizé un magno homenaje al exilio espanol que tan-
tos talentos sumo a la instituciéon. No se traté de que los exiliados de la
primera o la segunda generacion se reunieran entre si, como lo habian
hecho en ocasiones anteriores, para relatar sus propias historias y agrade-
cer a la Universidad la calida acogida que les habia prodigado. No; ellos
deberian ser el objeto y no el sujeto del homenaje. Quienes integramos la
comisién organizadora de la conmemoracion nos dimos a la tarea de ha-
cer un registro de los mas conspicuos profesores, investigadores, artistas,
difusores de la cultura provenientes del exilio que habian desarrollado
su actividad académica en la Universidad. De ahi, rastreamos a sus disci-
pulos sobresalientes para que fueran ellos quienes les tributaran, a nom-
bre de la institucién, su reconocimiento. Para nuestro asombro, no hubo
area de la Universidad en que no hubiera habido un exiliado prominente
que ejerciera su magisterio con la trascendencia que implica ser recono-
cido por sus alumnos como el maestro decisivo en su propia formacion:
la filosofia, la historia, la pedagogfa, la literatura, la geografia, la lingtiis-
tica, la bibliotecologfa, la antropologfa, el derecho, las ciencias sociales,
la economia, la medicina, la biologia, la quimica, las neurociencias, la
fisica, las matematicas, la ingenierfa, la arquitectura, la musica, la pintura,
la radiodifusion, el diseflo grafico, la cinematografia... Creo que hasta
entonces la Universidad no se habia percatado de la impronta que en
su conjunto habfan dejado los académicos del exilio espafiol republicano.
Sin ellos, la Universidad no serfa lo que es.

La Filmoteca de la UNAM, que custodia el mayor acervo cinemato-
grafico de América Latina, transfiere cotidianamente en sus laborato-
rios, por razones de preservacion, los negativos de nitrato de plata a
materiales de alta seguridad, los cuales, al ser revelados, permiten la
recuperacion del metal argentino original. En ocasién del homenaje
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al exilio espafol, con la plata extraida de varias peliculas de la época
de oro del cine nacional, entre las que hay que contar los filmes mexi-
canos de Luis Bufuel, Carlos Velo y Jomi Garcia Ascot, se acuiné una
medalla conmemorativa, cuya inscripcién dice: “NOSTRIS MAGISTRIS
HISPANIS EX EXSILIO PROVENIENTIBVS™. A qué explicar su carga sim-
bolica si la medalla brilla por si misma con la felicidad y el resplandor
propios de la imagen poética.

A finales del afio 2000, la Universidad me concedi6é una comisién tem-
poral para hacerme cargo del Fondo de Cultura Econémica. De esta
importante editorial, fundada en 1934 por Daniel Cosio Villegas, na-
ci6 poco tiempo después La Casa de Espana en México, que en 1940
habrfa de cambiar su nombre por el de El Colegio de México. Presidi-
da por Alfonso Reyes, esta institucién acogio a los ilustres académicos
provenientes del exilio espafol republicano, que le dieron fundamento
y consistencia. El Fondo de Cultura Econdémica, por su parte, también
se beneficié de esta presencia. Habia sido creado con el inicial propdsi-
to de ofrecer a los estudiantes universitarios de la Escuela Nacional de
Economfa, surgida de la Facultad de Derecho de la UNAM en 1933, los
textos mas relevantes de la disciplina, a la sazon inexistentes en nuestra
lengua. Con la llegada de los intelectuales espafioles a partir de 1939,
entre los que destacan los nombres de Enrique Diez-Canedo, Wenceslao
Roces, Joaquin Xirau, Agustin Millares Carlo, el Fondo fue abriendo su
catalogo a otras areas del conocimiento y con el tiempo se convirtié en
la editorial mas importante de lengua espanola en el campo de las hu-
manidades y de las ciencias sociales. En alta medida gracias a la colabo-
racion de estos notables exiliados, se tradujeron y vieron la luz obras de
antropologia, ciencia politica, sociologia, historia, filosofia, lingtistica,
literatura, psicologfa y se impulsaron las grandes colecciones que todavia
siguen vivas en nuestros dfas, como Biblioteca Americana, Breviarios,
Tierra Firme. Para cada area y coleccion se contd con la participacion
de los mas destacados eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio
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Zavala, Eduardo Garcia Maynez, Alfonso Caso, Erich Fromm, Raimun-
do Lida, Pedro Henriquez Urefia. A esta lista hay que afiadir los ilustres
nombres de los transterrados espafoles José Gaos y Francisco Giner de
los Rios Morales.

Amén de la publicacién de muchisimas obras escritas por los refugia-
dos, que serfa prolijo enumerar, al Fondo —y a la editorial Salvat— se
debe la edicién del libro E/ exilio espariol en México. 1939-1982, que da
cuenta de las incontables aportaciones que este transtierro hizo al desa-
rrollo de la ciencia, el arte, el derecho, la educacion, las comunicaciones
en nuestro pafs.

No deja de ser interesante que el logotipo del Fondo de Cultura Eco-
némica, que no ha perdido su modernidad a lo largo de las décadas, haya
sido disefiado por el exiliado espafol José Moreno Villa, pintor, poeta,
critico e historiador del arte, quien, por cierto, supo describir de manera
luminosa y admirable fenémenos primordiales de la cultura mexicana.

En ese logotipo, las generaciones de estudiantes de América Latina
de la segunda mitad del siglo XX reconocen con gratitud la casa editorial
en la que se formaron. Yo agregaria que una de las pocas ventanas que
Espafia tuvo abierta durante los largos afios del franquismo fue precisa-
mente la del Fondo de Cultura Econémica, que permitié que los cada vez
mas delgados hilos que la unfan con el exilio no acabaran de romperse.

Copa

Desde mi nacimiento hasta ahora, el exilio espafol republicano ha es-
tado presente en mi vida y en buena medida la ha modelado, definido e
impulsado. Pero mi gratitud no se agota en el reconocimiento a su cons-
tante e inexorable presencia en mi vida familiar, académica o laboral,
sino que trasciende al ambito de la formacion mas intima, la que tiene
que ver con los afectos y con los valores. No puedo bendecir de la mal-
dita Guerra Civil sino la amistad entrafiable de Vicente Rojo y nuestra
afiorada Albita, las temerarias aventuras de Santiago Genovés, la gene-
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rosidad quijotesca de Eulalio Ferrer, el poema Ldzaro de Luis Cernuda,
las levitaciones de Remedios Varo, los barroquismos de Gerardo Deniz,
los dibujos eréticos de Elvira Gascon, la abnegacion cinematografica de
Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de Ofelia Guilmain, las traduccio-
nes impecables de Agusti Bartra, la perfeccion literaria de Max Aub y la
belleza de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la prosa de Angelina
Muifliz, la entereza y la solidaridad implacables de Adelaida Catsamijana
de Sarukhan, la libérrima fidelidad de Mercedes Oteyza, la bonhomia de
Fernando Serrano Migallon, la amistad de Tere Miaja, el sonrojo de Hada
Williams, la fuerza y la delicadeza de Marfa Luisa Capella, la mirada dul-
ce y confiable de Cecilia Elio de Noriega, la finura de Anamari Gomis,
el tesén de Josu Landa, la belleza digna y perenne de Agueda Mata To-
rres, la inteligencia y las lagrimas desgobernadas de Rosa Seco, a quien
dedico estas paginas.

¢Coémo habra vivido la Espafa franquista sin ellos? No me lo puedo
imaginar siquiera. Tal vez no pudo vivir.



BIOETICA Y RAZA*

Ruy PEREZ TAMAYO

Si el titulo de esta presentacion se tomara en forma literal, serfa en verdad
muy breve, porque hasta donde yo entiendo, la bioética no tiene nada
que ver con la raza. Pero para justificar mi presencia en este foro, y en
sefial de agradecimiento al doctor Salvador Armendares, quien tuvo la
gentileza de invitarme a participar, voy a tratar de explicar la proposicion
negativa que acabo de hacer. Primero voy a examinar el contenido del
término raza, desde varios puntos de vista; después voy a referirme al
término bioética repasando los distintos significados con que se usa, y al
final voy a tratar de sintetizar mi conclusion ya anunciada, de la ausencia
de conexién entre los dos conceptos.

El concepto de ‘raza’ no tiene sentido mas que como sinénimo de ‘es-
pecie’, como cuando se habla de la raza o de la especie humana. Si por
especie se entiende al grupo poblacional que es capaz de cruzarse entre si,
entonces no hay mas que una sola raza humana. Naturalmente, todos los
miembros de esta raza (excepto los gemelos monocigoticos) somos dife-
rentes genéticamente hablando, y estas diferencias genéticas, junto con
un amplio repertorio de factores ambientales, culturales y sociales resul-
tan en parte en diferencias fenotipicas (presentes hasta en los gemelos
monocigéticos). Las variaciones geograficas que se observan en los seres
humanos no son suficientes para dividir a Homo sapiens en unidades de
desarrollo evolutivo diferente, lo que ademas también se ha demostrado
en muchas otras especies de seres vivos. En el caso del hombre, cuan-
do se toman en cuenta varias caracteristicas, como el color de la piel,

* Lefdo en la sesion ordinatia celebrada el 11 de marzo de 2004.
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la estatura, los distintos indices craneofaciales, la forma de la nariz, la
frecuencia de los genes que controlan los grupos sanguineos, o cualquier
otro grupo de los muchos indices que se han usado con este propésito, y
se examina su distribucion geografica en conjunto, lo que se observa es
que cambian en forma independiente entre si, dando un patrén de varia-
cion discordante, en lugar de que se modifiquen en forma de grupo, con
un patrén concordante.' La tnica forma como se ha logrado distinguir,
desde cinco hasta 30 “razas” humanas, es usando uno o cuando mas
dos caracteres (como el color de la piel y el tipo de cabello), pero cuan-
do se consignan otras caracteristicas fenotipicas diferentes y aisladas se
obtienen otros tipos de “razas”. Desde el punto de vista de la biologia
moderna, tanto evolucionista como funcional o genética, el concepto de
raza solo es sostenible como sinénimo de especie, y sabemos que Homo
sapiens es una sola especie.

II

Y, sin embargo, el concepto de raza persiste en las diferentes sociedades,
a veces en forma abierta y hasta vociferante, como con la locura nazi
de la “raza aria” y el antisemitismo, en el apartheid de Sudifrica, en los
genocidios de Rwanda y de Kosovo, en busqueda de la “limpieza racial”,
o como ocurre todavia hoy en algunos paises como los Estados Unidos,
donde el gobierno federal emite leyes para evitar las manifestaciones mas
abiertas del tratamiento diferente a las minorfas con “bases raciales” (la
llamada “accién afirmativa”), o bien de manera oculta en muchos otros
paises, en los que los bajos sueldos y las ocupaciones menos atractivas se
reservan a los miembros de otras “razas”, como en Israel, donde los ju-
dios sefarditas son de segunda mientras los ashkenazies son de primera,
o hasta en México, en donde las distintas etnias siguen esperando el re-

conocimiento de su derecho a existir en condiciones de igualdad en una

' P. R. Ehtlich, Human Natures. Genes, Cultures, and the Human Prospect, Nueva York, Penguin
Books, 2000, pp. 49-53.
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sociedad plural. Hay algo que ha hecho al ser humano, a lo largo de toda
su historia y hasta el dia de hoy, aferrarse a la idea de que existen diferen-
cias intrinsecas entre distintos grupos humanos, y que estas diferencias
determinan que unos sean “superiores” a otros. Naturalmente, los que
siempre han resultado “superiores” han sido los que poseen el poder y
los medios para dominar y someter a los “inferiores”, sobre todo cuando
ha habido encuentros entre culturas distintas. En el mundo occidental,
Europa desarrollé su organizacion politica, su tecnologia y sus ejércitos
antes que Africa, la India, América y Australia, lo que resulté en que
fueron los europeos los que llegaron a los nuevos continentes, los con-
quistaron y los dominaron.” La “explicacién” que dieron los conquista-
dores a su éxito (muchas veces logrado con fuerzas mucho menores que
las de los vencidos, como en el caso de México, del Pert y de la India),
es que ellos eran “civilizados” mientras que los conquistados y esclavi-
zados eran unos “salvajes”. Recuérdese la discusion entre Sepulveda y
Las Casas, sobre si los indios mexicanos tenfan o no alma; desde luego,
los encomenderos decian que no, porque eso justificaba que trataran a los
indios como animales. ;Qué hubiera pasado si en lugar de que Cortés
llegara a México y Pizarro al Perd, Moctezuma hubiera llegado a Ma-
drid y Atahualpa a Salamanca, cada uno con 100000 guerreros, trans-
portados a través del Atlantico por sus veloces naves y armados con sus
mortiferas flechas envenenadas, sus mazatlahuatls de filosa obsidiana y
sus pumas domesticados pero hambrientos? El escenario hubiera sido
muy distinto: Madrid y Salamanca en llamas, Carlos V escondido en al-
gin monasterio en Alemania, el mariscal del Ejército espafiol rindiendo
su espada a Cuauhtémoc y diciéndole: “Toma esta espada y matame”, y
Atahualpa secuestrando al gobernador y al arzobispo de Salamanca
y, después de cobrar el rescate, ahorcandolos juntos. LLos conquistado-
res hubieran denominado a sus respectivos nuevos territorios Nueva
Tenochtitlan y Nuevo Perd, y seguramente algtin alto sacerdote mexica

2 J. Diamond, Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies, Nueva York, W. W. Norton,
1999, pp. 67-81.
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habria discutido con algun fraile franciscano sobreviviente si los espafio-
les eran animales o humanos. Los codices que hubieran registrado tales
acontecimientos habrian sefialado que a partir de esa conquista nume-
rosos prisioneros espafioles fueron sacrificados para ofrecer sus corazo-
nes todavia palpitantes al dios Sol, para asegurar que siguiera saliendo
todos los dfas. También habrian relatado como se destruyeron sistema-
ticamente todas las iglesias catdlicas, y sus piedras se usaron para cons-
truir hermosas piramides y templos mexicas, y como grandes grupos de
espafoles adoptaron el culto a Tezcatlipoca, a Tlaloc, a Huitzilopochtli
y a todos los otros dioses, que son los unicos y verdaderos. Habria un
codice (seguramente conservado en Viena) detallando la transformacion
del culto pagano a la Virgen Marfa, favorita entre los salvajes espafioles,
en las hermosas ceremonias, danzas y ofrendas a Tonantzin, la verdadera
madre de todos los hombres.

En esta fabula, los “superiores” son los indios, que se ven a si mis-
mos como portadores de la razén y de la verdad, pero que en el fondo
solo son los mas fuertes y, por eso, los vencedores en la contienda por
el poder, que representa no solo la autoridad sino también, y de mane-
ra especialmente importante, la voz. Los “inferiores” son los espafioles,
porque perdieron la guerra y se les escapé el poder, con lo que dejaron
de ser sujetos autonomos y racionales, pero sobre todo ya no tuvieron
prioridad para ser escuchados, para insistir en su derecho a su existencia
independiente.

III

Voy a usar un ejemplo, poco comun y quiza inesperado, para ilustrar el
principio que me interesa subrayar aqui, y es que biolégicamente el con-
cepto de raza esta vacio, no quiere decir nada y por tanto deberfa aban-
donarse, pero que se ha intentado llenar con diferentes contenidos que
tienen muy poco o nada que ver con su verdadero significado biolégico
actual. Me refiero al lema de nuestra Universidad Nacional Auténoma
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de
Va
ho

México, el bien conocido “Por mi raza hablara el espiritu”, que José
sconcelos le impuso a mediados de 1920, cuando disend el escudo que
y todavia ostenta nuestra UNAM. No es necesario hacer conjeturas res-

pecto a lo que Vasconcelos quiso decir con la frase sefialada, porque ¢l

mismo lo explicé con toda claridad en un discurso pronunciado en 1953,

ante la Confederacion Nacional de Estudiantes, del que voy a citar varios

parrafos.” El discurso empieza diciendo:

El hallazgo de un lema que complementara el nuevo escudo de la Universi-
dad Nacional de México me resulté indispensable para formular el prop6si-
to y la orientacién de la Universidad que se lanzaba al destino por el impul-
so de la Revolucion. Me toco rescatar nuestro primer instituto tradicional de
ensefanza de manos de la barbarie carrancista que por decretos de fuerza se
habia apoderado de la escuela de Barreda, combatida por nosotros; sin em-
bargo, muy superior a lo que estaba siendo deshecho]...]. Resultaba urgente
salvar las esencias de nuestra propia cultura, librandonos de aquella medio-
cridad sin cohesion y sin médula, y para hacerlo era necesario integrar una
nueva ideologia. Mediante ella se evitaria, de paso, el peligro de recaer en las
doctrinas politicas del porfirismo que la propia Revolucion habia combatido
desde la claridad maderista, a saber: la evolucion spenceriana, el cientifismo
de Justo Sierra y el materialismo de Comte.

En relacién con la palabra raza, dice Vasconcelos:

Por mi Raza Hablara el Espiritu: es decir, deberemos ser algo que signifi-
que en el mundo. Y, en primer lugar, dije 7aza porque la tengo, la tenemos.
Nuestra raza, por la sangre, ya se sabe, es doble, pero solo en México, en el
Perti, en el Ecuador es donde hay indios. En el resto de América nuestra
raza es una mezcla de base latina, espafiola e italiana, que no excluye una
sola de las variedades del hombre: ni el negro de Brasil ni el chino de las
costas peruanas. Una raza compuesta que lo serd mas aun en el futuro.

De alli Ia tesis de la raza cosmica, que implicitamente esta contenida en el
escudo y que hoy anuncian historiadores como Toynbee, como fatal conglo-
meracién humana en todo el planeta. Pero por lo pronto hay que comenzar

? J. Sarabia Viejo (ed.), José Vasconcelos, Madtid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1989, pp. 107-

111.
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recordando que somos latinos. Dentro de lo latino nos impelen hacia de-
lante los gérmenes de las mas preciadas civilizaciones, el alma helénica y el
milagro judeocristiano, el derecho de la Roma pagana y la obra civilizadora
y religiosa de la Roma catolica.

Esta bien claro que la raza vasconceliana es la raza césmica o, como la
llama ¢l en su libro del mismo nombre, la quinta raza; las otras cuatro son
la latina (espafioles y portugueses), la sajona (principalmente ingleses), la
negra (africana) y la indigena. Vasconcelos postulaba que en el futuro
los pueblos latinos de América se unirfan en uno solo que se convertiria
en una gran potencia, habitada por la quinta raza, la iberoamericana. L.a
idea de Vasconcelos era puramente cultural;* sus referencias biologicas

son metaforicas, como es obvio en el parrafo siguiente:

Para acercarnos a ese propédsito sublime es preciso ir creando, como si di-
jéramos, el tejido celular que ha de servir de carne y sostén a la nueva apa-
ricién biolégica. Y, a fin de crear ese tejido proteico, maleable, profundo,
etéreo y esencial, serd menester que la raza iberoamericana se penetre de su
misién y la abrace con misticismo.

En relacién con los mecanismos por los que se llevaria a cabo el sur-
gimiento de la raza iberoamericana, Vasconcelos tiene una idea peculiar,

expresada de la manera siguiente:

la obra de fusién de las razas se va a verificar en el continente iberoameri-
cano, conforme a una ley derivada del goce de las funciones mas altas. Las
leyes de la emocion, de la belleza y de la alegria regiran la eleccioén de pare-
jas, con un resultado infinitamente superior al de esa eugénica fundada en la
razon cientifica, que nunca mira mas que la porcién menos importante del
suceso amoroso. Por encima de la eugénica cientifica prevalecera la eugé-
nica misteriosa del gusto estético. Donde manda la pasién iluminada no es
menester ningln correctivo. Los muy feos no procrearan, no desearan pro-
crear, ¢qué importa entonces que todas las razas se mezclen si la fealdad no

*J. Vasconcelos, La raza cdsmica. Mision de la raza iberoamericana. Argentina y Brasil, México,
Espasa-Calpe Mexicana, 1994 (1* ed., 1948), pp. 13-53.



228 RUY PEREZ TAMAYO

encontrara cuna? La pobreza, la educacion defectuosa, la escasez de tipos
bellos, la miseria que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desapa-
receran del estado social futuro. Se vera entonces repugnante, parecera un
crimen el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se ufane de haber
multiplicado miseria. El matrimonio dejara de ser consuelo de desventuras,
que no hay por qué perpetuar, y se convertira en una obra de arte.

Obviamente, Vasconcelos no se consideraba feo, y ademas con estas
ideas no sorprende que haya sido partidario de Franco y defensor del
nazismo.

Eso respecto a la raza, pero en relacion con el espiritu, Vasconcelos
fue todavia mas claro:

Habia que comenzar dando a la escuela el aliento superior que le habfa mu-
tilado el laicismo, asi fuese necesario para ello burlar la ley misma. Esta nos
vedaba toda referencia a lo que, sin embargo, es la cuna y la meta de toda
cultura: la reflexién acerca del hombre y su destino ante Dios. Era indispen-
sable introducir en el alma de la ensefianza el concepto de religion, que es
conocimiento obligado de todo pensamiento cabal y grande. Lo que enton-
ces hice equivale a una estratagema. Usé la vaga palabra espiritu, que en el
lema significa la presencia de Dios, cuyo nombre nos prohibe mencionar,
dentro del mundo oficial, la Reforma protestante que todavia no ha sido
posible desenraizar de las Constituciones del 57 y del 17. Yo sé que no hay
otro espiritu valido que el Espiritu Santo, pero la palabra santo es otro de los
términos vedados por el léxico oficial del mexicano.

De manera que si no hubiera sido por la Constitucion, el lema de la UNAM
serfa hoy: “Por mi raza cosmica hablara el Espiritu Santo”. Que no sea
asi es otra cosa mas que debemos agradecerle a nuestra Constitucion.

v

¢Qué significa para Vasconcelos el término raza? Creo que la mayor par-
te de las veces que lo usa lo que quiere decir es “cultura”, pero ese no
es su significado habitual. El DRAE dice: “Casta o calidad del origen o
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linaje. Cada uno de los grupos en que se subdividen algunas especies
biol6gicas y cuyos caracteres diferenciales se perpetuan por herencia...”
y otras cosas mas. En efecto, cuando decimos “es de buena raza” con
referencia a un animal, por ejemplo, un caballo o un perro, usamos la
primera acepcion sefialada por el DRAE, y lo mismo hacen los racistas
cuando hablan de razas “superiores o inferiores” en relacioén con el ser
humano, o sea que se trata de un juicio de valor. Pero la segunda acep-
cion es de caracter bioldgico y sefala que las razas son grupos dentro de
una especie que se distinguen por ciertas caracteristicas, no culturales
sino genéticas, porque son hereditarias. ;Existen diferentes razas huma-
nas? Siguiendo al DRAE, es obvio que si, y para convencerse no hay nada
mejor que ir a China y al Africa y confirmar lo que ya sabiamos, que los
chinos, los africanos y los mexicanos somos muy diferentes. Pero no en
todo, hay muchas cosas que compartimos y nos hacen miembros de la
misma especie, pero hay otras pocas en que de plano somos bien distin-
tos. A estas caracterfsticas bioldgicas (no culturales) diferentes, como el
color de la piel, el tipo de pelo, los rasgos faciales, la estatura y la com-
plexion fisica, a través de la historia los cientificos han agregado otras
mas y han generado diferentes clasificaciones de las “razas” humanas.
La primera que yo aprendi como nifio es quiza la mas conocida, que
distingufa cinco tipos: el blanco o caucasico, el amarillo u oriental, el
negro o africano, el rojo o americano, y el indigena o mesoamericano.
Asf lo sefiala la enciclopedia de mi infancia, el Zesoro de la_ Juventud, que
obviamente reconocifa como criterio principal el color de la piel, pero
cuyos editores no habian sabido muy bien qué hacer con los mestizos y
nos clasificaron no por nuestro color sino por la parte no caucasica de
nuestra estirpe. En la Enciclopedia Britdnica, una de las enciclopedias
de mi edad adulta (editada en 1959), el apartado “Las razas de la humani-
dad” sefiala que histéricamente se han usado dos técnicas distintas para
estudiar las variedades de la especie humana, una basada en mediciones
del craneo y la otra en caracteristicas superficiales del sujeto vivo, como

el color de la piel y del pelo. Las distintas mediciones del craneo apenas
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ocupan dos breves parrafos, mientras las cuatro paginas siguientes (un
espacio enorme para cualquier enciclopedia) se dedican a la estatura de
los sujetos, a la forma de su nariz y, sorprendentemente, a los diferentes
tipos de pelo (recto, chino o mixto), que se examinan con extension y
detalles enciclopédicos. Sin embargo, y a pesar del titulo del apartado, no
hay en este libro ningun intento de explicacion de los hechos descritos,
o sea, sobre el origen de las diferencias entre las supuestamente distintas
razas de la humanidad.

En el texto actual de biologia que se lleva en el tercer afio de la edu-
cacion primaria de nuestro pafs, el concepto de raza se expresa como
sigue: “tipos diferentes de seres humanos, con distinta distribucion
geografica, que difieren en color de la piel, tipo de cabello, estatu-
ra corporal y otras caracteristicas fisicas”. En mi biblioteca tengo mas
de media docena de libros en cuyo titulo se menciona “la raza” y que
tratan, cada uno de ellos, de los temas mas diferentes: por ejemplo, La
antigiiedad de las razas humanas es un texto de antropologia histérica
que no habla de las razas sino del origen africano del hombre; E/ ori-
gen de las razas del hombre es un cuadernillo que los Testigos de Jehova
dejaron en mi casa, y que reitera en forma infantil partes del Génesis;
Raza y conducta me lo obsequi6 un profesor de psicologia costarricen-
se y en el prélogo dice que va a explicar las diferentes conductas hu-
manas como caracteristicas raciales (eso fue todo lo que lef); La Raza:
A Sociological Approach es un estudio de una comunidad de chicanos en
Chicago por una socidloga norteamericana, que no habla de la raza en
sentido biolégico; Die Rasse Probleme: Juden und Arien, del doctor Het-
mann Wolf, editado en 1939 en Munich, lo compré en una librerfa de
libros viejos en Berlin, a la que entré atraido por un volumen de princi-
pios de siglo con grabados sobre Venecia; Wolf era profesor de deutsche
Genetik en la Universidad de Kiel, y el libro no tiene nada de genética
pero en cambio es la mejor coleccion de estupideces racistas que he leido
(tampoco lo pude terminar de leer).
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Voy a terminar esta parte de mi presentacion con un par de citas del
libto The Third Chimpanzee. The Evolution and Future of the Human Ani-
mal, de Jared Diamond. Estan tomadas del capitulo 6, titulado “La se-
leccion sexual y el origen de las razas humanas”,” en que el autor intenta
explicar la emergencia de las diferencias fenotipicas entre los habitantes
de distintas partes del mundo. Diamond compara nativos de Suecia, Ni-
geria y Japon, para ilustrar que si somos diferentes, y sefiala:

Tales diferencias geograficas entre los humanos han fascinado desde antafio
a viajeros, antropologos, fanaticos y politicos, asi como al resto de nosotros.
Como los cientificos han descubierto muchos problemas arcanos acerca de
especies poco importantes y oscuras, se hubiera esperado que ya hubieran
resuelto una de las preguntas mas obvias sobre nosotros: “:Por qué las gen-
tes de distintos sitios se ven diferentes?” Nuestra comprension de cémo los
seres humanos se diferenciaron de otros animales permaneceria incompleta
si no incluyera también cémo, al mismo tiempo, las poblaciones humanas
adquirieron sus caracterfsticas mas visiblemente distintas unas de otras.

Después de comentar que Darwin no se refirié a este problema en su
famoso libro El origen de las especies, publicado en 1859, y que se esperd
12 afios para publicar otro libro (jde 898 paginas!) en el que atribuye las
diferencias entre distintas poblaciones humanas a las preferencias sexua-
les, al mismo tiempo que descarta cualquier participacion de la seleccion

natural, Diamond dice:

la seleccion natural seguramente explica algunas vatriaciones geogrificas en
los humanos. Muchos negros africanos pero ningun sueco tienen el gen de
la hemoglobina S, porque el gen protege en contra del paludismo, una en-
fermedad tropical que de otra manera matarfa a miles de africanos. Otras
caracteristicas fenotipicas que seguramente se deben a la seleccién natural
son los amplios térax de los indigenas de los Andes (buenos para extraer el
oxigeno del aire rarificado de las altitudes), la anatomia compacta de los es-
quimales (buena para conservar el calor), la silueta delgada de los sudaneses
(buena para perder calor), y la apertura palpebral estrecha de los asiaticos

> Nueva York, Harper Collins Publ., 1992, pp. 110-121.
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del norte (buena para proteger los ojos contra el frio y el brillo del sol en la
nieve). Todos estos ejemplos son faciles de comprender.

Pero en cambio, Diamond rechaza que el color de la piel, y mucho me-
nos el del pelo y el de los ojos, tengan algo que ver con la seleccion natu-
ral, sino que mas bien son consecuencia de la llamada seleccion sexual,
que es como la llamé Darwin. La observacion basica fue que muchas
caracteristicas animales no poseen un valor de supervivencia obvio pero
en cambio desempefian un papel en la reproduccién, ya sea atrayendo a
individuos del sexo opuesto o intimidando a un posible rival del mismo
sexo. Por ejemplo, si un leén de melena negra atrae mas leonas que un
le6n de melena café, a la larga dejarda mas descendientes y por tanto pre-
valeceran sus genes y sus caracteres fenotipicos, no por seleccion natural
sino por seleccion sexual.

En resumen, pues, existen diferencias fenotipicas entre distintos tipos
humanos, con cierta tendencia a observarse en diversas regiones geogra-
ficas, cuyo origen se considera debido en parte a la seleccion natural y en
parte a la seleccion sexual: los primeros favorecen la supervivencia del
grupo que los posee en un medio determinado, los segundos favorecen
una mayor contribuciéon del grupo que los posee a la descendencia de la

raza o especie.

v

En esta segunda parte de mi presentacion voy a tomar el término bioética.
Como todos sabemos, la palabra fue inventada en 1971 por Van Raens-
selaer Potter,® un bioquimico que trabajaba en problemas de cincer he-
patico experimental. Potter estaba impresionado por la forma agresiva y
destructora con que el hombre trata a todo lo que le rodea, incluyendo
no solo a otros hombres sino a todos los seres vivos, sean animales o

¢ V. R. Pottert, Bioethics. Bridge to the Future, Nueva York, Prentice Hall, 1971.
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vegetales, en su afan de dominarlos y aprovecharlos en su beneficio in-
mediato o a muy corto plazo.

Potter estaba convencido de que este era un comportamiento no solo
miope y a la larga contraproducente, sino que ademas era éticamente
malo. Buscando un término que expresara la necesidad pragmatica de
calificar éticamente las acciones humanas relevantes a todo el mundo
bioldgico, inventd la palabra bioética. En su sentido original, predica la
clasificacion de tales acciones de acuerdo con la polaridad bueno-malo,
pero tuvo el cuidado de sefialar que su referencia no era a una ética ab-
soluta o kantiana, sino mas bien pragmatica. Potter subrayaba que todo
comportamiento que se considerara bioéticamente malo era también, a
la corta o a la larga, negativo desde los puntos de vista econémico y so-
cial, y que esto era lo unico importante.

Es obvio que la bioética original de Potter no tiene nada que ver con
la bioquimica del cancer hepatico experimental, pero si con el caracter
y la postura filosofica de su inventor: Potter era cuaquero, y cualquie-
ra que esté familiarizado con esta secta religiosa protestante sabra de la
profundidad y de la irreversibilidad de sus creencias. Potter sefialaba que
para alcanzar una bioética util eran necesarios dos ingredientes: cono-
cimientos biol6gicos y valores humanos, y el mecanismo serfa usar esta
informacion cientifica para establecer politicas que promovieran el bien-
estar social, y propuso un “Credo bioético para individuos”, que consta
de cinco proposiciones expresadas en forma de creencias, seguidas cada
una de un compromiso formal de comportamiento de acuerdo con la
creencia enunciada. Para no abusar de su paciencia, citaré solo las dos
primeras, lo que espero ilustre el tenor de todas ellas. La primera dice:

Creencia. Acepto la necesidad de acciones inmediatas para aliviar la crisis
actual del mundo.

Compromiso. Trabajaré con otros para mejorar la formulacién de mis
creencias, para desarrollar credos adicionales y para unirme en un movi-
miento mundial que hara posible la sobrevida y el mejor desarrollo de la
especie humana en armonia con su ambiente natural.
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Creencia. Acepto el hecho de que el desarrollo y el futuro de la humani-
dad, tanto cultural como biolégico, esta fuertemente condicionado por las
acciones y los proyectos actuales del hombre.

Compromiso. Trataré de vivir mi propia vida e influir en las vidas de otros
en forma de promover la evolucién de un mundo mejor para las futuras
generaciones de la humanidad, y trataré de evitar acciones que pudieran in-
terferir con este futuro.

Cuando el término bioética empezd a usarse como sindnimo de ética
médica, Potter escribioé todo un libro’ para combatir esta restriccion a su
sentido original (al que aparentemente solo yo le hice caso), y cuando los
ecologos lo adoptaron para referirse a la conservacion de todo el ambiente
(incluyendo no solo lo biolégico sino también lo geolégico, como aire,
rios, minerales, recursos energéticos fosiles, paisaje, etc.), Potter se dio
por vencido y ya no protestd, aunque vivié hasta septiembre de 2001.
En México el término bioética esta de moda para referirse a lo que antes
se llamaba ética médica, y su uso original y mis amplio es casi descono-
cido: hay una Comisién Nacional de Bioética, que depende de la Secre-
tarfa de Salud, y es su vocero oficial en asuntos de ética médica, hay una
Academia Mexicana de Bioética (la mitad de sus miembros son curas) y
ya existe una licenciatura en Bioética (en la Universidad Andhuac); se han
publicado ya varios libros sobre ética médica con el nombre de bioética,
todos menos uno® de caricter religioso, lo que me estimul6 a escribir
otro con el titulo Etica médica laica,” que es redundante porque la exist-
encia de su antitesis no es concebible en un Estado laico y plural, por lo
menos dentro de la Constitucién vigente en el pais.

El término bioética no apareci6 en el DRAE sino hasta 1992, definido
como: “Disciplina cientifica que estudia los aspectos éticos de la me-
dicina y la biologia en general, asi como de las relaciones del hombre con

los restantes seres vivos”. La definiciéon es importante porque sefiala que

7 V. R. Potter, Global Bioethics, East Lansing, Michigan State University Press, 1988.
8 A. Kraus y A.R. Cabral, La bioética, México, Conaculta, 1999.
? R. Pérez Tamayo, Etica médica laica, México, El Colegio Nacional/FcE, 2002.



BIOETICA Y RAZA 235

la bioética incluye a la ética médica pero que la rebasa, porque también
se refiere a todos los seres vivos (no nada mas al ser humano) y porque
no es nada mas conservar la salud y curar, o aliviar, cuando no se puede
curar, y evitar las muertes prematuras e innecesarias, sino también, y
fundamentalmente, respetar a todo lo vivo que existe y promover su
conservacion en equilibrio natural.

Para visualizar estos usos diferentes del término bioética basta compa-
rar el contenido de dos libros que pretenden ser de texto sobre el tema,
uno escrito en 1978 y el otro en el afio 2000, los dos por profesores
de Bioética, uno en la Universidad de Illinois, en los Estados Unidos,
y el otro en la Universidad de Monterrey, en México. El primer libro se
llama Bioethics. A Textbook of Issues,'’ y se divide en tres partes, a saber:
I) Textos preliminares, en los que se hace una discusion general de la
ética y la biologia de la evolucion, asi como de algunos conceptos de éti-
ca como valores, toma de decisiones, teorfas y aplicaciones (63 paginas);
2) Problemas médicos, que incluye ingenieria genética, DNA recombi-
nante, biologia reproductiva, eutanasia, experimentos en seres humanos,
control de la conducta y salud publica (276 paginas); y 3) Problemas no
médicos, que analiza las obligaciones con las generaciones futuras, la crisis
ecoldgica, la ética de la naturaleza, la explosion demografica y la ciencia y
la sociedad (108 paginas). En cambio, el segundo libro se titula Bioética.
La toma de decisiones en situaciones dificiles," y en él la bioética se define
varias veces, a saber:

es la union de la ética y la deontologia en la profesion médica, o sea en el
terreno asistencial o de la salud, y se encuentra plasmada en cédigos, declara-
ciones y juramentos, en los cuales se manifiesta la idea de tratar la enfermedad
y al enfermo como elementos basicos para el ejercicio de la profesion médica;

también se define como “aquella parte de la filosoffa moral que conside-
ra lo licito de los actos relacionados con la vida del hombre y particular-

1" G. H. Kieffer, Bioethics: a Textbook of Sigues, Reading, Addison-Wesley, 1979.
"' R. Garza Garza, Bioética. La toma de decisiones en situaciones dificiles, México, Trillas, 2000.
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mente de aquellos actos asociados con la practica y el desarrollo de las
ciencias médicas y biolégicas”, y en otro lugar en la misma pagina (p. 106)

sefiala:

En la actualidad se ha acufiado el término de bioética para hablar de la ética
de la vida humana; por tanto, la ética médica queda encuadrada en el marco
dimensional de la bioética, y todos los temas que este programa cubra estin
relacionados entre si y forman parte de esta nueva ciencia o tratado que
nace como tal en 1971.

El contenido del libro se centra en problemas de reproduccion sexual
y aborto, de manipulacién genética, de eutanasia, de trasplantes de tejidos y
de experimentacion en seres humanos; en sus 345 paginas el autor no se
sale en ninguna de ellas de problemas exclusivamente médicos, y en su
postura filosofica se percibe una fuerte influencia religiosa catolica.

En resumen, en la actualidad el término bioética quiere decir diferen-
tes cosas para diferentes autores; en realidad, es la piel de oveja con la
que se disfrazan los mismos lobos de siempre, las mismas posturas filo-
soficas que a través de la historia han contendido por la hegemonia de
la moral, que son la racionalidad basada en la objetividad empirica y el
idealismo fundado en la visioén trascendental.

VI

De manera que bioética y raza, que en principio parecen ser términos
sencillos que definen conceptos claros, en realidad son palabras ambi-
guas de significado tan indefinido como variable, lo que hace que cual-
quier proposicion que pretenda conectarlos, en la forma que sea, estara
destinada a la contradiccién, a la confusién y/o a la irrelevancia. Para
librarse de tal suerte, si alguien tuviera la temeridad de aceptar dar una
platica sobre “bioética y raza”, lo primero que deberfa hacer seria, a la
manera socratica, definir sus términos. Y al darse cuenta de que esto no
es posible en escasos 40 minutos, deberfa declararse incompetente.



A PROPOSITO DE LA JUSTICIA,
LALITERATURAY EL DERECHO*

Jaime LABASTIDA

De entre las multiples vinculaciones entre el derecho y la literatura, hoy
abordaré apenas la que se refiere al problema de la justicia. Es evidente
que, en sus inicios, cuanto se conoce ahora como derecho se expresé de
manera oral: tradicion arraigada con fuerza. Anadiré que el lejano origen
del derecho tal vez se encuentre en aquello que cubre la voz polinesia
tabi, o sea, la prohibiciéon. No solo un objeto llega a ser tabs; un hom-
bre puede serlo también, en tanto que este concepto equivale al término
latino sacerdos: quien hace sagrado al animal o al hombre que mata: el
sacerdote que realiza el sacrificio esta autorizado a matar, y por esa razon
se aleja del contacto con el resto de los humanos. El sacerdos lleva en sus
hombros el estigma de la muerte: nadie puede tocarlo.

Sin embargo, el derecho, como funciona hoy en la sociedad occidental
moderna, es un vastago de la palabra escrita: es un texto, digo, el texto
de la ley. Visto desde este angulo, el derecho es, en si mismo, una forma
que asume la letra (0 que asume la escritura, ya que la palabra literatura
viene de letra y la unica letra posible es, sin duda, la escrita). No quiero
abundar en estos hechos triviales, sino tratar una de las vinculaciones
entre derecho y literatura, la justicia.

Voy a acudir a tres casos, que pertenecen a tres sociedades distintas.
En los tres casos que examinaré se expresan tres maneras diferentes de
asumir el asunto de la justicia. Intentaré mostrar que, desde un punto

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 22 de abril de 2004.

[237]



238 JAIME LABASTIDA

de vista estructural, al menos dos de los tres casos aluden al mismo
principio: el necesario castigo del exceso o de la soberbia.

El primero de estos casos se inscribe en la 6rbita de la cultura helena:
es la tragedia de Edipo y de su hija Antigona, que ha de situarse en el
marco de la maldicién que corroe a la familia de Layo, padre de Edipo y
esposo de Yocasta. El caso se inscribe en la 6rbita de una cultura mitica,
ya que ignoramos si Edipo fue o no el Bagtketdg de Tebas, si tuvo o no
una existencia histérica.

El segundo caso al parecer si puede ubicarse en un contexto histérico
y hasta ser datado: pertenece al conjunto de los romances de Mio Cid y,
por lo tanto, puede inscribirse en la historia medieval del reino de Cas-
tilla.

El tercero de los casos pertenece por entero a la ficcion literaria, y es
producto de la fértil imaginacién de William Shakespeare: hablo de las
tragedias de Macbeth y de Hamlet. Haré un comentatio, marginal si se
quiere, a E/l mercader de Venecia.

Examinemos las tragedias de Edipo y Antigona. Tratemos de recons-
truir los hechos que dan origen a las tragedias, todos ellos con una car-
ga mitica fuerte. Al enfrentarse en una de las puertas de Tebas, los dos
hermanos de Antigona, hijos de Edipo y de Yocasta, o sea, Eteocles y
Polinices, se matan. Uno, el menor, Eteocles, ha defendido a la ciudad; el
otro, el mayor, Polinices, ha llevado desde Argos siete cuerpos de ejérei-
to y ha puesto sitio a las murallas de Tebas. Rechazado el asalto, muertos
ambos hermanos, el catrgo de Pacthets recac en Creonte, hermano de
Yocasta y tio de los dos desdichados. Este ordena dar sepultura, con
honores, a Eteocles, en tanto prohibe otorgar las honras funebres a Poli-
nices: es un traidor a la ley de la ciudad. En ese contexto crece la tragedia
de Antigona.

Cabe recordar que la joven ha sido prometida en matrimonio a su
primo Hemon, hijo de Creonte. ;Qué hace Antigona cuando conoce el
decreto de su tio? Desobedece la orden y esparce solo un poco de tierra
sobre el cadaver insepulto de su hermano. Abriga la intencién de en-
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terrarlo después. Pide ayuda a su hermana Ismene, y esta, llena de temor,
la niega. Como todo mundo sabe, la tragedia de Edipo viene de lejos:
Layo, su padre, corrompi6 a Crisipo, hijo de Pélope, de quien habia reci-
bido hospitalidad. Pélope lanzé en su contra una maldiciéon: ha de morir
sin descendencia o, si engendra un hijo, este lo ha de matar. He aqui la
historia: Edipo, al nacer, es arrojado por sus padres al monte Citerdn,
pero el pastor se apiada del nifio y lo entrega a otro pastor, que sirve en
casa de Mérope, la esposa de Polibo, el Baathets de Corinto. A Edipo,
el oraculo le anuncia que sera el esposo de su madre y el asesino de su
padre. El oraculo de Apolo le provoca horror y, para burlarlo, se aleja
de Corinto, pues cree que Pdlibo es su padre y Mérope su madre. En un
cruce de caminos, encuentra a un desconocido, que lo increpa; es Layo,
su padre, al que mata. Luego, Edipo resuelve el enigma de la Esfinge vy,
como recompensa, el pueblo de Tebas lo casa con la viuda de Layo, su
madre, Yocasta, y lo hace factheds. Afios més tarde, la peste asuela Te-
bas: un crimen que no ha tenido castigo ha vuelto impura a toda la ciu-
dad. Es necesario encontrar al culpable y castigarlo. Edipo hace funcién
de juez, indaga y halla al culpable.

Lo que sufre Antigona se inscribe en el marco de todos los crimenes
antes cometidos por su abuelo y su padre. Antigona es, de acuerdo con
la bella y certera expresion de Hegel, “la mas celeste criatura que jamas
haya pisado la tierra”. Porque Antigona, a costa de su vida, desobedece
la orden impia de Creonte y cumple con la ley superior, inscrita en su
corazon. He de destacar que la cadena de crimenes y castigos no termina
con la muerte de Antigona, que se suicida, ahorcandose en la cueva don-
de la ha recluido Creonte. Adelanto una conclusiéon: todos los actos de
los gobernantes tienen caracter ambiguo; todo hecho juridico asume un
aspecto bifronte: resuelve un problema a costa de generar otro.

Creonte quiere proteger a la ciudad con la ley. Quien ataque a Tebas
merece castigo; bien, de acuerdo. Es el caso, empero, que Eteocles ha
desterrado a su hermano Polinices de la ciudad y le ha impedido ocupar
el cargo que ¢l usurpa ahora: ambos hermanos se debian suceder, en el
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cargo de Baathetg, de modo alterno, un afio cada uno: Eteocles ha roto
este pacto y ha violado por lo mismo las normas. Ha cometido un pecado
de exceso, de sobetbia, lo que los helenos denominan #Ppig: ha ultrajado,
con violencia y arrogancia, el derecho de su hermano. Este, a su vez, ha
pecado también por el exceso: desea recuperar el cargo por medio de la
violencia y, para restaurar la justicia (3{kn), comete otra injusticia (&dix(e).

¢Qué hace Creonte, por su lado? Tiene razon, debe rendir las honras
fanebres a quien combatié por la ciudad. Pero esta obligado a mode-
rarse, a conocerse a si mismo, a no excederse. Si rebasa la medida, sera
castigado. Como gobernante, debe cuidar la ciudad y rendir homenaje a
quien ha muerto por ella, cierto; empero, eso no le concede el derecho de
ultrajar el cadaver de Polinices (el mismo exceso del que se hace culpable
Aquiles cuando, ya muerto Héctor, arrastra su cadaver ante las murallas
de Troya, pero Afrodita habra de conservar, dia y noche, en su bella y jo-
ven plenitud, el cuerpo lacerado del héroe troyano). En la conciencia de
los helenos, el acto de ultrajar un cadaver, dejarlo como pasto de perros
y de buitres (a los que Homero llama tumbas aladas), es un pecado que
los dioses no pueden perdonar: Creonte ha de ser también castigado: He-
mon, su hijo, se matara al lado de Antigona y lo mismo hara su esposa.

¢Qué vemos aqui, pues, en la tragedia escrita por Séfocles? Lo que
estd en juego es la justicia, dfky, la norma que rige més alld de los li-
mites estrechos de la familia y que abarca el orbe entero de la ciudad.
Quienes cometen excesos son los fuertes, los guerreros; pocas ocasiones
los agricultores o los pastores; bastantes veces los que ejercen la funcién
suprema en la sociedad, el gobierno. Estos excesos llevan, en si mismos,
un caracter dual y son, en s{ mismos, ambiguos. Véase lo que dice una le-
yenda nordica, por medio de la cual Georges Dumézil recuerda el destino
del guerrero, se trate de Indra o de Heracles; aqui se habla de Starkadr. El
dios Porr anuncia que el héroe no tendra hijos (en esto guarda una estre-
cha semejanza con el oraculo dictado contra Layo). El dios Odinn repli-
ca: vivira tres vidas de hombre. A su vez, Porr anuncia que en cada una
de sus vidas cometera un acto malvado. Odinn corrige: siempre tendra



A PROPOSITO DE LA JUSTICIA, LA LITERATURA Y EL. DERECHO 241

las mejores armas y las mejores ropas. Porr dice: no podra poseer nunca
una tierra. Odinn dice que ha de tener la victoria en todos los combates.
Porr, en cambio: recibira una herida grave en cada uno de esos comba-
tes. Odinn: tendra el don de la poesia. Porr entonces enuncia el aspecto
oscuro de este destino: olvidara toda la poesia que componga. Odinn
determina que sera placentero a los grandes. Porr concluye: pero lo odia-
ra la gente menuda. En pocos textos se puede ver con tanta claridad el
caracter bifronte de los actos del fuerte, cémo todo acto de gobierno
implica la fuerza y adquiere un doble aspecto. Para moderar al fuerte, se
establece un limite. En la Edad Mitica, el limite lo marcaban los dioses y
la costumbre; en la Edad Religiosa, Dios; en la Edad Cientifica, el limite
recibe nombre de ley. Creonte puede tener razén. Empero, la orden ha
violado una norma antigua, no escrita: se debe respetar al vencido. El
cadaver del que ha muerto en combate no debe ser ultrajado, sino que
ha de extenderse sobre su cuerpo (ya mero g@ua, sin vida) un manto de
piedad. Antigona cumple una ley superior a la ley de la ciudad. En este
sentido, Creonte no debe ultrajar el cadaver del triste Polinices ni decre-
tar la muerte de Antigona. Por violar la norma y cometer el pecado de
exceso, de #Bpig, los dioses lo castigan.

La tragedia griega, tal como ha llegado hasta nosotros, pone en acciéon
un tenso, mejor, un intenso problema juridico. Su materia y sus perso-
najes, el espacio donde se desarrolla es el mundo mitico y heroico de
Homero y Hesiodo. La ciudad es Tebas y los héroes son los aqueos que
incendiaron Troya. Pero la materia prima de los poemas épicos es con-
vertida por los poetas tragicos en lo inverso de lo que exaltaron Homero
y Hesiodo. Un héroe como Aquiles, que reclama para si el honor de que
lo despoja Agamendn, que esta mas alla de toda norma en tanto que lle-
va su valentia a un extremo, puede ser admirado por Homero, pero es el
sujeto que, en el nuevo espacio de la wéhig, la Atenas del siglo v, rebasa el
limite. En este nuevo espacio de la mélig, los actos de los soberanos ad-
quieren un aspecto inédito y se ponen en duda. “En el nuevo marco del
juego tragico —afirma Jean-Pierre Vernant— el héroe ha dejado de ser
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un modelo; se ha convertido, para ¢l mismo y para los demas, en un pro-
blema.” Cuanto en los poetas épicos tenfa caracter glorioso, en el poeta
tragico se vuelve algo incierto. “La verdadera materia de la tragedia es
el ideario social propio de la ciudad... el pensamiento juridico en pleno
trabajo de elaboracion”, afiade Vernant. Asi, no es en modo alguno ca-
sual que surja un verdadero vocabulario técnico y legal en el marco de la
tragedia atica. Nacia el derecho en sentido estricto, que interrogaba y es-
tablecia los protocolos de la verdad; la autoridad, ¢en qué se apoyar? ;Qué
la sostiene? ¢La fuerza? ¢El asi llamado derecho del mas fuerte? ;xpdrog, la
fuerza bruta? ;Bie, la violencia? ;En donde esta la justicia, Afkn? La ciu-
dad estaba en efervescencia y los antiguos valores miticos y religiosos se
habfan carcomido por dentro. La wélig edifica un espacio de relacion en
el que el hombre se vuelve igual a los demas; se anula el antiguo vinculo
jerarquico y la relacién consanguinea se mantiene solo en el nivel religio-
so y en el ritual. Alxy, una forma de justicia, entra en oposiciéon con otra
forma de Aixn, y la nocion de ¢kpdtog designa tanto la autoridad legitima,
el dominio juridicamente valido, cuanto la fuerza bruta, la violencia que
rompe la norma y mina el derecho y la justicia. He aqui el humus de que se
alimenta la tragedia griega, esos textos nacidos en un breve espacio de
tiempo, en la Atenas del siglo v a.C. A la 3fpig del tirano se opone la
ocwppoavyvy del sabio: a la soberbia, el limite, la mesura. “Nada en dema-
sfa”; “Conocete a ti mismo™ el crimen de Edipo pone en acto el extremo
de impureza que puede alcanzar el ser humano: un hombre que mata a
su padre, que engendra hijos en su madre; que es, a un tiempo, el padre y
el hermano de sus hijos y confunde, por lo tanto, las generaciones.

Pero Creonte es, a su vez, otto hombre impuro, el tirano que usa la
violencia y comete el crimen de soberbia, de 8Bp1c, en tanto que ultraja el
cadaver del vencido. Lo decisivo es advertir que, en la tragedia atica, la
falta, que antes tenfa un caracter religioso, ahora aparece bajo la éptica
del delito, de la transgresion a la ley o a las normas de la ciudad. Surge el
detrecho, en sentido estricto: ahora el tribunal no hard una ordalia ni se

apoyara en el ritual religioso, sino que indagard, como se hace en ldgica,
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y establecera los protocolos de verdad, confrontard los hechos y los testi-
monios de los testigos para dictar un juicio y emitir una sentencia. Todas
estas nociones, propias del derecho y la filosoffa, impregnan a la tragedia
atica.

Veamos lo que ocurre en otro texto literario, el romancero del Cid.
Muerto Fernando de Castilla, el reino se divide entre sus hijos. Sancho,
el mayor, no acepta el reparto. Pone cerco a Zamora, en donde esta dofia
Utraca, su hermana. Por la noche, un traidot, el zamorano Vellido Dol-
fos, asesina al rey Sancho. Los castellanos, al modo de los helenos, esti-
man que la mancha ha caido sobre toda la ciudad de Zamora. Para lavar
la afrenta, para reparar la justicia, se ha de realizar una ordalia, un juicio
de Dios. Estamos en el orbe del derecho barbaro, gotico, germanico.
Por el contrario, en el derecho romano, el concepto de 7ustitia viene de
ius (cuyo verbo es iuro): la voz cuyo campo semantico cubre ahora la
palabra derecho, ley. En el otbe germanico no existe nada semejante: la pa-
labra misma dice todo: derecho, recto (en aleman: recht; en inglés: right), la
vara de la justicia, que es recta, derecha. En el orbe latino, existe el teatro
de la justicia; un acto de sinceridad, el foro interno; de alli que se deba
Jurar: ius, iustitia, iuro: 1o esencial de la justicia es pronunciar la sentencia
por una autoridad. Iuris-dictio: dicta la sentencia el que posee autoridad
para hacetlo (en los nahuas, el supremo sacerdote es el #abtoani, el que
habla con poder, con autoridad).

En el mundo latino, los protocolos de la justicia son de orden racio-
nal: se hace una investigacion; se establece un juicio, se da una sentencia
(palabras que pertenecen también al mundo de la razén y de la logica,
y no por casualidad). En cambio, en el orbe germanico la justicia viene
directamente de un juicio de Dios. ;Cémo saber si los zamoranos son
culpables de la acusacion que pesa sobre ellos? ¢Hay acaso una indaga-
cién, como la que realiza Edipo? En ambos casos existe el fuero interno;
de alli ese verbo fuerte, de raigambre religiosa, iuro: el que es objeto de
una indagacion se compromete a no mentir y establece un compromiso
moral con un juez superior (en el caso, Dios). En el romancero del Cid
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no sucede tal cosa. He aqui el reto que hace Diego Ordénez (Roman-
ce 17, segun version de Ramén Menéndez Pidal en su Flor nueva de ro-
mances viejos): “\Yo os teto, los zamoranos, / por traidores fementidos! /
Reto a mancebos y viejos, / teto a mujeres y nifios,/ reto también a los
muertos,/ y a los que ain no son nacidos, / reto la tierra que moran, /
reto yerbas, panes, vino,/ desde las hojas del monte / hasta las piedras
del rio,/ pues fuisteis en la traicion del alevoso Vellido”. El reto asume
caracter cosmico. No solo son culpables los zamoranos: la ciudad entera
lo es; su comida, su agua, hasta los muertos y los nifios por nacer. La
respuesta la da Arias Gonzalo: sus cuatro hijos y él lucharan en contra
de Diego Ordofiez. Se traza el campo donde se realizara el combate. Or-
donez vence a tres de los hijos de Arias Gonzalo; pero el cuarto, herido
de muerte, a pesar de que cae del caballo, alcanza a herir, no al jinete, si a
su cabalgadura: el caballo herido arrastra, fuera del campo, al castellano
Ordoénez: queda asi, duefio del campo, el hijo de Arias Gonzalo, pese a
que esta muerto. El vivo, el castellano, ha salido del campo; el muerto es
duefio de él: no hay ni vencedores ni vencidos: Zamora se salva del deli-
to de traicion. ¢Hay aqui algun elemento de justicia? sHay el sentido del
derecho racional, latino? ¢;Hay protocolos juridicos que lleven, por medio
del juicio y la razén, a una sentencia justa? No; es lo opuesto a lo que lla-
mamos derecho en el mundo occidental.

Pero el asesinato del rey Sancho tiene un desenlace. Alfonso, su her-
mano, ha de ocupar el trono. Surge la sospecha, pues el que se beneficia
de la muerte del rey, ¢ha tenido parte en el asesinato de este? ¢Como
averiguarlo? Crece el rumor, y Rodrigo Diaz de Vivar, Mio Cid Campea-
dor, le da voz a la sospecha. El Cid no hace una indagatoria judicial. Le
bastara cumplir con un ritual, el juramento ante Dios, en una pequefa
iglesia. “En Santa Gadea de Burgos, / do juran los hijosdalgo, / alli toma
juramento / el Cid al rey castellano, / sobre un cerrojo de hierro / y una
ballesta de palo.” Se advierte, por supuesto, la insolencia de Mio Cid. En
el interior de aquella iglesia estan Dios, la Virgen; hay testigos solemnes;
pero el Cid despoja de toda posible grandeza a este juramento. No existe
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texto sagrado ni documento sacro (la Biblia, pongamos), sobre el cual el
caballero castellano haga jurar al rey. Aclaro que el juramento, tal y como
lo plasma el romancero, se da en este espacio extrafio del imaginario
popular, pues el Cid carece de autoridad legal para tomar las juras al rey.
Debe ser un hombre de Iglesia quien lo haga. Por lo mismo, el texto es
sintomatico: pone en acto la actitud insolente del noble, el hijodalgo, y
del pueblo, depositario de la soberania. Esos nobles eran pares del rey y le
advertian, al entronizarlo: “Nos, que somos igual a Vos, y juntos, mas
que Vos”. Asi, en el Cid cobra cuerpo el rumor al tomar la jura al rey:
“Villanos te maten, rey,/ villanos, que non hidalgos; / abarcas traigan
calzadas,/ que no zapatos con lazo;/ traigan capas aguaderas,/ no ca-
puces ni tabardos; /... cabalguen en sendas burras, / que no en mulas ni
en caballos;... / matente por las aradas, / no en camino ni en poblado; /
con cuchillos cachicuernos,/ no con pufiales dorados;/ saquente el co-
razén vivo, / por el derecho costado, / si no dices la verdad / de lo que te
es preguntado: / si tu fuiste o consentiste / en la muerte de tu hermano”.
La insolencia del Cid tiene precio. El rey se niega a hacer la jura, pero el
romance no aclara si esa negativa se debe a que se sabe culpable. El texto
dice solo que “las juras eran tan fuertes / que el rey no las ha otorgado”.

¢Qué pasa, entonces? Un caballero castellano, cercano al rey, “de los su-
yos mas privado”, le aconseja jurar: “Haced la jura, buen rey, / no tengais
de eso cuidado, / que nunca fue rey traidor / ni papa descomulgado”. De-
tengamonos apenas un momento en el consejo, que parece dictado por el
Principe de Maquiavelo. ;Nunca fue rey traidor? El ejercicio del poder es
brutal. Cuando se adquiere, allana voluntades, rompe normas, aplasta, hu-
milla. El rey destierra al Cid. He aqui el centro del problema. :Nunca fue
rey traidor? ¢O solo no lo es en el tiempo que es titular del poder ejecuti-
vo, para hablar con lenguaje juridico moderno? Un rey lo era por derecho
de sangtre: la biologfa, asistida por la jurisprudencia, dictaba el término de
la sucesion. Pero podia ayudarse a la biologia y acelerar el tramite de la
sucesion (los asesinatos de los reyes y los principes dan multiples pruebas
de tales ayudas). En la Edad antigua, los soberanos, en los que se confiaba
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para mantener el orden de la ciudad; los que eran responsables del orden
césmico al mismo tiempo que del social, los duefios de la fertilidad de
campos, rebafios y mujeres, eran también culpables de los fracasos y las
manchas. Sobre ellos (o sobre algin sustituto simbdlico) recafan las im-
purezas de la sociedad. Edipo es, de modo simbolico, quien toma sobre si
el waope de la ciudad; es el animal que debe ser conducido al sacrificio, el
cordero pascual. ¢Acaso no es, en la liturgia cristiana, la misa un sacrifi-
cio, o sea, un rito por el que se vuelven sagrados un pan azimo y un vino
vulgar? A través del llamado misterio de la transustanciacion, el pan se
hace el cuerpo de un Dios (que es hombre) y el vino se vuelve su sangre.
El catolico que toma la hostia consagrada bebe la sangre de Jesus y come
su cuerpo. Es antropoéfago y tedfago a la vez, en la medida en que Jesus es
tanto un hombre como un dios. El texto del ritual del sacrificio dice que
el cordero asume o toma sobre si los pecados del mundo. Se los quita al
mundo entero porque los toma para si: Agnus dei qui tollit pecata mundi.
El animal del antiguo sacrificio limpiaba una ciudad; el cordero de Dios,
el dios cristiano, como el animal sacrificado en la liturgia pagana, en la
liturgia de los pueblos indoeuropeos, asume el wooua de los hombres.
Pero la profunda diferencia entre paganos y cristianos estriba en que el
dios de los cristianos es un dios universal: asume los pecados del mundo
en su totalidad, ya no solo los de una ciudad o una tribu.

Por ultimo, veamos lo que ocurre en el orbe de las tragedias de Ha-
mlet y de Macbeth. El padre de Hamlet ha sido asesinado por su herma-
no: este ha usurpado, al mismo tiempo, el trono y el lecho del rey. Hay
incesto, como en Edipo. Pero lo decisivo es que aqui se hallan en juego
pasiones humanas nacidas en el Imperio romano y que han crecido en
el Renacimiento y la Edad Moderna: el ansia del poder, la traicion, el
engafio. Edipo no es en modo alguno, si se le analiza subjetivamente,
el culpable de sus crimenes. Al contrario, huye de Corinto para tratar asi
de frustrar al oraculo, y no hace otra cosa sino cumplirlo: mata a su padre
y desposa a su madre, en la que concibe vastagos que son, a un mismo

tiempo, sus hermanos y sus hijos: como lo dije, altera el orden de las ge-
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neraciones, siembra la confusion en la genealogia (incesto es lo opuesto a
casto). Pero Edipo ignoraba lo que hacfa. Eso no importa: lo decisivo es el
acto. Su delito pertenece al espacio del conocimiento: Edipo es sabio: es
un hombre que sabe tanto o mas que la Esfinge. Su delito, empero, con-
siste en que ha introducido el pwaope en la ciudad, y 1a mancha, la impu-
reza, contamina al conjunto. Un hombre impuro, ¢l solo, ha sido causa de
la peste que asuela a Tebas: el salvador, el hombre que libr6 a la ciudad
de la Esfinge, se volvio su enemigo. El curso normal de la vida se ha alte-
rado. En el ritual antiguo, el Baotdedg era responsable, autor mitico de la
fecundidad de campos, rebafios, mujeres; era el garante del orden de la ciu-
dad. Este orden qued¢ alterado por Edipo (asi él mismo lo ignorara has-
ta que no indagd, hall6 al culpable y lo castigd y lo expulsé de la ciudad).

Ahora bien, Hamlet, como Edipo, desea restablecer el orden que ha
sido alterado. Marcelo, el guardia que conduce al principe hacia el fan-
tasma de su padre, dice estas palabras significativas y ya tantas veces
citadas: “algo estd podrido en el Estado de Dinamarca” [something is rot-
ten in the state of Denmark)]. Adviértase: no estin podridas la nacién ni
el pueblo ni la sociedad de Dinamarca: lo que hiede, lo que huele mal
es no otra cosa sino el Estado; 1o que esta podrido en Dinamarca es la
institucion politico-juridica, garante de la estabilidad, la ley, el orden. Ha
habido una usurpacioén; se ha roto el gozne del tiempo normal. Por esto,
Hamlet le dira a su fiel amigo Horacio: “el tiempo esta fuera de sus goz-
nes” [the time is out of joint]. Hay dos tiempos: uno, normal y justo; otro,
vacio e injusto. Hamlet clama: “jQue nunca haya nacido yo para ponerlo
en orden!” [That ever I was born to set it right!]. Tal vez convenga traducir
el verso de otra manera. Hamlet quiere unir un tiempo enloquecido, que
no embona con el tiempo normal: desea restaurar el orden, la ley, el or-
den juridico, restablecer el derecho; quiere un tiempo justo y recto [right],
donde impere la ley. Hamlet rechaza la violencia, el caracter ilegitimo del
reino que usurpa su tio. Asunto de justicia.

En el curso de la tragedia, sin embargo, Hamlet realizard una serie de
excesos. No es del todo inocente. Es hombre cuyo destino era ocupar
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el trono; por lo tanto, era hombre de gobierno. Ademas se dedica a los
estudios. Segin la teorfa trifuncional de Dumézil, el principe de Dina-
marca viola normas de las tres funciones: es sabio y le dice a Horacio:
“hay mas cosas en el cielo y la Tierra de las que suefa tu filosofia” [Zhere
are more things in heaven and earth... Than are dreamt in your philosophy).
Como futuro rey es también un guerrero y lleva la espada al cinto: mata
a Polonio, a Laertes y a su tio (se excede en la segunda funcion, la bélica);
comete una serie de faltas que pertenecen al campo de la tercera funcion
(el amor, la riqueza, la fertilidad): no es capaz de cumplir su palabra de
amor a la dulce Ofelia, y este es un crimen del que no escapan ni guerre-
ros ni gobernantes. Por fin, quiere hacer la justicia por su propia mano
y mata a su tio: crea una cadena de injusticias. Ni Edipo ni Eteocles ni
Hamlet son del todo inocentes; menos Creonte. Macbeth es caso aun mas
claro. Como Layo, no tiene descendencia. Las brujas, esos “imperfectos
otaculos” [imperfect speakers], han despertado en €l la ambicién: le dicen
que setd thane of Cawdor (o sea, jefe del clan de Cawdor) y, luego, rey de
Escocia. A su amigo Banquo le dicen, de modo enigmatico, que habra
de ser “menos grande y mas grande que Macbeth” [Lesser than Macbeth
and greater]; a la vez, “no tan feliz y mas feliz” [INot so happy, yet much
happier]; “sera tronco de teyes”, sin que él mismo lo sea [Thou shalt get
kings, though thou be none]. Banquo tendra descendencia y su hijo serd
rey, mientras que Macbeth morira sin vastago. Macbeth cometera, como
Layo, el crimen contra las leyes de la hospitalidad: matara en su castillo
a Duncan, su primo, rey de Escocia. Pero este monstruo, el asesino del
suefio, el hombre que no concilia el suefio porque su conciencia lo ator-
menta, pronuncia palabras que parecen el destino de todo ser humano;
dice: “La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de
furia, que no significa nada” [Life is a tale told by an idiot, full of sound
and fury, szgmﬁ/ing nothing]. La vida es un cuento con el que un idiota
nos engafia, dice Macbeth (el sustantivo inglés zale viene del griego 6o,
engaflo, astucia, de donde, en el espafiol, la palabra dolo). La vida es un
cuento hecho de palabras vacias [ full of sound and fury], carentes de signi-
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ficado y sentido. Todo aquello por lo que Macbeth luchd, la ambicién de
su esposa, se vuelve nada en el momento en que hacia él avanza el bosque
de Birnam. Le han dicho que solo podra matarlo un hombre no nacido
de mujer, un hombre que, de cierto modo, carezca de madre (0 que haya
matado, al nacer, hasta sin saberlo, a su madre): Macduff es el revés de
Edipo: nacido por cesarea, en el parto mat6 a su madre. Asi, Macduff es,
simbolicamente, un matricida. Como en Edipo, el factietc de Tebas, hay
ajuste de cuentas entre las generaciones, un asunto de justicia, la vuelta al
orden, al derecho. Lo que busca Hamlet: unir el tiempo enloquecido con
el tiempo de la equidad y la justicia, ¢es posible? Hamlet afirma que nunca
debi6 nacer para llevar a cabo esta tarea, acaso infinita, tal vez inutil.
Hasta aqui he tratado el problema de la justicia en el campo de la res
publicae, aquello que se opone a la res familiaris. Ha sido dicho (lo dijo
Jan Kott, sin duda con razén) que el conjunto de las tragedias politicas e
histéricas de Shakespeare se inicia por la lucha implacable para obtener
el trono o para consolidarlo y que termina, siempre, con la muerte del
viejo monarca y la coronacion de quien lo sucede. En muchos de los
casos, se trata de una usurpacion, de la puesta en acto del desorden. La
lucha por el poder esta limpia, en ¢él, de toda mitologia; tal vez, podria
decirse, de grandeza. El héroe tragico de Shakespeare es, por regla gene-
ral, victima de un hombre ambicioso. El ciclo se inicia por un asesinato;
el rey muerto ha sido la victima de su propia confianza: suponia que
en su contra nadie era capaz de actuar con la misma safia y la misma
impiedad, como ¢l lo hizo contra el rey anterior (su hermano, su primo,
su tio). En el teatro de Shakespeare, este mecanismo implacable no es
sintoma de crueldad, sino exceso de realidad. El mundo de Shakespeare
es ya nuestro mundo, un mundo en donde el Sol no gira alrededor de la
Tierra; pero, sobre todo, un mundo histérico donde ya no rige el viejo
orden moral. En ¢€l, la ambicion, el desenfreno, las pasiones brutales, en
estado puro, se muestran en escena. Los reyes logran el trono por medio
de la espada y la violencia; por lo tanto, su poder no emana de Dios, sino
de su voluntad. El asesinato es deseado por Macbeth, ya que solo por ese
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mecanismo puede obtener el acceso al trono que anhela, al que lo empu-
ja la ambicién de su esposa. Un rey podra ser legitimo y otro no; eso no
importa. Shakespeare nos muestra que el poder se mantiene por la vio-
lencia. Es xpdtog, la fuerza bruta, unida a Bix, la violencia, para producir
dépoc, terrot.

Empero, hay otra pieza de Shakespeare en donde aparece el problema
de la justicia, mejor, el de la interpretacion del derecho, desde un angulo
distinto. Hablo de E/ mercader de Venecia. Claro, se trata de una pieza li-
gera, con un final feliz. Pero en ella, a pesar de ser una suerte de comedia
de enredos y equivocaciones, hay un fondo de importancia capital. ;Qué
se pone en acto? El problema de la justicia entre particulares. En E/ mer-
cader de Venecia no esta en juego la lucha por el poder ni la ambicién sin
medida del rey; es, en todo caso, la ambicion del usurero y su afan de ven-
ganza. Pero cabe pensar si Shylock, el judio que encarna el afan de lucro,
no es, en su busqueda implacable de riqueza y en su encono vengativo, un
personaje similar, por su caracter, a un Macbeth o a un Ricardo II1.

Ha sido firmado, lo recuerdan ustedes, un pagaré por el que el rico y
bondadoso mercader de Venecia, Antonio, se compromete a pagar, en
una fecha precisa, los tres mil ducados que le prest6é Shylock. Antonio se
ha burlado del judio; lo ha insultado. Es mas, lo desprecia y, sin embargo,
carente en ese momento de la suma liquida, acude al judio en busca de
dinero. Este no le cobra ningun interés, puesto que lo anima el deseo
de la venganza. Si Antonio no puede pagar en la fecha que el documento
estipula, Shylock tendra derecho a tomar una libra de su carne, solo una.
La pound of flesh, 1a libra de carne, podra ser tomada de un lugar cerca-
no al corazén. Omito los detalles. El usurero exige el cumplimiento del
contrato. No acepta cambios en el castigo pactado, ni el triple de la can-
tidad prestada: quiere la libra de carne de su enemigo; nada mas que eso.

El abogado que defiende al mercader (en cierto sentido, juez que in-
terpreta la ley) le concede la razén a Shylock. La Republica de Venecia no
puede romper el pacto social a que se obliga: 1a ley ha de ser respetada.
Hay un contrato entre particulares, pero existe un tercero, garante de
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la ley. Ante ¢él acuden las dos partes: Shylock y Antonio. Estamos en el
centro de un escenario privilegiado, en el Teatro de la Justicia, en una
Court of Justice. Nos hallamos, pues, en presencia del Dux de Venecia.
Se discute el valor de una firma, la validez de un contrato. El antiguo
juramento, el viejo verbo zuro, del que vienen las palabras ius, iustitia, ha
sido sustituido por un documento, un texto, una firma estampada en un
papel. Este bond, ese pagaré por el que Antonio se obliga a entregarle
una libra de su propia carne al usurero, tiene fuerza de ley. Shylock exige
justicia y no acepta ninguna misericordia.

Lo extrafio del caso es que la ley veneciana, tal como la trata aqui
Shakespeare, tiene todos los rasgos de la literalidad. No cabe la posibili-
dad de la interpretacion, al parecer, ni siquiera por parte del Dux ni del
tribunal, que podrian hacer que la multa (la libra de carne humana) fuera
sustituida por una suma aun mayor de dinero. Segun el caracter de ese
juicio, se trata de la estricta voluntad de las partes, por lo tanto, de un jui-
cio civil, o sea, un contrato mercantil. Sin embargo, pese a todo, cabra un
resquicio, la posibilidad de una interpretacién. En efecto, el usurero tiene
derecho a tomar la pound of flesh, 1a libra de carne humana; pero, eso si,
en la medida misma en que el contrato solo habla de carne, flesh, pero no
de sangre, no de blood, Shylock no puede derramar ni una sola gota de
sangre al cortar el cuerpo de Antonio. Es mas, segun lo que dice literal-
mente el bond, aquel pagaré firmado por el mercader de Venecia, Shylock
debe atenerse a los términos estrictos del contrato: no puede tomar ni
un solo gramo mas de la carne de Antonio. Por si lo anterior aun fuera
poco, las leyes de Venecia castigan con la pérdida de sus bienes a todo
judio que mate a un cristiano o derrame su sangre: si Shylock lo hace, se
ha de volver reo de la justicia veneciana.

LLa comedia tiene, como ya lo dije, un final feliz. Lo que me interesa
poner en relieve es como la justicia, aun entre particulares, y como un
juicio mercantil o civil, que se desarrolla en el espacio, al parecer tan solo
privado, este espacio al que el derecho latino llamé res familiaris (en opo-

sicion a res publicae), se apoya en la ley, de la que es garante el Estado.
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El hombre es, pues, un {@ov mohitikéy, un animal politico, el ser vivo
que habita en la wéhig, en la ciudad o, mejor aun, en la dificil sociedad que
nos esforzamos por construir. Creer que algun dia construiremos el
mundo ideal y perfecto, en el que impere una justicia absoluta, es un
suefio imposible. El hombre esta hecho de una materia intangible: lo
atraviesa la palabra, lo consume el deseo. La lucha por las utopias esta
inscrita en los anhelos por obtener la justicia. Todo intento por transfor-
mar el mundo se apoya, acaso, en el deseo de acabar con las injusticias,
la miseria, la explotacion. Es un sueno, lo dije, y un suefio imposible.
Pero es un suefio, al propio tiempo, necesario. Podra ser, en todo caso,
un suefo de hielo y de hierro. Lucha por lograr la justicia; luego, lucha
por conservarla. La utopia se vuelve lo contrario de si misma: en un
mundo helado e inmévil, donde toda disidencia se castiga (pues altera la
perfeccion alcanzada). En verdad, todos los actos de los hombres poseen
este caracter ambiguo. Hay que luchar por la justicia, sin duda, aunque
nunca podamos obtenerla por entero. Habra que transformar el mundo,
es cierto, pero con la plena conciencia de que, resuelto un problema, la
misma solucién hara que nazca otro. Nuestra tarea es elevar la roca hasta
la cuspide, como Sisifo. La roca caerd. Pero en ese empefo eterno de
justicia consiste la condicién humana.



UN POEMA INASIBLE MAS NO ROTO*
UN POEMA COSMICO DE ALFONSO CASTRO PALLARES

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Un mago estaba entre nosotros y no lo conociamos.

Conociamos sus leves canciones, que disfrutabamos reclinados en la
sombra. Pero, ¢quién se iba a imaginar que entre nosotros estaba uno de
los mayores #atoani de la poesia mexicana, capaz de escribir E/ insabile
poema roto? Alfonso Castro Pallares estructura alli un millar de armo-
niosos versos libres, cuando ya ha reunido, a sus 83 afios, centenares de
sonetos clasicos en 15 albumes liricos.

Es uno de los Midas del verbo, que convierte en oro cuanto toca, que
eleva a la dignidad de sinfonia los gorgeos que emite su lirica garganta.

Y alla va don Alfonso cosechando gorriones, flechando estrellas y
sangrando crepusculos, pero sometiéndolo todo a la voluntad demitr-
gica de quien se propone crear algo asi como un Segundo sueno, tras el
cenital Primero suesio de nuestra Décima Musa.

Eso es para mi El inasible poema roto (Semaro, 2001) de don Alfonso
Castro, el mas reciente de los Alfonsos ilustres: tan atildado como Mén-
dez Plancarte, tan gallardo como Junco, tan sefiorial como Reyes, pero
acaso no menos poeta que ellos, que lo son en tono mayor.

Alfonso Castro esta entonando el mas elevado de sus cantos con el
certero objetivo de proclamar al que tiene el universo pendiente de en-
tre sus dedos. Es una vibrante contraparte de una obra tan inquietante
como la Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza. Es un meditado didlogo
con los elevados Elogios de la luz y de la sombra (Aldus, 1999), de Jaime
Labastida. Mientras Jaime ansfa “escuchar el silencio” de un “polvo

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 24 de junio de 2004.
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enamorado”, Alfonso desea enfatizar sus propios “silogismos de colo-
res”. Son como 10 cantos: dolorosos, pero deleitables.

CANTO [. LUZ PARA HORADAR LA NOCHE

Estamos ante una dilatada introduccion. Ya desde ahi respiramos un aire
prefiado de premoniciones sublimes para explicar el universo:

Todo se aprende. Se nos va haciendo el mundo irreverente.
Recuerdos inasibles de este poema roto.

Y surge la gran incégnita que da nacimiento a un poema cosmico:

Caminamos en circulos oscuros y oros incandescentes.
Ciudad amurallada este planeta nuestro. Solitaria
de amor, errabunda de sangre, perpleja de verdades.

Ha quedado planteada la interrogacion: ¢Qué es el mundo? El poeta
sabio nos contestara por entre los resquicios de su catarata de visiones.

Hay poemas en los que no hay que buscar mayor contenido que una
difusa cosmovision litica. Mas E/ inasible poema roto, tras barajarnos su
avalancha de alegorias, nos nutre con la médula de leén que encierra.
Mas no son debates, sino apacibles cavilaciones de poeta.

CaNTO II. LOS CALLADOS CLAMORES

Es la extrafieza de nuestro poeta ante tantos Sartre y tantos Kierkegaard

que se ahogan en la duda:

HEs mentira el amor que no trasciende, es falsedad
la herida que no mana esperanza (p. 14).
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Y comienzan a desfilar los testimonios monumentales de las inmensi-
dades del mundo y de las vastedades del estro lirico de Alfonso:

Amor todo lo mueve,

dijo Dante. ;Estamos a las puertas de la quiebra?

&Y el mar? (Y las constelaciones? ¢Y el rostro

de un nifio...?

&Y los cometas con sus caudas tejidas de margaritas
blancas y de nardos? ¢Es pecado sofiar? ¢Y donde esta
esa nada que se niega a s{ misma?

Y nuestro vate despliega como el gran argumento de la elevada Pre-
sencia a los mayores poetas que en el mundo han sido:

&Y donde Homero ciego, Virgilio —arma virumaque cano—,
Quinto Horacio Flaco con olor a estrofas inmortales:

Ebeu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni...

¢Y Juana Inés, Fray Luis de Leon, Quevedo?

¢Hay poetas sin Dios, el Gran Poeta? Risum teneatis.

La poesia es el rocio de Dios en sus creaturas.

Y qué seguras son las reducciones al absurdo que cae sobre aquel que
niega como por el rictus inconsciente de un tic nervioso:

No somos arrojados como un hilacho viejo
a este mundo que rezuma armonia.

El viento del infinito sopla sobre nuestro poeta y lo eleva hasta alturas
insospechadas. Alfonso Castro, que tantas bellas canciones habfa ento-

nado, acaso no habfa emitido nunca mas brillantes sobreagudos:

¢Por qué, por qué nosotros
nos reimos al encontrarnos peces, en las ondas
de un Lago Misterioso?



256 TARSICIO HERRERA ZAPIEN

Mas, si las figuras alegoricas de Alfonso son radiantes, ademas son
polifacéticas:

Y mas alla de Sirio hay mucha luz de Lampara. ..
Un vaso de bon vino. ;:Por qué escupir el vino?
Las cosas no son mudas, tienen ldgrimd: y una / voz...
Pasd por estos sotos
con presura. ¢Esta el poeta ciego al Pasor...
Vamos con el misterio
encima, como un ramo de rosas. Y nos tapamos
Las narices para no oler el cielo.

Comienza a acostumbrarnos nuestro lirico gufa a su mano magica que

teje imagenes inéditas e inquietantes:

La vida es un nido de metaforas, aunque tiene alacranes.
Solo Dios no es metafora: es el ojo-de-agua infinito,
matriz de las metaforas.

Rara vez, como aqui, se habra argumentado con premisas de esplen-

dores, con silogismos de constelaciones:

Nadie se pierde en este Laberinto.
Hay una Brdjula que atrae el cosmos a su seno.
Ariadna salva a Teseo del Minotauro.

Han dicho bien que es 7ara avis un poeta fildésofo. Quien filosofa pone
cara larga, mientras quien fabrica poesia tiene el gesto flexible de miste-
rios o de guifos.

Pero Alfonso filosofa con cara enigmaticamente sonriente ante el to-
pico de Nietzsche:

El Amor no es metafora, ni mentira, ni siquiera espejismo.
Esta ahi. Yo soy ese ‘ahf’, no un eterno retorno.
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CanTo III. UN PUENTE DE PLATA
Alfonso comienza por tender un puente a la ciencia insatisfecha:

Ya conoces el mapa de los genes,
Jy te ahogas en el eterno mar de lo infinito? (p. 23).

Y el poeta comienza a replicar a los displicentes asertos de quien todo

lo reduce a materia:

Y, si todo es materia,
Jpor qué ‘amas’, entonces, una caricia intima, la piel
de tu pequefio hijo, y la epidermis tersa de una rosar

Continda en el mismo tenor la blanda y armoniosa reconvencion al

que no cree:

iMal haya el que no pregunta ni dudal...

Big Bang, Big Bang...

Los pensadores se limpian el sudor del cerebro...
&Y el por qué del Big Bang? :De dénde, hacia donde,
para donde? ¢Quién vivia en aquellos abismos

que filmé el espectaculo?

Platén asoma aqui, pero solo con su alegoria del espejismo:

Profeso mi fe en la ciencia, pero perversamente
metemos la cabeza en la caverna platonica.

Por su parte, Dante es un reflejo de luz ante la apatia. Bien hace un

alto poeta en argiiir con las voces de un poeta aun mayor:

Congelamos las neuronas...

Antes que buscar a Beatriz

para que nos introduzca a la Eterna Armonia, a ese Amor
che muove il sole e le altre stelle.
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El vate pensador recrimina con razén a algunos cientificos de cabeza

cuadrada:

Y la ciencia se duerme en la materia...

Paulo maiora canamus, nos lo grita hasta el grillo
bohemio de la noche; Noz omnis moriar, balbucea
este inquieto corazon que tenemos.

Con relevante acierto, Alfonso Castro ha dado la mano a Dante y a
sus gufas en el inframundo de los misterios, esos geniales latinos Hora-
cio y Virgilio.

CaNTO IV. LA DOCTA IGNORANCIA

Comienza este canto con un clamor de euforia salido de la Jerusalén li-
bertada del Tasso:

Ecco apparir Gerusalem si vede; ecco apparir Gerusalem
si scorge. Un mas alla. Tenemos que mirarlo y descubrirlo (p. 29).

Ahora, Alfonso psicoanaliza al hombre pensante, que es a veces un
hombre divagante. Prefiere al héroe encadenado de Esquilo, sobre el
pastor de Virgilio:

Todo rezuma gracia. ¢Por qué no el hombre? El prefiere
vivir encadenado al Cducaso. Y, gozo extrafio, prefiere
al buitre carrofiero que devore su entrafia

sin mermatla, y olvida que amor omnia vincit, et nos
cedamus amori.

Aqui le viene a la mente a nuestro poeta la docta ignorancia de Nicolas
de Cusa, o, mas bien, de los que creen que la ignorancia puede ser docta:

iAy, la docta ignorancial
Saber que no sabemos y querer aparentar ser sabios.
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Y evoca entonces Alfonso al lirico del pueblo ingenuamente sabio:

iUn sorbo mas de juglarial... Gritar al sol
la roja carcajada de sandias.

Ante el saber noblemente ingenuo, condena nuestro poeta al pensador

presuntuoso:

La verdad no existe, porque yo no quiero; no luce
la purpura su grana, porque me ciega las pupilas.

La réplica de nuestro vate tiene mas aristas que un poligono:

Pero hay fresas pintadas, porque se les cayo la tarde
ensangrentada... Los limones son agrios y agresivos,
pero dan sabor a las viandas.

CANTO V. LOS DIOSES DE LAS AGUAS

Estamos ante un canto en que triunfan los dioses mitologicos de las
aguas:

Todo estd lleno

de dioses, recitaban los griegos. Los poetas

creyeron en sus dioses, y también los guerreros

dioses de Troya, dioses aqueos que encendieron

la guerra (p. 33).

En medio de tanto defsmo, ya fuera pacifico, ya bélico, es una rara

excepcion Lucrecio:

iAy, Tito Lucrecio Caro,
tan gran poeta y negador de dioses!

Y Alfonso vuelve entonces la atencion al clamor judaico:
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Aljama de los jodios, que non vos furten al Fijo de Dios.
Zeus, Ala, Dios. Shemd, Israel.

La presencia de la divinidad es obsesiva en los poetas griegos tanto
como en los poetas romanos, en esa mitologia que tan eficazmente reca-
m6 el Ovidio de las Metamorfosis, cuando confesé que sentia la presencia
inspiradora de los dioses en su propia mente creadora:

Un sorbo de humildad para los elegidos de los dioses
que bafiaban sus cantos en las aguas Castalidas.
Deus est in nobis, agitante calescimus illo.

Por todos los rincones del poema surgen imagenes memorables en la

fantasia de nuestro vate:

Lalagrima de un angel pequenito puede bafiar

de ternura los cosmicos desiertos y sus volcanes extinguidos.
Una cereza es una fuente roja donde se

miran nuestros labios.

Y vemos unas madonas toda gracia, ora en Florencia, ora en Anahuac,

como esta:

Una Madonna de tez
morena derrama rocios de rosas castellanas.

Mas el mundo clasico es un tema omnipresente en el poema. Donde
menos lo esperamos, surge Heraclito:

Nadie puede baniarse dos veces
en la misma corriente. Irse siempre, marcharse, no saber
otra cosa que el sabor de la huida.

Y Alfonso parafrasea noblemente a Jorge Manrique:
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Nuestra vida es rio que va a dar al Amor.

Habla del Amor con mayuscula.

Y, como alto poeta alerta a las manifestaciones de lo alto, Alfonso
Castro nos presenta este argumento ex splendore, o también podria decir-
se ex mysterio:

sPor qué, poetas,
hombres de ciencia fina, por qué no preguntamos
a las fuentes dénde estan sus cavernas luminosas?

Luego, hay una argumentacion de belleza medieval memorable en es-

tos versos:

Las hordas barbaras supieron bautizarse con agua,
y orar con la cantera que elevaron al cielo,
en agujas ligeras y bajo sombras misticas.

Desde luego que nos encontramos en el capitulo de los esplendores
probativos:

Late la Voz en el misterio. Dios navega en los mares

en su balandro de oro.

CANTO VI. GIGANTOMAQUIA DE PIGMEOS

Para empezar, aqui nos topamos con la cavilacion insistente del hombre
que en la noche titubea, pero a la mafiana siguiente ya se deslumbra con
el sol:

El hombre es un animal que venera y necesita
arrodillarse para poder soportar esta corrosiva
corriente en el cerebro (p. 42).
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Hay un extrafio forcejeo en ciertas mentes poderosas. Se aferran a lo
vago y descreen de lo deslumbrante:

La luz de la luciérnaga, si entendemos
esta metafora, ilumina mas que los libros de ciencia.

Y vuelve la extraneza de nuestro vate familiar frente a tanta ciencia
aplicada a tantos titubreos:

Un pigmeo de la selva es més grande que todos mis
rencores sabios; enanos que pretendemos sostener
el misterio como una lona sucia. Vestimos un chaleco antibalas
contra la luz divina.

Se redondea ahora el panorama de quien, desconcertantemente, no
cree en la providencia, y sf cree en las penumbras:

¢Un dios antagonista
que humilla el pensamiento?. ..
¢Nos va a sumir en las arenas movedizas
de una Muerte sin fin y sin caricias?. ..
Con dolor escribimos
el guién de nuestra Gigantomaquia.

Aqui piensa Alfonso en los versos de Gorostiza:

Ese morir incesante,
tenaz, esa muerte viva,
joh Diosl, que te estd matando.

Lo que Alfonso Castro quiere es disefiar con precision deslumbrante
el recto camino:

Todo es fulgor
de sinfonias angélicas, para llegar al umbral
de Inefable Arco Iris.



UN POEMA INASIBLE MAS NO ROTO 263

CANTO VIIL.  MUERTE SIN FIN, O FIN DE ESTRELLAS?

Nuestro vate canta el triunfo de la luz por encima de todas las penum-
bras. Hasta la caverna de Platén queda sujeta al escrutinio:

Dejemos la caverna a los murciélagos. La luz esta ahi. ..
En la fuente lenguaraz de la plaza (p. 47).

LLa sombra es la duda. Puede hasta tener cierto encanto, pero también
opaca a la verdad:

La noche es mas bella,
mas misteriosa y santa, pero vivir de noche y sin estrellas,
nos guillotina la esperanza.

La muerte es innegable, pero hay tras ella alguien que vence a la muerte:

Muerte y vida luchan / a cada instante...
Ahf esta Dios en medio de millones
de insectos y venenos, un ciclo vivo de la Belleza Eterna.

Alfonso toca, en un cierto punto, con la barreta de su inspiracion, el
duro poérfido de la mitologia, y le saca chispas aceradas:

Ciegos, como Tiresias por mirar desnuda a Diana.
Edipos, nos arrancamos los ojos por una maldicién dolorosa.

Luego, el divino Horacio sonrie a nuestro vate, antes de dejarlo conti-
nuar con el topico de la ceguera:

¢Una placa de perenne bronce sera nuestra medidar
No moriré del todo...

Se queda el ojo
ciego ante la desnudez del universo.
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Llega a sentir nuestro vate una amarga alegria ante tantas mentes ob-
nubiladas:

Humano, demasiado
humano, la vida nos convierte en gigantes efimeros.
sUna muerte sin fin o un fin de estrellas palpitantes?

Un paisaje magico une la emocioén lirica con la claridad conceptual.
Esta es la dimension de Castro como poeta:

iQué sabio es el hombre
que edifica hacia arriba, aunque la sombra de la duda
le llene de piedras las sandalias!

Es una hazafa de Alfonso el convocar a tantos cultos fantasmas para

ue se sumen a la danza del lirismo providencialista: Nada de un “Ser
q p
hacia la muerte™

Sein zum Tode? :Una pasidn initil nauseabunda?
¢Dembocrito de Abdera?...

Y me niego, hermosa constelacién
de Oridn, a ser vacfo... Me niego
a no saber de donde, profética Agua de Mileto; me niego,
Ponto Euxino, a ahogarme en tus playas inhospitas. ..

en aguas tormentosas, viejo Eneas.

CanTO VIIL LA INFINITA ORQUESTA CONCERTADA

El iluminado don Alfonso sabe zambullir su lira en todas las sabidurias
que llevan desde Israel hasta el estudio de las galaxias:

En arjé én o Logos. Existia la Palabra. Bareshit bard
Elohim. La primera y tnica Palabra en el principio (p. 53).
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Alfonso sabe trazar las coordenadas de la belleza que alcanzan algu-
nas fabulas mitologicas:

¢Por qué en este camino
de la Via Lactea, gota de leche
del seno misterioso de la diosa,
no encontramos ningin Nombre Inefable?

Y surge la voz de un Alfonso profeta, que parece un Isafas del nuevo
milenio:

Me niego a negar mi pensamiento hecho para la eternidad.
Reaparece luego otro mito que ama el hombre moderno:

Un divino

Narciso enamorado se asoma hacia la noche.

Dudamos, luego creemos, por lo menos creemos en la duda,
y repentinamente, se desinfla la duda en luz radiante.

Nunca pierde de vista nuestro Alfonso los horizontes de las clasicas
mitologfias:

Un dia, después de Troya, esos Ulises regresaran a
su Penélope.

De pronto, Alfonso Castro inicia el preludio de su pagina mas polifonica:

Y pasa silbando su belleza la Vida de mi vida.
Canta la lira septicorde sus aulddicas notas
y la Arcadia me regala sus pastores, sus trigos y rediles.

Comienza a crecer el rumor de la musica que sigue avanzando en el

poerna:
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Y le ponemos notas al pentagrama
de todas las galaxias. ¢Quién compuso la “musica callada”?
¢Qué acorde comenz6 la sinfonfa?
Y nosotros, los poetas y los hombres,
balbucimos la musica, apenas un acorde, de la Infinita
Orquesta concertada. Canta el mar su acerada, su verde,
su magenta sonata de la tarde.
Asi nos llega el vago
canto de las cosas. Qusias Thalassa, el mar eterno
y sustancial, agua profética...

Surge entonces un pasaje de los mas magicamente alucinantes de este

poema cosmico:

¢Quién pint6 con su crayon divino, sobre la tundra
helada, sobre la pampa infinita, esas montafias de basalto?

Y en ese punto se eleva cada vez mas el crescendo de una deslumbran-
te sinfonfa lirica:

El abismo del cosmos no puede quedarse sin campanas,
sin la excelsa Basilica del gozo. ¢No habra domingos
en las constelaciones? &Y el 6rgano monumental de las galaxias?

Luego asoman por ahi Andrémeda y Orién. Y a continuacion vuelve
a vibrar el leitmotiv que inquieta a nuestro fildsofo poeta:

¢En qué creen los que nada creen?...
¢Por qué preferimos bafiarnos en fango?

De pronto, nos sale al paso un Alfonso tenor lirico que canta un aria
de bravura en los abismos sombrios:

En las penumbras
de las catedrales géticas y en el vudd sonambulo. ..
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Con Ner6n y Caligula, con Agustin y Jerénimo. ..
¢Es este un Dios creibler. ..

¢Se le fue de las manos este mundo

de pustulas y pecado?

El agil razonamiento tiene un elocuente corolario en este pasaje:

Me sé el lenguaje de todas las criaturas
y el dialecto del dolor enconado. Ignoro la jerga de un
pensamiento agnostico.

Alguna mente obstinada se resiste ante la claridad, pero nuestro poeta
le advierte:

Deus ex machina. Hombre solamente. ..
por mas que se calce los ‘altos coturnos’,
si no dobla la cerviz a lo eterno, nunca caminara
por el foro de Esquilo. Surgen viejos profetas mentirosos:
Celso y Porfirio, Julian apdstata, Jamblico.

Y la peroracion de esta apologia del Supremo Hacedor es memorable:

Y el Salmo nos transmite
La Voz Soberana: Todas las fieras de la selva son mias.
Conozco todos los pdjaros del cielo...
¢Y la materia no es suya? ¢Y los neutrones y positrones...
el corazén que bombea la sangre, el insecto,
la turbina no son bestias, fieras, pajaros de su cielo?

Aqui me viene a la mente el dicho de Albert Einstein, el genio de la
relatividad, el habil violinista, el pensador: “Mi concepto de Dios es el
de la existencia de una fuerza inteligente mas elevada, que se manifiesta

sensiblemente en el universo inexplorable”.



268 TARSICIO HERRERA ZAPIEN

CaNTO IX. SEREMOS LABIOS DE Di10s

Ha salido ya airoso Alfonso Castro del combate de metaforas contra el
que no cree en la Presencia. Ahora se paseara entre corolarios y confir-

maciones:

La Sabidurfa esta regada desde el
Polen hasta las Cabrillas que nunca dejan de pacer
en las campinas del cosmos. Pero los hombres,
¢por qué no saben saber?
¢Por qué no quieren querer? (p. 65).

Gocemos ahora un curioso razonamiento lirico salido de la libertad
propia de pintores y poetas. Si ellos pueden cambiar los colores y las
formas, ¢por qué nuestro vate pensador no iba a adaptar a su modo los

detalles de nuestra forma ortodoxa de creer?

De una mariposa formamos un angel. Pictoribus
atque poetis. Sabiduria regada como se siembra el trigo...
Dichosos los pobres de espiritu...

No los que beben vinos de prestigio,

s una jarra de vino casero. Vile potabis vinum.

Y Horacio, que acaba de asomar sorpresivamente, regresa ain mas
inquietante. Si; excelente acuerdo es convocar a Horacio, el poeta de la

philosophia vulgaris:

¢Qué necesidad de vivir entre guarismos y teoremas?
Preferimos los brebajes amargos y los guisos pesados.
Miedo de pensar mas alto. Epicuri de grege porcus.

Es realmente original Alfonso Castro. Horacio se tildaba a si mismo
de “cerdo de la piara de Epicuro” por la rusticidad de sus placeres. Mas
don Alfonso, con agilidad, transfiere dicha frase a la testarudez del que
atora sus piernas entre los guarismos, y no es capaz de elevar el vuelo.
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Vuelve Alfonso de cuando en cuando a las pasadas escaramuzas:

¢El creyente es menos hombre que el incrédulo?
Intentamos saber y no sabemos nada.

Y el caustico humorismo de Alfonso chispea a veces en algin busca-

piés para los cientificos:

Vamos a un
zoologico, y nos encontramos con Darwin y en cada
chango vemos un ancestro.
La evolucion en marcha,
pero ningin Maestro que la gufe.

Y nuestro poeta sigue cavilando en torno al pensamiento cientifico:

iEstupor de la ciencial Lagar de esfuerzos.

Pero arriba
esta el hombre, y mas alld del hombre, el Gran Artifice.
¢Por qué se obstina el hombre en endiosar las cosas?

Castro procede a armar un dolorido paralelo entre la ciencia y los to-

neles de las Danaides:

Me despierto llevando
agua a la cumbre del monte, y llevo los toneles vacios. ..
El cubo herido
sangra por los cuatro costados. Y cada anochecer,
cansado, pretendo tapatlo con los dedos.../ {Tan cetca
esta el Amor y no lo toco! Soledad estallante. ..
Me duele la soledad del pensamiento
y de la duda.

¢Es acaso un delito mayor el Pensamiento?

jOh Pensamiento, soledad en llamas!

Castro ha rubricado asi un nitido homenaje al poeta tabasquefio que

trazé una luminosa Muerte sin ﬁn
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Nuestro vate lamenta el camino interminable e inutil de la ciencia, de
cierta ciencia escéptica:

Triste peregrinar sin campanarios y sin agua bendita
para lavar el pensamiento y adormecer la sangre.

Bueno. Desde luego que es cierto que las miserias humanas dificultan
el ascenso:

Muros de hombre

que nos tapan el cielo. Bajezas, vilezas, degradaciones sadicas. ..
Es mas sano

un vaso de agua transparente que beber la mentira...
y salamos la sopa con lagrimas fingidas.

Avanza luego Alfonso hacia las experiencias vitales. Y alude, luego de
Gorostiza, a Jaime Labastida, cuyos citados Elogios de la luz y de la sombra
tienen esta obsesiva ribrica: “Habré querido set, tan s6lo, un hombre justo”.

(No me conformo con ser un hombre bueno).
Ad maiora natus sum.
Y me da lastima ver tullidos
que no pueden arrastrar la camilla... ;Soy un milagro!
Existo. Soy un milagro.
Y el alma rezuma claridades. Mas alla de esta vida
hay otra vida. ¢Coémo lo sabes? No lo sé. Lo llevo dentro.
Un dia llenaron de agua mi pozo y me puse a mirar
el Infinito.

Alfonso pone de pronto su atencién en los que filosofan tan alto, que
hasta se creen dioses:

No soy Dios;
lo anhelo, y algun dia sin instantes me colmara
su gozo.
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Ya en esta dimension las mitologfas valen bien poco:

No Erebo, sino amor. Ni Euménides ni Furias.
Han muerto las Erinas.

Y,

, correlativamente, los caudillos latinos son solo antonomasias de
una vida inquieta:

Julio César me ronda en la Farsalia.
Soy un pobre Pompeyo derrotado. ..
Caminar solitario

hacia la Vida. Lleno de sed y sin poder saciarla.

Un sorbo mas de Dios que me sacie la sed indefinible
de infinito.

Sorpresivamente, de las cosmogonifas mediterraneas Alfonso vuela
hacia las de Mesoamérica:

Abajo, muy abajo, nosotros,
Jeremias de la tierra...

Soplamos mariposas de jade, Flor y Canto,
Popol Vuh, Chilam Balam...

Somos labios de Dios, colibries de Dios...
Arco iris divinos.

iQué noble actitud la del pensador que asi reflexional Es un hombre

sencillo que se eleva hasta ser un iluminado poeta. No un pretensioso
cientifico que nunca cesa de dudar:

En el principio era

la Palabra, y no queremos escucharla; aceptamos mejor
un enjambre de moscas. ..

¢Seré mas pensador profundo si enlodo
mi gota de rocio?
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La posicion del profundo pensador y poeta que es Alfonso Castro, se
asemeja a la de sor Juana hacia el fin de sus dias:

Si es para vivir tan poco,
¢de qué sirve saber tanto?

CANTO X. ACUNATE EN LOS BRAZOS INVISIBLES

Castro Pallares ha dado el gran salto: del argumento racional al de la in-
tuicion. Si Dios fuera un espiritu ajeno a nosotros, bastaria con que nos
demostraran su existencia para que lo aceptaramos.

Pero don Alfonso nos lo vuelve deleitosamente tangible por la magia
de su lirismo:

Esta tarde estoy solo;
me basta solo contemplar paisajes
para creer en Dios y en la belleza. ..
Poetas: enterré
la pena y me teji un ropaje con estrellas... (p. 77).

Y suena aqui otro acorde magico de nuestro magno poema:

Suenan las campanillas de la muerte, y mas alla
hay un sorbo de Luz y Cielo Vivo.

Vivencia tan radiante también habria podido ser el titulo de E/ inasible
poema roto. Podria llamarse Un gran sorbo de luz.

Ya en este décimo canto, Alfonso evoca a Horacio incluso per interpo-
sito linguaggio.

El ya citado Pulvis et umbra sumus surge aqui en voz de algin intér-
prete italico:

Veramente siam noi polvere ed ombra (p. 77).

Y en la pagina siguiente vuelve el topico toral de Horacio:
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Vida frugal
del campo en su bucélico silencio.
Beatus ille qui procul negotiis.
Hay Dios en todas partes, pero en la soledad es mas amigo.

Acto seguido, el espejismo de la Roma imperial pasa aqui llevado por

el vendaval:

&Y el panem
et circenses? Incendié Roma Caligula; Juliano acuchillé
cien bueyes...
Y Séneca se corto las arterias. ..
Por eso es necesario cavar para encontrar el cielo.

Nuestro vate ya sufri6 y ya debatié como filésofo con sus lectores. Ya
es hora de que ahora, como poeta, vislumbre con ellos vastos horizontes:
¢Por qué no
hacer rincon risuesio este valle de lagrimas...?
¢Sabes por qué el cielo llueve sereno de noche

y rocio de alborada. ..
Pasea Didgenes felicidad con un tonel y una linterna.

Surge, fugaz, un ultimo apodlogo filosofico:

Ya Nietzsche ha muerto, porque Dios sigue vivo;
el eterno retorno le cercend la dicha y le sorbi el cerebro.

Aparece, de pronto, la pagina inmatcesible que rubrica E/ inasible poe-
ma roto. ;Y si se llamara: Luz para horadar la noche?

Olvida la palabra falaz, mendaz, la frase exacta.
Actnate en los Brazos invisibles. ..

Gorostiza gemia en Muerte sin fin:

Y solo ya sobre las grandes aguas
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flota el espiritu de Dios, que gime
con un llanto mas llanto ain que el llanto.

Menos desolador, pero mas biblico, Alfonso Castro canta:

En esta arcilla resentida, llevamos margaritas, un espiritu blanco
y vagabundo. El espiritu de Dios aletea sobre el Abismo.

Y acaso, tras tantas lineas felices, viene la sentencia mas perdurable de

Castro Pallares:

Un sorbo mas de Dios y todo
el cielo es nuestro. Dios no se compra; él se regala
inmensamente hermoso...

sDénde estd, muerte, tu victoria?
Venimos de la Vida y volveremos a la Vida.
Iremos al colgante Jardin de Babilonia,
florecido de estrellas inmortales.

En solar creatividad, Castro Pallares pronuncia una frase que sor Juana
amo para declarar que una pintura (si no es genial) muy poco logra con-
vencer sobre una persona con sus “falsos silogismos de colores”. Pero,
magistralmente, Alfonso usa aqui ese giro con un sentido céHsmico:

Escarba lentamente, haz un pozo de luna...
Conoceras el secreto
de la vida, estaran a tu alcance los silogismos de colores.

Porque el universo usa su colorido deslumbrante para demostrar que
es obra de una “sabia poderosa Mano”.

El poeta sabe bien que Carlos Fuentes ha escrito: “Creo en la busqueda
de Dios... en la indagacion de la manera de creer en El”. Por ello, Alfon-
so Castro cierra su libro de oro con esta confesion liricamente extatica:

Hoy, esta noche de poeta, lanzo
mi confesion de fe sobre la vida. ..
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Dios pasa
a nuestra vera y no queremos verlo con estos ojos miopes.
iLa Gota del Amor desperdiciadal Sopla un aire
de Dios en mis aleros. E/ ventalle de cedros aire daba.
Un sorbo mas de Dios, que tiene olor de cedro inmarcesible.
Amor omnia vincit, et nos cedamus amori.
Amor todo lo cifie; entreguémonos, pues, al Amor sin medida.

Solo un vate tan culto como visionario podria darse el lujo de cul-
minar un poema providencialista con una cita de Virgilio, el dulce vate
precristiano.

Conozco bien a don Alfonso Castro, que ademas de poeta es humanis-
ta, filésofo y ensayista chispeante. Ya tenfa mas de 15 albumes de poesia,
todos muy hermosos. En Este barro glorioso (Jus, 1972) antologa sus cua-
dernos: Juglarias, La clara intimidad, La intima pavura, Las horas increibles,
Mondlogos en olor de humildad, Corazén a pdjaros, Hebdomadario, Viento
alucinado y Rio absoluto. Siguieron Pdramo de espera (1982), Breviario de
instantes (1986), Bitdcora de asombros (1991), Litorales del tiempo (1995).
Pero todos ellos eran solo el preambulo de esta obra, profunda, madura,
centelleante.

Alfonso Castro: has creado una obra maestra. Estaba escrito que tu
ibas a crear, por una “fatalidad” luminosa, este rotundo poema.

Cuantos intelectuales encontraran respuesta a sus dudas en tu canto.
Cuantas mentes sufrientes hemos flotado por fin dentro del calor de los
brazos celestes, gracias a tus visiones.

Con este poema de sublimes estremecimientos, te has ganado una
corona de poeta teofanico.



POESIA Y METAFISICA EN EL BARROCO*

Mauricio BEUCHOT

1. PREAMBULO

El interés que me guiara en las siguientes paginas sera el intento de pre-
cisar las relaciones entre la poesia y la filosofia, concretamente con esa
ardua y dificil disciplina que es la metafisica. Se pensara que la poesia no
puede tener relacion alguna con esa disciplina tan arida y abstracta; pero
no es asf; al mirar el barroco nos topamos con un tiempo que nos brinda
varias aportaciones al respecto. Veremos esto alli.

En efecto, el barroco es un tiempo en el que la metafora y la metoni-
mia llegaron a expresiones asombrosas, tanto en la linea de la conden-
sacion del contenido (conceptismo) como en la expansion desenfrenada
de la forma (culteranismo). Tiempo de iconicidad, de imagenes desboca-
das; tiempo de signos-imagenes, por consiguiente; esto es, de simbolos.
Tiempo en el que la simbolicidad trabajaba en exceso, y vinculaba la tie-
rra con el cielo, lo sensual con lo espiritual, lo singular con lo universal,
lo poético con lo metafisico. Tiempo de analogfa.

Se ha tratado de resaltar en exceso el escepticismo del barroco vy, por
lo tanto, su anti-ontologismo. Mas bien se trata de una ontologfa diferen-
te, mas purificada de optimismos que en el Renacimiento y en la Ilus-
tracion. Es una ontologia desencantada, menos de las cosas que de los
mismos hombres. Mas interesada en hablar del ser en relacién con el
hombre que en relacién con las cosas. Quiso ser una ontologia humana,
humanizada, significativa para el hombre; por eso se revistié de simbo-
lismo: poesia, teatro, etc. Allf el simbolo estuvo casi omnipresente. All{

encontraron un camino de unién la poética y la metafisica.

" Leido en la sesion ordinaria celebrada el 8 de julio de 2004.

[276]
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2. POLIMORFIA DE LA ABSTRACCION

Ese sabor a escepticismo que se adjudica al barroco es muy acorde con
otra de las caracteristicas principales de ese tiempo: el desengafio. Asi
como Descartes tuvo tanto temor al engafio (el demonio engafnador, un
Dios mentiroso...), asi el barroco acepta y asume el engafio, capta haber
sido engafiado, y precisamente por ello puede pasar al desengano, a la
verdad. Eso hace reaccionar al animo con una fuerte carga de escepti-
cismo, pero para salir de él. De ahi que se haya querido ver en escrito-
res como Gracian un escepticismo que los alejaba de la ontologia y los
encerraba en la retérica. Y un pesimismo que lo alejaba de la naturaleza
humana y lo llevaba al artificio engafoso, maquiavélico. Pero esto no es
cierto. Gracian no se centra en el hombre con rechazo de lo natural; bus-
ca lo natural en su relacién con el hombre, trata de que lo natural tenga
relacion con el hombre: “Gracian no odia la naturaleza, como se ha lle-
gado a afirmar equivocadamente. Tampoco se comprende por qué Fa-
rinelli y otros gracianistas calificaron de pesimista el pensamiento de
nuestro autor. Es precisamente su conocimiento profundo del mundo
histérico lo que determina la confianza y el optimismo de Gracian en la
fuerza y posibilidades del hombre”.! Ademas, esto se dice como si la re-
torica fuera enemiga de la ontologia, y no justamente uno de los caminos
que puede encontrar esta, precisamente para ser menos pretensiosa que
si discurriera por la senda de la razén logica.

La logica tiene dos formas: analitica o axiomatica, y topica o dialéc-
tico-retorica. La primera ha sido peculio de los racionalistas, tiene a la
matematica por modelo, y lleva a una ontologia formal, totalmente des-
provista de contenido. La segunda ha sido peculio de épocas de apertura
o de crisis (como el barroco, el romanticismo y el existencialismo), pues
no hay dialogo ni persuasion cuando todo es claro y distinto (alli solo

cabe deducir mecanicamente a partir de los principios comunes, acep-

! E. Hidalgo-Setna, El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracidn, Barcelona, Anthro-
pos, 1993, p. 78.
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tados por todos sin discusion), tiene a la retérico-poética por modelo, y
conduce a una ontologia “material”, no “formal”, es decir, una en la que
cuentan los contenidos, sobre todo lo que dé sentido al hombre.

Por eso puede tratarse de una ontologia con moldes distintos a los de
la modernidad, aqui retéricos y hasta poéticos. Puede presentarse en un
poema o en una pieza teatral. Y ahi puede encontrarse. LLa poesia, enton-
ces, esta cargada de ontologia, la poética conduce a una metafisica, asi
como la estética trascendental de Kant conduce a una analitica, también
trascendental, y ya en ella surge la posibilidad de una metafisica, mas que
por arte del simbolo, por la operacién simbolica de traslacion.

3. QUEVEDO

Sirvan como ejemplo de ello algunos poemas de Francisco de Quevedo,
en los que se canta con dolor el paso del tiempo y la cercania de la muer-
te. En ellos se ve lo que Machado considera la experiencia mas metafisica
de todas, la del paso del tiempo, y lo que Heidegger ve como la vivencia
ontologica, la de la nada por medio del morir. En expresar ambas cosas
(paso del tiempo y cercania de la muerte), que muestran la historicidad
del ente, la temporalidad del ser (ser y tiempo), descollaron los barrocos.
Del barroco puede decirse: “En la Historia General de la Cultura el siglo
XVII viene a considerarse como la época del barroco. Nota distintiva de
esta época es el triunfo de lo dindmico-temporal frente a lo estatico-
espacial de la época clasica”.® Asi pues, oigamos a Quevedo:

Las Aves que, rompiendo el seno a Eolo,
vuelan campos Diafanos ligeras;
moradoras del Bosque, incultas fieras,
sujet6 tu piedad al hombre sdlo.

La Hermosa lumbre del lozano Apolo

y el grande cerco de las once esferas

2 E. Rivera de Ventosa, “El batroco espafiol dentro de la cultura europea”, Cuader-
nos Salmantinos de Filosofia, 16,1989, p. 89.
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le sujetaste, haciendo en mil maneras
circulo firme en contrapuesto Polo.
Los elementos que dejaste asidos

con un brazo de Paz y otro de guerra,
la negra habitacién del hondo abismo,
todo lo sujetaste a sus sentidos;
sujetaste al hombre T4 en la tierra,

y huye de sujetarse él a si mismo.’

En este poema, del que J. O. Crosby dice que, “en un sentido cés-
mico y metafisico, son casi ilimitadas las posibilidades interpretativas

95 4
que ofrece”,

se encuentra la idea del hombre como imagen de Dios,
y asimismo como imagen de la creacion, esto es, como microcosmos.
Todo lo sujeté Dios al hombre, incluso las volatiles y ligeras aves. Tam-
bién le sujetd el sol y las esferas celestes, con sus astros, referidos a los
dos polos de la tierra, o sea todo el universo. Igualmente le sujetd los
elementos de la materia, esos simples que se combinan por la atraccion
y la repulsion, esto es, por el brazo de la paz y el de la guerra. Incluso
le sujeté el negro y hondo abismo, esto es, el vacio, imagen de la nada.
Dios mismo sujet6 al hombre cuando descendié a la Tierra como Jesu-
cristo, que cautivo (“sujetd”) al hombre por el amor que lo hizo morir
por €l. Pero el hombre no acepta sujetarse a si mismo, de manera que se
comporte como tal.

Aqui se ve una experiencia metafisica, que prepara para un buen acto
de conocimiento ontolégico si se sabe llevar a la maxima abstraccion.
Quevedo nos muestra al hombre como un microcosmos en el cual se
encuentran las presencias de todas las cosas, y por ello le estan sujetas,
ya que las conoce y las domina por la parte de ellas que contiene. Eso
hace que pueda tener un conocimiento profundo de todas ellas, como
por connaturalidad, porque de alguna manera es todas ellas, desde la

materia hasta la criatura angélica. Eso constituye una metafisica viva,

*F de Quevedo, Poesia varia, ed. ]. O. Crosby, México, REIL, 1990, pp. 121-122.
*]. O. Crosby, “Comentarios”, ibidem, p. 122.
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vivencial, y no solo intelectual; es imaginativa, porque el microcosmos es
mads una imagen que un concepto. Por eso es también un simbolo.

Otro modo de hacerlo es también aportado por Quevedo, en el cual
encontramos una mayor insistencia en el elemento religioso, ya que se
dirige a un templo muy humilde, a cuya construccion le dice:

iQué bien me parecéis, jarcias y entenas,
vistiendo de naufragios los Altares,

que son peso glorioso a los pilares,

que esperé ver tras mi destierro apenas!
simbolo sois de ya rotas cadenas

que impidieron mi vuelta en largos mares;
mas bien podéis, santisimos Lugartes,
agradecer mis Votos en mis penas.

No tanto me alegraredes con hojas

en los robles antiguos, remos graves,
como colgados en el Templo, y rotos.
Premiad con mi escarmiento mis congojas;
usurpe al Mar mi nave muchas naves;
débanme el desengafio los Pilotos.’

Aqui habla de su destierro, tras del cual esperaba ver jarcias y antenas,
y las vio como despojos de naufragios, en los altares, que son peso glo-
rioso a los pilares de los templos. Las jarcias y antenas son simbolos de
cadenas rotas, que le impedian la vuelta a ese origen, y hay que agradecer
a los padecimientos que tuvo el que pueda hacer los votos que hizo. Los

remos no le alegraran tanto cuando eran ramas que tenfan hojas, en los

* I de Quevedo, Poesia varia, p. 169. Saverio Ansaldi habla de una ontologfa de Que-
vedo polarizada por la apariencia y la Providencia. Lo que vemos en el mundo es apa-
riencia; pero no se trata de algo accidental a €l sino de algo que le es esencial. Solamente
puede traspasarse la apariencia del mundo a través de la colocacién de Dios y su pro-
videncia divina como el sostén de los acontecimientos (cf. S. Ansaldi, “De I'apparence
a la Providence: la question de ontologie chez Quevedo”, Revue de Métaphysique et de
Morale, abtil-junio de 1999, pp. 173-196).
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robles de los que provienen, como rotos y colgados en el templo. Pide
que premien sus congojas con el arrepentimiento, para que su nave arre-
bate otras naves al mar, e impida que se hundan, con lo que los pilotos de
esas naves le deberan el salir de su engafo. Es una alegorfa continuada en
la que agradece a sus trabajos su desengafio. Es el complemento del soneto
anterior, al cual afnade que el paso del tiempo, con sus contratiempos,
es decir, la vida, fue como un proceloso mar, cuyas tormentas quisieron
evitar su vuelta al origen. Pero su escarmiento le impidié naufragar, y
ahora quiere compartir su experiencia con otros. Es la experiencia meta-
tisica del paso del tiempo, del transcurso de la vida, que lleva a un punto
en el que al final se ansia volver al origen, a lo que Holderlin llama “la
casa paterna”’, y que Heidegger recoge con tanto aprecio. Es la expe-
riencia ontologica de la historia como un viaje, y de la muerte como un
extrafio volver al comienzo.

Ciertamente encontramos en el barroco muchos poemas de desenga-
flo, pero también de amor. A pesar de que también hay muchos poemas
de amor que cantan el desengafio que el amante sufre de la amada, se
ven algunos en los que hay un himno a la vida, al existir, al ser, y por ello
dignos de ser tomados en cuenta para considerarlos filoséficamente. Tal
el siguiente de Quevedo:

Después que te conoci,
todas las cosas me sobran:
el Sol para tener dia,

abril para tener rosas.

Por mi bien pueden tomar
otro oficio las Auroras,

que yo conozco una luz

que sabe amanecer sombras.
Bien puede buscar la noche
quien sus Estrellas conozca,
que para mi Astrologia

ya son oscuras y pocas.
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Gaste el Oriente sus minas
con quien avaro las rompa,
que yo enriquezco la vista

con mas oro a menos costa.
Bien puede la Margarita
guardar sus perlas en conchas,
que Buzano de una Risa

las pesco yo en una boca.

Todas las bellezas del mundo las ve el poeta en su amada. Es un com-

pendio del mundo, como todo ser humano; pero, sobre todo, es un mi-

crocosmos de la belleza, que le hace al poeta la vida rebosante, hermosa,

digna de ser vivida. Y aqui, en esta conjuncion de belleza y ser, se ve el

acuerdo y la armonia que existen entre la poesia y la ontologia, el ambito

en el que se tocan y se conectan. El poema continia con ese tono de

20z0:

Contra el Tiempo y la Fortuna
ya tengo una inhibitoria:

Ni ella me puede hacer triste,
ni ¢l puede mudarme un hora.
El oficio le ha vacado

a la Muerte tu persona:

a si misma se padece,

sola en ti viven sus obras.

Ya no importunan mis ruegos
a los Cielos por la gloria,

que mi bienaventuranza

tiene jornada mas corta.

La sacrosanta Mentira

que tantas Almas adoran,
busque en Portugal vasallos,
en Chipre busque Coronas.
Predicaré de manera

tu belleza por Europa,
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que no haya Herejes de Gracias,
y que adoren en ti sola.®

Se ve tanta alegria y plenitud en el poeta, que da la impresion de estar
captando el ser de otra manera, esto es, con la alegria del existir. Ya no
es el paso del tiempo que carcome y que lleva a la muerte, sino la alegria
que perdura, la cual hace que no se sienta el tiempo, ni se tema la muerte.
Es un poema de plenitud, y en ella también es muy dable captar el ser,
de manera muy distinta a como se capta por el paso del tiempo, por el
recuerdo de la muerte y la presencia del desengafio. Pero es igualmente

valido.

4. UN ANONIMO SEVILLANO

Tal vez no exista otro poema en el que se conjuguen los temas expresivos
del barroco (paso del tiempo, desengano, muerte...) que en la famosa
Epistola moral a Fabio, de un anénimo sevillano. Era uno de los géneros
poéticos la epistola, y se procuraba que estuviera cargada de enseflanzas
filosoficas. En este caso se aclara que es una epistola moral, pero no pue-
de estar exenta de contenidos metafisicos, que son los que precisamente

¢ F. de Quevedo, Poesia varia, 235-236. En dependencia de Gracian, Quevedo usa
el concepto para desenmascarar las apariencias, para sobrepasar los accidentes y llegar
a la esencia o substancia, para pasar del fenémeno al noumeno: “El ser se puede decir
de muchas maneras; pero el conceptismo permite llevar mas lejos el analisis: todo lo
que yo podtia decir del ser agotando el acervo de analogias y dis/analogias seta justi-
ficado por las relaciones establecidas por el concepto entre la substancia y el accidente”
(E. Marquer, “Conscience baroque et apparences: le conceptisme de Baltasar Gracian”,
en ibidem, p. 207). El concepto nos da, pues, transparencia y universalidad. Transpa-
rencia al develar la mascara de las cosas; universalidad al hacérnoslas conocer en sus
analogias, aunque, por ser un universal analégico, nunca tiene toda la claridad deseable:
“La universalidad no puede ser dada, y no sera jamas transparente, porque la expresion
siempre es dependiente de una cierta perspectiva. La comunicacion establecida por el
concepto funciona como una puesta en relacion, indefinidamente perfectible, de pers-
pectivas” (ibidem, p. 208).
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fundan los éticos o morales, primordialmente en ese hecho del devenir,
en el que el ser se va hacia el no ser, hacia la nada. En ella se dice:

¢Qué es nuestra vida mds que un breve dia,
do apenas sale el sol, cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fria?

¢Qué mas que el heno, a la mafiana verde,
seco a la tarde? {Oh ciego desvariol

¢Sera que de este suefio se recuerde?
¢Sera que pueda ser que me desvio

de la vida viviendo, y que esté unida

la cauta muerte al simple vivir mio?
Como los rios que en veloz corrida

se llevan a la mar, tal soy llevado

al ultimo suspiro de mi vida.

El poeta anénimo recalca la brevedad de la vida, tépico omnipresente
en el barroco. La vida dura un dfa; todos moriremos, llegaremos a la
muerte como los rios llegan a la mar (recordando las coplas de Jorge
Manrique). Ese es el dato metafisico en el que se asienta la actitud moral,
su misma posibilidad y efectividad. La vida moral nos hace volver la mi-
rada a la fugacidad del tiempo y la cercania cada vez mayor de la muerte.
Sigue diciendo el poeta:

De la pasada edad, ¢qué me ha quedado?
¢O qué tengo yo a dicha en la que espero,
sino alguna noticia de mi hado?

iOh si acabase, viendo cémo muero,

de aprender a morir, antes que llegue
aquel forzoso término postrero;

antes que aquesta mies inutil siegue

de la severa muerte dura mano,

y a la comun materia se la entreguel

7 Anénimo, “Epistola moral a Fabio”, en Epistola moral a Fabio y otras poesias del ba-
rroco sevillano, ed. J. Onrubia de Mendoza, Barcelona, Bruguera, 1974, pp. 41-42.
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Pasaronse las flores del verano,

el otofio pas6 con sus racimos,

paso el invierno con sus nieves cano;
las hojas que en las altas selvas vimos
cayeron, [y nosotros a porfia

en nuestro engafio inmoviles vivimos!

Nada le ha quedado al poeta de la lozanfia, el gozo y la bonanza de la
edad pasada. Pide aprender de la vida propia, para estar preparado para
la muerte, en la que su cuerpo sera reintegrado a la materia universal.
Usa el topico de comparar la vida con las estaciones, y ni siquiera men-
ciona la primavera, de tan pasada que la considera; se fueron las flores del
verano, los racimos del otofio y el mismo invierno con sus nieves. Y ni
asi los hombres salimos de nuestro engafio, consistente en creer que la
vida durara para siempre, en vivir como si nunca fuéramos a morir. Esto
es lo que rescatamos de ese poema de un cantor que prefirié quedar en-
cerrado en el anonimato.

Y tal es el espiritu del tiempo barroco. Tal es la experiencia metafi-
sica que sus escritores (poetas y pensadores) privilegiaron: la del paso
del tiempo, la de la proximidad de la muerte; la de la angustia por lo
perecedero, y la de la melancolia o depresion por lo efimero que es todo.
Experiencia metafisica del barroco, cantada tan hermosamente por sus
poetas, que conmueve nuestras entrafias con la ansiedad ante la vida que
se pasa. Nos da, en vivencia, en emocion, en imagen, lo que la metafisica
nos dice conceptualmente acerca de nuestro caracter de seres contingen-

tes, limitados y efimeros.

5. OTROS BARROCOS SEVILLANOS

Por otra parte, ha habido algunos tépicos en el barroco que expresan
de manera constante las caracteristicas del espiritu en ese momento: an-
gustia, desengano, depresion, abajamiento. Si dijimos que la experiencia
del paso del tiempo, como quiere Machado, y la del acercamiento de
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la muerte, que le es correlativo, y el cual resalta Heidegger, son las vi-
vencias metaffsicas por excelencia, en el barroco encontramos muestras
fehacientes de estas experiencias profundas del ser, precisamente por
aquello que lo menoscaba, lo corroe y lo arruina, acaba con ¢€l: el tiempo
y la muerte. Uno de estos tépicos, al menos en la poesia barroca espafio-
la, mas precisamente andaluza (sevillana), es el de las ruinas de Italica, al
igual que otras ruinas de antiguas civilizaciones, tanto la griega como la
romana e incluso la atlantida.

El primero es Rodrigo Caro (1573-1647), en su Cancidn a las ruinas de
Itdlica, que empieza asi:

Estos, Fabio, jay dolot!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Italica famosa.
Aqui de Cipién la vencedora

colonia fue. Por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa
muralla y lastimosa

reliquia es solamente.”

Sigue enumerando y detallando las glorias de esa ciudad, representati-
va de una civilizacién, la romana, colonia fundada por Escipion:

De su invencible gente

solo quedan memorias funerales,

donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza, alli fue templo;

de todo apenas quedan las sefales.

Del gimnasio y las termas regaladas,

leves vuelan cenizas desdichadas.

Las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron.

!R. Caro, “Cancioén a las ruinas de Italica”, en ibidem, pp. 147-149.
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No se puede dibujar una imagen mas desolada y desoladora. Todo lo
que fue grandeza, riqueza y fausto es ahora ceniza. Contrasta la vida que
suponen el gimnasio y “las termas regaladas” con las cenizas leves
que solo vuelan ahora de ellas. Igual nos pasa al saber de unas soberbias
torres, que sucumbieron al paso del tiempo con gran desastre.

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a tragico teatro,

joh fabula del tiempol, representa
cuanta fue su grandeza y es su estrago.

Todo lo que se ve, la misma ciudad en ruinas, es representacion del
paso de la historia (“joh fabula del tiempo!”), y la grandeza de la ruina
habla de la grandeza de la construccion, del edificio.

Todo desparecié: cambi6 la suerte
voces alegres en silencio mudo;

mas aun el tiempo da en estos despojos
espectaculos fieros a los ojos,

y miran tan confusos lo presente,

que voces de dolor el alma siente.

Es muy vivida la expresion de Caro: incluso el tiempo sigue dando
espectaculos de si mismo en los despojos que quedan, y espectaculos
muy elocuentes (“fieros a los 0jos”). Enumera a algunos varones ilustres,
que fueron césares; pero de todos ellos, de sus casas, riquezas, etc., solo
queda con trabajos la memoria. El poeta exclama:

Fabio, si tu no lloras, pon atenta

la vista en luengas calles destruidas,

mira marmoles y arcos destrozados,

mira estatuas soberbias, que violenta
Némesis derribo, yacer tendidas,
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y ya en alto silencio sepultados

sus duefios celebrados.

Asi a Troya figuro,

as{ a su antiguo muro,

y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,
joh patria de los dioses y los reyes!

Y a ti, a quien no valieron justas leyes,
fabrica de Minerva, sabia Atenas,
emulacion ayer de las edades,

hoy cenizas, hoy vastas soledades,

que no os respeto el hado, no la muerte,
jay!, ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.

Ni sabiduria ni poder fueron bastantes para evitar la caida de esas
ciudades, de esas culturas; lo mismo que paso a Italica. Al poeta le hacen
fuerza los imaginados lamentos de los habitantes de la vencida urbe, que
morian en una perdicion inevitable, con la caida de su poderio bélico.
Todo fue destruido, y todavia los fantasmas de la gente gimen, asi como
las ruinas lloran el esplendor perdido:

Mas, ¢para qué la muerte se derrama

en buscar al dolor nuevo argumento?
Basta ejemplo menor, basta el presente.
Que aun se ve el humo aqui, aun se ve la llama,
aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento.
Tal genio o religion fuerza la mente

de la vecina gente,

que refiere admirada

que en la noche callada

una voz triste se oye que, llorando,

“Cay6 Italica”, dice: y lastimosa

Eco reclama “Italica” en la hojosa

selva que se le opone, resonando
“Italica”, y al caro nombre oido

de Italica, renuevan el gemido

mil sombras nobles en su gran ruina.
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Es decir, el mejor argumento para ver el dolor es el presente mismo,
lo que nos ocurre a cada dia, lleno de pesares y de llanto. La gente senci-
lla, que vive en los alrededores de las ruinas, escucha como en suefios los
gritos de su destruccion, y se conmueve, llena de piedad. Pero la princi-
pal prueba del paso del tiempo y de la muerte se encuentra en lo que se
muestra ante la vista.

Curiosamente, hay mas poetas que abordaron el canto de estas ruinas
famosas. Asi tenemos a Francisco de Rioja (1583-1659), quien tiene un
soneto a Italica, que asi dice:

Estas ya de la edad canas ruinas,

que aparecen en puntas desiguales,
fueron anfiteatro, y son sefiales

apenas de sus fabricas divinas.

iOh a cuan misero fin, tiempo, destinas
obras que nos parecen inmortales!

Y temo, y no presumo, que mis males
asi a igual fenecer los encaminas.

A este barro que llama endureciera

y blanco polvo humedecido atara,
jcuanto admird y pisé nimero humano!
Y ya el fausto y la pompa lisonjera

de pesadumbre tan ilustre y rara

cubre yerba y silencio y hotror vano.”

Este soneto de Rioja es un resumen de la cancién de Caro. En compen-
dio retrata la ruina de su anfiteatro, sus templos, sus calles, su riqueza. Re-
clama al tiempo que con su paso destruye las cosas y las reduce a nada. Es
la vivencia metafisica del paso del tiempo por el ser, el andar de la historia
por el camino del mundo humano, y la llegada de la muerte a aquellos
que se sentfan mas seguros. El barroco se ve trabajado interiormente por
esta vivencia avasalladora del horadar del ser por el tiempo. Ser y tiempo,
tiempo y ser, parecen ser las vivencias fundamentales del hombre.

° T de Rioja, “A Italica”, en ibidem, p. 369.
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También encontramos otro soneto a Italica de Pedro de Quirds (+1667),

que exclama asf:

Italica, ¢d6 estas? Tu lozania

tendida yace al peso de los afios.
¢Quién a la luz que dan tus desengafios
en la sombra veloz del tiempo fia?
Cedi6 tu pompa a la fatal portia

de tirana ambicion de los extrafos;
mas hizote el ejemplo de tus dafos
libro de sabios, de ignorantes gufa.

Mal dije; no humillé tus torres claras
tiempo ni emulacién con manos fieras;
que, a resistirte, de los dos triunfaras.
Tu morir fue deber; que si hoy vivieras,
ni a tus héroes mas triunfos les hallaras,
ni del mundo en el dmbito cupieras.”

Aqui vemos como Quirds pone de relieve la lozania de Italica, famosa
en otro tiempo, y ahora acabada. Es luz de desenganos, que nos hace no
fiarnos de la sombra del tiempo. Y es que en su misma postracion, en su
derrumbe, es libro para que prosperen los sabios, para que los ignorantes
aprendan el camino. Hermosamente se corrige el poeta: dijo mal, no se
trata de que Italica haya caido por la obra del tiempo o por la envidia
de sus enemigos, sino que cay6 por cumplir con su deber, pues con su
muerte nos da en qué pensar, nos adoctrina, y si no hubiera muerto, ni
sus héroes podrian tener mas triunfos, ni su fama apenas cabria en todo

el mundo.

6. BALANCE DE INFLUENCIAS

En el barroco, a pesar del desengafio y del escepticismo, hay un ansia de
universalidad, incluso de infinitud; solo que, mientras que en las demas

P, de Quirds, “A Italica”, en ibidem, p. 411.
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partes de Europa es un infinito que se quiere atrapar en calculos mate-
maticos 4 la Leibniz, en Espafia es un infinito que se capta con la vida, el
anhelo y la pasion. Alli se contrarresta la presencia de algo tan individual
como la muerte, que le da finitud al ser. Tanto en la versiéon conceptista
del barroco como en la culterana. El culteranismo es tal por beber en las
fuentes de la cultura clasica, sobre todo mitoldgica, con una gran erudi-

cién, como la que mostré Goéngora.

Ahora bien, si desde la historia literaria Gongora es una situacion limite,
desde el interior de la filosofia es el poeta metafisico de la época. Su poema
Polifemo quiere sensibilizar el afin humano de infinitud en toda su belleza
y monstruosidad. Estas notas, tan relevantes en el poema, ponen en claro
el intento de Goéngora de lograr una armoénica unidad entre elementos tan
dispares como el luminoso y oscuro, lo bello y lo feo."

En el otro extremo esta Quevedo. Filoséficamente, él buscé apoyo
en el estoicismo (Séneca y Tacito). Por su parte, Gracian alimentara a
pesimistas como Schopenhauer, el cual —con su traducciéon— lo trans-
mite a Nietzsche. Junto con el conceptismo de Quevedo y Gracian, y el
culteranismo de Gongora, esta el simbolismo de Calderén de la Barca.
“Dos momentos se deben distinguir en este simbolismo: el momento en
el que el hombre concreto adquiere tal caracter tipoldgico que le trans-
forma en simbolo de su pueblo y el momento en que el simbolo encarna
directamente la idea”'* Ejemplo del primer momento es El alcalde de
Zalamea, drama en el que Pedro Crespo se convierte, de alcalde de un
pequeno pueblo de Extremadura, en prototipo o simbolo de la grandeza
del alma. Ejemplo del segundo momento es La vida es suesio, drama en el
que Segismundo no es un personaje, sino una idea viviente de la filosofia
cristiana de la libertad frente a la filosofia estoica del hado o destino, a la
que se somete el rey Basilio.

" E. Rivera de Ventosa, “El barroco espafiol dentro de la cultura europea”, p. 91.
2 Ibidem, p. 94.
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En una confluencia de lulismo y suarecianismo, Sebastian Izquierdo
reconoce la presencia de la analogia entre las cosas. Es la base para su
Ciencia Universal, antes que Descartes y Leibniz. El punto de partida de
su concepcidn es la vuelta a la contemplacion de la armonia césmica que
liga todas las cosas entre si. En linea con una antigua tradiciéon que ini-
cia el pitagorismo y que cultiva durante siglos el platonismo, Izquierdo
enuncia este principio de la simpatia de las formas, raiz de la admirable
analogfa existente entre ellas: “Quidlibet esse in quolibet et cuncta in
omnibus reperiri”.’ Esta conexién metafisica de los seres exige, segun
Izquierdo, una ciencia universal. Esta debe hacer ver los nexos intimos de
la gran armonia del Universo."

Y ese sustrato metafisico subyace y nutre al barroco filosofico.

7. CONCLUSION

La ensefianza que nos da el barroco, en cuanto al tema de la relacion
entre poesia y metafisica, es que la presencia de la metafisica en lo poé-
tico no necesita ser explicita, técnica y formal, sino que puede muy bien
encontrarse en estado atematico y virtual, como algo que conviene pro-
cesar y elaborar, alambicar y destilar para llevarlo a la esencia metafisica
u obtener a partir de ¢l la sustancia sutil de lo ontolégico. En los poemas
considerados vemos que se encuentra una experiencia profunda del ser,
expresada no en términos técnicos filosoficos, ni en férmulas abstractas
ni en categorfas depuradas. Pero en lo que se dice de la vivencia natural
y humana de lo metafisico se encuentra una entrafia viva, fecunda y rica,
que depara contenidos dispuestos para la elaboracion filosofica del me-
tafisico.

15 S. Tzquierdo, Pharus scientiarum, Lugduni, 1659, vol. II, p. 360: “Todo set se en-
cuentra en cualquier otro, y todo en todos”.

* E. Rivera de Ventosa, “El barroco espanol dentro de la cultura europea”, pp. 102-
103.
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Pero eso es lo principal, lo mas decisivo: que aprendamos a ver lo me-
tafisico en lo poético, en su estado poético, esperando ser llevado a su
estado metafisico; ello nos ensefiara a atender lo mas posible a la poesia
en el quehacer filosofico, sefialadamente al buscar elementos para el edi-
ficio metafisico, que siempre tendra el caracter de construccién no com-
pletamente sistematico, de tipo castillo o fortaleza, o palacio, sino de
choza o cabafia cordial, provisoria, apenas afuera de las cavernas.



LA CIUDAD DE MEXICO A TRAVES DE MIS SIGLOS*

Margo GLANTZ

Cuando en 1953 me fui a Parfs donde pasé cinco afos, mi ciudad de Méxi-
co terminaba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del
Muerto. Alla lejos, los espacios verdes, muy arbolados; en el horizonte,
las montafias virgenes, no habfa signos de vida citadina en el Ajusco; mas
abajo, cerca de Chimalistac, el pastoril entorno donde Santa, la protago-
nista “nefanda” de la novela de Federico Gamboa, que acaba de cumplir
100 anos de publicada, exhibia su “juvenil e inocente belleza”, antes de ser
precipitada “en el infierno™ las formaciones de lava del Pedregal, donde la
joven es “violada salvajemente” [sic| para luego ser trasladada al centro de
la ciudad como pupila de la casa de prostitucion de Elvira. Una vez alli,
como todos los capitalinos de ese entonces, pero no a pie sino en elegante
carruaje tirado por caballos —un 15 de septiembre—, se dirige al Zocalo,
va a celebrar el Dia de la Patria, a oir el Grito, ceremonia que al comenzar
el siglo XX tuvo a su cargo don Porfirio Diaz. Civilizacién y barbarie a la
vuelta de la esquina, campo y ciudad, una combinacién casi desaparecida:
el paisaje arcadico junto al paisaje salvaje, la ceremonia civica, los juegos
eroticos, la prostitucion, el fervor popular:

A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y asimétricos

pot El Centro Mercantil terminado casi y que en los pisos concluidos ya, ha

derrochado las lamparillas incandescentes. A la diestra la vetusta casa de

ayuntamiento, la “Diputacién”, también encortinada y alumbradisima, sin

* Leido en la sesion ordinaria del 14 de octubre de 2004.

[294]



LA CIUDAD DE MEXICO A TRAVES DE MIS SIGLOS 295

lograr borrarse las arrugas y el sombrio aspecto que le prestan los afios, ma-
ciza, ingrata, anacronica. A su frente, limitando al norte la extensa Plaza... la
Metropolitana, monumental, eterna, imponente, erguidas sus torres, grises
sus muros, valiente cipula, formidable en su conjunto de coloso de piedra,
inconmovible al que no arredran ni el tiempo ni los odios, luce igualmente
faroles y colgaduras, todo arcaico, a la antigua todo, los faroles de aceite, las
colgaduras destefiidas, venerables, olientes a incienso. A su lado, el Sagrario,
en su perpetuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco.

Por donde quiera vendimias, lumbraradas, chirriar de fritos, desmayado
olor de frutas, ecos de canciones, fragmentos de discursos, arpegios de gui-
tarra, lloro de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo de juramento y
venablos; el hedor de la muchedumbre, mas pronunciado, principio de rifias
y final de reconciliaciones; ni un solo hueco, una amenazante quietud, el re-
bafio humano apifiado, magullandose, pateando en un mismo sitio, ansioso
de que llegue el instante en que vitorea su independencia... Y, pausadamen-
te, el reloj de Palacio y el de catedral rompen juntos ese silencio, primero
con cuatro campanadas lentas —los cuatro cuartos de hora— después con
once, que nacen con idéntica lentitud mecanica, no bien han nacido, cuan-
do, todo a un tiempo, se enciende el balcon histérico, el de barandal de
bronce, y dentro de un 6valo de rayos eléctricos surge el presidente de la
republica. ..

Y de todos los labios y de todas las almas, brota un grito estentoreo, so-
lemne, que es promesa y que es amenaza, que es rugido, que es halago, que
es arrullo, que es epinicio:

—iViva Méxicol

Y un siglo después, justo un siglo después, paso por el centro, re-
pleto de bicitaxis y de camiones y de coches y de hombres y mujeres
vestidos de jeans, ha cambiado el sentido de las calles, hay que rodear
la catedral, construida en la Plaza donde estuvo alguna vez el Templo
Mayor, catedral construida durante dos siglos, el XVII y el XVIII, catedral
siempre maciza, cada vez mas hundida, mas deteriorada, con su interior
hasta hace muy poco oculto por andamios: el taxista que me conduce
se impacienta, suena el claxon, los otros taxistas bajan de los coches, se
asoman, vuelven a meterse y a sonar el claxon, me duelen los oidos, la

plaza se oscurece, ya pronto va a llover; hay soldados deteniendo el tran-
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sito, todo inmovil, menos el sonido; otros soldados aparecen caminan-
do marcialmente, son alrededor de seis, llevan la bandera para colocar-
la en medio de la plaza, nuestro simbolo patrio, una bandera mugrosa,
arrugada... La plaza enorme y sucia, con gente acampada y con letreros,
¢los electricistas, los maestros, Antorcha Campesina?, construcciones de
plastico, tablados, la bandera que ya ondea, adornos que en breve seran
incandescentes y representan a los padres de la patria, asi con minudscula,
disminuida, con una catedral que zozobra y anuncia un jubileo, el del
Milenio, al lado, el Sagrario, ese “pegote churrigueresco” cada vez mas
sucio y majestuoso, cadenas tricolores cuelgan de los edificios aledafios,
en los portales los puestos de banderas, banderitas y trompetas. Atras,
el agujero del Templo Mayor. Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo,
veo las tiendas donde eternamente se venden trajes de novia, en la calle
de Cuba, edificios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de zapatos, los
ultramarinos de “La Europea” y en Donceles, frente a una casa antigua
de tezontle, de la época colonial quiza, un camién de basura: hay un
depésito, la calle se atranca, fruta podrida, cartones, periddicos y olores

nauseabundos.

2

Antes de irme a Parfs cené con amigos en un restoran de carnes al car-
bon en cuyo letrero luminoso, atn de nedn, se lefa “Restoran Pepito’s”.
Habfia solo un Sanborns, la Casa de los Azulejos en Madero y una cadena
de restoranes que prefigurarian los Vips y que entonces se llamaban los
Kiko’s ¢con apostrofe? Y en 1925, cuando mis padres llegaron, la ciudad
terminaba en la calle de Coahuila 123 y uno podia recorrerla a pie o en
alguno de los camioncitos cuyos cobradores gritaban en todas las es-
quinas los itinerarios, “Roma Mérida”, “Roma Mérida”, aunque hubiera
bastado ver los colores abigarrados con que los pintaban para saber cual
de ellos lo llevaba a uno a su destino, también cercano, a bordo de los
multiples tranvias de color amarillo congo que cruzaban la ciudad. Con
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estas palabras comienza su novela E/ desquite Mariano Azuela: “La enot-
me plasta de asfalto flanqueada de bosque, silbatos, arbotantes, ruedas,
peatones, edificios y campanillazos, vertiginosamente inversa, se detuvo
en la parada de Soto™.

La ciudad de México crecia por entonces, a ella habian llegado mu-
chas familias provincianas ahuyentadas por la Revolucién, como bien
puede verse en las novelas que Mariano Azuela escribié cuando ya vivia
en la capital. En 1925 el centro estaba lleno de sefioras elegantes con
piel de zorro al cuello, con sombreros de fino velillo que caia coqueta-
mente sobre el rostro, zapatos y bolsa haciendo juego, cejas depiladas
y labios muy rojos; y cuando cantaban, las mujeres tenfan la voz aguda
y clarita, la voz de las mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y la ar-
gentina Libertad Lamarque; desentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y
dispuesta siempre a la revancha; mas tarde, Chavela Vargas, sensual
y tragica, cantaba en los afios sesenta, cerca de donde estaria mas tarde
el metro Insurgentes, y luego Chavela volvié a cantar; era la década de
los noventa, en “El Habito”, invitada por Jesusa Rodriguez; los mucha-
chos de antes iban trajeados y ensombrerados, de Sonora a Yucatan se
usaban sombreros Tardan y se bebia cerveza Corona; ¢no decia Salvador
Novo que “20 millones de mexicanos no podian estar equivocados”?
Tres cuartos de siglo mas tarde, somos casi 100 millones de mexicanos
y la ciudad, ella solita, tiene ya casi sus 20 millones de mexicanos. En
las calles de la Merced, el viejo mercado con su bello convento colonial,
los indios usaban calzén de manta blanca y sombrero de palma y a su
lado iban las mujeres con rebozo de bolita, trenzas y enaguas o con ves-
tidos brillosos color rosa mexicano, como en las peliculas de Eisenstein;
abundaban los nifios callejeros, los mendigos, los perros sarnosos y los
tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de lluvia
transportaban sobre su lomo a los nifios o a las mujeres de clase media
cuando la ciudad se inundaba y las calles enlodadas eran como rios; por
Corregidora o Jesus Marfa, junto a los cajones de ropa, habia puestos de
fruta o de verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en
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el famoso cuadro de Olga Costa. En expendios que aun existian en la
década de los cuarenta se vendian las famosas gelatinas Rosita, amarillas
y temblorosas, y unas natillas liquidas avainilladas que se asocian en mi
mente con el tepache, una bebida ahora poco frecuente, vendida en los
puestos callejeros de San Cosme, al lado de Mascarones, casona del siglo
XVIII con sus hermosos estipites, donde por entonces se alojaba la Facul-
tad de Filosofia y Letras de nuestra Magna Casa de estudios, la Universi-
dad Nacional Auténoma de México.

Al final de la Semana Santa, el sabado, la ciudad se llenaba de Judas y
del sonido atronador de las matracas que con su estruendo crefan poder
abrir las puertas de la Gloria, mientras se abrian de par en par los enor-
mes portones de las iglesias, la del convento de Jesus Maria o la de la igle-
sia de Popotla, al lado del arbol de la Noche Triste, donde lloré Cortés
su derrota, en el antiguo reino aliado de Tacuba, desde donde salié para
recuperar sus fuerzas rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina, 16brega
y brillante, los sanguinolentos cristos de cafia me miraban con sus ojos
de cristal, cuando acompanaba a misa a mi nana. Las hileras de enormes
judas colgados en los hilos del telégrafo empezaban a estallar, algunos
curas daban su mano a besar y los nifios los miraban asustados.

Entonces el Centro era verdaderamente el Centro y era uno solo, un
solo Centro, alrededor del cual se habia edificado la ciudad, esa ciudad
que conocemos, la que mandé construir Cortés y que ahora llamamos
por no decir otra cosa, el Centro Histérico. De la otra, de la ciudad pre-
hispanica, nos dan noticia las excavaciones del Templo Mayor, su Co-
yolxauqui, su Casa de las Ajaracas, su Zompantle, con sus craneos co-
locados en un altar simétrico de varios pisos, repleto de escalinatas, sus
caballeros aguila, sus gigantescos caracoles de piedra basaltica.

Walter Benjamin explica su plan de trabajo para recuperar Paris, la ca-
pital del siglo XI1X: “De tal forma que a través de las ruinas de los grandes
edificios la idea de su plan arquitectonico hable de manera mas impre-
sionante que a través de los edificios menos grandiosos, aunque estén

perfectamente conservados”.
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3

En la colonia Condesa, que cuando yo era chica era un hipédromo, se
inauguré en 1947 la primera gran tienda departamental norteamerica-
na, Sears; al dfa siguiente algunas amigas, las hijas de un politico de esa
época, llegaron a la Facultad de Filosofia vestidas como gringas. En el
Centro, perfectamente establecidos desde principios de siglo, los gran-
des almacenes franceses mostraban las ultimas novedades de la moda,
El Puerto de Liverpool, El Palacio de Hierro, El Centro Mercantil (en
construccion mientras Gamboa escribia Santa) y La Ciudad de México.
En Palma, cerca de Venustiano Carranza, que a lo mejor todavia se lla-
maba Capuchinas, porque alli estaba el convento de las monjas de esa
orden, ibamos a Armand donde invariablemente se compraban las mejo-
res telas importadas y los mas elegantes botones de México. Mi madre, al
regreso de un viaje que hizo a Nueva York, me trajo un vestido que in-
auguraba el famoso “new look”, impuesto por Christian Dior después de
la guerra: faldas largas y acampanadas, la cintura muy apretada, tacones
altos, zapatos puntiagudos, menos maquillaje y las cejas sin depilar.

Un fourierista francés se ocupaba en el siglo XIX de la seccion de cien-
cias naturales en una revista parisina y frivola, su zoologfa coloca al reino
animal bajo el cetro de la moda. Considera a la mujer como la mediadora
entre el hombre y las bestias. En cierta forma, dice, es la decoradora del
reino animal que en cambio deposita a sus pies sus plumajes y sus pieles.
Sin comentarios.

Antes de la Segunda Guerra los almacenes alemanes Bocker vendian
los mejores productos de tlapaleria de la ciudad, esos productos que aho-
ra se venden en una casa Bocker disminuida, en muchas de las tlapalerfas
de las diferentes colonias y sobre todo en los Wal-Mart, conveniente-
mente distribuidos en sitios estratégicos de la ciudad, o también al lado
del periférico, por ejemplo los Price Club o el Sam’s . En la Merced, en
cambio, las cosas se vendfan (ain se venden) al mayoreo o al menudeo,
abundan y abundaban los cajones, esas tiendas de antigua prosapia colo-
nial, donde se instalaron hacia 1920 los inmigrantes judios, algunos to-
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davia ejerciendo su oficio de aboneros, otros produciendo ellos mismos
la mercancia que vendian, aunque luego emigraron a la colonia Hipédro-
mo cerca del Parque Espafia y del Parque México.

Destruido en el primer tercio del siglo XIX, el mercado del Parian es-
taba en lo que serfa después el Zocalo. El México de los afios treinta del
siglo XX era a la vez muy semejante al México decimonoénico y hasta a la
ciudad colonial construida por los espafioles. Guillermo Prieto, en Me-
morias de mis tiempos, desctribe esa zona de la capital, hacia 1840:

Por aquel tiempo se ordené y llevé a cabo la demolicion del Parian, grande
cuadrado que ocupaba toda la extension que hoy ocupa el Zécalo, con cuatro
grandes puertas, una a cada uno de los vientos, y en las caras exteriores, puer-
tas de casas o tiendas de comercio. En el interior habfa callejuelas y cajones
como en el exterior y alacenas de calzados, avios de sastre, peleteria, etcétera.

En un tiempo los parianistas constituian la flor y la nata de la sociedad
mercantil de México, y amos y dependientes daban el tono de la riqueza,
de la influencia y de las finas maneras de la gente culta.

La parte del edificio que veia al palacio la ocupaban cajones de fierros,
en que se vendian chapas y llaves, coas y rejas de arado, parrillas y tubos,
sin que dejaran de exponerse balas y municiones de todos calibres, y
campanas de todos tamanos. Al frente de catedral habia grandes reloje-
rfas..., la contraesquina de la primera calle de Plateros y frente al portal
la ocupaba la gran sederia del sefior Rico, en que se encontraban los
encajes de Flandes, los rasos de China, los canelones y terciopelos, y lo
mas rico en telas y primores que trafa la nao de China... En el interior,
principalmente, los cajones de ropa eran de espafioles...

Los siglos se encabalgan, la Colonia, el México independiente, el por-
firiato, la ciudad posrevolucionaria, la modernidad: El art nouveau (la
Reforma, la colonia Juatrez, Santa Maria la Ribera), el art decd: Bellas At-
tes, el Monumento a la Revolucion, el edificio Guardiola, y poco a poco
la Hipédromo-Condesa, Anzures y Polanco, con el funcionalismo: la
casa de Diego Rivera en Altavista, Juan O’Gorman.
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4

En el Salén México las muchachas bailaban con los pachucos; iban vestidas
como sus patronas, es decir, como Lauren Bacall el dia en que se encuen-
tra con Humphrey Bogart en alguna pelicula con argumento de Chandler.
Yo recuerdo el Waikiki, mucho mas elegante. Azuela narra en La marchan-
ta la historia de Santiago, un fuerefio que al llegar a la capital frecuenta los
cabaretes de moda, tratando de conquistar a una actriz de cine:

Vocerio, retintin de cristales, chirrido de sillas, risas, rumores y los acentos
ahogados de la orquesta lo tenfan embobadol...]. Lujosos trajes de noche,
smokings negros, blancas pecheras, telas policromadas servian de fondo a la
carne viva y palpitante. El neén sabiamente distribuido ponia luciérnagas en
los endrinos ojos, carey o llamas en los peinados y alabastro en las sedosas
nucas, en los combos pechos, en los brazos y piernas modelados a torno y
en espaldas como anforas... El cabaret, la mujeres, los grandes candiles, los
muros revestidos de cristales que lo agrandaban todo al infinito le seguian
dando vueltas en la cabeza. ..

Las veladoras cerca de Garibaldi, ponche de granada y tequila con
sangrita, mariachis y José Alfredo Jiménez, “Ella” y yo, nosotros, des-
garrados, de cabaret en cabaret, muchas noches a mitad de la semana, el
Esmirna, cerca de San Juan de Letran, hoy Eje Central Lazaro Cardenas,
el Blanquita, el Tenampa, los toques eléctricos mientras se echaba uno
su tequila y los mariachis cantaban, el mercado, dulce de tejocote, mas
sangrita y mas tequila. El Salon México, el Waikiki, el Eco, luego Uru-

churtu, la vida se tranquilizo, se volvié ¢mas sana?

Cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1945, todavia
en San Ildefonso, y las clases comenzaban a las siete de la mafiana, nos
desayunabamos en los cafés de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen,
tomabamos café turco en el café de los griegos de la calle de Argentina o
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coqueteabamos con los muchachos que estudiaban leyes cerca de la Se-
cretaria de Educacion. Un dia nos fuimos de pinta varias compaferas al
cine Regis donde exhibian E/ diablo en el cuerpo de Claude Autant Lara,
con Gerard Philippe y Micheline Presle, una pelicula erdtica prohibida
a menores de 21 afos. S, allf estaban los bafos turcos, el hotel, el cine y
el café Regis, luego se cayeron con el terremoto de 1985; enfrente, toda-
via, el hotel del Prado con los frescos de Diego Rivera, como alld en la
Prepa los de Orozco, mientras por los pasillos caminaban los porros, los
tosiles, las muchachas y los estudiantes grababan con navaja “Te amo,
Rosita” sobre las pinturas: hubo muchas huelgas durante el sexenio de
Miguel Aleman, de 1946 a 1952, ese sexenio en que la ciudad empez6 a
modernizarse. Al fondo de la avenida Juarez, al lado del paseo de la Re-
forma, impasible, el Monumento a la Revolucion.

El Monumento de la Revolucion, explica Azuela en Nueva burguesia,
se levanta sobre cuatro colosales patas de cemento y hierro, cuatro arcos
escuetos sostienen su gigantesco casco de acero. En la base de la cu-
pula, en cada uno de sus angulos, sobresalen en altorrelieve bloques de
concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras cuadrangulares y
manos como sapos monstruosos acariciando barrigas repletas a reven-
tar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su bestialidad es casi
sublime. Hay que convenir en que la interpretacion ha sido un acierto, y
desde muchos puntos de vista, genial.

Cerca del edificio Guardiola habia uno colonial que albergaba el mu-
seo de las enfermedades venéreas, adonde nos llevaba nuestro profesor
de Higiene Mental en 1946: estibamos en segundo afio de preparatoria,
nos daban clases en el enorme auditorio de la Preparatoria Nacional, si-
tuada en el antiguo colegio de los jesuitas, San Ildefonso, hoy un gran
museo. El auditorio estaba lujosamente amueblado con la sillerfa barroca
de la iglesia de San Agustin, en las paredes enormes cuadros de grandes
dignidades eclesiasticas que nos miraban severamente mientras el profe-
sor nos hablaba de la sifilis, la gonorrea, enfermedades secretas como se
leia en los enormes rétulos que colgaban de algunos balcones de la calle
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de San Juan de Letran, hoy Eje Central LLazaro Cardenas. El edificio, que
contenfa maquetas de cera exhibiendo con impudicia las deformaciones
producidas por la sifilis, se convirti6 luego en el museo de las artesanfas,
con el mapa de la Republica y sus producciones artesanales pintado por
Miguel Covarrubias, en la pared principal, enfrente de la entrada. Junto
estaba el cine Alameda, cuyo techo era un enorme cielo raso pintado de
azul con estrellitas que no dejaban a los espectadores concentrarse en
las peliculas. Los edificios de esa acera siguen cerrados; no han podido
recuperarse del terremoto del 85. Atravesabamos la calle, casi no habia
trafico, y nos quedabamos un rato mirando el Hemiciclo a Juarez mien-
tras los sinarquistas coronaban al précer con una capucha negra, para
castigarlo por haber escindido a la Iglesia del Estado, o quiza no fueron
ellos los que asi lo castigaban sino Rafael Bernal, el novelista, el autor de
El complot mongol, excelente novela bastante reaccionaria: los fotdgrafos
callejeros nos retrataban y luego nos vendian “una foto instantanea”.

6

La ciudad estaba muy politizada en la década de los cincuenta, los es-
tudiantes {bamos a mitines estruendosos en los que Vicente Lombardo
Toledano, elegantemente vestido, pasaba largas horas explicando la lucha
de clases y las tacticas necesarias para derrocar al capitalismo. Entonces
se veneraba al padrecito Stalin que, como lo anuncié el Ultimas Noticias,
alzo los tenis por esos anos. Para reforzar nuestra politizacion incipiente
ibamos a una sede del partido comunista atendida por la cubana Teresita
Proenza, quien luego pasé largos afios en la carcel en la Cuba de Fidel;
alli exhibfan en salas improvisadas las grandes peliculas del expresio-
nismo ruso, sobre todo El acorazado Potemkin e Ivin el Terrible. No sé
si al mismo tiempo, es decir, antes de irme a Europa o cuando regresé
de Francia, frecuentabamos el cine club del 1FAL (Instituto Francés para
América Latina), dirigido por Jomi Garcia Ascot, entonces como ahora
estaba en la calle de Sena, en la muy hermosa (por esos dias) colonia
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Juarez, justo enfrente de lo que luego serfa la famosa Zona Rosa (aho-
ra zona de derrumbe) donde siempre se exhibia Tiempos Modernos de
Charlie Chaplin, pelicula que invariablemente sustituia a la que estaba
programada. A mi regreso de Parfs, presentaba la pelicula o se disculpa-
ba por volverla a presentar “la Bruja” Gonzalez de Ledn, muchas veces
acompafiado de Manuel Michel, ambos estudiantes de cine en la Ciudad
Luz cuando yo también estudiaba alli.

Los espacios son inventados por la memoria que inventa trucos y cla-
sifica los recuerdos y los confunde en un tiempo impreciso durante el
cual la ciudad serena, transparente, caminable, se va convirtiendo en la
ciudad de los viaductos y los coches, una ciudad degradada que con sus
ambulantes y la contaminacion ha dejado de ser para siempre la region
mas transparente del aire.

Ya Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco son de los finales de
los afios 1940:

Me acuerdo, no me acuerdo: ¢qué afio era aquel? Ya habia supermercados
pero no television, radio tan solo: las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, El
Llanero Solitario, La Legion de los Madrugadores, Los Nifios Catedraticos,
Leyendas de las calles de México, Panseco, el Doctor 1.Q., la Doctora Cora-
z6n desde su Clinica de almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros,
Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol.
Circulaban lo primeros coches producidos después de la guerra: Packard,
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De
Soto. Tbamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés con
una de episodios completa: La invasién de Mongo era mi predilecta. Estaban
de moda Sin #i, La burrita, La rondalla, La miicura, Amorcito corazon|.. |

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos orto-
pédicos; de la fiebre aftosa; en todo el pais fusilaban por decenas de miles
reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertia en
laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que la préxima tormenta
estallara el Canal del Desagiie y anegara la capital. Qué importa, contestaba
mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman ya vivimos hundidos en
la mierda.
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Con mi hermana y mis amigas jugabamos a contar Cadillacs al salir
de la escuela, comfamos unos chocolates redondos rellenos de cajeta, re-
cargadas en la gran estatua art decd que representa en el parque México a
una mujer desnuda cargando unos cantaros, estatua que ahora apenas se
ve. El primer novio que tuve a los 17 afios tenia un Dodge de dos puer-
tas: mis amigas, mis hermanas y mis padres me instaban a casarme con
¢l, ¢acaso en ese tiempo la gente tenfa coche? Después de la guerra, en
1945 0 1946, a mi hermana menor le dio la fiebre aftosa: pero ya empeza-
ba a circular por ese entonces la penicilina.

Quiza si mi novio hubiera tenido un Cadillac y no un Dodge me hu-
biera casado con ¢él: eran muy elegantes, acharolados, con el cofre inmen-
so y sus puntas retorcidas como de cama antigua, una especie de dosel.
Me imagino que, en la famosa novela que Martin Luis Guzman escribié
cuando vivia exilado en Madrid, Rosario, la novia del general Aguirre,
se convierte en su amante, un dfa asoleado, enturbiado de pronto por la
lluvia, mientras el chofer del politico los sigue a vuelta de rueda y vigila a
los enamorados que pasean a pie por la calzada: la lluvia los obliga a re-
fugiarse dentro del coche, y a usar sus mullidos sillones como cama. Nos
lo cuenta en La sombra del caudillo Martin Luis Guzman:

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzo los rieles de la calzada de Cha-
pultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto a la acera, a corta distan-
cia del apeadero de Insurgentes... A esa misma hora esperaba Rosario, bajo
las enhiestas copas de la calzada de los Insurgentes, el momento de su cita
con Aguirre... Ignacio Aguirre la contemplo a lo lejos; trascendia de ella luz
y hermosura. Y sintid, conforme se acercaba, un transporte vital, algo im-
pulsivo, arrebatado, que de su cuerpo se comunicé al Cadillac y que el coche
expreso pronto, con bruscas sacudidas, en la acciéon nerviosa de los frenos. ..

7

En 1958, como ya lo djje, regresé de Europa. En Paris estudié las croni-
cas de los viajeros que habfan venido a México durante los 20 afios cru-
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ciales y revueltos que contemplaron dos intervenciones extranjeras (la
norteamericana y la francesa, de 1847 a 1867). Gracias a ellos, redescubti
mi ciudad, a la que desde entonces miré de manera diferente, al final de
las calles del Centro o de las colonias por las que me iba llevando la vida
cotidiana se vefan las montafias y sobre todo los volcanes, esos volca-
nes que los turistas o comerciantes extranjeros describian con asombro
y desconcierto para luego hacer bocetos minuciosos en sus cuadernos de
dibujo o en sus diarios de viaje.

En mi modo de escribir —confiesa Martin Luis Guzman— lo que mayor
influjo ha ejercido es el paisaje del Valle de México. El espectaculo de los
volcanes y el Ajusco, envueltos en la luz diafana del Valle de México, pero
particularmente en la luz de hace varios afios. Mi estética es antes que todo
geografica. Deseo ver mi material literario como se ven la anfractuosidades
del Ajusco en dia luminoso o como lucen los mantos del Popocatépetl.

Y el gran pintor decimonoénico José Maria Velasco pintaba con una
luz aun mas luminosa y Guzman recuerda tiempos de mayor transparen-
cia, una transparencia que acercaba las cosas, esa transparencia que yo
llegué a ver en mi infancia y todavia a mi regreso de Europa. México es
ahora el juego de la opacidad, que le ha ganado a la transparencia.

¢Qué es una ciudad? Richard Sennett asocia las construcciones de piedra
de una ciudad con los cuerpos historicos que por ella se movieron, inten-
ta definir como los problemas relacionados con el cuerpo han encontra-
do expresion en la arquitectura y en la planificacion urbana.

Mi ciudad es sobre todo una ciudad asociada a los zapatos, zapatos de
mi infancia que estaban en venta en las distintas zapaterfas que mis padres
tuvieron en el pueblo de Tacuba donde vivi en diferentes épocas de mi
vida. Con mi padre solfa ir al barrio de Tepito a comprar zapatos de glacé,
choclos y botines (unisex) que ostentaban en el forro y en la caja de cartén
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corriente la marca Elizalde, escrita en cuidadosa caligrafia tipo Palmer. Mi
padre y yo camindbamos un poco temerosos por esas calles oscuras, en-
charcadas, cuyos habitantes aun conservan la misma imagen, modernizada
por la ropa y los peinados y descrita numerosas veces por nuestros autores
clasicos, a lo largo de los afios, por ejemplo, en el Payno que escribié E/
fistol del Diablo, alla por lo afios 45 del siglo antepasado:

[...] en uno de esos lugares de México que se llaman barrios y los cuales
apenas se puede creer que forman parte de la bellisima capital, reina de las
Américas. No hay en ellos ni empedrados, ni aceras; inmundos albafiales
ocupan el centro de la calle, y por toda ella esta esparcida la basura y la
suciedad, lo cual hace que la atmésfera que alli se respira sea pesada, féti-
da y, por consecuencia, altamente perjudicial a la salud... En cuanto a la
poblacién que habita por lo comun alli, no puede decirse sino que estd en
armonia con los edificios. ..

9

En un libro intitulado Espéce d espaces, Georges Perec hace un inventario
poético de los espacios por donde transcurre el ser humano, empezando
por el lecho donde se duerme, se lee o se hace el amor; termina, como es
debido, con la ciudad:

Una ciudad: piedra, concreto, asfalto. Gente desconocida, monumentos ins-
tituciones. Megal6polis Ciudades tentaculares, arterias. Muchedumbres. ..

¢Qué es el corazén de una ciudad? ¢EI alma de una ciudad? ¢Por qué se
dice que una ciudad es bella o es fea? ;Qué hay de bello o de feo en ellas?
¢Coémo se conoce una ciudad? ;Cémo se conoce la propia ciudad?

M¢étodo: se necesitaria o bien renunciar a hablar de la ciudad..., o bien
obligarse a hablar de ella de la manera mas simple posible, hablar con na-
turalidad, familiarmente. Rechazar cualquier idea preconcebida. Dejar de
pensar en términos convencionales, olvidar lo que dicen los urbanistas y los
socidlogos.

Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad; [...] jaméas podremos
explicar o justificar a la ciudad. La ciudad esta alli, es nuestro espacio y no
tenemos otro. Hemos nacido en las ciudades, hemos crecido en ellas. Es en
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las ciudades que respiramos... No hay nada inhumano en una ciudad, ex-
cepto nuestra propia humanidad.

10

La ciudad de Perec es Paris, una ciudad dividida por el rio, por el Sena, la
rivera derecha o la rivera izquierda definen los espacios y los edificios se
alinean de manera légica segun su colocacion en relacion con el rio. ¢Coémo
ubicarse en la ciudad de México, regién donde nos ha tocado vivir? Ciudad
fundada en forma de damero sobre lagos, ciudad acuatica por excelencia,
ciudad lacustre por definicion, ciudad producto de una peregrinacion y de
una profecia que nos instala miticamente y de la que hemos sido expulsa-
dos o de la que nos hemos expulsado nosotros mismos. Los mexicas, dice
fray Diego Duran en su Historia de los indios de Nueva Esparia:

Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca toda, muy hermosa, a pie de
la cual salia aquella fuente. Lo segundo que vieron fue que todos los sauces
que aquella fuente alrededor tenfa eran blancos, sin tener una sola hoja verde.
Todas las cafias de aquel sitio eran blancas y todas las espadafias alrededor.
Empezaron a salir del agua ranas, todas blancas y pescado todo blanco, y en-
tre ellos, algunas culebras de agua, blancas y vistosas. Salia esta agua entre
dos pefias grandes, la cual salfa tan clara y linda que daba sumo contento.

Pero la blancura, la pureza se transforman rapidamente, son pasajeras,
el color y la densidad del agua cambian; esta se vuelve opaca, viscosa,

sanguinolenta:

Tornaron a topar la fuente que el dia antes habfan visto, y vieron que el agua
que el dfa antes salia clara y limpia, aquel dfa salfa bermeja, casi como san-
gre, la cual agua se dividia en dos arroyos, y el segundo arroyo, en el mesmo
lugar que se dividia salia tan azul y espesa que era cosa de espanto.

Tenochtitlan fue una ciudad verdadera, armoniosa, no solo una utopia

en la escritura. Cortés exclama cuando la mira, antes de destruitla, en su
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Segunda Carta de Relacion dirigida a Carlos V (sus palabras son conoci-
das, debo repetirlas, sin embargo, han quedado para siempre en el papel,
en esa antigua ciudad desaparecida y escriturada):

Hay dos lagunas que casi lo ocupan todo, porque tienen canoas en torno
mas de cincuenta leguas. Y la una de estas lagunas es de agua dulce, y la
otra, que es mayor, es de agua saladal...]. El cual estrecho tendra un tiro de
ballesta, y por entre la laguna y la otra, y las ciudades y otras poblaciones
que estan en las dichas lagunas, contrastan las unas con las otras en sus
canoas por el agua, sin haber necesidad de ir por la tierra. Y porque esta la-
guna salada grande crece y mengua por sus mareas segun hace la mar todas
las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio como si fuesen
caudalosos rios, y por consiguiente a las menguantes va la dulce a la salada.

Esta gran ciudad de Temixtitan esta fundada en laguna salada y desde la
tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier parte que qui-
sieren entrar a ella, hay dos leguas. ..

Francisco Cervantes de Salazar en México en 1554 exclama:

iCoémo se regocija el animo y recrea la vista con el aspecto de esta calle!
iCuan larga y cuan anchal, jqué recta!, jqué planal, y toda empedrada, para
que en tiempos de agua no se hagan lodos y esté sucia. Por en medio de la
calle, sirviendo a esta de adorno y al mismo tiempo de comodidad, corre
descubierta el agua, por su canal, para que sea mas agradable.

Y Manuel Payno, a finales del siglo XIX, explica con incredulidad en su
famosa novela Los bandidos de Rio Frio: “Imposible de creer que en una
ciudad como la capital de la Republica Mexicana, situada en la mesa cen-
tral de la altisima cordillera de la Sierra Madre, pueda haber un puerto”.

En 1915 Alfonso Reyes, en su Visidn de Andhuac, explica esta transfor-
macién como larga labor de siglos, labor persistente, concienzuda, per-

niciosa:

Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de 1900
(¢solo 1900, me pregunto?). Tres razas han trabajado en ella, y casi tres ci-
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vilizaciones, que poco hay de comun entre el organismo virreinal y la pro-
digiosa ficcion politica que nos dio 30 afios de paz augusta. Tres regimenes
monarquicos, divididos por paréntesis de anarqufa, son aqui ejemplo de
coémo crece y se corrige la obra de estado, ante las mismas amenazas de la
naturaleza y la misma tierra tiene que cavar...

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a
la ciudad; turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus
piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto
social.

11

Coyoacan, dicen, conserva aun sus edificios originales, algunas paredes
de templos prehispanicos, y varias construcciones iniciadas por Cortés;
aseguran que la casa que esta en la esquina de Francisco Sosa y Tres
Cruces (el camino que ligaba los antiguos reinos con Tenochtitlan y uno
de los caminos reales del México colonial) fue construida por Diego de
Ordaz, y que la que hoy llamamos Casa Alvarado (lugar donde por alla
de los aflos setenta se concibid, almacend y distribuyé la Enciclopedia de
Meéxico, dirigida por José Rogelio Alvarez y donde ahora se alberga la
Fundacion Paz) fue construida por Pedro de Alvarado. También se dice
que lo que hoy se conoce como el Palacio de Cortés y la Casa de la Ma-
linche fueron edificados en aquellos tiempos. Pero los que saben afirman
que las inundaciones del siglo XVII hacer imposible que aun se conserven
edificios construidos en aquellos afios, y dicen ademas que Cortés y sus
soldados regresaron a la ciudad de México en 1523, con lo que las cons-
trucciones antes aludidas jamas hubieran podido haberse terminado en
tan breve lapso, ¢son la excepcion el excesivamente restaurado convento
de San Juan Bautista y el arco antiguo, construido en el siglo Xv1 al estilo
indigena, frente a la calle de Francisco Sosa?

En realidad, quiza no importe tanto. A finales de la década de los cua-

renta, solfa visitar Coyoacan en un trenecito que cortaba en dos la avenida
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de ese nombre, me bajaba cerca de los Viveros y me ponia a caminar por
las avenidas leyendo a Kant o tratando de asimilar el concepto de plus-
valia en Marx. Si queria descansar iba a visitar a un amigo, Sergio Mora-
les, antropologo que investigaba en El Colegio de México y nos hablaba
de una original teorfa que mas tarde habria de concretar Miguel Ledn-
Portilla en su Visidn de los vencidos. Sergio vivia en una casa pueblerina,
en una de las callecitas que dan a Francisco Sosa, con su pulqueria en la
esquina, establecimiento habitual entonces y que, como tantas cosas, ha
desaparecido totalmente de nuestro panorama mental y espacial. Alli pa-
saba un tranvia local y habifa un paradero con unas bancas, esquina muy
semejante a la que hay actualmente, pero en lugar de la pulqueria esta
una elegante tienda de ultramarinos cuyo duefio es un francés, donde se
venden vinos y quesos importados, y enfrente se hacen pasteles como las
llamadas “tartes tatin”.

Hay que interrogar lo habitual, vuelve a decir Georges Perec. Pero
justamente, agrega, estamos habituados a lo comun y corriente. No lo
interrogamos, no Nos interroga, parece que no plantea ningun proble-
ma, lo vivimos sin pensar, como si no se pudiesen plantear preguntas
ni respuestas, como si carecié¢semos de informacion. No es que estemos
acostumbrados, es que estamos anestesiados. Nuestra vida es un suefio
sin suefos, ¢donde estan nuestra vida, nuestro cuerpo, nuestro espacio?

¢Como hablar de esas “cosas comunes”, como perseguirlas, encon-
trarlas, arrancarlas de la viscosa costra en la que estan incrustadas y per-
didas, scémo darles un sentido, “una lengua”, para que hablen de lo que
es y de lo que somos?

En 1970 me mudé a Coyoacan, Tres Cruces corria hacia el norte, el
parque tenfa arboles frondosos, poco transito y los domingos bajaban
los indios a vender su mercancia, como lo hacfan en Comala en tiempos
de Pedro Paramo; entre otras cosas trafan fruta, flores y “verdaderas”
figuras olmecas, totonacas, teotihuacanas, también estatuas de madera
de Guerrero que representan santos, vendian también mascaras y mons-
truos, perlas de rio y corales auténticos. El aire era liso y tierno, como
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el de los grabados del siglo XIX, y en la iglesia de San Juan Bautista se
celebran bodas y las campanas repican, los dfas de los santos se hacen y
se hacfan castillos, y los perros ladran; en LL.os Reyes cada afio se confeccio-
nan arcos y alfombras de flores el 6 de enero y en el Cuadrante retumban
los cuetes del 4 de octubre para celebrar el cordonazo de san Francisco.
El pueblecito de Coyoacan (o el de San Angel o el de Tlalpan) es ya parte
de la ciudad, con sus restoranes, bazares y graffitti y los domingos la gen-
te se desplaza como si este (o esos) fuera el centro o uno de los centros
capitalinos, y los dias 15 de septiembre las calles y la plaza se llenan en
torno al Palacio de Cortés para que todo el mundo oiga el Grito, como

hace cien afios lo oy Santa en el Zocalo.

12

Cuando se llega a la capital, en aviéon y en época de secas, la ciudad se
extiende interminablemente, y en la noche, con sus mirfadas de luces en-
cendidas, el panorama es glorioso. Pero si se llega de dia, la ciudad se ex-
tiende hacia el infinito, achatada y amarillenta, dejando ver sus cicatrices,
su desolada e intensa red de calles torcidas, polvosas y asfaltadas, arboles
desmedrados, basura, polvo y su cielo es cenizo.

Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el indivi-
duo, segun socidlogos del pragmatismo como Richard Sennett, se sumi6
en el silencio de la ciudad. La calle, el café, el almacén (¢no falta anadir
los centros comerciales?), el ferrocarril, el autobus y el metro se convir-
tieron en lugares donde prevalecié la mirada sobre el discurso. Cuando
son dificiles de sostener las relaciones verbales entre extrafios en la ciu-
dad moderna, los impulsos de simpatia que pueden sentir los individuos
de la ciudad mirando a su alrededor se convierten en momentaneos.

La ciudad de México reitera los estereotipos, fue —ya no es— una
ciudad fundada sobre el agua, una nueva Venecia, una Venecia inundada,
de cuya muestra queda un dudoso botén, Xochimilco y sus chinampas;
a la cristalina calidad del agua se afiadfa la extraordinaria transparencia
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del aire: una transparencia que como la vista de los volcanes y las noches
estrelladas ya no es, solamente fue.

¢Acaso no le describié Cortés a Carlos V su primera impresion de la
ciudad en su Segunda Carta de Relacion:

Porque para dar cuenta, muy poderoso seflor, a vuestra real excelencia, de la
grandeza, extrafias y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan...
serfa menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; no
podré decir yo de cien partes una, de las que de ellas se podrian decir, mas
como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, aunque mal dichas, bien
sé que seran de tanta admiraciéon que no se podran creer, porque los que aca
con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento
comprender?

Hoy debemos entonar entonces la palinodia, 1a del polvo, la del desastre,
y profetizar, es muy facil, es muy facil anticipar el desastre, los apocalipsis
de bolsillo, el apocalipsis del final, enumerar lo que se acaba, se extermi-
na, se agosta, ya Cortés, poco tiempo después de la Conquista lo decfa...
“Y en esto no falta de lo que antes en la tierra se puede hallar... y en esto
no falta de lo que antes solia en el tiempo de su prosperidad. Verdad es
que de joyas de oro, ni plata, ni plumajes, ni cosa rica, no hay nada como
solfa™ ya no hay casi magueyes ni mezquites, se han extinguido la grana
cochinilla, los telares, los judas, el pulque y las pulquerias, los monstruos
de Ocumicho, las mariposas monarca, las peras gamboa, las rosas balme.

Es muy facil caer en la nostalgia, decir o sentir que cualquier tiem-
po pasado fue mejor y predecir catastrofes, el apocalipsis que le toca en
suerte a una ciudad y a sus habitantes, distinto al que impone el Gran
Apocalipsis Verdadero, figura biblica del pasado y que, anunciado como
Futuro, exige la terminacion de los Tiempos y del Tiempo en una Catas-
trofe Universal Definitiva. L.a nuestra es simplemente una realidad coti-
diana, el futuro de una ciudad que se va construyendo dia a dia y cuyo
futuro, ya presente, reviste las formas del caos y sus rituales, como en

Los rituales del caos escribe Carlos Monsivais:
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Y digo lo que miré en el primer dia del milenio tercero de nuestra era...
Y vi una puerta abierta, y entré, y escuché sonidos arcangélicos... y vi la
ciudad de México (que ya llegaba por un costado a Guadalajara y por otro a
Oaxaca) y no estaba alumbrada de gloria y de pavor, y si era distinta desde
luego, mas populosa, con legiones columpiandose en el abismo de cada me-
tro cuadrado, y video-clips que exaltan a las parejas a la bendicion demogra-
fica de la esterilidad o al edén de los unigénitos, y un litro de agua costaba
mil délares, y se pagan por meter la cabeza unos segundos en el tanque de
ox{geno, y en las puertas de las estaciones del metro se elegia por sorteo a
quienes si habrian de viajar... Y habfa retratos de la Bestia y de la Ramera, y
el numero era el 666, pero comprendi que no estaban alli para espantar, sino
con tal de promover series especiales, y busqué en vano las sefiales, o los
arcos celestes, los tronos que emitfan relampagos, los mares de vidrio,
los animales tan poblados de ojos que parecfan salas de monitores, los libros
de siete sellos. Solo encontré los signos de plagas, muerte, llanto y hambre,
pero no eran muy distintos a los anteriores, a los por mi vividos, mas temi-
bles porque recaian sobre mas gente, pero hasta alli. ..

Y me alarmé y pregunté: ¢qué ha sucedido con profecias y prospectivas?
¢Dénde almacenais el lloro y el crujir de dientes, y los leones con voz de
trueno que esparcen victimas como si fuesen volantes, y el sol negro como
un saco de cilicio, y la luna toda como de sangre, y las estrellas caidas sobre
la tierra, ¢donde se encuentran? [No pretendais escamotearme el Apocalip-
sis, he vivido en valle de sombra de agonia aguardando la revancha suprema
de los justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver a los fazedores del
mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y cesacion del rostro de
Diosl...

Y en ese instante vi el Apocalipsis cara a cara. Y comprendi que el santo
temor al Juicio Final radica en la intuicién demonfaca: uno ya no estara para
presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y diez cuernos, y
entre sus cuernos diez diademas, y sobre la cabeza de ella nombre de blas-
femia. Y la gente lo aplaudia y le tomaba fotos y videos, y grababa sus de-
claraciones exclusivas, mientras, con claridad que habia de tornarse bruma
dolorosa, llegaba a mi el conocimiento postrero: la pesadilla mas atroz es la
que nos excluye definitivamente. ..



RUBEN MARIN Y LOS OTROS DIAS*

Gustavo COUTTOLENC

Rubén Marin, invitado a participar en la segunda serie de conferencias
titulada “Los narradores ante el publico” en 1960, en la sala Manuel M.
Ponce del Palacio Nacional de las Bellas Artes, se resistia a ser juez y pat-
te de la propia obra. Si ya resulta dificil para los que pueden juzgar a otros
imparcialmente. Lo es mas para ¢l. Cito sus propias palabras al respecto:

Alguna persona se ha tomado la molestia de leer mis libros y ademads de
opinar sobre mf; dijo que soy un existencialista cristiano, pero tras agrade-
cer el cumplido me sucede que no sé con qué se come eso. Otra dice que mi
estilo es el verdadero estilo moderno en accién, y esto me espanta porque
no lo entiendo. Otra mis, por fin, ha expresado que escribo como clasico,
pero retorcido, barroco y arcaizante, lo cual me confunde porque ignoro si
es zalema u ofensa. Repito, a pique de quedarme sin saber quién soy y cémo
escribo, no diré lo que opino de mi para no escandalizar a muchos, defrau-
dar a otros, y enredar este asunto, que sobre carecer de importancia no tiene
atractivo alguno.

Ademas dice no ser escritor de oficio, pero si conoce y realiza el oficio
de escritor.

Su obra es amplia: novela, cuento, ensayo, colaboraciones periodisticas
en Excélsior, en revistas de su especialidad y en la revista cultural Abside,
en todo exitosamente.

Me ocuparé de su obra mas conocida Los otros dias (Apuntes de un
médico en provincia), novela autobiografica.

No pretendo abarcar todos los temas. Siendo tan amplia su obra, se
ganarfa en extension, con poca profundidad; ni se trata de profundizar

* Leido en la sesién ordinaria celebrada el 28 de octubre de 2004.
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mas de lo necesario, pues no viene a cuento dado el tiempo de que se
dispone. Tan solo voy a sefialar las principales ideas que contiene y dar
razén de como las dice.

La obra que me ocupa es una joya de alto precio, no bisuteria; es au-
téntica por su fondo y forma en acabada congruencia. Su tematica es de
sublime nobleza.

Los principales asuntos que contiene son los ocho siguientes:

1. Etica profesional médica.

La ética profesional del doctor Rubén Marin es una sintesis de humanis-
mo. No quiere que el sufrimiento del enfermo (sobre todo entre los mas
pobres) se agrande con la preocupacién de los honorarios del médico.
Prefiere la alegria del enfermo a la satisfaccion clamorosa del éxito del
médico. Evita el sufrimiento al enfermo no manifestando algin enfado,
y, sobre todo, la solidaridad fraternal con los mas golpeados y pobres, los
mineros. Antepone los intereses del enfermo a los suyos:

iOjala que por las manos del médico no pasara jamas moneda alguna que sea
sufrimiento troquelado! |...] {Habra que renunciar al triunfo teatral que da
la cirugfa cuando se puede lograr el mismo fin sin aplausos, porque al cabo
no hay que confundir el triunfo del médico con el del enfermol! |[...] El mé-
dico se puede enfadar, pero sin manifestar su enfado al enfermo [...] ;Yo
sufrirfa, vivirfa y sofiaria con ellos hombro con hombro, dignificando mi
profesion en la pobrezal

Esto ultimo se refiere a la experiencia que adquirié siendo médico de
minas, cuando sintid, en carne viva, la terrible y mortal situacion en que

viven y trabajan los mineros.

Son hombres de la noche y de la soledad, murciélagos de la tiniebla honda.
Por sus manos pasa el metal cotidiano, y no les deja sino un relumbre pa-
sajero. Sus ojos estan hechos a la longitud de la oscuridad, que se puebla de
lamparas movidas por un trajin de esfuerzo. Sus ojos que ven el resplandor
de la plata en el seno de la tierra, se ciegan al sol, que les lastima el craneo.
Su piel se unta de sudor propio y del sudor hermano cuando se atna el ra-
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cimo y puja en las oqueadas removiendo la montafia. Sus manos callosas
toman en bruto el oro y la plata, y con ello se han de hacer mafiana los jo-
yeles para pechos de mujeres sin que nadie recuerde que llevan coagulado el
sufrir de los mineros. LLa muerte anda suelta por los corredores negros. Hay
gases que atosigan, lodos que ahogan, penas que aplastan, y sale la plata con
sangre revuelta de mineros. ¢Cémo no ser indulgentes con ellos, Sefior, si
alguna vez se embriagan, gritan, y se engafian con la hilarante estupefaccién
del alcohol, del rencor y la barbarie?

Ademas, dotado de singular capacidad para observar se da a la tarea.
Asi nacieron los personajes de Los otros dias. 1.os encuentra en su entot-
no, al alcance de la mano; los observa concretamente y no en abstracto.
Busca sondear cabalmente piel afuera y piel adentro; busca saber cémo
viven, como sienten, como piensan, cuales son sus cualidades y defectos,
toda una conducta, todo ello para hacerles un traje a su medida. ;Cual es
la razén? Datles vida, echarlos a caminar sin el estorbo del atuendo. Son
personajes reales, no inventados ni fingidos. Se solidariza con ellos en
todo, penas y alegrias, triunfos y derrotas. Se cumplen en Rubén Marin
las palabras del latinista Terencio: “Nada que toque a los hombres juzgo
ajeno de mi”.

Después vendra lo demas: “las cosas y las casas, el paisaje y su decora-
cioén, y sus tintas y olores, y cambiantes visos, y los animales que los pue-
blan y dentro le respiran y se le mueven”. Rubén Marin cita a Teilhard de
Chardin, tomando del Ferndmeno humano aquellas palabras del eminente
antropélogo francés: “El hombre es un hecho superior al universo, por-
que el universo es mecanico y el hombre no”. 'Y después, con sus propias
palabras, continta diciendo que no puede haber un espectaculo superior
al hombre, y que la mas hermosa ocupacion es observar.

2. Retrato de dos personajes: “Larita y don Diego su amo”.
Véase la descripcion de Larita. Administrador de su amo don Diego. Ob-
sérvense los detalles del fisico; asimismo, la inmoral costumbre de mentir.
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Serfa Larita de la edad de su duefio, pero tan esmirriado, tan poca cosa, tan
reducido, que si se le dijera enano no se exageraria demasiado. Tenfa sus
carrillos rosados, sus ojos pequefiitos, y peinado por mitades un buen vo-
lumen de pelo, disciplinado a fuerza de unas mantecas que solian hacérsele
rancias en la cabeza, pues no fue nunca dado al bafio, debilidad promulgada
funeralmente por lo negro de sus ufias... Su situacién mds importante era
la de decir que si. En toda conversaciéon don Diego se apoyaba en el testi-
monio de Larita. Si en una caserfa habfa cobrado don Diego una pieza, y lo
sabfa todo el mundo, reclamaba el dicho de Larita por mas que no lo hu-
biese preparado. Larita, obsecuente y resuelto, decia que si, que habfan sido
cuatro. Don Diego tenia una inofensiva tendencia a exagerar, y contaba que
habia trabajado mucho. Larita, imperturbable, decia que si...

3. La ciencia.
El logro parcial no le satisface cabalmente:

¢A qué seguir bregando sin hallar el punto de apoyo? Yo no creo en la cien-
cia, ni poco ni mucho, me aclaraba, mientras la ciencia no me demuestre
un valor trascendental. Pero la gente cree demasiado en los sabios porque
les quitan el dolor de muelas y porque les han inventado un aeroplano para
volar, como si asi pudiéramos huir de la dnica ciencia importante que tene-
mos, la de la muerte, que siempre serd a una hora cierta.

4. Algunos temas médicos de su profesion.

ILa anatomfa:

La anatomia es como un vasto pafs, y la espiamos en el vivo solo por una
ventanilla. Hay que sumar en las pupilas de los ojos y en las yemas de los
dedos toda nuestra aptitud para sentir. Hay que reconocer un caminito y
seguirlo, y atisbar todos los cipos y las sefias, hay que desandar y volver a
espigar, hay que huir del vericueto y soslayar una planicie que parece llama
y solo es trampa. Hay que tener presentes en el cerebro, bien desplegados,
como un buen piloto, los mapas de la regién. El cuerpo humano es un mi-
crocosmos complejisimo y nada explicable como perder la ruta en sus la-
titudes, sus longitudes, que todas son traidoras. La angustia del cirujano
extraviado es mas aguda que la del caminante perdido porque la vida se esta
escapando con el tiempo que pasa, y ni siquiera es la suya.
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Oigamos su catedra cientifico-poética.

Los diagnosticos:

El diagnéstico es un enanillo travieso y burlén. A veces nos sale a los ojos
y nos baila delante aun antes de haberlo llamado. A veces, en cambio, de él
pende una vida, y uno le impetra y le llora, y, cruel, se nos esconde. Suele
reirse en las barbas de médicos viejos, sabios y mafiosos, pone en ridiculo al
académico mas pintado y, por travesura, se muestra a un majadero. Es reto-
z6n, taimado, infiel y tornadizo y nadie puede vanagloriarse de haberlo co-
gido siempre que era indispensable, asi como él, en cambio, puede afirmar
que se nos ha escapado a todos de las manos mismas cuando las ibamos a
apretar para cogetlo... ¢Y no hemos visto con frecuencia que al abrir altane-
ros la mano en que crefamos tenerlo, nada hay, es que nos humilla para con-
vencernos de que no es vanidad, ni suficiencia, ni audacia lo que lo descubre
sino esa acuidad que resulta muy al cabo del ejercicio modesto, callado y
repetido de los sentidos y el razonamiento? Y en qué amargas humillacio-
nes, y en qué dolorosas confusiones nos hace caer el endiablado duendecillo.
Pero también ¢qué hondas recompensas suele darnos, con una sola de las
cuales olvidamos gustosos sus travesuras todas juntas? (pp. 51-52).

El parto:

En cuestion de partos la paciencia es virtud; y la precipitacion, delito.[.. ]

Atribuyen a un médico insigne el haber dicho a su hijo que se iniciaba en
la medicina: “Si eres inteligente sé médico, cirujano si eres audaz, y si tonto
sé partero”.

Por otro lado, el parto es uno de los espectaculos de mas grandioso ta-
mafio que la vida ofrece. Magico desgarro de la carne, insélito dolor, y del
centro brota un grito, como de la nada, a través de la sangre. Dolor de la
madre aniquilada y dolor gemelo del hijo que llora y ain no sabe de qué mi-
seria... A los hijos indignos yo habria de mostrarles de cerca un parto para
ensenarles a honrar de por vida a su madre. Un parto, digo, a la antigua. Un
parto de rancho.
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5. Temas sobre asuntos filos6fico-morales.

La mente del escritor y su pluma se ainan para exponer pensamientos
filos6fico-morales. “Una larga memoria del pasado” (san Agustin de Hi-
pona). “Al correr del video de nuestra vida recordamos nuestro pasado,
y recreamos el bajel contra corriente para llegar al punto de partida, el

retorno.”

Dichosa la facultad de recordar:

Dichosa la facultad de recordar, que al simple conjuro del deseo nos hace
navegar hacia atras sobre la estela y contra la corriente. Contra la corriente
del vivir echamos la nave entonces por las regiones mudas, quictas y frias de
lo pasado. Y recordando las ternuras de nuevo, les ponemos un palpitar, las
avivamos. Cerrando los ojos, en la mano el talisman del recuerdo, podemos
adentrar por los paises de lo que nunca sera otra vez.

Recordar es resucitar, redimir vida amortajada en lo pasado, exigencia
congelada a la espalda del incesante difluir del tiempo. Yo ahora voy ho-
yando el silencio polvoso de lo que fue mi nifia vida, y atisbando aqui y alla
parajes de lo que dejé de ser. Y as{ me miro en la infancia. sAcaso soy ese
que va a la escuela con los ojos ansiosos, abiertos a la experiencia humana?
¢Acaso esas solas calles del barrio de mi nifiez asombrada son las mismas
que resuenan estrépito y muchedumbre ahora? Quiza no. Quiza somos ex-
traflos ese nifio y yo. Y esas calles del nifio y las de hoy. Pero yo miro al nifio
de mi infancia con cierta pungente melancolia y siento en mis sentidos, en
mi piel, en mi carne, con toda ternura, la rediviva exactitud del barro viejo
pobre. Del barrio del que conoci topografia, sociologia y poesia, todo legi-
timo al cabo de luengos y pensativos vagabundeos. Observaba las cosas, las
ventanas y los ventanales, los baches del empedrado, los portones, las can-
celas, los gendarmes, los perros y las cosas. jQué largo seria el trasplantar a
hogafio todo el otrora de mi nifiez! (pp. 263-264).

La fantasfa y sus maravillas:

Asi es la fantasfa, tan util y tan potente que cuanto toca lo vuelve maleable
y lo conforma a la intencién de nuestro dedo. Todo es posible. Trocar una
montafia en polvo, un basurero en fulgente montén de oro, un hombre en
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cosa buena, y todo es posible sin auxilio mayor que la fantasia. He pensado
muchas veces que la miseria de la medicina es, precisamente, no tener un
rincon para la fantasfa. La medicina es demasiado humana, demasiado cien-
tifica, es decir, demasiado chica. Es un corcel, pero enjaezado, y nunca po-
dra ser un Pegaso. La diferencia entre un médico y un poeta estriba en que
en el primero no trabaja sino el cerebro, mientras que en el segundo palpita
el corazon. La actividad del médico es asfixiante, porque no ha de moverse
mas que en el mundo de los sentidos, que es mezquino y estrecho. Pero al-
guna vez tendra licencia el médico para soltar el pajarito de la fantasfa, sin
ofender a nadie (p. 127).

6. Temas humoristicos. Encuentro con un hombre cuyo tema de conver-
sacion era el naufragio.

Doy esta descripcion por lo viva y vibrante:

Por abajo de los aleros de la casa dorada, distingufa a un hombre que ve-
nfa hacia mi, y aunque quise hacerme ojo de hormiga, y por mas que simu-
1é interés en contemplar a un ebrio que tendido a media banqueta roncaba
beatificamente, aquel sefior me abordé con grandes exclamaciones de afecto,
siempre sinceras. Era un buen hombre. Mi temor fue siempre solo por sus
peligrosas facultades de conversador, y por lo inacabable y lo caudaloso de su
palabra, que al cabo tenfa él buen tiempo libre para la platica. O mejor dicho,
platicar era para ¢l lo mejor de su actividad, y en ejercicio de ella era capaz de
fatigar a una docena de gentes, una por una. Y siendo sus temas resobados y
pocos, se le escurria el bulto por no caer como victima de aquellos sus sopo-
riferos y larguisimos discursos que tenfa siempre listos para soltar encima de
cualquiera que a su juicio, eso si, que lo entendiera y mereciera escuchatlos.
Y yo era de los elegidos. jEsto se hunde, amigo! {El pais se hunde!, me dijo
no bien me tenia abordado, debe advertirse que su tema predilecto, el de los
mejores amigos, era ese del hundimiento del pafs, siniestro que tenfa encona-
damente profetizado desde medio siglo atras. jEsto se hunde, amigo! Afiadia
con énfasis bronco y amenazante, y tanto que uno buscaba con instinto algin
madero a flote. Uno de los sintomas que lo conducian a afirmarse en lo del
naufragio era esa vez la reciente disposicion del presidente municipal de cam-
biar las bancas de hierro del parque por unas de cemento. Su razonamiento
era l6gico, pura logica, y mientras me lo desplegaba yo eché a andar pero él
me tomo del brazo y alla fuimos los dos, bregando con el oleaje protervo de
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los hundimientos; el hierro —me razoné— es elemento noble y de cultura,
la edad del hierro es muy posterior, arqueolégicamente hablando, a la edad
de piedra. El hierro es el progreso, es la civilizacion, es la ruta hacia adelante.
¢Coémo se atrevia el presidente municipal, que era un idiota, espolique y man-
dadero del gobernador, que golpeaba a su mujer y que se embolsé la mitad de
lo vendido por la feria el afio pasado? ¢Cémo se atrevia a trocar unas bancas
de noble hierro por unas de piedra vil?... Y como vivia modesto y tenfa una
hija solo, pobre hija, le sobraba tiempo para invertir en reflexiones sobre los
naufragios y filosofar sobre la edad del hierro. Pero todos somos ciudadanos
cobardes. Aqui se echo el zarape bien encima, y conjugd: yo, td, él, todos so-
mos cobardes (nam. 3, pp. 34-35).

7. Dialogo sobre el progreso.
El ingeniero supuso que siendo hombre de ciencia deberfa tener sabido lo
que es el progreso. Segtn €l era facilitar la vida.

INGENIERO: Pero facilitar la vida serd un medio, mas nunca un fin en si, puesto
que es mutante, siempre que logremos hacer la vida amable habra

modo de hacerla mas amable y la finalidad sera por ello transitoria y
provisional, siempre. Bien esta que pugnemos por endulzar la vida,

pero siempre que para hacerla agradable sirva para alcanzar algin

objeto definitivo, no hay que confundir lo absoluto con lo relativo.

MARIN: Habrd una tragica equivocacion siempre que se busque la holgura y
la felicidad en si, porque habra que desembocar en la desesperacion.

Quien no sepa de renunciacién y desasimiento, que no pueda en-

tender abnegadamente que el hombre feliz no tenfa camisa, que el

sufrir alquitara, dignifica, que es tristisimo ser alegre animalmente,

que nada es tan peligroso como lograr el descanso embrutecedor

de la vida moderna; quien no sepa esto, aprendera a vivir vacio por-

que la existencia no tiene sentido si no es llenandola de espiritu.

8. Rubén Marin y el paisaje.

“Los lenguajes del color y los colores del lenguaje” (Eulalio Ferrer). Po-
driamos decir que es tan importante como connatural en Marin el tema
del paisaje que se encuentra en casi todos los apartados de Los otros dias.
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El viento andaba dando pufialadas en la calle. Habfa en cielo cristal de estre-
llas, estaba helada la noche. Y desierta. Ningtin perro andaba suelto por las
horas tardes del pueblo frio. La lluvia hipderita se sentfa sin dejarse ver. El
aire hacfa rechinar la ventana abierta de una casa vacfa. En el parque se agi-
taban largos brazos de la arboleda como un murmullo temeroso. Un farol
desolado daba una luz opaca. La bruma segufa.

Amanecer:

Amanecia con helados resplandores de cobre y empezaron a cantar los ga-
llos. Un burro solt6 los trompetazos de un vibrante rebuzno, y de lejos vino
el tibio balido de unas cabras.

El camino:

El camino prosigue por el dorso del lomerio, un camino para cabras, cacarizo
de hoyancos, estrecho, desnivelado y fangoso. Abajo, muy alla, el sol redora
la vertiente que se precipita hacia abajo, como si se fuera la sierra derrumban-
do. Ahora tenfamos a los pies la multiple retacerfa de las parcelas indigenas,
unas de verde tierno, las de cana de azicar, otras de maiz de un verde opaco,
y aqui y alla se enderezaban las culebras opalinas del humo de los trapiches.
Muy a lo lejos, filtrandose el sol por una nube, ponia un reflejo inquieto de
color naranja sobre lo intensamente violeta de un monte lejano.

JUICIO SOBRE LA FORMA

1. Los otros dias es una obra rica y valiosa en cuanto a la forma. Rubén
Marin, incansable estudioso de la lengua espafiola, recurrié muy fre-
cuentemente al diccionario para enriquecer su léxico que ha dado tanta
riqueza y frescura a su oficio de escritor, aunque diga que no es escritor
de oficio.

2. Otro aspecto que engrandece sus escritos consiste en escoger de
entre los sindnimos los menos conocidos, evitando el recurso a los mas

gastados.
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3. Se vale de la norma horaciana: “Una palabra venida a menos puede
recobrar su nobleza por medio de una ingeniosa unién” (conocida, se
renueva). Esto es frecuentisimo en Marin. Vayan poquisimos ejemplos
de Los otros dias: “Instintos irascibles del viento”, “quejidos panegiri-

2

cos”, “aire sofioliento

2

. “dolorosa tarea de morirse”, “entré el hombre
como un ventarron”, “hierba plebeya y mezquina”, “panorama inédito”,
“azul casi doloroso, tenso, puro manso”, “desinflada dignidad”, “pufal
ululante del viento”, “cielo indescifrable”, “pefiasco calvo inofensivo”,
“perfume como amplificacion de violetas”, “estrellas como exvotos de

luz”, “el sol se meti6 por la alcancia del horizonte”, “una mosca célibe

» <c
5

palmeras que marchan al mar insultadas por el viento, suelta y crespa la

traza rubricas en las tres dimensiones del aire de la sala”, “el ejército de
caballerfa, parecfa una columnata de palmeras, templo de liturgias ve-
getales”, etc. Tiene la prosa de Marin un vigor consistente, tonificante;
no tiene declive. Ayuda mucho a revisar lo que nosotros escribimos; nos
emula ciertamente.

4. Otro atractivo que nos recrea con generosidad es encontrar a un
Rubén Marin como paisajista consumado al leer su prosa inspirada que
se eleva a la mas depurada poesia. Me recuerda a José Marfa Velasco,
pintor mexicano nacido en Temascalcingo, Estado de México, encum-
brado a la fama imperecedera. Marin con la palabra; José Maria Velasco
que, pincel en mano, nos deleita con la conjugacion de los iris.

5. También es ejemplo a seguir en la manera como trata los temas pe-
ligrosos que bordean lo inconveniente e inmoral. Lo hace con delicadeza
y limpia pulcritud. No da cabida a palabras extrafas que suelen usar los
ignorantes del idioma, degradandolo. No contiene vulgaridades. Todo es
pureza y propiedad del lenguaje.
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ANEXO

ITINERARIO

Rubén Marin (1910-1980). Nacié en la ciudad de México, el 22 de octubre
de 1910. Murié en esta misma ciudad el 16 de junio de 1980. Estudié la ca-
rrera de Médico Cirujano en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Dedicado por completo a su profesién, ejercié en provincia; fue delegado de
Salubridad y director de los hospitales Civil y de la Caridad en Teziutlan, Pue-
bla; también ejercié en Puerto Vallarta, en Veracruz y en Amargueo, donde fue
médico de mina. También colaboré en el Instituto Mexicano del Seguro Social.
Especializado en medicina de seguros de vida, realiz6 numerosos viajes por
los Estados Unidos y Europa, y fue director médico de la Compafifa de Seguros
La Comercial. Ademas de sus trabajos aparecidos en revistas de su especialidad,
colaboré en la pagina editorial de Excélsior y en la revista de cultura Abside.

TExTO DE RUBEN MARIN®
“Ut pictura, poesis”
Paisajista que describe un paisaje:

Ibamos por el camino otros dos personajes y yo. El que iba por delante, a pie,
tenfa hechuras de indio, con su sombrero de palma, su tilma, su calzén blanco
amarrado y sus huaraches. Junto a mi, a caballo también, marchaba un hombre
tan devotamente enamorado de Espafia, de su historia, de sus cosas, como el
mas bravoso castellano, cristiano viejo con probanzas de sangre limpia y sin
gota de impureza judia o morisca. Sin embargo, aquel que marchaba delante
era purisimo espafiol, y el que cabalgaba a mi lado era purisimo indio. Ibamos
por la sierra, un montén azul de riscos milenarios y tranquilos. Un jineteo de
luz en las puntas de los pinos. Un frescor trashumante de fecundas humedades.
Una niebla de gasa mafianera que se va cogiendo de las ramas como vaho de
encaje. Un latir de arroyo suelto salvando las piedras de su lecho, torciéndose
en honduras y hoyas y resbalando, cristal todo, en las praderas amarillas de las
planicies. Rumor, cantar, vivir del aire que se hunde en un millén de verdes

*Tomado de Los otros dias. Apuntes de un médico de pueblo, México, Jus, 1967, pp. 327-328.
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dedos del ramaje y mueve la presencia de la sierra. Corteza y lustros, color y
trino, felpa aromada, rocio redondo como aljéfar tembloroso, bellota, musgo,
hoja, todo y lo mismo. Vive todo. Todo es creacion insigne, serena y gigante
de lo hondo a lo alto. Arriba el cielo azul y nubes navegantes, y abajo el dis-
paro encendido del pajaro amarillo que perfora la verdura del pinar como una
larga flecha de topacio. Se oye el distico irrisorio de los loros aprendices de lo
humano, y hay temblor de mariposas, estremecer de ave y un sucinto llover
de muertas hojas. La nota dorada del colibri nutre la milagrosa inquietud de
sus alas en el encantamiento dormido de las flores modestas de la montafa.
Todo esta cubierto con un silvestre ropaje de esmeralda. En la hondura de las
veredas arde lo rojo de la arafia capulina, el caracol se unta, huye la cuadricula
artera y helada del coralillo. Hay azules voladeros asombrosos en lo hondo,
tierra negra, roja, amarilla, y pefias hendidas, oxidadas y lamosas. Agua dormi-
da, un despierto temblar, un intenso vivir desparramado por el bosque. Uno
junto a otro se van los arboles arriba cruzando su ramaje como en justa lujosa
verde terciopelo. Y se traban sus raices como dedos, como si entrecogieran de
las manos. Un rayo de sol baja deshilandose por el ramaje y bafia un pajaro que
sacude la pedrerfa de las alas. Abajo, alfombra rumorosa de hoja seca, tierra
inseminada, pudricién de troncos derrumbados, deshollados, con un grueso
lodo vegetal en las heridas donde crece el falico simil de los hongos. Hay un
olor emigrante de goma de oyamel, que trae fundido olor de humo, de flores
humildes, de bofiga de bestias ocultas, de frutas acidas y elementales, y todo
fluye con venero de savia fresca. El hombre es nuevo, mas la tierra es vieja, vie-
ja de siglos, de multiplicados milenios, y el andar por ella deja en el alma no sé
qué manso consuelo. El consuelo de la realeza gustada, de la soledad poblada.
Asi ibamos los tres.



EL ALFABETO*

Guido GOMEZ DE SILVA

Los sistemas de escritura pueden ser pictograficos, ideograficos o foné-
ticos.

Pictogramas. En pictografia se representa un objeto por un dibujo de
¢l: la imagen de un animal, por ejemplo, un venado, remplaza el nom-
bre de ese animal, y el dibujo de un cuarto creciente puede remplazar
la palabra que significa ‘luna’. Las pinturas rupestres pueden llamarse
pictografia, y los primeros jeroglificos egipcios (ya en 2600 a.C.) eran
probablemente pictogramas.

Ideogramas. Pronto se agregaron ideogramas a los pictogramas, o sea,
imagenes que simbolizan el objeto o la idea, que representan algo que
no se puede dibujar, por un signo que puede sugerirlo, que tiene alguna
analogfa con él. El dibujo de un cuarto creciente, entonces, puede repre-
sentar no solo ‘luna’ sino también ‘noche’ y ‘mes’ [se usaban meses luna-
res|; en la escritura jeroglifica egipcia, una pluma de avestruz es simbolo
de la verdad (ya hacia 2000 a.C.).

Ni en el sistema pictografico ni en el ideografico se representan sepa-
radamente los sonidos que forman las palabras.

En el sistema ideografico, un dibujo de un objeto puede representar
también un homénimo, como si en espafiol el dibujo de la cola de un
animal representase tanto esa extremidad como la cola de pegat, o como
si en inglés algunas rayas diagonales representasen tanto rain ‘lluvia’
como reign ‘reinado’ y rein ‘rienda’ (tres palabras que tienen ortografia

* Expuesto en la sesién ordinaria celebrada el 25 de noviembre de 2004. El autor no escribio
propiamente un texto, sino solo un resumen de los puntos principales, que es el que aqui se
transcribe.
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distinta pero se pronuncian igual), o como en francés en las homofonas
ean ‘agua’ y au ‘al’; pero no se podian representar asi homégrafos que no
son homdéfonos, como en inglés lead ‘dirigit” / ‘plomo’ o francés “nous

2 ¢

portions les portions” ‘trafamos las porciones’ (la # se pronuncia /t/ en la
primera, /s/ en la segunda).

Algo parecido a este uso de homoéfonos se encuentra entre los mexi-
canos antiguos. Un ejemplo del nahuatl: hay topénimos que terminan en
-tlan (como Petatlan o Coatlan); ya que #lantli significa ‘diente’, se agre-
gaba al ideograma principal un dibujo de dos dientes, de modo que un
petate + dientes se leyera /petatlan/ y una serpiente + dientes se leyera
/coatlan/.

En nuestro sistema actual, que es en gran parte fonético, hay algunos
caracteres o signos (o guarismos) de tipo ideografico: representan toda
una palabra; por ejemplo, + (que en espafol se lee mds), 4 (que se lee
cuatro), % (que se lee por ciento). Muchos simbolos de este tipo (incluyen-
do la notacién musical) son transnacionales, y una expresion como “3
+ 2 = 5” puede leerse segun el idioma: [dos posibilidades en espafiol],
“tres y dos son cinco” o “tres mas dos igual a cinco” o francés “trois et
deux font cing” o inglés “three plus two equal five”, y asi sucesivamente,
es decir, que los mismos simbolos (que tienen el mismo significado) pue-
den tener, segin el idioma, distintos valores fonéticos.

Fonogramas. El sistema fonético representa los sonidos del habla me-
diante simbolos graficos convencionales que no tienen una relaciéon esen-
cial con la impresion auditiva.

Historia. Se puede decir que el alfabeto actual desciende de algunos je-
roglificos egipcios que se usaron como signos fonéticos, empezando hacia
2000 a.C. Estos signos fonéticos, que representaban sonidos mas bien que
solamente, como al principio, objetos o ideas, se utilizaron para mostrar
dos tipos principales de palabras que no se lograban representar con los
jeroglificos (porque estos usaban principalmente imagenes de objetos para
representarlas): por una parte, conceptos abstractos como ‘la verdad, la jus-
ticia, la amabilidad, el progreso’ y, por otra, nombres propios, de lugar y de
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personas, como “Tebas” (capital del Alto Egipto) o “Ramsés” (nombre de
12 reyes de Egipto, que reinaron del siglo X1v al X1 a.C.). [Si los egipcios
hubieran sabido que, en griego, Kleopatra (Cleopatra) significa ‘la gloria
del padre’, y Ptolemaios (Ptolomeo) ‘guerrero’ o ‘belicoso’ o ‘poderoso en
la guerra’, vocablo pariente de la palabra polémica (de pdlemos ‘guerra’; antes
ptolemos, que habia perdido la segunda letra), quiza hubieran podido repre-
sentar con jeroglificos estos nombres.|

Acrofonia. Cuando quisieron mostrar sonidos aislados, los egipcios uti-
lizaron el principio acrofénico, o sea, usaron el pictograma del nombre
de un objeto para representar fonéticamente el solo sonido inicial de ese
nombre (antes, ese simbolo habia representado el nombre completo del
objeto). Por ejemplo, en la evolucion de la escritura, en egipcio el dibujo
de una leona, que antes habia representado el animal leona, se usé para
representar solo la ele inicial de esta palabra. Asimismo, la imagen de
un buho se usé primero como pictograma que significaba esa ave, luego
como fonograma que representaba su nombre, y por dltimo el sonido
inicial, 7 [compitese el copto moulaj). Se hizo lo mismo con los dibujos
que representaban un buitre o un polluelo. En espafiol, ejemplos de esto
serfan si se dibujara un brazo para que se leyera no brazo sino b o una
casa para que se leyera no casa sino c.

La escritura egipcia fonética ayudé a Champollion y otros a descifrar
el resto de esa escritura.

También se puede llamar acrofonia el nombrar una letra con una pala-
bra cuyo sonido inicial es el mismo que el que representa esa letra (ejem-
plo: ¢Como se escribe Rousseau? -r, o, u, s, etc., 0, si se usan topénimos,
Rwanda, Oman, Uruguay, Senegal, etc., o, st se usan nombres individua-
les femeninos, Rosa, Olga, Ursula, Susana, etc.). Este tipo de alfabeto se
ha llamado de deletreo o de pronunciacion.

El alfabeto hebreo. 1Los hebreos, que habian estado en Egipto como
esclavos, decidieron usar el mismo principio acrofénico que habian visto
alli, pero con palabras hebreas; asi, por ejemplo, dlef (la primera letra en
su orden alfabético) significa ‘buey’, beth (la segunda) ‘casa’, gimel (terce-
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ra) ‘camello’, daleth (cuarta) ‘puerta’. Es decir, tanto egipcios como semi-
tas aplicaron, a formas y nombres de letras, principios analogos (acrofo-
nfa) de modo distinto. Las letras hebreas llamadas sinaiticas (porque son
de un alfabeto, de hacia 1600 a.C., aunque descubierto en 1906 de la Era
Cristiana en inscripciones en minas de la peninsula del Sinaf) se derivan
de la idea del uso acrofénico de los jeroglificos egipcios.

El alfabeto no solo es la serie de letras con que se escribe un idioma (es-
tas letras son signos, que representan sonidos), sino esa serie en su orden
tradicional [el orden actual se basa en el original de hacia 1600 a.C.]. De
esos signos graficos hebreos sinaiticos y su sonido se derivaron primero
los signos fenicios, y de ellos la forma de los griegos (hacia 800 a.C.), asi
como su nombre y su orden.

El alfabeto sinaitico y su descendiente el fenicio mostraban solamente
consonantes; los griegos, que imitaron el alfabeto fenicio, introdujeron ca-
racteres vocdlicos (usando para ellos los signos fenicios que representaban
sonidos semiticos que la lengua griega no posefa). En el orden alfabéti-
co que result6 para el griego, las vocales aparecieron aproximadamente
cada cinco letras: 1 alfa, 5 épsilon, 9 i6ta [pero si se cuenta la antigua
digamma (6) serfa 10], 15 émicron, 20 hypsilon.

En las lenguas semiticas se habifa escrito sin vocales. Esto era tolera-
ble en esos idiomas, aunque podia haber errores de interpretacion: sin
vocales, el arabe (qtl) se puede leer gatala €l matd’ o qutila ¢l fue
muerto’.

Los nombres griegos de las letras (alfa, beta, gamma, delta) son de
etimologia claramente semitica; se basan en los nombres fenicios (que
los fenicios habian adoptado hacia 1100 a.C.) y estos en los prefenicios, o
sea, en los nombres hebreos o protosemiticos.

El latin tomé de los griegos el alfabeto; en 312 a.C. el latin cre6 un
simbolo G adaptandolo de C para representar el sonido del espafiol g en
gallo (coloco en el orden alfabético el simbolo nuevo en la séptima posi-
cién, aprovechando que los romanos no utilizaban en ese entonces la zéta

griega [hoy sexta, pero en el alfabeto griego primitivo la digamma habia



EL ALFABETO 331

ocupado ese sexto lugar]). En el siglo 1 a.C. el latin adopté del griego los
simbolos Y y Z para usarlos en palabras latinas tomadas del griego (estos
dos simbolos se colocaron entonces al final del alfabeto).

El alfabeto latino de 23 letras (100 a. C.) llegd a ser el alfabeto moder-
no (francés e inglés) de 206 letras por la adicion de U'y W (vastagos de V]
que se colocaron en el orden alfabético a los dos lados de V) y de J (vas-
tago de I, que se insertd en el orden después de I). Se considera que el
abecedario espafiol tiene 29 letras o signos graficos, porque se incluyen
la 72 y los dos digrafos ch y /L.

El griego de las inscripciones utilizaba solo mayusculas. Las minus-
culas actuales son producto de simplificaciones que ocurrieron en varias
épocas. Las mas antiguas son del siglo 111 a.C.

Direccidn de la escritura. En cuanto a la direccion de la escritura, en
algunos sistemas era bastante libre, y dependia a lo menos en parte de
la forma de la superficie. En Egipto, por ejemplo, los jeroglificos (desde
antes de 2600 a.C.) se escribfan frecuentemente en columnas, de arriba
abajo, y cuando se ponfan en renglones horizontales normalmente se ha-
cfa de derecha a izquierda, igual que hoy los alfabetos arabe (alifato) y
hebreo (alefato).

Lo natural para grabar en piedra, por ejemplo una raya horizontal, si
alguien no es zurdo, serfa tomar en la mano izquierda el cincel (o la pie-
dra que hace las veces de cincel) y en la derecha el martillo (o la piedra
que hace las veces de martillo).

Los griegos al principio escribieron de derecha a izquierda, igual que
los fenicios, de quienes habfan tomado el alfabeto, luego usaron el méto-
do de escribir bustrofedon [griego boustrofeddn, literalmente = ‘volviendo
como el buey’, debido al movimiento de los bueyes al hacer surcos con
el arado, de bods ‘buey’ + stréfein “volver’, que alternaba un renglén de
derecha a izquierda con uno de izquierda a derecha; después, la escritura
griega se hizo toda de izquierda a derecha, como en muchas lenguas mo-
dernas (para alejar la mano y no manchar el papel con la tinta, que en ese
entonces no se secaba rapidamente).
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DISCURSO DE RECEPCION DEL PREMIO
SAN MILLAN DE LA COGOLLA*

Margit FRENK

Hace 10 meses, el 15 de agosto del 2003, en este mismo lugar, tuvimos
ocasion de escuchar una interesantisima conferencia de don Claudio
Garcia Turza, fildlogo de la Universidad de I.a Rioja que habia venido a
formar parte del jurado del Premio San Millan de la Cogolla. Don Clau-
dio nos hizo dar un salto de 11 siglos hacia atras, hasta el siglo x, y nos
llevé precisamente al Monasterio de San Millan de la Cogolla, donde se
escribieron los primeros documentos conocidos que atestiguan la exis-
tencia del idioma castellano. Algo sabiamos de las famosas “glosas emi-
lianenses”; pero ahora nos dimos cuenta de que casi no sabiamos nada,
de que no eran unos cuantos los manuscritos latinos en cuyos margenes
se habian escrito palabras en castellano, sino muchos mas, en parte toda-
via no del todo explorados, y que los descubrimientos lingtiisticos a los
que conducian esas joyas eran de una complejidad que los estudios que
conocfamos no permitian aun adivinar. Recuerdo en particular un volu-
minoso diccionario enciclopédico, el Cédice 46, que terminé de copiarse
en el Monasterio de San Millan de la Cogolla en junio de 964: hace la
bicoca de 1040 afios.

Con suavidad y discrecion, don Claudio combati6 la idea tan genera-
lizada de que esos antiquisimos documentos revelaban los comienzos de
la lengua espanola o, como tanto se ha dicho, sus primeros “balbuceos”
(como cuando se habla de un nifiito que empieza a hablar). Se trataba ape-
nas de los primeros testimonios escritos de una lengua que ya llevaba si-
glos hablandose, de una lengua ya entonces, en el siglo X, madura, adulta.

* Leido el 19 de junio de 2004 en Casa Lamm.
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Después de la conferencia, una voz del publico pregunt6é que cuando
pudo haber nacido, pues, el castellano. Y don Claudio, que quiza habia
esquivado esas precisiones azarosas, contesté generosamente: es posible
que por el siglo ViI. Creo que muchos de sus oyentes nos quedamos im-
presionados ante una fecha tan remota. De mi sé decir que ademas me
puse a atar cabos, porque en ese lejano pasado habia situado don Ramon
Menéndez Pidal el nacimiento de la lirica popular de la Peninsula ibéri-
ca, de esos cantarcitos que siempre me han gustado tanto y que durante
muchos, muchos afios me he dedicado a reunir y a estudiar. De las jar-
chas mozarabes conocidas, los primeros testimonios escritos se remontan
al siglo XI. Pero, otra vez, esos testimonios nos hablan, en efecto, de
canciones que se venfan cantando entre el pueblo desde siglos atras, y
que luego siguieron cantandose y transformandose por via oral a lo largo
y lo ancho de la Peninsula ibérica, en sus varias modalidades lingtisticas,
hasta que el Renacimiento los hizo vivir nuevamente en el papel, en la es-
critura, y asi nos dio la posibilidad de conocerlas y darlas a conocer hoy.

Y hablando del presente, unos cuantos dias después de aquella confe-
rencia, el 19 de agosto —curiosamente, otro dia 19, como hoy—, supe
que el jurado habfa decidido otorgarme a mfi el generoso Premio San Mi-
llan de la Cogolla. Pueden imaginarse ustedes mi emocion, y no solo por
mi, sino por México, el primer pafs elegido entonces para ese premio.
Y no solo por México, sino, en general, por los estudios lingiiisticos y
literarios centrados en la lengua espafola. Porque resulta que en nuestros
paises hispanohablantes ha habido y sigue habiendo, por fortuna, multi-
tud de premios para la creacion literaria, pero, segin me dicen, ninguno
para los estudios filologicos y literarios: este, segun me dicen, es el pri-
mero. Con razén dijo Carlos Montemayor, miembro de aquel jurado, que
la actividad filolégica ha sido un quehacer oscuro; y ahora, por lo visto,
comienza a salir a la luz.

Asi pues, tengo tres motivos importantes para agradecer inmensa-
mente a la Fundacién San Millan de la Cogolla este premio. Y decir “la
Fundacién” es también decir “La Rioja” y, mas especificamente, el pre-
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sidente de ambas, don Pedro Sanz Alonso, que ahora ha venido hasta
México para entregarlo. Fue €, si no me equivoco, quien en su anterior
viaje a nuestro pais tuvo la excelente idea de crear este premio, que signi-
ficara —¢quién lo dudar— un estimulo poderoso para quienes dedican
su vida y su entusiasmo a esas tareas.

Y quisiera extender mi agradecimiento, de todo corazon, a la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, a su director, Ambrosio Velasco, y a su
Consejo Técnico, quienes se atrevieron a presentar mi candidatura. Y a
la Academia Mexicana de la Lengua, que, apoyada por la Fundacién, or-
ganizoé el concurso en todos sus aspectos, incluyendo, por supuesto, esta
ceremonia. Y, ni decir tiene, a los cinco miembros del jurado. Gracias,
gracias, a todos.



PONENCIAS DE ACADEMICOS MEXICANOS
EN EL TERCER CONGRESO INTERNACIONAL
DE LA LENGUA ESPANOLA *

IDENTIDAD Y LENGUA EN LA CREACION LITERARIA

Gonzalo CELORIO

Compafiera del imperio, segin la socorrida sentencia de Antonio de Ne-
brija, la lengua de Castilla, tras la conquista espiritual con la que la corona
espafiola trat6 de legitimar su conquista politica allende el mar océano,
se impuso sobre las lenguas aborigenes en todos los dominios espafioles
del Nuevo Mundo. Si bien estas desempefiaron un papel preponderante
en la descomunal empresa evangelizadora, la castellanizacion, cuando no
las extinguio, acabd por confinarlas al uso doméstico o regional, donde
sobreviven subordinadas a la lengua de dominio y ajenas al desarrollo
general de las literaturas nacionales surgidas a raiz de la independencia
de los paises hispanoamericanos. Es cierto que muchas voces indigenas
pasaron a la lengua espafola, pero en la inmensa mayoria de los casos
fueron sustantivos que designaban objetos concretos inexistentes en el
mundo europeo. A la cultura dominante, pues, mas que palabras, se in-
corporaron cosas, con sus nombres respectivos: el chocolate, el aguacate,
el molcajete, para poner ejemplos nahuas, pero, por regla general, no pa-
saron adjetivos ni vocablos abstractos, en los que con mayor significacion
se cifran la sensibilidad y la idiosincrasia de una cultura. No deja de ser
sintomatico que los americanismos registrados en toda la obra cervantina
—caiman, canibal, cacique, entre ellos— sean todos sustantivos y puedan
contarse con los dedos de ambas manos.

* El Tercer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola se celebré del 16 al 22 de noviem-
bre de 2004 en la ciudad de Rosario, Argentina.
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Después de la conquista, la tradicion oral de las lenguas prehispanicas
siguié dando frutos, pero la literatura de la América espafiola durante los
tres siglos de dominacién colonial se escribio, salvo excepciones, en la len-
gua de Castilla. Y pasé a formar parte de la literatura peninsular, pues,
como lo sefial6 Edmundo O’Gorman, la conquista espiritual no fue otra
cosa que la incorporacion del Nuevo Mundo al repertorio de valores en
que se sustentaba la cultura espafola. Asi las cosas, con las revoluciones de
independencia los flamantes paises hispanoamericanos no tuvieron otra
alternativa que seguir hablando y escribiendo en la lengua de la conquis-
ta, a pesar de su anhelo de emancipacién con respecto a la rancia cultura
peninsular. Mas que utdpico, este desideratum libertario fue meramente
discursivo pues, como es sabido, al menos en la Nueva Espana, la inde-
pendencia la hicieron los espafioles (los criollos, que se negaban a mante-
ner con sus contribuciones a la cada vez mas dectépita corona espafiola),
mientras que, paraddjicamente, la conquista la habfan hecho los indigenas
(Cortés no hubiera podido vencer a la gran Tenochtitlan sin el concurso
de los tlaxcaltecas, ancestrales enemigos del imperio tenochca). Ya desde la
segunda mitad del siglo XV1I, en la Nueva Espafia se les habfa empezado a
atribuir a las culturas prehispanicas cierto valor de clasicismo, es decir, de
modelo y paradigma. Piénsese, por ejemplo, en don Carlos de Siglienza y
Gongora, que encaramé a una docena de legendarios guerreros aztecas en
el arco alegérico erigido en la plaza de Santo Domingo para dar la bien-
venida como virrey de la Nueva Espafia al Marqués de la Laguna. Pero
no fue hasta el siglo XIX cuando tal actitud se convirtié en fundamento
del discurso independentista. Y solo del discurso, porque, en la realidad,
las comunidades indigenas siguieron siendo discriminadas y reducidas a la
marginacion, al tiempo que las antiguas culturas prehispanicas entraban
gloriosamente a la retérica nacionalista, los museos arqueolégicos y los li-
bros de historia patria. En su obra dedicada a sor Juana Inés de la Cruz,
Octavio Paz no se muerde la lengua para decir: “Es claro —aunque la

opinién oficial por una aberracion intelectual y moral se niegue a aceptar-
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lo— que hay mayores afinidades entre el México independiente y la Nueva
Espafia que entre ambos y las sociedades prehispanicas™!

Cuando la literatura mexicana deja de ser espafiola es un enigma
propio de Zenén de Elea, decfa Alfonso Reyes. En el largo proceso
de emancipacion cultural que siguid a la independencia politica, los es-
critores hispanoamericanos, como lo ha estudiado José Luis Martinez,
se enfrascaron en controvertidas polémicas a propésito del destino de
nuestras letras independientes. La mas notable de ellas fue la que sostu-
vieron enconadamente Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento.
Mientras el primero defendia el apego a las normas peninsulares, el se-
gundo proclamaba la bisqueda de una expresion propia. A la distancia,
sus discrepancias se antojan meros pleitos de familia porque previsible-
mente el resultado no fue ni una cosa ni la otra. Si nuestra lengua de ex-
presion literaria habia sido el espafiol desde hacia mas de tres siglos y las
lenguas indigenas habian sido eliminadas, marginadas o proscritas de la
literatura, no podia haber una ruptura radical con respecto a la lengua es-
pafiola y a su tradicion literaria, a la que perteneciamos y a la cual habian
contribuido con sus obras, en el caso de la Nueva Espafia, escritores tan
notables como Juan Ruiz de Alarcén, sor Juana Inés de la Cruz, Carlos
de Sigtienza y Gongora. Pero, por otra parte, qué duda cabe de que en
el Nuevo Mundo el espafiol habia adquirido formas de expresion pro-
pias, distintas a las peninsulares, que, con la independencia, cobraron
una dimensién emancipatoria. Asi, al lado de un purismo conservador
en el que nuestros gramaticos llegaron a ser mas papistas que el papa y
se dedicaron a poner puntos y comas a la inspiraciéon poética, como se
quejaba Rubén Dario al finalizar el siglo XIX, surge una literatura que
se solaza en la exaltacion de las diferencias con respecto al espafiol de
Espafa y que no tiene empacho en introducir, como signo de libertad,
palabras y expresiones locales, muchas veces procedentes de las lenguas
indigenas en el caso de los paises hispanoamericanos que contaban con
una importante tradicion prehispanica. Esta actitud, afin al espiritu na-

' Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, FCE, 1982, p. 25.
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cionalista surgido de la independencia, se manifiesta especialmente en
la novela, que es el género que mas se identificé con la emancipacion
politica y cultural. Y es que en el Nuevo Mundo, como es bien sabido,
no se produjo ninguna novela que pudiera considerarse como tal du-
rante los tiempos coloniales. Cuando su escritura no fue expresamente
prohibida, las instituciones responsables de la vigilancia de la ortodoxia
catdlica se encargaron de censurar o de inhibir su produccién, lo que
confirma el caracter subversivo del género, como lo ha hecho notar Ma-
rio Vargas Llosa. No deja de ser significativo que la primera novela que
se precie de serlo escrita en el continente americano date de tiempos
independentistas: E/ Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquin Fer-
nandez de Lizardi, publicada en 1816.

Siguiendo el ejemplo tanto de Andrés Bello, que escribié un largo
poema titulado Oda a la agricultura en la zona térrida, como de Domin-
go Faustino Sarmiento, que dio cuenta en su Facundo del paisaje de la
pampa argentina y de las costumbres de los gauchos, nuestra narrativa
independiente, hasta mediados del siglo XX, se empefié en describir la
realidad americana, desde su naturaleza indémita y bravia a lo Horacio
Quiroga, José BEustasio Rivera o Romulo Gallegos, hasta sus problemas
sociales y politicos —la explotacion, la pobreza, los vicios, las subleva-
ciones— a lo Ricardo Giraldes, José Marfa Arguedas o Miguel Angel
Asturias. Buena parte de las novelas de esta época, por exaltar las pecu-
liaridades locales, incluidas las modalidades lingtisticas, dificilmente re-
basaron el ambito vernaculo y con harta frecuencia se vieron necesitadas
del andamiaje de las notas al pie de pagina para hacerse inteligibles mas
alla de las estrictas fronteras de su entorno.

El escritor cubano Alejo Carpentier, después de haber participado de
semejante euforia nacionalista con su novela Ecue-Yamba-O, hace una
critica a esta literatura “doméstica”, de la que no escapa su propia y pri-
meriza novela, y propone un salto a la universalidad que, lejos de eli-
minar las caracteristicas especificas de nuestra realidad latinoamericana,
propicie su amplia y profunda comprension:
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[...] nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo
—todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con ener-
gia de contexto— para situarlo en lo universal. Terminaronse los tiempos de
las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que son curiaras, polle-
ras, arepas o cachazas. Terminaronse los tiempos de las novelas con llamadas
al pie de pagina para explicarnos que el arbol llamado de tal modo se viste
de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros
arboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer universales por la opera-
cién de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se las
arreglaron los romanticos alemanes para hacer saber a un latinoamericano
lo que era un pino nevado cuando aquel latinoamericano jamas habia visto
un pino ni tenfa nocién de cémo era la nieve que lo nevara.?

Este sefialamiento de Carpentier, que indirectamente explica el gus-
to barroco de varios novelistas nuestros, no surge por generacion es-
pontanea. Antes bien, se corresponde con las ideas de muchos escritores
nuestros que lo antecedieron y para quienes lo local y lo universal no
eran términos excluyentes sino necesariamente interdependientes, como
Jorge Luis Borges o Alfonso Reyes, por citar a dos de los mas conspi-
cuos prosistas hispanoamericanos del siglo XX. Borges lo mismo valora
el lunfardo y las canciones populares para las seis cuerdas que las aporfas
de Zenoén, La Comedia de Dante o la tradicion literaria de los drabes, y
en el transcurso de su vida pasa, como ¢l mismo dice, “de las mitologfas
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito”.” Reyes, por su
parte, igual escribe de la literatura y la religion griegas que de las letras
de la Nueva Espana; de los historiadores alejandrinos que de la poesia de
Gongora; del pasado inmediato de la literatura mexicana que de la critica
en la edad ateniense, y considera que “la lectura de Virgilio cultiva, para
todos los pueblos, el espiritu nacional”.*

2 Alejo Carpentiet, “Problematica de la actual novela latinoameticana”, en Tientos y diferencias,
México, UNAM, 1964, p. 42.

? Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, p. 51.

* Alfonso Reyes, Universidad, politica y pueblo, México, UNAM, 1987 (Textos de Humanidades.
col. Educadores Mexicanos), p. 60.
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Con el llamado Boom de la novela hispanoamericana en la década de
los sesenta del siglo pasado —fenémeno literario pero también edito-
rial—, nuestras manifestaciones narrativas, procedentes de muy diversos
paises, se dieron a entender con plenitud en todo el orbe panhispanico
y dejaron una impronta significativa en la literatura espafiola peninsular,
entonces todavia sofocada por la dictadura franquista. Fue otro retor-
no de las carabelas, como alguien llamé a la influencia del modernismo
hispanoamericano en la poesia de la Generacion del 98. Ciertamente ya
se habia atemperado en Hispanoamérica el furor de la exaltacién nacio-
nalista que habfa prevalecido durante los primeros tiempos de nuestras
literaturas independientes, pero ello no implicé que los novelistas aban-
donaran las peculiaridades locales de sus referentes. Antes bien, como lo
queria Carpentier, los contextos propios de los paises latinoamericanos
—contextos raciales, culturales, econémicos, ideolégicos, cténicos, po-
liticos, de distancia y proporcion, de desajuste cronolégico y hasta culi-
narios y de iluminacién— se hicieron universales merced a la hondura
de su tratamiento, a la amplitud de su proyeccién y a la extraordinaria
calidad literaria de las novelas que los revelaron. Mas alld de nuestras
diferencias historicas, culturales, sociales, pero también gracias a ellas,
la literatura de nuestra lengua propicié tanto el descubrimiento como la
configuracion de una identidad panhispanica que trasciende las fronteras
nacionales.

En su constante trasiego de un pafs a otro, las palabras, las expresio-
nes, las modalidades lingtisticas y las realidades referenciales propias de
cada una de las obras literarias que conforman la riquisima literatura
de lengua espafiola han ido encontrando una comprension, un respeto e
incluso una simpatia cada vez mas generales en el ambito de la lengua es-
pafiola para beneficio tanto de la diversidad como de la unidad de nuestra

lengua.
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EL ESPACIO DEL LIBRO, EL LIBRO EN EL ESPACIO

Jaime LABASTIDA

En el mundo global contemporaneo, ¢qué espacio ocupa el libro, el libro
hecho de manera tradicional y que tiene por soporte el papel? Ha sido
desplazado por otras formas de soporte, tecnolégicamente mas avanza-
das, como la luz que brota de una pantalla electrénica? Permitanme re-
troceder un poco para poder avanzar.

La esencia de las maquinas consiste en generar trabajo y por lo tanto
en desplazar aquello que en términos econémicos se llama la fuerza de
trabajo. LLas maquinas ahorran esfuerzo y vuelven cada dia mas baratos
los bienes y servicios. Hoy existe un reclamo contra las maquinas: parece
como si volviéramos a la etapa arqueologica del movimiento obrero des-
plegado en Inglaterra a mediados del siglo XIX (el movimiento luddita,
que hacfa trizas la maquinaria porque en ella vefa un enemigo). Lo cierto
es que algunos aportes técnicos, al desplazar fuerza de trabajo y lanzar al
desempleo a multitud de trabajadores (en el corto plazo), desarrollan otras
fuentes de trabajo en escala mayor (en un plazo mas largo). Uno de esos
inventos que demuestra lo que he dicho es precisamente el de la imprenta:
al ser creada, arrebat6 el empleo a los pendolistas que hacfan, a mano, las
copias de los libros. Sin embargo la imprenta y sus hijos necesarios, los
libros, crearon con el tiempo mas empleos, tanto directos como indirec-
tos, que aquellos de que disponian los copistas de libros, por supuesto que
escasos. Nacieron imprentas por todo el orbe, en las que se reprodujeron
libros, primero; periddicos y revistas, después. ;Cuantas personas vivimos
el dia de hoy a la sombra del invento de Gutenberg? Por supuesto, la im-
prenta ha evolucionado y, con ella, el libro. Pero quienes vivimos para el
libro y por el libro sumamos ya millones de personas en el mundo. Cuan-
do aqui hablo de libros y de imprentas incluyo, por supuesto, la revolucion
tecnologica mas reciente, la cibernética, en la medida en que la impresion
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de textos se ha beneficiado de la electronica: enviamos copias de libros
por la via satelital, hacemos discos en soporte electronico, los textos son
escritos y reproducidos en computadora: esta comunicacion serfa incluso
imposible si no contara con el auxilio de la electrénica.

Anado, por lo tanto, que la electricidad es un invento de la misma
naturaleza que el de la imprenta. Fue en sus origenes, acaso, tan solo, un
juego (aunque un juego serio). Galvani indagaba por la fuente de la vida:
creyo encontrarla en la electricidad animal, y Mary Shelley, née God-
win, supuso que por la electricidad cobrarfan vida una serie de 6rganos
humanos dispersos y asi nacerfa un Prometeo nuevo. El desarrollo de
la electricidad como fuente de luz y como fuente de energia salvo a las
ballenas (Moby Dick es ya impensable en un espacio dominado por la
electricidad). Ademas, hizo posible el desarrollo industrial en todo lugar
y no solamente donde hubiera fuentes primarias de energia: antes de ella,
las fabricas segufan con humildad a las caidas de agua o se situaban al
costado de las minas de carbon: después, la energfa fue llevada al sitio
del mercado. Hoy, la energfa eléctrica otorga empleo, directo o indirecto,
a millones de personas que la producen (o se benefician de ella).

La imprenta tuvo el efecto benéfico de crear mas empleos de los que
en un principio desplazé. Ademas, al reproducir en tiempo menor y sin
tantas erratas los libros que antes se copiaban a mano; al hacerlos mas
baratos y ponerlos en las manos de millones de personas, la imprenta
logré la democratizacion de la inteligencia y le dio otro espacio, uni-
versal, a la palabra: hizo que el libro, hasta ese momento patrimonio de
unos pocos frailes, entrara en las casas de todos los hombres. El libro, en
las edades Clasica y Media, era privilegio de unas pocas personas. Leer,
escribir, poseer un libro, ya no digamos una biblioteca, solo era posible
para los hombres de grandes fortunas o de instituciones (universidades,
monasterios, la Iglesia o el Estado). Pero desde la invencion de la impren-
ta, poseer y leer libros fue por el contrario un hecho (me atreverfa a decir
que un derecho) puesto al alcance de las multitudes: la razén, la lengua,
el pensamiento se volvieron instrumentos democraticos y al alcance del
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vulgo: nacieron por todos lados escuelas de educacion primaria; se mul-
tiplicaron institutos de enseflanza superior y de investigacion, igual que
sociedades cientificas y literarias; a partir de entonces se empez6 a hablar
de una republica de las letras (porque antes existia solo una aristocracia
letrada). Leer y releer, escribir y pensar, elevar el dialogo racional con
los otros a través del silencio creador (en el que se escucha la voz de los
muertos) constituyé un deleite que al mismo tiempo amplié el espacio de
la inteligencia.

¢Por qué se logrd esta profunda revolucion en el espacio del cerebro
humanor ¢Por qué se amplio el capital mas importante del que se dispo-
ne, digo, el capital humano, la inteligencia? Porque se amplio el espacio
de la palabra, la razén y la sensibilidad. El libro permite una forma pro-
funda de didlogo entre quien escribe y quien lee. No es solo un vehicu-
lo de informacién y de comunicacion (o que hoy se entiende por este
concepto: poner en contacto, asi sea superficial, al emisor y al receptor).
El libro es, por encima de todo, el espacio donde se despliegan la in-
teligencia y la sensibilidad; no en balde Hegel consideraba a la poesia
como la forma suprema del arte, en la medida en que une sensibilidad
y concepto. Los pueblos con escritura guardan una diferencia profunda
con los grafos, y los antropélogos sefialan este aspecto como el central
para determinar el grado de desarrollo de unos y otros. Claude Lévi-
Strauss, cuando se opone a la nomenclatura etnolégica del siglo XIX, que
distinguia entre pueblos “primitivos” y pueblos “civilizados”, levanta la
nueva distincién: pueblos con escritura y pueblos grafos. La escritura y
la lectura permiten la reflexion, en concentrado silencio. Nos otorgan el
privilegio de releer y, por lo tanto, de meditar.

El hecho de que el libro sea el espacio mas apto para que en él se des-
plieguen la sensibilidad y la inteligencia; el hecho de que el dia de hoy
se cuenten por miles de millones los que leen y escriben, no significa en
modo alguno que se lea bien ni que se escriba bien. Si por leer se entien-
de la tarea inmediata de obtener informacion, sin que esto signifique la
adecuada discriminacién de lo leido; si se considera alfabetizado al que
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lee periddicos, revistas, libros ligeros o de entretenimiento, sin que su
nivel de comprension supere ese estricto nivel elemental; si contamos
de este modo los hombres que leen el dia de hoy, es de suyo evidente
que nos encontramos en una escala superior a la que se tenfa en las eda-
des Clasica y Media, en donde ni los mismos reyes sabian leer y escribir
(el de Carlomagno es un caso tipico, pues era agrafo y ni siquiera sabia
firmar).

Es también obvio de suyo que el libro es hoy un instrumento barato,
que esta al alcance de millones de personas; el asunto no se localiza alli,
empero, sino en la manera de leer. Jorge Luis Borges dijo que lo decisi-
vo no era leer, sino releer; ese acto extrafio, pues, el acto fundamental
de comprender y de gozar lo que se lee. En mi pais se lee, es cierto, pero
se lee mal; incluso dirfa que se lee muy mal. Llas campafias en pro de la
lectura no pasan del nivel primario. Cabe dotar a las escuelas de buenas
bibliotecas, por supuesto; pero, sobre todo, hay que lograr que los nifios
amen la lectura, desde su propia casa y desde las aulas de educacion
elemental: para esto, nada mejor que volver a los sistemas arcaicos, los
de la lectura en voz baja (1a lectura a la que se le daba el nombre de “lec-
tura de comprension”) y de la lectura en voz alta (y por la que se capta
el ritmo, la eufonfia, la belleza de los textos). No se trata de “llenar” de
informacion a los educandos a través de una multitud inutil de materias,
sino de proporcionarles instrumentos reales de formacion. Algunos pe-
dagogos creen que al niflo se le ensefia ciencia cuando recibe clases de
cosas extraflas llamadas quimica, fisica, geografia, matematicas; que se
les ensefa historia cuando se les proporciona una version digerida y
oficial de hechos y nombres de la patria. Se olvida lo que postula S6-
crates: que la virtud, la ciencia, la filosofia, la poesia no se ensefian; que
se pueden ensenar la historia, la técnica; pero no la ciencia ni la poesia
en sentido estricto, que son actos de creacion e innovacion. Es impres-
cindible un poco de modestia. Habra que volver a otorgar a los nifios el
beneficio del silencio, darles la oportunidad de que dispongan de horas

vacias en las que logren el dialogo profundo con los autores decisivos.
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LAS LENGUAS INDIGENAS Y EL ESPANOL
¢{UNA POSIBLE GLOBALIZACION
LINGUISTICA Y CULTURAL?

Miguel LEON-PORTILLA

La lengua castellana se fue formando en un contexto plurilingtistico y
pluricultural. En su entorno se hablaban el vascuence, lo que quedaba
de algunos dialectos germanicos, el arabe y, en formacién, el galaico-
portugués, el aragonés, el catalan y el valenciano.

Al pasar el castellano a finales del siglo XV al Nuevo Mundo y difun-
dirse alli en las centurias siguientes, ello ocurrié también en contextos de
pluralidad lingtistica y cultural. En el gran continente se hablaban desde
hacfa mucho tiempo centenares de lenguas y existian multiples culturas.
En la época prehispanica habia habido no pocos enfrentamientos entre
los pueblos amerindios que en ocasiones resultaron en la absorcion de
unos por otros con detrimento de las lenguas y culturas de los vencidos.

Mas tarde, con la llegada de los conquistadores espanoles y el duro so-
metimiento de los indios, se desquiciaron sus formas de vida y antiguas
creencias. Prevaleci6 asimismo una ambivalencia respecto de las lenguas
indigenas. Se lleg6 a ordenar que se difundiera el espafiol con argumen-
tos como que en los idiomas indigenas no se podian expresar los dogmas
cristianos. Ademas, en muchos casos, la introduccion de enfermedades
antes desconocidas para los indigenas, asi como los trabajos a que fueron
sometidos en las encomiendas, corregimientos y minas, fueron causa de
la extincién de pueblos con sus correspondientes lenguas.

En contraparte, hubo sobre todo frailes misioneros que se interesaron
en el estudio de los idiomas amerindios. Se produjo asi un proceso uni-
co en la historia universal. Fue entonces cuando —principalmente por
motivaciones religiosas— naci6 una nueva forma de lingtistica, califica-

da por algunos como “misional”. Sus frutos incluyen la elaboracion de
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centenares de “artes” o gramaticas y vocabularios. En no pocas de esas
obras sus autores, con espontanea perspicacia lingiiistica, captaron y des-
cribieron atributos fonéticos, morfolégicos y estructurales antes no co-
nocidos por ellos. El andlisis y registro de esos atributos vino a enrique-
cer la teorfa lingtiistica universal. De este modo las lenguas amerindias,
ademas de enriquecer el léxico del espanol con numerosos vocablos, han
aportado elementos en alto grado significativo para la comprension del
lenguaje humano.

En la actualidad la lengua, que hoy recibe el nombre de espafola,
continua conviviendo con otras, tanto en la Peninsula Ibérica como en
Hispanoamérica. En esta, después de cinco siglos, perduran varios cen-
tenares de idiomas amerindios, algunos de ellos, como el quechua y el
nahuatl, hablados por millones de personas. Dato muy importante es
que el espafiol convive ahora también con hablantes de inglés en los Es-
tados Unidos. Alli, cerca de 40 millones de “hispanos” mantienen viva
su lengua materna.

Desde otro punto de vista, hay que reconocer que los cerca de 400
millones de personas que tenemos como materno al espafiol experimen-
tamos el desarrollo de un proceso de globalizacion rampante derivado
principalmente de la lengua y la cultura angloamericanas. En este con-
texto, importa plantearse una serie de preguntas:

¢Qué pueden significar, cultural y socialmente, las lenguas indigenas?
Mais que pretender dar una respuesta, quiero desmenuzar, por decirlo
asi, lo que implica la pregunta. Enumeraré algo de lo que ella me parece
implicar.

¢El espafiol, al implantarse en el Nuevo Mundo, fue causa de la muer-
te de algunas lenguas amerindias?

¢La legislacion que se dio respecto de ellas les fue propicia o adversa?

¢El idioma espafol se corrompio o se enriqueci6 al estar en contacto
con las lenguas amerindias?

¢Qué actitud convendra asumir ante dichas lenguas y frente a los ries-
gos de una globalizacién cultural y lingtistica?
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¢Qué puede llegar a significar una globalizacion lingtistica?

¢En qué sentido las lenguas amerindias y las literaturas que hay en
ellas, las antiguas y las contemporaneas, son parte de la cultura de Ibe-
roamérica?

¢Son valiosas esas literaturas?

¢Cual puede ser el destino de las lenguas amerindias? ¢;Moriran poco
a pocor ¢Podran contribuir a hacer frente a los riesgos de la globaliza-
cion?

¢Como debe ensefiarse la lengua espafiola a los indigenas actuales y
como puede compaginarse tal enseflanza con un bilingiiismo efectivo
que incluso lleve al cultivo de las lenguas vernaculas?

El planteamiento de estas preguntas, como es obvio, se dirige a pro-
vocar la reflexién y la enunciacion de propuestas especificas por parte
de los participantes en el panel que tiene como tema “El espafiol y las

lenguas indigenas”.



PRESENTACION DE LA EDICION
CONMEMORATIVA DE LOS 400 ANOS
DE LA APARICION DE LA PRIMERA
PARTE DE EL QUIJOTE

VISION CALEIDOSCOPICA DE EL QUIJOTE®

Fernando DEL PASO

Ciudadano presidente de los Estados Unidos Mexicanos,

licenciado Vicente Fox Quesada:

En mi calidad de presidente en turno del Colegio Nacional agradezco de
la manera mas cumplida en nombre de esa institucién y en el mio propio,
y creo que puedo hacerlo también en nombre de la Academia Mexicana
de la Lengua y de su director, el doctor José G. Moreno de Alba, aqui
presente, la muy generosa hospitalidad que usted nos ha brindado en esta
residencia oficial de Los Pinos para llevar a cabo esta reunion.

Una reunién de una importancia excepcional, ya que este sera el pri-
mer acto conjunto que realizan el Colegio Nacional y la Academia de la
Lengua en toda la historia de ambas instituciones.

Y la ocasién que nos reune, su proposito, no podria ser mas fortuito:
la celebracion del cuarto centenario de la publicacion de la primera parte
de la obra maestra de Miguel de Cervantes y obra cumbre de la lite-
ratura de habla hispana, E/ ingenioso hidalgo, Don Quijote de la Mancha.

* La presentacion, organizada por la Academia Mexicana de la Lengua y por El Colegio Na-
cional, se llevé a cabo el martes 23 de noviembre de 2004 en el salén Adolfo Lépez Mateos de la
residencia oficial de Los Pinos.

[353]



354 FERNANDO DEL PASO

Me congratulo, nos congratulamos, de la muy honrosa presencia de
usted, seflor presidente, de la presencia del sefior secretario de Educacion
Publica, Reyes Tamez Guerra, de la ministra de Cultura de Espafia, ex-
celentisima sefiora Carmen Calvo, asi como de la presencia de los miem-
bros de la Academia y del Colegio y del publico que hoy nos acompana.

Tuve el honor de ser invitado por la Academia Mexicana de la Lengua
para hablar en esta oportunidad de mi libro Viaje alrededor de E1 Quijote,
publicado hace unos meses por el Fondo de Cultura Econémica.

Pero hablar de un libro propio es muy dificil: si se habla muy bien de
¢l uno queda muy mal, y el sentido comun indica que no hay que hablar
mal de ¢él, puesto que si un autor tuviera que disculpar la existencia de
uno de sus libros, mas le valdria no haberlo escrito nunca.

Confieso que tuve la tentacién de aprovechar este foro privilegiado
que hoy se nos brinda exactamente para hablar de mi libro, aunque sea
un tema vinculado con ¢l y con todos los libros del mundo, entre ellos
incluido, por supuesto, y como un sol que ilumina una preciosa e incon-
mensurable parte de la galaxia de Gutenberg, E/ Quijote. Pronto me di
cuenta, sin embargo, de que hubiera sido inoportuno y falto de cortesia,
visto que el dfa de hoy no me represento a mi mismo y si en cambio al
Colegio Nacional como presidente y miembro.

El tema que yo queria abordar esta relacionado con las bibliotecas
desaparecidas por arte y magia de un grupo de congresistas de la oposi-
cién y a la adecuacion de una cantidad a los presupuestos considerables
o a partes considerables de los presupuestos destinados a la educacion de
una entidad que se esfuman y otros temas semejantes.

Pero no estoy aqui para tratar de deshacer, pobre de mi, esta clase de
entuertos politicos, de manera que dejaré mi opinién para un articulo
de prensa y hablaré en esta ocasion de lo que se me invit6 a hablar, el
Quijote.

Y me limitaré, antes de abordar este tema, tan solo a sefalar que en mi
modesta opinion, la ciudad de México o lo que quiere decir el Distrito
Federal y con ¢l toda su zona conurbada, merece una biblioteca nacional,
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una sola, unica biblioteca nacional situada en el corazén de la ciudad y a
la que yo le darfa el nombre de Biblioteca Nacional José Vasconcelos.

Sin embargo, el tema de las bibliotecas desaparecidas me persigue,
las bibliotecas natas o no natas pueden desaparecer de varias maneras,
desaparecer como continentes, es decir, como edificios que contienen el
acervo bibliografico o como contenido, es decir, como el acervo mismo.

La falta de presupuesto, una catastrofe como pueden ser un incendio,
un terremoto o la decisiéon de un gobernante, pueden acabar con el conti-
nente. El acervo a su vez puede ser también pasto de las llamas o victima
de una inundacién y en ocasiones del descuido y del saqueo paulatino y
constante por parte de lectores sin escrapulos. Asi perecid, desaparecid
la biblioteca del sabio mexicano Artemio del Valle Arizpe.

Solo conozco un caso unico en que la desaparicion del continente y
del contenido se dio en el mismo tiempo. En este caso, claro, se trataba
de una biblioteca particular, la biblioteca que habia llenado de fantasfas
la cabeza de un hidalgo manchego, llamado Alonso Quijano o Quesada,
mejor conocido cuando ya la chifladura le desbordé los sesos a manera
de requesones, como el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Pocos libros, pocos personajes en el mundo han sobrevivido a tantos
embates de la critica, como bien lo dijo Rubén Dario del caballero de
marras: soportas elogios, memorias, discursos, resistes certamenes, tarje-
tas, discursos, aunque vale decirlo, no siempre ni el libro ni el personaje
han salido ilesos de estos combates, como lo puede constatar quien lea,
por ejemplo, la devastadora critica que del Quijote hizo el novelista ruso
Vladimir Nabokov.

Las primeras criticas literarias serias sobre el Quijote datan de media-
dos de siglo XVII. En otras palabras, durante 350 afios se ha acumulado
una ingente cantidad de teorfas y supuestos, cuya lectura llevaria muchos
afos.

Es, pues, necesario para aquel cervantista que se precie de serlo, co-
menzar a estudiar a Cervantes y la llamada critica cervantina practica-
mente recién salido del cascarén. No ha sido ese mi caso y, por lo mis-
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mo, aunque aprend{ a nadar en ese océano sin fondo y me fijé rumbo y
destino, titulé el primer capitulo de mi libro “Quijotitos a m{”, en alusién
al episodio en el cual don Quijote pide que le abran la jaula del leén para
vencerlo en singular combate, como recordara todo lector de la obra. El
caballero, cuando se le insiste en el peligro, exclama: “;Leoncitos a mi?”

Ahora bien, cuando el le6én ve la puerta de la jaula abierta, se asoma,
olfatea el aire y se mete de nuevo en su jaula, dandole el trasero a nuestro
héroe. De la misma manera yo entendi que por mi atrevimiento en abrir
la jaula de los leones, algo muy parecido a lo que le ocurrié a don Quijote
podria pasarme. Esto es, que la critica de los lectores avezados me igno-
rara, bostezara y me ensefiara el trasero. O bien, que me comieran vivo.

El hecho de que hoy celebremos la aparicion de la primera parte del
libro nos recuerda que hubo una segunda parte publicada 10 afios mas
tarde, y que en el interin aparecié un Quijote apdcrifo escrito por un tal
Alonso Fernandez de Avellaneda, y cuyo nombre verdadero nunca se
descubti6 porque Ferndndez de Avellaneda era un seudénimo.

Podemos suponer que este libro insolente y aburrido, aunque solido
—su solidez es la solidez de la piedra—, llevé a Cervantes a escribir la
segunda parte de su obra maestra. Pero en esta segunda y maravillosa
parte Cervantes cometié un error: incluir en ella a un personaje de Ave-
llaneda, don Alvaro Tarfe. Lo incluy6 para que este negara la autentici-
dad del falso don Quijote y del falso Sancho Panza. Pero eso le costd
muy caro, el Quijote apderifo era un libro muy olvidable, por decirlo
de alguna manera, pero al saltar uno de sus personajes, al exiliarse uno de
ellos del oscuro pais de Avellaneda para naturalizarse en la patria lumi-
nosa de Cervantes, este le dio legitimidad como personaje literario.

Aunque primero seducido por el Quijote apocrifo y después por el
auténtico, este hecho convirtié el libro del falsario Avellaneda en una
sombra que ha seguido y seguira hasta la eternidad al auténtico Quijote.

Las increfbles implicaciones y los enredos literarios habidos y por ha-
ber del salto inmortal de don Alvaro Tarfe son un tema también de mi
libro, y la hispanidad.
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El pasado 12 de octubre, mi esposa y yo cruzamos el Atlantico, pero
no de Europa hacia América, sino de América hacia Europa. En esa
fecha los espafioles celebran el dia de la hispanidad. El propésito de mi
viaje fue el de leer una conferencia sobre el Viaje alrededor de E1 Quijote,
la conferencia inaugural de un coloquio en honor del cumpleafios nime-
ro 400 de la obra, organizado en la ciudad universitaria de Paris por la
Casa de México, el Colegio de Espafa y la Fundacion Argentina.

Por lo anterior se puede afirmar que con este coloquio México ini-
ci6 la avalancha de criticas, libros, articulos, mesas redondas, congresos,
fiestas y todo lo demas a lo que se referia Rubén Dario, que en nimero
finito, pero enorme, se daran sin duda en el 2005, como de alguna ma-
nera también una editorial mexicana y el Fondo de Cultura Econémica
abrieron brecha con la publicacion del libro de un servidor.

Pues bien, a propdsito de la hispanidad me permiti afirmar hacia el
final de ese primer capitulo, escrito a modo de prefacio de mi libro, lo
siguiente: a Espafia hace tiempo que el castellano se le fue de las manos,
hoy lo hablan en América muchos millones mas de personas que los mi-
llones que lo hablan en Espafia, y en la América hispanohablante se ha
producido un conjunto de obra literaria en la mitad del siglo pasado muy
superior al que se dio en ese mismo lapso en la propia Espafia.

Decia Azorin que no hubo decadencia, sino extravasamiento a Amé-
rica de la energia y la sangre espafiolas. Si asi fue, digo yo, solo pudieron
hacerse patentes hasta que cristalizaron en la energfa y la sangre del len-
to, prodigioso mestizaje que se inicié con la Conquista.

Para bien o para mal, y como uno de los resultados de ese mestizaje,
se ha perdido el centro. Espafia no representa ya la metropoli regidora de
la lengua a la que limpia, fija 'y da esplendor.

En cada pafs hispanohablante del continente, el castellano conquisto
también su independencia, cada pais lo habla como quiere hablatlo y lo
escribe como quiere escribirlo, lo que permite, asimismo, que cada quien
hable del Quijote segiin como en él le vaya.
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No se trata, por supuesto, de asumir una arrogancia a la que solo po-
driamos calificar como pueril, sino de reconocer y consolidar esa inde-
pendencia de nuestro castellano, sin olvidarnos de quienes fueron nues-
tros padres y abuelos literarios: los espafioles, desde luego.

Si es dificil hablar de un libro propio, lo es mas todavia hacerlo en
unos cuantos minutos. Son muchos los otros temas que me permiti tra-
tar en Viaje alrededor de El Quijote; me refiero, por ejemplo, a aquella
critica que coloca a don Quijote y a Cristo a la misma altura, si bien se
trata de un Cristo ridiculo, como dijo Dostoievski, y doy mi opiniéon en
el sentido de que si en algo se parecen don Quijote y Cristo no es tanto
en sus virtudes como en sus carencias afectivas.

Me regodeo en un capitulo dedicado al viaje como la aventura de la
imaginacion, hablo de todas las Dulcineas que inventaron entre Cervan-
tes y don Quijote, y en particular de aquellas Dulcineas inméviles como
virgenes mayestaticas que pierden su encanto apenas abren la boca o se
suben de un salto al lomo de un burro para montarlo a horcajadas.

Hablo, asimismo, de las Dulcineas varoniles y de la Dulcinea hombre,
de la Dulcinea de carnes amondongadas que enterré Cervantes en la pri-
mera parte del libro y a la que resucité en la segunda parte.

El tiempo, como decia, no me permite entrar en mas detalles y solo
me resta invitar a ustedes a que lean el libro e invitarlos, al mismo tiem-
po, a dejarlo en cuanto los aburra, asi sea en la primera o en la dltima
pagina. Bueno, si lo dejan en la dltima, algo —espero— habra ganado el
lector que asi lo haga, y mucho el autor.

Pero, me preguntaran ustedes: ¢y la biblioteca desaparecida? Por des-
aparecida se me olvidaba hablar de ella. En el capitulo sexto de la pri-
mera parte, ustedes recordaran, la sobrina y el cura tapian la puerta que
daba a la biblioteca del hidalgo, tras arrojar los libros por la ventana o
ventanas de la habitacién que daba al corral de la casa para, en este, rea-
lizar la quema de estos.

Don Quijote, después de una enfermedad que lo tuvo postrado y casi
inconsciente, se levanta y pasa desesperado las manos por los ladrillos
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donde antes estaba la puerta, y su sobrina le dice que la biblioteca con-
tinente y contenido han desaparecido al llevarselas... Mufaton... “Fres-
ton”, corrige el hidalgo, y lo cree a pie juntillas, puesto que esta acostum-
brado a comulgar con ruedas de molino con tal de llevar agua al propio.

Cervantes no entra en detalles sobre como se las ingeniaron el cura y
la sobrina para tapiar la puerta con tales artes que no se notaran los nue-
vos ladrillos y el nuevo jalbegue o argamasilla y la nueva pintura, pero
olvida Cervantes algo muy importante que hace quedar como tontos a
los vandalos, como tonto de capirote al hidalgo y como don tontérrimo
a su autor: que ninguna habitaciéon desaparece si no desaparece o desapa-
recen la pared o las paredes que comparte con otras habitaciones y si no
desaparece, dado el caso, el techo de la habitacion situada abajo de ella
o el piso de la habitacion situada arriba, lo cual dejaria en la casa corres-
pondiente un hueco enorme y desconsolador.

Nadie piensa en eso, y lo que es mas, don Quijote vuelve a salir des-
pués por la misma puerta del mismo corral y no se da cuenta de que la
ventana o las ventanas de su biblioteca permanecen en su lugar, nadie se
los ha llevado, como se suponia, con todo y sus respectivos moldes.

Porque tengo entendido que ademas de los ya mencionados perso-
najes y autor, ningun critico cervantino en el transcurso de tres siglos y
medio se ha dado cuenta de este delicioso y divertido absurdo, y al me-
nos que se me demuestre lo contrario, presumo este hallazgo como una
perla, como una perla y no una aguja encontrada en el inmenso pajar de
la critica cervantina.

Y es que las bibliotecas, sefioras y sefiores, no desparecen como conte-

nido y menos como continente asi como asf.
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EL QUIJOTE, NUEVA INTERPRETACION EDITORIAL

José G. MORENO DE ALBA

Sefior presidente don Vicente Fox;

seflor presidente en turno del Colegio Nacional, don Fernando del Paso;
senor secretario de Educacion Publica;

seflora presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes;
sefiores ministros del Colegio de Espafia;

sefiora embajadora de Espafia;

seflores académicos;

sefloras y sefores:

No falta quien piense que de £/ Quijote ya se ha dicho todo; sin embargo,
también hay quienes piensan que sobre esa famosa obra queda casi todo
por decirse; tal es su grandeza de contenido y su perfeccion literaria.

Esta tarde, sobre la inmortal novela ha hablado ya uno de nuestros
mas ilustres cervantistas, miembro del Colegio Nacional y miembro co-
rrespondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, don Fernando del
Paso, gran conocedor de ese gran texto clasico.

Yo me referiré en la hermosa edicién que hoy se presenta. Primero
que nada debo recordar a ustedes que la Real Academia Espafiola y la
Asociacion de Academias de la Lengua Espanola, instituciones editoras,
pretenden con ella sumarse a los cientos de publicaciones y actos conme-
morativos del Cuarto Centenario de la Edicion Principe de la Primera
Parte de El Quijote (Juan de la Cuesta, Madrid, 1605).

No se ha escatimado esfuerzo alguno. Ademas de una impecable y
dirfa yo perfecta fijacion del texto cervantino, ejemplar trabajo filologi-
co al que me referiré enseguida, a la novela preceden en esta edicién el
prélogo, “Una novela para el siglo XX1”, de Mario Vargas Llosa, y la re-
impresién de dos ensayos imprescindibles, “La invencion del Quijote”, de
Francisco Ayala, y “Cervantes y el Quijote” de Martin de Riquer.
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A la elegante impresion de las dos partes del Quijote en esta edicion
siguen cinco formidables ensayos en los que se analiza la lengua de Cer-
vantes y el Quijote; son los siguientes: “El Quijote en la historia de la
lengua espafiola”, de José Manuel Blecua; “Cervantes como modelo lin-
giifstico”, de Guillermo Rojo; “Los registros lingtifsticos del Quijote: la
distancia irénica de la realidad”, de José Antonio Pascual; “Oralidad,
escritura, lectura”, de Margit Frenk; y “Cauces de la novela cervantina:
perspectivas y didlogos”, de Claudio Guillén. Los ocho importantes es-
critores que acabo de mencionar son todos ellos académicos. Termina la
obra con la bibliograffa utilizada y un importantisimo glosario del que
también diré algo mas adelante.

A lo ya explicado hay que afiadir que Alfaguara y el Grupo Santillana
han hecho el verdadero milagro de formar con perfeccion, imprimir con
inusitada limpieza y encuadernar elegantemente el volumen que hoy se
presenta y ademads haciendo los participantes, editores, autores, impreso-
res y distribuidores su mayor esfuerzo para ofrecerse a muy bajo precio.

Lo mas importante de la obra es obviamente el texto de Cervantes.
De establecerlo se encargd el que es quiza el mejor especialista: don
Francisco Rico. Hace en nuestra edicién una extensa explicacion, “Nota
al texto”, donde habla de los criterios y lineamientos que se siguieron, y
hay sobre todo muy convincentes justificaciones.

Suele pensarse que un trabajo de edicion tanto mejor sera cuanto mas
se apegue al texto de la ediciéon principe. Esto no siempre resulta cierto.
Téngase en cuenta para empezar que las imprentas a principios del siglo
XVII trabajaban no con el autégrafo del escritor, sino casi siempre con
una copia en limpio preparada por amanuenses profesionales. A esa co-
pia se le llamaba el original, que en su caso serfa aprobado por el Conse-
jo de Castilla y rubricado folio a folio.

Como es facil de imaginar, el autégrafo y el original tenfan errores,
algunos graves. Los hay abundantes en la edicién principe. El filélogo
editor debe corregirlos; asi lo hace Rico en la presente entrega. Consi-
dérese ademas que Juan de la Cuesta imprimi6 el cuerpo de la obra sin
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preliminares, unos 1500 o 1600 ejemplares en dos o tres meses, lapso
brevisimo. Esta prisa explica una enorme cantidad de erratas que deben
corregirse por el filologo.

En 1615 el mismo editor publica la segunda parte del Quijote, tampoco
exenta de problemas. En esta, como en la primera, Cervantes modificd
parrafos con adiciones y cambios de lugar, ademas de todos los acciden-
tes tipograficos y editoriales habituales en su época.

Ante todo ello, ¢qué debe hacer el filélogo, qué hizo nuestro erudito
editor? Hace algunos afios Francisco Rico escribié al respecto. Cito a
Francisco Rico:

por un lado, partir de un estudio y una valoracién hasta la fecha no reali-
zados de las ediciones impresas por Juan de la Cuesta y de un escrutinio
metddico del resto de la tradicién; por otro, examinar cada leccién y cada
variante a la luz de las normas bésicas de la critica textual y decidirse por la
mejor fundada de acuerdo con ellas y por ahi, de conformidad con todos
los elementos de juicio rastreables, en vez de atenerse a la panacea del codex
unicus.

Hasta ahi Rico.

Eso ha hecho el editor fil6logo, algo muy diferente de aquello en que
consistian las ediciones del Quijote del pasado siglo XX, cuando se consi-
deraba que editar el Quijote era copiar a pie juntillas la edicion principe,
respetando como si fueran del propio Cervantes las evidentes erratas y
los errores de copistas y cajistas.

Aunque también de aquel las hay, de Cervantes, y en ocasiones feno-
menales, como cuando, seguramente al revisar el original de la segunda
edicion, también de 1605, intercalé la adicion del episodio de la pérdida
del asno antes de que correspondiera, resultando que durante nada me-
nos que dos capitulos cabalga sobre el borrico desaparecido.

Estas y otras peripecias hubieron de llevar a Cervantes en la segun-
da parte, en 1615, a descalificar esta segunda edicién de la primera par-
te. Bien hace, por tanto, Francisco Rico al considerar la primera, cuyo
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cuarto centenario estamos celebrando, un poco anticipadamente, como
la version del Quijote que quiso asumir el autor, y es esa la que debe pu-
blicarse y es esa precisamente la que hoy se presenta con la sapientisima
edicién de Rico, quien sigue la edicion principe y para la segunda parte
la de 1615, pero sin incluir los aditamentos de la segunda edicion.

El texto se f1j6 tras la consulta de poco menos de cien ediciones anti-
guas y modernas, aplicando, ademas, los métodos de la mejor filologfa.

Son innumerables las aportaciones de la obra. Aludo especificamente
al aspecto de edicion critica que hoy se presenta. Resumo a manera de
simples ejemplos algunas de ellas.

Se han modernizado las grafias y la puntuacion. Recuérdese que hasta
el siglo XVIII esos eran asuntos que resolvia el impresor, nunca el autor.

La ortografia y la caligrafia eran casi totalmente libres; el propio Cer-
vantes unas veces escribe fuve con v’y otras con ‘b’ assf con doble s’ y
asi con una, mesmo 'y mismo, etcétera.

Por otra parte, en los autégrafos de Cervantes que se conservan no
hay signos de puntuacion, ni una coma, ni un punto y coma, ni dos pun-
tos, ni acentos. Nada de esto interesaba al escritor; todo ello lo juzgaba
asunto de los impresores.

Como era de esperar, las grafias y la puntuacion del impresor Juan de
la Cuesta eran bastante mds sistematicas que las de Cervantes, pero aun
asi el texto de la edicion principe esta muy lejos de la uniformidad que se
habria de lograr después con la ortografia de la Real Academia Espanola.

Nuestro editor ha suprimido y modernizado las grafias, las vacilacio-
nes que habfa, ha ajustado las graffas de las consonantes de acuerdo con
las modificaciones fonoldgicas de fines del siglo XV.

Como es logico, Rico no moderniza aquellas voces o pasajes en los
que de forma deliberada el autor recurre a un lenguaje arcaico o rustico,
ya sea en la fabla de don Quijote, ya sea en la parla de Sancho.

Esta modernizacion del texto de ninguna manera debe verse como un
simple y faciléon acomodo a los antojos del lector moderno, aunque evi-
dentemente tenga que apoyarse en sus habitos y preferencias.
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La explicacion ultima de estas adaptaciones no es otra sino el que con
ellas se esta acatando a plenitud la intencion ultima del autor.

La edicién de don Francisco Rico incluye, asimismo, una enorme can-
tidad de notas a pie de pagina. No vaya a pensarse que se trata de esas
farragosas informaciones cripticas que suelen acompanar las ediciones
criticas o eruditas. Lo notable es que, sin dejar de ser producto de una
abrumadora erudicion, estan redactadas con elegante sencillez; son un
verdadero, eficaz auxilio para el lector que en determinado momento
tropieza con un obstaculo que le impide el gozo cabal del texto. Son sim-
ples aclaraciones, sucintas y precisas; basta con que el lector baje un poco
la vista, resuelva su duda, y de inmediato reanude con fruicién el disfrute
del texto de Cervantes. Valga el siguiente simple ejemplo:

En el primer parrafo del primer capitulo se nos dice que las comidas
de don Quijote consistian en “Una olla de algo mds vaca que carnero,
salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados”.

Todo el mundo sabe qué es una vaca y un carnero, e imagina lo que es
el salpicon. Pero ¢qué son los duelos y quebrantos? En la nota se nos in-
forma que podria tratarse de huevos con tocino. Son miles las notas que
acompafian el texto, son miles de deliciosas informaciones redactadas
siempre con elegante simplicidad.

Espero que lo hasta aqui expuesto apretadamente resumido, en algo
ayude a confirmarnos en la idea de que tenemos delante, si no la mejor,
sin duda una de las mejores ediciones del Quijote de todos los tiempos.
Al menos desde un punto de vista estrictamente filologico.

Me falta, empero, por sefialar, ya para terminar, otra excelente aporta-
cién de esta obra. Me refiero al glosario que aparece a dos columnas de
las paginas 1157 a la 1235. Muchos libros cuentan con un vocabulario,
con un lexicon, con definiciones mas o menos precisas de algunos térmi-
nos y con explicaciones mas o menos satisfactorias de frases, sintagmas,
refranes, dichos y proverbios. Nuestro glosario, sin embargo tiene una
peculiar caracteristica, la explicacién de los vocablos se da siempre en
relacién con el contexto en que aparecen. Mas aun, en cada entrada o
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articulo se anota la pagina en la que aparece el pasaje en el que tal o cual
palabra adquiere un determinado y particular significado, que en ese ar-
ticulo se explica.

Permitaseme nuevamente dar algtin ejemplo ilustrativo:

En el articulo, abad se nos explica que en la pagina 103 vale por ‘cura’;
que en la 232 alude a “Elisabat, personaje del Amadis”; que en la 1016
forma parte del refran: “El abad de lo que canta yanta” (‘cada uno vive
y se sustenta de su trabajo’), y que en la 743 abad es elemento de otro
refran: “Si bien canta el abad, no le va en zaga el monacillo”, que denota
igualdad de condiciones, valia o circunstancias entre personas de distin-
ta indole o jerarquia.

Este utilisimo glosario cuenta con mas de 3000 articulos y con mas
de 6000 acepciones.

Habra quien, con mds conocimientos que yo, se refiera al cuidadoso,
amoroso, dirfa yo, trabajo editorial de Alfaguara. Yo me limito a sefialar
que el resultado es un objeto hermoso por su tipografia, por su papel,
por su limpisima impresion, por su bella encuadernacion.

Estamos, entonces, ante una obra clasica, con vision filolégica, acom-
pafiada de estudios profundos y luminosos, asi como de un utilisimo
y raro glosario, y todo ello en un libro que es, en si mismo, un objeto
apetecible.

En la nota explicativa de la edicién, Rico nos narra que el gran cer-
vantista Martin de Riquer, de quien como dijimos hoy también se inclu-
ye en esta edicién académica un estudio celebérrimo, suele decir: “Qué
suerte no haber leido nunca el Quijote y poder hacerlo por primera vez”.

Sin embargo, es facil pillar a don Martin releyendo el Quijote; y enton-
ces confiesa: cada dia me divierte mas leerlo. Ojald todos los que atn no
lo leen lo hagan en esta edicion, que es popular por su precio y que es de
lujo por todo lo dicho. Y, asimismo, que todos los que seguimos leyendo
con decidida persistencia la novela de Cervantes, usemos este volumen
donde encontraremos el texto mejor fijado, excelentes estudios, intro-
ductores y la mas refinada calidad de impresion.
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Debo decir, y con ello termino, que con esta obra tanto la Real Aca-
demia Espafiola, cuanto la Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
fola, asi como, obviamente, Alfaguara, comienzan de manera brillante,
pero sobre todo util y servicial, la celebracion del Cuarto Centenario del

Quijote, 1a gran novela de Cervantes.

PALABRAS DE LA SENORA CARMEN CALVO,
MINISTRA DE CULTURA DEL REINO DE ESPANA

Sefior presidente, don Vicente Fox;
autoridades civiles; autoridades académicas;
sefloras y sefores:

Quiero, en nombre del gobierno de mi pais y en el mio propio, agradecer
la invitacioén a este acto y valorarlo sobremanera, mas alla de la cortesia
debida entre gobiernos y paises. El suyo y el mio. Por tres razones. La
primera, que ha quedado revelada con las intervenciones anteriores a la
mia, que es el contenido de este acto, la presentacion, 400 afnos después,
del monumento de nuestra lengua, el Quijote y, especialmente, todo lo
que representa el mundo de Cervantes. Y también por la importancia
que este acto representa aqui, sefior presidente, en la residencia oficial de
Los Pinos y con su presencia.

Me van a permitir todos ustedes, y usted sefior presidente, que por ra-
zones casi de la ética politica y después de habernos reunido en Madrid,
practicamente todos los colegas que gestionamos en nuestros respecti-
vos gobiernos y en nuestras respectivas sociedades la cultura y habernos
puesto de acuerdo en lo que es importante, verdaderamente, me haga
portavoz, modesta portavoz de lo que ahi hablamos.
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Hablamos todos los ministros y ministras responsables del espacio en
el que se hace la cultura en espafiol, es decir, del mundo hispanohablan-
te, de la importancia de nuestra cultura precediendo a veces sin darnos
cuenta la economia y la politica.

De la importancia que representa cuando nos nombramos a nosotros
mismos y a veces sin darnos cuenta que nos nombramos porque somos
una cultura en comun, y el ¢je fundamental de una cultura es la lengua;
en este caso el espafiol.

Todos coincidimos en seguir avanzando en la importancia de las po-
liticas culturales en el marco de las obligaciones del los Estados, en la
importancia de la cultura como un servicio publico en el marco de las de-
mocracias y de las sociedades libres y desarrolladas y por eso hace tiempo
que decidimos que el afio de 2005, que coincide con el 400 aniversario de
la primera edicion de Don Quijote de la Mancha, seria el afio de la lectura
iberoamericana. Es avanzar en una idea sencilla, compleja de sacar ade-
lante, absolutamente indiscutible y completamente necesaria: leer. Esta-
mos hablando de un personaje que enloqueci6 por leer, estamos hablando
de defender, de dejar que exista, de vivir con otras culturas y con otras
lenguas haciendo la nuestra y permitiendo la nuestra.

Y esto, me van a permitir ustedes que les diga, se hace, en mi modesta
opinioén, leyendo; una lengua se entiende, se maneja, se usa correctamen-
te, se deja vivir y se la deja viva cuando se lee.

Y eso, independientemente de que nos haya tocado vivir un tiempo
como este en el que andamos compitiendo con otras fuentes de informa-
cién y con formas diferentes de la manera tradicional de adquirir conoci-
mientos, esto es, la lectura.

Hemos de mejorar. Las bibliotecas publicas son el mejor lugar de am-
paro para el conocimiento, para la informacion y por tanto para la liber-
tad y la dignidad de nuestros ciudadanos.

Y por eso es extraordinariamente importante que este acto se esté
produciendo aqui, y justamente con la persona que democraticamente
representa a todos los mexicanos y las mexicanas, su presidente.
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Me van a permitir una segunda reflexion, y con ella termino estas
breves palabras. Estamos delante de una obra que aporta al mundo, que
aporta a este mundo nuestro una verdad, una verdad universal, la ver-
dad de un prototipo humano que es el Quijote, prototipo que inventd
una mente con una excelente y extraordinaria biograffa como la de don
Miguel de Cervantes. Esta verdad universal encierra todos y cada uno
de los valores de este personaje y de la obra cervantina. A veces pienso
como ciudadana que habla esta lengua que el Quijote nos convoca a la
heroicidad cotidiana, a ser héroes y andar por casa, a buscar las injusti-
cias y las libertades en el pequeno espacio propio de la responsabilidad
de cada uno, de nuestras vidas, especialmente si seguimos entendiendo
que trabajar en nuestra cultura, que defenderla, que permitirla y que dia-
logar con otras es seguramente la mejor inversion que hacemos de futu-
ro y de presente también.

Especialmente, porque como un dia dijo, quiza exageradamente, pero
era su propia opinién, Milan Kundera: “Cuando ya no creo en los hom-
bres, ni en la sociedad ni en nada, solo creo en Cervantes”. Ojala los his-
panohablantes creamos sobre todo en Cervantes, y en esta obra.

PALABRAS DE VICENTE FOX QUESADA,
PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS

Muy buenas noches.

Lo primero y antes que nada, una disculpa. Traté de venir lo mas ra-
pido posible y, sin embargo, llegué un poco tarde, asi que una disculpa a
todas y a todos ustedes.

Hoy no hay duda de que se engalana esta residencia de Los Pinos. El
ver aqui cabalgando nuevamente al Quijote después de 400 afios no es
poca cosa; es un dfa de fiesta para nosotros aqui en Los Pinos.

[368]
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Pero también lo es por la importancia de quienes nos visitan, por aca-
démicos, por intelectuales, por ciudadanas y ciudadanos seguidores del
Quz'jote, de esa majestuosa obra. Y qué bueno que se ha realizado esta
ceremonia aqui, en Los Pinos. Nos da muchisimo gusto que asi sea y a
cada una y a cada uno de ustedes les damos la bienvenida a esta casa de
todos los mexicanos, que también es la casa de ustedes.

Y quiero ser breve iniciando por felicitar a las Academias de la Len-
gua. Quiero hacer un reconocimiento a la Real Academia Espafiola, a las
21 academias nacionales de la lengua, por las diversas actividades que
han organizado con motivo de este cuarto centenario de la aparicién de
la primera parte del Quijote de la Mancha.

Felicitarlos en especial por hacer esta publicacion, esta edicion popular
de el Quijote, que constituye una gran oportunidad para que el gran pu-
blico, para que todo mundo conozca esta novela universal y para que los
lectores y conocedores de la obra de Miguel de Cervantes puedan volver a
leerla.

Asi que México se suma entusiastamente a esta celebracion y a hacer
la promocién consecuente.

En México, la ciudad de Guanajuato, en mi tierra, es una incansable
promotora de la obra de Miguel de Cervantes. Desde hace mas de 30
aflos se celebra ahi el Festival Internacional Cervantino. La ciudad de
Guanajuato cuenta con un museo, unico en América Latina, que se dedi-
ca de manera integra a la iconografia del Quijote.

Organiza también Guanajuato desde hace 15 afios un coloquio in-
ternacional sobre la vida y la obra de Miguel de Cervantes Saavedra y
ademas se cuenta en la Universidad de Guanajuato con un teatro univer-
sitario que ha representado una a una obras cervantinas por mas de 50
anos.

Estamos entonces aqui frente a la obra cumbre de la literatura espafio-
la. La riqueza del lenguaje cervantino conjuga la mas alta creacion artis-
tica en el hablar popular.
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Existe consenso en que esta obra, la obra de Miguel de Cervantes,
dio sentido y continuidad a nuestra lengua. Solo los grandes creadores
logran que su obra sea simbolo de una cultura o de una lengua.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha inauguré la novela mo-
derna en lengua espafiola. El Quijote es un simbolo de la aspiracion de los
seres humanos por vencer los obstaculos para cumplir sus ideales.

Me llamaron la atencién las muchas menciones que se hicieron sobre
el tema biblioteca y lectura. Hemos lanzado una gran cruzada en México
para hacer de nuestro pafs un pais de lectores, para que desde los mas
pequenos que apenas empiezan a leer ya tengan cerca libros y tengan una
biblioteca; una biblioteca en cada una de las aulas del pafs, 850 000 aulas;
en cada una de ellas esta una biblioteca que los maestros promueven
para que los nifos, los chiquillos, las chiquillas se adentren a la lectura,
se enamoren de la lectura.

Pero ademas es sorprendente cémo los nifos llevan estos libros el fin
de semana a sus casas y les han dicho a sus papas que lean, y hoy los mis-
mos papas les piden que por favor lleven estos libros los fines de semana
para su lectura.

Y asi, en este impulso a las bibliotecas y a la lectura, tenemos miles,
miles de aulas escolares, bibliotecas escolares, que son mucho mas com-
pletas y que son para toda la escuela, ademas de las bibliotecas de aula.

Y que hay mas de 7000 bibliotecas publicas en los municipios de todo
el pafs, en los 31 estados y en el Distrito Federal; bibliotecas publicas
abiertas a todo mundo, para promover la lectura.

Y precisamente para que esta estructura tenga una cabeza, tenga un
cerebro, tenga un liderazgo, es que hemos decidido y estamos ya cons-
truyendo la Biblioteca Publica Central, la Biblioteca Vasconcelos.

Y ciertamente esa biblioteca no va a desaparecer porque falte presu-
puesto o porque se haya recortado el presupuesto. Todo lo contrario, eso
nos invita a poner mucho mas entusiasmo y a asegurar que a la brevedad
terminemos con esta biblioteca publica central de México, que sera ese
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cerebro y que sera ese monumento a la lectura para que México se con-
vierta en un pafs de lectores.

Hoy nos motiva precisamente esta edicion, nuevamente una promo-
cion para impulsar la lectura en nuestro pais. Vamos a asegurarnos de di-
fundirla ampliamente, de hacerla llegar a todos los rincones del pafs, de
imprimirla cuantas veces sea necesario para que esté al alcance de todos
los 100 o 104 millones de mexicanas y mexicanos. La vamos a poner en
todos los centros comunitarios, que también tienen sus bibliotecas. Son
ya 3500 centros comunitarios que estan a lo largo y ancho del pais en
comunidades indigenas, en comunidades rurales, en comunidades en los
municipios mas apartados del pais.

Y ahi esos centros comunitarios también estaran conectados a la Bi-
blioteca Central y seguramente, y asi lo puedo garantizar, tendran ahi
esta edicion del Quijote.

Asf que muchas gracias, ministra de Cultura, por traernos este gran
mensaje del pueblo espafiol.

Y muchas gracias y felicidades a la Academia de la Lengua Espafiola,
por esta magnifica idea.

Y a todos ustedes, muchas gracias por acompafiarnos aqui.
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