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[11]

VIDA ACADÉMICA: 
AÑO 2000

Durante el año 2000, la Academia Mexicana de la Lengua nombró a 
un académico correspondiente y perdió, por fallecimiento, a un aca-
démico numerario y a uno en corresponsalía.

El 9 de noviembre, la Corporación renovó su Mesa Directiva luego 
de haber determinado modificar la estructura de ésta y efectuar las 
adecuaciones estatutarias correspondientes: el secretario perdió su 
calidad de perpetuo y se instituyó el cargo de director	 adjunto para 
una mejor gestión del creciente número de actividades que realiza la 
Institución. 

En este año, la Academia celebró veintiuna sesiones ordinarias pri-
vadas y llevó a cabo dos sesiones públicas solemnes. 

Dentro de las actividades de divulgación, la Academia Mexicana de 
la Lengua, en colaboración con el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, llevó a cabo el ciclo 
de conferencias Diálogos	 de	 la	 lengua, en su segunda edición: todos 
los martes, del 25 de abril al 6 de junio, la Sala Manuel M. Ponce del 
Palacio de Bellas Artes acogió a un total de siete académicos, quienes 
presentaron sendas ponencias. Por su parte, la columna “Jueves de la 
Academia”, que empezó a ser publicada en mayo de 1999, consolidó 
su aparición regular en el diario de circulación nacional Excélsior.

En este año, tanto la propia Academia Mexicana de la Lengua como 
algunos de sus miembros fueron galardonados con distinciones de ca-
rácter nacional e internacional. Del mismo modo, fue concretada la idea 
del académico don Eulalio Ferrer Rodríguez de formar una Asociación 
de Amigos de la Academia con el fin de financiar las actividades de la 
Institución y dar a conocer el quehacer de ésta a la sociedad mexicana. 
La Fundación, que luego de diversas propuestas recibió el nombre de Pro	
Academia, se estableció formalmente en el año 2001 como Asociación 
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12 vida académica

Civil, sin propósitos de lucro; desde su creación ha sido presidida por 
el empresario don Alejandro Burillo Azcárraga.

Nombramientos de académicos correspondientes

Benjamín Valdivia, con residencia en Guanajuato, Gto. Fue nombra-
do el 23 de agosto de 2000.

Fallecimientos

Académico	de	número

Héctor Azar, †11 de mayo de 2000.

Académico	correspondiente

Rafael Montejano y Aguiñaga, † 21 de noviembre de 2000.

Sesiones públicas solemnes

La Académica Mexicana de la Lengua celebró dos sesiones públicas en 
el año 2000.

El 15 de junio, tuvo lugar una sesión extraordinaria y solemne en 
memoria de dos académicos fallecidos en 1999: don Manuel Alcalá, 
cuarto ocupante de la silla XVII, sexto bibliotecario-archivero y deci- 
motercer secretario perpetuo (1983-1999) de la Corporación, y don 
Joaquín Antonio Peñalosa Santillán, miembro correspondiente con re- 
sidencia en San Luis Potosí. En el acto participaron don José Luis Mar-
tínez, doña Margit Frenk, don Tarsicio Herrera Zapién y don Gustavo 
Couttolenc, quienes, respectivamente, dieron lectura a los trabajos 
“Recuerdo de Manuel Alcalá”, “Manuel Alcalá, hombre entrañable”, 
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13año 2000

“Don Manuel Alcalá, un humanista borgiano” y “Don Joaquín Antonio 
Peñalosa Santillán: in	memoriam”.

El 13 de septiembre, la Academia Mexicana de la Lengua celebró en 
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes sesión solemne para 
conmemorar el aniversario CXXV de la sesión inaugural de los trabajos 
de la Corporación. La ceremonia fue copresidida por el secretario de 
Educación Pública, don Miguel Limón Rojas, y por el señor director 
don José Luis Martínez. Durante el acto, el señor ministro de Educación 
pronunció unas breves palabras en las que aludió a la trascendencia 
histórica y cultural del quehacer de la Institución; por su parte, don 
José Luis Martínez dio lectura al texto “En el CXXV aniversario de la 
Academia Mexicana: balance y proyectos”, y don Jaime Labastida, a 
su “Discurso por la lengua española”.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias 

Don José G. Moreno de Alba leyó, el 13 de enero, el artículo “Los pre-
téritos de indicativo en el Poema	del	Cid ”.

Don José Luis Martínez hizo lectura, el 27 de enero, del ensayo 
“Gutiérrez Nájera, las divas y Shakespeare”.

Don Salvador Díaz Cíntora, en las sesiones del 10 y 24 de febrero, 
presentó el estudio “De morales y morerías”.1

Doña Margo Glantz leyó, el 9 de marzo, la ponencia “Doña Marina 
y el Capitán Malinche”.

Don Andrés Henestrosa dio lectura, el 23 de marzo, al texto “José 
Zorrilla y sus mexicanismos”.

Don Enrique Cárdenas de la Peña presentó, respectivamente, en 
las sesiones del 13 y 27 de abril, los apartados “Recuerdo histórico” y 
“Recuerdo literario” de su estudio “Isidro Fabela”. 

1 En la sesión ordinaria del 27 de enero, el pleno acordó que quien así lo deseare leyera 
“su disertación en dos partes de 20 ó 30 minutos, en juntas sucesivas”. De este modo, los 
trabajos de mayor extensión fueron leídos en dos fechas consecutivas e, incluso, en algunas 
ocasiones, llevaron, según criterio del ponente, títulos distintos, si bien afines.
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14 vida académica

Don Tarsicio Herrera Zapién leyó, el 11 de mayo, el trabajo titulado 
“López Velarde, apologista estético y clasicista”.

Don Carlos Montemayor expuso, en las sesiones del 8 y 22 de 
junio, respectivamente, los ensayos “Escritores indígenas actuales. Los 
prosistas” y “Escritores indígenas actuales. Los poetas”.

Don Tarsicio Herrera Zapién presentó, el 13 de julio, el texto “López 
Velarde ante Nervo y ante Baudelaire”.

Don Arturo Azuela hizo lectura, el 27 de julio, de su ensayo “Cen-
tenario de Emilio Prados: el poeta y sus exilios”.

Don Gustavo Couttolenc, en las sesiones del 10 y 24 de agosto, 
respectivamente, presentó su antología comentada “Galería evangélica: 
la poesía de Joaquín Antonio Peñalosa Santillán”.

Don Gonzalo Celorio, el 12 de octubre, leyó su reseña crítica “La 
triple insularidad. Narrativa cubana actual”.

Don Mauricio Beuchot expuso, el 26 de octubre, su disertación 
intitulada “Poesía, filosofía, metafísica”.

Don Jaime Labastida leyó, el 9 de noviembre, el artículo “El mito 
de Narciso en tres grandes poemas de Contemporáneos”.

Don Tarsicio Herrera Zapién hizo lectura, el 23 de noviembre, del 
estudio “Palafox, intérprete del inmortal himno de los muertos”.

Don Tarsicio Herrera Zapién, el 14 de diciembre, presentó su ca-
tálogo plurilingüe “Diez géneros versátiles de coros navideños”.

Trabajos leídos dentro del ciclo 
de conferencias Diálogos De la lengua

Por segunda ocasión, la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes abrió sus puertas a la Academia Mexicana de la Lengua para la 
realización del ciclo de conferencias Diálogos	de	la	lengua, cuyo propó-
sito es divulgar el quehacer de los académicos, promoverlo y aproxi-
marlo a la sociedad mexicana. 

El 25 de abril, don Mauricio Beuchot leyó su ensayo “Estética y 
analogía”. Los días 2, 9, 16, 23 y 30 de mayo, respectivamente, dieron 
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15año 2000

lectura don Enrique Cárdenas de la Peña al recuento biográfico y lite-
rario titulado “Un suspiro: la trama de José Luis Martínez en la Aca-
demia Mexicana”; don Salvador Díaz Cíntora, al estudio “De morales 
y morerías”; don Gustavo Couttolenc, al trabajo “A propósito de unas 
elegías de Octaviano Valdés”; don Eulalio Ferrer Rodríguez, al texto 
“Retórica de la inmortalidad”, y doña Margo Glantz, al ensayo “Sor 
Juana: el jeroglífico del sentimiento”. Por último, el 6 de junio, don 
Ernesto de la Peña expuso su disertación “Cuestiones proustianas”.2

Premios y distinciones

Don Arturo Azuela obtuvo, en noviembre de 1999, por su novela Estuche	
para	dos	violines, el Premio Internacional El Estro Armónico, otorgado 
por la organización Editart y la Fundación Rafael Alberti, de España.

Por su parte, doña Margit Frenk recibió el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes 2000 en el área de Lingüística y Literatura, así como 
el Premio Universidad Nacional 1999 en el área de Investigación en 
Humanidades.

Asimismo, en el mes de septiembre, la Real Academia Española y 
la Asociación de Academias de la Lengua Española, integrada por las 
veintiuna Academias americanas y filipina, obtuvieron el Premio Prín-
cipe de Asturias de la Concordia 2000, por la “continuada y tenaz tarea 
que desarrollan de forma conjunta en favor de la lengua española como 
vehículo de entendimiento y de concordia entre los pueblos, salvaguar-
dando y engrandeciendo así un valioso patrimonio universal”.3

2 Con excepción de la ponencia de don Salvador Díaz Cíntora (recogida en el presente vo-
lumen) y los textos de don Eulalio Ferrer Rodríguez y don Ernesto de la Peña, todos los 
trabajos presentados en este ciclo figuran en el tomo XXVII de las Memorias	de	la	Academia	
Mexicana	de	la	Lengua (México, 2004).

3 Acta del Jurado del Premio Príncipe de Asturias de la Concordia 2000.
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A LA MEMORIA DE DON MANUEL ALCALÁ 
Y DON JOAQUÍN ANTONIO PEÑALOSA*

RECUERDO DE MANUEL ALCALÁ1

José Luis Martínez

Allá por los años cuarenta o cincuenta, lo conocí en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
en Mascarones. Ambos éramos mozos y adictos a las letras. Él, a las clá-
sicas, y yo, a las modernas. Creo que no coincidíamos en las clases, pero 
sí conversábamos en los descansos y en el café. Alguna vez lo acom- 
pañé a su casa, en la colonia San Rafael, acaso en la calle de Rosas Mo-
reno. Lo admiraba por su elegancia personal y sus saberes. Tenía el don 
de las lenguas: francés, inglés, latín –a fondo, como para ser maestro de 
ellas– y, además, italiano, portugués, catalán. Conocía las lenguas y sus 
literaturas. En cuanto obtuvo la licenciatura, se fue a los grandes cole-
gios de los Estados Unidos para enseñar letras, se casó y tuvo tres hijos, 
y uno más en su segundo matrimonio. Luego, obtuvo el doctorado con 
su espléndida tesis De	César	y	Cortés.

Ingresó a la Academia Mexicana el 30 de agosto de 1962, para ocu-
par la silla XVII. Entonces leyó su discurso “El cervantismo de Alfonso 
Reyes”, al que dio respuesta Francisco Monterde –ambos textos están 
recogidos en el tomo XVIII (1969) de las Memorias	de la Corporación–. 
Fue nuestro noveno bibliotecario, de 1962 a 1965, y de 1983 hasta su 

1 Manuel Alcalá Anaya nació en la ciudad de México el 19 de noviembre de 1915, y murió, 
en la misma ciudad, el 7 de octubre de 1999. 

* Todos los discursos recogidos en este apartado fueron pronunciados en la sesión pública 
solemne celebrada el 15 de junio 2000.
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josé luis martínez20

muerte, nuestro decimotercer secretario perpetuo. Fue miembro corres-
pondiente de las Academias de Paraguay y de los Estados Unidos.

Su labor como secretario perpetuo, a lo largo de 16 años, fue notable, 
no sólo por la redacción de las actas y el despacho de la corresponden-
cia, sino, sobre todo, por la respuesta que dio a numerosas consultas 
recibidas por la Academia. De éstas, no tuvimos conocimiento de 
cuándo las hacía; sin embargo, al iniciarse el año pasado la publicación 
de “Los jueves de la Academia”, en el diario Excélsior, hemos podido 
enterarnos de la calidad y la abundancia de las respuestas que redac-
taba. Sobre los más variados temas gramaticales, Manuel fue siempre 
atingente y preciso, sin tecnicismos innecesarios; sus respuestas son 
ejemplares. Pedí a José Rogelio Álvarez, quien cuida esta publicación, 
que reuniera las respuestas más valiosas para publicarlas en el libro de 
homenaje a Manuel Alcalá que me propongo hacer. Ya tengo en mis 
manos estos textos.

En tiempos del rector Nabor Carrillo, Manuel fue director de la 
Biblioteca Nacional, que a la sazón permanecía cerrada. Él logró reorga-
nizarla y ponerla de nuevo al servicio público. El término de su gestión 
en la Biblioteca coincidió con mi regreso de la embajada de México ante 
la Unesco, para entrar a dirigir el Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Recuerdo que el entonces secretario de Educación, Agustín Yáñez, me 
dijo: “Manuel Alcalá, por sus lenguas, será un embajador perfecto”. 
Y así fue. Lydia y yo dejamos a los Alcalá –Manuel y Blanca– nuestro 
precioso departamento en la rue	du	Bac,	y Manuel fue un embajador y 
delegado permanente brillantísimo, que incluso fue elegido miembro 
del Consejo Ejecutivo. Después, la Secretaría de Relaciones Exteriores 
lo nombró embajador en Finlandia y, luego, en Paraguay.

En los últimos años, ya retirados ambos del servicio público, y puesto 
que vivíamos cerca y yo era aún chofer, nos íbamos juntos a las sesiones 
quincenales de la Academia y pasábamos por Antonio Acevedo Esco-
bedo, que también era anzuriano. Cuando murió Antonio, fue elegido 
Gabriel Zaid, otro habitante del rumbo, y yo dejé de manejar. Entonces 
establecimos la costumbre de reunirnos en mi casa, Gabriel, Manuel y 
yo, para ir a la Academia en el coche y con la conducción del primero. 
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recuerdo de manuel alcalá 21

Tanto a la ida como al regreso, Manuel era el más locuaz. Nos contaba 
con estilo anécdotas y sucedidos de la vida política o académica. Nunca 
mencionó sus propios problemas, que los tenía, y fue siempre cortés y 
discreto. Ahora que nos falta, viajamos solos Gabriel y yo.

A pesar de ser la sobriedad misma, Manuel Alcalá tuvo un récord 
de destazamientos y remiendos en su propio cuerpo. Fue objeto de 
operaciones de corazón, próstata, hernias, vesícula biliar y apendicitis, y 
en todas ellas fue cliente del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado. ¡Todo el señor que era, y lo soportó 
con estoicismo, sin una queja!

Yo le debo un gran servicio. Cuando, entre 1988 y 1990, redactaba 
mi Hernán	Cortés y preparaba los tomos de documentos, periódicamente 
le pasaba mis escritos y él los revisaba y corregía. Me enviaba cada vez un 
cuadernito con comentarios y sugestiones de una extremada precisión 
y delicadeza. Yo le decía que no era necesario que todo lo razonara, y 
que me bastaba con que dijera: “Quita o pon una coma aquí”. Junto 
con todos mis apuntes previos, guardo los comentarios de Manuel con 
el mayor aprecio.

En sus últimos años, le insistí muchas veces en la conveniencia de 
que reuniera sus escritos en un libro que llamaríamos Varia	lección, e 
incluso le hice copias de los textos que yo tenía. Alfonso de Maria y 
Campos había accedido a que la Dirección General de Publicaciones 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la cual dirige,2 lo 
publicase. Manuel nunca se decidió a hacerlo; me repetía siempre que 
no valía la pena. Como muchos de los que fuimos sus amigos estamos 
convencidos de que sí valía la pena, ya he pedido a sus hijos ayuda para 
reunir sus papeles y editar los tomos que se requieran de Varia	lección, 
incluyendo sus tesis académicas ya publicadas, los escritos dispersos y 
las respuestas a las consultas gramaticales a las cuales he aludido.

Creo que debemos a la memoria de nuestro amigo muy querido, 
Manuel Alcalá, este homenaje.

2 Alfonso de Maria y Campos Castelló desempeñó este cargo durante el período 1994-2000. 
(N.	del	Ed.)
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MANUEL ALCALÁ, 
HOMBRE ENTRAÑABLE

Margit Frenk

Hubiera querido no tener que hablar de Manuel Alcalá y haber podido 
hablar con él, aquí, frente a frente. Me sigue siendo muy difícil creer, y 
más difícil aceptar, que ya no está aquí. Y pienso que sé por qué es así. 
No es tanto porque en mi vida haya habido pocas muertes de seres que-
ridos; es que la presencia de Manolo –como yo prefería llamarlo– era tan 
firme, tan estable y tan sin nudos, sin cosas en que uno pudiera atorarse, 
que era obvio que él tenía que estar aquí siempre. En esos jueves en que 
veníamos a las sesiones de la Academia, ahora sé que yo esperaba el mo-
mento en que lo tuviera enfrente y nos sonriéramos, y que con una leve 
inclinación, como de besamanos, él me dijera: Wie	geht	es	ihnen,	gnädige	
Frau?, y yo le contestara: Sehr	gut,	gnädiger	Herr,	und	ihnen? (‘—¿Cómo 
está usted, estimable señora? —Muy bien, estimable señor, ¿y usted?’).

No era sólo el alemán lo que me hacía sentir una especie de com-
plicidad con él, sino una larga historia que comenzó en la Facultad de 
Filosofía y Letras, allá en Mascarones, cuando él fue mi maestro y yo 
su alumna en uno de los cursos que, justo entonces, tuvo que dar por 
ausencia del “dómine” González Montesinos, aquel erguido purista 
de guantes y bastón y azulísimos ojos que se le salían de las órbitas, el 
que censuraba acremente el uso de todos los galicismos habidos y por 
haber, como es	decir, como constatar… ¡Qué contraste entre su actitud 
rígida y solemne y la amable sencillez de quien lo reemplazó!

Resulta que, además, Pilar Arrando, con quien se casaría Manolo 
poco después, era mi compañera de la Facultad; la recuerdo como si la 
hubiera visto ayer: rubia, muy española ella, vital dicharachera, rela-
jienta, francota. Yo, que recuerdo pocas cosas de aquella época difícil 
–corrían los años 1944 y 1945, con la guerra allá en Europa, tan lejos y 
tan terriblemente cerca para quienes conocíamos a muchos refugiados 
y sabíamos lo que estaba ocurriendo en los campos de la muerte–, yo, 
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manuel alcalá, hombre entrañable 23

pues, recuerdo, y por algo será, un encuentro en la calle de Madero 
–cuando uno todavía solía encontrarse en las calles del Centro de la 
ciudad–, cuando mi madre y yo nos topamos con Pilar por ahí por 
donde mi padre, que era médico, tenía su consultorio, cerca del cruce 
con Bolívar. Charlamos en la calle y Pilar me dijo después: “Oye, tu 
madre parece la hija, y tú, la madre”. Me escoció, pero ella tenía razón, 
y no se lo tomé a mal; por lo visto, yo era entonces tan seriesota como 
hoy. Quería yo mucho a Pilar y la admiraba; fue terrible que muriera 
tan joven.

Luego ocurrió la coincidencia de que los Alcalá y yo fuéramos a dar, 
of	all	places, al Bryn Mawr College, cerca de Filadelfia, colegio de niñas 
bien y de alto nivel académico, de sólidos edificios antiguos cubiertos 
de oscura hiedra y rodeados de bosques. Yo llegué como estudiante, 
en 1946; él, como profesor, dos años después. No coincidimos, pues, 
pero teníamos en común ese cachito de historia. Además, fue curioso: 
Manolo sería más tarde embajador de México justamente en Finlandia, 
y entre las muchachas que vivíamos juntas en la casa de estudiantes 
graduadas del Bryn Mawr College, había dos finlandesas, Armi Rautio y 
Eeila Harju. Con esta última trabé gran amistad; todavía hoy recuerdo 
una linda canción finlandesa que me enseñó a cantar, y una frase con 
la que desquitábamos el enojo que nos causaba una muchahota muy 
pesada que vivía ahí. Decía la frase: “Eres un estúpido hipopótamo”, y 
sonaba así: Sinä	olet	tyhmä	virtahepo (virtahepo, porque virta significa 
‘río’ y hepo, claro, como hipo-, ‘caballo’: ‘caballo de río’). Nadie más 
sabía de qué estábamos hablando, y nosotras nos atacábamos de la risa. 
Conste, teníamos 21 años.

Este placer por otras lenguas, hasta por lenguas tan exóticas como el 
finlandés, ha sido, supongo, algo que he tenido en común con Manolo 
Alcalá, además de la observación de nuestra propia lengua. Recuerdo 
que siempre me llamó la atención la manera tan suave como él pro-
nunciaba la ch, y así averigüé –porque se lo pregunté– que su padre 
fue malagueño. Hubiera podido ser chihuahuense o panameño o varias 
cosas más; el granadino García Lorca decía: “Mushasho,	mushasho”, y así 
decía mi maestro José F. Montesinos, también granadino; pero el padre 
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de Manolo había sido malagueño. Curioso –¿verdad?– que, como en 
este caso, una persona pueda conservar un rasgo de pronunciación, por 
así decir, heredado, ajeno al medio en que dicha persona se mueve. Y 
hablando de lenguas, he sentido siempre no haber estudiado latín con 
Alcalá, aunque lo estudié con quien fuera su maestro: Agustín Millares 
Carlo, también un excelente profesor.

Es impresionante, en verdad, que conociendo tantas lenguas, sabien-
do todo lo que sabía, teniendo una cultura que muchos ya quisiéramos 
para un día de fiesta, Manolo continuara siendo un ser tan sencillo, 
tan diáfano, tan cercano a uno. Ciertamente le gustaba citar textos 
que sabía de memoria y le gustaba –le encantaba– contar anécdotas, 
sucesos que le habían ocurrido, citar frases que alguien había dicho, a lo 
mejor en francés o en inglés o en alemán o en latín, y cuando lo hacía 
le sonreía la voz y le brillaban los ojos, pero nunca era para presumir o 
dárselas de listo: quería que nos divirtiéramos con sus recuerdos, como 
se divertía él, y lo lograba.

Manuel Alcalá era, pues, un ser muy entrañable. Pude comprobarlo 
nuevamente cuando, después de muchos años, nos reencontramos en esta 
Academia Mexicana. Yo entré en 1993. Él estaba aquí desde siempre; al 
menos, eso sentí. Y aunque no nos habíamos conocido mucho –yo más 
a él, que él a mí–, me recibió con los brazos abiertos, y fue esa cordia-
lidad, sobre todo, lo que me hizo pedirle que fuera él quien contestara 
mi discurso de ingreso, a fines de 1993. Todavía hoy me conmueven 
sus palabras de entonces. Comenzaba así: “Con una piedrecilla blanca 
debe marcarse esta sesión en la cual ingresa a la Academia Mexicana 
doña Margit Frenk. Que con un calculus	albus señalaban los romanos los 
días o los acontecimientos faustos”. Le complacía que ese día fuera una 
mujer la que iba a ocupar la silla XXIV; María del Carmen Millán, la 
primera mujer que ingresó a la Academia, había muerto tiempo atrás, y 
a la segunda, mi amiga Clementina Díaz y de Ovando, no la vemos con 
la frecuencia con que quisiéramos verla. Ahora, por fortuna, también 
está Margo Glantz, y pronto, sin duda, seremos más.

Si ya al entrar a la Academia sentía yo hacia Manolo esa gran con-
fianza y esa simpatía, el sentimiento se fue profundizando con el tiempo. 
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Su jovial sencillez, estoy segura, fue lo que más contribuyó a crear el 
ambiente tranquilo y sonriente que todavía hoy predomina en nuestras 
sesiones; la no solemnidad o antisolemnidad en que nos movemos; el 
hecho de que, como dice Gabriel Zaid, nos riamos con tantas ganas. 
Quizá también algo tuviera que ver con esto el cervantismo de Manuel 
Alcalá, que compartimos varios de sus colegas. Y quizá sea la serenidad, 
el humor con que nos tratamos lo que mantiene ahí, en nuestra gran 
sala de juntas, flotando entre todos nosotros, el recuerdo de nuestro 
amigo, su presencia virtual.

DON MANUEL ALCALÁ, 
UN HUMANISTA BORGIANO

Tarsicio Herrera Zapién

Así cantó Quinto Horacio, el vate que daba forma inmarcesible a las 
verdades cotidianas:

Dignum	laude	virum	Musa	vetat	mori	[…]	

  Odas iv 8, 28

(Nosotros lo parafraseamos así:

Al hombre que elogios merezca
la musa le impide que muera.)

En efecto, un hombre que vivió enamorado de la pluma, como le 
pasó a don Manuel Alcalá Anaya, no podía dejar de recibir requiebros 
de otras plumas profesionales. Así, hemos leído bellos textos en su elo- 
gio, debidos a cálamos como el de Antonio Bertrán y el de David Huerta. 
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MANUEL ALCALÁ, 
HOMBRE ENTRAÑABLE

Margit Frenk

Hubiera querido no tener que hablar de Manuel Alcalá y haber podido 
hablar con él, aquí, frente a frente. Me sigue siendo muy difícil creer, y 
más difícil aceptar, que ya no está aquí. Y pienso que sé por qué es así. 
No es tanto porque en mi vida haya habido pocas muertes de seres que-
ridos; es que la presencia de Manolo –como yo prefería llamarlo– era tan 
firme, tan estable y tan sin nudos, sin cosas en que uno pudiera atorarse, 
que era obvio que él tenía que estar aquí siempre. En esos jueves en que 
veníamos a las sesiones de la Academia, ahora sé que yo esperaba el mo-
mento en que lo tuviera enfrente y nos sonriéramos, y que con una leve 
inclinación, como de besamanos, él me dijera: Wie	geht	es	ihnen,	gnädige	
Frau?, y yo le contestara: Sehr	gut,	gnädiger	Herr,	und	ihnen? (‘—¿Cómo 
está usted, estimable señora? —Muy bien, estimable señor, ¿y usted?’).

No era sólo el alemán lo que me hacía sentir una especie de com-
plicidad con él, sino una larga historia que comenzó en la Facultad de 
Filosofía y Letras, allá en Mascarones, cuando él fue mi maestro y yo 
su alumna en uno de los cursos que, justo entonces, tuvo que dar por 
ausencia del “dómine” González Montesinos, aquel erguido purista 
de guantes y bastón y azulísimos ojos que se le salían de las órbitas, el 
que censuraba acremente el uso de todos los galicismos habidos y por 
haber, como es	decir, como constatar… ¡Qué contraste entre su actitud 
rígida y solemne y la amable sencillez de quien lo reemplazó!

Resulta que, además, Pilar Arrando, con quien se casaría Manolo 
poco después, era mi compañera de la Facultad; la recuerdo como si la 
hubiera visto ayer: rubia, muy española ella, vital dicharachera, rela-
jienta, francota. Yo, que recuerdo pocas cosas de aquella época difícil 
–corrían los años 1944 y 1945, con la guerra allá en Europa, tan lejos y 
tan terriblemente cerca para quienes conocíamos a muchos refugiados 
y sabíamos lo que estaba ocurriendo en los campos de la muerte–, yo, 
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pues, recuerdo, y por algo será, un encuentro en la calle de Madero 
–cuando uno todavía solía encontrarse en las calles del Centro de la 
ciudad–, cuando mi madre y yo nos topamos con Pilar por ahí por 
donde mi padre, que era médico, tenía su consultorio, cerca del cruce 
con Bolívar. Charlamos en la calle y Pilar me dijo después: “Oye, tu 
madre parece la hija, y tú, la madre”. Me escoció, pero ella tenía razón, 
y no se lo tomé a mal; por lo visto, yo era entonces tan seriesota como 
hoy. Quería yo mucho a Pilar y la admiraba; fue terrible que muriera 
tan joven.

Luego ocurrió la coincidencia de que los Alcalá y yo fuéramos a dar, 
of	all	places, al Bryn Mawr College, cerca de Filadelfia, colegio de niñas 
bien y de alto nivel académico, de sólidos edificios antiguos cubiertos 
de oscura hiedra y rodeados de bosques. Yo llegué como estudiante, 
en 1946; él, como profesor, dos años después. No coincidimos, pues, 
pero teníamos en común ese cachito de historia. Además, fue curioso: 
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y entre las muchachas que vivíamos juntas en la casa de estudiantes 
graduadas del Bryn Mawr College, había dos finlandesas, Armi Rautio y 
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‘río’ y hepo, claro, como hipo-, ‘caballo’: ‘caballo de río’). Nadie más 
sabía de qué estábamos hablando, y nosotras nos atacábamos de la risa. 
Conste, teníamos 21 años.

Este placer por otras lenguas, hasta por lenguas tan exóticas como el 
finlandés, ha sido, supongo, algo que he tenido en común con Manolo 
Alcalá, además de la observación de nuestra propia lengua. Recuerdo 
que siempre me llamó la atención la manera tan suave como él pro-
nunciaba la ch, y así averigüé –porque se lo pregunté– que su padre 
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de Manolo había sido malagueño. Curioso –¿verdad?– que, como en 
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Alcalá, aunque lo estudié con quien fuera su maestro: Agustín Millares 
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Es impresionante, en verdad, que conociendo tantas lenguas, sabien-
do todo lo que sabía, teniendo una cultura que muchos ya quisiéramos 
para un día de fiesta, Manolo continuara siendo un ser tan sencillo, 
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se divertía él, y lo lograba.

Manuel Alcalá era, pues, un ser muy entrañable. Pude comprobarlo 
nuevamente cuando, después de muchos años, nos reencontramos en esta 
Academia Mexicana. Yo entré en 1993. Él estaba aquí desde siempre; al 
menos, eso sentí. Y aunque no nos habíamos conocido mucho –yo más 
a él, que él a mí–, me recibió con los brazos abiertos, y fue esa cordia-
lidad, sobre todo, lo que me hizo pedirle que fuera él quien contestara 
mi discurso de ingreso, a fines de 1993. Todavía hoy me conmueven 
sus palabras de entonces. Comenzaba así: “Con una piedrecilla blanca 
debe marcarse esta sesión en la cual ingresa a la Academia Mexicana 
doña Margit Frenk. Que con un calculus	albus señalaban los romanos los 
días o los acontecimientos faustos”. Le complacía que ese día fuera una 
mujer la que iba a ocupar la silla XXIV; María del Carmen Millán, la 
primera mujer que ingresó a la Academia, había muerto tiempo atrás, y 
a la segunda, mi amiga Clementina Díaz y de Ovando, no la vemos con 
la frecuencia con que quisiéramos verla. Ahora, por fortuna, también 
está Margo Glantz, y pronto, sin duda, seremos más.

Si ya al entrar a la Academia sentía yo hacia Manolo esa gran con-
fianza y esa simpatía, el sentimiento se fue profundizando con el tiempo. 
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Su jovial sencillez, estoy segura, fue lo que más contribuyó a crear el 
ambiente tranquilo y sonriente que todavía hoy predomina en nuestras 
sesiones; la no solemnidad o antisolemnidad en que nos movemos; el 
hecho de que, como dice Gabriel Zaid, nos riamos con tantas ganas. 
Quizá también algo tuviera que ver con esto el cervantismo de Manuel 
Alcalá, que compartimos varios de sus colegas. Y quizá sea la serenidad, 
el humor con que nos tratamos lo que mantiene ahí, en nuestra gran 
sala de juntas, flotando entre todos nosotros, el recuerdo de nuestro 
amigo, su presencia virtual.

DON MANUEL ALCALÁ, 
UN HUMANISTA BORGIANO

Tarsicio Herrera Zapién

Así cantó Quinto Horacio, el vate que daba forma inmarcesible a las 
verdades cotidianas:

Dignum	laude	virum	Musa	vetat	mori	[…]	

  Odas iv 8, 28

(Nosotros lo parafraseamos así:

Al hombre que elogios merezca
la musa le impide que muera.)

En efecto, un hombre que vivió enamorado de la pluma, como le 
pasó a don Manuel Alcalá Anaya, no podía dejar de recibir requiebros 
de otras plumas profesionales. Así, hemos leído bellos textos en su elo- 
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Por nuestra parte, tres conmilitones de don Manuel aquí presentes 
agitamos nuestras péñolas intentando que nuestras palabras no resulten 
fugaces, sino que dejen un veraz testimonio de las glorias del escritor 
que llevó entre sus nombres el de Alcalá de Henares, cuna del propio 
Cervantes. Bien decía a ese respecto el citado David Huerta, hijo de 
mi admirado vate don Efraín: “¿No es una pequeña maravilla que un 
cervantista apasionado y erudito como don Manuel se apellidara pre-
cisamente Alcalá	?”.1

Nos hacíamos la ilusión de que nunca íbamos a perder al caballero 
de nuestras letras que ocupó la silla académica de su amigo Alfonso 
Reyes cuando éste partió para siempre. Don Manuel Alcalá Anaya honró 
a esta Academia Mexicana en la silla XVII desde 1962, durante nada 
menos que 37 años. Por cierto, durante quince de ellos llevó los laureles 
de esta Academia a las embajadas mexicanas en Finlandia, en Paraguay 
y ante la Unesco, en París. En efecto, tras varios decenios de enseñar 
mensajes humanísticos, Alcalá se preparó para el servicio diplomático, 
y así se convirtió en el más humanista de los diplomáticos. Luego, al 
jubilarse del servicio exterior, decidió volverse el más diplomático de 
los humanistas.

Y ahora, ¿cómo imaginar nuestra Institución sin la bonhomía y 
los efusivos saludos de don Manuel, sin su comentario certero para 
todas las palabras clave del español hablado en México, sin el torrente 
de anécdotas que durante decenios fluían en cualquier ocasión de 
su boca sonriente hasta saturar toda una charla, ya fuera de unos 
minutos o de toda una hora? Había caído en cama desde un mes 
antes, sí; pero ya más de una vez había salido de la postración a la 
que lo llevaba su corazón enorme. Y habíamos sabido que durante 
años llevó gallardamente un marcapaso. No queríamos aceptar que 
su ciclo vital se aproximaba a su fin. Sin embargo, tarde o tempra-
no teníamos que perder esta vida tan amada. Y es por eso que aquí 
confortamos hoy a los tres hijos del matrimonio que sólo terminó 
al fallecer doña María del Pilar Arrando: a Manuel Alberto, Nuria y 

1 “Manuel Alcalá (1915-1999)”, Excélsior, 5 de diciembre de 1999.
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Pilar. Y acompañamos también a Juan Pablo, hijo del matrimonio 
de don Manuel con doña Alicia Blanca Malo Saldaña, la cual se le 
adelantó por apenas un año.

Don Manuel Alcalá vivió los mismos 83 años que un siglo antes 
había vivido Victor Hugo, ese inmenso poeta y novelista en cuyo país 
don Manuel fue embajador delegado permanente de México ante la 
Unesco, de 1965 a 1970. Y si Victor Hugo vivió casi todo el siglo xix 
(de 1802 a 1885), Manuel Alcalá vivió casi todo el siglo xx (de 1915 a 
1999). Pero aún más que con Victor Hugo, don Manuel Alcalá corre 
parejas con ese otro gran enamorado de los libros que fue Jorge Luis 
Borges, nacido en 1899, dieciséis años antes que Alcalá, y muerto doce 
años antes que éste. Yo sospecho que, al igual que Borges, Manuel 
Alcalá tenía esta convicción:

Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Afortunadamente, Alcalá no tuvo que añadir con Borges:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso […]

En cambio, si el bonaerense, cuyo Poema	de	los	dones he comenzado 
a citar, fue director de la Biblioteca Nacional de Argentina a mediados 
del siglo xx, el mexiqueño fue director de la Biblioteca Nacional de 
México en el mismo período: de 1956 a 1965. En ese lapso –según lo 
señaló nuestro amigo Antonio Bertrán en su decantado artículo laudato-
rio–,2 organizó y restauró la Biblioteca Nacional cuando estaba situada 
en el ex templo de San Agustín, donde también fundó el Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas y el Departamento Tiflológico, destinado 
a facilitar la lectura a los ciegos. Nosotros deducimos que don Manuel 
hizo así válida la estrofa del poema de Borges arriba citado y publicado 
en el libro El	hacedor	(1960):

2 “Muere un caballero de las letras”, Reforma, 9 de octubre de 1999.
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Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

Dicho Departamento Tiflológico logró “lo que imposible parecía”, 
pues, como continúa el citado poema:

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños […]

Universitario y polígloto

Por lo demás, a mediados del siglo que ya termina, don Manuel co-
menzó por obtener en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM) la maestría y el doctorado en Letras Clásicas en 1944 y 
1948, respectivamente.

Por cierto, Alcalá fue el primer doctorado en Letras Clásicas en la 
historia de la UNAM, en el citado 1948; el segundo fue don Rafael 
Salinas, allá por el año 1967; y el tercero, fue quien aquí habla, en 
1970. Ahora bien, ambos príncipes del doctorado clasicista han levan-
tado ya el vuelo, para ir a conversar en áureo latín con Cicerón y con 
Virgilio, y han dejado como decano en el doctorado grecorromano a 
un servidor. Una distinción que hemos intentado honrar latinizando 
los poemas mexicanos que más amamos, desde Sor Juana hasta Manuel 
Ponce y Jaime Sabines.

(Éste es un breve poema del chiapaneco que se adelantó apenas por 
unos meses a nuestro maestro Alcalá:

Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lágrimas.
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El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada…

Y ésta es mi latinización rítmica del mismo poema de Sabines:

Horarium

Mensuras	mare	per	undas,
aerem	per	alas,
nos	ipsos	per	lacrimas.

Requiescit	aer	in	foliis,
aqua	autem	in	oculis,
nos	autem	in	nihilo.

Videtur	quod	sales	et	soles,
nos	autem	et	nihil…)

Y cuando me refiero a hablar latín, subrayo lo que muchos ya saben: 
que don Manuel Alcalá fue uno de nuestros más relevantes políglotos. Me 
tocó paladear su dominio de varios idiomas. Su francés lo disfruté una vez 
que él me invitó a su casa a fin de entregarme dos pases diplomáticos para 
escuchar un recital del chelista Carlos Prieto. Muy de paso, don Manuel 
me dijo entonces: “No puedes perderte el recital. Ese concertista es un 
rey de la escena, y eso que está más calvo que tú y que yo”.

Pues bien, después de enseñarme algunos de los 16 mil volúmenes 
de su biblioteca particular, entre los cuales me exhibió tesoros biblio-
gráficos como la primera edición del Glossarium	mediae	et	infimae	la-
tinitatis	(1678) de Charles du Fresne, sieur du Cange –ejemplar acaso 
único en México–, don Manuel tuvo a bien referirme, en un elegante 
idioma francés, parte de las arengas que llegó a dirigir a los exaltados 
estudiantes en plena rebelión universitaria de París, donde el crucial 
año de 1968 lo encontró siendo embajador ante la Unesco.
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Por lo que hace a su habla italiana, en cierta ocasión en que don 
Gutierre Tibón nos visitó en esta casa académica, se instrumentó un 
trío italoparlante en nuestra secretaría, entre Gutierre, Manuel y un ser-
vidor. Y, desde luego, el violín primero lo ejecutó siempre don Manuel. 
Él llevaba la voz cantante, recitando pasajes como el que abre la Divina	
Commedia:

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita
mi	ritrovai	per	una	selva	oscura
ché	la	diritta	via	era	smarrita.

Además, nuestro inolvidable predecesor en la secretaría de esta 
Academia (pues fue el decimotercer secretario y había sido el noveno 
bibliotecario) hablaba latín; ciertamente no un latín clásico –el cual 
no he oído hablar de firme a nadie–, pero sí un latín familiar y esco-
lástico que él se complacía en esgrimir porque había sido su tabla de 
salvación: hallándose una vez de viaje diplomático por Hungría, el 
latín fue el único idioma en que logró comunicarse de algún modo 
con un funcionario húngaro y con el propio cardenal Mindzenty. 
¡Cómo se complacía don Manuel en contar a nosotros, sus colegas, 
esas conversaciones en latín internacional!

Un commercium epistolicum

Don Manuel Alcalá me obsequió una vez una copia de toda la corres-
pondencia latina que él había intercambiado con el vate michoacano 
Benjamín Fernández Valenzuela, con motivo de la versión parafrásti-
ca de éste del Poema	heroico	de Diego José Abad. En efecto, don Ben-
jamín le había dedicado su obra en una elegante latinidad:
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Moreliae,	ad	Rei	Publicae	consulem	D.	D.	E.	Alcala,	apud	Mexiceam	
Urbem	olim	Tenochtitlan	degentem.

Beniamin	F.	V.	clarissimo	viro	D.	D.	Emmanueli	Alcala	hocce	mini-
mum	suum,	maximum	Abadii	opus,	dicat	commendat	ac	salutem	quam	
plurima	postulat.

Moreliae,	ad	Aquam	Antiniam	a.	d.	XIV	Kal.	Oct.,	[MCM]LXXVI.

Esto fue suficiente para que Alcalá se sentara a redactar con calma 
una carta ciceroniana, la cual dice así:

Opus	magnum	tuum	quod	dicatum	Porphyrius	noster	ex	olim	Mexicana	
Pincia	–hodie	Moreliae	dulcis	patriae	tuae	ad	Aquam	Antoniam–	attulit,	
heri	mihi	redditum	est.	Ex	modestia	dicis	opus	tuum	minimum	sed	Abadii	
maximum.	Censeo	utraque	pariter	maxima.	Sic	fatetur	in	operis	primo	
limine	Felipe	Tena	Ramirez.	Et	cum	anteloquium,	interpretationem	notas-	
que	perlegam,	confirmabitur	quod	antea	scripsi.

Nolo	amplius	(has	litteras)	exporrigere,	sed	tantum	miror	enim	–ex	
paucis	 paginis	 quas	 legi–	 quemadmodum	 civilissime	 atque	 doctissime	
scribit	tua	celsitudo;	cui	me	trado	dicoque.

M[anuel]	A[lcala]	A[naya],	Oct.	MCMLXXVI.

Y el clásico círculo tuvo como culminación esta ya fatigosamente 
elaborada epístola de Fernández Valenzuela:

Si	vales,	benest.	Ego	valeo.

Tuas	litteras,	ut	emunctae	naris	hominem	decet,	ad	me,	indubitabiliter	
indecorum	missas,	nuper	accepi.

Numquam	enim	meo	cadet	ex	animo	gratia	fluxa	tui.
Abadium	filium	meum	iterum	tibi	commendo,	me	tamen	amplissime	

emmendandum	praebo,	quamvis	magnificentiae	tuae	impar	mea	sollertia	
esse	videatur.

Siquid	 de	 penu	 meo	 forsan	 haud	 inconcinnum	 inveneris,	 sit	 tibi	
iucundiati;	mihi	vero	servitio	(quocum	tibi	me	totum	trado).

Eguiara	et	Eguren	noster	autem	penes	me	nunc	est.	Utinam	illo	quon-
dam	fruamur	si	valeo.
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Habe	te	bene,	praecor.	Quantum	te	melius	habeas,	me	magis	laetaris.	Ami-
citiam	nostram	firma	constanter.

Justamente en este estilo se comunicaban entre sí los humanistas 
del Renacimiento y sus sucesores, los árcades del siglo neoclásico. 
Recuerdo la anécdota de Descartes comunicándose con Newton en 
cartas latinas. Meses después ya escribían en sus respectivas lenguas 
modernas; entonces formuló Descartes una propuesta a Newton en 
términos como éstos: Malo	ut	ad	latinas	litteras	redeamus	ut	ad	invicem	
melius	intelligamus (‘Prefiero que sigamos escribiéndonos en latín, para 
entendernos mejor’).

En este tenor, mi colega Alcalá me entregó una vez, muy sonriente, 
un recorte periodístico donde se elogiaba a un catedrático de aquella 
Finlandia en la que don Manuel había sido embajador de 1978 a 1983. 
Pues allí, el maestro finlandés Jukka Ammondt había versificado en 
latín algunas canciones popularizadas por Elvis Presley, y las cantaba 
con un coro de alumnos a través de la radio, a fin de que imaginaran 
en directo cómo habrían cantado los jóvenes romanos las canciones 
de 1960.

(No tengo las versiones latinas de mi colega finlandés. Pero, por mi prác-
tica como latinizador, puedo imaginarlas. Así, conozco la letra inglesa:

It’s	now	or	never,
come	hold	me	tight,
kiss	me	my	darling,
be	mine	tonight.
Tomorrow	will	be	too	late,
It’s	now	or	never.
My	love	won’t	wait.

En mi versión latina rigurosamente rítmica, puede sonar así:

Aut	nunc	aut	numquam,
amorem	da
Aut	nunc	aut	numquam
me	laetum	fac.
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Cras	erit	serotina.
Aut	nunc	aut	numquam:
ne	ad	crastinam.)

Refiramos, de paso, que el latín tiene alcances internacionales 
sorprendentes. Se cuenta que un profesionista yanqui, de paseo por 
Roma, no lograba comunicarse con el poco italiano que sabía. Entonces 
recordó sus estudios de latín en el bachillerato y dijo a un transeúnte 
romano: Volo	ut	mihi	dicas	viam	ad	Basilicam	Sancti	Petri. El italiano, 
sorprendido, recordó que en Roma los laicos hablaban el latín en las 
calles sólo hasta el siglo xvii y que, después, se especializó como lengua 
de eclesiásticos, científicos y poetas. Y, luego, respondió: Allora	fa	tanto	
tempo	che	lei	non	veniva	in	Italia (‘Entonces, ya hace mucho tiempo 
que usted no venía a Italia’).

Pues bien, don Manuel hablaba francés, italiano y latín, pero tam-
bién hablaba catalán, portugués, alemán e inglés y conocía el griego 
de Homero. Del finés sólo recuerdo que alguna vez me habló sobre la 
abundancia de vocales y letras dobles, así como sobre la variedad de 
casos nominales.

Alcalá impartió clases en la UNAM durante 25 años (de 1940 a 1965), 
enseñando su amado latín, así como cultura y literatura latinas, y literatura 
francesa y griega. Alternaba esas clases con otras similares en el Colegio 
de México, el Liceo Franco Mexicano y el Instituto Francés de América 
Latina, y también daba cursos temporales en la Universidad de las Amé-
ricas, en Puebla. Cuando, de 1971 a 1974, fue embajador en Paraguay, 
dictó cátedra sobre los trasfondos ideológicos de la Ilíada y la Odisea, en 
la Universidad Nacional de ese país hermano. Recién titulado, desplegó 
su saber también en universidades norteamericanas como la Bryn Mawr, 
en Pensilvania; la Middlebury, en Vermont, y la West Reserve, en 
Cleveland, Ohio. Su dedicación al clasicismo lo llevó a ser vicepresi-
dente del Consejo Mexicano de Institutos Humanísticos, afiliado a la 
Academia Mundial de la misma especialidad.
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Ensayista creativo

En el renglón fundamental de la creación literaria, don Manuel Alca-
lá publicó obras que hoy son clásicas. Ante todo, su libro Del	virgilia-
nismo	de	Garcilaso	de	la	Vega (1946). Luego, su título más elogiado ha 
sido su tesis doctoral, publicada por la editorial Jus como César	y	Cor-
tés (1950), libro del que recuerdo haber leído hace cuarenta años, allá 
por los años sesenta, una admirativa reseña de nuestro colega académi-
co don Antonio Acevedo Escobedo.

Tiene también Alcalá un prólogo a la traducción de la Odisea (1960) 
publicada por Porrúa en la colección “Sepan cuantos…”, con numerosas 
reimpresiones; además, en esa misma serie, prologó la Utopía de Tomás 
Moro (1975) y las Cartas	de	relación de Hernán Cortés (1960).

Poseemos, asimismo, su Temere	de	sirenibus	notulae, extenso ensayo 
sobre las sirenas en diversas literaturas, que van desde las de Europa y 
el país de la Biblia hasta las de las tierras indígenas de América Latina. 
Suma 32 páginas de sabrosa erudición. Lo editó la UNAM, en la revista 
Nova	tellus, en 1985.

Por cierto, a raíz de la sexta edición de la citada Utopía, en 1990, 
don Manuel se divirtió retocando creativamente para mí la portada 
interior del libro que decía originalmente: “Tomás Moro. Utopía, con 
prólogo de Manuel Alcalá”. Él entonces me dedicó un ejemplar en estos 
términos: “De parte de Tomás Moro, este ejemplar de su Utopía para 
el cabal amigo y humanista Tarsicio, con el abrazo de Manuel Alcalá”. 
Pero luego vino lo mejor. Mi querido maestro no quedó satisfecho con 
el centenar de fichas bibliográficas que había hecho imprimir en su es-
tudio: don Manuel, además, se había sentado por una buena hora para 
transcribirme esmeradamente toda una docena de escrupulosas notas 
adicionales sobre las prensas en que Tomás Moro había proclamado su 
Utopía en años recientes, desde Madrid, Londres, Nueva York, Buenos 
Aires y París, hasta Cambridge, Angers y Toronto.

Tal acuciosidad de don Manuel Alcalá para todos sus trabajos nos 
hace suponer la razón por la cual no publicó muchos de los ensayos que 
inclusive tuve el gusto de escucharle en sus conferencias en la Secretaría 
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de Relaciones Exteriores, la UNAM y el Ateneo Español. En efecto, a 
raíz de que en 1984 fui elegido miembro de esta Academia, me dediqué 
a acudir a varias conferencias de don Manuel Alcalá y de don Antonio 
Gómez Robledo: dos de los conferencistas que más he admirado en mi 
vida, después del inolvidable Alfonso Reyes.

Su discurso de ingreso a esta Academia, leído en 1962 junto con la 
bienvenida de Francisco Monterde, lo tituló don Manuel El	cervantismo	
de	Alfonso	Reyes. Pues bien, mi respectivo discurso de ingreso lo titulé 
Lengua	y	poetas	romanos	en	Alfonso	Reyes. En aquella ocasión, don Manuel 
me dedicó un ejemplar de su discurso, anotando: “Para el humanista, 
colega y amigo en la sodalitas alfonsina” (o sea, en la ‘fraternidad de los 
estudiosos de Alfonso Reyes’). Y, por cierto, en la reimpresión de 1997 
puso esta cariñosa dedicatoria: “Estas viejas páginas, con la amistad de 
hoy y de siempre”.

Por último, la obra más extensa en que participó don Manuel fue 
–hasta donde yo sé– la titulada Apuntes	cervantinos	hispanoamericanos 
publicada por el Festival Internacional Cervantino, entre 1989 y 1990. 
Fueron compiladores de las quinientas páginas de la obra en dos volú-
menes Manuel Alcalá y Carlos Montemayor. 

Este magnum opus se cierra con lo que representó una alta “distinción 
hispanoamericana” en España, la cual encarnó en el discurso oficial 
pronunciado en Madrid por el prelado guanajuatense Ignacio Montes 
de Oca “durante la misa que en el Convento de los Jerónimos celebró 
–es	decir,	mandó	celebrar– la Real Academia de la Lengua, en presencia 
del rey, en ocasión del tercer centenario de la aparición de El	Quijote”, 
en 1905. Al respecto, don Manuel y su colega Montemayor proclaman, 
perspicaces, que “uno de los rasgos hispanos más permanentes” es “la 
identificación entre el catolicismo y España”,3 y coinciden con la idea 
de Pemán, expresada en el Poema	de	la	bestia	y	el	ángel:

3 Ignacio Montes de Oca, “Elogio fúnebre de Miguel de Cervantes Saavedra en el Tercer 
Centenario de la publicación del Quijote”, en Manuel Alcalá y Carlos Montemayor 
(comps.), Apuntes	 cervantinos	 hispanoamericanos, México, XVIII Festival Internacional 
Cervantino, 1990, t. II, p. 10.
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Cuando hay que realizar la maravilla
de alguna nueva hazaña,
los ángeles que están junto a Su silla
miran a Dios, y piensan en España.

Muy oportuno fue considerar “la obra de Cervantes desde la perspectiva 
de la historia religiosa de nuestra lengua”.4 Esta observación enmarca bri-
llantemente ciertas frases del obispo de San Luis Potosí, como este elogio 
de Cervantes: “esos oprobios […] soportados […] con […] constancia, 
si son rasgos de la vida de un héroe, bastarían también para llenar la vida 
de un santo”,4 y pone de relieve –aunque Alcalá y Montemayor mani-
fiestan que no comparten esa tesis– esta otra frase de monseñor Montes 
de Oca: “todos sus razonamientos [los de Cervantes] están impregnados de 
máximas cristianas dignas de un padre de la Iglesia”.6

Con ocasión de que en 1977 se conmemoraba el milenio del nacimiento 
de la lengua española, concentrado en las Glosas	emilianenses, o sea, de 
San Millán de la Cogolla, el doctor Alcalá elaboró un enjundioso estudio 
titulado Algunos	hitos	en	el	desarrollo	de	la	lengua	española. El texto consta 
en el tomo XXIV de las Memorias	de	la	Academia	Mexicana.

Complementariamente, en la celebración del medio milenio del 
descubrimiento de América, don Manuel pronunció en el Ateneo Es-
pañol, el 18 de agosto de 1992, su sabia conferencia El	idioma	español	
que	vino	de	Europa. Sólo un hispanista de fuste era capaz de emprender 
estudios de tal altura.

Un pozo de saberes

Demos ahora alguna anécdota académica referente a la acuciosidad de 
don Manuel Alcalá. En cierta ocasión, dije aquí que Robert Ricard había 

4 Id.
5 Ibid., p. 193.
6 Ibid., p. 198.
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sido el creador de la expresión “la conquista espiritual”, ya que tituló 
su libro más conocido, publicado en París, en 1933, La	conquête	spiri-
tuelle	du	Mexique. Pues unos días después, don Manuel me entregó tres 
páginas manuscritas donde trazaba la genealogía de tan espléndida ex-
presión. Comenzaba con el libro, del siglo xvii, del peruano Antonio 
Ruiz de Montoya, titulado Conquista	espiritual	hecha	por	los	religiosos	
de	 la	Compañía	de	Jesús,	 en	 las	Provincias	de	Paraguay,	Paraná,	Uru-
guay	y	Tape.7 Continuaba con expresiones de fray Pablo de Beaumont 
en el siglo xviii, y del mexicano Manuel Rivera Cambas en 1880. Se-
guía con la ficha de la traducción castellana del citado libro de Robert 
Ricard, elaborada por don Ángel María Garibay en 1947, y concluía 
con la respectiva traducción inglesa, de Lesley Byrd Simpson, publi-
cada en 1960.

Deseo cerrar mi homenaje al doctor Manuel Alcalá refiriendo otras 
dos reflexivas anécdotas, ocurridas cuando le obsequié mi libro Buena	
fe	y	humanismo	en	Sor	Juana:	diálogos	y	ensayos. Las	obras	 latinas,	 los	
sorjuanistas	recientes, publicado por Porrúa en 1984.

Con esa ocasión, varios escritores protestaron porque el suscrito era 
el primer sorjuanista que, en los decenios recientes, reivindicaba la to-
tal ortodoxia de Sor Juana, tal como lo hiciera a mediados del siglo xx 
el insuperado editor crítico de la Décima Musa, don Alfonso Méndez 
Plancarte. Insistía yo en que todo crítico que sea un caballero no tiene 
derecho a adjudicar a la monja sabia “hipótesis que pueden parecer des-
cabelladas”. Ya después surgirían otros defensores de la ejemplar religiosa, 
como la ensayista Mónica Mansour; el ganador del concurso mexiquense 
de ensayo sorjuaniano en 1995, don Alejandro Soriano Vallès, y como 
varios sorjuanistas de formación levítica. El doctor Alcalá no dudó ni un 
momento de mi derecho a defender caballerescamente a Sor Juana. Él lo 
reconoció en reflexiones de sabrosa erudición, que aquí resumo.

7 Obra de la que existe una reimpresión: Bilbao, Imprenta del Corazón de Jesús, 1892, y una 
edición reciente: La	conquista	espiritual	del	Paraguay	(hecha	por	los	religiosos	de	la	Compañía	
de	Jesús	en	las	Provincias	de	Paraguay,	Paraná,	Uruguay	y	Tape), estudio prel. y notas de Er-
nesto J. A. Maeder, Rosario, Equipo Difusor de Estudios de Historia Iberoamericana, 1989. 
(N.	del	Ed.)
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Para comenzar, en mi libro Buena	 fe…, refiero que el árcade y 
académico Federico Escobedo compuso en 1930 una Visio	Virgiliana 
en sabios hexámetros neolatinos. En ellos, el canónigo guanajuatense 
se presenta soñando que Virgilio le narra la ocasión en que san Pablo 
lo visitó en su épica tumba. El apóstol dice al espíritu de Virgilio que le 
habría gustado haberlo conocido en vida para bautizarlo, pues la cuarta 
égloga del Mantuano profetizaba al Mesías con versos como el Iam	redit	
et	Virgo,	redeunt	Saturnia	regna (‘Ya torna la Virgen, retornan los reinos 
saturnios’). Pues, exhibiendo el abolengo del tema, don Manuel Alcalá 
se tomó el trabajo de anotarme en una tarjeta dos célebres estrofas de 
un himno que en el siglo xv se solía cantar en Mantua durante la fiesta 
de san Pablo. Dicen así:

Ad	Maronis	mausoleum
Ductus,	fudit	super	eum
Piae	rorem	lacrymae.
Quam	te,	inquit,	redidissem,
Si	te	vivum	invenissem,
Poetarum	maxime!

(He aquí mi versión rítmica:

Cuando al mausoleo llega
de Marón, pío lo riega
con lluvia de lágrimas.
¡Cómo te habría cambiado
si vivo te hubiera hallado,
oh poeta máximo!)

Bien. ¿Pero cómo había saturado sus alforjas don Manuel Alcalá 
Anaya, con tanta literatura ritual? Bueno, de vez en cuando él mismo lo 
contaba: “No olviden que he tenido dos tíos obispos. Ellos me iniciaron 
en el amor al latín, pero yo después lo estudié con Millares Carlo”. En 
efecto, harto conocíamos el nombre de don José Gerardo Anaya, quien 
fue obispo de Chiapas y luego pasó a San Luis Potosí. Y don Gustavo 
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Couttolenc nos comunicó también el nombre de monseñor José Gabriel 
Anaya, quien fue obispo de Zamora, Michoacán.

Y ya es hora de que cerremos con una evocación memorable re-
cordando otra anécdota en torno al mismo asunto literario. Respecto 
a la visión profética que parece haber tenido Virgilio sobre el adveni-
miento del Mesías, anoté en el ya mencionado libro Buena	fe	y	huma-
nismo	en	Sor	Juana: “Es lo que todavía hoy repite Borges: ‘también el 
inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de 
un hombre y vaticinaba el de Dios’ ”. Pues, ¿cuál no sería mi sorpresa 
cuando don Manuel Alcalá me escribió en otra tarjeta: “En mi ejem-
plar de El	Aleph no está esa cita. Y eso que tengo la primera edición, la 
de 1957”? Así fue como Alcalá y un servidor nos vimos inmersos en una 
incógnita detectivesca digna de los relatos borgianos. Bien podíamos 
preguntarnos, entonces –como Borges hace en el citado relato “La otra 
muerte”–, si quizá Dios podrá hacer que no exista hoy lo que ya había 
existido antes.

Empero, la respuesta era más fácil. La incógnita me hizo reflexionar 
en el hecho de que Borges era muy afecto a retocar sus libros a lo largo 
de sus incontables ediciones. Tal lo hice notar a don Manuel cuando 
le dije que la reveladora cita de un Borges que, por razones estéticas 
dignas de un Chateaubriand, se lanza a interpretar “confesionalmente” 
un pasaje virgiliano, yo la había leído en mi ejemplar de la decimosexta 
edición de El	Aleph, salida en 1972. Así que la realidad fue que Borges 
creó, para que existiera después como remate del relato “La otra muerte”, 
lo que no había existido antes: una nota de exégesis clásica, tanto o más 
sugestiva que el contenido de toda la pieza. Con razón, la perspicacia 
de mi colega Alcalá se había extrañado de no conocer la frase, pues él 
conocía a Borges desde su primera edición, y éste la había añadido en 
alguna otra sucesiva.

Esto me recuerda a cierto anciano a quien, en el París de la Belle	
Époque, descubre un vigilante del Museo de los Impresionistas, justo 
en el momento en que abría su caja de pinturas y comenzaba a retocar 
un cuadro allí expuesto:

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   39 6/18/07   11:38:18 PM



tarsicio herrera zapién40

—¡Óigame! ¿Qué hace? ¿Quién es usted?
—Pues yo soy Pierre Bonnard, el autor de este cuadro.
A pesar de ello, el guardia impidió al autor retocar su propia obra. 

En cambio, el editor de Borges, en Buenos Aires, no pudo impedir al 
escritor que, a un relato memorable, añadiera una frase aún más me-
morable. Alcalá había detectado esto y me lo había señalado.

Y así podrían multiplicarse las anécdotas del doctor Alcalá Anaya y 
recordarse sus chistes favoritos y los recuerdos que más le gustaba referir, 
como aquél sobre un alto funcionario de Finlandia que fue detenido 
por un policía, pues manejaba en estado de ebriedad. El guardia le 
dijo entonces: “Permítame, señor ministro. Yo manejaré su coche con 
más seguridad”. Pero el alto funcionario fue llevado en una patrulla a 
una delegación policiaca, como un ciudadano común y corriente que 
manejaba ebrio. “En Finlandia –nos	refería	con	nostalgia	don	Manuel– la 
ley no admite excepciones.”

Y así sucedió también a lo largo de toda la vida de nuestro bien 
recordado maestro Alcalá: su ingenio, simpatía y don de gentes no 
admitían excepciones con nadie. Hombres como él nos hacen creer 
que uno de los rasgos que hacen habitable este mundo es la plenitud 
humana con que nuestro inolvidable amigo don Manuel Alcalá –como 
dijo un poeta– “vivió toda la vida y murió toda la muerte”.

Nuestras bibliotecas atesorarán sus libros; nuestras mentes, sus 
recuerdos.
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DON JOAQUÍN ANTONIO PEÑALOSA  
SANTILLÁN: in memoriam 

Gustavo Couttolenc

Noticia biográfica1

Joaquín Antonio Peñalosa Santillán nació en San Luis Potosí el 9 de enero 
de 1921. Sus padres fueron Rafael Antonio Peñalosa y Josefina Santillán. 
Los primeros cinco años de su vida transcurrieron en Pinos, Zacatecas. En 
su tierra natal, cursó hasta el quinto año de primaria en el Colegio Mo-
tolinía. Después, vino a Tlalpan, Distrito Federal, e ingresó a la Escuela 
Apostólica de los Misioneros del Espíritu Santo para cursar las Huma-
nidades Clásicas Grecolatinas (1933-1936); al término del noviciado y 
una vez emitida su profesión religiosa (1936-1938), cursó el primer año 
de Filosofía (1939) y trabajó dos años como profesor de literatura (1940-
1941). Entre 1942 y 1943 completó finalmente sus estudios filosóficos. 
De regreso a San Luis Potosí para cuidar de su madre enferma, pudo ins-
cribirse en el Seminario Conciliar Potosino, donde llevó a cabo sus estu-
dios teológicos. Fue ordenado sacerdote el 1 de noviembre de 1947.

Transcurridos cinco años de ministerio sacerdotal, regresó a la capital 
del país y se inscribió en la Universidad Nacional Autónoma de México 
y en la Universidad Iberoamericana, en donde realizó estudios de licen-
ciatura y doctorado en Letras Españolas, los cuales culminó con broche 
de oro al presentar las tesis Francisco	González	Bocanegra	(su	vida	y	 su	
obra) y Entraña	poética	del	Himno	Nacional, respectivamente. Ingresó 
a la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente 
en San Luis Potosí, el 26 de agosto de 1955. Murió el 17 de noviembre 
de 1999 en su ciudad natal.

1 La fecha de nacimiento y otros datos que anteceden su ingreso a la Escuela Apostólica, fueron 
tomados de una hoja escrita por el propio padre Joaquín Antonio Peñalosa Santillán en 
1934 (a los trece años de edad) para la Congregación de Misioneros del Espíritu Santo.
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Vocaciones de su vida

Sacerdote. Dios lo llamó al sacerdocio, que ejerció con singular esmero 
para ayudar a sus semejantes espiritualmente; sirvió a la feligresía con 
fidelidad y entrega. Cabe recordar aquí que a él se debe la construc-
ción de dos templos modernos, Cristo Rey y La Asunción, y de la ca-
pilla del Hogar del Niño.

Benefactor	de	la	niñez. Dio abrigo a los niños pobres provenientes de 
familias desintegradas. Por más de cuatro décadas sostuvo la Funda-
ción Hogar del Niño con los recursos que le proporcionaron sus libros 
y con las aportaciones de algunos de sus bienhechores. La obra conti-
núa con gran provecho para la niñez potosina desamparada.

Catedrático. La docencia fue otra de sus vocaciones. Impartió cátedra 
en el Seminario Conciliar de San Luis a lo largo de 52 años; en la uni-
versidad estatal durante 25 años, y en otros colegios públicos y parti-
culares. Fue sabio y empeñoso maestro.

Escritor. Nuestro bien recordado Joaquín Antonio se consideró a sí 
mismo, junto con Félix Dauajare Torres, miembro de la generación de 
poetas potosinos de 1950, porque en torno a ese año ambos empezaron 
su carrera literaria. Peñalosa escribió una asombrosa cantidad de libros 
–94 para ser exactos– y lo llevó a cabo como una imperiosa necesidad 
de hacer su vida más plena. Escribía constantemente, no de un modo 
accidental y para realizar una tarea humana sin relieve, sino como algo 
esencial. Peñalosa nos dice al respecto: “No se escribe al margen de la 
propia vida. Escribir es una forma de vivir, de autorrealizarse, de dar 
sentido y plenitud al hecho efímero y trascendente de ser hombre. Ser 
escritor y ser hombre no son dos líneas más o menos paralelas que a 
veces se tocan. Todo se funde en una síntesis esencial. Escribo, luego 
existo. Existo, luego escribo”.2

2 Cuadernos	 de	Comunicación, Nos. 24-25 (junio-julio de 1977), p. 70; texto escrito por 
petición de Emmanuel Carballo, entonces director de la publicación. 
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Es pertinente notar que Joaquín Antonio Peñalosa hace algunas afir-
maciones retóricas, sofisterías, que parecen no concordar con la realidad. 
Leámoslo de nuevo: “Me cuesta mucho escribir lo que sea. Soy hijo del 
desierto, de este árido altiplano potosino donde una rosa apunta un mi-
lagro”.3 ¿Será verdad? Pues escribió casi un centenar de libros. ¡Cuántos 
más habría escrito si no le hubiera costado tanto escribir!

Vaya otra afirmación retórica, propia de la sofística peñalosiana: 
“Escribir un poema duele. Dichosos los que gozan al crear. Mi pequeño 
grano de trigo sabe de sepulturas, de cribas y de hoces. Noche oscura, 
llama de amor viva”.4

Vuelvo a preguntar: ¿será verdad? Cuenta con una docena de libros 
de exquisita poesía que le han valido juicios muy elogiosos de recono-
cidos poetas y escritores.

El escritor

El	poeta

Comencemos por donde más le duele: por la poesía. Cuenta con los tí-
tulos siguientes: Pájaros	de	la	tarde	(1948);	Ejercicios	para	las	bestezuelas	
de	Dios	(1951), publicado bajo el signo de la prestigiada revista Ábside; 
Siete	poemas	(1959); Canciones	para	entretener	 la	Nochebuena	(1962);	
Sonetos	desde	la	esperanza	(1962), también editado por Ábside; La	cuarta	
hoja	del	trébol	(1966). De éstos, el segundo, cuarto, quinto y sexto fue-
ron recopilados bajo el nombre de Un	minuto	de	silencio	(1966); el pri-
mero es considerado por el autor como prehistoria de los siguientes y no 
lo publica, pues parece que le causa pena por primerizo; el tercero que-
da excluido como una mera nota biográfica. Siguieron luego otros poe-
marios: Museo	de	cera,	Garabatos,	De	la	antología	de	canciones	populares	
griegas,	Casi	vida,	casi	muerte	(1977),	Sin	decir	adiós	(1986),	Aguaseñora	
(1992),	Copa	del	mundo.	Cántigas	de	santa	María (1993). Todos, salvo 
Siete	poemas, reunidos más tarde en Hermana	poesía	(1997).

3 Id.
4 Id.
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Peñalosa escribe poesía tanto en verso sujeto a medida, con rima 
y acentuación rigurosa, como en verso libre, modalidad esta que uti-
liza en la mayor parte de su producción. No acepta la división entre 
poesía antigua o tradicional y moderna; sólo le interesa que la poesía 
sea auténtica, no más. Fiel al género poético, que comprende aque-
llas obras artísticamente elaboradas cuyo objeto formal es la belleza 
y cuya finalidad es deleitar por medio de la palabra, escribió toda su 
poesía.

El	prosista

Joaquín Antonio Peñalosa es un prosista sobresaliente, pues del géne-
ro desarrolla muchas modalidades:

a)	 Narrativa. El	ángel	y	el	prostíbulo	(1989);	Diario	del	Padre	Eterno	
(1995), un buen ejemplo de prosa poética o poesía en prosa.

b)	 Edición crítica y ensayo crítico-literario. Sobre su coterráneo Manuel 
José Othón realizó las obras	Poemas	inéditos	de	Manuel	José	Othón	
(1947),	Ensayos	poéticos	de	Manuel	José	Othón	(1947),	La	poesía	no	
coleccionada	de	Manuel	 José	Othón	 (1962),	 Idilio	 salvaje:	historia,	
texto	y	estilo	(1967),	La	poesía	de	Manuel	José	Othón	(1968),	Poemas	
rústicos	(1990), entre otros.

Sobre los clásicos y algunos de sus estudiosos, Peñalosa elaboró 
su Invitación	a	los	clásicos (1950) –en especial, a los grecolatinos–; 
Ambrosio	Ramírez,	 traductor	de	Horacio (1954); Rafael	Landívar,	
orador	y	prosista	latino (1985), que incluye la copia facsimilar de la 
Funebris	declamatio… del jesuita guatemalteco (1776); Diego	José	
Abad,	 poeta	 castellano (1955), personaje de quien se conserva el 
extenso poema latino De	Deo	Deoque	Homine	Heroica	Carmina.

Sus tesis de licenciatura y doctorado en Letras, que el propio 
Peñalosa llama ensayos, fueron Francisco	 González	 Bocanegra,	 su	
vida	y	su	obra	(1954) y Entraña	poética	del	Himno	Nacional	(1955), 
respectivamente.
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c)	 Antología. Joaquín Antonio Peñalosa llevó a cabo una antología de 
excepcional merecimiento:	Flor	y	canto	de	la	poesía	guadalupana, la 
cual consta de cuatro volúmenes que abarcan los siglos xvii (1987), 
xviii (1988), xix (1985) y xx (1984). Cada libro contiene una intro-
ducción y un amplio número de materiales: notas biográficas los dos 
primeros, y notas bibliográficas los dos últimos; suman 1 151 páginas 
y 152 autores antologados. Es un testimonio de amplia, muy amplia 
investigación, a la par que manifiesta una erudición nada común.

Merecen especial mención dos de sus libros: uno, el Epistolario	
de	Ipandro	Acaico (1952) –pseudónimo de Ignacio Montes de Oca 
y Obregón en la Arcadia Romana–, interesante por la correspon-
dencia de éste con don Marcelino Menéndez y Pelayo (trece cartas), 
Juan Valera (seis cartas), Casimiro del Collado (dos cartas desde 
París) y Luis Herrera (una carta desde Sevilla); contiene también 
cartas de eminentes mexicanos. El otro es el Epistolario	de	Joaquín	
Arcadio	Pagaza	–Clearco Meonio entre los árcades romanos–; en 
él, predomina la correspondencia con Balbino Dávalos.

d)	 Obras históricas y biográficas. Peñalosa incursionó también en la 
biografía; compuso cinco. Menciono solamente Rafael	Guízar,	 a	
sus	órdenes	(1980), por fiel, agradable y anecdótica.

Tampoco puede silenciarse la obra titulada Alrededores	de	Sor	
Juana	(1997), que presenta en edición facsímil el libro de la funda-
ción del convento de San Jerónimo en la ciudad de México, donde 
vivió y murió sor Juana Inés de la Cruz.

e)	 Temática varia. Con ésta sucede como con el tema religioso: el 
humor peñalosiano aflora aquí y allá y desborda con mucho en los 
libros	Humor	 con	agua	bendita	 (1977)	y	Menos	humor	 con	menos	
agua	bendita	(1982).

Diversos temas didáctico-moralizadores ocupan doce series, 
agrupadas bajo el nombre de minicharlas.

No se debe olvidar la intensa actividad periodística de Peñalosa en 
los diarios de la capital del país, El	Universal	y El	Sol	de	México,	y en El	
Heraldo	de	San	Luis	Potosí. Asimismo colaboró en algunas revistas.
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Joaquín Antonio Peñalosa Santillán fue colmado de homenajes y premios, 
y perteneció a muchas instituciones culturales; entre ellas, a la Academia 
Mexicana de la Lengua, de la que fue un destacadísimo miembro. Por 
su vida y por su obra es un orgullo no sólo para su patria chica, sino 
también para nuestro país y los países de habla hispana. Bien podemos 
aplicarle las palabras del Eclesiástico: 

Hagamos el elogio de los hombres ilustres, […] por su inteligencia de 
la literatura popular, […] compositores de escritos poéticos […] Hubo 
entre ellos quienes dejaron nombre, para que se hablara de ellos con 
elogio […] Sus cuerpos fueron sepultados en paz, y su nombre vive 
por generaciones […] su elogio lo publicará la asamblea.

xliv 1-5, 8, 14-15
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LOS PRETÉRITOS DE INDICATIVO 
EN EL POEMA	DEL	CID	*

José G. Moreno de Alba

Objetivo y método

Pretendo en este trabajo hacer algunas observaciones de carácter tanto 
semasiológico cuanto onomasiológico1 en relación con el empleo que 
se hace, en el Poema	del	Cid, de las formas verbales del indicativo que, 
de alguna manera, significan algo pasado. Estudiaré aquí, por tanto, la 
manera como se expresa en ese texto lo	pasado. Deberé establecer, así 
sea muy tentativamente, un sistema de oposiciones –entre esas formas 
verbales– en dicho texto poético. El método que he seguido para ello 
es muy sencillo. Después de revisar la bibliografía pertinente,2 aislé to-
dos los versos de la tercera parte del poema3 en los que aparece alguna 

1 Como es bien sabido, en la semasiología se parte del signo lingüístico (aquí, las formas 
verbales pretéritas del indicativo) y de sus relaciones para llegar a la determinación del 
concepto (en este caso, temporal); en la onomasiología, complementariamente, se investi-
gan los significantes (en este caso, formas verbales) que corresponden a un concepto dado 
(aquí, de carácter temporal).

2 O, al menos, por una parte, la que me fue posible consultar y, por otra, la que me pareció 
que aportaba datos atendibles tanto en lo que concierne al sistema verbal del español, 
cuanto, y sobre todo, al empleo de las formas verbales en el español medieval y, de manera 
sobresaliente, en la poesía épica de esa época y, muy particularmente, en el Poema	del	Cid.

3 Emplearé Poema	de	Mio	Cid, paleografía y transcripción del códice de José Manuel Ruiz 
Asencio, introducción a la lengua del poema y versión de César Hernández Alonso, Vitoria, 
Excmo. Ayuntamiento de Burgos, 1982. En esa edición el poema consta de 3 730 versos; 
por tanto, para este trabajo, considero sólo los primeros 1 251. Esto quiere decir que es-
tudié los 1 084 versos del primer cantar y los primeros 167 del segundo. Aclaro que este 
estudio es parte de una investigación más amplia en la que pretendo estudiar la evolución 
de los valores de las formas verbales pretéritas (indicativo) en textos que van del siglo xii 
al xix. A su vez, esta investigación se inscribe en un trabajo colectivo de sintaxis histórica 
del español. Fue la coordinación de este proyecto colectivo la que determinó el tamaño de 
los textos que deben ser analizados. Se estableció, para el Cid, la tercera parte del poema, 
precisamente los primeros 1 251 versos.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 13 de enero de 2000.
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de las siguientes formas verbales: 1) pretérito indefinido; 2) pretéri-
to perfecto compuesto; 3) pretérito imperfecto; 4) presente histórico; 
5) pluscuamperfecto; 6) imperfecto de subjuntivo con valor de plus-
cuamperfecto; 7) perfecto con auxiliar ser en presente,4 y 8) pretérito 
anterior. Determiné después los valores predominantes de cada una de 
estas formas en el poema y, finalmente, establecí –provisionalmente, 
repito– algunas oposiciones de naturaleza estructural.

Frecuencias

Si se considera, como cifra total para esta investigación, la suma de aparicio-
nes –sólo en los primeros 1 251 versos del poema– de las ocho formas ver-
bales que se estudiarán, el porcentaje que obtiene cada una es el siguiente: 
pretérito indefinido, 42%; presente histórico, 32.2%; pretérito imperfecto, 
16%; pretérito perfecto compuesto, 6%; perfecto con auxiliar ser, 1.9%; 
pretérito pluscuamperfecto, 1%; pretérito anterior, 0.5%; imperfecto de 
subjuntivo con valor de pluscuamperfecto de indicativo, 0.4%.5 Ejemplos: 
pretérito indefinido: “Vio	puertas abiertas e uços sin cannados” (v. 3); pre-
sente histórico: “Los de Mío Çid a altas vozes laman” (v. 35); imperfecto: 
“tornava la cabeça e estávalos catando” (v. 2); perfecto compuesto: “Esto 
me an	buelto	míos enemigos malos” (v. 9); perfecto con auxiliar ser: “Tor-
nado	es	don Sancho, e fabló Albar Fánez” (v. 387); pluscuamperfecto: “ca 
assí l’ dieran la fe e ge lo avíen	jurado” (v. 163); pretérito anterior: “Todos 
son adobados quando Mío Çid esto ovo	fablado” (v. 1000); imperfecto de 
subjuntivo: “fizo enbiar por la tienda que dexara	allá” (v. 624).

4 Sólo de verbos intransitivos: “El día es	exido, la noch queríe entrar” (v. 311). En adelante 
señalaré entre paréntesis, después de cada verso transcrito, el número que le corresponde 
según la edición citada en la nota anterior.

5 Estos porcentajes proceden de los siguientes números absolutos: pretéritos indefinidos, 
425; presentes históricos, 326; pretéritos imperfectos, 156; pretéritos perfectos compuestos, 
60; perfectos de verbos intransitivos con auxiliar ser, 19; pretéritos pluscuamperfectos, 10; 
pretérito anterior, 5; imperfectos de subjuntivo con valor de pluscuamperfecto, 4. Es muy 
probable que haya algún error u omisión en las anteriores cifras; no creo, empero, que se 
refleje de manera notable en los porcentajes señalados.
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De un estudio sobre los valores de las formas verbales en el español 
contemporáneo hablado en México,6 pueden obtenerse –para esos 
mismos tiempos– los porcentajes siguientes: pretérito indefinido, 44%; 
presente histórico, 5%; pretérito imperfecto, 39%; pretérito perfecto 
compuesto, 9%; pluscuamperfecto, 3%; pretérito perfecto con auxiliar ser, 
imperfectos de subjuntivo en función de pluscuamperfectos y pretéritos 
anteriores, cero.7 Si bien las anteriores cifras corresponden al español 
actual hablado en México, no dejan de llamar la atención ciertas nota-
bles diferencias si se las compara con las obtenidas del Poema	del	Cid 
(español medieval en texto poético de carácter épico). Ante todo, la baja 
presencia del presente histórico en el actual español mexicano coloquial 
(5%), frente a la alta frecuencia de esa forma en el Cid (32.2%), así 
como, en sentido contrario, el considerable porcentaje del imperfecto 
en el español hablado mexicano (39%) de cara al relativamente pobre 
porciento obtenido por esa forma verbal en el poema (16%). Aunque 
trataré de explicar con mayor detalle, más adelante, estas diferencias, 
es fácil adelantar algunas obviedades: en la épica medieval se emplea 
con gran frecuencia el presente histórico, como recurso estilístico de 
carácter actualizador. Es evidente que este recurso tiene plena vigencia 
en el español moderno, hablado y escrito; sin embargo, no resulta com-
parable su frecuencia con la que se da en la épica medieval. Tengo la 
impresión, además, de que muchos enunciados que, en el poema épico, 
tienen verbo en presente histórico, se construyen hoy, en cualquier otro 
tipo de texto no	épico, como es el caso del español hablado mexicano, 
en imperfecto de indicativo, lo que explica su mayor frecuencia de uso 
(16% en el Cid, 39% en el español mexicano hablado). El empleo del 
auxiliar ser (en presente) para expresar pasados perfectos de verbos in-
transitivos (es	exido) desaparecería relativamente pronto en casi todos 
los dialectos escritos y hablados:

6 José G. Moreno de Alba, Valores	de	las	formas	verbales	en	el	español	de	México, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1985.

7 “En la lengua hablada mexicana, el pretérito de subjuntivo no sustituye al antecopretérito 
ni al pretérito de indicativo. Sustitución que, sin embargo, es relativamente frecuente en 
la lengua escrita periodística, y en radio y televisión” (ibid., p. 156, n. 233).
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vemos ya darse en la lengua una coexistencia de usos: la presencia de 
un uso heredero del latín y la de otro nuevo, y poco a poco va progre-
sando el empleo de haber a costa del de ser. Pero esto no quiere decir 
que desapareciera del todo el modelo antiguo, p. e.: “pues los mozos 
son	idos	a comer y nos han	dexado	solos”.8

Más importantes que las diferencias anteriores resultan, a mi ver, las 
semejanzas en las cifras de algunas formas verbales en estas dos variedades 
del español: una, literaria medieval; otra, hablada contemporánea. Me 
refiero, por una parte, a la gran semejanza de los porcentajes obtenidos, 
en ambos dialectos, por el indefinido (42% en el Cid, 44% en la variedad 
hablada del español mexicano), y por otra, por el perfecto compuesto 
(9% y 6%, respectivamente). Si a esta semejanza en las frecuencias de 
empleo se añadiera alguna otra, relativa a la manera como una forma se 
opone a la otra en el texto, podría afirmarse que la importantísima (muy 
estudiada y discutida) dicotomía actual canté	/ he	cantado	estaba ya, por lo 
menos en buena parte, constituida en el sistema del español medieval.9

La narración y el comentario

[…] frente al pasado caben, evidentemente, dos posibles posturas. 
Una deja estar al pasado en su lugar, se felicita de que haya perdido 
su cruda inmediatez y procura darle en el recuerdo una forma más 
sustancial. La otra procura actualizar el pasado.10

8 Hernán Urrutia Cárdenas y Manuela Álvarez Álvarez, Esquema	de	morfosintaxis	his-
tórica	del	español, Bilbao, Universidad de Deusto, 1983, p. 292; se cita aquí el Diálogo	de	
la	lengua de Juan de Valdés.

9 Puede parecer arbitraria la comparación que establezco entre dos dialectos tan lejanos 
en el tiempo y en el espacio (siglo xii frente a siglo xx; España y México) y de estilo tan 
diferente (poesía épica versus lengua hablada). Precisamente quise hacerla para mostrar las 
grandes semejanzas estructurales observables en ambos dialectos, por lo menos en lo que se 
refiere, en general, a la expresión de lo pasado y, en particular, a la oposición del indefinido 
frente al perfecto compuesto. Trato, por tanto, de probar que, así sea de forma incipiente, 
las oposiciones que se dan en los diversos dialectos del español actual (el peninsular y el 
mexicano incluidos) estaban ya presentes, en alguna medida, en el español del siglo xii. De 
menor importancia, en cuanto al sistema, son otras semejanzas en las cifras de frecuencias 
entre estos dos dialectos: la escasa presencia del pluscuamperfecto en ambos registros (1% 
y 3%), y, con mayor evidencia, del pretérito anterior (0.5% y cero).

10 Harald Weinrich, Estructura	 y	 función	 de	 los	 tiempos	 en	 el	 lenguaje, trad. de Federico 
Latorre, Madrid, Gredos, 1968, p. 134.
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De conformidad con esta conocida doctrina, sabemos que, en un 
texto épico, son más abundantes los registros de los tiempos de la na-
rración que los que corresponden al comentario. Por lo que respecta a 
los tiempos del pasado, se consideran propios del mundo comentado 
el perfecto compuesto (con auxiliar ser y, sobre todo, con haber) y el 
presente histórico; pertenecen al mundo de la narración el imperfecto, 
el indefinido, el pluscuamperfecto (más el imperfecto de subjuntivo en 
función de pluscuamperfecto) y el pretérito anterior. Las frecuencias de 
estos tiempos en los primeros 1 251 versos del Poema	del	Cid pueden, 
entonces, resumirse así: tiempos de la narración: indefinido, 70%; 
imperfecto, 27%;11 tiempos del comentario: presente histórico, 80%; 
perfecto compuesto, 20%.12

Ahora bien, si sumamos, por una parte, los porcentajes de frecuen-
cias de todos los tiempos de la narración (principalmente, indefinidos e 
imperfectos) y, por otra, todos los propios de los tiempos del comentario 
(predominantemente, el presente histórico), el resultado puede expresarse 
así: tiempos de la narración, 59.5%; tiempos del comentario, 40.5%.

Es lógica la supremacía de la frecuencia de los tiempos de la na-
rración sobre la que corresponde a las formas verbales del comentario: 
precisamente para que se destaquen los enunciados-comentario, en los 
que se “procura actualizar el pasado”, es indispensable que sean menos 
numerosos que los enunciados-narración, en los que se “deja estar al 
pasado en su lugar”. Es de suponerse que en un texto no épico la dife-
rencia sea aún mayor, si se considera que es quizá en ese género donde 
el frecuentísimo empleo del presente histórico es más evidente, pues 
se trata de uno de los recursos más socorridos para actualizar hechos 
(épicos) del pasado.

Resulta en este sentido particularmente revelador que, en veintinueve 
de los sesenta casos –esto es, en un 48%, casi la mitad de apariciones– de 
perfectos compuestos utilizados en los primeros 1 251 versos del Cantar, 

11 El tres por ciento que falta para el cien del total queda asignado al pluscuamperfecto (inclui-
dos los pocos casos de imperfecto de subjuntivo con este valor) y a la esporádica aparición 
del pretérito anterior.

12 Tanto con auxiliar haber cuanto con ser.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   53 6/18/07   11:38:22 PM



josé g. moreno de alba54

se trate de pasajes en los que la voz no pertenece al narrador sino a al-
guno de los personajes. Véase algunos ejemplos (todos correspondientes 
al primer cantar del poema).

Habla el Cid:

Esto me an	buelto	míos enemigos malos   (v. 9)

Quando en Burgos me vedaron compra e el rrey  
 [me a	airado13 (v. 90)

¡Ya don Rachel e Vidas, avédesme olbidado!   (v. 155)

En este castiello grand aver avemos	preso	 	 (v. 617)

El agua nos an	vedada, exirnos ha el pan (v. 667)

quando tal batalla avemos	arancado  (v. 793)

D’aquesta rriqueza que el Criador nos a	dado		 (v. 811)

d’esta batalla que avemos	arancada  (v. 814)

al rrey Alfonsso que me a	airado	 	 (v. 815)

Mas quanto avedes	perdido	e yo gané en canpo14  (v. 1041)

mas quanto avedes	perdido	non vos lo daré  (v. 1043)

13 En este verso hay, además del perfecto compuesto (a	airado), también un verbo en indefinido 
(vedaron). En la versión de Hernández Alonso (cfr.	supra n. 3), este indefinido se cambia 
por un perfecto compuesto: “Puesto que en Burgos me han	prohibido	comprar y el rey me 
ha	desterrado”.

14 En la versión del poema que hace Pedro Salinas (Poema	de	Mio	Cid, 5ª ed., Madrid, Revista 
de Occidente, 1969), los dos verbos del verso van en perfecto: “Mas, de lo que habéis	perdido	
y yo ganado	en el campo”. Lo mismo sucede en el texto de Reyes: “Solamente os prevengo 
que cuanto habéis	perdido	y yo os he	ganado	en el campo” (Cantar	del	Cid, según el texto 
antiguo preparado por Ramón Menéndez Pidal, la prosificación moderna del poema ha 
sido hecha por Alfonso Reyes, 20ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1963).
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Habla “una ninna de nuef annos”:

El rrey lo ha	vedado, anoch dél e[n]tró su carta15 (v. 42)

Habla Martín Antolínez:

Dexado	ha	heredades e casas e palaçios (v. 115)

Hablan Raquel y Vidas:

Démosle buen don, ca él no[s] lo ha	buscado	 (v. 192)

Habla el conde don Ramón:

Pagado	vos he	por todo aqueste anno16 (v. 1075)

15 Nótese que en este verso alterna un perfecto compuesto (ha	vedado) y un indefinido (entró). 
Lo que se quiere actualizar o comentar es la prohibición del rey; por ello el verbo va en 
perfecto compuesto. El indefinido se explica por la presencia del adverbio anoch, que coloca 
fuera del ahora la llegada de la carta.

16 En el español medieval, la construcción de participio de verbo intransitivo con ser	conjugado 
en presente equivalía a un pretérito perfecto. Sin embargo, a diferencia de las construcciones 
con auxiliar haber,	en el Poema	del	Cid	la mayoría de los casos con ser	no está puesta por el 
escritor en boca de los personajes sino en la del narrador. En el primer cantar hay 18 perfectos 
con auxiliar ser	(y participio de verbo intransitivo), de los cuales sólo uno, es decir, un poco 
significativo 5.5%, está en boca de algún personaje, en este caso de Minaya: “De Castiella la 
gentil exidos	somos	acá” (v. 672). Téngase en cuenta que las demás perífrasis con ser	no dejan 
de funcionar como actualizadores del relato. El actualizador que no está aquí funcionando 
es el estilo directo; lo que persiste es precisamente el empleo del perfecto, en estos casos con 
auxiliar ser	en presente de indicativo. En el empleo del tiempo perfecto compuesto, tanto con 
el auxiliar haber	cuanto con ser,	está buena parte de la explicación de este recurso de actuali-
zación del relato, de este hacer presente lo pasado, donde el comentario, el involucramiento 
del escritor, prevalece sobre la objetiva narración de los hechos. A ello se debe que, en las 
transcripciones modernas, en los versos donde el original tiene perfectos con auxiliar ser	se 
emplee con frecuencia, aunque no siempre, el perfecto con haber,	o bien, en algunos pocos 
casos, el presente histórico, ambas formas propias del comentario mejor que de la narración en 
el español actual. De los 18 perfectos con ser	del primer cantar del Poema,	Hernández Alonso 
moderniza en perfecto compuesto 12 (66.6%); en presente histórico, 2 (11.2%); en indefi-
nido, 3 (16.7%), y en pluscuamperfecto, sólo 1 (5.5%). Ejemplos de perfectos compuestos 
con auxiliar haber	(en la transcripción de Hernández Alonso), procedentes de perfectos con 
ser	en el original del poema, son: “Exido	es	de Burgos e Arlançón a passado”, “Ya ha	salido	de 
Burgos y ha cruzado el Arlanzón” (v. 201); “Tornado	es	don Sancho, e fabló Albar Fánez”, 
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Es evidente que el hacer hablar a los personajes, es decir, el emplear 
el estilo directo, es una buena forma de actualizar el relato y de poner 
énfasis en el comentario, mejor que en la simple narración:

Generalmente el narrador prefiere el estilo directo cuando quiere con-
seguir una presencia más inmediata y una participación más íntima 
del lector. El estilo directo es más vivo que el indirecto. Es posible que 
durante un momento provoque en el lector o en el oyente la ilusión 
de que, realmente, está oyendo un discurso o un diálogo.17

Por otra parte, cuando el escritor pone en boca de los personajes, al 
referirse éstos a hechos pasados, perfectos compuestos mejor que inde-
finidos, está asimismo comentando mejor que simplemente narrando; 
no sólo se involucra más en el relato como autor, sino también com-
promete en él a los personajes mismos, por medio de la actualización de 
los hechos, al hacerlos presentes aproximándolos al momento mismo 
de la enunciación, al ahora	tanto del escritor cuanto del personaje. Ésa 
es precisamente –en el español medieval y en el contemporáneo– una 
de las principales funciones del perfecto compuesto. Hacer hablar 
directamente a los personajes y, además, poner en su boca perfectos 
compuestos es, me parece, un doble recurso de actualización.

Cuando los perfectos compuestos están en boca del narrador y no de 
uno de sus personajes, no dejan de cumplir una clara función de comenta-
rio, como puede verse, entre muchos otros, en los siguientes ejemplos:

Vedada l’an	compra dentro en Burgos la casa (v. 62)

Martín Antolínez el pleito a	parado	 (v. 160)

La oración fecha, la missa acabada	la an	 (v. 366)

“Ha	vuelto	don Sancho y habla Alvar Fáñez” (v. 387); “El conde don Remont entre los dos 
es	entrado”, “El conde don Ramón se ha	colocado	entre los dos” (v. 1066). Ejemplos de pre-
sentes históricos (en la misma modernización) son: “El día es	exido,	la noch queríe entrar”, 
“El día se va	acabando,	la noche quiere ya entrar” (v. 311); “Bueltos	son	con ellos por medio 
de la lanna”, “Se	vuelven	contra ellos en medio del llano” (v. 599).

17 H.H. Weinrich, op.	cit., pp. 159-160.
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En no pocos casos, en el mismo verso, además del perfecto con haber	
aparece también un perfecto con ser:

Exido	es de Burgos e Arlançon a	passado (v. 201)

Todos son	exidos, las puertas dexadas	an	abiertas (v. 461)

En otras ocasiones, el perfecto compuesto, en el mismo verso, viene 
acompañado de un presente histórico, forma verbal eminentemente 
actualizadora:

Non viene	a la pueent, ca por el agua a	passado (v. 150)

Tantos moros yazen	muertos que pocos bivos a	dexados (v. 785)

Aunque me parece no sólo útil sino convincente plantear la oposición 
canté	/ he	cantado	en términos de tiempo	de	la	narración	/ tiempo	del	comen-
tario,18 no pueden dejar de mencionarse, así sea de modo esquemático, 
otras maneras de explicarla, algunas de las cuales son las siguientes: pasado	
remoto	/ pasado	próximo;19	pasado	/ todavía	presente;20	simplemente	pasado	/ re-
sultado (en	el	presente)	de	un	hecho	pasado,21 etc. Me parece, empero, que 

18 En cualquier tipo de texto, aunque no debo dejar de mencionar que me resulta más claro 
precisamente en el Poema	del	Cid.

19 En el Poema	del	Cid	“se distinguen en principio el perfecto simple, remoto, tomado en 
sentido absoluto […] del perfecto compuesto, próximo, realizado en el tiempo que se con-
sidera presente” (Cantar	de	Mio	Cid, texto, gramática y vocabulario por Ramón Menéndez 
Pidal, 4ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1964, t. 1, § 164).

20 El pretérito perfecto “significa la acción pasada y perfecta que guarda relación con el mo-
mento presente. Esta relación puede ser real, o simplemente pensada o percibida por el 
que habla […] Por esto se ha dicho con razón que canté	es la forma objetiva del pasado, en 
tanto que he	cantado es su forma subjetiva” (Samuel Gili y Gaya, Curso	superior	de	sintaxis	
española, 9ª ed., Barcelona, Bibliograf, 1964, §123).

21 “En el Poema	del	Cid	–como es sabido– este tiempo (el perfecto compuesto) tiene frecuen-
temente valor resultativo, y el participio no es invariable, sino que concuerda en género y 
número con su objeto: ‘A los de Valençia, escarmentados	los han […]’ ” (Joseph Szertics, 
Tiempo	y	verbo	en	el	Romancero viejo, Madrid, Gredos, 1967, p. 157). El perfecto simple 
“es el resultado de una memorización […] de un acontecimiento que ha dejado su huella 
en nuestra mente” (César Hernández Alonso, Gramática	funcional	del	español,	3ª ed., 
Madrid, Gredos, 1996, p. 428). “El perfecto compuesto, ha	cantado, en su origen comenzó 
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estas oposiciones explican sólo algunos de los empleos del indefinido y 
del perfecto compuesto; por lo contrario, la que alude al comentario y a 
la narración me parece más general, sin que tampoco abarque la totalidad 
de las apariciones de estas formas verbales.

Ahora bien, podría uno preguntarse por qué, si pertenecen ambos, 
el perfecto compuesto y el presente histórico, al grupo de tiempos del 
comentario, este último (el presente histórico) casi nunca aparece en 
el estilo directo, es decir, en boca de los personajes y no del narrador. 
Puedo aventurar dos posibles razones. La primera: los presentes en el 
estilo directo, en cualquier texto, no sólo en el épico, casi siempre, 
conservan su valor de presente actual (ya sea momentáneo o habitual) 
y, por tanto, señalan la coexistencia del predicado con el momento de 
la enunciación; esto quiere decir que no suelen referirse a algo pasado, 
no son históricos, como en los siguientes casos.

Habla “una ninna de nuef annos”:

Çid, en el nuestro mal vos non ganades	nada (v. 47)

Dizen los de Alcoçer: «¡Ya se nos va la ganançia!»22 (v. 590)

La otra razón es que el empleo del presente histórico es uno de los 
principales recursos de los que se dispone para que el narrador (no sus 
personajes) se convierta, en determinado momento, en comentador. 
Cuando el autor-narrador, que, para narrar, viene empleando abundantes 
indefinidos, siente la necesidad o la conveniencia de no sólo narrar sino 
también comentar, entonces hace uso del presente histórico. Cuando, 
en el estilo directo hablan los personajes, éstos no son, estilísticamente 
hablando, narradores, sino comentadores; no tienen, por ende, necesidad 
de acudir al presente histórico, recurso que, por el contrario, resulta muy 

significando el resultado en el presente del hablante de un proceso anterior a él. De ese sig-
nificado resultativo en el presente ha pasado a designar una noción pasada cuyo significado 
se proyecta y perdura en el presente” (ibid., pp. 448-449).

22 Nótese que en este caso, hay un presente histórico en boca del narrador (dizen) y otro no 
histórico en boca de los Alcocer, en estilo directo (va).
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útil para convertir a un narrador en comentador.23 A ello se debe, me 
parece, que la casi totalidad de presentes históricos, en el Poema	del	Cid, 
estén en boca del narrador o en el llamado estilo indirecto. El presente 
histórico es, como se sabe, el recurso actualizador por excelencia:

El presente histórico es incluso la primera metáfora temporal que ha 
sido observada. Los maestros de retórica llaman la atención sobre ella 
y la recomiendan en la prosa artística para destacar mejor el objeto. 
Éste, en el presente histórico, aparece más manifiesto y más fidedigno. 
Nosotros podemos añadir: aparece más tenso, porque la narración, 
gracias a la metáfora temporal del presente histórico, participa de la 
tensión del mundo comentado.24

Bien pueden servir de ejemplos de presentes históricos como actua-
lizadores épicos, los que se hallan en los conocidos versos que describen 
el pasaje donde el Cid vence a los moros de Valencia en batalla campal 
(vv. 714-793). Entresaco de allí algunos de ellos:

Todos los moros e las moras de fuera los manda	echar (v. 679)

armado es	Mío Çid con quantos que él ha (v. 683)

Al Çid besó la mano, la senna va	tomar. 
Abrieron las puertas, fuera un salto dan (vv. 692-693)

De parte de los moros dos sennas ha	cabdales (v. 698)

Las azes de los moros ya s’ mueven	adelant (v. 700)

la senna tiene	en mano, compeçó de esponolar (v. 705)

23 Debe además tenerse en cuenta que, por lo menos en los versos que aquí se analizan, no 
hay, en boca de los personajes, verdaderas narraciones. Cuando tiene la palabra alguno de 
ellos, su intervención, casi siempre breve, se da en un estilo dialógico. Alguna otra inter-
vención más larga, como la plegaria de doña Jimena (vid. infra	n. 25), tampoco constituye 
una narración propiamente dicha.

24 H.H. Weinrich, op.	cit., pp. 161-162.
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Moros le rreçiben	por la senna ganar,  
danle grandes colpes, mas no l’ pueden	falssar (vv. 712-713)

Enbraçan	los escudos delant los coraçones,  
abaxan	las lanças a buestas de los pendones (vv. 715-716)

A grandes vozes lama	el que en buen ora nascó (v. 719)

Todos fieren	en el haz do está Pero Vermuez, 
trezientas lanças son, todas tienen pendones (vv. 722-723)

a la tornada que fazen	otros tantos son (v. 725)

Los moros laman	«¡Mafomat!» e los christianos 
 «¡Sancti Yagu[e]!». 
Caíen	en un poco de logar moros muertos mill 
 e CCC ya. 
¡Quál lidia	bien sobre exorado arzón  (vv. 731-733)

acorren	la senna e a Mío Çid el Campeador (v. 743)

bien lo acorren	mesnadas de christianos. 
La lança a	quebrada, al espada metió mano, 
mager de pie buenos colpes va	dando (vv. 745-747)

firme son	los moros, aun no s’ van	del campo (v. 755)

A los que alcança, valos delibrando (v. 758)

espada tajador, sangriento trae	el braço (v. 780)

Ya s’ tornan	los del que en buena ora nascó (v. 787)

Por el contrario, los muy abundantes indefinidos tienen, en el poema, 
un evidente carácter narrativo. Cuando en el mismo verso, además de un 
indefinido, hay otra forma verbal, ésta suele ser o bien otro indefinido, 
o un imperfecto, tiempo también típicamente narrativo:
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Esto la ninna dixo	e tornos’ pora su casa (v. 49)

rretovo	d’ellos quanto que fue	algo (v. 111)

diot’ con la lança en el costado, dont ixió	la sangre (v. 353)

fincó	los innojos, de coraçón rogava (v. 53)

lorava	de los ojos, quísol’ besar las manos (v. 265)

Esta función predominantemente narrativa del indefinido se pone 
de manifiesto en los versos 330 a 365, en los que doña Jimena, en una 
larga plegaria, hace un rápido repaso de la historia sagrada y de la vida 
de Cristo, lo que viene a constituir, en cierto sentido, una especie de 
narración –una seudonarración, si se quiere, habida cuenta de que se 
trata de una oración en la que los verbos van todos en segunda persona 
del singular– dentro de la gran narración del poema. Pues bien, en esos 
35 versos de naturaleza patentemente narrativa, se emplean 38 verbos 
en indefinido y ni uno solo en perfecto compuesto.25

La oposición imperfecto / inDefiniDo

Tanto en relación con el español moderno cuanto con el medieval, tra-
dicionalmente la oposición cantaste	/	cantabas se explica con apoyo en 
una o, más frecuentemente, en las dos siguientes dicotomías: acabado	/  

25 Véase un breve fragmento de esa oración: “¡Ya Sennor glorioso, Padre que en çielo estás! / Fezist	
çielo e tierra, el terçero el mar, / fezist	estrelas e luna e el sol pora escalentar, / prisist	encar-
naçión en Sancta María madre, / en Belleem apareçist, commo fue tu veluntad, / pastores 
te glorifficaron, ovieron	de a laudare, / tres rreyes de Arabia te vinieron adorar, / Melchior 
e Gaspar e Baltasar, oro e tus e mirra / te offreçieron, commo fue	tu veluntad, (salveste) / a 
Jonás, quando cayó	en la mar, / salvest	a Daniel con los leones en la mala cárçel, / salvest	
dentro en Roma al sennor San Sebastián, / salvest	a Sancta Susanna del falso criminal” (vv. 
330-342).
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inacabado,26 semelfactivo / reiterativo.27 Casi todos los autores –con Be-
llo a la cabeza– se refieren asimismo al carácter copretérito del imper-
fecto.28 Pudo haber sido también Bello quien, por primera vez, explicó 
cómo funciona este valor copretérito en la narración: “En las narracio-
nes el co-pretérito pone a la vista los adjuntos y las circunstancias, y 
presenta, por decirlo así, la decoración del drama”.29

Son innumerables los autores contemporáneos que repiten esta idea 
esencial del imperfecto: servir de fondo narrativo para que, sobre ese 
fondo, destaquen, en indefinido principalmente, las acciones en alguna 
forma únicas y relevantes.30 Tan importante resulta esta explicación de la 

26 “El imperfecto [en el Cid	] expresa duración en el pasado: ‘sospiró […] ca auie grandes 
cuydados’ [v.] 6” (R. Menéndez Pidal, op.	cit., t. 1, § 163). “Se dice que cantaba	posee 
sentido imperfectivo o durativo, mientras cantaste es perfectivo o puntual; en otras palabras, 
que el primero es no	terminativo y el segundo es terminativo y señala la consumación de la 
noción designada por la raíz verbal. A este tipo de distinciones se suele aplicar el término 
de aspecto” (Emilio Alarcos Llorach, Gramática	de	 la	 lengua	española, Madrid, Espasa 
Calpe, 1994, § 225). “La característica general de imperfecto es manifestar o representar el 
carácter inacabado de la acción verbal” (Salvador Fernández Ramírez, Gramática	española, 
t. 4: El	verbo	y	la	oración, volumen ordenado y completado por Ignacio Bosque, Madrid, 
Arco Libros, 1986, § 42); el imperfecto “expresa acción pasada cuyo principio y fin no 
nos interesan, por tanto es un tiempo imperfectivo, de ahí que dé a la acción un aspecto 
de mayor duración que los demás pretéritos, especialmente con verbos permanentes, cuya 
imperfección refuerza” (H. Urrutia Cárdenas y M. Álvarez Álvarez, op.	cit.,	p. 269).

27 “Cuando se trata de verbos desinentes, el hecho de enunciarlos en imperfecto les comunica 
a menudo aspecto reiterativo” (Real Academia Española, Esbozo	de	una	nueva	gramática	de	
la	lengua	española,	Madrid, Espasa-Calpe, 1973, § 3.14.3). “Con un verbo de significación 
perfectiva y momentánea [en imperfecto], se obtiene un valor reiterativo, de acción repetida 
en el pasado; y en otros casos el significado es de hábito” (C. Hernández Alonso, Gramá-
tica	funcional…, p. 431). “Los imperfectos de verbos perfectivos que aparecen coordinados 
tienen una interpretación cíclica. Significan, por tanto, hechos repetidos” (S. Fernández 
Ramírez, op.	cit.,	t. 4, § 42).

28 “Significa la coexistencia del atributo con una cosa pasada” (Andrés Bello y Rufino J. 
Cuervo, Gramática	de	la	lengua	castellana, 6ª ed., Buenos Aires, Editorial Sopena, 1960, 
§ 628). El imperfecto “expresa simultaneidad a otra acción pasada. Es el valor copretérito, 
que le asignó Bello” (C. Hernández Alonso, Gramática	funcional…, p. 431).

29 Andrés Bello, “Análisis ideológica de los tiempos de la conjugación castellana”, en Obras	
completas,	t. V: Estudios	gramaticales, Caracas, Ministerio de Educación, 1951, p. 17.

30 “En la narración, cantaste	se utiliza como significante de los hechos sucesivos aislados, mientras 
que cantabas sirve para mostrar el indiferenciado plano de fondo sobre el cual se desarrollan 
y destacan aquéllos” (E. Alarcos Llorach, op.	cit., § 227). “El imperfecto románico […] 
enuncia […] la circunstancia (de aquí la denominación de copretérito adoptada por Bello) y 
esto favorece el hecho de que el imperfecto desarrolla ciertos valores descriptivos, explicativos 
y analíticos” (S. Fernández Ramírez, op.	cit., § 43). “Se emplea en narraciones y descripciones 
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oposición indefinido / imperfecto que Weinrich la privilegia sobre la que ve 
en el aspecto (perfectivo / imperfectivo), la base misma de la alternancia de 
estas formas verbales en el texto. Hace ver, como principal argumento, 
que en no pocas veces las acciones inacabadas aparecen en indefinido en 
el texto, así como también que algunas otras, claramente acabadas, van 
en imperfecto.31 Esto quiere decir que “no hay relato que esté construido 
a base o sólo del imperfecto o sólo del perfecto simple. La proporción de 
ambos tiempos es variable, pero, en general, raras veces se encuentran 
textos que muestren predominio evidente de uno de ellos”.32

Por lo que toca a los primeros 1 251 versos del Poema	del	Cid, to-
mando como cifra total la suma de los indefinidos y de los imperfectos, 
a aquéllos corresponde 72% y a estos últimos sólo 28%.33 Considérese 
que, en la épica sobre todo, se tiende a resaltar –en indefinido– las muy 
numerosas acciones heroicas, dejando en imperfecto las relativamente 
poco numerosas situaciones o circunstancias secundarias del relato:34 “El 
imperfecto es en el relato el tiempo del segundo	plano; el perfecto	simple es 
el tiempo del primer	plano”.35	Debe tenerse en cuenta, además, que en el 

como un pasado de gran amplitud, dentro del cual se sitúan otras acciones pasadas, de aquí su 
valor de pretérito	coexistente, es decir, como presente del pasado” (H. Urrutia Cárdenas y M. 
Álvarez Álvarez, op.	cit., p. 269). “Se emplea en narraciones y descripciones como un pasado 
de gran amplitud, dentro del cual se sitúan otras acciones pasadas” (Esbozo…, § 3.14.3).

31 “Cualquier acción incompleta, duradera, repetida o acostumbrada puede, como es lógico, 
estar en imperfecto; pero, en determinadas circunstancias, puede igualmente estar en per-
fecto simple. Lucien Tesnière toma verbos de esas significaciones y forma oraciones con el 
perfecto simple: ‘La Guerra de los Cien Años duró en realidad ciento dieciséis años’; ‘Repitió 
cien veces la misma experiencia’. No es que las oraciones de este tipo estén silenciadas en las 
gramáticas, pero sólo Lucien Tesnière dice con toda claridad que entonces la interpretación 
aspectual del imperfecto no puede sostenerse. Con las oraciones perfectivas o puntuales no 
deja de ocurrir lo mismo. Larochette toma dos acciones puntuales, el dar la hora (‘¡la una!’) y 
el entrar en una habitación. Ahora bien, en español, como en francés, se puede decir: ‘Daba 
la una cuando entró.’ No hay duda, argumenta Larochette, que el toque de la una tiene 
menos duración que el entrar en una estancia: luego si hay acción-línea y acción-punto, el 
imperfecto es puntual y el perfecto simple es durativo” (H. Weinrich, op.	cit., p. 199).

32 Ibid., p. 205.
33 Cifras que, en alguna medida, contradicen lo afirmado por Weinrich.
34 De acuerdo con los datos del trabajo que investiga la actual lengua hablada en México 

(J. G. Moreno de Alba, op.	cit.), si hacemos la misma operación, es decir, tomar como 
cifra total la suma de indefinidos e imperfectos, los primeros obtienen un 53%, y los im-
perfectos, un importante 47%.

35 H.H. Weinrich, op.	cit., p. 207.
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Cid, no pocos de los imperfectos están funcionando, claramente, en 
el primer plano: “El imperfecto [en el Cid] se usa por el perfecto para 
dar viveza a la narración […]: ‘quando	sabien	esto, pesóles de coraçon’ 
[v.] 2821”.36

En una quinta parte de los primeros 1 251 versos del poema el imper-
fecto aparece al lado de un indefinido (en el mismo verso). En la mayor 
parte de esos casos, el imperfecto está empleándose, indudablemente, 
en el primer plano de la narración, es decir, no está significando una 
mera circunstancia sino que expresa acciones principales. Una prueba de 
esto puede ser el hecho de que el transcriptor de la edición citada en la 
nota 3, a pesar de que pretende hacer una versión literal del poema,37 en 
muchos de los casos cambia, por indefinidos y por presentes históricos, 
varios imperfectos del texto original: imperfectos que funcionan en el se- 
gundo plano de la narración,38 61%; imperfectos que funcionan en el 
primer plano de la narración,39 39%.

36 R. Menéndez Pidal, op.	cit., t. 1, § 163. Con otras palabras: “Como es un tiempo rela-
tivo, la limitación temporal que pueden señalar otros verbos o expresiones temporales del 
contexto parece atenuar su carácter imperfecto. Por esto la lengua literaria lo emplea a veces 
en series con otros pretéritos […] Pero aun en estos casos, próximos a la neutralización, 
el imperfecto da la visión del hecho en su desarrollo, mientras que el perfecto simple la 
presenta como hecho acaecido” (Esbozo…, § 3.14.3). El imperfecto “llega a veces a anular 
su carácter imperfecto. Por ello la lengua literaria lo emplea a veces como un pretérito 
cualquiera, por ejemplo: ‘Al amanecer salió el ejército, atravesó la montaña, y poco después 
establecía contacto con el enemigo’ ” (H. Urrutia Cárdenas y M. Álvarez Álvarez, op.	
cit., p. 269).

37 En efecto, dice: “hemos pretendido hacer una versión respetuosa con el original en forma, 
léxico y contenido, evocadora de aquél, buen auxiliar para una lectura del texto medieval 
y capaz de formar, por sí sola, una idea adecuada y aproximada de lo que es el Poema	del	
Cid	” (C. Hernández Alonso, “Introducción a la lengua del Poema	de	Mio	Cid	”, en ed. 
cit., p. 29).

38 O bien, según lo observan diversos autores, que expresan “duración en el pasado” (R. Me-
néndez Pidal, op.	cit., t. 1, § 163), “pasado de gran amplitud” (H. Urrutia Cárdenas 
y M. Álvarez Álvarez, op.	cit., p. 269), “acción cursiva en el pasado” (C. Hernández 
Alonso, Gramática	funcional…, p. 431), “acción pasada cuyo principio y cuyo fin no nos 
interesan” (Esbozo…, § 3.14.3), que poseen “sentido imperfectivo o durativo” (E. Alarcos 
Llorach, § 225), etcétera.

39 También pueden explicarse de otra forma: “tiempo pasado, absoluto y perfecto” (H. Urrutia 
Cárdenas y M. Álvarez Álvarez, op.	cit., p. 267); “proceso en el pasado que no guarda 
conexión con el presente del hablante […] resultado de una ‘memorización’ (real o imagi-
nado) de un acontecimiento que ha dejado su huella en nuestra mente” (C. Hernández 
Alonso, Gramática	funcional…, pp. 427-428); expresión de “una acción completa en el 
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Véanse algunos ejemplos, primero, de imperfectos que Hernández 
transcribe como indefinidos y, después, otros en los que esas formas se 
cambian por presentes históricos:

Aguijó Mío Çid, a la puerta se legava  
Espoleó su caballo mio Cid y llegó	hasta la puerta (v. 37)

sacó el pie del estribera, una ferida l’ dava 
sacó el pie del estribo y un fuerte golpe le dio (v. 38)

Una ninna de nuef annos a ojo se parava 
Una niña de nueve años a verle se le acercó (v. 40)

cabo essa villa en la glera posava  
Muy cerca de esta ciudad en un arenal descansó  (v. 56)

fincava la tienda e luego descavalgava 
Plantó allí la tienda y descabalgó (v. 57)

por Rachel e Vidas apriessa demandava 
por Raquel y Vidas de inmediato preguntó (v. 97)

Sonrrisos’ Mío Çid, estávalos fablando 
Sonrióse mio Cid y les habló (v. 154)

notólos don Martino, sin peso los tomava 
Los contó don Martín, sin pesarlos los tomó (v. 185)

los otros CCC en oro ge los pagavan 
los otros trescientos en oro se los pagaron (v. 186)

De las sus bocas todos dizían	una rrazón 
De sus bocas todos dejan	salir esta exclamación (v. 19)

pasado” (Charles E. Kany, Sintaxis	 hispanoamericana, vers. española de Martín Blanco 
Álvarez, Madrid, Gredos, 1969, p. 199), etcétera.
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a la Figeruela Mío Çid iva posar 
y a Figueruela llega	a descansar (v. 402)

Ya quiebran los albores e viníe	la mannana 
Ya rompe el alba y viene	la mañana (v. 456)

abren las puertas, de fuera salto davan, 
ya abren sus puertas y salen	afuera (v. 459)

Troçen las Alcarias e ivan	adelant 
cruzan las Alcarrias y siguen	adelante (v. 543)

Aunque ni la totalidad, ni siquiera la mayoría de estos imperfectos 
(del primer plano de la narración) puede encontrar su explicación en 
la rima, es obvio que, en algunos casos, los imperfectos que aparecen al 
final del verso se justifican, también, por razones de consonancia. De 
un total de 156 imperfectos (en los primeros 1 251 versos), 60 (de la 
primera conjugación, en -aba) van en posición final.40 Muchos de ellos 
aparecen en versos sucesivos.41 Sin embargo, no son pocos los casos en 
que a un imperfecto en -aba, en posición final de verso, no lo acompaña 
otro en esa posición.42 Puede, empero, estar colaborando con la rima 
asonante, lo que no podría hacer un indefinido.43

En el Poema	del	Cid	hay algún excepcional empleo del imperfecto que 
podría denominarse anómalo, en cuanto que, por una parte, no puede 
explicarse como tiempo de la narración y, por otra, no parece tampoco 

40 Los imperfectos de la segunda y tercera conjugación (terminados en -ía) no suelen ir al 
final del verso. Esto sólo sucede con cuatro de los 156 imperfectos.

41 Como en el siguiente pasaje: “Partios’ de la puerta, por Burgos aguijava, / legó a Sancta 
María, luego descavalga, / fincó los innojos, de coraçón rogava. / La oraçión fecha luego 
cavalgava. / Salió por la puerta e en Arlançón posava. / Cabo essa villa en la glera posava, / fincava 
la tienda e luego descavalgava” (vv. 51-57).

42 Por ejemplo, en “Mío Çid Ruy Díaz por Burgos entrava, / en su conpanna LX pendones; 
/ exíenlo ver mugieres e varones” (vv. 15-16b); o en “Mesnadas de Mío Çid exir queríen a 
la batalla, / el que en buen ora nascó firme ge lo vedava” (vv. 662-663).

43 Lo que puede observarse en los siguientes versos: “Ya folgava Mío Çid con todas sus 
conpannas; / aquel rrey de Sevilla el mandado legava, / que presa es Valençia, que non ge la 
enparan” (vv. 1221-1223).
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ocurrir en el español moderno. Se trata de un imperfecto equivalente 
a un presente no	histórico sino actual. Habla el Cid:

¡Ya donna Ximena, la mi muger tan complida, 
commo a la mi alma yo tanto vos quería! 44 (vv. 278-279)

Algún otro empleo del imperfecto de ninguna manera puede calificarse 
de excepcional o raro, así se emplee con poca frecuencia en ese texto, 
si se considera que es muy usual en el español moderno. Me refiero al 
llamado imperfecto de	atenuación, observable en el siguiente verso:

yo, que esto vos gané, bien mereçía	calças45 (v. 190)

Los otros tiempos del pasado

Lo primero que es necesario señalar es su baja frecuencia –en el texto 
que se está estudiando– si se comparan sus apariciones con las de los 
otros pretéritos del indicativo. En los primeros 1 251 versos del Poe-
ma	del	Cid sólo se registran diez pluscuamperfectos, cuatro imperfec-
tos de subjuntivo con valor de pluscuamperfectos de indicativo, y cinco 
pretéritos anteriores. En el total de las formas pretéritas de indicativo, 
los muy bajos porcentajes que respectivamente les corresponde son los 
siguientes: 1%, 0.4% y 0.5%.46 El pluscuamperfecto en español es un 

44 Hernández Alonso transcribe así estos versos: “¡Ea, doña Jimena, mi extraordinaria 
mujer, / como a mi propia alma, yo os quiero!”. Las otras versiones que consulté también 
emplean el presente: “Doña Jimena, mi excelente mujer, os quiero	tanto como a mi alma” 
(A. Reyes); “Es verdad, doña Jimena, esposa honrada y bendita, / tanto cariño os tengo como 
tengo al alma mía” (P. Salinas); “Oh, doña Jimena, mi buena mujer, / como quiero a mi 
alma, así os quiero	a vos” (Poema	de	Mio	Cid, vers. antigua con pról. y vers. moderna de 
Amancio Bolaño e Isla, seguido del Romancero	del	Cid, 3ª ed., México, Porrúa, 1969).

45 “El imperfecto usado en vez del presente atenúa cortesmente la enunciación de un juicio 
[…] matiz hoy subsistente” (R. Menéndez Pidal, op.	cit., t. 1, § 163). “El aspecto de acción 
verbal inacabada explica también que se use este tiempo en lugar del presente, en el llamado 
imperfecto	de	cortesía” (H. Urrutia Cárdenas y M. Álvarez Álvarez, op.	cit., p. 269).

46 En relación con las frecuencias del español hablado actualmente en México, puede pen-
sarse que, aun con tan bajos números, esas tres formas, a excepción del pluscuamperfecto, 
presentan, en el Cid, mayor vigencia que en el español contemporáneo (hablado), por lo 
menos en el mexicano.
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tiempo que pertenece, junto con el indefinido y el imperfecto, al mun-
do narrado. La mayor parte de los pluscuamperfectos, en el Poema	del	
Cid, funcionan, además, con el valor que se le asigna a este tiempo en 
las gramáticas, es decir, expresan una acción pasada y perfecta, ante-
rior a otra también pasada.47 Por lo menos en un 70% de los pluscuam-
perfectos analizados puede observarse esta función.48 Véanse algunos 
ejemplos, en los que proporciono el contexto necesario para la identi-
ficación del valor pluscuamperfecto:

El Campeador adelinó a su posada.  
Así commo legó a la puerta, falóla bien çerrada,  
por miedo del rrey Alfonsso, que assí lo avíen	parado  
que si non la quebrantas’por fuerca, que non 
 ge la abriese nadi. (vv. 31-34)

Alegre es el conde e pidió agua a las manos,  
e tiénengelo delant e dieróngelo privado.  
Con los cavalleros que el Çid le avíe	dados  
comiendo va el conde ¡Dios, qué de buen 
 grado! (vv. 1049-1052)

No son poco numerosos, sin embargo, los pluscuamperfectos que, a 
lo largo del poema, no expresan una acción pretérita y perfecta anterior	
a	otra	acción	pasada, sino que manifiestan simples pasados y perfectos, 
esto es, no significan un pasado anterior a otro –un pasado relativo– como 
lo significan, en el paradigma, los pluscuamperfectos, sino como pa-
sado en relación sólo con el momento de la enunciación, es decir, son 
pasados absolutos. Véase el siguiente ejemplo, con el contexto mínimo 
para que se observe su carácter no	pluscuamperfecto:

47 Además: “entre los dos hechos pasados la sucesión puede ser mediata, es decir, haber trans-
currido un largo tiempo, o inmediata con la añadidura de un adverbio de tiempo adecuado” 
(H. Urrutia Cárdenas y M. Álvarez Álvarez, op.	cit., p. 272).

48 Como sucede en el español contemporáneo, también en la lengua del poema el pluscuam-
perfecto es a veces sustituido por el indefinido: “el perfecto por el pluscuamperfecto se halla 
también en: ‘tornós al escaño don	se	levantó	’ [v.] 3181” (R. Menéndez Pidal, op.	cit., t. 1, 
§ 164).
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Cavalgó Minaya, el espada en la mano, 
por estas fuerças fuertemientre lidiando. 
A los que alcança, valos delibrando. 
Mío Çid Ruy Díaz, el que el buen ora nascó, 
al rrey Fáriz III colpes le avíe	dado; 
Los dos le fallen, e el uno l’ ha tomado49 (vv. 756-761)

Por lo menos en cuatro casos, el imperfecto de subjuntivo parece estar 
funcionando con valor de pluscuamperfecto.50 Son los versos siguientes:

ca assí l’ dieran la fe e ge lo avíen jurado51 (v. 163)

fizo enbiar por la tienda que dexara	allá (v.	624)

que Dios le ayudara	e fiziera	esta arrancada52 (v. 1158)

49 En ninguna de las versiones modernas consultadas se pone en pluscuamperfecto el verbo del 
verso 760: “dio	tres golpes al rey Fáriz” (C. Hernández Alonso), “al emir Fáriz tres tajos con la 
espada le ha	tirado”	(P. Salinas); “le lanza	al emir Fáriz tres golpes” (A. Reyes); “da	con fuerza 
al rey Fáriz tres golpes” (A. Bolaño e Isla).

50 Recuérdese que “el pluscuamperfecto latino (amaveram) se convirtió en el imperfecto de 
subjuntivo amara; pero durante largo tiempo amara conservó en español su sentido origi-
nario de pluscuamperfecto de indicativo, en competencia con la perífrasis romance había	
amado” (Esbozo…, § 3.14.4). Por ello puede decirse que, en el Poema	del	Cid, “la forma 
verbal en -ra conserva su valor de pluscuamperfecto: ‘poco auie quel	 ganara’ [v.] 1573” 
(R. Menéndez Pidal, op.	cit., t. 1, § 165). Es necesario aclarar que “la forma simple aparece 
ya con valor de subjuntivo, pero solamente en la parte condicionada de la oración condi-
cional que envuelve negación implícita: ‘sabet […] que si ellos le viessen, non	escapara	’ [v.] 
2774” (idem).

51 Es éste un caso particularmente claro, habida cuenta de que en el mismo verso aparecen coor-
dinados un imperfecto de subjuntivo (con valor de pluscuamperfecto) y un pluscuamperfecto. 
A pesar de esto, Hernández Alonso lo transcribe por indefinido y no por pluscuamperfecto: 
“pues así lo prometieron	y se lo habían jurado”. Para comprender mejor el sentido plus-
cuamperfecto del verbo dieran conviene transcribir algunos versos más del pasaje: “Martín 
Antolínez el pleito a parado, / que sobre aquelas archas darle íen VI çientos marcos, / e bien 
ge las guardaríen fasta cabo del anno, / ca assí l’ dieran	la fe e ge lo avíen jurado, / que si antes 
las catassen que fuessen perjurados, / non les diesse Mío Çid de la ganançia un dinero malo” 
(vv. 160-165). En este pasaje, el verbo principal es el compuesto a	parado. Hay verbos cuyo 
significado temporal es de posterioridad en relación con ese pasado, es decir, son pospreté-
ritos:	daríen	y	guardaríen. Hay también formas que implican anterioridad relacionadas con 
a	parado, es decir, son antecopretéritas (en términos de Bello): dieran	y avíen	jurado.

52 También aquí parece necesario transcribir el contexto en el que se producen estos dos plus-
cuamperfectos: “Las nuevas de Mío Çid, sabet, sonando van, / miedo an en Valençia que non 
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El pretérito anterior, forma verbal que también se emplea en el 
mundo narrado, y que, por lo general, expresa un pretérito inmediata-
mente anterior a otro, apareció cinco veces en los 1 251 primeros versos 
del Poema	del	Cid:

de todo conducho bien los ovo	bastidos (v. 68)

Quando esto ovo	fecho, odredes lo que fablava (v. 188)

Quando esto fecho	ovo, a cabo de tres semanas (v. 915)

Todos son adobados quando Mío Çid esto ovo	fablado (v. 1 000)

Esto mandó Mío Çid, Minaya lo ovo	conssejado (v. 1 251)

Nótese que en tres casos el pretérito anterior va introducido por quando. 
Los casos en que esto no sucede (vv. 68 y 1 251) son los que, por lo menos 
en el español moderno, parecerían en cierta medida anómalos.53 Ello 
se debe a que están funcionando allí como simples pretéritos, no como 
antepretéritos.54 Los demás, en todo caso, pueden resultar, a lo sumo, 
raros, habida cuenta de que en el español actual el pretérito anterior casi 
no se emplea.55 De conformidad con lo que se ha escrito a este respecto,56 

saben qué se far. / Sonando van sus nuevas alent parte del mar. / Alegre era el Çid e todas sus 
compannas, / que Dios le	ayudara e fiziera	esta arrancada” (vv. 1154-1158). Evidentemente tanto 
ayudara	cuanto fiziera	son anteriores al imperfecto era. Son, por tanto, pluscuamperfectos.

53 Hernández Alonso emplea, en el verso 68, un pretérito indefinido. Véase el contexto com-
pleto: “Martín Antolínez, aquel burgalés extraordinario, / a mio Cid y a los suyos les provee 
de pan y vino; / no necesita comprarlo, pues lo traía consigo. / De todas las provisiones bien 
los abasteció” (vv. 65-68).

54 El pretérito anterior, en el Cid, “á veces es sinónimo del perfecto simple: ‘de todo conducho 
bien los	ouo	bastidos’ [v.] 68” (R. Menéndez Pidal, op.	cit., t. 1, § 164).

55 “Tiempo totalmente muerto, en lengua escrita y hablada, peninsular y americana, es el 
antepréterito” (J. G. Moreno de Alba, op.	cit., p. 184).

56 “El pretérito anterior está en desuso progresivo puesto que con otro pretérito perfecto […] 
se expresa la inmediata anterioridad” (H. Urrutia Cárdenas y M. Álvarez Álvarez, op.	
cit.,	p. 272). “El estado actual del uso muestra que hubiste	cantado queda relegado a la lengua 
escrita y al estilo afectado o arcaizante” (E. Alarcos Llorach, op.	cit., § 232). “Ha caído 
notablemente en desuso y en la expresión coloquial casi nunca aparece” (C. Hernández 
Alonso, Gramática	funcional…, pp. 452-453). “Este tiempo es de poco uso en castellano 
moderno” (Esbozo…, § 3.14.6).
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bien podría pensarse que la época en que esta forma verbal tuvo relativa 
vitalidad debió ser posterior a aquella en la que se escribió el Poema	del	
Cid	–texto en que, como se vio, es muy poco empleada– y, obviamente, 
muy anterior a la actual, pues hace tiempo que no se emplea.

En el Poema	del	Cid	lo pasado se expresa, predominantemente, por los 
siguientes tiempos del indicativo: indefinido, presente histórico, im-
perfecto, perfecto compuesto (con auxiliar ser	y, sobre todo, haber).	
Con muy inferior frecuencia aparecen también el pluscuamperfecto 
(tanto en la forma cantara	cuanto, en más ocasiones, había	cantado)	y 
el anterior. Los hechos del pasado, los épicos incluidos, pueden sim-
plemente narrarse	o pueden también comentarse.	En el mundo narra-
do se “deja estar al pasado en su lugar”, se produce un relato objetivo,	
hasta donde ello es posible; en el mundo comentado, por el contrario, 
se “procura actualizar el pasado”, se involucra más el autor en el rela-
to; hay de su parte una mayor subjetividad.	En el texto estudiado, los 
tiempos narrativos por excelencia, los más empleados para este obje-
to, son el imperfecto y, aún más usual que éste, el indefinido; los tiem-
pos del comentario son el perfecto compuesto y, con mayor número 
de apariciones, el presente histórico. En el texto épico que se anali-
zó, la mayor parte de los perfectos compuestos aparece en boca de los 
personajes y no del narrador, es decir, tienen lugar en el llamado esti-
lo	directo,	muy destacable recurso para poner aún mayor énfasis en el 
proceso de actualización de lo pasado. Propio también de la épica es 
el recurrir con gran frecuencia al presente histórico, forma evidente-
mente actualizadora. Por lo que respecta, dentro del mundo narrado, 
a la oposición imperfecto	/ indefinido,	el primero (cantaba)	es el tiempo 
del segundo plano, y la forma canté	(indefinido) es el tiempo del pri-
mer plano. Característica propia y destacable del Poema	del	Cid	es, sin 
embargo, el frecuente empleo del imperfecto para hacerse cargo no ya 
del segundo plano del relato, su función característica, sino del primer 
plano, alternando –en esta función– con el indefinido.
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GUTIÉRREZ NÁJERA, LAS DIVAS Y SHAKESPEARE*

José Luis Martínez

Las grandes estrellas

El siglo xix crea las grandes figuras teatrales, las estrellas de prime-
ra magnitud cuya fama divulgan los periódicos y revistas, y que se ex-
tiende por Europa y América. Las había masculinas y femeninas, pero 
Gutiérrez Nájera, aunque dedica encendidos elogios al actor Coquelin 
y al tenor Tamagno, prefiere a las mujeres. A lo largo de sus crónicas 
teatrales se entusiasma en grado sumo especialmente por tres figuras: 
Louise Théo, Adelina Patti y Sarah Bernhardt.

La primera se llamaba Anne Louise Piccolo (1854-1922) y se puso 
Théo por el principio del apellido de uno de sus maridos. La descubrió 
Offenbach, debutó en París en 1873, cuando tenía diecinueve años, y 
se convirtió en una de las reinas de la opereta. Vino a México con la 
compañía de Maurice Grau, en la temporada de 1882-1883, y volvió en 
1885. Uno de sus mayores éxitos lo alcanzó cantando La	jolie	parfumeuse, 
ópera bufa de Offenbach. El cronista estaba fascinando por su gracia:

Figuraos lo más coqueto, lo más delicado, lo más mono; una de esas 
figuras que Benvenuto cincelaba en el asa de una ánfora o en el pie de 
una crátera; la reina Mab, la reina de los chícharos, el hada revoltosa 
y juguetona que baja de su palacio azul en la velada de Noel y deja los 
juguetes y los dulces en los botines de los niños; figuraos una sonrisa 
de carne, un amor de Fragonard, un verso de Coppée, lo más risueño, 
lo más Luis XV y lo más lindo: así es Théo. […]

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 27 de enero de 2000.
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Es bajita de cuerpo, porque así está más cerca de las violetas y las 
fresas. Comelli podría llevarla en la bolsa de su paletot. Noches pasa-
das, viendo su cutis de porcelana china, la pequeñez de sus traviesas 
manos y la blancura de sus dientes, sospechaba yo que había venido 
en una de esas cajas, forradas de raso azul acolchonado, que los novios 
regalan a sus novias en la mañana de Año Nuevo […] Debe haber 
venido envuelta en terciopelo. Se durmió en París y los duendes la 
trajeron dormida, cubriéndola con sus alas de pluma para que no le 
diese el aire. Marie Aimée tenía la gracia descarada, y Paola la gracia 
canalla; pero Théo tiene la gracia primorosa y exquisita, la gracia que 
sonríe sacando la extremidad de la lengua entre dos hileras de dientes 
blancos. Nada hay más provocadoramente casto, ni más maliciosamente 
candoroso que esos mohínes y esos parpadeos y esos currucos con que 
dice la escena de las cosquillas en La	jolie	parfumeuse, y subraya los 
versos del Pit-Ouit.1

Y además de las crónicas teatrales que le dedicó, Gutiérrez Nájera escribió 
acerca de ella una especie de lindo cuento o fantasía, “La odisea de Madame 
Théo”,2 en el que la imagina como una muñeca “delicada y exquisita” que 
la Madre Naturaleza envió como un regalo a los ángeles del limbo.

Adela Juana María, llamada Adelina Patti (1843-1919), nació en Ma-
drid de padres italianos que también eran cantantes. Comenzó a can-
tar a los ocho años y su fama empezó en 1859, cuando tenía dieciséis, 
cantando Lucía. Se casó tres veces y fue muy rica. La expectación que 
había en México por oír a la Patti fue aprovechada por un judío ale-
mán que se hizo pasar por Marcus R. Mayer, agente del empresario 
Abbey, y estafó al público con la venta anticipada de boletos para los 

1 Manuel Gutiérrez Nájera, “La nueva temporada de Grau. Louise Théo y Victor Capoul”, 
El	Nacional, 27 de diciembre de 1882, recogido en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, 
t. IV: Crónicas	y	artículos	sobre	teatro,	II	(1881-1882),	introd., notas e índices de Yolanda 
Bache Cortés, ed. de Yolanda Bache Cortés y Ana Elena Díaz Alejo, México, UNAM, 1984, 
p. 413.

2 Publicado en La	Libertad el 21 de enero de 1883 y recogido en Manuel Gutiérrez Nájera, 
Cuentos	completos	y	otras	narraciones, pról., ed. y notas de E. K. Mapes, estudio preliminar 
de Francisco González Guerrero, México, FCE (Biblioteca Americana, serie de Literatura 
Moderna. Vida y Ficción, 35), 1958, pp. 179-186.
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conciertos de la cantante. El falso Mayer fue capturado en los Estados 
Unidos. Finalmente, la Patti vino a México a fines de 1886 y princi-
pios de 1887 y dio cuatro conciertos en el Teatro Nacional. La des-
cripción que elaboró Gutierrez Nájera es preciosa:

Jamás ha pisado las tablas mujer más elegante! Es una reina y está en 
su salón. Canta como nosotros hablamos. No abre aún los labios y ya 
está cantando. Es una reina, sí, pero una reina bondadosa cuyos grandes 
ojos parecen estar diciendo: —Soy adorable, ¡perdón!, ¡perdón porque 
tengo muchísimo talento!, ¡perdón por mis joyas!, ¡perdón por mis no-
tas!, ¡perdón por mi hermosura!, ¡yo no tengo la culpa! Quisiera ser fea, 
quisiera ser pobre, quisiera ser como aquella señorita cursi que está allí, 
en aquel último asiento de la galería, ¡pero no puedo! Estos diamantes 
no son diamantes, son gotas de rocío. Yo no iba a traerlos, pero se han 
pegado a mi garganta, a mis brazos, a mi corpiño. ¡Perdón!

Podéis creerme: la Patti es una mujer que dice a la admiración: 
“¡Usted dispense!”. Arrebata, conmueve, nos obliga a adorarla, y 
cuando cierra los labios entre una tempestad de aplausos, su sonrisa 
de ángel nos parece decir: C’est	pas	ma	faute!	3

Y lo que dice de la voz de la diva es uno de esos pasajes del mejor 
Gutiérrez Nájera: 

Imaginaos un perfume que se oye. Yo jamás lo había imaginado, pero 
lo he sentido. Imaginaos una evasión de mariposas de cristal que cho-
can sus alitas en el aire, que rozan nuestros oídos, que se detienen en 
nuestros labios, que se ríen, que se quejan, y que no se extinguen, que 
no mueren, que se van! Al oírla, se desearía tener a mano una de esas 
redes con que los niños cazan mariposas, y correr y tenderla y apri-
sionar en ella esas notas que deben tener cuerpo, aunque nosotros no 
lo veamos, un cuerpo muy sutil, cuerpo de aire, como el de las hadas, 
como el de los silfos, que duermen en la alcoba de los nomeolvides y 
nadan en una gota de rocío. Esa voz hace frisos de la Alhambra con 
moléculas de aire. Es un encaje que canta. Varía de matices, pero no 

3 El Duque Job, “Adelina Patti”, El	Partido	Liberal, 4 de enero de 1887, recogido en Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, Obras, t. VI: Crónicas	y	artículos	sobre	teatro,	iV (1885-1889),	
introd., notas e índices de Elvira López Aparicio, ed. de Ana Elena Díaz Alejo y Elvira 
López Aparicio, México, UNAM, 1985, pp. 165-166.
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cambia nunca de color. Se entristece, y es la blonda negra de una sevi-
llana devota que acude a misa; se alegra, y es la mantilla blanca de una 
granadina que va a los toros en calesa. Pero esa voz no tiene arrugas 
ni desigualdades: es una bolita de marfil, asombrosamente torneada. 
¡Que no acabe!, decimos, casi con el llanto en los ojos, y queremos 
detener con dedos trémulos las alas de esas notas. Y las notas se van, 
y la Patti calla, y parece que todavía sigue cantando.4

Sarah Bernhardt (1844-1923) se llamaba Henriette Rosine Bernard y 
fue una de las más legendarias actrices francesas, famosa por su belleza, 
su armoniosa voz y su temperamento artístico. Se inició en la Comé-
die Française en 1862 e hizo numerosas giras; entre ellas, una “vuelta al 
mundo” organizada por los empresarios Abbey y Grau. Ganó y derro-
chó fortunas y, además del teatro, cultivó también la escultura, la pintu-
ra y las letras. En México, se presentó en 1887, en el Nacional, del 6 al 
19 de febrero, y ofreció La	dama	de	las	camelias, de Dumas hijo; Fédora	
de Sardou; Froufrou de Meilhac y Halévy; Le	maître	des	forges de Ohnet; 
Adrienne	Lecouvreur	de Scribe y Legouvé; Le	Sphynx	de Feuillet; Théo-
dora de Sardou, y Hernani de Hugo.

La felicidad ante la fiesta de gracia de Louise Théo y la fascinación 
frente al arte y la elegancia de Adelina Patti, llegan, en el caso de Sarah 
Bernhardt, al pasmo por a la excelsitud artística. Para cumplir con el 
compromiso de relatar a los lectores mexicanos las ocho obras dramáticas 
interpretadas por la actriz, Gutiérrez Nájera decide levantar el tono y 
contar sus impresiones en una serie de “Cartas a Justo Sierra”, su amigo 
dilecto. Y según su estilo, se arma de citas clásicas y comienza por 
remontarse a los antecedentes y al carácter de las obras representadas, 
antes de llegar al juicio acerca de la actriz y de sus representaciones: 

¡De qué manera tan intensamente dramática ha interpretado Sarah 
este papel de Margarita [la heroína de La	dama	de	las	camelias]! No la 
hemos visto aún en la tragedia antigua. Sarcey opina que en los tres 
primeros actos de Fedra es superior a la Rachel, la diosa magna! No 

4 Ibid., pp. 167-168.
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podemos tampoco, faltos de este dato, establecer un parangón entre 
ella y la Ristori. Pero Sarah es, sin duda, la musa, el alma de este drama 
moderno, por cuyas venas corre nuestra propia sangre. Es nuestra musa: 
la que ha nacido en Francia y se acuerda de Grecia. Basta observar sus 
trajes para comprenderlo. No hay nada más parisiensemente griego. 
La majestuosa y gallarda línea helénica se amolda en ellos a las curvas 
caprichosas de la moda moderna. Es la línea pura, la “línea esbelta 
que canta”, como decía Petronio. No están en figurines, no son de 
Wörth: son de ella. 

No hemos conocido, Justo, artista superior ni igual siquiera. No 
podemos juzgarla como a mujer: es el fruto de un adulterio divino. 
Los griegos le habrían construido un templo… del que ella se hubiera 
fugado probablemente. Hay que amarla, y sólo amándola es posible 
verla, porque hace sufrir como el amor. ¿Que si es bella, preguntan? 
Bella como la arcana belleza entrevista por Platón, con la belleza 
extraterrena de la idea. Yo no he visto sus ojos; he visto su mirada. 
Hablan de las excentricidades de su vida, y yo sonrío. Los que hablan 
así son aquellos a quienes Teófilo Gautier llama “filisteos”. Pues qué, 
¿para esta mujer se han hecho acaso nuestras leyes?, ¿queréis que se 
sujete a ese grave caballero que se llama el juez, que se arrodille en las 
gradas de un altar, que doble y pliegue su espíritu para encerrarlo en 
el estrecho molde de la vida? ¿Qué tiene de común ella con nosotros? 
Una diosa os visita y os extraña que no se os asemeje.5

Y, como en el caso de la Patti, nos habla también de su voz:

El arte vive en la libertad y ella es el arte. ¡Qué voz la suya! Cuan-
do ella habla parece que cosas nuestras hablan en nosotros. Es su 
palabra el canto libre, el canto blanco, el canto cuyo ritmo secreto 
sólo sorprende el iniciado. La prosa, al pasar por sus labios, se hace 
verso. Ya la oiremos en Le	passant –en esa serenata de los ruiseñores 
a la primavera; ya la oiremos en Hernani, haciendo correr el bronce 
fundido de la poesía huguiana. De esos labios debe surgir la estrofa, 
ya como una alondra tierna, ya como un águila. Pero no se diga que 
ha hablado en prosa. ¿No habla en un ritmo, cuya arcana contextura 
desconocen los mortales, cuando dice: Te amo? […]

5 El Duque Job, “Cartas a Justo Sierra. i, Sarah Bernhardt”, El	Partido	Liberal, 13 de febrero 
de 1887, recogido en M. Gutiérrez Nájera, Obras, t.	VI: Crónicas…, pp. 192-193.
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De esta armonía recóndita de la palabra posee Sarah el secreto. Su 
voz, como una flecha de oro, siempre da en el blanco. La hemos oído 
en el tercer acto de La	dama	de	 las	 camelias. ¡Ni una palabra, –iba 
a decir, con más propiedad, “ni una nota”– se pierde y desperdicia! 
Aquella mujer nos encierra en su corazón y nos hace latir en él, correr 
por sus nervios. ¡Ya no!, exclamamos. ¡Ya no queremos sufrir! Pero 
ella nos tiene como una Euménide. ¡Somos suyos!6

El francés y el italiano

En relación a estos años cuyos espectáculos teatrales comenta Gutié-
rrez Nájera, es necesario considerar un hecho: además de las represen-
taciones en español, de comedias y zarzuelas españolas y mexicanas, 
vienen a México compañías francesas e italianas que presentan obras 
en su propia lengua. Y, al parecer, hay un público capaz de disfrutar 
esas representaciones. Las óperas cantadas en italiano o en francés tie-
nen una antigua tradición, la cual sigue vigente. El espectador o bien 
conoce esas lenguas o adquiere un folleto con el argumento, el cual 
le permite seguir aproximadamente el desarrollo de la obra y disfru-
tar las arias más conocidas. Hoy existe un recurso que no existía en 
el siglo pasado: la proyección del texto que se canta o dice, traducido 
previamente al español, como se hace en las películas. Pero, en el si-
glo xix, resulta notable la existencia de un público capaz de disfrutar 
óperas, operetas, dramas y comedias en francés o en italiano, un he-
cho del que nos dan testimonio las crónicas de Gutiérrez Nájera. Éste 
sabía bien francés y, probablemente, bastante italiano, pero, ¿cuántos 
más de los espectadores del Teatro Nacional tendrían conocimientos 
suficientes como para entender las comedias francesas representadas 
por Sarah Bernhardt?

6 Ibid., p. 194.
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“Mi culto a Shakespeare”

Con este título anunciaba Gutiérrez Nájera, el 19 de octubre de 1890, 
la publicación de un “libro inédito”, del que daba un adelanto. Y al si-
guiente año, escribía:

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de dedicarme 
un estudio precioso y erudito, que ha publicado el	 Siglo	 xix, sobre 
el Sueño	de	una	Noche	de	Verano. Atiza mi buen amigo la ardiente 
lámpara que vigilante conservo en el altar de Shakespeare; renueva en 
mí propósitos pasados de escribir cuanto pienso y cuanto siento del 
trágico britano; intentos de reunir y revisar lo que ya tengo escrito y 
publicado acerca de no pocas obras del excelso poeta; anhelos de seguir 
por esa senda, deteniéndome á admirar cada uno de los dramas que 
tan maravillosamente construyó con pentélicos mármoles; ímpetus, 
en suma, no de hacer el análisis, la crítica de esos monumentos per-
durables de la literatura, pero sí de expresar largamente el afecto que 
me producen, los estímulos que me avivan, los sentimientos que me 
encienden, los recuerdos que me dejan.

¡Ah, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr. Herrera en 
el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus más secretos 
recodos y escondrijos! ¡Si tuviera la competencia que tiene él para 
juzgar á Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso me 
arredro.7

Y él, que tanto teatro vio, apenas pudo asistir a una versión al francés 
del Hamlet, en 1878, y a una cuasi profanación de la misma obra, de 
Carlos Coello, en 1880; del Otelo, conocía una traducción española 
de Teodoro Lacalle –retraducción de la versión francesa de Ducis, que 
era “un mamarracho de primera clase […] extracto homeopático de 
Otelo”–8 y debió haber escuchado las óperas de Rossini y de Verdi; y 
de Romeo	y	Julieta conocía la ópera de Gounod.9

7 “William Shakespeare”, en Obras	de	Manuel	Gutiérrez	Nájera.	Prosa, México, Tip. de la 
Oficina Impresora del Timbre, 1903, t. II, p. 65.

8 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, t. III: crónicas	y	artículos	sobre	teatro,	i	(1876-1880), 
ed., introd. y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM, 1974, p. 214.

9 Cfr. M. Gutiérrez Nájera, Obras, t. VI: Crónicas…, pp. 172-173 y 336-337.
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Podemos suponer qué traducciones de Shakespeare leyó. Hamlet sólo 
fue traducida al español, en prosa, por primera vez, en 1794, por Leandro 
Fernández de Moratín,10 y en 1830 fue editada por la Real Academia de 
la Historia. Y en 1885 se publicó en Madrid (por el editor Luis Navarro) la 
traducción en verso de Guillermo Macpherson de las Obras	dramáticas 
de William Shakespeare, en ocho tomos, edición que Gutiérrez Nájera 
sin duda conoció. En el artículo “Leandro Valle e Ignacio Ramírez. Dos 
estatuas”, de 1889, cita un pasaje en verso de Macbeth –el cual	Ernesto 
Mejía Sánchez ha identificado como procedente de la traducción de 
Macpherson–11 y alguna vez, un par de versos de Otelo. Y creo que no 
tenía idea de la existencia de los sonetos y los poemas líricos. Lo admi-
rable es que, con tan escaso conocimiento de la obra del poeta inglés, 
haya podido alimentar el culto que le profesó.

Así, Gutiérrez Nájera escribió una especie de introducción a su autor 
predilecto, “William Shakespeare”, y además “Otelo”, “Otelo. Yago. 
Desdémona”, “Hamlet” y “Romeo	y	Julieta”, crónicas éstas que repitió y 
rehizo en varias ocaciones.12 Aparte de sus estudios sobre dichas tragedias, 
se refirió a Macbeth, de la que cita el “canto diabólico” de las brujas: “Lo 
horrible es lo hermoso!, ¡lo hermoso es lo horrible!”. Ocasionalmente 
citó a personajes de otras obras: Cordelia, Puck –que adoptó como uno 
de sus seudónimos–, Robin, Oberón, Titania, Falstaff, Shylock, Ariel, 
o a protagonistas de las recreaciones históricas, como Coriolano, Julio 
César, Ricardo III, el rey Juan y Enrique IV. 

Para ponderar su admiración, lo compara con Victor Hugo, y re-
conoce que el estudio de Shakespeare lo atrae “como atrae el mar” y, a 
propósito de su magia verbal, que por supuesto imita, escribe uno de 
esos pasajes típicos de su pluma: 

10 Versión cuya primera edición apareció con el título de Hamlet.	 Tragedia	 de	 Guillermo	
Shakespeare.	Traducida	é	ilustrada	con	la	vida	del	autor	y	notas	críticas	por	Inarco	Celenio,	
P.	A., Madrid, Villalpando, mdccxcviii. (N.	del	Ed.)

11 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, t. I: Crítica	literaria.	Ideas	y	temas	literarios.	Literatura	
mexicana, investigación y recopilación E. K. Mapes, ed. y notas de Ernesto Mejía Sánchez, 
introd. de Porfirio Martínez Peñaloza, México, UNAM, 1959, p. 343, n. 14. 

12 Todos, recogidos en Obras	de	Manuel	Gutiérrez	Nájera…, t. II, pp. 65-70; 71-74; 75-77; 
79-86 y 87-92.
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A ocasiones, es el canto de un ruiseñor extraordinario, y lo oímos 
extasiados como el monje Alfeo al ave del paraíso. ¡Oh, qué suavidad! 
¡Oh, qué dulzura! ¡Oh, qué terneza! Tiemblan de voluptuosidad las 
hojas nuevas; una alondra se columpia en la escala de seda por donde 
Romeo acaba de subir; inunda el bosque, parecido a la nave de una 
catedral gigantesca, un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus 
cuerpos blancos y sus picos color de rosa; Ofelia pasa recostada en los 
almohadones de encaje que le forma la espuma del arroyo; se inclina 
el sauce, no para humedecer sus ramas en el agua, sino para escuchar 
mejor la canción de la blanca Desdémona; los cristales de la ventana 
gótica se ruborizan al sentirse tocados por la aurora, como la mejilla 
de una virgen besada tímidamente por su amante; se sienten besos que 
no se oyen; se ven almas de niños en el alba, y se dice tem[b]lando: 
¡Que no acabe!, ¡que no se extinga esta melodía tan voluptuosamente 
casta!, ¡que suenen siempre esas palabras tiernas, que son las que an-
helamos suspirar al oído de la mujer a quien queremos! ¡Un minuto!, 
¡un instante!, ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca, como si una fiera 
oculta brincara de repente. La nuca presiente la mordida del tigre. El 
corazón retrocede encogiéndose, como un cazador sorprendido!13

En estos apuntes sobre el teatro de Shakespeare, que son acaso sus más 
hermosas páginas críticas, Gutiérrez Nájera puede no llegar a informarnos 
nada preciso y puede no proponernos observaciones críticas originales; 
pero, en cambio, me parece que cuando compara al trágico inglés con el 
mar y dice que “como él, tiene perlas, y como él, tiene monstruos. Como 
él, copia, en sus noches de calma, los innúmeros astros, y como él, se 
levanta, enfurecido, en formidables ímpetus”;14 o cuando, mudando de 
símil, ve su obra como un bosque intrincado en el que, 

tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de jaguar, 
las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de murciélago de 
Calibán. Oímos chocar en el aire los palos de escoba en que montan 
las brujas de Macbeth […] El espectro del padre de Hamlet, clamando 
venganza, camina a la plataforma de Elsenor[;]15

13 El Duque Job, “William Shakespeare. i,i, El genio”, El	Partido	Liberal, 27 de noviembre 
de 1887, reproducido en M. Gutiérrez Nájera, Obras, t. VI: Crónicas…, p. 254.

14 Ibid., p. 250.
15 Ibid., p. 252.
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o cuando emplea su poder para reanimar los fantasmas de la historia; o 
cuando exalta su humanidad poderosa o, de acuerdo con el pensamiento 
de Baudelaire, se refiere a la belleza de lo horrible que hay en alguna de 
sus creaciones, entonces ha logrado comunicarnos efectivamente el es-
plendor de aquellas creaciones, ha logrado atraernos a su admiración y 
conocimiento y, en lugar de la luz fría del concepto, ha logrado conta-
giarnos el gusto por la belleza de aquel arte.
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DE MORALES Y MORERÍAS* 

Salvador Díaz Cíntora

Cuando fray Juan de la Cruz llegó a Granada, a fines de enero de 1582, 
para hacerse cargo del convento de los Mártires, un libro impreso en 
esa ciudad, apenas unos meses antes, pudo llamarle la atención, si es 
que para entonces todavía le podía interesar cosa alguna de tejas aba-
jo. Me refiero al Arte	para	criar	seda	en	la	Nueva	España,	de Gonzalo 
de las Casas.1 Llamarle la atención, quiero decir, por la materia de que 
la obra trataba, la seda. En efecto, un año antes de la impresión del li-
bro, cuando la epidemia del “catarro universal”, había muerto, allá en 
Medina del Campo, Catalina Álvarez, la madre del nuevo prior. Te-
jedora de seda, pasó toda la vida en la mayor pobreza, como la pasaba 
ahora el buen Francisco, hermano de fray Juan y, a decir de algunos, 
tan santo como él, y que se dedicaba al mismo oficio que la madre.

Por lo que hace al oficio y a su práctica en la Nueva España, muchos 
moros habían salido de la Península con ese propósito, y no faltaba quien 
anhelara que se fueran todos, pero no estaba tal cosa en los designios del 
Rey Prudente; la imprudencia de la expulsión la reservaba el hado para 
su hijo. ¡Los pobres moros! Fray Juan los había visto, tres años antes, 
apiñados en sus miserables tugurios, extramuros de Baeza, mientras 
dentro quedaban, inaccesibles ya para ellos, algunas de las fábricas más 
hermosas de la ciudad, labradas por la mano de sus padres. ¡Vamos, 
si después de todo no eran tan malos! Al menos no tan malos –según 
parecer que, creo, merece ser tomado en cuenta– como los malos frailes.  
 

1 Hijo de Francisco, el matador de Cristóbal de Olid, según nos informa Alonso de Zorita 
(Relación	de	la	Nueva	España, ed., vers. paleográfica, estudios prels. de Ethelia Ruiz Medrano, 
José Mariano Leyva y Wiebke Ahrndt, México, Conaculta [Cien de México], 1999, t., México, Conaculta [Cien de México], 1999, t.México, Conaculta [Cien de México], 1999, t. I, 
pp. 111 y 147).

* Leído en las sesiones ordinarias celebradas el 10 y el 24 de febrero de 2000.
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Tiempo atrás, cuando fray Juan estaba preso en Toledo, en poder de los 
carmelitas calzados, la madre Teresa escribía al Rey una carta fechada el 
4 de diciembre de 1577: “Tuviera por mejor que estuviera entre moros, 
porque quizá tuvieran más piedad”.2 Y si a la santa nos la pinta García 
Lorca, muy a su manera, como “gitanísima y enduendada”, nadie, que 
yo sepa, ha hablado nunca, en su caso, de maurofilia.

Volviendo al libro aquel, digamos que en cierto modo no era sino 
el epílogo de una larga y accidentada historia. La seda había empezado 
a cultivarse en México unos diez años después de la Conquista, en 
terrenos del licenciado Diego Delgadillo, granadino de nacimiento, 
en lo que todavía hoy se llama hacienda de los Morales, pues morales y 
moreras, nos dice don Joaquín García Icazbalceta, eran “palabras usadas 
entonces como sinónimas”.3

El 6 de octubre de 1537, un experto en el cultivo de la seda, de nombre 
Martín Cortés –que no es ninguno de los hijos del conquistador, nos aclara 
don Joaquín García Icazbalceta–,4 dirige un memorial al virrey Mendoza, 
en que traza un proyecto de cultivo en gran escala, el cual incluye, entre 
otras cosas, que se le otorgue en encomienda el pueblo conocido más 
tarde como Tepexi de la Seda, en la región popoloca; otros sitios que le 
interesan para esa actividad son Huejotzingo, Cholula y Tlaxcala.

Para el mismo propósito, el obispo fray Juan de Zumárraga “pedía 
al rey que enviase moriscos casados del reino de Granada”5 y, como el 
mismo historiador anota en la biografía de este ilustre prelado, “casi 
todas las peticiones del señor Zumárraga fueron acogidas favorable-
mente, inclusa	la	de	los	moriscos”.6

2 Teresa de Jesús, Obras	completas,	transcripción, introds. y notas de Efrén de la Madre 
de Dios y Otger Steggink, 3ª ed., Madrid, La Editorial Católica (Biblioteca de Autores 
Cristianos, 212), 1972, pp. 884-885.

3 Joaquín García Icazbalceta. Bibliografía	mexicana	del	siglo	xVi.	Catálogo	razonado	de	libros	
impresos	en	México	de	1539	a	1600,	con	biografías	de	autores	y	otras	ilustraciones, nueva ed. 
de Agustín Millares Carlo, México, FCE, 1954, p. 259, col. 1.

4 Cfr.	ibid., col. 2. 
5 Ibid., p. 262, col. 1.
6 Joaquín García Icazbalceta, Don	fray	Juan	de	Zumárraga,	primer	obispo	y	arzobispo	de	

México,	ed. de Rafael Aguayo Spencer y Antonio Castro Leal, México, Porrúa (Colección 
de Escritores Mexicanos, 41), 1947, t. I, p. 322; las cursivas son mías.
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Otros lugares donde se cultivó intensamente la seda fueron el valle 
de Atlixco y, sobre todo, la Mixteca; incluso de puntos tan alejados 
como Tiripitío se escribe que “seda se hacía mucha, […] porque hay 
muchos morales, y la tierra es de muy buen temple para criarla”.7 Mo-
tolinía nos informa que en Oaxaca “hay personas que sacan trescientas 
y cuatrocientas libras, y aun me dicen que hay persona que este año 
de 1540 sacará mil libras de seda”,8 y en general en toda la Nueva 
España, “se dice que cogerán en este año más de quince mil libras de 
seda”.9 El cronista Dávila Padilla afirma, refiriéndose a la Mixteca, que 
“hablando generalmente es la mejor seda del mundo la que en aquella 
tierra se cría”,10 y Zorita dice: “ha de haber y criarse en ella más seda 
que en toda la cristiandad”.11

Aquel esplendor fue, sin embargo, efímero. El mismo virrey Men-
doza que firmaba con Martín Cortés el contrato de 1537 dispone que 
toda la seda que se cultive en la Nueva España se traiga a labrar a la 
ciudad de México; los criadores de seda de Oaxaca protestaron, pero no 
sabemos que se les haya hecho caso. El 15 de junio de 1543, con base 
en esta disposición virreinal, los tejedores mexiqueños agremiados lle-
garon incluso a quejarse de que aún “muchas personas tenían los dichos 
telares fuera de la ciudad, en Tacuba y otras partes”.12 (Llámolos “mexi-
queños” a falta de otro gentilicio usual y a semejanza de malagueño, 
madrileño, limeño, caraqueño, quiteño, con la casi total seguridad de no 
ofender sus respetables, tejedoras sombras.) La cosa es que un tejedor 
de Tacuba bien podía trasladarse a México para su trabajo, si pasaba 
los trámites de afiliación al gremio, pero no era lo mismo para el que 
viviera en Tiripitío o en la Mixteca.

Esta centralización dispuesta por el virrey Mendoza, que resultó 
tan nefasta para la naciente industria, aparentemente se fundaba en 
escrúpulos religiosos. De la familia de don Antonio, es decir, de los 

7 J. García Icazbalceta, Bibliografía	mexicana…, p. 264, col. 2.
8 Ibid., p. 261, col. 1.
9 Ibid., p. 260, col. 2.
10 Ibid., p. 261, col. 1.
11 A. de Zorita, op.	cit., p. 275.
12 J. García Icazbalceta, Bibliografía	mexicana…, p. 263, col. 2.
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marqueses de Mondéjar y condes de Tendilla provenían, en palabras 
de un investigador moderno, “los políticos castellanos más entendidos 
y comprensivos de los problemas moriscos”.13 Y uno de esos proble-
mas tenía que ser, a los muy cristianos ojos del virrey Mendoza, el de 
la superstición; un cristianismo libre de ella era, en aquel momento, lo 
que se pretendía alcanzar para la Nueva España. Después de cuatro 
siglos y medio, y a vista de los resultados, podemos considerar cuán 
ilusos fueron muchos de aquellos clérigos y políticos. Pero volvamos a 
los moriscos y a su seda.

El año de 1554, se reunía en Guadix, del 22 de enero al 10 de fe-
brero, un sínodo convocado por el obispo don Martín Pérez de Ayala, 
teólogo distinguido, “gran figura española en Trento”.14 Una de las 
muchas recomendaciones emanadas de dicho sínodo era la de vigilar 
porque no se observaran ciertos ritos moriscos, como el de “hilar debajo 
de los morales para que se dé bien la seda en la temporada”.15 Esto será 
lo que quiso evitar el virrey Mendoza, y si los morales estaban en la 
Mixteca, en Tepexi o en Tiripitío, con traerse la seda a que se tejiera 
en la ciudad de México, se cortaba de raíz la superstición, y se cortó de	
facto, pero junto con ella, a la larga, el incipiente cultivo.

Otra causa de dicha decadencia provino de ciertos sectores del clero. 
Los frailes empezaron a quejarse, dice el mismo virrey, de “que por venir 
la cría en cuaresma les parece que los indios no acuden a los sermones y 
doctrina”.16 El centralismo gremial, entonces, por una parte, y la retórica 
frailuna resentida con la falta de oyentes, por otra, contribuyeron a que 
dejara de darse en estas tierras la mejor seda del mundo.

No faltaron frailes, en efecto, que no contentos con quejarse, pasaron 
de las palabras a los hechos. En la región de Meztitlán, zona de evangeli-
zación agustina en el actual Estado de Hidalgo, fray Nicolás de San Pablo 
“hizo cortar muy gran cantidad de morales, de que se hacía seda y muy 

13 Miguel Ángel Ladero Quesada, Castilla	y	la	conquista	del	reino	de	Granada, 2ª ed., Gra-
nada, Diputación Provincial, 1993, p. 299; cfr. también p. 271.

14 Antonio Garrido Aranda, Moriscos	e	indios.	Precedentes	hispánicos	de	la	evangelización	en	
México, México, UNAM, 1980, p. 93.

15 Ibid., p. 97.
16 J. García Icazbalceta, Bibliografía	mexicana…, p. 265, col. 1.
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buena en este valle, por la misma razón dicha”.17 Así fue como aquello 
que había empezado tan bien, no tardó mucho en venirse abajo.18 Nom-
bres como el de la hacienda de los Morales o el de Tepexi de la Seda son 
hoy sólo recuerdos de un momento brillante que no tuvo continuidad. 
Mucha gente piensa que la hacienda se llama de este modo por haber 
sido un tiempo propiedad de algunos señores de apellido Morales, y en 
cuanto a Tepexi, hasta del nombre ya oficialmente se le quitó lo de “la 
Seda” y se le llama ahora Tepexi de Rodríguez; confieso desconocer al 
señor epónimo, y no hace mucho al caso para mi tema. 

En un poema de Nervo, aquel que nos habla de una llave vieja 
que no cierra ni abre nada, dice el poeta, entre otras cosas, en linda 
prosopopeya:

Sin embargo, tú sabías
de las glorias de otros días,
del mantón de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
española nao fiera.

Parece que la realidad era un poco diferente. Ya a fines del siglo xvi, 
refiriéndose a lo de la seda, decía el alcalde mayor de Querétaro: “viene 
ya tanta de las islas Filipinas, […] que no habrá necesidad de dar en 
esta granjería”.19 Tales manufacturas de Oriente, sin embargo, “eran 
despreciables por su mala calidad, según el virrey Enríquez”.20 Acaso, 
entonces, la tal seda no era tan fina y, en vez de añorar los tiempos en 
que importábamos aquella cara prenda de que habla el poeta, deberíamos 
añorar el siglo en que nosotros mismos producíamos algo mejor.

17 Id.
18 Añádase a todas las razones apuntadas la exigencia de los obispos de cobrar el diezmo sobre 

la seda, con lo que en muchas partes se consideró inconveniente su cultivo y se arrancaron 
los morales, como sucedió en Cholula, Puebla, y en Tapalotepec, Oaxaca (cfr. E. Ruiz 
Medrano, “Proyecto político de Alonso de Zorita, oidor en México”, en A. de Zorita, 
op.	cit.,	p. 87).

19 J. García Icazbalceta, Bibliografía	mexicana…, p. 264, col. 2.
20 Id.
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Otras disposiciones del mencionado Sínodo de Guadix sujetaban, 
en cierto modo, a los moriscos a un verdadero espionaje: el viernes, 
por ejemplo, que se llama en árabe al-gum‘a, ‘la reunión’, por ser el 
día en que la comunidad musulmana se congrega para orar, “debían 
permanecer abiertas las casas de los moriscos para tener facilidad de ver 
si vivían cristianamente”.21 Esta situación, añadida a la prohibición de 
la lengua árabe, de la que abajo hablaremos un poco más, llegó a ser 
insoportable unos quince años después del sínodo. El alzamiento del 
Albaicín, la noche de Navidad de 1568, hallaba al Rey Prudente de 
un humor de los mil diablos,22 aunque nunca lo tuvo particularmente 
bueno. La muerte de don Carlos, si de verdad fue él quien murió me-
ses antes, justo la víspera de Santiago Matamoros, tal vez no le afectó 
tanto, pero la de su joven reina, doña Isabel de Valois, el domingo 
3 de octubre, acabó de dar al traste con el talante del rey. La represión, 
desde luego, fue terrible, y las condiciones de vida de los moriscos, a 
partir de entonces, peores que nunca.

Todo esto tenía que resultar, inevitablemente, en una paulatina 
emigración, en que los moriscos abandonaran la Península conforme 
cada cual podía hacerlo, y no necesariamente solos, aun cuando se les 
había prohibido “incluso tener esclavos, de los que, en su caso, podían 
recibir doctrina [musulmana], pues eran en su mayoría berberiscos”.23 
Así las cosas, lo mejor era liberarlos y dejar que se fueran, o irse con 
ellos, antes de que se los expropiaran a tenor de la prohibición.

De que llegaron negros berberiscos a México tenemos prueba desde 
época muy temprana, por ejemplo, en los Naufragios de Cabeza de Vaca 
(1542), en cuyas dos últimas líneas leemos: “Estevanico es negro alárabe, 
natural de Azamor”,24 un pueblecito ubicado al sudoeste y no muy lejos 
de Casablanca, en la desembocadura del río Oum-al-Rebia. Negro alárabe, 
pues, es decir, islamizado; y si de Marruecos nos lanzamos al otro extre-

21 A. Garrido Aranda, op.	cit., p. 96.
22 Cfr. M. A. Ladero Quesada, op.	cit., p. 310.
23 Ibid., p. 309.
24 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, ed., introd. y notas de Trinidad Barrera, Madrid, 

Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo. Sección Clásicos), 1985, p. 173.
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mo del África, a su parte oriental, a lo que ahora es Kenia, encontramos 
que en suajili –palabra, por cierto, árabe–, civilizado	se dice mstaarabu, 
vale decir “mozárabe”, y civilización, ustaarabu, “mozarabía”, sinónimo 
entonces de utamaduni, voz proveniente, a su vez, de madina	o medina, 
‘ciudad’, tan árabe como todo lo demás.

De esos negros alárabes los había ciertamente en Granada, pues 
sabemos que san Juan de la Cruz, nada menos, fue director espiritual, 
durante su estancia en aquella ciudad, de algunas mulatas.25 Los había 
también, desde luego, en Sevilla, punto obligado, en la mayor parte de 
los casos, en el paso hacia las Indias. Clive Griffin anota que “los esclavos 
moriscos y norteafricanos siempre fueron considerados menos seguros”.26 
Jacobo Cromberger, el famoso impresor, tuvo “un esclavo moro llamado 
Barca”,27 cuyo nombre nos trae de inmediato a la mente el radical del 
verbo semítico para bendecir y, además, el patronímico de aquel héroe 
antiguo que tuvo su base de operaciones en Cádiz y se ahogó cerca de 
Elche: Amílcar, el padre de Aníbal. A Jacobo le convenía comprar negros 
para sus trabajos, pues –nos informa otra vez Griffin– “el precio de un 
esclavo sólo equivalía, aproximadamente, al salario anual de un operario 
libre de la imprenta”.28

Consta, pues, que así moriscos como negros arabizados pasaron 
a la Nueva España. En el Códice	de	Yanhuitlán,	vemos, por ejemplo, 
haciendo cuentas –y eso con los dedos, lo que ya parece indicar que no 
hablan el mismo idioma– a un encomendero, de sombrero adornado 
con pluma, frente a un morisco que cubre su cabeza con un turbante.29 

25 Crisógono de Jesús, “Vida de san Juan de la Cruz”, en Vida	y	obras	de	san	Juan	de	 la	
Cruz, revisión del texto póstumo del P. Crisógono y notas críticas por Matías del Niño 
Jesús, ed. crítica de las obras del Doctor Místico, notas y apéndices por Luciano del SS. 
Sacramento, 5ª ed., Madrid, La Editorial Católica (Biblioteca de Autores Cristianos, 15), 
1964, p. 226, col. 1. 

26 Clive Griffin, Los	Cromberger.	La	historia	de	una	imprenta	del	siglo	xVi en	Sevilla	y	Méjico, 
Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana – Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, 
p. 60.

27 Id.
28 Ibid., p. 59.
29 Imagen reproducida en Janet Long (coord.), Conquista	y	comida.	Consecuencias	del	encuentro	

de	dos	mundos, 2ª ed., México, UNAM, 1997, p. 314.
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Recordemos que una de las designaciones que se dan a sí mismos los 
árabes es la de ashab	 al-‘amayim, ‘gente del turbante’. En Granada, 
en cambio, se obligaba al morisco a ponerse cualquier otra cosa, una 
cachucha por ejemplo, como podemos ver en el dibujo contempo- 
ráneo de Weiditz, reproducido por Garrido Aranda.30 Xavier Domingo, 
experto en cosas de cocina española, señala:

Sabemos que religiosas españolas que fundaron los primeros conventos 
en América, especialmente en México y Perú, llevaron consigo esclavas 
moriscas, único y excepcional caso en que se permitió la entrada en las 
“Indias” de personas de esta comunidad minoritaria de musulmanes 
conversos. Y es así como habría pasado al Nuevo Mundo y dejado 
huellas, lo mejor de lo que fue todo un arte de vivir.31

Sólo cabe añadir, por lo que llevamos dicho de nuestra malograda in-
dustria de la seda, que el caso no fue tan “único y excepcional”.

El 22 de septiembre de 1609 expide Felipe III su decreto de expul-
sión de los moriscos.32 Para Carlos Seco Serrano, “la famosa medida 
constituyó, sin duda, una equivocación gravísima, […] los decretos 
de expulsión de los moriscos pueden interpretarse como un disparate 
suicida”.33 Once años después moría el rey, “a las nueve y tres cuartos 
de la mañana del 31 de marzo de 1621”.34 Dentro del obligado coro de 
plañideras, suena como una de las voces más chillonas la del mediocre 
cronista de los agustinos de la Nueva España, fray Juan de Grijalva. 
Colimote de nacimiento, había tomado el hábito en Guayangareo y 
llegaría a ser confesor del virrey marqués de Cerralvo, según nos informa 
Medina.35 Su elogio fúnebre de Felipe III, pronunciado en la Puebla 

30 A. Garrido Aranda, op.	cit., p. 67.
31 Xavier Domingo, “La cocina precolombina en España”, en J. Long, op.	cit., p. 24.
32 Crisógono de Jesús, op.	cit., p. 164, n. 3.
33 Carlos Seco Serrano, “Introducción”, en Testamentos	de	los	reyes	de	la	Casa	de	Austria, vol. 3: 

Testamento	de	Felipe	III, ed. facs., introd. de Carlos Seco Serrano y transcripción paleográfica 
de José Luis de la Peña, Madrid, Editora Nacional (Documenta), 1982, p. xx.

34 Ibid.,	p.	xxvi.
35 José Toribio Medina, La	imprenta	en	México	(1539-1821), ed. facs. (1ª ed., Santiago de 

Chile, en casa del autor, 1912), México, UNAM, 1989, t. II, p. 119.
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de los Ángeles, se publicó en México el año siguiente de 1622.36 Me-
dina no logró ver un ejemplar de la edición, pero sí, tiempo después, 
Nicolás León.37 En el curioso sermoncito se leen, entre otras cosas, las 
siguientes líneas:

Sucedióle a Su Majestad en este caso lo que a Abraham cuando echó de 
su casa a Ismael, el hijo de la esclava Agar […] La corriente de los Doc-
tores dice que aquellas burlas de los dos hermanos eran unas travesuras 
que le pudieran estragar las costumbres a Isaac y esto sólo pudo mover 
a Abraham, para que echase de su casa al hijo de sus entrañas.38

La comparación es, desde luego, inepta a más no poder, ya que si 
representan Ismael a los árabes e Isaac a los judíos, entonces al hijo 
que había de cuidar nuestro Abraham-Felipe, ya tiempecito atrás, lo 
había echado de casa su tatarabuelo. Es, pues, cosa de risa, y habrá 
provocado la de los moriscos y moriscas de la Puebla. Que la chusca 
comparación la haya tomado Grijalva de fray Jaime Bleda o de fray 
Blas Verdú sólo le añade a la nota de tonto, la de plagiario.

Los moriscos, en todo caso, estaban aquí y aquí se quedaron, y una 
de las ventajas que habrán visto en pasar a estas partes fue, sin duda, 
la mayor oportunidad que había en ellas de preservar la lengua árabe. 
En un memorial para los moradores del Albaicín, de principios del 
siglo xvi, atribuido por unos a fray Hernando de Talavera, por otros a 
Cisneros, se avisa a los moriscos: 

Mas, para que vuestra conversación sea sin escándalo de los cristia-
nos de nación y no piensen que aún tenéis la secta de Mahoma en 

36 Ibid., p. 104.
37 Nicolás León, “Fray Juan de Grijalva. Apuntamientos biográficos y bibliográficos”, en Juan 

de Grijalva, Crónica	de	la	orden	de	N.	P.	S.	Agustín	de	las	provincias	de	la	Nueva	España,	en	
cuatro	edades	desde	el	año	de	1533	hasta	el	de	1592, México, Porrúa (Biblioteca Porrúa, 85), 
1985, p. 487; cfr. Louis Cardaillac, Moriscos	 y	 cristianos.	 Un	 enfrentamiento	 polémico	
(1492-1640), Madrid, FCE, 1979, p. 367, n. 159.

38 “Sermón que predicó el P. M. Fr. Juan de Grijalva, prior del convento de S. Agustín de 
los Ángeles, en las honras que esta insigne Ciudad hizo a la muerte de la Católica Majes-
tad Felipe III, nuestro Rey y Señor, en 11 de septiembre de 1621 años en la iglesia de la 
Catedral”, en Juan de Grijalva,	op.	cit., p. 501.
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el coraçón, es menester que vos conforméis en todo y por todo a la 
buena y honesta conversación de los buenos y honestos cristianos y 
cristianas […] y más que mucho, en vuestro hablar, olvidando cuanto 
pudiéredes la lengua arábiga y haciéndola olvidar y que nunca se hable 
en vuestras casas.39

Si, como anota Garrido Aranda, Talavera “se mantiene respetuoso con 
las costumbres islámicas, sobre todo con la lengua árabe”,40 parece que 
el aviso mencionado ha de atribuirse al cardenal Cisneros; sin embar-
go, afirma el mismo autor, “la lengua árabe constituye el elemento de 
más difícil desarraigo de la sociedad morisca”.41 Y tal desarraigo era 
aún más difícil aquí que allá; los moriscos, como trabajadores, habrán 
convivido gran parte del tiempo, acaso lo más del tiempo, con los in-
dios, y para un popoloca o para un mixteco debió de haber sido difícil 
distinguir cuándo se hablaba en árabe y cuándo en castellano; hasta las 
costumbres musulmanas, como la de no comer carne de cerdo, habrán 
podido pasar desapercibidas, dadas las condiciones de miseria en que 
vivían los indios: ¿quién de ellos habrá rechazado la rica albóndiga o la 
rebanada de lomo que el morisco se hubiera hecho guisar por disimu-
lo, pero que prefiriera no comer por vedárselo su religión? Cualquier 
indio, supongo, habrá guardado silencio sobre la dádiva, encantado 
ante la perspectiva de seguirla recibiendo.

La religión musulmana permite, en peligro de muerte, renegar de 
la fe, fingiendo que adopta uno otra creencia; las palabras “taqiyya, 
‘precaución’, o kitman, ‘discreción’, ‘secreto’, […] designan el acto por 
el cual el musulmán aislado […] se abstiene de practicar su religión 
fingiendo adoptar exteriormente la religión que se le quiere imponer”.42 
En el tiempo de duración de una vida humana esto puede funcionar 

39 Apud	M. A. Ladero Quesada, op.	cit., p. 303.
40 A. Garrido Aranda, op.	cit., p. 91.
41 Ibid., p. 46. Tan importante era para ellos la lengua árabe que, a pesar de la miseria en que 

quedaron después de la toma de Granada, no vacilaron en comprar, si así puede decirse, 
una prórroga que les permitió seguir usando su idioma por cuarenta años, al precio de 
ochenta mil ducados, es decir, a dos mil ducados anuales. 

42 L. Cardaillac, op.	cit., p. 85.
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más o menos bien, pero a la larga, con la sucesión de varias genera-
ciones, se corre el peligro de que las más recientes, ya sin contacto 
alguno con el Corán, tengan sólo una vaga idea de la fe de sus abuelos, 
y de que, aun sin el menor convencimiento de la religión que fingen 
profesar, llegue el momento en que prácticamente no tengan otra. De 
este peligro hablaban, ya en aquellos años, los moriscos mismos. Los 
descendientes de los fieles ocultos son, con el paso del tiempo,	muna-
fiquín, ‘hipócritas’. No puede ser otro, en general, el resultado de las 
conversiones forzadas.43

Desde el punto de vista lingüístico, sin embargo, todo esto sólo tiene 
importancia secundaria. Lo esencial es que aquí estaban los moriscos, 
con su lengua prohibida en España y en la que aquí podían expresarse 
sin grandes limitaciones. Y, puesto que en México no tuvo efecto la 
expulsión de 1609, sería difícil suponer que su lengua, antes y después 
de esa fecha, no dejara huella alguna en el habla de sus descendientes 
y, a través de ellos, en la de los indios y mestizos con quienes trataban. 
Es esta huella, precisamente, la que estudiaremos aquí. 

Además de los moriscos, estaban los negros, tal como he señalado 
arriba al referirme a Estevanico.44 No todos, desde luego, estarían ara-
bizados como él, pero prácticamente todos habrían venido en calidad 
de esclavos. Quedan numerosos contratos de la época colonial en que 
se vende o alquila a estos hombres; tales documentos empiezan por lo 
común con la fórmula “sepan cuantos”. (No sé si se habrá pensado en 
esto al bautizar así una famosa colección de libros. ¿Se sugiere tal vez 
con ello que a precio tan razonable hasta un esclavo los podría adquirir?) 

43 Por supuesto que los cristianos también tenían esto en cuenta, y desde siglos atrás ya Juan 
Duns Escoto, en el caso de conversiones forzadas, esperaba con optimismo que la tercera 
o cuarta generación produciría ya cristianos sinceros; al igual que Gabriel Biel, el famoso 
teólogo de Tubinga, por los años del descubrimiento de América (cfr. Paulino Castañeda 
Delgado, “Las doctrinas sobre la coacción y el ‘Idearium’ de Las Casas”, en Bartolomé 
de las Casas, Obras	completas,	t. 2: De	unico	vocationis	modo, ed. de Paulino Castañeda 
Delgado y Antonio García del Moral, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. xxii y xxiii).

La experiencia parece demostrar que ambos sabios teólogos se equivocaron y que, donde 
la religión se impuso por la fuerza, el resultado es, después de más de diez generaciones, 
hipocresía –como decían los moriscos–, sincretismo y superstición.

44 Vid. supra p. 88.
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A veces antecede a dicha fórmula la expresión piadosa	“en el nombre de 
Dios”,45 sin adición alguna referente a la Trinidad, lo que corresponde 
exactamente al bismi-l-lah con que empiezan sus escritos los árabes. 
Ocasionalmente encontramos tal expresión en latín, in	Dei	nomine; por 
ejemplo, en un contrato en que un cura vende a otro un negro de veinte 
años, “[libre] de hipoteca y de otro enajenamie[nto]”,46 y ciertamente 
el pobre Diego, que así se llamaba el mozo vendido, podría haberse 
dicho	servus	servorum	Dei	(‘siervo de los siervos de Dios’) con algo más 
de razón que, digamos, papas como Alejandro VI.

Buscar el rastro de las lenguas africanas en el español de México es, 
desde luego, tarea en extremo complicada, pues obviamente no todos 
los esclavos hablaban la misma lengua; sería cosa de averiguar los lu-
gares más comunes de su procedencia e iniciar la investigación con los 
idiomas hablados en tales lugares, pero parece cosa cierta que ese rastro 
existe. Permítaseme examinar un caso, por ejemplo, el de la palabra 
ñáñaras. ¿Cuándo y dónde emerge? Parece que no era de mucho uso 
en el tiempo en que Santamaría redactaba su Diccionario,47 pues no la 
incluye; yo la empecé a oír al final de la década de los cincuenta, es decir, 
apenas unos años después. No sé si alguien habrá pensado alguna vez 
en su etimología; no me parece que venga de ninguna lengua indígena, 
y pienso más bien en la palabra suajili nyenyere. La voz africana designa 
una clase de hormiga negra muy pequeña; ya por ahí tendríamos que 
“sentir ñáñaras” sería ‘sentir hormiguitas en el cuerpo’, pero podemos 
ir un poco más lejos: nyenyere tiene como sinónimo la palabra sisimi-
zi, y ésta sugiere, fonéticamente, el verbo sisima, ‘espantar, enfriar la 
sangre, poner la carne de gallina’, mas también ‘excitar las pasiones’, 

45 Vid.,	por ejemplo, “Carta de horramiento otorgada por Fernando de Salazar a una esclava 
india de Nueva España, por ser cristiana y por haberle hecho buenos servicios. Escribano: 
Juan Fernández del Castillo. Tenuxtitan, 1528, 13 de enero”, Claustro, No. VII (enero- 
febrero de 1981): Esclavitud, México, Instituto de Estudios y Documentos Históricos – Claustro 
de Sor Juana, 1981, p. 29.

46 “Carta de venta de un esclavo negro criollo del bachiller Lázaro Díaz, clérigo, a Alonso … 
de Andrada, chantre de la Catedral de Tlaxcala. Escribano: Francisco de Cuenca. Ciudad de 
México, 1586, 10 de abril”, ibid., p. 189.

47 Francisco J. Santamaría, Diccionario	de	mejicanismos, México, Porrúa, 1959.
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específicamente en lo que se refiere al sexo. Creo francamente difícil, si 
no imposible, encontrar en otra lengua un étimo que nos dé tan clara-
mente las dos connotaciones habituales de este mexicanismo. Como este 
caso podría dar fácilmente otros diez en que una derivación del suajili 
me parece más probable que ninguna otra, pero aquí sólo puedo tratar 
marginalmente sobre voces de origen africano, para entrar de lleno al 
tema fundamental de este ensayo, que son los arabismos.

Para empezar, hay que salir, antes que nada, al paso de una posible ob-
jeción: los arabistas de España, que los ha habido muchos y grandes, 
no han señalado que sean arabismos las voces que aquí tendré por ta-
les; a esto se responde que los más de dichos vocablos han sido para 
ellos desconocidos por no aparecer en el Diccionario	de la Real Acade-
mia Española,48 y, por otra parte, que no sería fácilmente imaginable, 
sin tomar en cuenta los hechos que he expuesto en la primera sección 
de este estudio, que haya habido arabismos cuya aparición en el espa-
ñol ocurriera por primera vez después de la expulsión de los moriscos: 
el contingente de esa minoría que vino a quedarse entre nosotros no 
ha sido, hasta hoy, debidamente tomado en cuenta.

Otro punto que merece aclaración es que el término arabismo está 
empleado aquí en un sentido lato, por cuanto designo con él voces que, 
por su origen, propiamente serían iranismos; sabida es la interacción 
entre las dos lenguas, especialmente a partir del establecimiento del ca-
lifato de Bagdad; hay inclusive alguna voz, de venerable antigüedad, por 
cierto, y registrada en México desde el siglo xvi, zaragüelles, ‘calzones’, 
cuyo étimo, sirwal, pl. sarawil, aparece en algún diccionario árabe como 
iranismo49 y que, al buscarla en un diccionario persa, la encontramos 
como arabismo,50 pues, en efecto, es la forma árabe, con metátesis, del 

48 Diccionario	de	la	lengua	española, 21ª ed., Madrid, Espasa Calpe, 1992. En adelante, utilizaré 
la abreviatura DRAE para referirme a esta obra.

49 A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire	arabe-français,	París, Maisonneuve, 1960, s.	v. 
En adelante, utilizaré la sigla K para referirme a esta obra.

50 F.F. Steingass, A	Comprehensive	Persian-English	Dictionary, 4ª ed. (1ª ed., 1892), Londres, 
Routledge – Kegan Paul, 1957, s.	v.
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original persa shalwar	o shulwar, del mismo significado. Ya con esto 
se ve que también en la primera sílaba tenemos, en persa, las vocales a	
o u, y, en árabe, i. Esta fluctuación vocálica es perfectamente normal 
y la dejaremos pasar sin llamar sobre ello la atención en los más de los 
casos en que ocurra en nuestros ejemplos.

Cabe notar aquí también que, mientras en el árabe no existen pro-
piamente palabras compuestas, en persa, como en otras lenguas indo-
europeas, son frecuentísimas y en ellas pueden entrar, naturalmente, 
elementos árabes; v.	g., cabristán (usada en español por Rafael Cansinos 
Assens), ‘cementerio’, donde el primer elemento es árabe (‘tumba’), y 
el segundo, que es persa, funge como locativo.

En un documento expedido por la Academia Mexicana el 14 de 
octubre de 1993, Protocolo	para	Conacyt, además de los mexicanismos 
etimológicos se habla de mexicanismos semánticos (apartado 1.2), 
entre los cuales se incluye el calco (apartado 1.2.2). Sobre este tipo de 
mexicanismos sólo diré aquí unas palabras, antes de pasar a los etimo-
lógicos, materia propiamente dicha de este trabajo.

Tenemos el caso, algo problemático, de cuatro-ojos. Santamaría lo 
incluye en su diccionario, donde por error de imprenta aparece como 
cuatrojas; no nos da la fuente ni el año de uso inicial. Wentworth nos da, 
para los Estados Unidos, four-eyes, también sin fecha del primer uso.51 
Partridge, por su parte, nos informa que en Inglaterra empezó a usarse 
alrededor de 1870.52 Steingass, que nos da la forma persa, char-chashm, 
publica su diccionario en 1892.53 Si suponemos que para entonces la 
voz persa tuviera en uso poco más de veinte años, cosa perfectamente 
probable, ya no sabemos si dar prioridad al persa o al inglés.

Otro documento de la Academia Mexicana fechado el 23 de agosto 
de 1990, Objetivos	a	largo	plazo, nos da como uno de los grados previstos 
en la elaboración del futuro diccionario de mexicanismos el de “fijar 
la fecha del primer uso”. Una vez fijada –ardua tarea, por cierto–, para 

51 HaroldHarold Wentworth y Stuart Berg Flexner, Dictionary	of	American	Slang, Nueva York, 
Crowell, 1967, s.	v.

52 EricEric Partridge, A	Dictionary	of	Historical	Slang, Harmondsworth, Penguin, 1972, s.	v.
53	 Vid.	supra n. 50.
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empezar, tendríamos en la mano uno de los cabos, pero, ¿y el otro? Si, 
por una parte –tal como hemos visto arriba–, se dio algún iranismo en 
México desde el siglo xvi y, por otra, las gafas eran de uso frecuente 
en el siglo xvii, ¿qué puede excluir la posibilidad de que el calco del 
iranismo hubiera empezado entre nosotros desde el mismo siglo xvii, 
o bien en el xviii, aunque el primer uso, es decir, en letras de molde, 
se diera hasta el xx? Esto nos da una idea de la dificultad del quehacer 
que tenemos delante, si hemos de cumplir los objetivos que nos pro-
pusimos al acometer la empresa del diccionario.

Otro caso de calco, para mí evidente, es la palabra blanquillo; en árabe 
el huevo se llama bayda, que viene siendo ‘cosa de color blanco’; de ser 
esto así, el eufemismo quedaría excluido, cuando menos de la intención 
de los primeros usuarios, pues el dual baydatani, como el equivalente 
en muchas otras lenguas, se aplica –desde luego, por la forma, si ya no 
por el color– a los testículos.

Hay, en fin, una palabra vulgar que no registra Santamaría, la pescue-
zona; en árabe el adjetivo equivalente (uno de tantos) es ustuwan.	Así, 
en masculino se aplicará, digamos, al camello; en femenino en cambio, 
como se usa aquí, ustuwana designa el pene. En mi Homenaje	a	García	
Gómez doy otros ejemplos; baste aquí con los anteriores, para hablar ya 
de los arabismos propiamente dichos, es decir, los etimológicos.

Al incluir Santamaría en su diccionario el mexicanismo redamar, 
anota lo siguiente: “Corrupción plebeya de derramar, lo mismo que 
redame por derrame. (Prieto usa mucho de la metátesis en su Musa	Ca-
llejera)”.54 Algo me choca, en el caso, el adjetivo ese, “plebeyo”, en boca 
de un ex gobernador revolucionario; por otra parte, las corrupciones se 
han dado a cada paso y, en muchas ocasiones, el uso las ha consagrado 
y han permanecido; tal como ocurrió, digamos, con las voces candado o 
murciélago, derivadas del latín, o con	albahaca o adelfa, que provienen 
del árabe. ¿A qué viene, luego, eso de que Prieto usara o dejara de usar de 
la metátesis? Santamaría no está aquí citando a Prieto ni a nadie como 
autoridad, y aunque Prieto la use mucho, no por ello cualquier metátesis 

54 F. J. Santamaría, op.	cit., s.	v.
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que se oiga en labios del pueblo será ya, de inmediato, callejera, digna 
de la musa de aquél, o “plebeya”, según dice el tabasqueño. Santa Teresa 
escribía pecilgo	por pellisco, perlado por prelado, primitir	por permitir,	
descrición	por discreción.	¿Podría decirse de algunas de estas formas que 
es “corrupción plebeya”, pues la santa, en efecto, no tenía, que yo sepa, 
escudo de armas; o diríamos, para el caso, que es más bien “corrupción 
mística”, por serlo ella tanto, cuando menos, como fue callejera la 
musa de Prieto? Pero, dejando todas estas preguntas, un tanto ociosas, 
vayamos a la que no lo es: ¿cuál será, en verdad, la voz con metátesis, 
redamar	o derramar	? 

Si vemos esta última en el DRAE, encontramos que se nos da como 
derivada de la palabra ramo, sin especificar acepción, aunque tiene nueve; 
al tomar la primera, trátase de una “rama de segundo orden o que sale 
de la rama madre”. La etimología no suena convincente. En un árbol, 
desde luego, las ramas están en alto; García Lorca escribe: “a esperar que 
se caigan los ramos”. Y si derramar	deriva de ramo, etimológicamente 
vendría siendo, y en su origen habría sido, ‘caerse algo del ramo’. Pon-
gamos un nogal: una nuez se viene abajo desde uno de los ramos. ¿Se 
habrá “derramado”	la nuez? O si trepó al árbol una gallina y, perdido el 
equilibrio, se cayó, ¿habrá dicho alguien alguna vez que “se derramó” la 
gallina? Será cosa de buscar en el banco de datos55 si aparece registrado 
para alguna época de la lengua semejante uso.

En todo caso, ninguna de las nueve acepciones de ramo	se relaciona 
directamente con un líquido, y en derramar	lo	líquido es, por lo común, 
primordial en el significado. Ahora bien, tenemos que en árabe existe 
el verbo rádama, una de cuyas acepciones, según Federico Corriente, 
es la de ‘fluir, correr’,56 y Kazimirski es más explícito: couler (se	dit	d’un	
liquide), esto es, ‘correr (dícese de un líquido)’.

Aunque ya he hablado de la fluctuación de las vocales, alguien podría 
objetar el hecho de que en rádama sólo la primera vocal cambia de timbre, 

55 El autor alude aquí al Corpus	 diacrónico	 del	 español	 de la Real Academia Española. 
(N.	del	Ed.)

56 Federico Corriente, Diccionario	árabe-español, Barcelona, Herder, 1991,	s.	v. En adelante, 
utilizaré las siglas FC para referirme a esta obra.
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a > e, mientras que la segunda permanece tal cual; lo más lógico, diría, 
es que cambien las dos: *rédemar, o que no cambie ninguna: *rádamar. 
Las cosas, sin embargo, no suelen darse con tanta lógica. En su versión 
del padrenuestro al árabe del siglo xvi, el padre Alcalá nos da para la ex-
presión “el pan nuestro”, que en su forma clásica sería hubzana,	la muy 
peculiar hobzane, donde vemos la primera a con su timbre de origen, que 
está alterado en la segunda, a > e. Esto obedecería aquí a que la primera 
es señal del caso acusativo; pero si nos concentramos en la segunda, que 
vemos modificada, el mismo sufijo personal -ne	(‘a nosotros, de nosotros’) 
lo encontraremos, en el mismo padrenuestro y a renglón seguido, sin 
ninguna alteración en illeyna, ‘a nosotros’.57 Con esto, espero, queda del 
todo claro que en el árabe dialectal, en el de España para el caso, que es el 
que sobre todo nos importa, la vocal de una sílaba, aun sin cambio alguno 
de hablante ni de contexto, puede presentarse con uno u otro timbre.58

Así las cosas, no podemos de buenas a primeras, con la suficiencia 
despectiva de Santamaría, descalificar una palabra como redamar, que 
bien podría ser, y muy probablemente lo es, la voz original, conservada 
en México y transformada, por metátesis, en la voz corriente de uso 
general, derramar.	

Hace años, un colega mío muy estimado en esta Academia, me pregun-
taba por el origen de la palabra margayate, pensando en un posible origen 
indígena, lo que, supuestamente, es mi tecla; tiempo después me hizo la 
misma pregunta respecto a chamuco. Por mucho que escarbé por el lado 
del indigenismo, no pude encontrar para ninguna de las voces en cuestión 
nada que valiera la pena como etimología siquiera remotamente posible. 
Pero como por entonces ya empezaba yo a trabajar en mi Homenaje	a	
García	Gómez, me puse a explorar por un nuevo rumbo: el de los arabismos 
exclusivos de México, aunque esto siga sonando a muchos heterodoxo y 
hasta absurdo. Espero, con lo hasta ahora dicho, ya no lo parezca tanto, 
y paso a ocuparme de las voces objeto de aquella consulta.

57 Fray Pedro de Alcalá, Arte	para	ligerame[n]te	saber	la	le[n]gua	arauiga	– Vocabulista	arauigo	
en	letra	castellana, Granada, Juan Varela de Salamanca, 1505, h. [c6r (= p. 43)].

58 Confío en que el lector arabista me perdonará el largo párrafo anterior, para él de todo 
punto innecesario.
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Empecemos, pues, con margayate. De las varias acepciones que da 
Santamaría, sin citar, como en el caso anterior, una sola fuente, aque-
llas en que alguna vez he oído usar este vocablo son las de ‘revoltijo’, 
‘desorden’, ‘confusión’, es decir, “lío que se hace […] en un negocio y 
lo hace ininteligible e insoluble”.59

Dada la forma de la palabra mexicana, con sus cinco consonantes, y 
dado también que las raíces árabes (y semíticas en general) tienen nor-
malmente tres, la primera y última, es decir, m y t, serán un prefijo y un 
sufijo, respectivamente; como ambas letras se dan, en efecto, con estas 
funciones en el árabe, hasta ahí parece que vamos bien, y si aislamos la 
raíz trilítera *rgy,	o bien *rgl, pues ocurren las dos formas, margayate y 
margallate,	según Santamaría. 

Para la primera, *rgy, encontramos ‘berrear, gritar’ (FC), pero tam-
bién ‘charlar’,60 y de ahí el derivado ragga, ‘charlatán’; encontramos, 
por otra parte, muraggin, ‘oscuro, confuso’ (FC). El sentido primitivo 
de la raíz verbal es ‘cubrirse de espuma’ y se aplica especialmente a la 
leche (K); de ahí que el lexicógrafo francés nos diga de la voz	muraggin 
que es ‘aquello cuyo sentido no está muy claro’, y añada entre parén-
tesis comme	s’il	était	recouvert	d’écume (‘como si estuviera cubierto de 
espuma’). Esto de la leche es importante por la asociación que, como 
veremos en seguida, se establece con otra palabra.

En cuanto al prefijo y sufijo que decíamos, m- y -t-, respectivamente, 
ellos nos darán, con la raíz y la vocalización en triple a, justo como la 
tenemos en margayate, un nombre de acción o masdar en árabe, según 
podemos ver en Sylvestre de Sacy;61 tendríamos entonces los signifi-
cados que hemos visto para nuestra raíz y sus derivados: ‘un berrido 
confuso’, ‘una oscura charlatanería’. El sentido del mexicanismo está 
ahí, así como sus letras, una por una, salvo, desde luego, la e de la 
terminación; pero ésta no la hallamos tampoco en los étimos de voces 

59 F. J. Santamaría, op.	cit.,	s.	v. margallate.
60 Julio Cortés, Diccionario	de	árabe	culto	moderno	(árabe-español), Madrid, Gredos, 1996, 

s.	v. En adelante, utilizaré las siglas JC para referirme a esta obra. 
61 Antoine-IsaacAntoine-Isaac Sylvestre de Sacy, Grammaire	arabe à	l’usage	des	élèves	de	l’École	spéciale	

des	langues	orientales	vivantes, ed. facs. (2ª ed., París, Impr. Royale, 1831), París, Institut 
du Monde Arabe, 1986, t. I, p. 283, § 34.
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provenientes de otros idiomas, digamos, v.	g., codoñate del catalán, o 
aguacate del mexicano.

Luego ocurrirá un fenómeno de contaminación para dar lugar a la 
forma con ll,	margallate. Al llegar a confundirse en México ambos fonemas, 
podría haber pensado alguien que usaba un derivado del verbo rágala; 
además de la semejanza del sonido, pudo ligarlos una asociación de ideas, 
pues si raga alude a la espuma de la leche, rágala	significa, según nos dice 
Kazimirski, ‘mamar’, propiamente el cabrito de su madre –lo que diríamos 
“una cabrona mamada”–. Y apareadas de ese modo por contaminación la 
idea de ‘mamar’ y la de ‘berrido ininteligible’, se habrá originado, además 
–por calco, pues, de una voz árabe–, nuestro mexicanismo mamada, en 
el sentido de ‘dicho absurdo o estúpido’. Y las dos cosas, en los hechos, 
siguen ligadas: el charlatán hace un verdadero margayate porque no se 
note, en la oscuridad de su expresión, que no dice más que mamadas.

Pasemos a chamuco. Para él nos da Santamaría como primera fuente 
a Salado Álvarez. Tenemos en árabe la palabra	šamu‘, ‘bromista, guasón, 
chancero’ (FC), del verbo šáma‘a, ‘juguetear, bromear’. De sobra sé, desde 
luego, que la letra ‘ayn (‘	), tercera consonante de la raíz, es una gutural 
tan suave que no pasa normalmente a otro idioma en la derivación; 
y eso, sin duda, porque, como escribe Wright, es impronunciable no 
sólo para los europeos, sino aun para los iraníes y turcos.62 Dentro del 
árabe mismo, sin embargo, se dan ocasionalmente para ‘ayn variantes 
con un sonido más fuerte y que pueden perfectamente explicar el de 
la palabra que estudiamos; por ejemplo, de ba‘ut, ‘pascua’, tenemos la 
variante bagut	(K); de sil‘ama, silqama (id.), uno de tantos nombres que 
se dan a la loba.63 Fonéticamente, pues, no hay problema para nuestro 
chamuco. Sólo añadiré que yo entiendo por tal, y así lo he oído usar, 
precisamente ‘un diablo juguetón y bromista’, como suena la palabra 
árabe, y no aquel de quien decía el autor de Pito	Pérez: “¡Pobrecito del 

62 W.W. Wright, A	Grammar	of	the	Arabic	Language, Cambridge, Cambridge University Press, 
1967, § 6 c.

63 Los griegos, a veces, representaban la ‘ayn en palabras tomadas del hebreo con alguna otra 
gutural; v.	g., en nombres propios como Gaza o Gomorra, según observa Heinrich Friedrich 
Wilhelm Gesenius (Gesenius’	Hebrew	Grammar, ed. aumentada por E. Kautzsch, 2ª ed., 
Oxford, Clarendon Press, 1966, § 32 e).

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   101 6/18/07   11:38:39 PM



salvador díaz cíntora102

Diablo, qué lástima le tengo!”. No, sino uno muy distinto: el que se 
define en el DRAE como ‘diablo enredador y travieso’, el diablo	cojuelo. 
Y puesto que hemos dado en esto de la travesura, se ofrece tratar aquí, 
aunque por ella ya no me haya preguntado mi docto colega, de la voz 
chamaco. Y no me habrá preguntado porque en Santamaría ya aparece 
como derivada del azteca chamáuac, que, nos dice Rémi Siméon, significa 
‘grande, grueso, fuerte, rudo, grosero’64 o ‘bruto’. Independientemente 
de que no siempre –ni siquiera las más de las veces, por fortuna– tengan 
los chicos tales cualidades, sobre todo las tres últimas, no veo por qué 
la sílaba -uac	habría de desaparecer en el derivado.

Sugiero aquí un verbal	 šammaq, de significación intensiva,65 del 
verbo šámiqa, ‘experimentar una alegría loca’ (FC). Ésta sí, creo, es, o 
debería ser, cosa frecuente entre los niños. Nótese de paso que esta 
noción de ‘alegría loca’ se relaciona con la de broma que veíamos en la 
palabra chamuco; puede haberse dado, por tanto, contaminación entre 
chamuco y chamaco, lo que también contribuiría a explicar el reemplazo 
de la débil ‘ayn de la primera por la velar fuerte de la segunda.

Si abrimos el Índice	de	mexicanismos, hallaremos en la primera página 
la palabra aballuncar;66 según Santamaría, tal voz se usa “por aballar, en 
el sentido de conducir el ganado”.67 Aballar es un verbo con tres acep-
ciones, dos anticuadas y una desusada, y de etimología discutida; una de 
las posibilidades, nos dice el DRAE, es la expresión latina ad	vallem (‘al 
valle’), pero aun cuando no fuera discutida para la voz peninsular, ya el 
mexicanismo, con esas tres letras intrusas, -unc-, es muy otra cosa.

Tenemos en árabe el verbo bálaqa, ‘apresurarse, ir de prisa’ (FC); en 
la forma II, es decir, doblada la segunda consonante, como la vemos 
en el mexicanismo, el verbo neutro se vuelve factitivo	o, como decían 
antes otros gramáticos, compulsivo –y esto ocurre especialmente con 
los verbos de movimiento, según nos dice Blachère–; será, entonces, 

64 Rémi Siméon, Diccionario	de	la	lengua	náhuatl	o	mexicana, trad. de Josefina Oliva de Coll, 
3ª ed., México, Siglo XXI, 1983, s.	v.	chamactic	o	chamauac.

65 W.W. Wright, op.	cit., § 137 b-c.
66 Índice	de	mexicanismos, México, Academia Mexicana – Conaculta – FCE, 1998,	s.	v.
67 F. J. Santamaría, op.	cit., s.	v.
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‘apresurar a otro, hacerlo ir de prisa’,68 y en el caso del ganado, desde 
luego, ‘arrear’. Como derivado de la misma raíz tenemos el nombre del 
lugar, balluq, ‘desierto o páramo’ (FC), ‘yermo’ (JC); por él, en efec-
to, o bien, en palabras de Machado, “por la terrible estepa castellana” 
habían arreado sus ganados árabes y moros.

La doble ele, desde luego, pasa tal cual al español, y se pronunciará 
como lateral palatal, como sucede en otras palabras derivadas del árabe, 
v.	g., alloza, bellota, guilla. Tendremos también una n epentética, cosa 
frecuente en el árabe, como en hansar, ‘perdedor’, de hásara, ‘perder’; 
findir, ‘pedazo de carne’, de fádara, ‘enfriarse la carne’; ‘ulainid, ‘espi-
nita’, de ‘álida,	‘ser duro’; en español, desde luego, se da también con 
frecuencia tal fenómeno, v.	 g., intricar, muncho, ansí. Ya tenemos, 
pues, -ballunc-; póngasele el prefijo de dirección y la terminación de 
infinitivo, como en arrinconar, acorralar, y tendremos, una vez más, 
letra por letra, la etimología de nuestro mexicanismo.

Algo más abajo en el mencionado Índice,	vemos la palabra abosar, 
la cual, nos informan nuestras fuentes, es ‘carear, probar a los gallos 
de pelea’. Aquí no puede ser más sencilla la derivación; el árabe nos da 
dos voces que posiblemente en su origen sean una sola: buz, ‘hocico, 
morro, jeta’ (FC), y baus, ‘beso, buz’ (id.). Aquí, la Academia Real, que 
antes daba por buena la derivación del árabe para el español buz, la ha 
desechado luego, curiosamente no en favor de una mejor etimología, 
sino de la onomatopeya.69 Por mi parte, juro que de cuantos besos me ha 
sido dado oír ninguno sonó “buz”. Añádase, como en el caso anterior, 
el prefijo y la terminación del infinitivo, y ya estuvo.70

Para seguir con los gallos, pasemos ahora a la palabra búlico; ten-
dríamos aquí un adjetivo en función participial,71 de forma bulq; el 

68 RégisRégis Blachère y Maurice Gaudefroy-Demombynes, Grammaire	de	l’arabe	classique.	Mor-
phologie	et	syntaxe, París, Maisonneuve – Larose, 1975, § 25 iii.

69 La vigésima segunda edición del DRAE, de 2001, retoma el étimo árabe. (N.	del	Ed.)
70 Un caso semejante al de buz lo tenemos en la palabra pato; en ediciones anteriores a la 

vigésima primera del DRAE se daba como derivado del árabe bat, evidentemente con razón; 
ahora también se ha desechado tal etimología en favor de la onomatopeya. (La vigésima 
segunda edición del DRAE retoma el étimo árabe. [N.	del	Ed.])

71 W.W. Wright, op.	cit., § 133 d, 6 y § 134§ 134134 c.
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verbo de que se deriva, báluqa, significa ‘ser de dos colores’, por lo 
común blanco y negro, pero para otro adjetivo derivado de la misma 
raíz, ablaq, cuyo plural es también, por cierto, bulq, nos da Corriente 
la acepción ‘pájaro pinto’, sin más especificación de color.

Entre galleros, nos dicen nuestras fuentes, el gallo contrario, el 
oponente, se dice sayo; la palabra árabe sáyyi‘u quiere decir ‘malo’, del 
verbo sa‘a, ‘ser malo’; parece natural, dentro y fuera del palenque, que 
el contrario nos parezca el malo, y no creo necesario insistir mucho en 
esta etimología, por así decirlo, transparente. 

A un gallo corriente, impropio para la pelea, se le llama trespeleque. 
Como étimo de esta palabra tendríamos un compuesto persa,	tarsbaleque, 
que procedo a analizar: tars, ‘miedo, terror’; bal, ‘corazón’, palabra árabe 
esta, pero, desde luego, usada también en persa, y finalmente, el sufijo persa 
diminutivo, -eke,72 que creo, por cierto, debería registrarse en nuestros dic-
cionarios, pues no es ésta, obviamente, la única palabra en que ocurre, sino 
en muchas otras, alguna de uso tan común como tembleque; el significado, 
pues, de nuestro compuesto viene siendo ‘corazoncito miedoso’.73

Otra designación del gallo inepto para la pelea, que se ha usado no 
sólo aquí, sino en otros países de América tan lejanos como el Perú, 
es	malatobo. El verbo árabe látaba quiere decir ‘pegarse, estar pegado 
a algo’. ¿A qué, por ejemplo? Un derivado de uso clásico, miltab, nos 
lo dice. Este término se aplica al individuo pacífico, que huye de las 
disputas y se queda en casa (K). Por tratarse de un verbo neutro, no 
estuvo en uso en el estilo literario un verbal pasivo, pero podría darse en 
el habla dialectal y tal forma sería maltub, de donde supongo derivado 
nuestro malatobo. Con todo lo que hemos visto relativo a los gallos de 
pelea, me parece que no habrán sido pocos los moriscos que, al venirse 
abajo la industria de la seda, se dedicarían a este tipo de espectáculo. 
Podría ser un dato interesante para el historiador.

72 Cfr.	Ann K. S. Lambton, Persian	Grammar, Cambridge, University Press, 1953, p. 100.
73 Alguien me objetó que trespeleque también se aplica a personas, y significa ‘mequetrefe, 

tipejo’. De acuerdo; pero no porque una palabra tenga varias acepciones ha de tener otras 
tantas derivaciones. La palabra ramo, arriba mencionada, tiene en el DRAE nueve acepciones 
y una sola etimología.
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Cambiando de tema, voy a tratar ahora de los nombres de tres frutas 
silvestres; sea la primera el garambuyo, que supongo un compuesto de 
karm, ‘vid’, y de bawa, ‘imitación, copia, remedo’ (FC). Karm,	por asimi-
lación, se dice a veces de algún árbol o planta que dé fruto por su forma 
o tamaño semejante a la uva, v.	g., karm	zaytunin,	‘viña de aceituna’ (JC), 
que no es, desde luego, sino el olivar. Pasemos a la cuestión fonética: el 
cambio de velar sorda a sonora no es nada inusitado; piénsese en	qutn, que 
da, en castellano, algodón; algo más complicado es el segundo elemento, 
que, con ejemplos, bien puede aclararse; el caso es que bawa se escribe en 
árabe con tres letras, *buy, que constituyen el radical, y que las vocales, 
a	y a, no están escritas, sino que las pone el hablante. Sin embargo, en 
el árabe dialectal frecuentemente la vocalización se apartaba bastante de 
la norma; por ejemplo, se decía entre los moros granadinos lujju,	‘en su 
cara’, cuando lo correcto es li-wajhi-hu; aquí, podría parecer, se omite 
dos veces la i –simplemente porque, siendo vocal, no está escrita–, pero 
la h –aunque sí lo está– se omite dos veces también, sin ninguna razón 
aparente.74 Asimismo, en el árabe de Marruecos, el diptongo se disuelve 
normalmente: la preposición bayna, ‘entre’, da bin;	mawt, ‘muerte’, da 
mut.75 En ambos casos, la vocal que permanece es la que corresponde 
a la semivocal escrita, y y w, respectivamente. Pasemos a la o	final en el 
mexicanismo, la cual, en el caso, no necesaria o solamente representará 
la terminación castellana para el masculino, sino, tal vez, también el 
formante original -u, otro de los sufijos del diminutivo en persa, v.	g., 
de yar, ‘amigo’; yaru, ‘amiguito’.76 En su origen, entonces, garambuyo 
sería una ‘imitacioncilla de la vid’. El fruto, en efecto, es una pequeña 
esfera, sin espinas, de alrededor de un centímetro de diámetro o poco 
más, de color púrpura y de muy grato sabor, cuando menos la especie 
que se da por mi tierra,77 donde también hacían pasas de la frutita, justo 
como de las uvas.

74 Federico Corriente, A	Grammatical	Sketch	of	the	Spanish-Arabic	Dialect	Bundle, pról. de 
Emilio García Gómez, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1977, p. 70.

75 Jordi Aguadé y Mohammad Elyaacoubi, El	dialecto	árabe	de	Skura	(Marruecos), Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1995, p. 25.

76 A. K. S.A. K. S. Lambton, loc.	cit.
77 El autor era originario de Yuriria, Guanajuato. (N.	del	Ed.)
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La palabra granjeno no aparece en Santamaría. Es otra frutita silvestre 
cuyo nombre vendrá de kram	šinu. Kram, desde luego, es lo mismo 
que karm, ‘viña’; encontramos dicha forma en el árabe de África, por 
ejemplo, en Libia;78 el segundo elemento, š in, es el adjetivo malo	o feo, 
también en árabe dialectal africano;79 la o final, como en el caso ante-
rior, correspondería ya al mencionado sufijo persa de diminutivo, ya a 
la terminación del masculino en castellano; trátase, pues, etimológica-
mente, de una ‘(especie de) vid pequeña y mala’. El granjeno es, según 
recuerdo, planta de tallo rastrero y espinoso con una frutilla anaranjada 
de aproximadamente la mitad del tamaño de la del garambuyo, apenas 
mayor que una cuenta gorda de rosario; su sabor, asimismo, es inferior 
al del garambuyo. La derivación que propongo, me parece, corresponde 
rigurosamente a la realidad.

Terminaré mi recolección campestre con el timbiriche. Santamaría 
no nos dice nada de su origen, y, me parece, vendrá de tamr, ‘dátil’, más 
el sufijo persa -iche, diminutivo o despectivo;80 la epéntesis de la b se 
explica por no existir en español palabras con la secuencia -mr-, de ahí 
que en la derivación de palabras árabes que la tengan encontramos una b 
intercalada, v.	g., alfombra, zambra. Es verdad que Velásquez Gallardo, 
en su diccionario del purépecha,81 registra esta voz como perteneciente 
a dicha lengua, pero no aparece ni en fray Maturino Gilberti82 ni en 
el recientemente editado anónimo Diccionario	grande.83	Ello me hace 
pensar que Velásquez Gallardo, hablante nativo de tarasco, por el so-
nido de la voz, cuyas letras todas existen en ese idioma, y por usarse en 

78 Eugenio Griffini, L’arabo	 parlato	 della	 Libia, ed. facs. (1ª ed., Milán, Ulrico Hoepli, 
1913), Milán, Cisalpino-Goliardica, 1985, s.	v. vigna.

79 Cfr.	J. Aguadé y M. Elyaacoubi, op.	cit., § 4.1.10, p. 91.
80 A. K. S. Lambton, loc.	cit.
81 Pablo Velásquez Gallardo, Diccionario	de	la	lengua	phorhépecha.	Español-phorhépecha.	

Phorhépecha-español,	México, FCE, 1978, s.	v.
82 Maturino Gilberti, Vocabulario	 en	 lengua	 de	 Mechuacan, trascripción paleográfica por 

Agustín Jacinto Zavala y rev. paleográfica por Benedict Warren y Clotilde Martínez, Za-
mora, El Colegio de Michoacán – Fideicomiso Teixidor, 1997.

83 Diccionario	 grande	 de	 la	 lengua	 de	 Michoacán,	 2 vols., introd., paleografía y notas por 
J. Benedict Warren, Morelia, Fimax Publicistas (Fuentes de la Lengua Tarasca o Purépecha, 
IV-V), 1991.
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Michoacán, como se usa en tantas otras partes del país, supuso que ahí 
precisamente tendría su origen.84 (Tal vez sea un caso semejante al de 
tomin, la palabra que hoy se usa normalmente en náhuatl para designar 
el dinero, y hay hablantes que piensan es voz del idioma, cuando en 
verdad se deriva del árabe thumni, ‘octava parte’, a saber, de un adarme.) 
El timbiriche	es, entonces, etimológicamente, un ‘datilejo’.

Hemos visto, en la última palabra analizada, el sufijo persa -iche, que 
también, creo, deberíamos ya incluir en el DRAE (o en la Gramática). Su 
uso, en todo caso, en México, es extendidísimo, sobre todo en la formación 
de nomina	agentis matizados despectivamente: el que tienta es tentiche; el 
que se mete, metiche, etc. Voy a dar otro ejemplo de su uso, según yo lo 
veo, aplicado a cosas, justo como en el caso de timbiriche. Tenemos para 
la América Meridional la palabra chiche en el sentido de ‘cosa delicada, 
bonita y, por lo común, pequeña’ (DRAE). Para el concepto ‘cosa’ se usa 
en árabe la palabra šay‘, pero ésta, como ya observaba hace siglo y medio 
Kazimirski, se pronuncia ši en árabe vulgar;85 añádesele el sufijo -iche	y 
tendremos la palabra formada y con su sentido exacto: ‘cosita’. No es de 
dudar, pues, que nuestros colegas del Sur tengan la misma curiosidad 
por sus cosas que nosotros por las nuestras, y que se hayan metido en los 
entresijos del mapuche y del guaraní, del quichua y del aymara, en busca 
de la etimología de voces como ésta. Si con tal claridad nos la ofrece el 
árabe, ¿hemos de desecharla?

84 Personalmente no querría yo empobrecer, aun por una sola palabra, la lengua de Michoacán. 
A punto precisamente de salir de mi tierra, escribía el saladísimo fray Francisco de Ajofrín: 
“Antes de apartarme de Yurirapúndaro, quiero notar lo pomposo de la lengua tarasca por 
los nombres de los pueblos de la provincia de Michoacán […] dignos de notarse en el 
noble alfabeto altisonante” (Diario	del	viaje	que	hizo	a	la	América	en	el	siglo	xViii el	P.	Fray	
Francisco	de	Ajofrín, México, Instituto Cultural Hispano Mexicano, 1964, t. I, p. 202). Y 
esto del timbiriche	no la va a hacer ni más pobre ni más rica.

85	 Cfr., para Marruecos, J. Aguadé y M. Elyaacoubi, op.	cit., p. 116.
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DOÑA MARINA Y EL CAPITÁN MALINCHE*

Margo Glantz

La raza de las mujeres

El mundo de la epopeya tiene poco que ver con las mujeres, aunque qui-
zá mi afirmación valga en este caso sobre todo para la crónica de Bernal 
Díaz del Castillo, conocida como la Historia	verdadera	de	la	conquista	de	
la	Nueva	España, único texto al que haré referencia aquí.1 La conquista 
tratada como un asunto heroico sólo se ocupa de las mujeres como per-
sonajes secundarios, anónimos y colectivos; forman parte de un botín de 
guerra, y los soldados se sirven literalmente de ellas para resolver sus ne-
cesidades domésticas y cotidianas, esto es, la comida y el sexo.

Después de las batallas contra los tlaxcaltecas que terminan con 
el triunfo de los españoles, Xicoténcatl el Viejo le dice a Cortés, para 
sellar la alianza:

“porque más claramente conozcáis el bien que os queremos, y desea-
mos en todo contentaros, nosotros os queremos dar nuestras hijas 
para que sean vuestras mujeres y hagáis	generación, porque queremos 
teneros por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo 
una hija muy hermosa, e no ha sido casada, e quiérola para vos”; y 
asimismo Mase-Escaci y todos los más caciques dijeron que traerían 
sus hijas y que las recibiésemos por mujeres, y dijeron otros muchos 
ofrecimientos, y en todo el día no se quitaban […] de cabe Cortés 
[…] y Cortés les respondió a lo de las mujeres, que él y todos nosotros  

 

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia	verdadera	de	la	conquista	de	la	Nueva	España,	ed., índices 
y pról. de Carmelo Sáenz de Santa María, México, Patria, 1983 (Clásicos Patria). Todas las 
citas provienen de esta edición y, salvo aclaración de lo contrario, las cursivas son mías.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 9 de marzo de 2000.
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se lo teníamos en merced, y que en buenas obras se lo pagaríamos el 
tiempo andando […]2

Este tipo de pacto no es inédito, obviamente. Se da en las mejores 
familias: el sacrificio de Ifigenia en la epopeya y en la tragedia griegas 
puede suceder porque Clitemnestra entrega a su hija pensando que la 
casarán con un guerrero famoso, y, a pesar de que Agamenón es el jefe 
de los aqueos, grupo étnico al que pertenecen tanto Aquiles como Ifi-
genia, la entrega de una hija para el sacrificio –como si se tratase de un 
animal propiciatorio– permite la comparación. Las mujeres del pueblo 
en el México anterior a la conquista parecen estar –estaban– a la dis-
posición de los vencedores: españoles e indios, mexicas o tlaxcaltecas, 
o lo que fueran; un caso singular sería el de la Malinche, entregada a 
los conquistadores como parte de un botín, después de la batalla de 
Potonchán, quien, de no haber sido entremetida, bulliciosa y desen-
vuelta, hubiese corrido la misma suerte que las demás mujeres: un total 
anonimato dentro de la esclavitud. Las hijas de caciques estaban a dis-
posición de sus padres: un ejemplo sería el de la hija de Xicoténcatl el 
Viejo, hermana del Mozo, enemigo de Cortés. Su padre se la ofrece al 
conquistador, éste la toma y la manda bautizar junto con otras jóvenes 
nobles que han sido entregadas a los invasores, “y se puso nombre a la 
hija del Xicotenga doña Luisa, y Cortés la tomó por la mano, y se la dio 
a Pedro de Alvarado”.3 Pedro de Alvarado era soltero y, aunque luego 
se casa con una española, los hijos que “hubo” en doña Luisa se unirán 
a españoles encumbrados. Curiosamente, después del “desbarate” que 
los españoles sufren en Tenochtitlan, solamente se salvan la Malinche 
y doña Luisa, las dos indígenas. Bernal menciona, además, a una es-
pañola “que se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de 
Castilla, sino aquélla”.4

Las mujeres son buenas para “hacer generación”, como decía el caci-
que tlaxcalteca y, más tarde, Moctezuma, o simplemente para satisfacer 

2 Ibid., pp. 197-198.
3 Ibid., p. 200.
4 Ibid., p. 388. 
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el deseo primario de la sexualidad en un mundo privado de mujeres 
reales, es decir, europeas. Las indias suelen ser llamadas simplemente 
así, indias; y muy a menudo, cuando ya forman parte de un botín de 
guerra, se les llama “piezas” y se las troquela con un hierro especial hecho 
para quintar lo obtenido en la futura Nueva España, dicho hierro lleva 
la letra G	que vale por “guerra”: “Aquí se hubieron muy buenas indias 
y despojos”,5 añade Bernal cuando relata una de las batallas en que 
triunfaron antes de que se ganara Tenochtitlan. Cabe agregar que este 
tratamiento es universal cuando se habla de los indios cautivos; Bernal 
relata cómo fueron “castigadas” varias poblaciones, entre ellas Zautla, 
Tepeacae, Iztacamaxtitlan, por haber sacrificado y comido a algunos de 
los españoles que pasaban por allí, mientras sus compañeros, entonces 
indefensos, eran expulsados de Tenochtitlan por los mexicas:

Como Gonzalo de Sandoval hubo llegado a la villa de Segura de la 
Frontera, de hacer aquellas entradas que ya he dicho, y en aquella pro-
vincia todos los teníamos ya pacíficos […] porque todos los pueblos de 
los rededores habían dado la obediencia a su majestad, acordó Cortés, 
con los oficiales del rey, que	 se	herrasen	 las	piezas y esclavos que se 
habían habido, para sacar su quinto, después que se hubiese primero 
sacado el de su majestad, y para ello mandó dar pregones en el real e 
villa que todos los soldados llevásemos a una casa que estaba señalada 
para aquel efecto a herrar todas las piezas que tuviesen recogidas, y 
dieron de plazo aquel día que se pregonó y otro; y todos ocurrimos 
con todas las indias, muchachas y muchachos que habíamos habido; 
que de hombres de edad no nos	curábamos dellos, que eran malos 
de guardar, y no habíamos menester su servicio, teniendo a nuestros 
amigos los tlascaltecas […]6

Es evidente que este tipo de prácticas eran comunes a todos los con-
quistadores, ya fueran indios o españoles, pero la principal diferencia 
eran los métodos para castigar y sacrificar a los prisioneros: los indígenas 
se los ofrecen a sus dioses, sacan su corazón y se comen su carne –son 

5 Ibid., p. 473.
6 Ibid., p. 418.
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objeto de sacrificio religioso, y los españoles los hierran y los convierten 
en “piezas” –son instrumentos de trabajo–. Cabe añadir que entre el 
indio esclavo y el indio aliado la diferencia es grande; subrayo, para 
Bernal (y sin duda para sus demás compañeros españoles), el indio, no 
como individuo en sí mismo sino como grupo humano, ocupa dentro 
de la jerarquía conformada por los europeos una categoría inferior; por 
ello, el máximo elogio que puede hacérsele será considerarlo semejante 
a los españoles, aunque nunca igual a ellos:

Ya en aquella sazón habían alzado en México otro señor por rey, por-
que el señor que nos echó de México era fallecido de viruelas, y aquel 
señor que hicieron rey era un sobrino o pariente muy cercano del 
gran Montezuma, que se decía Guatemuz [Cuauhtémoc], mancebo 
de hasta veinte y cinco años,	bien	gentil	hombre	para	ser	indio […] y 
estaba casado con una hija de Montezuma,	bien	hermosa	mujer	para	
ser	india […]7

El paradigma con que se mide al indio es relativo, forma parte de 
una jerarquía y, por tanto, de una clasificación, y cuando es sometido 
a ella suele elevarse casi a la altura del recién venido: reviste alguna de 
las características que definen al europeo; su inteligencia, su valentía, 
su hermosura alcanzan una gradación especial y un asombro particu-
lar: su comportamiento o su educación, su valor o su hermosura son 
apreciados si se acercan al patrón occidental. Otro pasaje muestra el 
asombro que causa la capacidad de los indígenas para entender algunas 
instituciones de la cultura occidental: “que, aunque son indios, vieron 
y entendieron que la justicia es santa y buena”.8

Con todo, en la guerra, el indio es sólo un objeto, un cuerpo esclavo, 
a veces un cuerpo semejante al de las bestias. Oigamos de nuevo a Bernal: 
“Y esto pasado, apretamos las heridas a los heridos con paños, que otra 
cosa no había, y se curaron los caballos con quemarles las heridas con	
unto	de	un	indio de los muertos, que abrimos para sacarle el	unto”.9

7 Ibid., p. 404.
8 Ibid., p. 129.
9 Ibid., p. 82.
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Nunca se menciona en la crónica una operación semejante efectuada 
en los cuerpos de los españoles caídos en batalla; en cambio, muy a 
menudo se leen descripciones como la siguiente: “y con el	unto del indio 
que ya he dicho otras veces se curaron nuestros soldados, que fueron 
quince”.10 Los indios cautivos pierden su categoría humana: los cerdos 
proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba 
con abundancia en México.

Pero si el indio puede convertirse en objeto, las mujeres lo son inva-
riablemente, aunque pertenezcan a las clases altas, sean hijas de caciques, 
vistan “ricas camisas de la tierra”, lleven collares de oro en el cuello y 
zarcillos del mismo metal en las orejas y lleguen acompañadas de otras 
indias para servirse de ellas, siempre serán parte de un botín de guerra. 
Doña Marina, Malinalli o Malinche escapa en parte a esta cosificación. 
Bernal la menciona constantemente y, a pesar de que su labor como len-
gua ha merecido un capítulo entero de encomio, cree necesario reiterarlo 
capítulo tras capítulo, aunque aparezca siempre en pareja con Jerónimo 
de Aguilar; su admiración hacia ella es explícita y categórica, y muy pocas 
veces elogia la habilidad o la diligencia del intérprete español. Dice por 
ejemplo: “Cortés le respondió con nuestras lenguas, que consigo siempre 
estaban, especial la doña Marina”,11 y ya antes ha comentado:

Dejemos esto, y digamos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra, 
qué esfuerzo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos habían de 
matar y comer nuestras carnes, y habernos visto cercados en las batallas 
pasadas, y que ahora todos estábamos heridos y dolientes, jamás vimos 
flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer […]12

Es bien sabido, como lo sabían los griegos, que la raza de las mujeres 
es diferente a la de los hombres y que cuando una mujer se comporta 
de manera distinta a la del modelo cultural que la codifica, su conducta 
excepcional le otorga categoría humana, es decir, la convierte en hombre. 

10 Ibid., p. 163.
11 Ibid., p. 243.
12 Ibid., p. 172.
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¿No será que tras esa admiración y ese deseo de compararla o identificar su 
fuerza, su coraje, su valentía o su inteligencia con la del varón se esconde 
un malestar extraño y cierto temor?13 La diferencia se inscribe sobre dos 
ejes paralelos, contiguos o confundidos: el estatuto del cuerpo viril y su 
relación con lo femenino.

Y sobre todo el cuerpo, pero el cuerpo viril

Un hecho resalta cuando se lee atentamente a Bernal: la omnipresen-
cia del cuerpo. Los tabasqueños, dice Bernal, “tornaron a reparar y	ha-
cer	cara, y pelearon muy valientemente, con grande esfuerzo y dando 
voces e silbos”.14 La epopeya está habitada por cuerpos viriles. Es na-
tural, el hecho mismo de conquistar está ligado al cuerpo viril: la lu-
cha es literalmente cuerpo a cuerpo y los golpes lo desgarran, lo abren, 
las espadas lo hieren, las lanzas lo penetran, el frío lo quema, los pe-
dernales lo hienden. Asimismo, el castigo vulnera la integridad corpo-
ral de quienes son juzgados como transgresores. Cortés manda azotar 
o cortar las manos o los pies a los españoles que roban aunque sea un 
poco de tocino, y a los disidentes los compra con prebendas o con oro, 
y cuando no puede “ablandarlos”, palabra clave en el texto, los man-
da ahorcar. A los indios espías les corta las manos y los dedos pulga-
res y se los envía como represalia a Xicoténcatl el Mozo, su enemigo. 
Ciertos españoles sufren de enfermedades vergonzosas claramente ver-
balizadas por el cronista: “algunos de nuestros soldados estaban malos 
de bubas o humores, les dolieron los muslos de bajar [las escaleras del 
Templo Mayor]”.15 Otros sufren de un ridículo mal de lomos, su ocio-
sidad en la isla de Cuba no los ha preparado para el violento esfuerzo 
que deberán desplegar durante la guerra de conquista.

13 Cfr. Nicole Loreaux, Les	expériences	de	Tirésias.	Le	féminin	et	l’homme	grec, París, Galli-
mard, 1989. (Existe ya la versión española: Las	experiencias	de	Tiresias.	Lo	masculino	y	lo	
femenino	en	el	mundo	griego, trad. de Cristina Serna y Jaume Pòrtulas, Barcelona, Acantilado 
(El Acantilado, 91), 2004. [N.	del	Ed.])

14 B. Díaz del Castillo, op.	cit., p. 76.
15 Ibid., p. 262.
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Por su parte, los indígenas recogen los cuerpos de sus propios 
muertos y los queman o entierran para que no huelan mal, y a los 
enemigos los sacrifican, les sacan el corazón y comen su carne. Bernal 
refiere cómo Cortés y sus hombres visitan el Templo Mayor guiados por 
Moctezuma, y la casi intolerable convivencia con los cuerpos tajados y 
la sangre derramada; escenas, por otra parte, innúmeras, contempladas 
y descritas por los invasores:

y tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo bañado dello, 
que en los mataderos de Castilla no había tanto hedor; y allí le tenían 
presentado cinco corazones de aquel día sacrificados […] y todo estaba 
lleno de sangre, así paredes como altar, y era tanto el hedor, que no 
veíamos la hora de salirnos afuera […]16

Las relaciones con el propio cuerpo se transforman a medida que 
los españoles avanzan por el territorio de lo que será después la Nueva 
España, y esta verificación se aplica tanto a los extranjeros como a los 
indios. Las diferencias raciales juegan un papel decisivo, sobre todo 
en lo que se refiere a la vellosidad que cubre el rostro de los europeos 
frente a los rostros casi imberbes de los indios. De hecho, cuando se 
leen ciertos episodios, varios datos dan motivo de reflexión: en la des-
cripción de la refriega entre los mexicas y algunos de los hombres que 
Cortés ha dejado en la retaguardia, se cuenta la historia de un soldado 
llamado Argüello:

y en aquellas refriegas y guerra le llevaron un soldado vivo que se 
decía Argüello, que era natural de León y tenía la cabeza muy grande 
y la barba prieta y crespa, y era muy robusto de gesto y mancebo de 
muchas fuerzas, y le hirieron muy malamente […] Y dejarlo he aquí, 
y volvamos a nuestra materia, y diré como los capitanes mexicanos, 
después de darle la batalla que dicho tengo al Juan de Escalante, se lo 
hicieron saber al Montezuma, y aún le llevaron presentada la cabeza 
de Argüello, que parece se murió en el camino de las heridas, que vivo 
le llevaban; y supimos que el Montezuma cuando se lo mostraron, 

16 Ibid., pp. 260-261.
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como era robusto y grande, y tenía grandes barbas y crespas, hubo 
pavor y temió de la ver, y mandó que no la ofreciesen a ningún cu de 
México, sino en otros ídolos de otros pueblos […]17

El cuerpo de Moctezuma y el cuerpo de Argüello son cuerpos viri-
les y, sin embargo, el de este último causa repugnancia y, sobre todo, 
aterroriza al monarca, de la misma forma en que los cuerpos tajados, 
los corazones arrancados, la sangre derramada y ya hedionda causan 
una violenta repulsión a los españoles. Nunca antes la fragilidad del 
cuerpo se ha percibido con tanta agudeza, nunca antes las diferencias 
raciales han provocado tanto rechazo y han puesto en jaque estructuras 
tan arraigadas. Algo semejante sucede cuando los indígenas, extrañados 
ante la inédita figura de hombres armados, barbados y montados a ca-
ballo, no pueden ubicarlos como humanos y los convierten en teules, 
dioses o demonios. Es necesario que Xicoténcatl el Mozo capture una 
yegua, la destace y la ofrezca en sacrificio para que los indígenas em-
piecen a verificar la flagrante humanidad de los invasores, temidos por 
su aspecto de centauros.

El mismo terror, que la cabeza de Argüello le ha producido a Moc-
tezuma, les causa a los españoles ver a sus compañeros muertos por los 
de Texcoco y los de México, y sacrificados en un templo situado en la 
provincia de Chalco:

Hallóse allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles que 
mataron, por las paredes, que habían rociado con ella a sus ídolos; 
y también se halló dos caras que habían desollado, y adobado los 
cueros como pellejos de guantes, y las tenían con sus barbas puestas 
y ofrecidas en unos de sus altares; y asimismo se halló cuatro cueros 
de caballos curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus pelos y con 
sus herraduras, colgados y	ofrecidos	a sus ídolos en el su cu mayor; 
y halláronse muchos vestidos de los españoles que habían muerto, 
colgados	 y	 ofrecidos a los mismos ídolos; y también se halló en un 
mármol de una casa, adonde los tuvieron presos, escrito con carbones: 
“Aquí estuvo preso el sin ventura de Juan Yuste, con otros muchos 

17 Ibid., pp. 270-271.
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que traía en mi compañía.” Este Juan Yuste era un hidalgo de los de 
a caballo que allí mataron, y de las personas de calidad que Narváez 
había traído; de todo lo cual el Sandoval y todos sus soldados hubieron 
mancilla y les pesó […]18

De otra índole, puesto que no se trata en apariencia de un sacrificio 
sino de un rechazo cabal a una cultura extraña que le ha sido impuesta, 
Melchorejo, uno de los indios que ha servido de lengua en las expedi-
ciones hacia México y que Cortés lleva consigo, escenifica un ritual muy 
digno de tomarse en cuenta. Cabe advertir, para entender el pasaje que 
a continuación citaré, que los indios-lengua, antes de tener ese título, 
debían ser bautizados y vestidos con ropas europeas, además de aprender 
el idioma extranjero que los habilitaba como intérpretes:

Otro día de mañana mandó Cortés a Pedro de Alvarado que saliese por 
capitán con cien soldados, y entre ellos quince ballesteros y escopeteros, 
y que fuese a ver la tierra adentro hasta andadura de dos leguas, y que 
llevase en su compañía a Melchorejo, la lengua de la punta de Cotoche; 
y cuando le fueron a llamar al Melchorejo, no le hallaron, que se había 
huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque, según parecía, el 
día antes en las puntas de los Palmares dejó colgados sus vestidos que 
tenía de Castilla, y se fue de noche en una canoa […]19

La complicación no proviene de la anécdota, es decir, del hecho 
mismo de que el indio se escape para reunirse con los suyos y luchar 
contra los agresores; no, se trata de averiguar de qué forma una socie- 
dad encuentra los fundamentos que necesita para convertirlos en 
modelos. Para los españoles el intérprete es un cuerpo mutilado, con- 
vertido en sinécdoque, la figura retórica que toma la parte por el todo 
y condensa en un solo órgano la eficacia de su quehacer, pero, al mis-
mo tiempo y en contradicción tajante con esa operación simbólica, el 
cuerpo en su totalidad debe incorporarse –y valga el pleonasmo– a otra 
forma de concebirlo, a otra forma de mirarlo, a otra forma de ceñirlo. El 

18 Ibid., p. 444.
19 Ibid., p. 77.
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indio debe adoptar la vestimenta y la religión de su amo; al recobrar su 
libertad, el esclavo recupera su verdadero aspecto y abandona el atuendo 
que lo desnaturaliza. “La ropa de Castilla” colgada por Melchorejo en 
las puntas de los Palmares equivale en realidad, si lo analizamos con 
cuidado, a un sacrificio y puede compararse con la ropa de los españoles 
colgada en el altar de los sacrificios, ropa que se añade a los despojos cor- 
porales de quienes fueran inmolados en la provincia de Chalco. Este dato 
quizá se confirma si leemos la última parte de esta historia: Melchorejo 
huye, vestido como indígena, para engrosar las filas de sus hermanos y 
les aconseja luchar contra los españoles, les revela sus debilidades, les 
explica sus tácticas y piensa que así los tabasqueños podrán vencerlos. 
Cortés gana, sin embargo, la batalla y Melchorejo es castigado: “e su-
pimos que le sacrificaron –explica	Bernal–, pues tan caro les costó sus 
consejos”.20

¿De qué está hecho el cuerpo de las lenguas?

Curiosamente, no pasa lo mismo con el cuerpo de las mujeres indíge-
nas, que mantienen su vestimenta original; con todo, para ser concu-
binas de los capitanes y de los soldados deben antes bautizarse, aunque 
su aspecto exterior no se altere. En los códices, doña Marina es repre-
sentada al lado de Cortés vestida siempre con “las ricas camisas de la 
tierra”, según califica Bernal la prenda clásica de las mujeres indíge-
nas, el huipil. Además, si bien Bernal no tiene empacho en nombrar 
con todas sus letras las heridas y cicatrices que el cuerpo de los hom-
bres recibe en las batallas; si tampoco tiene empacho en nombrar las 
enfermedades, o en relatar pequeños accidentes cotidianos (por ejem-
plo, cómo ha perdido Cortés una de sus alpargatas en el fango y por 
ello su eficacia en la pelea disminuye, o cómo tiene que imponer una 
tregua “porque estaba purgado del día antes, y purgóse con unas man-

20 Ibid., p. 88.
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zanillas que hay en la isla de Cuba”),21 y si cuida con exceso las des-
cripciones de la catadura, los rostros y el carácter de los varones que 
habrán de tener algún peso en la narración –como ya lo he señalado 
antes y lo pormenorizaré con mayor precisión después–, al hablar de 
las mujeres se concreta a señalar simplemente si son hermosas o feas, 
es decir, la apreciación estética determina la medida de su deseo. Esta 
regla se aplica por igual a indias y españolas (“Antonio de Villa[r]real, 
marido que fue de una señora hermosa que se dijo Isabel de Ojeda”,22 
explica Bernal, una vez consumada la conquista). Sin embargo, a Ma-
rina la caracteriza, le otorga cualidades morales, además de las estéti-
cas. Dice que era de buen parecer, excelente mujer y buena lengua, y 
también, repito, entremetida, desenvuelta y bulliciosa.

Sobre el cuerpo del guerrero, Bernal puede consignar las más leves 
minucias; en cambio, el cuerpo de la mujer permanece invisible en el 
discurso, o, a lo sumo, con unos cuantos adjetivos se da noticia de su 
hermosura o de su alcurnia. En la epopeya, el cuerpo viril configura un 
modelo de lo masculino y es percibido en su más completa materialidad y 
no como abstracción: el cansancio, el hambre, las heridas se marcan inde-
leblemente en distintas partes de su cuerpo. Las mujeres, de cuyos cuerpos 
gozan los soldados y gracias a quienes éstos pueden muchas veces comer, 
no tienen cuerpo en el discurso o, si lo tienen, éste es siempre un cuerpo 
genérico, abstracto, destinado al placer –a su vez púdicamente omitido de la 
descripción– o para “hacer generación”, cosa que cuando sucede se declara 
como dato que cae por su propio peso y porque las mujeres forman parte 
de una masa anónima y, por tanto, colectiva y multitudinaria; confun- 
didas con el botín, con las mantas ricamente bordadas, con el oro trabajado 
con primor y descrito minuciosamente aunque luego sea fundido, con las 
gallinas y las demás viandas. En el terreno de lo político, la pudibundez 
prohíbe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido con mujeres ilegíti-
mas, tomadas como concubinas, aunque sean de noble descendencia, y 
quienes, además, para licitar el coito, deben antes ser bautizadas.

21 Ibid., pp. 187-188.
22 Ibid., p. 432.
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Esto significa que cuando se lee a Bernal –o a otros cronistas es-
pañoles– hay que buscar operaciones de pensamiento más complejas 
que la constante verificación de categorías antitéticas. El cuerpo viril, 
el cuerpo del guerrero –figura épica por antonomasia–, está sujeto a 
operaciones de pensamiento, a construcciones textuales. Los cuerpos 
varoniles ocupan un lugar singular en el relato, dan cuenta de su heroís-
mo y agigantan su presencia; se realza así la valentía de un puñado de 
hombres, una valentía que les permite vencer a cantidades innumerables 
de soldados también heroicos. Cada cuerpo varonil vale su peso en oro 
y se diferencia de los demás por su propia singularidad específica.

Para recobrar el cuerpo de la mujer –y en este caso específico, el 
de doña Marina–, para dar sentido al silencio observado en el texto 
sobre este tema o, más bien, sobre lo que la mujer significa en ese 
universo guerrero –intrínsecamente masculino–, tendré que acudir a 
un subterfugio: analizaré las secuencias recurrentes en el discurso de 
Bernal donde se delinea un cuerpo individual masculino. Inicio este 
esbozo con el cuerpo de Jerónimo de Aguilar, impecablemente descrito 
por Bernal: Cortés ha oído que en Yucatán hay hombres barbados –por 
tanto españoles– y trata de rescatarlos. Después de algunos incidentes, 
aparece Aguilar con seis indios de Cozumel:

y el Andrés de Tapia, como los vio que eran indios (porque el Aguilar 
ni más ni menos era que indio), luego envió a decir a Cortés con un 
español que siete indios de Cozumel eran los que allí llegaron en la 
canoa […] y luego se vino el Tapia con el español donde estaba Cortés; 
e antes que llegasen […] ciertos españoles preguntaban al Tapia qué 
es del español, aunque iba allí junto con él, porque le tenían por indio 
propio, porque de suyo era moreno e tresquilado a manera de indio 
esclavo, e traía un remo al hombro e una cotara vieja calzada y la otra 
en la cinta, e una manta vieja muy ruin e un braguero peor, con que 
cubría sus vergüenzas, e traía atado en la manta un bulto, que eran Horas 
muy viejas. Pues desque Cortés lo vio de aquella manera, también picó 
como los demás soldados y preguntó al Tapia que qué era del español. 
Y el español como lo entendió se puso en cuclillas, como hacen los 
indios, e dijo: “Yo soy.” Y luego le mandó dar de vestir camisa e jubón, 
e zaragüelles, e caperuza, e alpargates, que otros vestidos no había, y le 
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preguntó de su vida e cómo se llamaba y cuándo vino a aquella tierra. Y 
él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Aguilar 
y que era natural de Ecija […]23

El relato de Bernal nos habla indirectamente de una práctica social 
sometida a un proceso muy avanzado de elaboración discursiva, donde 
lo que se calla es aclarado, por contraste, con lo que se dice; y para dar 
sentido al silencio que se reserva a la mujer, así se trate de la protagónica 
Malinche, seguiré analizando las secuencias recurrentes donde se define 
lo que es un cuerpo de español como paradigma de lo civilizado.

Aguilar relata lo sucedido con Gonzalo Guerrero, el español que 
prefirió la cultura de los que después serían vencidos. Transcribo en 
extenso un pasaje muy conocido:

Caminó el Aguilar adonde estaba su compañero, que se decía Gonzalo 
Guerrero, que le respondió: “Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo 
tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras: íos 
vos con Dios; que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas; ¿qué 
dirán de mí desque que me vean esos españoles ir desta manera? E ya 
veis estos mis tres hijitos cuán bonicos son. Por vida vuestra que me 
deis desas cuentas verdes que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos 
me las envían de mi tierra”; e asimismo la india mujer del Gonzalo 
habló al Aguilar en su lengua muy enojada, y le dijo: “Mirá con qué 
viene este esclavo a llamar a mi marido: íos vos, y no curéis de más 
pláticas”; y el Aguilar tornó a hablar al Gonzalo que mirase que era 
cristiano, que por una india no se perdiese el ánima; y si por mujer e 
hijos lo hacía, que la llevase consigo si no los quería dejar […]24

De nuevo los cuerpos y su vestimenta: Aguilar vestido de indio pero 
como indio pobre, como esos indios que vienen en embajada ante Cortés 
vestidos con ropas modestas y con las caras “tiznadas”, embajada que, 
luego, el propio Aguilar y doña Marina definen como un insulto. En 
efecto, Aguilar ha trocado sus escasas ropas de indio y sus ademanes 
de esclavo (esclavo entre los esclavos, porque lo es entre los indios) por 

23 Ibid., pp. 68-69.
24 Ibid., pp. 64-65.
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ropas de soldado español que, aunque también precarias, le permiten 
funcionar como lengua puesto que va ataviado como soldado raso.

Quien se interese en las representaciones del cuerpo en el texto de 
Bernal, no puede olvidar un dato: las estrictas diferencias que separaban 
a un europeo de un nativo del México prehispánico pasaban sobre todo 
por el cuerpo y el vestido. Guerrero –curioso nombre que recuerda al 
oxímoron: un guerrero que no quiere pelear con sus hermanos y que 
por ello pierde su nombre–, Gonzalo Guerrero, digo, ya es totalmente 
un indio: su rostro ha sufrido transformaciones imposibles de erradicar. 
Además, como lo subraya Aguilar, abandona su religión, su cultura y su 
lengua por una mujer, y para colmo india, aunque ésta parece ser más 
aguerrida que su propio marido, un hecho que trastrueca el modelo 
femenino que esta crónica propone, dato al que debería prestarse mayor 
atención. Aún más, Guerrero ha asumido, como el propio Aguilar, una 
gestualidad indígena, y ya como indio pide rescates, esas cuentas verdes 
con que los españoles iniciaban la ceremonia del trueque con los nativos. 
Reitero, este tema merecería un análisis mucho más profundo; lo dejo 
aquí, a reserva de volver a él en otra ocasión, para ahora analizar, por 
fin, el caso de doña Marina, nuestra “máxima lengua”.

Doña Marina y el Capitán Malinche

Seré breve. Sólo esbozaré una idea que me gustaría seguir analizando 
y que ya había trabajado en un ensayo mío anterior.25 Formulo una 
extraña ambigüedad, la que se produce en el texto de Bernal, esa cró-
nica donde doña Marina, a pesar de ir vestida de huipil, a pie, siem-
pre en la refriega al lado de su amo, montado a caballo o sentado en 
su silla de tijera, doña Marina, vuelvo a decir, ocupa el lugar princi-
pal en el discurso junto a Hernán Cortés, por lo menos hasta la con-
quista de Tenochtitlan.

25 Cfr. Margo Glantz, “La Malinche: la lengua en la mano”, en M. Glantz (ed.), La	Ma-
linche,	sus	padres	y	sus	hijos, México, UNAM, 1994, pp. 75-95.
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Cortés, en cambio, sólo menciona una vez a Marina en su quinta 
carta de relación; esa omisión delinea como fundamento de lo político 
la categoría imponente de lo masculino. Sin embargo, hay que suplir el 
silencio de los textos y recurrir a la figura de Malinalli-Malinche-Mari-
na para esbozar una ambivalencia respecto a la virilidad, esa categoría 
contundente. No deja de tener importancia que esa reflexión se lleve 
a efecto en la epopeya –la crónica de la “verdadera historia” de la Nueva 
España, eminentemente un hecho heroico–, donde lo masculino deja 
trazas de su importante y, sin embargo –como lo veremos–, frágil estatuto. 
Bernal, siguiendo el ejemplo de los indios que así lo llaman, rebautiza al 
conquistador Hernán Cortés, conocido en la crónica como el Capitán 
Malinche: la presencia inexorable de Marina ha alterado su identidad 
poco tiempo después de que ella fuese habilitada como lengua.

Transcribo las palabras de Bernal Díaz, que explican sin ambages 
esa transformación:

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos por 
donde pasamos, o en otros donde tenían noticia de nosotros, llamaban a 
Cortés Malinche; y así, le nombraré de aquí adelante Malinche en todas 
las pláticas que tuviéremos con cualesquier indios, así desta provincia 
como de la ciudad de México, y no le nombraré Cortés sino en parte 
que convenga; y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, 
como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, 
especialmente cuando venían embajadores o pláticas de caciques, y ella 
lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el 
capitán de Marina, y para más breve le llamaron Malinche […]26

El cuerpo del conquistador ha sufrido una transformación radical, 
ha sido transferido al cuerpo de Malinche o se ha confundido con él. 
Es más, la visión de Bernal se ha contaminado: asume ya el punto de 
vista de los conquistados. La lengua o, mejor dicho, quien ejerce ese 
oficio, Marina, la intérprete por antonomasia, acorta las distancias, 
esas distancias irreductibles que separan –a partir de sus funciones 
sociales– a las mujeres de los hombres; es más, y aquí el texto da una 

26 B. Díaz del Castillo, op.	cit., pp. 193-194.
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extraña voltereta, el lugar del destinatario del discurso se fractura, es 
decir, el destinatario español a quien va dirigida la crónica pierde la 
solidez de su estructura, porque es el vencido, el indígena, el objeto y no 
el sujeto del discurso, quien tiene la palabra, por lo menos durante esa 
difícil y heroica etapa en que la lucha entre españoles e indígenas aún 
no se dirime. Una última cita refuerza lo antes dicho: Bernal relata una 
refriega entre españoles y mexicas, una de tantas escaramuzas anteriores 
a la toma de Tenochtitlan por los españoles, quienes

viendo que no aprovechaba cosa ninguna y no podían atinar el camino 
y calzada que de antes tenían en el pueblo, porque todo lo hallaban 
lleno de agua, renegaban del pueblo y aun de la venida sin provecho, 
y aun medio corridos de cómo los mexicanos y los del pueblo [Xalto-
can] les	daban	grande	grita	y	les	llamaban	de	mujeres,	e	que	Malinche	
era	otra	mujer […]27

Cortés-Malinche, ¿un cuerpo doble? El cuerpo de doña Marina-Ma-
llintzin, la intérprete, y el de Hernán Cortés se yuxtaponen. ¿O son quizá 
un único y solo cuerpo? Para los indígenas, ella es definitivamente la dueña 
del discurso, y él, Cortés, el Capitán Malinche, jefe de los españoles, un 
hombre despojado de repente de su virilidad, carece de lengua porque 
sus palabras carecen de fuerza, es decir, de inteligibilidad; sólo las pala-
bras que emite una mujer que cumple con excelencia su oficio de lengua 
(es bien conocida la ambigüedad que rodea a la palabra lengua) alcanzan 
a su destinatario: esa operación de lenguaje actúa sobre la virilidad y en-
turbia la que debiera ser una estricta categoría, la de lo masculino. Juegos 
de lengua operan con una extraña alquimia y transforman al conquistador 
Hernán Cortés en una mujer, porque, como lo reitera el texto recién 
citado, es, como sus soldados, llana y simplemente otra	mujer…

En este intercambio que perturba el equilibrio entre lo masculino y 
lo femenino, Cortés sufre la peor afrenta, se lo incorpora a una categoría 
sexual nefanda, la más temida y despreciada por los españoles: la del 
 

27 Ibid., p. 449.
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invertido, el sodomita. Para terminar, transcribimos otro fragmento de 
Bernal que confirma lo antes dicho:

Sería	el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años, y de buena 
estatura y bien proporcionado, e cenceño e pocas carnes, y la color no muy 
moreno, sino propia color y matiz de indio, y traía los cabellos no 
muy largos, sino cuanto le cubrían las orejas, e pocas barbas, prietas y 
bien puestas e ralas, y el rostro algo largo e alegre, e los ojos de buena 
manera, e mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, e 
cuando era menester gravedad. Era muy pulido y limpio, bañándose 
cada día una vez a la tarde; tenía muchas mujeres por amigas, e hijas 
de señores, puesto que tenía dos grandes cacicas por sus legítimas 
mujeres, que cuando usaba con ellas era tan secretamente, que no lo 
alcanzaban a saber sino alguno de los que le servían; era	muy	limpio	
de	sodomías […]28

28 Ibid., p. 248.
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ISIDRO FABELA*

Enrique Cárdenas de la Peña

I. Recuerdo histórico

En palabras de Jesús Silva Herzog, Isidro Fabela es hombre de vida “lim-
pia y fecunda”, “héroe civil y santo laico”,1 escondido tras ricos y variados 
rubros que ni siquiera pretende completar: “político, gobernante, inter-
nacionalista, historiador, literato, ensayista, filántropo, mecenas y qué sé 
yo cuantas cosas más”.2 No por olvido, tal vez por mesura, evita el encua-
dre de sus particularidades como diplomático, periodista, orador, juez de 
alto rango, defensor de las causas justas y protector-amigo del desvalido: 
en una palabra, sabio humanista de los mayormente iluminados. Inmer-
so en el deber que le toca cumplir y en la naturaleza de éste, representa, 
innúmeras veces, disímbolos pasajes fundamentales de la historia con-
temporánea de nuestro mundo. Es conocedor, como pocos,

de los temas cívicos, el sentido magistral de las vidas heroicas, la razón 
edificante de una hora de la luz de México o de cualquier otra parte 
de la tierra, el compromiso del hombre y la inteligencia, el inacabable 
alegato de los fueros del derecho y su supremacía […] con la imagen 
complementaria –amén de escritor y humanista– de maestro, el que 
por necesidad comunicante ejerce la enseñanza y la ilustra con su 
ejemplo, de donde le viene esa vena suya, tan tónicamente suya, de 
aleccionar y transmitir su pletórico legado moral e intelectual.3

1 Jesús Silva Herzog, “Prólogo”, en Homenaje	a	Isidro	Fabela, t. II: Al	escritor,	al	hombre,	
al	revolucionario,	al	internacionalista,	al	maestro, México, UNAM, 1959, p. 16.

2 Ibid., p. 12
3 Mauricio Magdaleno, “El Senado de la República rindió póstumo homenaje al licenciado 

Isidro Fabela”, Escuela	Secundaria	Federal	No.	26, año XIX, No. 16 (noviembre de 1964), 
pp. 34-35.

* Leído en las sesiones ordinarias celebradas el 13 y el 27 de abril de 2000.
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Porque, encasillado dentro de una vida fructífera por excelencia, José 
Isidro Pedro –éste su verdadero nombre–, hijo de Francisco Trinidad 
Fabela y doña Guadalupe Alfaro, nace el 29 de junio de 1882 en la casa 
número 1 de la antigua plaza principal, hoy Jardín Hidalgo, del pueblecito 
de Atlacomulco, en el seno de una familia relativamente adinerada donde 
descuella junto al “amo grande” el “amo chico”, paseando su figura a 
caballo, dentro de su niñez, entre la población y la hacienda de El Salto, 
no muy distante. Estudiante inveterado, en la capital progresa paso a paso 
a partir de 1891, y cultiva desde la adolescencia la amistad acendrada 
de Antonio Caso. Preparatoriano dentro de un grupo selecto, recibe las 
enseñanzas de maestros tan consagrados como Justo Sierra, Rafael Ángel 
de la Peña, Juan de Dios Peza, Miguel Schultz y Manuel Sánchez Már-
mol. Convive, entre otros, con José Vasconcelos y Alejandro Quijano. 
Y aún alumno de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, emprende el 
vuelo literario con su cuentecillo En	el	establo –premiado por El	Mundo	
Ilustrado en concurso efectuado hacia 1906–, ese trazo que despierta el 
comentario del “viejecito” Luis G. Urbina: “La avecilla tiene todavía las 
alas débiles, pero llegará a volar muy alto. Es ave de cumbre”.4

Terminados sus estudios como licenciado en Derecho, en 1909 
es socio fundador del Ateneo de la Juventud, junto con el grupo de 
Antonio Caso, Alfonso Reyes y Mariano Silva y Aceves: funge como 
secretario de actas en su primera directiva. Inmediatamente después, en 
1910, integra un grupo revolucionario llamado Club Liberal Progresista, 
adherido al movimiento de Francisco I. Madero, y crea el periódico 
La	Verdad	con el objetivo fundamental de sostener la candidatura del 
Apóstol: muestra allí, haciendo justicia al nombre del rotativo, la ver-
dad viviente, bronca si se quiere; esa verdad auténtica del pueblo de 
México que, una vez prendida dentro de su ser, externará después, en 
ciclo continuo, durante sus intervenciones en los foros internacionales. 
A partir de entonces, toma por norma actuar con el pensamiento, no 
sólo para acelerar el acontecer humano, sino dándole a la acción una 

4 Apud Mario Colín, Cronología	de	Isidro	Fabela.	Primer	centenario	de	su	nacimiento,	(1882)-
1982, Toluca, Gobierno del Estado de México – Secretaría de Educación – Cultura y Bienestar 
Social, 1982, p. 5.
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jerarquía mayor mediante el intelecto. Ya en 1911 ejerce su profesión 
como jefe de defensores de oficio en el Distrito Federal y como consejero 
técnico de la penitenciaría, por nombramiento del propio Madero. Al 
año siguiente es elegido diputado federal por el distrito de Ixtlahuaca, 
Estado de México, en la XXVI Legislatura llamada “maderista”.5

Ido a Chihuahua, de inmediato contacta con el gobernador Abraham 
González y ocupa el cargo de oficial mayor de Gobierno en el Estado. 
En tanto entrevista a Madero en la ciudad de México, en 1913, ocurre 
el cuartelazo Huerta-Reyes-Díaz; asesinado el gobernador chihuahuense, 
Fabela opta por incorporarse a la Casa del Obrero Mundial6 con sus 
compañeros de Cámara Jesús Urueta, Serapio Rendón, Heriberto Jara, 
Rafael Pérez Taylor e Hilario Carrillo. En la diputación renovadora,7 
defiende la libertad de imprenta –ya la libertad lo avasalla y obsesiona 
hasta la muerte– ante la supresión del periódico revolucionario El	Voto 
y, temerario, el 1 de mayo, en representación de la propia Casa del 
Obrero Mundial, señala caminos a los trabajadores y reclama al tirano 
Victoriano Huerta el oprobioso crimen efectuado el febrero anterior, 
cerca de Lecumberri, en las personas del Apóstol y de José María Pino 
Suárez: desaprueba la tiranía y ensalza el brote revolucionario del Varón 
de Cuatrociénegas. Cuéntase que, tras sus expresiones candentes, sus 
compañeros de grupo tratan de llevarlo en andas y que alguien, más 

5 El grupo adepto de Francisco I. Madero en esta Legislatura está representado por el pro-
pio Isidro Fabela, Luis Cabrera, Jesús Urueta, Francisco Escudero, Serapio Rendón, José 
Natividad Macías, Félix F. Palavicini, Marcelino Dávalos, Eduardo Neri, Miguel Alardín, 
Aquiles Elorduy y Alfonso G. Alarcón. Frente a tal bloque figura la fracción conservadora 
en la que destacan Francisco Elguero, Querido Moheno, Francisco Pascual García, José 
María Lozano, Nemesio García Naranjo y Francisco M. de Olaguíbel (cfr. ibid., p. 7).

6 “A cuyo seno fue invitado –dice	Clemente	Díaz De la Vega–, deslizándose sigilosamente 
por el Callejón del Espíritu Santo, con Serapio Rendón, ‘hombre éste sin ondulaciones, 
rectilíneo y firme’, orador de voz impresionante, y con Jesús Urueta, claro talento y tribuno 
convincente” (“Isidro Fabela. Una anécdota de la juventud”, fragmento de la biografía 
incluida en Perfiles	de	mexicanos [México, S.N.T.E., 1969], recogido en Homenaje	a	Isidro	
Fabela en	Atlacomulco,	Estado	de	México, México, Comité Pro-Monumento a Isidro Fabela, 
1976, p. 79, col. 1).

7 Luis Cabrera, Félix Palavicini, Alfonso Cravioto, José Natividad Macías, Adalberto Ríos 
y Antonio Ancona Albertos lo acompañaban en el momento aciago. Figuran en la dipu-
tación: Leopoldo Hurtado, Luis Manuel Rojas, Miguel Alardín, Luis Méndez y Francisco 
Escudero.
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ecuánime, le ofrece protección en su casa. “Yo no me escondo”, protesta 
con gentileza. Pero, luego, dándose cuenta de su respuesta desmesu-
rada, más consciente y sereno, abandona el país por Veracruz, rumbo 
a Cuba. Mientras lo despide, su progenitor lo sacude en el muelle con 
unas cuantas palabras: “Sigue tu camino recto y ve siempre erguido a 
buscar la verdad y a cumplir tu deber”.8 En el puerto salva su vida el 
señor Burgunder, representante de la Compañía Trasatlántica, adminis-
tradora de La	Navarre, quien, en alarde inequívoco de valor, estando ya 
Fabela a bordo, rehúsa entregarlo a los esbirros del usurpador. Lustros 
después, al recuerdo del cruento incidente, el mismo Fabela exclamará: 
“Había salvado el don divino de la vida, pero entraba en las puertas del 
destierro a un porvenir ignoto, imposible de prever”.9

Rememora también cómo ya desde estudiante, durante su pasantía 
en Jurisprudencia, da muestras de una seguridad manifiesta. Así, en 
cierta ocasión, mientras Jesús Urueta defiende un caso muy sonado, el 
licenciado don Telésforo Ocampo, implacable y severo, como presidente 
de debates, ordena el desalojo de la sala por la fuerza pública debido a 
los aplausos y las exclamaciones que el auditorio lanza en favor del reo. 
Fabela, desde la primera fila, lo increpa haciéndole notar que el pueblo 
contribuye de manera directa a que se aplique la justicia, y que él, dentro 
de la sala, forma parte de un grupo de estudiantes en práctica forense; 
exige el reconocimiento de su derecho a permanecer en el lugar, puesto 
que “hemos venido a estudiar los pormenores de este proceso y no por 
simple curiosidad”.10 Jesús Urueta aprovecha el estupor provocado en 
los asistentes a la sala para intervenir en forma por demás moderada y 
conciliatoria. Isidro Fabela, de mirada vivaz, reconcentrado, de frente 
amplia, labios delgados, donde el bigote agresivo registra sobre el rostro 
un sello de seriedad prematura, da indicios ya de los rumbos justicieros 
que ha de seguir en lo sucesivo.

8 C. Díaz de la Vega, op.	cit., p. 79, col. 2.
9 Id. En esta misma época sufren destierro, entre otros, Juan Sánchez Azcona, Alberto Pani, 

José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Manuel Urquidi y Federico González Garza.
10 Pedro de Alba, “Isidro Fabela y la política internacional de México”, artículo publicado 

en El	Heraldo	de	México, 8 de agosto de 1966, y recogido en Homenaje	a	Isidro	Fabela	en	
Atlacomulco…, p. 100, col. 2.
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Con	Venustiano	Carranza

Tras regresar, en julio del mismo 1913, al norte, al peligro, en busca de 
la redención de México; tras cumplir como abogado consultor a las ór-
denes de Jesús Carranza y Pablo González en la columna del Ejército del 
Noreste, y tras lanzar una excitativa a sus compañeros de la XXVI Le-
gislatura para que no suministren visos de legalidad al gobierno de Vic-
toriano Huerta con su asistencia a la Cámara, es nombrado, el 15 de 
diciembre, oficial mayor encargado del despacho de Relaciones Exterio-
res en el primer gabinete formado por Venustiano Carranza, quien es su 
guía espiritual y hombre-ejemplo. Tanto se liga a él, tanto afecto le de-
muestra, tanto defiende la Doctrina Carranza, que un buen día, muchos 
años de por medio, las hijas del jefe constitucionalista, Julia y Virginia, y 
el esposo de esta última, el general Cándido Aguilar, le donan una frac-
ción de su archivo personal, con la que conforma gran parte de la obra 
Documentos	históricos	de	la	Revolución	Mexicana, dividida en dos perío-
dos, Revolución	y	régimen	maderista	y Revolución	y	régimen	constituciona-
lista, y cuyo primer volumen data de 1960.

La Doctrina Carranza, en síntesis, 1) descarta la doctrina imperia-
lista de James Monroe, presidente de los Estados Unidos de América 
–doctrina que, en principio, postula la no intervención de los países 
europeos en la política del continente americano–,11 porque consti-
tuye una tutela arbitraria y forzosa, impuesta a países que no la han 
solicitado ni tampoco la necesitan; 2) declara que todas las naciones 
son iguales ante el Derecho y, en consecuencia, deben respetar mutua 
y escrupulosamente sus instituciones, sus leyes y su soberanía, some-
tiéndose estrictamente y sin excepciones al principio universal de la no 
intervención; 3) asienta la igualdad de nacionales y extranjeros ante la 
soberanía del Estado en que se encuentran; 4) pretende que las legisla-
ciones de los Estados resulten lo más uniformes y semejantes posibles, 
y 5) refuerza la idea de que la diplomacia debe velar por los intereses 

11 “Nuestra máxima primera y fundamental debiera ser la de jamás intervenir en las disputas 
de Europa, y la segunda, no consentir que Europa intervenga en los negocios cisatlánticos”, 
precisa el presidente estadounidense.
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generales de la civilización y por el establecimiento de la confraternidad 
universal, anulando la protección de intereses particulares y la presión 
de los países fuertes sobre los gobiernos débiles. Es un toque de alerta en 
contra de los propósitos expansionistas o de la ingerencia descarada del 
vecino país del Norte. Isidro Fabela, apoyado en estos principios, aboga 
por la libertad de acción del mando constitucionalista. Desde luego, 
cuando México es hostilizado por Washington, al estar éste en des-
acuerdo con la repartición de tierras a los campesinos pretendida por las 
fuerzas revolucionarias, Fabela, el 10 de agosto de 1913, dirige, desde 
el cuartel de Piedras Negras, un comunicado donde expresa con entera 
claridad su postura libertaria:

Un pueblo que tiene derecho a ser libre, decide en estos momentos 
su porvenir. Dejadlo que progrese, en nombre de la justicia. Somos 
una nación libre que lucha por la conquista de grandes principios; no 
tenemos sed de sangre, tenemos ansia de libertad.

Somos revolucionarios porque es necesario; porque toda conquista 
libertaria se consigue con revoluciones. 

[…]
No pedimos gracia, pedimos justicia, y como ésta no la podemos 

lograr por medio de razonamientos, vamos a conseguirla por medio 
de las armas. Pensad que a los tiranos no se les convence.

[…]
Recordad que contra las tiranías no hay más derecho que el de 

la fuerza.12

Durante su desempeño en el cargo que en el gabinete le asigna Venustiano 
Carranza, Isidro Fabela resuelve, entre los asuntos de mayor trascendencia, 
los casos de William G. Benton y Gustavo Bauch; las conferencias del 
Niágara, íntimamente ligadas a la desocupación de la ciudad de Veracruz, 
invadida por tropas estadounidenses en 1914; y la declaración de neutralidad 
de México en la guerra europea del mismo año, amén de la expulsión de 
los ministros de Bélgica e Inglaterra, Paul May y sir Lyonel Carden.

12 Isidro Fabela, “Al Congreso norteamericano”, en	Homenaje	a	Isidro	Fabela, t. I: Antología	
del	pensamiento	universal	de	Isidro	Fabela, México, UNAM, 1959, pp. 241 y 243.
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Cuando en 1918 se publica Labor	 internacional	 de	 la	Revolución	
Constitucionalista	de	México, obra fundamental, salen a la luz docu-
mentos que testimonian la actuación de Fabela en asuntos que a la 
dignidad e intereses nacionales se refieren: en primer término, en el 
caso de la mina El	desengaño, el señalamiento categórico de que toda 
reclamación o representación relativa a intereses extranjeros debe ser 
hecha al Primer Jefe del Ejército Constitucionalista por conducto de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores y por medio de los representantes 
diplomáticos del país al que pertenezca el extranjero perjudicado y que 
tuvieren facultades propias de su Gobierno.13 La obra trata, in	extenso, 
el caso del súbdito inglés William G. Benton, asesinado por Francisco 
Villa; el del ciudadano estadounidense Gustavo Bauch, detenido en 
Chihuahua por sospechas de ser enemigo de la causa constitucionalista, 
y el caso ABC, en el cual los ministros plenipotenciarios de Argentina, 
Brasil y Chile ofrecen interponer sus buenos oficios con el propósito de 
dar solución, por la vía pacífica y amistosa, al conflicto pendiente entre 
los Estados Unidos de América y México, provocado por Victoriano 
Huerta con motivo de la aprehensión de marines norteamericanos en 
Tampico y que, más tarde, tendría como resultado que la marina de 
los Estados Unidos bombardease y ocupase el puerto de Veracruz. El 
volumen recoge también diversas notas intercambiadas, memoran-
da y decretos expedidos en relación con la ocupación portuaria y la 
desocupación subsiguiente. En cuanto al caso Columbus, población 
americana atacada por Villa como represalia ante el reconocimiento 
oficial otorgado por los Estados Unidos al Primer Jefe, se resume la 
invasión del territorio nacional por la llamada “expedición punitiva” al 
mando del general John Joseph Pershing –con lo cual se inicia uno de 
los más graves conflictos internacionales entre nuestro país y la Unión 
Americana–. Al término, se incluyen varias notas relacionadas con la 
declaración de Venustiano Carranza, según la cual México observará 

13 “2. Contestación: Por qué conductos deberán hacerse peticiones sobre intereses de extran-
jeros”, en Secretaría de Relaciones Exteriores, Labor	internacional	de	 la	Revolución	
Constitucionalista	 de	México, México, Imprenta de la Secretaría de Gobernación, 1918,  
p. 27; cfr. M. Colín, op.	cit., p. 22.
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estricta neutralidad en el conflicto armado entre Alemania, Austria-
Hungría, Bélgica, Francia, Gran Bretaña, Japón, Rusia y Serbia, que 
culminaría en la Primera Guerra Mundial.14

Ante el panorama de la ocupación del puerto de Veracruz por los 
marines al mando del almirante Frank F. Fletcher, Fabela protesta ca-
tegóricamente ante el presidente Woodrow Wilson, haciéndole notar, 
por conducto del cónsul norteamericano en Chihuahua, que “la perma-
nencia de tropas en un país independiente y soberano es una invasión 
injustificada porque no puede haber derecho contra el Derecho de in-
violabilidad territorial”,15 y en una nota posterior, dirigida al cónsul en 
Ciudad Juárez, expresa que

el pueblo mexicano y el Gobierno Constitucionalista desde un principio 
protestaron ante la nación y ante el mundo contra el desembarque de 
tropas extranjeras en el primer puerto nacional; y actualmente ma-
nifiestan su extrañeza de un modo más acentuado cada día acerca de 
dicha ocupación, y algunos Jefes militares han empezado a dirigirse al 
C. Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, Encargado del Poder 
Ejecutivo, haciéndole representaciones para que pida a los Estados 
Unidos la desocupación de este puerto, acentuándose cada día más 
el malestar por tales hechos.16

Carranza aprovecha los servicios de Isidro Fabela al máximo. En 
diciembre de 1914, éste viaja por vez primera a Europa con el carácter 
de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México, con 

14 M. Colín, op.	cit., pp. 22-24.
15 “El Primer Jefe distingue entre intenciones y hechos y apoya su solicitud de desocupación 

en las propias palabras del Presidente Wilson”, en SRE, op.	cit., p. 105; cfr. M. Colín, op.	
cit., p. 12.

16 “Memorándum del Secretario de Relaciones, Lic. Fabela, al Cónsul americano Carothers. 
Reitérase la petición de que sea desocupado el puerto”, en SRE, op.	cit., p. 109; cfr. M. 
Colín, op.	cit., pp. 13-14.

La desocupación de Veracruz tuvo lugar el 14 de noviembre de 1914, según Mario 
Colín; por su parte, Jack Sweetman señala la mañana del 23 de tal mes y año (The	Landing	
at	Veracruz:	1914, Annapolis, Naval Institute, 1968, p. 161). Al respecto, vid. Enrique 
Cárdenas de la Peña, Educación	naval	en	México (2 vols., México, Secretaría de Marina, 
1967)	y Semblanza	marítima	del	México	 independiente	y	revolucionario	(2 vols., México, 
Secretaría de Marina, 1970).
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facultades omnímodas. Durante 1915 cubre el papel de agente confiden-
cial del gobierno constitucionalista en Inglaterra y Francia; se desplaza 
también a Italia y a España. En Madrid, en el transcurso de 1916, se 
publican sus libros La	tristeza	del	amo	y Arengas	revolucionarias. Recibe 
el nombramiento de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario 
ante los gobiernos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay y, con tal mo-
tivo, fija, en 1917, su residencia en Buenos Aires, aunque por un corto 
tiempo. Regresa a Europa y permanece allí hasta 1921. En 1918, año 
significativo para él, publica en Barcelona su libro Los	Estados	Unidos	
contra	la	libertad, en donde dice: “De México, mi patria, tanto más amada 
cuanto más dolorida y digna, hasta la culta Argentina y la valiente nación 
chilena, todas las repúblicas hijas de España y Portugal deben apretar sus 
lazos y de ninguna manera aceptar las realidades violatorias de la raza, 
que palpitan en algunos pueblos débiles del continente”.17

Enero de 1920 lo sorprende con la designación como enviado 
extraordinario y ministro plenipotenciario en Alemania. Permanece 
unos cuantos meses en el puesto, porque a la muerte-asesinato de don 
Venustiano, el 20 de mayo, renuncia: no desea colaborar con quienes 
han traicionado y derrocado a su amigo ejemplar. Escribe a Pablo 
González: “Usted es un soldado desleal que ha hecho con el Presidente 
Carranza lo mismo que hiciera Huerta con el Presidente Madero. 
Absténgase de darme órdenes porque no reconozco su autoridad”.18 
Categoría moral la suya demostrada, desde luego, al no querer servir 
al régimen cuartelario que se enseñorea de la patria. La imagen de su 
jefe lo acompañará más allá de su fin.

Casa en Berlín el 12 de julio inmediato con Josefina Eisenman, quien 
está a su vera toda la vida y lo rodea de mimos, y por unos cuantos años 
permanece aparentemente apaciguado: viaja en lo particular; escribe en 
1928 una carta al general Augusto César Sandino: “Usted es –le	dice–, 
empinado en sus reductos, el emblema de la patria que no quiere morir, 

17 Isidro Fabela, “Prólogo”, en Los	Estados	Unidos	contra	la	libertad.	Estudios	de	historia	diplo-
mática	americana	(Cuba,	Filipinas, Panamá,	Nicaragua,	República	Dominicana), Barcelona, 
Talleres Gráficos «Lux», [1918], p. 15; cfr. M. Colín, op.	cit., p. 21.

18 M. Colín, op.	cit., p. 25.
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y el acusador implacable de los Caínes del Panamericanismo”;19 en oc-
tubre de 1929 acompaña, en visita a Atlacomulco, al presidente Emilio 
Portes Gil y al gobernador del Estado de México Filiberto Gómez, y en 
1932, para proseguir sus éxitos, es designado comisionado en funciones 
de juez en la Comisión de Reclamaciones México-Italia.

Jurista	de	alcance	internacional

La defensa de la libertad, exteriorizada a cada momento por Isidro Fabe-
la (específicamente en el período 1921-1922, cuando los Estados Unidos 
de América han hecho declaraciones sobre su derecho a imponer con-
diciones para reconocer el gobierno del general Álvaro Obregón),20 es 
mayor todavía desde el instante en que el general Lázaro Cárdenas, sin 
conocerlo personalmente pero por recomendación de don Manuel Ávi-
la Camacho, lo envía a Ginebra el 11 de febrero de 1937 bajo el nom-
bramiento de representante mexicano ante la Sociedad de Naciones, 
con pleno poder para que, en apoyo o defensa de nuestro país y como 

19 Ibid., p. 29. 
20 Célebres resultan sus opiniones de estos años. Del primero de ellos, conviene mencionar 

su punto de vista expresado en El	Universal	el 18 de enero: “Cuando no se trata de Estado, 
sino de gobiernos nuevos de una antigua República, el reconocimiento no es ya un problema 
de derecho internacional, sino un caso político que toca a cada nación arreglar como le 
convenga. Si las demás potencias tratan de mezclarse en la organización del nuevo gobierno, 
o pretenden imponerle su voluntad para entrar en relaciones con él, violan flagrantemente 
los derechos que los tratadistas llaman esenciales, fundamentales, innatos o permanentes; 
porque sin ellos no se puede concebir la personalidad independiente de un Estado. Entre 
esos derechos está el de libertad, del que se desprenden el derecho de autonomía	o sobera-
nía	interior; y el de independencia o soberanía	exterior. Ahora bien: ‘la soberanía exterior 
implica necesariamente la existencia de la soberanía interior’. Y no existe, ni se concibe la 
soberanía interior de una nación, sin los derechos de legislación, jurisdicción, dominio y 
soberanía territorial” (I. Fabela apud	Benjamín Laureano Luna, “Contra las tiranías no 
hay más derecho que el de la fuerza”, artículo publicado en la revista Impacto [24 de agosto 
de 1966] y recogido en Homenaje	a	Isidro	Fabela	en	Atlacomulco…, p. 96, col. 2).

Del segundo, basta recalcar cuanto escribe en el mismo diario el 17 de enero: “Si nos 
doblegáramos al tiránico capricho, nosotros mismos decretaríamos la supremacía legal de 
los extranjeros sobre los mexicanos en nuestro propio país; cada gobierno nuevo en México 
tendría que someterse a las condiciones fijadas por Washington para obtener los honores 
y el beneficio de un acto como el reconocimiento, que entre las naciones amigas ha sido 
espontáneo y hasta obligatorio, pero jamás un negocio como ahora” (idem).
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primer delegado, tome parte en las deliberaciones y suscriba los conve-
nios, votos, acuerdos y conclusiones a que se llegue en las reuniones de 
la Asamblea General.

Isidro Fabela defiende enconadamente a la República Española pre-
sidida por Manuel Azaña, no obstante que el embajador español ante la 
Sociedad de Naciones, Julio Álvarez del Vayo, asume una equivocada 
defensa del gobierno al que representa, al aceptar, junto con sus agresores, 
que la guerra española es exclusivamente civil y que, por consiguiente, la 
Sociedad no puede intervenir en el caso; posición que deja manos libres 
a Benito Mussolini y Adolfo Hitler para continuar el envío indebido 
de tropas al territorio de la península ibérica. La	Tribune	des	Nations, 
periódico parisino, comenta que “el Gobierno Mexicano defiende la 
causa del Gobierno Republicano con más obstinación e intransigencia 
como no lo han hecho los portavoces autorizados del Gobierno de Va-
lencia”.21 Isidro Fabela se gana el mote de “embajador español”. Dos 
intervenciones suyas en la tribuna en el transcurso del mes de septiembre 
de 1937, confirman su empeño. El día 20, en discurso singular, sostiene 
que el deber de la Sociedad es apoyar al presidente Azaña:

Desde el principio de la rebelión española, México definió claramente su 
conducta, prestando a las autoridades legítimas de España no solamente 
el apoyo moral que les debía como gobierno amigo, sino también la 
ayuda material que le fue posible otorgarle. Mi país basó esta actitud 
tanto en las normas generales del Derecho de Gentes como en la “Con-
vención Panamericana sobre Deberes y Derechos de los Estados en caso 
de luchas civiles”, tratado que, inspirándose en el principio elemental 
de “No Intervención”, autoriza a prestar ayuda material a los gobiernos 
legalmente constituidos, prohibiéndola para los facciosos.22

Ocho días más tarde pronuncia en Ginebra su segundo discurso ante 
la Sexta Comisión de la XXVIII Asamblea de la Sociedad de Naciones, 
intitulado La	actitud	de	México	en	el	caso	de	España, donde observa:

21 Apud	B. Laureano Luna, op.	cit., p. 98, col. 1.
22 M. Colín, op.	cit., pp. 30-31.
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Para nosotros no hay la menor duda: existe una agresión a la inde-
pendencia política hispana desde el momento en que, interviniendo 
en sus asuntos interiores, potencias extranjeras apoyan a una facción 
sublevada contra el Gobierno Constitucional a fin de hacer triunfar 
una ideología política determinada. Esa agresión va aun más lejos y 
resulta más evidente cuando se niega al pueblo español el derecho 
incontestable y soberano de escoger su propio estatuto político, desde 
el momento en que se ha declarado urbi	et	orbi que ese derecho tiene 
un límite y que ese límite no es el pueblo español ni aun otros pueblos 
mediterráneos quienes deben fijarlo.23

No conforme con la defensa de la República Española, Isidro Fabela 
se convierte en la quintaesencia de la libertad y la no intervención en 
Ginebra. En contra de la postura del delegado polaco que pretende 
lograr la expulsión de Abisinia de la Sociedad, defiende la permanencia 
de la nación etíope en ella. Luego, estudia los antecedentes del conflicto 
chino-japonés, que no ha podido resolverse mediante el Tratado de las 
Nueve Potencias,24 y, aunque se halla imposibilitado para trasladarse 
a Bruselas como delegado, está pendiente de los resultados de la con-
ferencia efectuada en la capital belga. Repudia la invasión a Austria y 
Checoeslovaquia por la Alemania nazi. En el caso de Etiopía y en el de 
Austria, México es el único país que reprueba los atentados. Antes 
de escribir su importantísimo libro La	política	internacional	del	presi-
dente	Cárdenas, en una nota enviada al secretario de la Liga sostiene, 
entre otras cosas:

El Gobierno de México, siempre respetuoso de los principios del Pacto 
y consecuente con su política internacional de no reconocer ninguna 
conquista efectuada por la fuerza, categóricamente protesta por la 
agresión exterior de que es víctima la República de Austria y declara, al 
propio tiempo, a la faz del mundo, que a su juicio la única manera de 
conquistar la paz y evitar nuevos atentados internacionales, como los 
de Etiopía, España, China y Austria, es cumplir las obligaciones que 

23 Ibid., pp. 31-32.
24 A saber: Japón, China, Gran Bretaña, Estados Unidos de América, Francia, Italia, Bélgica, 

los Países Bajos y Portugal.
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imponen el Pacto, los tratados suscritos y los principios de Derecho 
Internacional; de otra manera, desgraciadamente, el mundo caerá en 
una conflagración mucho más grave que la que ahora se quiere evitar, 
fuera del sistema de la Liga de las Naciones.25

Brevemente, Isidro Fabela permanece en México en 1938, cuan-
do el presidente Lázaro Cárdenas lo coloca en condiciones de elegir 
entre la cartera de Asistencia Pública o continuar en Ginebra: opta 
por proseguir al frente de la delegación mexicana ante la Sociedad de 
Naciones. El 22 de octubre de ese año aprovecha la oportunidad para 
visitar Atlacomulco, su pueblo natal. Ya en 1939 trata en Europa ciertas 
reformas al Pacto de la propia Sociedad; la ratificación del proyecto 
del convenio por el que se limitan las horas de trabajo en las minas de 
carbón –adoptado por la XIX Conferencia Internacional del Trabajo 
celebrada en Ginebra el 4 de junio de 1935–, y otros asuntos relativos 
a la marina mercante y a los armadores de barcos. Para la XX Sesión 
Ordinaria de la Asamblea de la Sociedad de Naciones, Lázaro Cárdenas 
le confiere pleno poder para que, como primer delegado por México, 
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario, participe en las deli- 
beraciones y suscriba los convenios, votos, acuerdos y conclusiones a 
que se llegue en la reunión. 

En 1940, Manuel Ávila Camacho, en su calidad de presidente, lo 
designa dirigente de la delegación mexicana ante la Tercera Confe-
rencia del Caribe, celebrada en Puerto Príncipe, Haití: Fabela realiza 
el proyecto del Reglamento de las conferencias, el cual inicialmente es 
aprobado incluso por el ministro plenipotenciario de los Estados Uni-
dos de América en el país caribeño; sin embargo, éste, apoyado por el 
delegado de Honduras, se desdice y la Conferencia fracasa. Don Isidro 
entonces es llamado a México por Ezequiel Padilla, a la sazón secretario 
de Relaciones Exteriores, ya que desaprueba las valientes declaraciones 
del delegado mexicano publicadas por la Prensa Asociada, en las cuales 
protesta contra la actitud de Cordell Hull, secretario de Estado del país 
vecino. Como desagravio por este penoso incidente, don Isidro publica 

25 Ibid., p. 36.
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su libro Neutralidad.	Estudio	histórico,	jurídico	y	político.	La	Sociedad	
de	las	Naciones	y	el	continente	americano	ante	la	guerra	de	1939-1940, 
editado por la Biblioteca de Estudios Internacionales. En fin, ya en 1941, 
el Comité Ejecutivo de la International Free World Association, de 
Nueva York, le ofrece a Fabela la presidencia de la rama mexicana ante 
dicha asociación, a la que pertenece una pléyade de ilustres intelectuales 
y políticos del mundo.26

Isidro Fabela, pues, siempre cumple con dignidad y decoro, con 
asombrosa seguridad de sí mismo y con firme sentido de justicia que le 
merecen el reconocimiento mundial, las representaciones que México 
le otorga en los foros internacionales. Si bien es cierto que en 1938 se le 
confiere una alta misión, al ser nombrado presidente de la Primera 
Conferencia Permanente Agrícola en Ginebra, Suiza, y ser elegido 
miembro de la Corte Permanente de Arbitraje de la Haya –a cuyo 
cuerpo pertenece hasta su muerte–, también lo es que se le adjudica el 
más alto cargo como Juez de la Corte Internacional de Justicia de La 
Haya, excepcional honor que por primera vez en la historia se otorga 
a un ciudadano mexicano. Como candidato es postulado el 15 de 
enero de 1946. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
elige el 6 de febrero inmediato a los quince jueces del Tribunal de 
la susodicha Corte. La elección requiere seis de los once votos del 
Consejo de Seguridad, tras lo cual queda sujeta a confirmación por 
la Asamblea Plenaria, con asistencia de los 51 representantes de los 
Estados miembros. El Consejo, integrado por cinco grandes potencias 
cuyos puestos son permanentes (Gran Bretaña, Estados Unidos de 
América, Rusia, Francia y China), y seis países más con puestos no 
permanentes (en aquella ocasión: Australia, Brasil, Egipto, México, 
Holanda y Polonia), le otorga ocho votos.27 La Asamblea Plenaria, 

26 Entre ellos, Albert Einstein, Hugh Moore, Thomas Mann, el vizconde Cecil, Lázaro Cár-
denas, el conde Sforza, Pierre Coty, sir Norman Angell, Carlo Emanuele a Prato, Hugo 
Fernández Artucio, Eichelberger, Edvard Beneš, Marcelo Alvear, Carl J. Hambro, Álvarez 
del Vayo, Guillermo Labarca, Louis Dolivet, Nahum Goldmann (cfr.	ibid., p. 43).

27 Los nominados entonces, amén de Isidro Fabela, son José Gustavo Guerrero, de El Salvador, 
6 votos; Alejandro Álvarez, de Chile, 7 votos; K. Filadelfo de Barros Acevedo, de Brasil, 
9 votos; Mo Hsu, de China, 11 votos; Sergei Borisovich Krylov, de la Unión Soviética, 
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independiente, confirma los nombramientos, excepción hecha de dos 
de ellos.28

De regreso a México, en Toluca se le tributa un homenaje. El li-
cenciado Adolfo López Mateos declara en la ocasión:

Se necesitan gentes limpias, inteligentes, valerosas, honestas, sabias y 
prudentes, que representen a México. Allí estará, entre los mejores, 
Isidro Fabela. La voz de México en la garganta de Fabela es la voz 
del Derecho. En la etapa en que nuestro país alcanza la cumbre de su 
dignidad nacional e internacional, Fabela es una de las voces autén-
ticas de México.29

Ha de ser en 1947 cuando Isidro Fabela resuma esta etapa, espe-
cialmente aquella vivida en la Liga de las Naciones, en su texto Cartas	
al	presidente	Cárdenas.

Paz	y	enaltecimiento	del	Estado	de	México

En 1942, el año en que Isidro Fabela se decide a dirigir la revista de 
política y derecho internacional Mundo	Libre –de la cual edita 91 nú-
meros hasta agosto de 1949–, órgano de la International Free World 
Association, el presidente Manuel Ávila Camacho lo designa goberna-
dor del Estado de México. Su arribo al poder estatal representa un giro 
total en los destinos de la entidad que, hasta el momento y desde prin-
cipios de la década de los veinte, se ha visto dirigida (¿puede llamarse 
en realidad gobierno o dirección al aprovechamiento que sus predece-
sores han obtenido del mando?) por el caudillismo callista, incluso du-
rante la presidencia cardenista –pues don Lázaro apoya la candidatura 

11 votos; Abdel Hamid Badawi Pasha, de Egipto, 10 votos; Jules Basdevant, de Francia, 
10 votos; sir Arnold Duncan McNair, de la Gran Bretaña, 10 votos; Charles Vischer, de 
Bélgica, 9 votos; Green Hackworth, de los Estados Unidos de América, 8 votos; Jonh Read, 
de Canadá, 8 votos; Milovan Zori i , de Yugoslavia, 8 votos; K. H. Bailey, de Australia, 
6 votos, y Helge Klaestadt, de Noruega, 6 votos (cfr. ibid., pp. 68-69).

28 Los de Australia y Noruega.
29 Ibid., pp. 69-70.
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y llegada de Wenceslao Labra, yerno de Filiberto Gómez– y la de su 
sucesor, el “Presidente Caballero”, quien protege el acceso de Alfredo 
Zárate Albarrán, de abierta filiación gomista. El caudillismo, al decir 
del cronista Alfonso Sánchez García, no beneficia al pueblo:

Ya se notaba demasiado en aquellos días que nuestra Entidad se había 
poblado de caciques ejidales y camarillas urbanas, que utilizando mé-
todos bárbaros o refinadamente gangsteriles, se habían dedicado a la 
especulación abierta, a la explotación de sus compañeros en los ejidos 
y a la extorsión de todo mundo desde las presidencias municipales, el 
propio gobierno hervía de pistoleros y negociantes. “Días de la cha-
marra y la pistola”, han dicho los comentaristas del cardenismo y en 
verdad la política dependía especialmente de los valores económicos, 
del poder y de “la matona”.30

Alfredo Zárate Albarrán resulta elegido para fungir como gobernador 
durante el cuatrienio comprendido entre el 16 de septiembre de 1941 y 
el 15 del mismo mes de 1945. Festivo, siempre envuelto por los placeres 
y por los vapores del alcohol, en una de las tantas “animaciones” que 
organiza en el Centro Charro, el 4 de marzo de 1942 es acribillado a 
tiros por su cuidador, compadre y socio en los negocios, Fernando Ortiz 
Rubio –sobrino de quien fuera presidente del país años atrás–, quizá 
para saldar diferencias enojosas en la venta del acero alemán recogido 
al levantamiento de la vía del ferrocarril de Tenango. No escapa de la 
muerte: cuatro días después fallece cuando aún no cumple siete meses 
en el ejercicio del cargo. Sin proponérselo, Fernando Ortiz Rubio –co-
menta Héctor Manuel Romero– contribuye a liquidar el caudillismo 
callista, sumiéndolo en las sombras.31 Entonces, en su carácter de se-
cretario general de Gobierno, el licenciado José Luis Gutiérrez se hace 
cargo del Poder Ejecutivo del Estado, mas sólo por unos cuantos días, 
porque don Manuel Ávila Camacho frena de golpe las arbitrariedades 
y el pistolerismo encasillados en la entidad. Y para ello recurre nada 

30 Alfonso Sánchez García, Historia	del	Estado	de	México, Toluca, Dirección de Prensa y 
Relaciones Públicas del Gobierno del Estado de México, 1974, p. 604.

31 Héctor Manuel Romero, Isidro	Fabela:	adiós	al	caudillismo	político	mexiquense, s	/d,	p. 2.
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menos que a Isidro Fabela, antítesis del desorden y la vida fácil. Cuenta 
el mismo don Isidro:

El señor Presidente Ávila Camacho, después del asesinato del goberna-
dor del Estado de México don Alfredo Zárate Albarrán, con facultades 
que le diera la legislatura local, ofrecióme el gobierno vacante, y como 
yo rehusara con reiteración dicho cargo, el “Presidente Caballero” 
insistiéndome gentilmente en su propósito me expresó dos sentencias: 
la primera, ésta: que si era yo su amigo le hiciera favor de aceptar, 
pero que si no lo era rechazara su oferta. Y la segunda: “Usted don 
Isidro es la única persona que puede salvar al Estado de México”. 
Ante tan terminantes conceptos reaccioné de inmediato aceptando el 
requerimiento por dos razones: porque don Manuel me había dado 
pruebas de ser mi leal amigo, siendo la última, la de recomendarme 
con el Gral. Lázaro Cárdenas, […] y porque estimé en mucho aquel 
vaticinio optimista de que yo podía ser el salvador de mi provincia 
natal a la que entrañablemente he amado desde siempre.

Y con ese augurio que honrándome en alto grado obligaba mi 
dignidad humana –y a la postre resultó una realidad tangible–, llegué 
a Toluca con el ánimo decidido de vencer en una empresa preñada 
de ambiciones encontradas, de inveteradas costumbres anti-éticas, de 
procedimientos violentos de represión; hallándome así, a la improvista, 
en un ambiente político y social que era alérgico a mi espíritu deslum-
brado por la refinada cultura europea, y siendo para ellos, mis contra-
rios, un intruso, un “catrín” diplomático que pretendía quizá llegar a 
desintegrar su grupo dominante, que se creía con derechos, adquiridos 
por décadas, a seguir gobernando con sistemas que no cuadraban con 
el progreso creciente de la República ni con los anhelos de un pueblo 
valioso y bueno, como era y es el Estado de México, ni con los fines 
administrativos, morales y políticos del Ejecutivo Nacional.32

La recomendación del presidente –un deseo estrictamente confi-
dencial– de que Fabela, ante todo, concluya el período de cuatro años 
correspondiente a la gestión de Zárate Albarrán y gobierne con la mayor 
parte de los colaboradores de éste, no puede sostenerse por completo. 

32 I. Fabela, “Para ti, amor mío. En el 38º Aniversario de nuestro matrimonio”, en ¡Pueblecito	
mío!, Toluca, Cuadernos del Estado de México, 1958, pp. 155-157.
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Porque apenas investido con la gubernatura, rendida la protesta de Ley 
el 16 de marzo de 1942 ante el Congreso y ante el licenciado Fernando 
Casas Alemán, subsecretario de Gobernación y representante del Ejecu-
tivo, la vida le es difícil, no obstante haber nombrado a colaboradores 
empeñosos y hábiles.33 La lucha de oposición, enconada, conduce a 
una ininterrumpida ola de crímenes en diferentes lugares, especial-
mente en Azcapotzalco, donde son asesinados el alcaide de la cárcel de 
Tlalnepantla y un joven amigo de Isidro Fabela, Suárez Ocaña. Por no 
tener jurisdicción sobre el lugar de los asesinatos, el recién nombrado 
gobernador recurre al general Manuel Ávila Camacho, quien lo hace 
fuerte. En la entidad, el antifabelismo pretende retornar el caciquismo, 
la fórmula ilegal y arbitraria de mando, la extorsión en distintas zonas 
de influencia, pero el poder federal hace sentir su influencia. No sin 
temores y disgustos para el nuevo gobernador, quien tiene que enfren-
tarse a la actitud traicionera de la mayoría cameral –pretendido golpe 
de Estado–, a los anónimos viles y a la urdimbre de un complot para 
asesinarlo, y aun a la agresión directa sobre su casa-habitación de la 
calle de Quintana Roo. Años después se atreve a contar:

Un histórico día, los señores diputados mayoritarios a la Legislatura 
local, que eran siete, tuvieron la malaventurada idea de derrocarme 
como Ejecutivo estatal porque no quise acceder a su absurda pre-
tensión de que fueran –algunos de ellos– mis	 candidatos	 oficiales al 
Congreso de la Unión. Dichos señores a quienes tratara siempre con 
las atentas consideraciones que su alta investidura me imponía y mi 
correcta decencia me obligaba, sufrieron la peor sanción que pudiera 
aplicárseles por su ingratitud, y sus ilegales intenciones.

33 Figuran entre ellos: el licenciado Arturo García Torres, secretario de Gobierno; Malaquías 
Huitrón, oficial mayor; Alfredo del Mazo, tesorero general del Estado, y los secretarios 
particulares. Con posterioridad, Del Mazo es designado secretario de Gobierno, y Alberto 
Vélez Martínez, tesorero general; mas cuando aquél se separa de su cargo para figurar como 
candidato a gobernador, lo sustituye en la Secretaría de Gobierno el licenciado Abel Huitrón 
(cfr. M. Colín, op.	cit., pp. 44-45). Además, su designación, como el propio Fabela señala, 
se había producido en un entorno favorable en principio: “teniendo en cuenta que los doce 
representantes de aquel Congreso [diputados de la XXXV Legislatura del Estado] estuvieron 
de acuerdo en renunciar sus derechos, ya que a uno de ellos correspondía legalmente la 
gubernatura; […] acepté el ofrecimiento que se me hiciera […]” (Mi	gobierno	en	el	Estado	
de	México	[1942-1945], Toluca, Minerva, 1946, p. 5).
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Los cinco diputados propietarios leales y los siete suplentes de los 
desleales en sesión urgente y secreta desaforaron a los infidentes, 
los cuales a la mañana siguiente se enteraron por la prensa de que 
la Legislatura del Estado de México, por decisión unánime de sus 
miembros los habían separado de su cargo. En el comunicado oficial 
que en mi carácter de gobernador di a los periódicos les participaba 
asimismo la noticia de que la Secretaría de Gobernación, al recibir 
aquel decreto de la Legislatura me había respondido lacónicamente de 
quedar enterada del desafuero de los señores diputados que intentaron 
desaforarme a mí.34

En Mi	gobierno	en	el	Estado	de	México	(1942-1945), el propio Fabela 
señala cómo un grupo de los mismos diputados que lo han designado 
gobernador definitivo mediante la reforma de los artículos constitucio-
nales 81, 83 y 87 de la legislación estatal resulta burlado:

los mismos Diputados desaforados acudieron a la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación con demandas absurdas que les fueron desecha-
das por unanimidad de votos, quedando así cerrado el capítulo de la 
legalidad de mi Gobierno el que, por otra parte, contó desde el primer 
momento con el apoyo del Gobierno Federal y con la fuerza moral 
incontrastable del pueblo, al que he servido como he servido siempre 
a mi patria, con el entusiasta deseo de engrandecerla.35

Isidro Fabela, desde luego, no defrauda a quien lo ha colocado en 
el gobierno del Estado y menos al pueblo. Lleva a cabo una empresa 
civilizadora, de auténtico intelectual universitario que inspirado en el 
pueblo mismo, recoge la savia de éste. Gradualmente traza nuevos de-

34 I. Fabela, “Para ti, amor mío…”, pp. 164-165.
35 I. Fabela, Mi	gobierno…, p. 6. En tal crisis, indiscutiblemente, don Isidro recibe el apoyo 

total de su esposa, quien, cuando él le explica que no tiene derecho a hacerla sufrir, pero 
que, por otra parte, no debe abandonar el puesto de honor que el Presidente le ha confia-
do, con entera seguridad concreta su sentir: “Tal vez tendremos que morir, pero entonces 
moriremos juntos; tú en tu puesto y yo en el mío, a tu lado. Pero mi deber es decirte que 
yo prefiero	verte	muerto	que	vencido…” (id., “Para ti amor mío…”, p. 166; las cursivas son 
mías). Por su parte, Manuel Ávila Camacho le reconoce su grandiosa labor: cuando Fabela 
le comunica que ya cuenta con un grupo para gobernar, el entonces Presidente replica con 
toda sencillez: “El grupo de usted, Señor Gobernador, es todo el pueblo del Estado de 
México” (ibid., p. 167).
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rroteros de progreso económico y cívico. Crea una administración y una 
política nuevas con las cuales sienta las bases para el engrandecimiento 
futuro de la entidad. Formula una ética estricta aplicada al manejo del 
erario y, en general, a todos sus actos de gobierno:

se inicia la industrialización del Estado; la creación del Banco Industrial 
del Estado de México, S. A., con capital inicial de $ 1 000 000 […] La 
educación pública recibe un notable impulso, mejorando el magisterio 
tanto en sus emolumentos como en su preparación; se construyen 
grandes centros escolares en buen número de poblaciones; se inicia 
la construcción de importantes carreteras, hospitales, obras de agua 
potable; se incrementa notablemente el presupuesto de ingresos del 
Estado y se imprime una dinámica gubernamental que pronto se tra-
duciría en obras; se pacifica al Estado, creando una unidad política en 
torno a los nuevos sistemas […] que puede resumirse así: abolición de 
cacicazgos y del pistolerismo, extinción de la violencia y moralización 
general en todas las esferas de la administración pública.36

A vuelo de pájaro, la obra de Isidro Fabela al frente del Estado de 
México no resulta tan insignificante como algunos críticos han exter-
nado. La expedición de la Ley de Protección a la Industria del Estado, 
con el Decreto 66, desde luego representa un sensible aumento en las 
solicitudes para establecer industrias en la entidad: las empresas gozan 
de las franquicias que la Ley concede, cubriendo únicamente una ter-
cera parte de los impuestos que les corresponden, por un plazo de entre 
diez y veinte años, el cual se fija en relación con el capital invertido 
y el número de trabajadores: nada más en Tlalnepantla se establecen 
en corto lapso 180 fábricas de diversos productos. En 1943, presenta 
a la XXXVI Legislatura del Estado un proyecto de Ley, aprobado ín-
tegramente el 31 de diciembre de este año, que concede al Instituto 
Científico y Literario –hoy Universidad Autónoma del Estado de 
México– “personalidad jurídica propia, plena autonomía en su aspecto 
económico, técnico y administrativo y fines […] de cultura superior 

36 M. Colín, op.	cit., p. 45-46.
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y de investigación científica”,37 con lo que salda una deuda, según él 
mismo expresa, para con los estudiantes del Instituto, deuda sagrada 
como son todas las que el estadista adquiere con la juventud:

Inspiró el proyecto del Gobierno la convicción que sustentamos de 
que sólo al amparo de la libertad es posible que la cultura nazca, se 
desarrolle y progrese, y por eso quisimos consagrar en forma de Ley 
esa autonomía para que sus efectos sean firmes y perdurables.38

Por iniciativa del licenciado Adolfo López Mateos, a la sazón director 
del plantel, el Ayuntamiento de Toluca, con la anuencia del goberna-
dor, otorga al Instituto Científico y Literario del Estado de México, 
un subsidio mensual. Quien luego ostentaría el cargo de Ejecutivo de 
la Nación, en dicha ocasión, concreta:

Hace algunos días, platicando con el Gobernador Fabela, el estadista 
de espíritu más abierto y generoso que en los últimos tiempos haya 
gobernado el Estado de México, se dolía de que la provincia se va 
privando de sus hombres mejores, que, no hallando centros de ense-
ñanza para una seria, firme y amplia preparación profesional, se van 
a la capital de la República en busca de más amplios y mejores hori-
zontes para su capacitación; mientras la Universidad Nacional crece 
desmesuradamente con la juventud de los Estados, éstos se empobrecían 
con la ausencia de sus jóvenes más aptos, que nunca regresaban a la 
provincia para rendirle los frutos de su labor.39

Durante 1944, Isidro Fabela inaugura, el 22 de abril, el Museo 
de Arte Popular, en la ciudad de Toluca; dedica tiempo también a la 
edificación de escuelas, entre ellas la Rafael Favila, en Atlacomulco. 
En 1945, postrer año de su gobierno, inaugura en su pueblo natal el 
palacio municipal y la presa Ingeniero Francisco Trinidad Fabela; en 
Nepantla, el monumento-casa donde nace sor Juana Inés de la Cruz, 
y en Temascalcingo, las obras de restauración de la casa en que vio la 

37 I. Fabela, Mi	gobierno…, p. 51.
38 Ibid., pp. 51-52.
39 M. Colín, op.	cit., pp. 58-59.
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luz José María Velasco. El 3 de septiembre expide la Ley Orgánica de 
Educación Pública del Estado; funda, además, la Escuela Normal para 
Maestros No Titulados. Abre al público los museos de pintura colonial 
y del charro, y organiza el Archivo Histórico del Estado,

positivo caudal de documentos de primera mano que revelan muchos 
datos no consignados en los textos de historia conocidos y que, de 
consiguiente, constituyen una fuente en la que pueden abrevar con 
gran provecho nuestros investigadores, en la interesantísima Historia 
Patria.40

Impulsa la campaña de alfabetización, reconstruye y amplía la Bi-
blioteca Pública Central, eleva el nivel cultural de la población. Realiza 
la construcción de obras públicas en forma armónica y a través de orga- 
nismos especializados, apoyado por la implantación de la Ley de Pla-
nificación y Zonificación del Estado. En cuanto se refiere al ámbito 
agropecuario, emprende la “cruzada del arado metálico”, premiando a 
los ejidatarios que más se distinguen; regula la explotación de los montes 
y contribuye a que el ganado lechero sea, sin duda, el mejor del país. 
Dentro del sector de comunicaciones, pretende unir todas las zonas 
productoras de la entidad con Toluca y el Distrito Federal; los trazos 
de mayor relevancia que ataca son las carreteras Toluca-Querétaro, 
Toluca-Ixtapan de la Sal, Toluca-Valle de Bravo, y Atlacomulco-San 
Felipe del Progreso.41

Días antes de entregar el poder a su sucesor, Isidro Fabela descubre 
la placa del monumento a Venustiano Carranza, en Toluca. Luego, el 
14 de septiembre de 1945, en homenaje que recibe dentro del Instituto 
Científico y Literario Autónomo del Estado, lee	su discurso Mi	adiós	al	
Instituto y, allí, expone algunas de sus ideas sobresalientes:

La dignidad del hombre está en su inteligencia; pero no en su inte-
ligencia natural sino en su inteligencia cultivada. A mayor cultura 
corresponde mayor responsabilidad moral […]

40 I. Fabela, Mi	gobierno…, p. 10.
41 Ibid., passim.
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Yo no concibo la felicidad fuera de los libros, porque la verdadera 
felicidad está en la renovación constante de nuestro espíritu y esa sólo 
la conquistamos en las verdades, en las bellezas, en los descubrimientos 
emocionales o ideológicos que nos revelan los libros.

[…] 
Yo tengo la convicción […] dichosa de […] mi amor por el libro, 

por el maestro y por la escuela, es decir, por la cultura […]42

Finalmente, el 15 de septiembre en que cede su cargo a Alfredo del 
Mazo –a quien pondera–, ofrece un banquete a sus colaboradores, y en 
su discurso relata algunos pasajes de su tránsito por el gobierno de la 
entidad e indica en forma categórica: “jamás pensé en corresponder a 
la injuria con la injuria, a la violencia con la violencia ”, y luego añade: 
“entrego […] un Estado tranquilo, trabajador, feliz. Lo entrego con la 
mejor de las herencias: la Ley”.43

Recalca su postura en Mi	gobierno	en	el	Estado	de	México, ofreciendo 
la visión espiritual de su mandato y su entrega al pueblo, porque –como 
él mismo anota– no deja tras de sí una sola gota de sangre ni se lleva 
un peso mal habido en los bolsillos:

di al pueblo todo mi tiempo, todas mis energías, todo el volumen de 
trabajo de que soy capaz, dentro de una confianza absoluta en mí 
mismo, y una fe inquebrantable en el progreso espiritual y material 
de mi Estado.

[…]
El pueblo necesita que lo sirvan con cariño, con justicia y con des-

interés; con cariño paternal para que nos dé su confianza; y con justicia 
y desinterés para que tenga fe en nuestros actos.

[…]
Mi conducta gubernativa se basó en el respeto al derecho ajeno, a 

la vida humana, y a la Ley, habiendo desterrado del Estado de México la 
violencia como sistema político de represión […]

[…]

42 En	Isidro	Fabela,	un	gobernante	intelectual	(1942-1945), recopilación y notas de Mario Colín, 
pról. de Tomás Solano, Toluca, Instituto Científico y Literario Autónomo del Estado de 
México, 1946, pp. 139-141.

43 I. Fabela, “A mis colaboradores”, en Isidro	Fabela,	un	gobernante…,	pp. 144-145.
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Yo no vine […] a lucrar, sino a gobernar. 
[…]
Otra cosa: yo no quise jamás fundar la estabilidad y prestigio de 

mi Gobierno, atacando a quienes me atacaban […] No. Al llegar a mi 
tierra no me propuse señalar defectos, ni quejarme de atrasos, ni hacer 
historia de errores pasados, de hombres o de sistemas. Lo que quise 
fué contemplar y estudiar la realidad existente, con el ánimo de ayudar 
al pueblo, que lo merece todo. Rico o pobre, laborioso o inactivo, 
ignorante o culto, un pueblo tiene derecho a la atención diligente y 
el amor constante y puro de sus gobernantes. Y yo tuve siempre la 
atención diligente y el amor debido por mis hermanos de mi terruño 
natío, sirviéndoles con una obra constructiva y perdurable, que consistió 
en darles escuelas, agua, maestros, caminos, justicia y ley.44

Bien se consigna en su Ideario: “aprendí a amar la policromía de 
los campos, el olor de las florestas, la gallardía de los altos árboles, la 
gracia de los arbustos, la paz de los huertos y la fuerza y esperanza de los 
brotes primaverales”.45 Y con tal sensibilidad, con dicho pensamiento 
tan bucólico, gobierna.

II. Recuerdo literario

El	sabio	humanista

Al recorrer la vida pródiga de Isidro Fabela, caemos en la cuenta de que 
es un hombre polifacético, renacentista quizá. Si la filosofía es la bús-
queda de la sabiduría, concepto que apunta, más allá de los conocimien-
tos concretos, hacia un saber profundo y unitario del hombre y de la 
naturaleza que orienta el comportamiento ante la vida; si ella pretende 
ser también un ansia y una justificación racional de los primeros prin-
cipios universales de las cosas, de las ciencias, de los valores, y una re-
flexión sobre el origen y la validez de las ideas y de las concepciones que 
el hombre elabora sobre sí mismo y sobre su entorno, entonces Isidro 

44 I. Fabela, Mi	gobierno…, pp. 67-68.
45 En Isidro	Fabela,	un	gobernante…,	p. 157.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   150 6/18/07   11:38:54 PM



isidro fabela 151

Fabela representa al filósofo clásico, porque pretende la sabiduría in-
agotable, reconcentrada en la exaltación del hombre, que es el objetivo 
básico del humanismo.

No es difícil, a través de cada página escrita por Isidro Fabela, reen-
contrar al hombre con los valores fundamentales, intrínsecos, de bon-
dad, justicia, belleza, verdad al menos, y extasiarse con sus conceptos 
elocuentes plagados de ternura, en las advertencias relatadas dentro de 
su prosa sedante, empapada de una calmosa sensibilidad artística, donde 
nos convence –a partir de su existencia pueblerina cada vez más interna-
cionalizada, pulida en el incansable bregar, y la entrega exhaustiva de su 
ser– de que “la más grande victoria es la que se gana contra sí mismo”.46 
A pulso, dentro de ese su “aspecto de buen burgués” donde,

ni alto ni bajo; su cara tiene rasgos firmes pero no denotan nada 
extraordinario. Se conduce ante grandes y chicos con […] llaneza 
peculiar. No cambia de voz ni de sonrisa ante un ministro ni ante un 
ujier. En su trato es el mismo. […] En sus discursos jamás es ampu-
loso. Su claridad es siempre enérgica. […] Se le recuerda con respeto 
y con ternura. Tiene Fabela uno de los secretos que deben adornar a 
todo hombre de estado: conciencia de responsabilidad propia y justa 
apreciación del contrario. Ante sus ojos la vida no es sino un cauce 
que avanza irremediablemente hacia el bien.47

En el ascenso vital (él mismo reafirma que “ ‘la vida es para as-
cenderla’ por la escala de los éxitos y no para bajarla por la rampa de 
los fracasos”),48 mide tres esferas primordiales que le proporcionan a 
su vida una razón para vivir y en ellas plasma su sabiduría, la ingente 
filosofía de la sencillez: libros, naturaleza y patria le conmueven tanto 
que coloca estos tres factores como la esencia misma de su ser: “Y al 
propio tiempo surgen en nuestro almario, que va de hallazgo en hallazgo 

46 Aristóteles citado por Isidro Fabela en “A la juventud mexicana”, discurso pronunciado el 
26 de abril de 1944 en la sesión inaugural del Congreso Nacional de Estudiantes celebrado 
en la ciudad de Toluca, y recogido en Isidro	Fabela,	un	gobernante…, p. 50.

47 Ermilo Abreu Gómez, “Isidro Fabela”, en Isidro	Fabela,	un	gobernante…,	pp. 204-205.
48 Isidro Fabela, “He vuelto al campo…”, en ¡Pueblecito	mío!, p. 86.
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–no	lo	niega–, tres pasiones flamantes que nos asombran y obseden: el 
libro, la naturaleza y la patria”.49

Reúne –poca cosa, según algún otro comentario suyo– alrededor 
de treinta mil volúmenes con los cuales se solaza en su biblioteca, do- 
nada en 1963, como veremos más adelante. “El libro nos descubre 
que muy poco sabemos y nos incita a leer para saber más y más y 
penetrar en mil arcanos que nos dejan perplejos y en hechizo, y a 
sentir emociones profundas y variadísimas que hacen de nuestro 
corazón un océano de oleajes incesantes, a veces apacibles, a veces 
impetuosos”.50 Así,

la Madre Naturaleza nos impone respeto por su majestad. Lo que de 
ella miramos sin contemplar, cuando niños; de mozos nos suspende y 
conquista. Las montañas que nos sobrecogían por las negruras de sus 
bosques y la altivez de sus crestas nos resultan poco después asombro 
de la retina y atractivos misteriosos que nos empujan a sus entrañas. 
Las praderías que eran no más lugares de juego y travesuras, nos trans-
formaron, en los pocos años que van de la infancia a la muchachez, en 
deleitoso campo de estéticas sensaciones de color y formas donde el 
alma encuentra escondidos remansos para su bucólica inspiración.51

Al fin campirano, fija el campo como uno de sus centros de atrac-
ción, clave perpetua de sus inquietudes. Muy seguido las referencias 
aparecidas en sus escritos definen la condición infantil que nunca se 
separa de él:

me siento un místico del amor al campo; al que amo con terneza, como 
se quiere a un niño, y con respeto como se ama a los padres.

[…]
[…] al cabo de recorrer medio mundo […] he vuelto a la patria, y en 

la patria he tornado a la provincia, a mi pueblo y a mi rancho. Porque 
si harto me plugo, en mi vida trashumante, correr tierras remotas, 
ahora me place mucho más trabajar en las tierras de mi solar natío. 

49 I. Fabela,	“Mis grandes amores”, en op.	cit., pp. 99-100.
50 Ibid., p. 100.
51 Id.
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Porque trabajando el campo se ignora la muerte; porque trabajando 
el campo se lleva dentro del pecho el ansia de vivir y triunfar.

[…]
Aquí me siento venturoso porque he vuelto a ver resbalar las tardes 

en los campos labrantíos y a contemplar con embeleso los barbechos 
esponjosos que roció la madrugada.

He vuelto al campo porque el campo vive en mí, porque mi reti-
na atesoró sus paisajes y los llevó dentro como cosa propia, porque 
fueron las mismas quebradas, páramos, altozanos y despeñaderos que 
contemplaron mi padre y mi abuelo. 

Y es natural, porque de allí salí, muchachuelo, para adentrarme en la 
existencia tumultuosa y laberíntica del dilatado universo, para regresar, 
después de mis nutridos años caminantes, en pos del remanso apacible 
que apetecen en su crepúsculo saborear sus remembranzas.52

Fecundo, enamorado, radiante ante la naturaleza que lo envuelve y 
lo acaricia, no desmaya en sus descripciones, en esa su confesión de ab-
sorbencia del suelo donde naciera, en la que, además, diviniza al agua:

Aquí supe lo que es amar la tierra: con melancolía cuando está ociosa, 
con júbilo cuando húmeda; con tristeza cuando seca y dura; y con 
arrobo cuando parecía una matriz esponjosa ávida de fecundación; 
aquí aprendí a admirar el agua tumultuosa de las cascadas, el agua 
dramática de las tempestades y a jugar con ella en los regatos. 

[…]
El agua es música: majestuosa en las cascadas, murmuradora en el 

regadío, coqueta en los riachuelos, […] imponente en las torrenteras 
y cariciosa en las lluvias de mayo.53

En seguida sitúa el amor que profesa a la patria, con hondura y 
reconocimiento consciente:

En cuanto a la Patria –exclama–, ella llega más tarde a nuestro espí-
ritu, pero con qué fuerza avasalladora de convencimiento y ardor. Ya 
dejamos la mocedad para entrar en la ciudadanía; ya no somos sujetos 

52 I. Fabela,	“He vuelto al campo…”, en op.	cit., pp. 85-86.
53 I. Fabela,	“La escuela de mi pueblo”, en op.	cit., pp. 91-92.
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que los vendavales eróticos avientan a su capricho por los vericuetos de 
la aventura pecaminosa que la misma vida apaga. Ya el mal de amores 
encuentra sus remedios y contrapeso en la fuerza de nuestro carácter 
dirigido por la razón, la conveniencia […] ante nosotros mismos y 
ante la Patria; y la Patria nos reclama.54

Este hombre sentimental que es Isidro Fabela también posee inte-
ligencia y voluntad; como él mismo expresa: aquellas “tres facultades 
del alma innatas en la persona humana”, inmersas armónicamente en 
el “hombre culto”. “Por la voluntad la persona humana obra, dirige 
sus propios actos”, actúa o deja de actuar. Y esta voluntad es “el motor 
que mueve al pensamiento y al sentimiento”, que sin ella resultarían 
estériles. Las tres facultades del alma, simultáneamente, conforman al 
hombre, conduciéndolo a la felicidad-libertad.55 Sin olvidar que, en 
lo más hondo de la felicidad, la existencia del dolor –aparentemente 
un contrasentido– fortalece nuestro carácter y afina nuestros sentidos 
haciéndolos más sutiles y sensibles.56

El	escritor

Una vez resuelto el enredijo del gobierno del Estado de México, Isi-
dro Fabela retiene una cantidad mayor de sus horas, dedicándolas con 
esmero y afán a otra actividad que lo seduce: escribir. Que es escritor 
de postín, nos lo comprueban los libros publicados antes de que asu-
miese la gubernatura, los que durante ésta todavía se atreve a publicar 
–¡como si no tuviese bastante con el empeño de querer a su pueblo!– y 
los que hemos de citar de aquí en adelante, anteponiendo los dos edi-
tados en 1944 y 1945, cuando todavía gobierna, a saber: Belice.	De-
fensa	de	los	derechos	de	México (informe detallado de los antecedentes 

54 I. Fabela,	“Mis grandes amores”, en op.	cit., pp. 100-101.
55 I. Fabela,	“Escuela Secundaria de Atlacomulco”, en op.	cit., pp. 117-118.
56 Cfr. I. Fabela, “Entre madre e hijo. Diálogos de la tierra al cielo”, en op.	cit., p. 142. Para 

Fabela la felicidad es una actitud, un estado de ánimo, algo que escogemos nosotros mismos, 
de tal suerte que hemos de atraparla como si fuese un globo ante nuestra vista y al alcance de 
la mano, impulsado por el viento sobre un cielo azul y luminoso.
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históricos del lugar y los derechos de reclamación de nuestro país sobre 
una fracción del territorio si el status	de éste	cambiase) y Mi	gobierno	en	
el	Estado	de	México. Luego, aparecen en sucesión Votos	internacionales 
(agosto de 1946), que trata de las indemnizaciones correspondientes 
a súbditos italianos por causa de pérdidas o daños sufridos durante la 
Revolución; La	Doctrina	Drago (noviembre del mismo año), donde se 
solidariza con la tesis de que un país soberano no puede ser constreñi-
do a cubrir la falta de pago de una deuda pública; la traducción de su 
libro Neutralidad (1940), en este caso Neutralité (1949), reestructu-
rado, aumentado y puesto al día por el propio autor, y editado por A. 
Pedone, casa –la de mayor fama– especializada en publicaciones sobre 
derecho internacional, con sede en París; La	Conferencia	de	Caracas	y	
la	actitud	anticomunista	de	México, en sobretiro de la revista Cuadernos	
Americanos	(1954), donde categóricamente rechaza la pertinencia de 
esta postura ideológica –la del comunismo– en México, pero, a la vez, 
se opone a la resolución propuesta por los Estados Unidos de América 
para impedir toda actividad comunista en América, señalando que los 
gobiernos y los pueblos del continente 

son soberanos y de principios democráticos y no sería compatible con 
la libertad de pensamiento, con la libertad de asociación, con la de 
tránsito, con la libertad de escribir y publicar, etc., el hecho de tomar 
una resolución general que coartara en parte, o suprimiera de plano esas 
mismas libertades, que constituyen otros tantos derechos del hombre 
consagrados como irrestringibles e inalienables por todas las constitu-
ciones del Continente, comenzando por la estadounidense.57

Enérgico, desilusionado por los resultados de la Conferencia, cabal 
como ha sido, levanta la voz contra la actitud impositiva de nuestro 
vecino del Norte:

57 Isidro Fabela, “El comunismo en la Conferencia de Caracas”, Excélsior, 2 de marzo 
de 1954; citado por su autor en el ensayo La	Conferencia	de	Caracas	y	la	actitud	antico-
munista	de	México, sobretiro de Cuadernos	Americanos, año XIII,	No. 3 (mayo-junio de 
1954), pp. 7-8.
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en la Conferencia de Caracas retrogradamos a los malos tiempos del 
big	 stick	y la dollar	diplomacy que considerábamos proscritas para 
siempre en el panamericanismo teórico y militante. 

La actitud imperialista e intransigente de Mr. Foster Dulles nos 
vino a demostrar, con la elocuencia evidente de los hechos consu- 
mados, dos cosas decepcionantes: que la política de la “Buena Vecin-
dad” instaurada por el gran Presidente Roosevelt no tiene ya vigencia 
en la conducta efectiva del panamericanismo sino quizá solamente en 
las palabras de los estadistas de Wáshington; y, segundo, que la soli- 
daridad entre los gobiernos hispanoamericanos, el hermoso sueño 
de Simón Bolívar, que habría sido edificante en nuestra vida inter-
nacional, se desmoronó entre las manos de los firmantes del acta 
final de la Décima Conferencia en la tierra misma del Libertador y 
no lejos de su tumba.58

Para 1955, Isidro Fabela prepara Los	Estados	Unidos	y	la	América	
Latina (1921-1929), época en que el imperialismo estadounidense, 
a través de Wall Street, pisotea los más elementales principios del 
derecho internacional, aprovechando la “elasticidad ilimitada” de la 
Doctrina Monroe. Luego, en 1957, publica por separado los ensayos 
sobre Diego Rivera y Alfonso Reyes; en ese mismo año, la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) da a la luz Las	 doctrinas	
Monroe	y	Drago. En 1958 aparece Paladines	de	la	libertad, se reedita 
¡Pueblecito	mío!	y comienza su obra cumbre Historia	diplomática	de	la	
Revolución, de la cual Antonio Gómez Robledo opina que está escrita 
“con toda el alma”. En 1959, Jesús Silva Herzog promueve la edición 
de dos volúmenes en su homenaje, el primero de los cuales es una 
Antología	del	pensamiento	universal	de	Isidro	Fabela; ese mismo año, la 
UNAM imprime su Intervención. Al viajar a Europa, en 1960, Fabela 
compone Cuentos	de	París y, al volver de una misión diplomática en 
Oriente, en 1962, Maestros	y	amigos. Muy cerca de su muerte todavía 
espolea su espíritu creativo.

58 Ibid., p. 36.
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El	filántropo	

Renglón aparte, no debe esconderse la actitud filantrópica que Isidro 
Fabela procura en el transcurso de su etapa postrera. Tras obtener, el 
15 de mayo de 1952, la casona de Atlacomulco donde ha nacido, por 
cesión de su sobrino Alfredo del Mazo Vélez y los hermanos de éste 
–un “advenimiento inesperado” por “generosa donación”, como él 
señala–, y haberla disfrutado, concreta, en 1958, el destino futuro del 
predio centrándolo en su pueblo:

es de tanta densidad la afección que tengo por aquella heredad; tan 
efusiva la estima que consagro a la gente de mi tierruca, sencilla, pia-
dosa, laborante; y tan profundo el imán que me atrae a esa cantera 
donde mi contextura humana fué concebida y creada, que lo mejor 
que puedo hacer, porque me lo manda el corazón, es, que ese inmueble 
pertenezca al pueblo de Atlacomulco en esta forma: que en mi casa 
natal se edifiquen, si es posible mientras vivamos tú y yo –hace	alusión	
a	su	esposa–, y si no después, como mandato de mi postrera voluntad: 
una adecuada biblioteca pública que sirva de abrevadero espiritual a 
nuestras generaciones sucedientes; una galería de pinturas mexicanas que 
sea un señuelo y atractivo de turistas que visiten el “pueblecito mío”; 
y un asilo de ancianos que sirva de postrero hogar, refugio y consuelo 
a los seres desvalidos de la comarca, que lo hayan menester. 

[…] Y así entonces, mi nombre y el tuyo –el	de	Josefina,	la	com-
pañera	de	toda	su	existencia– vivirán para siempre, como he querido 
que vivan, en el corazón del pueblo donde nací.59

Su otra magnífica propiedad pasa a poder del pueblo mexicano el  
8 de octubre de 1958, cuando constituye un fideicomiso con el Banco 
de México por mediación de don Rodrigo Gómez. Suntuosa, la Casa del 
Risco –antes, del Mirador–, emplazada frente al jardín de San Jacinto, 
en San Ángel, toma su nombre de la fuente monumental que, adosada 
a un muro, está hecha con pedacería de porcelana, conocida como risco, 
y es rehechura –a base de platos chinos, azulejos, concha nácar, espejos, 

59 I. Fabela, “Para ti, amor mío. En el 38º Aniversario de nuestro matrimonio”, en ¡Pueblecito	
mío!, pp. 179 y 180-181.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   157 6/18/07   11:38:56 PM



enrique cárdenas de la peña158

tibores de Puebla de los Ángeles y surtidores que la engalanan– del mismo 
don Isidro. Posee, colonial como es, una historia que contar. Mas lo 
importante aquí es que, el 2 de octubre de 1963, su dueño la convierte 
personalmente, ante el licenciado Adolfo López Mateos, en un centro 
cultural, al ceder, junto con el predio, la colección artística que ahí se 
alberga y la biblioteca que, por fortuna, todavía hoy subsiste.

En esa fecha pronuncia, a mi modo de ver, una de las piezas oratorias 
más vibrantes –y las hay muchas– de su trayectoria. Y es que, con la 
sencillez que lo caracteriza, cuenta la vida del recinto, describe la fuente 
misma y refiere el interés que le da a cada una de las pequeñas formas 
que atrapa: “Nosotros sentimos que las cosas tienen alma en su materia. 
Quien las hizo puso en ellas los respiros de su ánima, y en las pinturas y 
en los libros, especialmente, la querencia entrañable de sus autores”.60 

Vuelve sobre los libros, hermanos y maestros consagrados como 
vehículo y símbolo de nuestra civilización, actores-misioneros capaces 
de enseñar, deleitar y dirigir a los demás con sus ideas, “instrumentos 
insustituibles del hombre para darle saber, trabajo de pensamiento y alas 
de ensueño, a fin de ser causa y efecto de sus aventuras íntimas”.61 

Dadivoso, sabe que “dar con amor es dicha suprema” y, a sus años, 
recóndito, invadido por el aleteo del temor, no le resta sino “el anhelo 
de alargar nuestra existencia –la	suya	propia	y	la	de	su	esposa– pensando 
en la posible dicha que dimos a vidas ajenas, porque la nuestra ya se 
funde en un crepúsculo que contemplamos como un ensueño que se va 
durmiendo”.62

Los	galardones

En la postrera fase de su vida, Isidro Fabela recibe un sinfín de home-
najes, galardones muy merecidos. Además de la donación que de su 

60 Isidro Fabela, “Isidro Fabela entrega al pueblo de México su casa-museo de ‘El Risco’ ”, 
Homenaje	a	Isidro	Fabela	en	Atlacomulco…, p. 37.

61 Ibid., p. 38.
62 Ibid., p. 40. 
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hogar atlacomulquense le hacen –esa casa construida por el abuelo a 
quien extraña y venera con devoción–, la UNAM lo recibe como doc-
tor	honoris	causa el 19 de abril de 1951. En ese mismo año, el 29 de 
agosto, la Gaceta	del	Gobierno	del	Estado	de	México inserta en sus pági-
nas el Decreto 51, en que a su “pueblecito”, Atlacomulco, se le otorga 
la categoría de villa y pasa a ser, entonces, Atlacomulco de Fabela. La 
Academia Mexicana de la Lengua, dos años después, el 23 de septiem-
bre de 1953 para ser más exactos, lo recibe como miembro de núme-
ro: al ingresar lee Don	Quijote. Una	impresión, pieza en la cual pincela 
la figura del hidalgo manchego y la de su escudero, y que es contesta-
da por el académico Alfonso Cravioto. En 1954, Haile Selassie, empe-
rador abisinio, visita su hogar únicamente para agradecerle su lejana 
intervención en pro de Etiopía, allá en la Liga de Naciones, y Jesús Sil-
va Herzog, director de la revista Cuadernos	Americanos,	le ofrece senti-
do homenaje en 1956. Reconfortante en verdad es que Adolfo López 
Mateos, en 1958, al ejercitar su derecho al sufragio, emita su voto para 
presidente de la República en favor de don Isidro. Poco después, en 
1959, Fabela preside la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística; 
en 1960, se le concede la Medalla Belisario Domínguez al mérito ci-
vil, no antes de que el propio Lázaro Cárdenas declinara la promoción 
auspiciada para él por la revista Mire a favor de don Isidro. En 1964, 
el Día del Abogado, el periódico Diario	de	México le hace entrega de 
la Cruz de Honor a la Dignidad Profesional; entonces, dada su que-
brantada salud, le es imposible acudir a recibirla. Finalmente, el pro-
fesor Carlos Hank González le promueve un homenaje póstumo en su 
lugar de origen.63

63 Fabela muere en Cuernavaca el 12 de agosto de 1964. Los geranios cultivados por doña 
Mariquita Colín lo cubren hasta el camposanto, esos geranios que Otto-Raúl González 
regocija: “amo la alegría / con que canta el geranio rojo, / amo la claridad / con que habla el 
geranio blanco / y amo la ternura / que exhala el geranio rosa”. Mario Colín pronuncia la 
oración fúnebre: “¡Atlacomulco está llorando en la voz de sus campanas, lágrimas aceradas 
por la muerte de su hijo más amado!” (vid. “Iconografía de Isidro Fabela”, en M. Colín, 
op.	cit., láms. [24 y 25]).
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Su	refugio:	su	pueblo	y	su	casa

En variados escritos, Isidro Fabela retrata de un modo u otro su pueblo 
natal, Atlacomulco, y el albergue mirado por él como el santo lugar de 
sus años niños. El pueblo, claro está, envuelto por el ambiente rural 
en el cual crece, que tan bien describe saturado por “aromas místicos”, 
donde convive con “mayordomos y gañanes”;

aquí –dice– supe de la belleza opulenta de los maizales susurrantes 
que ríen y sonríen como soldados erguidos que celebran la victoria; 
porque por sus monterías topé con los húmedos apriscos que me 
inyectaban salud, con las cañadas umbrosas, las tormentas terribles 
y las bravas torrenteras que me enseñaron, no sólo a perder el miedo 
a los enojos de la naturaleza, sino a ver en ellos los espectáculos más 
imponentes y majestuosos de la belleza bucólica; y también, porque 
allá en las vegas esmeraldinas, que ya no existen sino en mi memoria, 
ensombrecida más por la amargura que por la distancia, supe aquilatar 
que el deleite mayor en el campo es navegar en el mar de oro de los 
trigales, sintiéndonos a las veces como ahitos de placer entre sus olas 
cariciosas y elegantes.64

El campo, el campo constantemente, donde restaura la cansera cita-
dina y es, especie de refugio, de aliento y de ensueño, un perdón en el 
remordimiento de nuestras faltas. Es alrededor del pueblo, en el pinar, 
o el bosque cantarino, o la vega y las milpas, donde se siente dueño y 
señor de cuanto lo rodea, donde todo lo ve y lo siente suyo: el relente 
y la luz, el agua y el horizonte, la llanada y la serranía, y, lo que es más, 
el alma de sus coterráneos.

De su casa habla, como es natural, en el opúsculo En	mi	casa	natal. 
Repasa los lugares, los acentos familiares, los trinos de los pájaros y las 
disonancias de atajos y caballerías, rebaños y piaras. Retoma las cosas con 
el dulce acento del dolor, al quererlas por su presencia o en el recuerdo; 
las impregna de vida con su sufrimiento y mide así la indignación y el 
odio en la espada, la lastimadura en la lanza, la pena en el látigo:

64 I. Fabela, “Despedida”, en ¡Pueblecito	mío!, p. 106.
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Si las cosas tienen un alma escondida entre sus átomos […] el alma 
de esta casa me recibe hoy como el templo acoge al romero que llega 
a arrodillarse a sus altares. […] 

Y por eso, 
Casa solariega de mis mayores, yo te venero; 
Nido donde mi alma fué, donde mi cuerpo fué, bendito seas; 
Benditas tus piedras y tus maderas y tus hierros con los que te 

edificara el buen patriarca santificado en mi alma por ser padre de 
mi padre; 

Benditas tus ventanas por donde entró la luz que bautizó mis ojos 
desde entonces enamorados de la luz y del color; 

Benditas tus puertas que me abrieron sus hojas como pétalos de 
flores para que sintiera el perfume de la vida; 

Benditas tus baldosas que fueron las vías que caminaron los seres 
que me regalaron con el don maravilloso que es la vida; 

Bendito el ancho zaguán de esta casona por donde salí a conocer y 
a amar la madre tierra, el padre sol y la hermana agua; 

Bendito tu jardincillo porque era tu sonrisa y con esa tu sonrisa 
me recibió el mundo; 

Bendito tu portal porque desde él, con mis ojos asombrados vi por 
primera vez pasar al pueblo que tanto amo; 

Bendito tu aire, mansión venerada, porque a través de su diáfano 
cristal aprecié el amor a la belleza y la belleza del amor que han do-
minado y dominarán mi vida hasta mi último día…65

Imagen de Isidro Fabela: ¡cuánto falta por decir!

65 I. Fabela, “En mi casa natal”, en op.	cit.,	pp. 26-28.
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LÓPEZ VELARDE, 
APOLOGISTA ESTÉTICO Y CLASICISTA*

Tarsicio Herrera Zapién

Si dejamos lo moral y pasamos al concepto dogmático de la religión, 
encontramos a un López Velarde del todo ortodoxo. 

En su crónica sobre el cuadro El	cofrade	de	san	Miguel, anota Ramón que 
al autor de éste, Saturnino Herrán, le ha hablado sobre su propia “resistencia 
a los crucifijos del populacho”, a “un Redentor víctima de todo, hasta de 
lo soez”.1 Más adelante, sin embargo, en esa misma crónica de El	minutero, 
aclara: “Reverente y reverencial, adoro a un Cristo sin guardarropa, cuyo 
cuerpo bendecido irradia una dignidad limpia y traslúcida, como la de un 
nardo que hubiera padecido por la salvación de las rosas”.2 Y aquí surge otro 
matiz: la devoción más lírica que teológica del vate de “La suave Patria”.

En López Velarde hay un constante conflicto entre los ideales religio-
sos y una personalidad insatisfecha en más de un sentido. En “Semana 
mayor” (1917) proclama: “Yo, en realidad, me considero un sacristán 
fallido”.3 Pero ello no le impide ser autor de algunas de las páginas más 
bellas cinceladas en torno del altar. Véase la prosa “La sonrisa de la 
piedra” (1916), su primera producción de prosista señero:

Sobre la catedral cantada por Verhaeren –la	de	Reims–	permanecerá la 
figura angélica –bombardeada	durante	la	Gran	Guerra–.	[…] irá diciendo 
desde su hornacina: “Yo vivía la vida eminente del templo. […] mi 

1 Ramón López Velarde, “El cofrade de san Miguel”, en	El minutero, en Obras,	ed. de José 
Luis Martínez, México, FCE, 1971, p. 235. 

Todas las citas de los ensayos y poemas de López Velarde provienen de la edición aquí 
señalada; en lo sucesivo, sólo se indicará la obra específica a la que pertenecen o el apartado 
donde el editor los ha recopilado, y el número de página.

2 Id.
3 Ibid., p. 255.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 11 de mayo de 2000.
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simpatía a la tierra era firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuando 
ascendía el concierto de las campanas, para ascender con él”.4 

Y en “Dolorosa” (1913) proclama Ramón: “La señora prócer y la an-
ciana hambrienta, […] el niño del arroyo y el hijo del magnate, todos 
se arrodillan en una fraternidad efusiva ante el dolor de la Virgen”.5

Dos años más tarde, en “La última Navidad”, comenta López 
Velarde que ya pocos países siguen creyendo en el amor del Creador 
hacia sus creaturas y que existe “un personaje singular, que […] se dirá 
superhombre, y que ese superhombre tendrá a Cristo por un reforma-
dor de mal gusto”.6 Esta apología de la fe es más sólida por su misma 
sobriedad, por su anuncio –en 1915– del “superhombre” escéptico que 
acabará sembrando la desolación en media Europa.

Humanismo más horaciano que virgiliano

Al lado de las evocaciones de su formación religiosa, Ramón gusta traer 
a cuento sus estudios humanísticos, en páginas memorables.

Así, un Día de Muertos, se acuerda nuestro vate de la vivencia 
horaciana:

Pallida	mors	aequo	pulsat	pede	pauperum	tabernas
Regumque	turres.

(Pálida muerte pega con igual pie en las chozas de pobres
y en las torres de reyes.)

Odas i 4, 13-14

Y escribe entonces en su crónica “Necrópolis” (1912):

En la serenidad escueta de los panteones se comprende cómo jamás 
perderá su interés la sentencia horaciana sobre la condición igualitaria de 

4 Ibid., p. 257.
5 En Don	de	febrero	y	otras	crónicas, p. 350.
6 Ibid., p. 371.
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la muerte. Todos caen bajo su guadaña y vienen a sumergirse aquí, en la 
misma niebla, y a pudrirse, sin distinciones, en el mismo barbecho.7

Luego, el celebérrimo tema del Beatus	ille (Épodos 2, 1-4):

Beatus	ille	qui	procul	negotiis,
ut	prisca	gens	mortalium,
paterna	rura	bubus	exercet	suis
solutus	omni	faenore.

(Feliz aquel que lejos de negocios,
cual raza mortal prístina,
paternos campos labra con bueyes propios,
libre de todo cálculo.)

López Velarde lo evoca así en su “Poema de vejez y amor”	(ca. 1909):

Mi vida, enferma de fastidio, gusta
de irse a guarecer año por año
a la casa vetusta
de los nobles abuelos,
como a refugio en que en la paz divina
de las cosas de antaño […]8

En otro lugar (Odas	i 31, 19-20), Horacio pide a Apolo “no llevar 
una vejez torpe ni carente de cítara” (nec	turpem	senectam	/	degere	nec	
cythara	carentem). Y Ramón, en “Los viejos verdes” (1916), lo evoca 
en estos términos:

Hace dos mil años, en una sociedad menos remilgada que la de hoy, 
con menos mostaza, y quizá con menos desventura, pedía Horacio a los 
dioses, en una de sus odas, que lo librasen de una vejez sin cítara. Y, en 
cualquier clima, ¿podrá haber una cítara no habiendo una mujer?9

7 Ibid., p. 304.
8 En La	sangre	devota, p. 97.
9 En	Don	de	febrero…, p. 409.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   165 6/18/07   11:38:58 PM



tarsicio herrera zapién166

De modo similar, el tema horaciano de Odas iii 1, 1: Odi	profanum	
vulgus	et	arceo (‘odio al vulgo profano y lo rechazo’), lo recuerda López 
Velarde en la poesía inicial de su libro Zozobra:

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño
[…]
hollado y roto por la grey astrosa.10

Una de las innumerables frases célebres de Horacio dice:

idemque
indignor	quandoque	bonus	dormitat	Homerus.

(Yo mismo
me indigno siempre que el buen Homero dormita.)

Arte	poética 358-359

Ramón la recuerda al escribir su ensayo “El teatro confiado y perver-
so”: “Gentes caritativas, que no faltan, explican La	ciudad	recordando 
que alguna vez dormita el buen Homero, según sentencia de un juez 
inmejorable”.11 Y el buen Ramón llevó a Horacio hasta sus prosas po-
líticas: “Torpeza semejante de Madero, tan sesudo en otras cuestiones, 
sólo se explica por aquello que dijo Horacio, de que alguna vez duer-
me el buen Homero”.12

López Velarde incluso se da el lujo de mostrarse en desacuerdo con 
el poeta venusino en dos ocasiones: la primera, en la reseña al libro de 
poesía de Pino Suárez, Procelarias,13 al discrepar con “el mediocribus	
esse	poetis del padre Horacio”; la segunda, en su crónica “El momento 
poético español” (1917), al decir: “Y no porque yo siga a Horacio en 
su máxima sobre los poetas medianos”.14

10 “Hoy como nunca…”, en Zozobra, p. 127.
11 En el apartado “Crítica literaria”, p. 471; trátase aquí de una ácida crítica sobre la pieza 

teatral de don Jacinto Benavente, La	ciudad	alegre	y	confiada,	escrita para el semanario Vida	
Moderna (27 de julio de 1916).

12 “Madero” (ca.	1909), en el apartado “Periodismo político”, p. 525.
13 En “Crítica…”, p. 449.
14 Ibid., p. 492.
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Acaso la más bella referencia horaciana de López Velarde sea la que 
descubrí en “La suave Patria” (vv. 7-8):

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan […]15

Yo la encuentro derivada del verso de las Epístolas i 1, 16:

Nunc	agilis	fio	et	mersor	civilibus	undis.

(Ya me hago ágil y me sumerjo en las olas civiles.)

Y nuestras referencias horacianas se cierran con la crónica de Ramón 
“A la muerte de Horacio”, publicada en La	Nación el 18 de diciembre 
de 1912: “Horacio ha muerto, sin declamar una oda, sin un solo grito 
lírico. Ha muerto en el silencio de un discreto cirujano. Felicitamos a los 
Pisones. Y los Pisones son en este caso los alumnos del Instituto”.16 Ya 
se ve que Ramón estaba haciendo una broma, pues él mismo aclara más 
abajo que de quien habla es del “doctor Uzeta”, a quien en una crónica 
previa había llamado “horaciano señor”, “tocayo del poeta latino”.17

Mientras López Velarde hace referencia a no menos de ocho lugares 
célebres de Horacio, sólo le he encontrado una cita expresa de Virgilio 
además del interesante paralelo de contenido entre los hexámetros ini-
ciales de la Eneida y el Proemio de “La suave patria”, señalado ya por 
don José Luis Martínez.18 Mi hallazgo virgiliano en López Velarde es 
una referencia a Eneida i 405: 

Et	vera	incessu	patuit	dea. […]

(Y se mostró real diosa en su paso. […])

15 En El	son	del	corazón, p. 208.
16 En “Periodismo…”, p. 733. El aludido Instituto es el Instituto Científico de San Luis 

Potosí.
17 “ ‘Reformas educativas’ ” (19 de noviembre de 1912), en “Periodismo…”, p. 714.
18 José Luis Martínez, “Examen de Ramón López Velarde”, en R. López Velarde, Obras, 

ed. cit., p. 28.
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Pues así escribe Ramón: “Y al asistir a sus trancos funestos –de	la	
niña	Worth– y su aciago trote, medí el abismo que aparta a las densas 
hermosuras cotizables, de la Venus prístina, revelada en el hexámetro 
virgiliano en tres vocablos intraducibles, que yo traduciría: ‘La diosa 
se manifestó por su marcha’ ”.19

19 R. López Velarde, “La fealdad conquistadora” (1917), en Don	de	febrero…, p. 437.
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LÓPEZ VELARDE ANTE NERVO 
Y ANTE BAUDELAIRE*

Tarsicio Herrera Zapién

Al elogiar “La magia de Nervo”, cuando el legendario bardo acababa 
de morir (1919), López Velarde lo hace sin dejar de mostrar sus disen-
siones justamente en materia religiosa:

Filialmente –escribe	 Ramón– (ya que él, con el Duque [Job], nos 
inculcó los principios poéticos y nos enseñó los áulicos ademanes 
del espíritu) me confieso reacio a sus prosas y a sus versos catequis-
tas, alejados de la naturaleza artística […] El propósito de consolar, 
por máximas de mayor o menor crédito, paréceme extranjero en la 
estética que se atiende a su propia virtud melódica para aliviar las 
fatigas […]1

A continuación, Ramón declara que prefiere en Nervo sus poemas de 
“carne mágica”, de “pecado sideral”: “En paz”, “El día que me quieras”, 
“Si Tú me dices ven”.2

(Nosotros, por nuestra parte, reconocemos los méritos impere- 
cederos del Nervo más lírico, pero también amamos los del más teoló-
gico, como en “Tú”, la poesía favorita del apologista Antonio Gómez 
Robledo:

1 Ramón López Velarde, “La magia de Nervo”, en el apartado “Crítica literaria”, en Obras,	
ed. de José Luis Martínez, México, FCE, 1971, p. 502.

Todas las citas de los ensayos y poemas de López Velarde provienen de la edición aquí 
señalada; en lo sucesivo, sólo se indicará la obra específica a la que pertenecen o el apartado 
donde el editor los ha recopilado, y el número de página.

2 Id.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 13 de julio de 2000.
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Señor, Señor, Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa
hondura del vacío y en la hondura interior:
[…]
Por cada hombre que duda, mi alma grita: «Yo creo.»
¡Y con cada fe muerta, se agiganta mi fe! )3

El iluminado polemista

Resulta curioso que, a lo largo de varios de sus poemas, la posición 
de López Velarde frente a la religión a primera vista parezca ambigua 
–ello sin negar que varias otras de sus obras sean del todo unciosas– y 
que, en cambio, en su periodismo político, sea palmaria su beligeran-
cia católica de abogado ex seminarista.

Así, cuando hace falta una fina ironía, en la crónica “Cosas de 
Trejo”, anota que el “imparcial Procurador licenciado Carlos Trejo” 
está proponiendo que se modifique el artículo 1º del Código Civil en 
los siguientes términos: “La ley civil es igual para todos, sin excepción 
de personas, salvo los casos en que se trate de miembros del nefando 
Partido Católico Nacional”.4 Nótese que el astuto énfasis basta para 
ridiculizar a dicho funcionario anticlerical.

Luego, en la crónica “A la sombra de Lutero”, López Velarde declara 
irónicamente que no cree que el imparcial gobernador Cepeda “tolere, 
ni mucho menos fomente, la propaganda luterana en las escuelas que se 
sostienen con las contribuciones de los católicos” 5 y que son mayoría 
en el San Luis Potosí de 1912. (Todavía hoy pasa lo mismo: Germán 
Dehesa da como prototipo del cristiano viejo, a “una señora potosina”.) 
Y no basta para probar esa acusación, la circunstancia de que algún 
profesor “olvidase su Biblia cuákera en un pupitre” escolar.6 (Ésta es 

3 Amado Nervo, “Tú”, en Serenidad, en La	amada	inmóvil.	Serenidad.	Elevación.	La	última	
luna, pról. de Ernesto Mejía Sánchez, 3ª ed., México, Porrúa (“Sepan cuantos…”, 175), 
1975, p. 184.

4 En el apartado “Periodismo político”, en R. López Velarde,	ed. cit., p. 543.
5 Ibid., p. 549.
6 Id.
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la figura que se llama preterición: eso que digo, que no es importante, 
en realidad es lo más importante.)

En la crónica “Aventuras de Trejo” cuenta Ramón que en una ca-
silla instalada por el sacristán del templo vecino, se presentó a votar un 
sacerdote:

—Los clérigos no tienen derecho a votar —exclamó [el procurador] 
Trejo temblando de ira.

—La Constitución se los concede —contradijo un estudiante.
—Usted no conoce la Ley Electoral.
—El que no la conoce es usted […]
Y ahí tienen ustedes al señor Procurador […] regañado por un 

estudiante de leyes.7

Episodio final: en la casilla donde les correspondía votar a los alum-
nos del seminario, se encontró el señor Trejo (y los demás) con la, para 
él, desagradable presencia de los estudiantes de Filosofía y Teología. 
Observando el “imparcial” procurador el aspecto de los seminaristas y 
la falta de bigotes en el presidente de la mesa, hizo notar con sorna:

—Esto, más que una casilla electoral, parece un convento.
—Si lo dice usted por los rostros afeitados —replicó el presidente 

[de la casilla]—, usted podrá ser nuestro padre prior.8

Y el público no suele imaginarse a López Velarde escribiendo una 
crónica como “El embaucador”, donde censura acremente al “príncipe 
de la palabra” don Jesús Urueta, porque “injurió hace pocos días, en una 
reunión callejera, a los miembros del Partido Católico Nacional”.9 En 
ella, lamenta Ramón el tropezón del orador Urueta “en la tarea ingrata 
de lanzar a la circulación la moneda falsa de las vulgaridades jacobinas 
y de las leyendas de los clerófobos”10 (o sea, de los comecuras). Aquí sí 
que habló claro Ramón.

7 Ibid., p. 576.
8 Ibid., p. 577.
9 Ibid., p. 578.
10 Id.
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Y mientras en la página “Un voto de confianza”, Ramón protesta 
porque le atribuyen a clericalismo su censura al escéptico gobernador 
Cepeda: “Nuestro clericalismo, en lo que toca a la noble tierra potosina, 
se traduce en combatir el juego penado por la ley”,11 en “Al rojo blanco” 
Ramón zahiere al mismo gobernador porque “azuza a su prensa contra 
los católicos potosinos, de quienes es gobernante… al rojo blanco”.12

Del mismo modo, en “Cosas de San Luis”, López Velarde protesta 
por la posición del mismo Cepeda, quien parece decir: “Que los ma-
sones quieren hacer manifestación idolátrica a Juárez, estorbando en 
la vía pública […] muy bien hecho […] Los católicos quieren que las 
campanas de sus templos cumplan su oficio y suenen cuando deben 
sonar, eso sí que no”.13 En efecto, Cepeda había ordenado que las 
llamadas usuales de campana sólo duraran un minuto cada una, sin 
pasar de doce toques, se hicieran con una sola campana y a intervalos 
no menores de diez minutos. Ramón comenta: “¡Esto sí que es política 
de campanario!”.14

La angustia existencial

Notables son los contrastes de López Velarde entre lo social y lo perso-
nal. En las antípodas de su gallardía católica social, son manifiestas las 
angustias existenciales de Ramón en su debate permanente entre car-
ne y espíritu, que en ocasiones subraya en la mujer el aspecto de ten-
tación y de tortura.

Durante un “Viernes Santo” (así se llama la respectiva crónica), 
Ramón escribe que ha oído en San Fernando (del Centro Histórico de 
la capital del país) voces de mujer que lo invitan a lo que él llama las 
“atrofias cristianas”.15 Y deduce: “Ninguna respuesta pediré a mi dicha 

11 Ibid., p. 620.
12 Ibid., p. 730.
13 Ibid., p. 738.38.
14 Ibid., p. 741.
15 En El	minutero, p. 238.
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papista, a mi fe romana. Me basta sentirme la última oveja en la penum-
bra de un Gólgota que ensalman las señoritas de voz de arcángel”.16

Su moral es tortura, pero su dogma es triunfo, y también lo es su 
admiración hacia el culto y sus complementos, tales como la música. Por 
eso su admiración hacia la citada “voz de arcángel”, y por eso los cósmicos 
repiques de “La bizarra capital de mi estado”, aquella en que conviven

católicos de Pedro el Ermitaño
y jacobinos de época terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe.)17

(Latinicemos para darle un aire universal a la estrofa:

Catholici	inde	ab	Eremita	Petro
et	Jacobini	a	tertiario	aevo,
et	sese	ad	invicem	utrique	oderunt
in	bona	fide.)18

Y una Catedral, y una campana
mayor que cuando suena, simultánea
con el primer clarín del primer gallo,
en las avemarías, me da lástima
que no la escuche el Papa.19

(Subrayemos ese carácter cósmico trayendo aquí nuestra latinización:

Aedesque	cathedrales	et	campana
maxima,	quae	cum	sonat	simultanea
cum	primi	galli	primo	tubicinio
in	prece	Ave	Maria,	mecum	doleo
Papam	non	exaudire.)20

16 Id.
17 En La	sangre	devota, p. 92.
18 Traducción que elaboré para mi artículo “Acuña y otros parodiadores de Velarde y Hora-

cio”, en Tarsicio Herrera Zapién, López	Velarde	y	Sor	Juana,	feministas	opuestos, México, 
Porrúa, 1984, p. 184.

19 R. López Velarde,	ibid., p. 93.
20 T. Herrera Zapién, op.	cit., p. 185.
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Apologética gloriosa

Hemos de subrayar, pues, a un López Velarde enérgico defensor de 
la religión, cuando en su crónica “Nuestro himno y nuestra bandera” 
protesta contra quienes hablan de profanación de la bandera nacional 
porque se la exhibe en las funciones solemnes del santuario de Guada-
lupe, donde se toca el Himno Nacional junto con el himno guadalu-
pano. Ramón responde implacable:

Cuando la insignia nacional sea negra y esté manchada de lodo y sangre, 
entonces sí será de los liberales y no se la disputaremos; pero no [es de 
ellos] mientras ondee tricolor y flamante, como la imaginó Iturbide y 
como la aceptó y consagró el entusiasmo religioso del pueblo libre.

[…]
¡Atrás ese blasfemo [libelista periodístico] ante el liberal Juárez, 

que respetó a la Virgen Morena; atrás ante el liberal Altamirano, que 
la cantó como a la única esperanza de la Patria!21

Del contexto de la vigorosa defensa que hace López Velarde de los 
valores religiosos de la Patria, se deduce claramente que, cuando inserta 
en su poesía tópicos sagrados, no está buscando profanarlos, ni siquiera 
tomarse excesivas confianzas con ellos; él, que en su crónica “Al rojo 
blanco” se indignaba porque hubo escritorzuelo pagado que llamara 
“sacerdote sacrílego” al obispo Montes de Oca.22

Si a la fantasía creadora del “buen Ramón” llegan las custodias, la 
primera misa y las flores de la parroquia, es porque para él son las imá- 
genes más queridas, los símbolos de la religión que reverencia, los re-
flejos de sus valores más entrañables.

De Baudelaire a López Velarde

Don Octaviano Valdés ha señalado, con su grandeza de teólogo poeta, 
el parentesco estilístico del vate mexicano con el francés:

21 R. López Velarde,	“Nuestro himno y nuestra bandera”, en “Periodismo…”, pp. 723-724.
22 Ibid., p. 730.
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Ciertamente coinciden en el mismo conflicto de su fe religiosa con su 
erotismo. Mas con cuánta diferencia de expresión. “Las Flores del Mal” 
están impregnadas de dolorosa y amarga preocupación teológica, que se 
traduce en rencorosa discusión con sus creencias, en frustrada rebeldía 
contra su fe religiosa que flagela sus sentidos pecadores.23

Y el sabio monseñor Valdés sintetiza certeramente las vivencias 
conflictivas de ambos vates, cerrando así la cuestión:

[Ramón] padece el mismo drama que Baudelaire, pero sin discutirlo 
ni contradecirlo, sin polemizar con su fe. Lo vive, lo sufre simple y 
fatalmente, y lo traduce líricamente, acentuando el contraste de sus 
dos espíritus enemigos por medio del tópico religioso, transformado 
en símbolo de su íntimo sentimiento, pero a la vez y siempre en fun-
ción poética.24

23 Octaviano Valdés, “El catolicismo poético de Ramón López Velarde”, en Amado,	
Manuel	José	y	otros	exámenes,	[México], Las Hojas del Mate, [1975], p. 25.

24 Ibid., p. 26.
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CENTENARIO DE EMILIO PRADOS: 
EL POETA Y SUS EXILIOS*

Arturo Azuela

Emilio Prados es uno de los poetas olvidados de la Generación del 27; 
desde muy joven, en España, fue un exiliado, un poeta de la ausencia, 
y la vida lo llevó de un exilio a otro, del refugio de un escritor a la mar-
ginación en su huerto cerrado. A un siglo de su nacimiento, es difícil 
encontrar sus obras; incluso en la Biblioteca Nacional de Madrid hay 
ausencias de sus libros más importantes. Muy bien estudiado por crea-
dores y críticos destacados –María Zambrano, Xavier Villa, Luis Cer-
nuda, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José Sanchís Banús, Carlos 
Blanco Aguinaga, Ramón Xirau–, al fin, en su centenario, se le han 
dado reconocimientos que merecía desde hace varias décadas. 

Nació en Málaga, el 4 de marzo de 1899, frente a la Costa del Sol, y 
en su poesía jamás se olvidó del mar, de los ríos, del agua; a los doce 
años enfermó de bronquitis y pasó largas temporadas en los montes de 
aquella región andaluza.

De 1914 a 1918, años de la Gran Guerra, Emilio Prados vive en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid y estudia el bachillerato y Cien-
cias Naturales. Perseguido y perseguidor de su propia imagen, en una 
continua búsqueda interior, famoso por sus “ausencias y despistes”, con- 
vive con García Lorca, Moreno Villa, Luis Buñuel, Juan Vicens y su 
hermano Miguel, estudioso de la Psiquiatría. En 1921, recae por la 
enfermedad pulmonar y pasa ocho meses en Davos Platz, Suiza, para 
después estudiar Filosofía en la Universidad de Friburgo. Ya con sus 

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 27 de julio de 2000.
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primeros poemas y un diario íntimo, lector de los presocráticos y la 
literatura oriental, pasó por la Residencia en 1923 y luego volvió a 
Málaga para construir su aislamiento, su “memoria del olvido”, la fuga 
que le dará sentido a su vida y a su obra.

A fines de 1923 funda la revista Ambos	y perfecciona su vocación en 
el mundo de las artes gráficas. Con Manuel Altolaguirre crea la Imprenta 
Sur y, al mismo tiempo que publica sus primeros libros, se prepara para 
grandes aventuras editoriales. De 1926 a 1929 dirige la revista Litoral,	
llamativa por la presencia de artistas invitados, “páginas con verdade-
ras maravillas, un alarde tipográfico muy avanzado en su tiempo”. Las 
nuevas generaciones de poetas españoles aparecían con dignidad. 
Los autores de los Textos	de	la	Biblioteca,	paralela a la revista, hablan 
por sí solos: Bergamín, Guillén, Alberti, Cernuda, Aleixandre, García 
Lorca, Altolaguirre, Moreno Villa y, desde luego, Emilio Prados.

España cambia históricamente y, al nacer la República, en 1931, 
empieza para él una etapa extraordinaria: la de una intensa actividad 
no sólo social sino también profundamente política. La vida le entrega 
caminos insospechados de generosidad y coraje, a pesar de los juicios 
desfavorables de Gerardo Diego a sus primeros libros y a pesar de que 
escribe sin publicar y de sus intentos frustrados por fundar un grupo 
de poetas surrealistas. Se inclina por versos de contenido político en 
forma de romances y canciones populares. Muere su padre en enero de 
1934 y la familia se queda con cierta penuria económica; vuelve a sus 
soledades y se aparta de los amigos.

Estalla la Guerra Civil, su madre y su hermana se exilian en Chile 
y él sale de Málaga hacia Valencia. Período agitado, comprometido, 
de conciencias sociales en el primer plano; con su amigo Altolaguirre, 
dirige las publicaciones del Ministerio de Instrucción Pública y, por su 
libro Destino	fiel,	recibe en 1939 el Premio Nacional de Poesía; además, 
la Imprenta del Monasterio de Montserrat publica su Cancionero	menor	
para	los	combatientes. Todo ha cambiado, pues España es un “montón de 
sangre cuajada y paños negros”, y en el nuevo aprendizaje, un recorrido 
insólito, él sigue con su tesis a cuestas y con el solo deseo de “unirse a 
las exigencias humanas de su poesía”.
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Después de trabajar en la revista Hora	de	España	–sus últimos que-
haceres en tierra ibérica–, en un tren cargado de trilita, viaja hacia la 
frontera con Francia en enero de 1939. En París, en los prolegómenos 
de la Segunda Guerra, recibe los documentos para viajar a México y se 
embarca hacia Nueva York, y en un autobús al norte mexicano escribe 
a su madre: “si por fin llego a donde me llevan, ya estaremos equili-
brando el mundo; Miguel en el Polo Norte, vosotros cerca del Sur, y 
yo en medio”. Y tenía mucha razón: la hermana y la madre vivían en 
Santiago de Chile, y el hermano, en Canadá.

En 1940 publica su primer libro del exilio con un título significativo: 
Memoria	del	olvido. A su llegada a México dirige el sector tipográfico 
de la Editorial Séneca que encabeza José Bergamín; en 1944 vieron la 
luz otros cuatro números de su querida revista Litoral, y en el Colegio 
Luis Vives hace labores de conserje, profesor vigilante y amigo consejero 
de niños y niñas, a los que lleva a museos, plazas y alamedas. Débil de 
salud, no sólo escribe muchos libros en las próximas dos décadas, sino 
también es tipógrafo de Cuadernos	Americanos. Vive de la ayuda que 
le envía su hermano Miguel y publica también en España y Argentina. 
José Sanchís Banús y Carlos Blanco Aguinaga llevan a cabo importantes 
estudios sobre su obra poética.

En su departamento de la calle de Lerma muere el 24 de abril de 1962, 
en lucha por desprenderse de sus pasados, acompañado de poemas de tono 
premonitorio en un mundo más difícil: “por ser más claro”, “el cuerpo 
que al nacer huye y me llama”, “un silencio que adormece mi sangre”.

Siempre austero, por encima de banderías políticas y grupos literarios, 
lejos de una Europa endemoniada a la que no quiso volver jamás, Emilio 
Prados dijo claramente que la guerra “le había servido un poco a saber 
vivir” y que ya estaba cansado de revoluciones y luchas inútiles. No dejó 
de criticar, casi desde su llegada, la situación de México: “Este país está 
podrido de la política de la peor especie –dijo	en	una	misiva	de	1940–; 
¡es una pena! Creo que es todo el futuro de América Latina”. También 
afirmó que aquí estaba bien, “el país es hermosísimo, y la gente de acá 
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es buena […] En general recuerda mucho a Andalucía y yo estoy más	
mejor con esta gente que con muchas regiones de España”. 

Sin embargo, con los años no hace nuevos amigos y se vuelve un 
ser extraño a sí mismo: solitario, maniático y con el sentimiento de “la 
persecución en la sangre”. Entre nostalgias y alegrías, en su escondite 
de poeta meditabundo, hay cosas muy hondas que lo hacen morir le-
jos de sus antiguos mares. Su destino de transterrado es irreversible y, 
por eso, se recluye en su modesta habitación a levantarse el alma con 
la poesía, con los versos de un mundo difícil que lo invade y le da un 
temblor de adolescencia inacabada.

En una carta de 1947, sin ambages, habla de sus decepciones y con-
fidencias sobre diversos asuntos; entre ellos destaca a “los españoles de 
acá: o son gentes venidas a buscar enriquecerse (cuando era más fácil) y 
no han tratado de adquirir cultura alguna después (salvo contadísimos 
casos), lo que hace imposible, casi, su trato; o son refugiados, que es aún 
peor”. En este renglón, Emilio Prados no hace concesión alguna y está 
más allá de partidos y banderías; su mirada es profundamente crítica, 
en cierta medida injusta, la de un decepcionado en su propio exilio: “los 
refugiados son gentes llenas de rencor, inhumanos, imposibles para la 
amistad y, casi para ningún sentimiento noble, la mayoría”.

Los estudiosos de su obra están de acuerdo en que su trayectoria 
poética se divide en tres partes históricas muy claras. El crítico Sanchís 
Banús habla de tres tiempos, de tres emociones: el amor, la pasión 
política y el desencanto. La primera época fue anterior a la República. 
García Lorca lo definió un “cazador de nubes”, un amigo del Medite-
rráneo andaluz y del lenguaje altamente metafórico; o un místico de la 
soledad, un navegante en sus refugios, estimulado por el surrealismo y 
marcado por la poesía de Rimbaud y Mallarmé. En sus primeros libros 
–Tiempo, Canciones	del	farero	y Vuelta–, anteriores a 1931, la concepción 
del mundo se vincula a un escenario real pero sublimado, un todo luz, 
un canto a la perfección, a la transfiguración de la naturaleza, poesía 
de los años claros y de temática marinera.

En la segunda etapa, después de más de un lustro sin publicar, 
además de El	llanto	subterráneo	(1936) y Llanto	en	la	sangre.	Romances	
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(1937), aparece Cancionero	menor	para	los	combatientes (1936-1938). 
De los anteriores “textos surrealistas” –recopilados bajo este nombre 
muchos años después (1990)–, nuestro poeta da un giro y pasa al con-
tenido social, a la vocación ante el compromiso de la injusticia y a sus 
preocupaciones profundas ante la miseria de la sociedad. Es el tiempo 
entre el nacimiento de la República y casi el final de la Guerra Civil, de 
la que muy pronto dirá: “¡Tanta cosa que añorar tenemos los arrollados 
por esta guerra sin fin! ¡Tanta nostalgia de lo perdido! Mucha esperanza 
nos salva, pero lo que se ha dejado atrás de juventud, paz de espíritu y 
alegría […] ¡Cómo reponerlas!”.

En la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamín, a los pocos 
meses de llegar a México, publica su Memoria	del	olvido	(1940), título 
significativo con el que inicia su tercera etapa poética de más de veinte 
años. Son tiempos de una gran intensidad en la región de un solitario, 
de una búsqueda interminable de sí mismo, su interioridad, una vida 
en permanente crisis. Habla de la “limpieza maravillosa” del aire: “lo 
hace todo como de cristal: árboles, personas, coches, hasta las horribles 
farolas”. En la primera década está muy cerca de los jóvenes, aquella 
multitud del Luis Vives que lo acompaña por los laberintos de los mu-
seos y los grandes espacios de las plazas y jardines mexicanos.

Después se recluye poco a poco, hace de su cuarto un mundo y se 
dedica al goce y sufrimiento de la palabra, a pensar, a releer y a “hablar 
con Dios”. Ya en 1944, el Fondo de Cultura Económica había publica-
do Mínima	muerte	y, en 1946, Cuadernos Americanos, Jardín	cerrado, 
poemarios que, posteriormente, tendrán un prólogo de Juan Larrea en 
la edición de Losada. También en Buenos Aires se publica su Río	natural	
(1957) y, en el mismo año, el Fondo le publica su Circuncisión	del	sueño. 
Él mismo dice que en esta etapa trabaja una poesía de un mundo difícil 
y que lo acaba por “demasiada vida”. Ahora predomina la metáfora, el 
juego de connotaciones y una musicalidad lejana del habla natural. Hay 
una gran diferencia respecto de los textos anteriores, escritos todavía en 
suelo español; al menos es “su mejor verdad” en su creación poética. 
Cede la iniciativa a las palabras y se transforma en un visionario, gusta 
de lo desconocido y va más allá del testimonio histórico.
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En sus últimos tres años de vida, de 1960 a 1962, publica La	sombra	
abierta	(Ecuador 0˚ 0´ 0˝), La	piedra	escrita	(Universidad Nacional Au-
tónoma de México) y Signos	del	ser	(Palma de Mallorca); deja un libro 
inacabado: Cita	sin	límites. Los versos se abren y se hacen más irregulares, 
el poeta lucha por un desprendimiento de viejos tiempos. Palabras menos 
armónicas, a ratos abstractas, de un realismo paradójico; la meditación 
profunda, trascendente, se encuentra al borde del silencio:

Me voy a otro mandato
que […] va conduciendo
mi ausencia […]

Cojo el papel, lo quemo, y todo el aire
sostiene, escrito en él, a un pensamiento.

En el Panteón Español de México, en abril de 1962, se le dio el 
rincón de su último destino. Su lápida y epitafio están muy cerca de 
otros poetas españoles en el exilio: Pedro Garfias, Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre, Moreno Villa, Juan Rejano, León Felipe. ¡Y fue un día 
de abril!, la eternidad se encuentra al fin en el mundo de las sombras. 
Dicen que en su entierro –testigos hay muchos todavía– había cientos de 
miradas jóvenes que lo recordaban con agradecimiento. Este homenaje 
se dirigió no sólo a un amigo sino a un poeta austero, amante de los 
conjuros, a un creador que quiso morir en abril y así fue: 

¡Abril las aguas mil las aguas llueven!
[…]
Abril, con tallos nuevos cae el mar…
[…]
¡Cielos de Abriles mil, Abril oscuro
sangra en las lunas mil […]
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GALERÍA EVANGÉLICA: LA POESÍA  
DE JOAQUÍN ANTONIO PEÑALOSA SANTILLÁN*

Gustavo Couttolenc

Noticia biográfica

Joaquín Antonio Peñalosa Santillán nació en San Luis Potosí el 9 de 
enero de 1921. Sus padres fueron Rafael Antonio Peñalosa y Josefina 
Santillán. Los primeros cinco años de su vida transcurrieron en Pinos, 
Zacatecas. En su tierra natal, cursó hasta el quinto año de primaria en 
el Colegio Motolinía. Después, vino a Tlalpan, Distrito Federal, e in-
gresó a la Escuela Apostólica de los Misioneros del Espíritu Santo para 
cursar las Humanidades Clásicas Grecolatinas (1933-1936); al térmi-
no del noviciado y una vez emitida su profesión religiosa (1936-1938), 
cursó el primer año de filosofía (1939) y trabajó dos años como profe-
sor de literatura (1940-1941). Entre 1942 y 1943 completó finalmente 
sus estudios filosóficos. De regreso a San Luis Potosí para cuidar de su 
madre enferma, pudo inscribirse en el Seminario Conciliar Potosino, 
donde llevó a cabo sus estudios teológicos. Fue ordenado sacerdote el 
1 de noviembre de 1947.

Transcurridos cinco años de ministerio sacerdotal, regresó a la capital 
del país y se inscribió en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y en la Universidad Iberoamericana (Uia), en donde realizó 
estudios de licenciatura y doctorado en Letras Españolas, los cuales 
culminó con broche de oro al presentar las tesis Francisco	 González	
Bocanegra	 (su	vida	y	 su	obra)	y Entraña	poética	del	Himno	Nacional, 
respectivamente. El 26 de agosto de 1955, ingresó a la Academia Mexi-

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 10 de agosto de 2000.
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cana de la Lengua como miembro correspondiente en San Luis Potosí. 
Murió el 17 de noviembre de 1999 en su ciudad natal.

La generación poética de 1950 
y Joaquín Antonio Peñalosa

Peñalosa se sitúa a sí mismo en la generación de poetas potosinos 
de 1950, porque en torno a ese año comenzó a escribir. De ella, cabe 
mencionar a Félix Dauajare Torres, quien por aquella época también 
empezó su carrera literaria. Puesto que en aquel entonces quienes pu-
dieron haber formado toda una generación de poetas potosinos –Jesús 
Silva Herzog, Antonio Castro Leal, Jesús Zavala y alguno que otro más– 
se habían trasladado a la ciudad de México, el camino estaba despeja-
do: Peñalosa y Dauajare fueron bien aceptados y aplaudidos.

A fines del siglo xix y principios de éste, hubo en San Luis Potosí 
un grupo de insignes poetas. Lo conformaban dos “dioses mayores” de 
las letras mexicanas, el potosino Manuel José Othón y el zacatecano 
Ramón López Velarde (asentado en la misma capital de San Luis), así 
como el guanajuatense Ignacio Montes de Oca y Obregón, quien ocupó 
la sede episcopal de la ciudad mencionada y, conocido entre los árcades 
de Roma con el nombre pastoril de Ipandro Acaico, fue encumbrado 
por su poesía y sus muchos saberes sobre los clásicos grecolatinos y los 
castellanos. De estos tres cultores de la poesía religiosa, se distingue 
Peñalosa por cuanto humaniza la poesía sin alterarla ni desfigurarla, 
actualizándola, presentándola en forma original y sencilla, más acomo-
dada a las posibilidades de un más vasto público lector.

La poética de Peñalosa

La acepción peñalosiana de la poesía es clara: no es propiedad exclu-
siva de la época en que se escribe; pertenece a todos los tiempos siem-
pre y cuando sea auténtica y no una simulación; se halla lejos de un 
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falso existencialismo que se propone ensombrecer la existencia evo-
cando la angustia, que no es tal y sí una máscara, un remedo incon-
sistente. Él prefiere una poesía llena de optimismo esperanzador que 
todos comprendan sin esfuerzo. Hace de ella una espléndida conver-
sación con todos los seres, desde el ser humano hasta las criaturas más 
insignificantes. No se aísla, busca involucrar a todo cuanto existe en 
un diálogo universal. La poesía es una autorrealización del poeta que 
no olvida su vocación esencial de ser hombre en el hábitat del mundo 
en que vive; lo demás es un producto adulterado, sin legitimidad. La 
verdadera poesía es inefable; su misterio consiste en lograr que la inspi- 
ración se vista con el regio manto del lenguaje. Cabe recordar aquí el 
fasto ovidiano:

Est	deus	in	nobis,	agitante	calescimus	illo.

 Fastos vi 5

Es decir, ‘Hay en nosotros un espíritu que, cuando se enardece, nos 
incendia’; ese incendio, empero, ha de vaciarse en un lenguaje adecuado 
para que lo inefable se haga presente.

Credo estético de Peñalosa: 
la artesanía y el arte del poema

Artesanía:	ojos,	manos,	labios

Para los ojos del poeta, Joaquín reclama limpidez sin rutina para 
contemplar con estupor la belleza del universo, cada día tanto como 
el día anterior; reclama concentración y atención para cumplir con el 
dicho clásico Ut	 pictura,	 poesis, ‘la poesía es como la pintura’. En 
efecto, con palabras el poeta nos presenta el paisaje, tal como el pin-
tor obra con los colores, haciendo del iris la fuente donde moja sus 
pinceles y trasladando al papel o a la tela el panorama que ve. ¿Por 
qué razón?
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Porque en la tierra no hay otro telescopio que vea más alto 
que los ojos del poeta. Y si se apagan, Señor, ¿quién nos dirá de 
tus ojos?1

Para las manos del vate, Peñalosa pide la gracia de todas las manos que 
han sido bellas en la creación de todas las artes juntas; que sean suaves y 
delicadas para acariciar las palabras y manejarlas con cariño, como si fueran 
flores delicadas, y emplearlas sin que sufran la incuria del descuido.

Para los labios, purificados y limpios, el potosino requiere el poder 
trinar como los pájaros, retumbar con el estallido del relámpago o rugir 
con la ronca furia de los mares. Al respecto, dice:

 Ensaya la 
voz de los poetas en los celestes micrófonos donde enseñas bel 
canto a tus discípulos los pájaros.

Y ellos nos dirán tu verbo, tú que eres el Verbo.2

Arte:	las	espaldas	del	poeta

Para Peñalosa, la poesía es como un madero que hiere, como un vía 
crucis que debe caminarse como un girasol sin quitasoles; la inspiración 
es abrumadora, aun cuando tenga alas. El poeta, al crear, está solo y 
solo ha de izar la bandera de la belleza; poesía que no desgarra la piel 
y las entrañas no es tal:

Si un momento llevaran la carga del poema:
¡Dadle al poeta –dirían– la palma del martirio!3

1 Joaquín Antonio Peñalosa, “Oración por los poetas. I”, en Pájaros	de	la	tarde, en Hermana	
poesía.	Poesía	completa, México, Gobierno de San Luis Potosí, Editorial Ponciano Arriaga – Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes de San Luis Potosí – Verdehalago, 1997, p. 57. El poema se 
divide en cuatro secciones o plegarias: por los ojos (la mirada) del poeta, por sus manos, por 
los labios (la palabra) y por las “espaldas que soportan la llaga y la cruz de la poesía”.

Todas las citas de la obra poética de Peñalosa provienen de la antología arriba citada. 
(N.	del	Ed.)

2 Ibid., p. 59 (“Oración por los poetas. III”).
3 Pablo Antonio Cuadra, Canto	temporal, en Obra	poética	completa, San José, Asociación 

Libro Libre, 1984, t. II, p. 48.
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Un tópico singular

Ya desde el nombre de su primer libro, Pájaros	de	la	tarde, se advierte 
la obsesión del poeta por el ocaso. ¿Será porque, como él mismo dice, 
“una tarde es un libro de rezos”?4 Considero que más bien se debe a la 
esperanza en el advenimiento de un nuevo crepúsculo y de una auro-
ra nueva, como si del balance entre esas dos luces resultara el cotidia-
no resurgir. Veamos algunos ejemplos:

Les diré a los pastores que guarden con sus ovejas el crepúsculo; 
que lo guarden como a ovejita recién nacida.

E iré con el leñador lejano para que corte con su hacha el atar-
decer; y me lo traiga a mi huerto, como quien trae un pino.5

Atardecer-oveja, atardecer-pino que volverán a cobrar vida en el rebaño 
y en el huerto.

E insiste Peñalosa en ir de un ocaso a otro; el crepúsculo de hoy y el 
del día siguiente se interrelacionan y definen la existencia del poeta:

Porque mis ojos han visto tu atardecer.
[…]
Deja que me acueste en la esperanza, y cítame otra vez mañana 

para verte, a las seis de la tarde.
[…]
Y si no se puede en esta vida, danos en la otra un perpetuo 

atardecer…6

Es tanta su preferencia por esa hora del día, que la prefiere sobre 
otra cualquiera:

Quién me diera estar viendo siempre la hora dorada, y que no 
hubiera más día ni noche.

Ponme en los ojos suavidad de tarde, y fragancia de tarde en 
las manos.7

4 J. A. Peñalosa, op.	cit., p. 22 (“Hora de completas, el atardecer”).
5 Ibid., p. 25 (“Salmo 90”).
6 Ibid., p. 28 (“Cántico”).
7 Ibid., p. 25 (“Salmo 90”).
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A veces, sin embargo, parece contradecirse:

Es la hora del atardecer. No lloremos por la tarde que suspira. Una 
tarde menos nos acerca a la luz.8

Como ya hemos visto su querencia es el crepúsculo y por él suele rogar. 
Quiere ojos para ver los atardeceres y oídos para las melodías del ocaso.

La obra poética de Peñalosa

La poesía de Peñalosa consta de los siguientes títulos: Pájaros	de	la	tar-
de.	Canciones	litúrgicas (San Luis Potosí, Editorial Universitaria de San 
Luis Potosí [“Con el perfil de Estilo”, 3], 1948); Ejercicios	para	las	bes-
tezuelas	de	Dios (México, bajo el signo de “Ábside”, 1951); Canciones	
para	 entretener	 la	Nochebuena	 (Monterrey, Al Voleo, 1961); Sonetos	
desde	la	esperanza (México, bajo el signo de “Ábside”, 1962), y Un	mi-
nuto	de	silencio (México, Jus, 1966), en el cual Peñalosa incluye el se-
gundo, el tercero y el cuarto de los libros precedentes, más el poemario 
La	cuarta	hoja	del	trébol. A estas obras siguieron luego Museo	de	cera 
–integrado por los apartados “Tertulia”, “Garabatos”, “De la antología 
de canciones populares griegas” y “Casi vida, casi muerte”–	(México, 
Jus [Poesía, 7], 1977); Sin	decir	adiós	(México, Jus, 1986); Aguaseñora 
(San Luis Potosí, Conaculta de San Luis Potosí – Joan Boldó i Climent, 
1992), y Copa	del	mundo.	Cántigas	de	 santa	María (Querétaro, Joan 
Boldó i Climent, 1995).

Sobre su primer libro, Pájaros	de	la	tarde, no recogido en Un	minuto	
de	silencio, Peñalosa dice:	“Ahí está la prehistoria, si es que hay después 
historia, de la que luego uno se sonroja”; a su vez, la omisión –en la 
misma antología– del libro Siete	 poemas (San Luis Potosí, Instituto 
Potosino de Bellas Artes, 1959) obedece a que el autor lo considera una 
mera “ficha bibliográfica” de su participación en un “jueves literario” 
auspiciado por el editor.9

8 Ibid., p. 22 (“Hora de completas…”).
9 J. A. Peñalosa, “Nota autobiográfica”, en Un	minuto	de	silencio, México, Jus, 1966, pp. 7-8.
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pájaros De la tarDe

En Pájaros	de	la	tarde se dejan ver ya las principales fuentes en que abre-
va el humanismo de Joaquín Antonio Peñalosa: la hebrea, la grecola-
tina, la indígena americana, la española y la mexicana.

a) Fuente hebrea. El subtítulo Canciones	litúrgicas es indicativo de ella, 
pues el Salterio bíblico y algunos profetas –como Daniel e Isaías, 
entre otros– se encuentran aquí y allá en casi todos los poemas. Y 
aun cuando se trata de poesía religiosa, no es devota ni piadosa; es, 
más bien, un verdadero cántico de alabanza al Creador reelaborado 
al estilo peñalosiano. Tomo un ejemplo que expresa mejor esta idea: 
el profeta Daniel en el “Cántico de los tres jóvenes” convida a todas 
las criaturas a loar a la divinidad, del modo siguiente:

Sol y luna, bendecid al Señor,
alabadle, exaltadle eternamente.10

Y la misma invitación se hace a la lluvia, el rocío, los peces, los pája-
ros… Mas, Peñalosa, a su vez, en el “Benedícite de las cosas peque-
ñas”, no nos habla de la luna, así, sin más, sino de una de sus fases, 
de un cuarto creciente, de algo pequeño, pues desea que al cántico al 
Creador no le falte ni la voz más parva, ni una de sus fibras:

Bendice a Dios, cuerno de la luna, donde los ángeles grandes 
columpian a los chiquitos.
[…]
Bendígalo la lluvia, la monjita de hábito blanco y las sandalias 
suaves.
[…]
Bendígalo el pescadito rojo que curiosea en el cristal con sus 
ojos que nunca tendrán miopía.
[…]
Bendígalo la gotita de rocío que maromea, cirquero, en la carpa 
guinda de los geranios.11

10 Antiguo	Testamento, Daniel iii 62.
11 J. A. Peñalosa, op.	cit., pp. 16-18.
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Así, en el citado poema, anota un epígrafe que reza: “Cantemos 
el himno de las cosas breves, de la criaturillas que alcanzaron el úl-
timo soplo de Dios”.12 El uso del diminutivo contribuye a subrayar 
la presencia cantora de los seres ínfimos.

b)	 Fuente grecolatina. Peñalosa conoce bien a los clásicos griegos y latinos: 
entre otros, a Homero, padre de la épica griega; al mantuano Virgilio y 
al venusino Horacio, quienes han aportado valiosos elementos al buen 
gusto, la belleza, el equilibrio de facultades en la creación de la poesía 
peñalosiana. He aquí un ejemplo del virgilianismo de don Joaquín: 
la alusión –en la parte segunda, el Ofertorio, de su poema “Misa de 
réquiem por mis muertos”– a los hexámetros 60-64 de la cuarta Égloga, 
que, a modo de vaticinio mesiánico desde el mundo pagano, dicen:

Incipe,	parve	puer,	risu	cognoscere	matrem;
matri	longa	decem	tulerunt	fastidia	menses,
incipe,	parve	puer;	cui	non	risere	parentes.
Nec	deus	hunc	mensa,	dea	nec	dignata	cubili	est.13

(Comienza, pequeño niño, a conocer por su risa a tu madre.
Diez meses dieron a la madre molestias;
comienza, pequeño niño, a quien no sonrieron sus padres.
A él ni un dios juzgó digno de su mesa, ni una diosa de su lecho.)

Por su parte, Peñalosa adquirió muchos saberes y un gusto ex-
quisito gracias a Horacio.

c)	 Fuente indígena americana. Su influjo es evidente en el poema Antífonas	
para	México. En él, se menciona fauna y flora e instrumentos musicales 
y danzas nativos, así como a las divinidades de la mitología indígena 
prehispánica Quetzalcóatl y Coatlicue. Todo ello induce el sueño de 
Colón para emprender el descubrimiento de América con el apoyo de la 
reina Isabel, quien vende sus joyas para costear la aventura. Es evidente 
aquí la influencia del Grupo de Ábside y de Ángel María Garibay K.

12 Ibid., p. 16.
13 Cfr.	ibid., p. 10 (“Misa de réquiem por mis muertos. II. Ofertorio”): “Y te ofrecemos preces 

por Homero que no supo más que del coral submarino de sus versos oceánicos; por Virgilio, 
alma de lirio, que te profetizó en su hexámetro campero de la égloga cuarta […]”.
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d)	 Fuente española. Patente en el poema “Letanía mayor por España”, 
el cual quizá es un tributo a la memoria de su padre Rafael Antonio 
Peñalosa Sanz, pues en él eleva preces e implora bendiciones para 
personajes ilustres de la Península Ibérica: Santiago, el Cid, Fer-
nando e Isabel, Jorge Manrique, don Quijote, y menciona lugares 
y hechos célebres por su ciencia y arte: la Universidad salmantina, 
la polifonía litúrgica de Victoria, el enterramiento del “conde” de 
Orgaz… Y no faltan las tres carabelas, de las que dice el poeta:

Por la Niña,
Por la Pinta,
Por la Santa María, que se fueron doncellas por el Mar Tene-

broso y regresaron madres por los mares azules.14

 Resuenan los nombres imborrables de Andalucía, Córdoba y Castilla, 
que es tanto como decir claveles, olivares y rosas; y finalmente, nom-
bres de especial memoria como La Giralda, El Escorial, el Alcázar. 
Por todos, pide el poeta que lluevan bendiciones sobre España.

e)	 Fuente mexicana. Permea toda la poesía de Peñalosa. Andando 
el tiempo, con la práctica y gracias a los estudios académicos en 
Letras Españolas que realizó en la UNAM y en la Uia, las fuentes 
nacionales serán más recurrentes y más diversas.

ejercicios para las bestezuelas De Dios: 
un rumbo nuevo para la poesía religiosa

Un modo nuevo de hacer poesía religiosa se da a partir del libro Ejer-
cicios	para	las	bestezuelas	de	Dios; en él, Peñalosa actualiza la manera 
de tratar los temas religiosos –no necesariamente piadosos– al desarro-
llarlos con meridiana sencillez. El libro se inspira en la Creación que 
pone de manifiesto los atributos divinos: el poder, la belleza, etc. Eso, 
para el poeta, es orar con las creaturas.

14 Ibid., p. 8.
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Peñalosa, nuevo Noé, construye su arca “con paredes de nuez y 
piso de naranja”.15 Revive el antiguo y mítico relato del diluvio bíblico; 
luego, llama a los animales y los apremia para entrar. Imagino la clase 
de vecindario que conformaban el arca y sus inquilinos: el cordero 
que bala; el lobo que reprime el ansia de atacarlo; la serpiente y su si-
nuoso deslizamiento; la hormiga presurosa; el elefante con los grandes 
helicones de sus orejas, que barrita estruendosamente; el león y demás 
fieras portándose bien; el venado que frena de emergencia su carrera, 
pues se le ha acabado la pista; mariposas y aves; iris cuajados de trinos; 
el cuervo y las palomas; aves de corral, etc. Y en medio de este vecin-
dario atípico, Noé con sus hijos y nueras. Queda, pues, asegurada la 
multiplicación de las especies.

En seguida, Peñalosa se muestra como un ecólogo insigne: tras el 
diluvio, pretende la armonía entre todas las manifestaciones de vida y 
el hábitat que ocupan. Es tan cabal la ecología que observa que enseña 
a los mismísimos árboles a dolerse de la muerte de cualquiera de los de 
su especie, hermoso ejemplo para los talamontes de hoy. En “Esquela 
del árbol. Composición del lugar”, dice:

Los ángeles del camino lo participamos con profundo dolor: ayer, a  
la hora verde, murió un árbol del camino.

Le suplicamos que ruegue al Sembrador que siembre otra semilla:  
ayer, a la hora azul, murió un árbol del camino.16

No sólo se manifiesta la pena por el árbol muerto, se pide la siembra 
de otro, la reforestación.

La solidaridad de Peñalosa y su fraternidad no cesan: “Meditación a 
las mariposas sobre la muerte” es prueba de ello. En este poema, el poeta 
les recuerda el suceso de la muerte y las previene al modo cartujano:

Considera, hermana, que morir tenemos:
las mariposas mueren en el viento.
[…]

15 Ibid., p. 64 (“Preludios al arca de Noé”).
16 Ibid., p. 66.
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Como el cartujo, cava tu sepultura
en el rincón de brisa donde Dios se perfuma.
[…]

¡Oh incensario, oh sol, oh reloj trémulo!
Considera, hermana, que morir tenemos…17

Más adelante, el poeta enseña resignación a los elefantes, quienes, 
quejumbrosos, en hermosa prosopopeya, reclaman al Hacedor:

Hágase el elefante, y nos hiciste.
Tu voz debió ser alta, impenetrable y triste.
[…]

Un día de sol nos conocimos, 
bajo las nubes verdes nos miramos al río.

Nos vimos arrugados y éramos recién nacidos, 
la piel como libreta inservible de un niño.

Nos palpamos duros, impenetrables, compactos: 
muros de lamentación, carreteras de asfalto,

rocas en movimiento, lenta lava ya piedra, 
erosión de vida de tu volcán ya llena.
[…]
¿Por qué si somos tristes se ríen de nosotros? 
Creador del elefante, ten piedad de nosotros.
[…]
Por traerte a Belén a los tres Reyes Magos,
ten piedad de nosotros los elefantes blancos.18

Y no le falta a Peñalosa un “Sermón a los peces”, especie que, por 
razones obvias, no entró en el arca; a ellos les pide concentración y paz 
para escuchar la Palabra, y vigilancia para no ser sorprendidos:

santígüense las frentes, oigan con atención,  
redondo el ojo quieto, quietud del corazón.

[…]
El mar tiene demonios con figura de harpones; 

por Antonio de Padua, venced las tentaciones.19

17 Ibid., p. 68.
18 Ibid., pp. 71-72 (“Coloquio de los elefantes”).
19 Ibid., pp. 73-74.
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El libro termina con el poema “Consideración de las hormigas para 
alcanzar amor”. Todos llevamos dentro un Job que interroga a Dios 
y le pide el porqué de muchas cosas; la hormiga también pregunta y 
demanda una explicación al Creador:

Quisiera preguntarte, Dios, por qué me hiciste hormiga:
pequeña, negra y fea, siendo tu hija.

Sin embargo, luego recapacita y muda de estado de ánimo y actitud:

Pero Tú nos creaste en los últimos segundos de los Siete Días.
¡Pero tenemos vida!…

Vivimos en el polvo, y estamos ya contentas:
caminamos tus huellas,
sabemos el color de cada arena.

Y ya no te pregunto por qué me hiciste pequeña y fea.20

canciones para entretener la nochebuena

Es este libro –el tercero de Peñalosa– de poesía religiosa, no por fuer-
za católica, y de contenido auténticamente inspirado. En él, los temas 
navideños son tratados con un lenguaje muy fino, sutil e inefable, y se 
tocan asuntos de una forma que obedece a intuiciones nada comunes. 
Así, en el poema “Nostalgia de las bestezuelas que fueron a Belén”, se 
describe a los ángeles por medio de comparaciones inesperadas, pero de 
la mejor cepa poética, que nos arrebatan por su lograda belleza:

Los ángeles se suspendían al aire como faroles,
ríos desde arriba sin cauce, agua de pie, traslúcida,
manzanas colgando de ramas invisibles,
árboles sin raíz, moviéndose, detenidos del éxtasis,
esferas redondas en su azul, netas en el espacio,
estrellas errátiles, constelaciones de pronto ¡ángeles! 21

20 Ibid., p. 79.
21 Ibid., p. 84.
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El poeta nos deleita con un paisaje en apariencia insostenible y, no obs-
tante, logra imprimirlo en nuestra mente abierta y receptiva; hay en 
este pasaje un lenguaje ingrávido.

Otro tanto ocurre en el poema “Llega el ángel de la Anunciación”, 
donde el mensajero es descrito con originalidad:

De vidrio el pie que separó la historia,
atrio de nieve, prólogo a la sangre,
cruza el mapa del Nuevo Testamento
y en señal de frontera un ala extiende.

Al final, el poeta nos dice cómo la Virgen lo miró y, para ello, recurre 
a una serie –una entre muchas– de comparaciones cristalinas y delica-
das; la imaginería es limpia y leve:

Cuando Ella lo miró, un ángel nuevo
se reflejó nadando en sus espejos,
pez de agua virgen, pájaro en la brisa,
duplicado temblor de olas y plumas.
Y un cielo caminante que anda en busca
de una Flor donde pueda arrodillarse.22

Para abreviar, daré sólo un ejemplo más, extraído del poema “El burrito 
huye a Egipto”, cuyos tres primeros versos me recuerdan Platero, tanto 
por el material poético de su hechura como por algunas de las costumbres 
del personaje (acariciar las flores, por ejemplo). Jiménez dice:

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría 
todo de algodón, que no lleva huesos. […]

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con	su	hocico,	
rozándolas	apenas,	las	florecillas	rosas,	celestes	y	gualdas… […]23

Don Joaquín, por su parte, escribe:

22 Ibid., p. 87.
23 Juan Ramón Jiménez, Platero	y	yo	(elegía	andaluza), Madrid, Calleja, 1917, p. 17; las cursivas 

son mías.
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Yo me dormí esa noche a sueño de	amapolas
apenas	las	rozaba	con	los	ojos	a	besos
y	era	feliz	jugando	como	con	globos	rojos.
[…]
Me sentí tan pequeño, tan de espuma y suspiro […]24

¡Qué exquisito y transparente es Peñalosa y cómo, al manejar el idioma, 
cuida del momento y la oportunidad!

la cuarta hoja Del trébol

Este libro es en realidad un apartado de Un	minuto	de	silencio. De él, 
comentaré primero tres poemas: “El problema de la vivienda”, “El evan-
gelio de Zaqueo” y “La matanza de los inocentes”, los dos últimos en 
clara alusión a pasajes bíblicos.

En el primero, “El problema de la vivienda”, se contrasta el hábitat 
que abriga a los pájaros y el hecho de que Jesús no tuviera siquiera 
dónde reposar la cabeza:

Qué edificios los nidos,
justos para los picos y las alas,
asientos reclinables y persianas de flores,
ni grandes ni pequeños, hermosamente funcionales
a la exacta medida de las dinastías que cantan.

Pero el Hijo del Hombre no tuvo
donde reclinar su cabeza.25

Holgura y estrechez se oponen con gracia y originalidad.
Otro tanto puede decirse de “El evangelio de Zaqueo”. Aun cuando 

en el poema al personaje bíblico se le da el mote de “abuelo del capi-
talismo” y se lo llama ignorante de “la justicia social, los derechos del 
pobre”, su proceder es bellamente descrito:

24 J. A. Peñalosa, op.	cit., p. 96; las cursivas son mías.
25 Ibid., p. 115.
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En la asamblea de los higos te sentaste
para ver al Señor como lo ven los pájaros,
los ojos desde arriba y en tensión de plumaje,
y en la copa del árbol fuiste botón en ciernes,
fruta en la cuna, pájaro carpintero.
Crecer es un problema en un mundo de pobres.

Y el Pobre te ordenó que de las ramas bajaras,
ni Salomón fue digno de un trono de follaje,
y entonces aprendiste lo que vale el dinero:
la higuera que ofrece sus higos para todos.

Y mientras repartía sus bienes cuanto antes y de prisa
Zaqueo el pequeño, Zaqueo el pobre,
el Señor entraba a su casa porque ya eran iguales.26

Y cuando en el poema “La matanza de los inocentes”, las madres 
de aquellos niños dicen:

nos podaron la raíz del llanto y del arrullo
queremos abrir la boca y bramamos[,]27

hablan allí todas las madres de la tierra en las mismas circunstancias; 
una temática antigua pero vigente, expresada novedosamente tanto por 
la inspiración como por el lenguaje.

Los dos poemas restantes de La	cuarta	hoja	del	trébol	impactan: el pri-
mero, “Testamento para abrirse en 1999”, por reflejar una realidad vital:

Amigos
los que viváis la última noche de este siglo
niños hoy en incubadoras, para entonces juniors
príncipes de este mundo con automóvil modelo 2,000
nosotros
os dejamos nuestro testamento
ante notario público, protocolos y sellos según estilo[,]28

26 Ibid., pp. 117-118.
27 Ibid., p. 119.
28 Ibid., p. 121.
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y por anunciar un legado de muerte y exterminio: si los infantes de hoy 
desean ser “emperadores”, tendrán bombas atómicas o armas bacterio-
lógicas; si “capitanes de empresas”, droga en todas sus formas y night-	
clubs enfilados por el mundo entero; si “intelectuales”, cultura vacía, 
pornografía; si se consagran a la industria, explotación de la carne y 
de los más débiles.

El autor logra su propósito en el poema: que quienes oyen la lectura 
del testamento, al conocer la herencia, sientan “asco de ser hombres” y 
envíen una lluvia de maldiciones a sus testadores, falsos “bienhechores”, 
“líderes”, “maestros”; luego ofrece el gran remedio para quien quiera 
oírlo y ponerlo en práctica:

bienaventurados los humildes
porque ellos poseerán la tierra, bienaventurados
los que tienen hambre y sed de justicia porque serán saciados.
Por las ventanas entraban gritos: feliz año nuevo.29

El último poema del ciclo, “A nuestra Señora del siglo xx”, es de 
una actualidad de cuño reciente; rico en advocaciones construidas a 
partir de ideas y con un lenguaje modernos. Creatividad-sorpresa. Cito 
sólo algunas de las advocaciones: “alta como los rascacielos”, “carretera 
de la gracia”, “aérea como el jet”, “alegre como los anuncios de gas 
neón”, “para los sordos, […] sonido estereofónico”, “institución de 
préstamos para el mendigo de virtudes”, “radar de la justicia”, “antena 
de la misericordia”, “dulce anestesia de las heridas”, “hilo directo con 
el Padre”, “traductora del Verbo”, “canal uno del Espíritu”, “abogada 
del sindicato de pecadores, ¡todos!”, “tractor campesino”, “trilladora 
de espigas”, “satélite que rondas nuestro paso”, 

edificio para la reunión de las naciones, nuestra embajadora
asamblea de la paz, concilio de los olivos
de tus dedos vuelan palomas y palomas…30

Difícilmente puede concebirse tanta creatividad y belleza.

29 Ibid., p. 122.
30 Ibid., p. 124.
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museo De cera

De este libro sólo hablaremos de dos apartados: “Tertulia” y “Gara-
batos”.

Tertulia

En este ciclo Peñalosa pone de manifiesto su enojo y enfado ante un 
mundo de injusticias, de desigualdades entre seres esencialmente igua-
les; repudia el desprecio que algunos sufren sin culpa alguna. El tono 
de su voz es fuerte, irónico, hiriente. Museo	de	cera es diferente a los li-
bros que lo preceden y, aunque sigue la directriz poética del autor, todo 
discurre bajo un cielo nublado. Así, leemos en “El bastardo”:

Te digo que uno nace con sentencia de muerte
no esa muerte chirifusca que tú ni te das cuenta
sino vivir la muerte no más porque tú naces
hijo de nadie […]

Mas, molesto, el personaje se libera de toda culpa, pues sabe que sufre 
por los errores ajenos:

y ahora que me acuerdo, hermanos,
yo no nací sino que me nacieron.31

Por su parte, la condición lastimosa de “El tartamudo” es patente 
por su lenguaje inexperto, sin secuencia, “tropezado”:

Cuando le preguntan cómo se llama
igual que el agua que hace gár-ga-ras
en las canales de la piedra
contesta que jo-jo-sé
[…]
y salen en muletas estas frases cojeando
el tableteo de las matracas

31 Ibid., p. 130.
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la pistola embalada
las rotas flautas expirando
[…]
le comieron la lengua los ratones
eco sin voz, jadeando el sordo trueno
y un forcejeo de esquinas en busca de salida
jo-jo-sé […]32

En “El mesero”, el oficio hace olvidar su propio nombre al personaje, 
pues todos lo llaman mesero y sólo para darle órdenes; él, sin embargo, 
rescata su identidad:

Me llamaban Antonio
y una muchacha en el barrio sonreía
[…]
buenas noches, señores, a sus órdenes
ven, sirve, trae, lleva, cambia
[…]
a media noche cuelgo mis orejas de elefante
gachas de tanto imperativo
guardo en dobleces mi esclavitud de seda
siquiera mientras duerma seré libre.33

El protagonista del “Discurso del enano sobre el ahorro” suele ser 
objeto de burla en todas partes: en la calle, en el circo. Apostrofar a los 
grandes de estatura es, en cierto modo, su consuelo y defensa:

Ustedes nacen, crecen, mueren
yo no causo problemas, nazco y muero
crecer es latrocinio
roba el poco lugar que va quedando
me da pena mirarlos en el metro
frentazos en el techo, piernas de sobra
montón de brazos inútilmente largos y estorbosos
mundo, nido pequeño y pobre
no hay más que eternizarse niño

32 Ibid., p. 131.
33 Ibid., p. 133.
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mi colchón por ejemplo es una almohada
un trino de gorrión me suena a toda orquesta
como al olivo de Israel el riego de goteo
me doy un baño de mar en el lavabo
con su delfín, con su jabón que salta
gasto en ropa lo que la flor en pétalos
mi desayuno es igual que mi plegaria
el pan de cada día
[…]
qué grande fuera el pan y qué sabroso
si los vientres dieran a luz enanos
luz, basta una estrella para saber que es noche.34

El poema peñalosiano “Los intoxicados” tiene un especial impacto 
por las profundas contraposiciones, concurrencias dolorosas. Más que 
comentarlo, vale la pena transcribirlo íntegro y meditarlo:

No sé dónde internar a mis hermanos
intoxicados de sí mismos
el cancerólogo canceroso, el pedicuro calloso
enfermos de la única enfermedad que sabían curar
cuando se desinfló el globo y se estrelló el espejo
si los pongo como fe de erratas
no quedaría lugar para el libro
si en la sala de emergencia
pronto, desalójese todo el hospital
el colmo
el colmo de los colmos
el marido infiel engañado por su amante
el sacerdote casado que luego se divorció
las prostitutas viejas vendiendo trozos de carroña
la madre que dio a luz tres kilos de noche
las nueces vanas, las presas reventadas,
gitanillo-novillero de 36 años
el campeón de natación ahogado en un vaso de agua
la gacela que encendió sus esmeraldas al paso del cazador
los pintores sin manos

34 Ibid., pp. 135-136.
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la afonía de la diva al levantarse el telón
el pastelero indigesto de pasteles
más, más oxígeno por favor, para tanto intoxicado
el hombre que creyó que el llanto no era masculino
el humorista que explicaba demasiado sus chistes
y el poeta antipoeta
y el político inaugurando su propia estatua
miss-universo de abuela
el casto por impotencia y la señorita por fea
y la esquela del millonario que pasó a mejor vida
¿todavía mejor?35

Y en “El rascacielos” –¿quién podría mejor lograrlo?–, el poeta tilda 
esos ingenios de antiestéticos y engañosos:

Con razón los terremotos
comienzan talando estos dinosaurios
por presumidos y feos
rascar el cielo
además del mal gusto, la mentira
cualquier pájaro pone a las antenas sombrero de plumas
y en abril dan conciertos, con batutas de nubes
tristeza urbana de mirar los rascacielos iguales
grandes por incapacidad de hacerlos bellos
cajas de zapatos, ataúdes en pie
gallineros sin la ternura de las gallinas
si yo fuera terremoto empujaría el mar
para azotarlos […]36

Por su parte, en “Exposición canina”, señala cómo en esta clase de 
actos no triunfa perro alguno, sino quien lo exhibe.

Garabatos

En el segundo apartado de Museo	de	cera, Peñalosa se dedica a pince-
lar “retratos”. He aquí algunos de ellos:

35 Ibid., pp. 137-138.
36 Ibid., p. 141.
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Retrato	de	un	psiquiatra

Era feliz cuando un paciente
entraba al consultorio
y podía revelarle su complejo
así los pacientes descubrieron
que su psiquiatra
tenía complejo de psiquiatra.37

Retrato	de	un	historiador

Quisiera ya estar muerto
sólo para poder narrar el hecho
y publicar sus obras
ahora sí completas.38

 

Retrato	de	un	hombre	de	la	calle

Pintadme como soy
igual a casi todos
cremoso, municipal, anónimo
sin cara mucho menos sin cerebro
pero recordaréis mi nombre
el día de las votaciones.39

Retrato	de	un	torero

Terminados los ritos de vestirse
se miró al espejo
príncipe de raso y oro
la pechera rizada de las nupcias
su majestad el rey de espadas
de nuevo se miró al espejo
era un amortajado de lujo.40

37 Ibid., p. 158.
38 Ibid., p. 159.
39 Ibid., p. 160.
40 Ibid., p. 163.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   203 6/18/07   11:39:08 PM



204 gustavo couttolenc

Retrato	de	un	héroe

De tu heroicidad la patria
no tiene la menor duda,
sacrificado una vez en vida
resistes en la tumba discursos y discursos.41

Antifábula

Asnillo
tan torpe,
escribe por castigo
cien veces: soy un hombre.42

sin Decir aDiós

En “Día de campo”, don Joaquín nos informa que ese día el periódico 
publicó una escueta nota:

un autobús en que regresaban de día de campo
los 40 ancianos del asilo
se precipitó al río[,]

pero lo que no dijo fue:

que los 40 ancianos tomaban sus pastillas
las azules para el insomnio

las rojas para la circulación
los 40 niños cantaban como 40 pájaros con frío
y extendían las manos para atrapar las nubes
y jugaban a contarse las arrugas de la frente […]43

41 Ibid., p. 167.
42 Ibid., p. 169.
43 Ibid., p. 187.
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Aquí, es evidente la tristeza por la desgracia de los cuarenta ancianos, 
niños por segunda vez.

En “Todo es aire”, Peñalosa nos dice de una hermosa manera que 
de Dios venimos, por Él respiramos, a Él vamos:

Apenas nací tu brazo de amor me amuralló de alas
te traigo al hombre colgado como un ángel
o te posas en mí, liviano,

como el cesto de los pájaros en la rama
más que mi sombra me persigues
[…]
respiro luego existo
[…]
padre, inmenso padre,
que recoges al fin todas las tribus
morir es devolverte el aliento que nos hunde el pecho[.] 44

Por su parte, en “Problemas de botánica”, Peñalosa nos obsequia 
con un mundo alado de mariposas que se vuelven flores, y flores aladas 
semejantes a mariposas, en una bellísima alternancia:

Me gustaría decir que un árbol de mariposas
produce flores

pero los botánicos se enojarían
y es triste ver a un botánico enojado

las mariposas nacen en los dedos de las flores
y las flores se adornan el cuello con un moño de mariposas
una mariposa sentada en una flor suma dos flores
aunque los ojos vean dos mariposas,
[…]
las flores son las pistas de aterrizaje de las mariposas
las mariposas son los agentes de viajes de las flores

si las mariposas despegan de las flores y vuelan
lo que vuelan son las flores,

cuando el otoño de tijeras de oro siega los campos
engavilla pétalos de mariposas y alas de flores […]45

44 Ibid., p. 188.
45 Ibid., p. 190.
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En “Teoría de lo feo”, el poeta hace desfilar personas, animales y cosas 
defectuosas que, aunque nos parezcan antiestéticas, no lo son: “perros 
cojos”, una “escultura decapitada”, una “muchacha pecosa salpicada como 
la vía láctea”, “el calvo fosforescente añadiendo neón a la noche urbana”, 
“la niña tuerta con vocación marinera de faro”. Nada es feo, según Peña-
losa, y nos da el porqué de su afirmación, original en verdad:

la fealdad es belleza en sol menor
si en la calle descubres una arruga
unos oscuros labios
aplica mentalmente la cirugía plástica[.]46

En “Confesiones de una jícara azteca”, Peñalosa saca de nuevo a 
relucir las fuentes indígenas de su humanismo:

Tócame
golpéame suavemente con los dedos

sueno todavía como entonces
como una lluvia sin prisa
como el titubeo que precede al vuelo de la garza

si preguntas mi nombre
caen tres gotas de música

jí
ca
ra[.]

Y después de haber servido la bebida de los señores de palacio, la jícara 
continúa diciendo:

tócame
soy un volcán apagado

una flor de cerámica que alguien halló en el lago
sin advertir por su forma los sorbos de una dicha

soy fría pieza de museo
como tantos hombres enterrados en vida

como las revoluciones de los pobres
envitrinadas en el gobierno de los ricos[.]47

46 Ibid., p. 191.
47 Ibid., p. 192.
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En “Canto de cuna para el primer niño nacido en el año 2,001”, 
Peñalosa canta para un niño todavía inconsciente, pero que habrá 
de vivir la modernidad. El poeta lo orienta para que tome precauciones 
para vivir en el mundo con seguridad, cuidar el ambiente que lo circunda 
y, así, no sucumbir. Reproducimos el poema íntegramente:

Duérmete
mi pequeña televisión a colores
cerraré tus persianas de control solar
programaré tus satélites rastreadores

para unas órbitas de sueño
ah, mi radio despertador,

te alzan mis brazos como una antena portátil
y flotas ingrávido pegado al traje espacial
tu piel de nylon
de airosol impalpable
espray con olor a maderas sintéticas
te llevo a mis labios como el ice-cream-soda

de mi cancha de tenis
voy a bajar el volumen de tu llanto
a dejarte en una suave música ambiental
de rayo lasser pulsando apenas algún suspiro

duérmete
flor de plástico / asiento reclinable / hule espuma
tan bello como una foto de niño

del magazine del domingo
te necesito como a mi radio de transistores

cuando crezcas y seas superhombre
gobernador de las galaxias

no desdeñes el automóvil blindado
el casco de protección si corres en moto
el salvavidas del barco

los tirantes del yet
toma tus precauciones, superhombre,
hijo mío engendrado in	vitro[.]48

48 Ibid., p. 194.
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“Ciego de nacimiento” es, a mi parecer, uno de los más impactantes 
poemas de Peñalosa, por la razón de que nunca la oscuridad pudo ser 
más honda que la que enfrenta el ciego de nacimiento:

Su madre no lo dio a luz,
pasó de un útero oscuro a otro del tamaño del universo,
de una noche abreviada de nueve meses
a la condenación perpetua del eclipse,
ensayó en una dulce clausura amurallada de canciones
la maldición de un túnel sin fin
como buldozer condenado a horadar la entraña de la piedra.
[…]
No tuvo que cerrar los ojos para ver a oscuras,
los párpados simplemente conducían al pozo del sueño,
era tan suya la sombra como segunda piel untada al cuerpo,
qué hubiera dado por ser siquiera noche,
fue más nocturno que la noche,
no tuvo el consuelo de una estrella.
[…]
¿Por qué entonces estaba hecha una anciana

la niña de los ojos?
¿O es que el diamante regresa

a su mortaja de carbón?
Alguien, pudo ser el azar o un aprendiz de electricista
olvidó conectar la corriente transmisora de chispas,
precipitó la catástrofe del corto circuito

y nació muerta la luz,
toda la luz difunta,

por eso los ciegos no se quitan el luto de los ojos.49

En Sin	 decir	 adiós, Peñalosa incluye un ciclo de poemas breves, 
“Pintura infantil”, del que recojo sólo algunos ejemplos:

Escrito	en	la	arena

Ya sé que la arena
es la tinta menos indeleble,

49 Ibid., pp. 198-199.
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si ahí escribo tu nombre
es para que el viento
te lleve rápidamente el mío.50

Guitarrista

En sus manos oculares
los dedos se volvían pájaros.51

Elefante

Silencio, luces, acción,
cámara lenta y tercera

dimensión.52

Jirafa

Se vende este rascacielos
alfombrado
de pared a pared.53

Orador	con	vaso	al	frente

Se le hacía agua la boca
y el auditorio se moría de sed.54

Bosque

En cada tronco de árbol
graban su corazón

el aire y el sol enamorados.55

50 Ibid., p. 203.
51 Ibid., p. 204.
52 Ibid., p. 205.
53 Ibid., p. 206.
54 Ibid., p. 208.
55 Ibid., p. 209.
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Garza	dormida	en	un	pie

No requieres dos tallos
porque te sabes flor
y suben las corolas

en un elevador.56

El libro contiene otros poemas de gran hermosura, como “Himno 
al trabajo”, “México by	night”, “Yo el espejo”, “Del quinto evangelio”, 
“Operaciones fundamentales”, “En la tumba de un niño que vivió un 
día”, “Telegramas cruzados”, “Taller de reparación”, “A un Cristo hecho 
de caña de maíz”, “Anónimo”, “Pregón del pajarero”, o “De rodillas”.

aguaseñora y copa Del munDo

La poesía de Joaquín Antonio Peñalosa llega a su cumbre en los 
libros Aguaseñora	y Copa	del	mundo.	Cantigas	de	santa	María. En ellos 
se refleja con claridad la transformación de la poesía religiosa en nues-
tro país: tanto la forma como la temática son de gran actualidad. En 
efecto, salvo tres sonetos y algún poema en pareados de Aguaseñora, y 
algunos poemas en pareados de Copa	del	mundo,57 ambas obras fue-
ron escritas en verso libre de gran ritmicidad. Respecto de la temática, 
en Aguaseñora es muy plural; en Copa	del	mundo, por el contrario, es 
absolutamente de tipo religioso, casi siempre evangélico. El trabajo de 
Peñalosa puede resumirse así: tópicos antiguos elaborados con recur-
sos nuevos. Cabe señalar que para el poeta no existen temas tabú; en 
la totalidad de sus libros de poesía discurre sobre cualquier asunto con 
amplitud y maestría intelectual y poética.

Joaquín Antonio, como el pez en el agua o el ave en el aire, desbor-
da toda geometría y encuentra caminos sin trillar; su pensamiento y 
expresión son originales y difícilmente predecibles: hemos siempre de 

56 Ibid., p. 210.
57 Y algunos en cuartetos de versos alejandrinos de rima consonante.
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aguardar la sorpresa que llega al final. Los rumbos de su creatividad, 
que parece inagotable, son muy personales.

El influjo religioso de Peñalosa no se da por fuerza desde la cátedra, sino 
como un testimonio compartido que impacta a sus lectores despertando 
una vibración cordial y la simpatía. Quiere hacer agradable con su pere-
grinar por este mundo nuestro camino universal: profundamente creyente 
y alegremente esperanzado, participa sus temores y gozos de un modo 
atrayente. Ha logrado conquistar a tirios y troyanos sin claudicar.

Espigando en los poemas de estos libros, podemos conformar un 
rico arsenal de elementos de moderna actualidad o, si se lo prefiere, de 
actual modernidad: antenas parabólicas, programación en lenguajes 
cibernéticos, cables parlantes y dialogantes, micrófonos, computado-
ras, videoclips, misiles, telescopios, telegramas, camarógrafos, videos, 
estéreos, volumen y alta fidelidad, telegrafía sin hilos, el telefax, el rayo 
láser, el compact-disc, buldózeres… Muchos de esos términos resultan 
muy novedosos en la obra peñalosiana si no se los ve con un cierto 
anacronismo, es decir, si se considera que algunos de ellos fueron em-
pleados por el autor incluso antes de que su uso se propagara.

Aguaseñora

Peñalosa expresa su amplitud de miras y su consonancia con el mundo 
entero; no es terruñero, es cosmopolita. En “Aldea llamada mundo”, 
el poeta nos describe su hábitat personal, su oficina tiene visos de 
internacionalidad, pues

en un rinconcito de México
3 x 3 metros cuadrados,

escribe en una máquina italiana, corrige sobre un papel de China con 
un líquido imperial made	in	USA, oye música alemana en un estéreo 
japonés, escucha discos grabados en París y, desde un tapete huichol, 
se asoma un gato de Angora que posee unos ojos cual esmeraldas pro-
venientes de algún yacimiento colombiano. Y dice:
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Lo demás que amuralla mi escritorio,
el teléfono-arbolillo-de-gorjeos,
el florero incendiado por unas migajas de sol,

todo se hace en Taiwan
incluidos los niños que exportaba París,
oh, mon	Dieu.58

Con la misma facilidad con que Peñalosa se asoma a todos los rincones 
sin excepción, su poética no tiene limitaciones, tiene “libre tránsito”.

El humor peñalosiano está siempre a la orden. Así, en el poema “Vida 
en otros mundos”, nos describe cómo un niño desprende una hoja de 
papel de su libreta, hace con ella una hermosa pajarita y, poniéndola en 
su mano, le sopla fuertemente de modo que ésta revolotea sobre su cabeza 
y luego por el salón de clase, y, tropezando, sale al patio de recreo y, al 
igual que un Boeing, asciende al cielo, cruza una nube, sube hasta los pisos 
más altos y acampa en el musgo de un planeta casi rubio, y entonces,

boletín de la NASA desde Houston, Texas:
científicos anuncian la presencia

de un pájaro desconocido en la vía láctea,
se confirma que hay vida en otros mundos.59

Ahora bien, en “Coro de ángeles”, el poeta celebra a los “ángeles de 
la guarda de cantantes famosos”, ángeles que

actuaron para sus colegas destacados en el cielo,
reflectores de estrellas,

humo de incienso y 3 arcoiris de rayos láser.
[…]
el ángel custodio de John Lennon
entonó Yesterday y una ovación de plumajes
festejó al pajarito de la gloria.

Estatura y gorjeo de canario,
el angelillo perfumado de Edith Piaf

deshojó La	vie	en	rose
y el cielo decidió volverse jardín.

58 Ibid., p. 255.
59 Ibid., p. 261.
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¿Un ángel negro?
¿La excepción que confirma la regla?
Sí, el de Michael Jackson entre ébano y marfil.
—Tengo el honor de ofrecerles White	and	black,
el auditorio arrojó al foro sus aureolas

de perlas y azabaches.

Si suena el fado es que suspira una guitarra,
“os	teus	olhos, hay ojos grandes en el mundo,
nunca tan grandes como los tuyos”,
melancoliza el ángel celeste-portugués
de Amália Rodrigues, sus grandes ojos.

Se pasó de noche “Rayando el sol”
que cantaría el ángel del Gran Mariachi.
[…]
Alguien abrió la puerta como un viento de azucenas
y un chorro de diamantes deslumbró la sala,

estaba ahí el Señor,
las baterías en retirada, el rock enmudeció
y unos ángeles nerviosos improvisaban

gloria	in	excelsis	Deo
et	in	terra	pax	hominibus
bonae	voluntatis[.]60

Del mismo modo, la muerte –un asunto que ya ha sido objeto de 
muchos otros poemas peñalosianos–61 está presente en Aguaseñora. Al 
hablar de ella, el poeta deja translucir su esperanza en la permanencia 
del alma y en la resurrección:

Las	cosas	lloran

sunt	lacrymae	rerum
Virgilio

[…]
Oigo cómo lloran todas las cosas
sin analgésico que calme su entraña cancerosa.

60 Ibid., pp. 270-271.
61 Vid.	Sonetos	desde	la	esperanza y los sonetos del apartado de Museo	de	cera, “Casi vida, casi 

muerte” (ibid., pp. 97-109 y 175-184, respectivamente).
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Sé que va a llorar mi pequeño bolígrafo
el día que yo muera, y los anteojos y el suéter,
los hombres se van, las cosas quedan.62

El	alma	se	despide	
del	cuerpo	que	abandona

[…]
deshabitada jaula, polvo mío,

nos veremos en primavera al madrugar las rosas,
te quiere, tu alma.63

Confesiones,	capítulo	penúltimo

Me llamaste al alba,
mira no más a qué hora llego,
el reloj checador marca las 11:59 p.m.,
dame ese minuto de esperanza.

Vuelvo de viaje sin más souvenir
que unas migajas de pan
y unos bolsillos rotos,
sólo Tú puedes comprarme
el boleto de regreso.64

E incluso, en “Enterramiento de un azteca”, al lado de frases tales 
como “a la muerte hay que verla de frente” o “ay, no acabamos de morir 
muriendo”, Peñalosa cita a Jorge Manrique:

partimos	cuando	nacemos,
andamos	mientras	vivimos
y al tiempo que morimos
de nuevo caminamos.65

62 Ibid., p. 247; el epígrafe es de Eneida i 462.
63 Ibid., p. 256.
64 Ibid., p. 285.
65 Ibid., pp. 272-273; las cursivas son mías (cfr. Coplas	que	hizo	don	Jorge	Manrique	a	la	muerte	

del	maestre	de	Santiago	don	Rodrigo	Manrique	su	padre v 55-56).
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Copa	del	mundo.	Cántigas	de	santa	María

En este su último libro de poesía, Peñalosa escancia hermosos extranje-
rismos poéticos para tratar desde una perspectiva íntima y cercana los he-
chos trascendentes en la vida de la Virgen: el contento de Ana al saberse 
embarazada; los esponsales de María y José; la Anunciación; la visita de 
María a su prima Isabel; el peregrinar de los esposos en busca de un lu-
gar donde María diera a luz; el nacimiento de su Hijo; la adoración de 
los Reyes; la huída a Egipto; la vuelta a Nazaret y la alegría después de la 
angustiante extravío de Jesús en el Templo (ni travesura por parte de Je-
sús, ni descuido por parte de María y José); la muerte del esposo y padre; 
la separación del hogar del hijo y la soledad; la comunicación sempiter-
na entre madre e hijo, primero con palabras, luego con miradas y gestos, 
“telegrafía sin hilos”; el dolor lacerante por la pérdida de su hijo; la ascen-
sión. Presento, para finalizar, una muestra de las cántigas más bellas:

Himno	de	Ana	al	nacer	su	hija

Mis amigas
las otras viejecillas de la Tercera Edad como yo
sonríen al mirar mi abultado vientre,
como una troje henchida de trigo,
como el arcoiris curvo de soportar tanto color,
como la futura cúpula de San Pedro.
[…]
el reumatismo, la artritis, el dolor de costado,

la fuente de la vida
cerrada con candado top	security
y pese a todos los pesares
llevo una estrella en la puerta del alba.
[…]
Mis amigas del Club de Ancianas en Fase Terminal
[…]
dieron casa por casa la noticia […]66

66 Ibid., pp. 289-290.
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Tal	para	cual

La noticia voló como la “extra” del periódico
[…]

que José y María se desposan,
el pueblo comentó a coro; tal para cual,
y Dios, arriba, dio el visto bueno: amén, así sea.
[…]
Asistió le	tout Nazaret a atestiguar el compromiso
que tenía validez de matrimonio,
[…]

—María
qué hermosa eres, mi amada,
no hay defecto en ti,
tus ojos son de paloma,
tus ojos un panal que destila

y toda tú un jardín de nardo y azafrán,
aloe, pimienta, orégano, comino y mirra,
mejorana, yerbabuena, clavo, anís, canela

y Chanel número 5.67

Un	ángel	y	una	muchacha

Señor,
soy el ángel Gabriel,

de tu Secretaría de Relaciones Exteriores,
vengo a entregarte el informe
de la embajada que me confiaste.

Llegué a la ciudad de Nazaret,
¿ciudad?, unas 50 familias 
[…]
No más ver a María,

creí haber regresado al cielo,
qué buen gusto tienes,

sólo tú puedes elegir mamá-modelo-exclusivo.
[…]

67 Ibid., pp. 291-292.
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Como gente educada, comencé por saludar:
—Alégrate, llena de gracia.

Nada de “buenos días” y “hola cómo estás”,
alegría, alegría.

[…]
Proseguí con un piropo más que traía de memoria:

—El Señor está contigo.
[…]
Cómo se impresionó con mi saludo
[…]
Hay palabras que nos dejan fríos,

palabras-vigas
que sustentan o desploman la vida.

Acudí a consolar su turbación:
—No temas, María. 

[…]
—Quedarás embarazada

[…]
Fue un minuto de silencio como un siglo,
el tiempo y los labios congelados.
[…]

—¿Cómo podré ser madre si no conozco varón?
—No hace falta varón,

el Espíritu Santo descenderá sobre ti
[…]

Se dobló al viento la azucena:
—Soy la esclava del Señor,

hágase en mí según tu palabra.68

Tour	a	la	montaña

No tenía noticias de mi prima Isabel
tan anciana y sola en aquellos cerros,
hasta que el ángel dejó el telefax en mis manos […]69

68 Ibid., pp. 293-296; las cursivas son mías.
69 Ibid., p. 297.
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Marcha	nupcial

[…]
No hubo niños que nos arrojaran flores,
ni muchachos que agitaran ramos de olivo,
ni músicos tocando con flautas y timbales
la marcha nupcial de Wagner o la de Mendelssohn.70

En	busca	de	cuna

[…]
No hubo rancho que diera posada al peregrino,
no hay casa en esta vida, la casa es el camino.

Canarios concertistas con modulados picos
un compact-disc grabaron de dulces villancicos.71

Hoy	ha	nacido

Sobre Belén cien lunas se asomaron curiosas
como si presintieran las mil y una cosas.

Traían telescopio para aguzar miradas,
ay, ni un alma en las calles y las puertas cerradas.
[…]
de habernos admitido, el Niño ahí naciera
y el mesón miserable cinco estrellas luciera.72

Unos	magos	barbados

Llegaron del oriente, de una región ambigua,
magos o sacerdotes barbados a la antigua.

70 Ibid., p. 303.
71 Ibid., p. 305.
72 Ibid., p. 306.
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Conocían la noche como si fuera el día,
masters	honoris	causa en toda astronomía.
[…]

Prendió su luz la estrella, semáforo de fuego,
y hasta el portal los magos llegaron luego-luego.73

La	purificación	de	la	purísima

[…]
María sonriendo

subió la escalinata del templo,
ofreció en sacrificio un par de palomas baratas

de copete democrático
[…]
La purísima purificada,
la blancura pintada de blanco,

plata sobre plata.74

Eclipse	de	sol

[…]
Yo lo engendré para ser de todos

de todos, óyelo bien, José,
y mucho más de los perversos,

lo engendré para ladrones, prostitutas, sidosos.
[…]
José pagó los cinco siclos de plata del rescate,
demasiado dinero para su parda pobreza,
equivalente a 20 días de trabajo, del trabajo
tercermundista de los pobres

que se llama desempleo.75

73 Ibid., pp. 308-309.
74 Ibid., p. 311.
75 Ibid., p. 312.
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Desterrados

[…]
Tú que has visto dos veces a los ángeles,

¿cómo son, José?
—Son los telegramas de Dios,
su correspondencia oficial y aérea,
junta tú la porcelana y el relámpago,
mezcla una fogata con un huerto de dalias,

no sabría decirte más 
[…]
—José, esposo mío, el ángel te aseguró en tu

primero	sueño
que el niño salvaría a su pueblo,
y ahora tenemos que salvarlo
huyendo a tierras lejanas y paganas,
acaso como un anticipo vaticano
de la Congregación de Propaganda Fide.76

Simplemente	un	niño

[…]
¿Quién? El Niño Jesús. ¿De veras?

Modelaba pajaritas de barro de lindas alas
y al soplarles el pico, volaban en rondas
cantando aires del Aleluya de Haendel.77

La	hora	del	viento

[…]
Durante el camino, María, José y el adolescente

cantaron el coro de los peregrinos,
el allegro	vivace del salmo 121:

“Ya están pisando nuestros pies tus umbrales,
Jerusalén […]”

76 Ibid., pp. 315-316.
77 Ibid., p. 318.
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Jesús preguntaba y no acababa de preguntar.
[…]
—Mamá, me gustaría conocer el huerto de Getsemaní.

(El camarógrafo corre el video: “Llegó
al huerto y comenzó a sentir temor y angustia. […]”)78

Un	moño	de	luto

[…]
mortales para ser inmortales.

[…]
y al aprendiz le otorgó el master de artesano.
[…]
A esta muerte hay que ponerle nombre,

muerte no,
el silencio del agua durmiendo siesta en la noria,
la blancura que resbala por las alas de una tórtola,
la cápsula espacial que aciela en los hangares de Dios.79

Me	voy

Me voy, mamá,
me llaman del servicio militar obligatorio,
me cambian de trabajo a un barco petrolero de Houston,

me destinan a las misiones de Angola.
Me voy, mamá,
la frase que guillotina la voz
y produce cataratas en los ojos.

[…]
No viviré otra vez contigo
[…]

Me voy, mamá,
¿a dónde?

a sembrar una astilla que se convierta en cruz 
[…]

78 Ibid., pp. 319-320.
79 Ibid., p. 323.
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Me voy, mamá,
me llevo de recuerdo

las gotas saladas de tu llanto
para mezclarlas al mar-rojo de mi sangre.80

Primera	soledad

[…]
cuando crecen los hijos, los hijos se van.

¿A dónde se fue tu hijo, María?
[…]

no es que cruja la madera,
las cosas también lloran.

[…]
el Sol se nubló y me dejó nocturna,
algo ha muerto en la casa, en la madre

o en las dos.81

La	fiesta	del	vino

[…]
Me acerqué a Jesús y pedí como no pidiendo:

—Hijo, no tienen vino.
—Mujer, ¿por qué me dices eso?
todavía no ha llegado mi hora.

[…]
No terminó el diálogo.

Cesaron las palabras dichas con los labios,
siguieron las transmitidas de mirada en mirada.

Telegrafía sin hilos.
Jesús firmó la solicitud de su madre […]82

80 Ibid., pp. 324-325.
81 Ibid., p. 326.
82 Ibid., pp. 328-330.
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Cambio	de	domicilio

—María,
viene la agencia de mudanzas

a cambiarte de casa,
te reclaman el Padre, tu Hijo y el Espíritu

que te cubrió con su sombra,
el cielo sin ti no es cielo.

Han llegado unos arcángeles rubios y musculosos,
peritos en ascensores,
diplomados en transportación

[…]
Más alta y más delgada que columna de incienso,
la Virgen va subiendo
[…]
sobrevuela la zona del silencio,
los límites de los cohetes lanzados desde Cabo Cañaveral,
los almacenes donde guarda Dios la nieve,

las lunas se curvan a su paso,
parpadean las estrellas
de tanta luz que sube,

el polvo astral ardiendo, oliendo, dibujando
arcos de triunfo,

una galaxia detiene sus ríos de fuego
por mirarla

y desclava estrellas para adornar su manto.

—Estamos llegando a tu nueva casa, María.
El ascensor disminuye la velocidad

para tocar cielos.
Se asoman ráfagas de ángeles,
un flash, la foto del recuerdo,

una tempestad de ángeles se disuelve
en gotas de ángeles,
en confetti de ángeles.
Bienvenida, Llena de Gracia.

“Cuán rica tú te alejas,
cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas”.83

83 Ibid., pp. 339-340.
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LA TRIPLE INSULARIDAD. 
NARRATIVA CUBANA ACTUAL*

Gonzalo Celorio

Pasaron ya los tiempos de Lezama Lima y Alejo Carpentier, cuando la 
literatura que se hacía en Cuba, desde la marginalidad o desde la repre-
sentación oficial, se identificaba plenamente con el país de proceden-
cia y era, Revolución de por medio, la heredera de la rica tradición de 
José María de Heredia, Cirilo Villaverde, José Martí, Julián del Casal. 
Hoy en día, el creciente prestigio del exilio cubano –debido, en alta 
medida, al fin de la Guerra Fría y a la consecuente globalización– y la 
cada vez más marcada insularidad política de Cuba –que se sobrepone 
a su insularidad geográfica– han provocado que la narrativa cubana 
que se escribe fuera de Cuba sea más conocida y reconocida que la que 
se escribe adentro. La del exilio, acaso porque se remite, por su pro-
pia condición, al paraíso perdido en que Cuba se transfigura merced a 
la nostalgia, es la narrativa que se identifica con el país y con su tradi-
ción literaria, mientras que la narrativa que se escribe en la isla suele 
ser considerada, sin que se la conozca suficientemente, como inhibida 
o panfletaria. Hay, pues, además de la geográfica y la política, una ter-
cera insularidad, la de la literatura.

Ciertamente, los nombres de Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto, Lichi, o Zoé Valdés, por citar 
sólo algunos entre los más afamados, representan la literatura cubana 
en el mundo editorial. Poco se sabe, en cambio, de la enorme pujanza 
literaria de los escritores que han permanecido en Cuba, a no ser la de 
aquellos que de algún modo han podido burlar la triple insularidad y se 
han hecho acreedores de diversos reconocimientos internacionales. Como 

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 12 de octubre de 2000.
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Dulce María Loynás, prácticamente desconocida fuera de Cuba hasta que 
obtuvo, a los noventa años de edad, el Premio Cervantes 1992; como 
Senel Paz, que ganó el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional 
en 1990 con su relato El	lobo,	el	bosque	y	el	hombre	nuevo, cuya versión 
cinematográfica, Fresa	y	chocolate –de la que él mismo es guionista–, le 
dio renombre internacional, o como Leonardo Padura, quien obtuvo 
el Premio Café Gijón 1995 por su novela policiaca Máscaras, editada 
por Tusquets en 1997. Recientemente, la misma casa editorial publicó 
la novela Tuyo	es	el	reino	de Abilio Estévez, que ha sido considerada 
por la crítica española, hiperbólicamente, como un renacimiento de la 
literatura cubana. Y es que esta obra, configurada por una sucesión de 
imágenes líricas que se despliegan en torno a los personajes que habitan 
un espacioso lugar llamado La Isla, permite una lectura alegórica en la 
que los críticos españoles seguramente vieron los signos de la disidencia 
política y la trataron como una novela del exilio –del exilio interior en 
este caso–, más que como una novela escrita adentro que simplemente 
practica el ejercicio de la crítica, al igual que tantas otras. No deja de 
ser curioso que, hoy por hoy, la narrativa de afuera sea reconocida por 
su contenido político, cuando precisamente por su contenido político, 
con frecuencia, fue descalificada la de adentro.

No es la intención de estas páginas valorar la narrativa cubana inte-
rior en detrimento de la exterior, en la que se cuentan tantas obras de 
trascendencia y valía indiscutibles, que admiro profundamente, sino 
sólo señalar que la literatura cubana que se escribe en Cuba tiene una 
gran vitalidad y se ubica, tanto o más que la de afuera, en la vigorosa 
tradición literaria cubana, sin duda una de la más ricas del Continente. 
Muchos de los escritores que han cobrado resonancia fuera de Cuba 
hicieron parte de su obra en la isla, si bien algunos sólo desarrollaron 
ahí la fase inicial de su producción, que después completaron fuera, 
como Guillermo Cabrera Infante, quien recuerda en el exilio, con vívida 
nostalgia, La Habana de su adolescencia, una ciudad tan irrecuperable 
como su propia juventud: La	Habana	para	un	infante	difunto; otros, 
en cambio, ahí llevaron a cabo la parte sustancial de su trabajo, como 
Reinaldo Arenas, que realiza en Cuba su desbordante obra narrativa, 
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ciertamente en condiciones de persecución y clandestinidad, para, 
después del Mariel, escribir en Nueva York	Antes	que	anochezca, un 
testimonio estremecedor que se vuelve testamento cuando, en 1990, 
pone al mismo tiempo punto final a su obra y a su vida. Otros más, al 
salir de Cuba, parecieron dejar en la isla su fecundidad narrativa, como 
Norberto Fuentes o Heberto Padilla, que, hasta donde entiendo, no 
han publicado en el exilio nada comparable a sus obras de interior. Hay 
también quienes salieron de Cuba sin un ánimo detractor y produjeron 
obras que se empeñaron valerosamente en establecer un punto de vista 
equidistante entre Cuba y el exterior, crítico pero no disidente; como 
Eliseo Alberto, si bien la lectura que se hizo de su sobrecogedor	Informe	
contra	mí	mismo (1997) rompió el equilibrio que la propia obra propo-
nía, y la balanza se inclinó hacia un lado, para que el libro se ubicara 
en la literatura del exilio, a cuya nómina ya pertenece de lleno la novela 
Caracol	beach (1998), con la cual ganó, junto con Sergio Ramírez, el 
Premio Alfaguara en su primera emisión.

Hay en Cuba una magnífica generación de escritores maduros que 
asumen la tradición literaria de Lezama Lima, Virgilio Piñera, Novás Calvo, 
Alejo Carpentier, y que concurren en una ciudad a un tiempo pequeña y 
metropolitana, en la cual es posible encontrarse, visitarse, leerse, y donde 
el tiempo se pasa, igual que en todas las islas, recibiendo amigos y despi-
diendo amigos, como dice Lichi. Es notable el conocimiento memorioso 
que tienen de la literatura a la que pertenecen, con todo y su trivia, y su 
avidez –no en vano insulares por partida triple– por la lectura de todo 
lo que provenga del exterior. Suelen viajar mucho al extranjero, aunque 
siempre sin dinero y, a veces, a países improbables. Tienen una formación 
literaria “profesional”, gracias a la cual practican con igual destreza varios 
géneros, aunque su maestría, en concordancia con la tradición, destaca 
en la poesía lírica y el cuento corto, y son capaces, los más de ellos, de 
convertir sus textos narrativos en guiones cinematográficos. Publican por 
concurso, ya que la escasez de papel en este “período especial”, que se 
ha hecho regular, ha restringido dramáticamente el número de títulos y 
el tiraje de las ediciones. De ahí que participen en cuanta competencia 
literaria se anuncie y que con tal empeño envíen sus manuscritos a cuanto 
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concurso internacional aparezca en el azul del horizonte. Es tan grave la 
falta de papel que Francisco López Sacha, entre veras y burlas, se sabe sus 
novelas de memoria y, a la menor provocación, te sorraja un capítulo con 
aliento de rapsoda. Tienen convicciones políticas, en unos más acendradas 
que en otros, pero nunca han practicado el realismo socialista ni cosa que 
se le parezca, y, sin que sus ideas políticas necesariamente ocupen un lu-
gar preponderante en su obras, ejercen la crítica como la ejerce cualquier 
narrador, quizá más, pues a falta de periodismo, la novela es el espacio 
privilegiado de la crítica: la denuncia, el humor, la parodia, la impugna-
ción, la queja. Es una generación, como todas, diversa en tonos, estilos, 
preocupaciones, temáticas, géneros; unida, también como todas, en el 
deseo de ser diversa. Una generación de escritores que viven en las arduas 
circunstancias de La Habana; que colaboran con frecuencia en La	Gaceta	
de	 Cuba, publicación bimensual dirigida heroicamente por Norberto 
Codina; que pertenecen a la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba; que reconocen el pródigo liderazgo de Ambrosio Fornet, Pocho, el 
hombre que más sabe de literatura cubana (dicen que si hay algún libro 
cubano que no haya leído Pocho,	es porque todavía no se ha escrito). 
Escritores que sufren las rudas condiciones de la triple insularidad, 
que tienen serias dificultades para alimentarse, para transportarse, para 
corresponder a la generosidad de los amigos extranjeros, para publicar, 
para leer, aunque se prestan los libros entre sí hasta que se acaban como 
si fueran pastillas de jabón. 

Cuentos de algunos de estos escritores figuran en la antología or-
ganizada y prologada por Leonardo Padura y publicada por la Coor-
dinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), en 1993, con el título “beatlemaniaco” de El	
submarino	amarillo. En ella aparecen los nombres de Eduardo Heras 
León, mejor conocido como El	Chino, Mirta Yáñez, Miguel Mejides, 
Francisco López Sacha, Senel Paz, Abel Prieto, quien hoy se desempe-
ña como ministro de Cultura, Reinaldo Montero, que ocupa un lugar 
sobresaliente en la dramaturgia cubana, Abilio Estévez, Arturo Arango, 
todos los cuales viven en Cuba, y los de algunos otros que decidieron 
abandonar la isla, como Norberto Fuentes, Jesús Díaz, Reinaldo Are-
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nas. Esta antología –que yo sepa, la primera en incluir a narradores de 
adentro y de afuera– da cuenta de la diversidad mencionada y de la alta 
calidad de los narradores en ese género tan propio de Hispanoamérica 
y, muy particularmente, de Cuba: el cuento corto.

Difusión Cultural de la UNAM ha publicado, además, diversas obras 
de algunos de estos escritores en la colección Rayuela Internacional, la 
cual concibió y animó por varios años Hernán Lara Zavala y que a con-
tinuación comento brevísimamente. De Senel Paz publicó su primera y, 
hasta ahora, única novela, Un	rey	en	el	jardín, que se refiere a los tiempos 
inmediatamente anteriores a la Revolución del 59, vistos y vividos por 
un niño enclavado en un mundo de mujeres, que ha hecho su reino en el 
jardín tropical que lo rodea. No hablo más de este autor porque es conocido 
en México, como dije arriba, por el relato El	lobo,	el	bosque	y	el	hombre	
nuevo, publicado por Ediciones Era. Me permito, sin embargo, destacar la 
importancia de otro cuento de Senel, que figura en El	submarino	amarillo, 
titulado “No le digas que la quieres”, que relata la primera experiencia 
amorosa de un muchacho y una muchacha el día en que mataron al Che, 
y que es un modelo de perfección narrativa, pues goza de los mismos 
atributos que su relato El	lobo,	el	bosque	y	el	hombre	nuevo: la comprensión 
del mundo adolescente, la ternura, la credibilidad, el humor.

Eduardo Heras León es el más viejo de este grupo de escritores y fue 
profesor de casi todos ellos en los talleres literarios que dirigía y que sigue 
dirigiendo. Fue artillero en la frustrada invasión a Bahía de Cochinos, y 
varios de sus cuentos se refieren a la guerra, aunque su temática es más 
amplia, o, mejor dicho, la condición guerrera del hombre emprende, en 
su obra, batallas de muy diversa índole. Es notable la economía verbal 
de El	Chino, su eficacia narrativa, su contundencia. 

Francisco López Sacha es un escritor verboso, gozador de la palabra 
y su dicción, formado en la literatura de Lezama y la música de los 
Beatles. Es autor de un espléndido relato llamado “Figuras en el lienzo”, 
en el que imagina el encuentro entre Zola y Martí la noche del estreno 
de Garin en la Comédie Française de París. Este cuento, al igual que 
“La noche del capitán” de El	Chino, da título a otro volumen de la 
colección Rayuela Internacional.
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Arturo Arango es un escritor finísimo, cuidadoso, autor de dos cuentos 
memorables, además de “El viejo y el bar”, que figura en la multicitada an-
tología. El primero, una ucronía titulada “La Habana elegante” en recuerdo 
de la revista modernista de Julián del Casal, en la que el día de la muerte 
del poeta se prolonga durante todo el siglo hasta que el poeta sucumbe, 
muerto de risa –como es el caso del último poema de Eliseo Diego–, en la 
casa de Miramar del escritor Pablo Armando Fernández, entre los amigos 
que integran esta generación de narradores. El segundo, “Bola, bandera y 
gallardete”, que relata la persistencia de una anciana que decide quedarse 
en La Habana, sola, cuando llega el día en que la ciudad es evacuada por 
todos sus habitantes. Deudor de Cortázar, sus cuentos configuran situa-
ciones improbables en las que subyace la crítica sutil y la realidad es vista 
con la objetividad que la distancia de la fantasía paradójicamente propicia. 
Estos cuentos forman parte de su antología personal ¿Quieres	vivir	otra	vez?, 
publicada también dentro de la colección Rayuela Internacional.

Como Leonardo Padura es, además de tripulante, el capitán de	El	sub-	
marino	amarillo, no puedo dejar de mencionarlo en estas apretadísimas 
páginas. Al igual que casi todos los de esta generación, es un escritor 
versado en varios géneros –la novela, el reportaje, el ensayo, la crónica, 
el guión cinematográfico–. Su curiosidad periodística y su rigor en la 
investigación lo han llevado a adentrarse en varios temas de la cubanía, 
desde la historia del ron y de la familia Bacardí hasta la tesis de lo real-
maravilloso de Alejo Carpentier. Su novela Máscaras, como dije, se hizo 
acreedora al Premio Café Gijón de 1995 y, publicada por Tusquets en 
España, es accesible al público lector mexicano; sin embargo, forma parte 
de “Las cuatro estaciones”, una tetralogía de novelas policiacas, dos de las 
cuales fueron publicadas en La Habana y no tienen circulación fuera de 
Cuba: Pasado	perfecto y Vientos	de	cuaresma. La cuarta, Paisajes	de	otoño, 
aún permanece inédita pero será publicada en breve por Tusquets.1 Es 
interesante ver las modalidades que cobran en el escenario habanero las 

1 En el momento de aparición de este volumen de Memorias, Tusquets no sólo ha publicado 
las obras restantes de la tetralogía –Paisajes	de	otoño	(1998), Pasado	perfecto	(2000) y Vientos	
de	cuaresma (2001)–, sino también ha editado las novelas La	novela	de	mi	vida (2000), La	
neblina	del	ayer	(2005) y Adiós,	Hemingway (2006), del mismo autor. (N.	del	Ed.)
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estructuras clásicas de la novela policiaca, simplemente porque la realidad 
social tiene peculiaridades que en la obra se vuelven centrales: el tipo de 
crímenes que se cometen, la omnipresencia de los Comités de Defensa 
de la Revolución integrados por vecinos de cada cuadra, que de alguna 
manera ejercen la vigilancia policial –y también política e ideológica– sobre 
la ciudad, las dificultades para abastecerse de los insumos necesarios, la 
práctica del trueque, la solidaridad vecinal, etc. Las novelas policiacas de 
Padura, que respetan la tipología propia del género, se vuelven muy otra 
cosa en el contexto de La Habana del “período especial”.

Recientemente, Difusión Cultural de la UNAM publicó en la misma 
colección una obra de Dulce María Loynás, Fe	de	vida, que en prin-
cipio es la biografía de quien fue su marido, Pablo Álvarez de Cañas, 
pero que acaba por ser una autobiografía más o menos reservada de esa 
mujer extraordinaria y aristocrática que vivió toda su vida en Cuba. 
Es, también, la biografía de La Habana durante el siglo xx y, muy 
particularmente, del barrio El Vedado, que tiene la misma edad que 
la escritora.

Todas estas obras publicadas en México, que apenas he enlistado, 
pueden dar una idea, aunque sea somera, de la gran energía literaria de la 
Cuba de adentro, que, para ser reconocida y valorada, tiene la ímproba 
tarea de vencer la triple insularidad a la que se ha visto sometida.
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POESÍA, FILOSOFÍA, METAFÍSICA*

Mauricio Beuchot

Introducción

Hemos de buscar la conexión entre la poesía y la filosofía, sobre todo 
con la metafísica, que es lo más nuclear del mundo filosófico, a la vez 
que lo más remoto y último. ¿Cómo evitar malentendidos? ¿Cómo evi-
tar mezclas simplistas? ¿Cómo lograr que cada una conserve su especi-
ficidad y, sin perderla, ayude y beneficie a la otra? Pues vemos que la 
metafísica corre el riesgo de renunciar a su vocación de universalidad, 
de abstracción, y de caer en el particularismo romo y barato. En cam-
bio, la poesía corre el riesgo de renunciar a su vocación de ser la más 
concernida con el ser humano, la que más le da significación. Y sólo 
eludiendo ese riesgo, una y otra pueden aportarse beneficios.

En efecto, la poesía puede ayudar a la metafísica a no ser un saber 
como ha llegado a ser, carente de significatividad para el hombre, vacío 
de contenido, demasiado abstracto, tanto que no dice nada al ser huma-
no; y, a su vez, la metafísica puede ayudar a la poesía a decir de manera 
accesible y bella la significación propia del hombre, desde el ser en su 
mayor amplitud. Claro que el peligro está en mezclar y confundir, en 
querer suplantar. Si la poesía intenta suplantar a la metafísica, se caerá 
en una falsa abstracción, se tratará de abordar los temas, por naturaleza 
y necesidad abstractos, de la metafísica a modo de cuentos casuísticos 
de lo cotidiano; y si la metafísica intenta suplantar a la poesía, se caerá 
en la falsa concreción, se tratará de abordar los temas concretos y vi-
vos, propios de la poesía, con un nivel de universalidad que no tienen, 
conseguido a base de quitarles contenido y significación. Por eso, es 

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 26 de octubre de 2000.
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pertinente dar a cada una su lugar, su ubicación propia. Eso será lo 
mejor. Habrá que ver en qué coinciden y en qué difieren, con ello se 
dará y respetará a cada una su estatuto.

Poesía y metafísica: su unión por la analogía

La actividad poética tiene como fundamento –o, si se prefiere, origen– 
la analogía. Se presenta como metonimia y como metáfora, sobre todo 
como metáfora; se presenta como símbolo, es decir, como una especie 
de misterio, que tiene mucho de mito. El que la poesía pertenece al or-
den de la analogía ya había sido señalado, entre otros, por Albert Bé-
guin y Octavio Paz. Curiosamente, ambos lo hacen a propósito de los 
románticos, que son, más que los barrocos o cualesquiera otros, quie-
nes marcan nuestra herencia moderna y tardomoderna; aunque los ba-
rrocos exhiben ahora, en la “postmodernidad”, una extraña presencia, 
una vigencia insospechada, inaudita.

Albert Béguin se refiere a una idea de las analogías, correspondencias o 
símbolos que se dan incluso desde una metafísica de origen oriental: 

No obstante –dice–, Renéville reconoce que hay dos vías para llegar 
a la reintegración en el Todo (o en la Nada). Una, pasiva, consistiría 
en dar crédito a la ley de la analogía universal: dado que el hombre 
es un microcosmos, un compendio del universo, toda forma nacida 
de la imaginación, o más generalmente toda manifestación del ser 
humano corresponde necesariamente a algún aspecto de la realidad; y 
así, basta abandonarse a las fecundidades espontáneas. La “supresión 
de las facultades llamadas conscientes” realizará la unidad del ser y lo 
hará una imagen exacta de la Unidad cósmica. Esta vía fue la preferida 
por los poetas surrealistas.1

1 Albert Béguin, “La experiencia poética”, en Creación	y	destino, t. I:	Ensayos	de	crítica	lite-
raria, selec. y notas de Pierre Grotzer; trad. de Mónica Mansour, México, FCE (Lengua y 
Estudios Literarios), 1986, p. 151.

El ensayo aquí citado es la reseña del libro del mismo título de Roland de Renéville 
(París, Gallimard, 1938), publicado por Béguin originalmente en la Revue	de	Paris el 1 de 
junio de 1938. (N.	del	Ed.)
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Es también la vía de los románticos y de los simbolistas. A mí me 
resulta muy atractiva, porque transforma la poesía en un conocimiento 
profundo del ser, en una especie de metafísica simbólica o, tal vez mejor 
aún, en un sucedáneo de la metafísica o en un auxiliar de ésta.

La poesía no es exactamente la metafísica, pero está vinculada a ella. 
Como dice Heidegger: 

poesía es, pues, fundación del Ser por la	palabra	de	la	boca. Jamás se 
saca según esto de lo pasajero lo que haya de permanecer, ni se puede 
extraer sin más de lo complicado lo simple, ni de lo desmesurado la 
medida. Que jamás se halla fondo en lo Profundo, que nunca jamás el 
Ser es un ente. Mas porque el Ser y la esencia de las cosas no pueden 
calcularse ni deducirse de lo que esté ahí de	 cuerpo	 presente, Ser y 
Esencia habrán de ser libremente creados, puestos y regalados. Y la 
fundación no es sino esa acción de libérrimo regalo.2 

Es también un acto teológico, pues es dar nombres a los dioses y 
reconocer e interpretar sus símbolos. El poeta los traduce al pueblo; es 
una especie de profetismo: 

La fundación del Ser –sigue	diciendo	Heidegger– está vinculada a los 
signos de los Dioses. Y a la vez el vocabulario poético es tan sólo la 
explanación de la “voz del Pueblo”, que este nombre da Hölderlin a 
las leyendas por las que un pueblo está haciendo memoria de su per-
tenencia al ente en el Todo.3 

Tiene, pues, la poesía un fondo de mitología, hunde sus raíces en los 
mitos, como parte de los símbolos, que son las palabras de los dioses. 
Heidegger cita una frase de Hölderlin que resume todo lo que queremos 
decir: “Poéticamente es como el Hombre hace de esta tierra su morada”. 
Tal es la intuición de los poetas románticos: sólo por la poesía se hace 
el mundo habitable. Así la poesía se hace esencia histórica y, por serlo, 
es esencia esencial. La poesía, a pesar de ser pasividad, contemplación, 
no es un vacío oriental en el hombre: 

2 Martin Heidegger, Hoelderling	y	la	esencia	de	la	poesía, trad. de Juan David García Bacca, 
México, Séneca, 1944, p. 34.

3 Ibid., p. 42.
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La poesía es, por su aspecto, un juego; y con todo no lo es. Reúne, 
ciertamente, a los hombres como el juego; mas los reúne de manera 
que precisamente en él cada uno se olvide de sí. En la poesía, por el 
contrario, se recoge el Hombre al fundamento de su Realidad-de-
verdad; y en él llega a aquietarse. Y no llega por cierto a ese aparente 
quietismo de la inactividad y vaciedad mental, sino a aquella quietud 
sin límites en que la vivacidad es el estado de todas las relaciones y 
de todas las fuerzas.4 

Sabemos ya que la poesía es dar nombres fundadores del ser y de la 
esencia de las cosas. Con ello creeríamos que la esencia de la poesía se 
esclarecerá por la esencia de la palabra; pero es al revés: la esencia de la 
palabra se esclarece por la esencia de la poesía.

Poesía y ser

La poesía es, así, una captación del ser (o del no ser), pero de una natu- 
raleza singular y propia, no reductible a la metafísica, aunque muy 
cercana a ella, o, tal vez, un aspecto suyo, una de sus partes. Y se da 
en la iconicidad. Es analogía e icono. Sobre todo, se da en la iconici-
dad de la idea-símbolo del microcosmos. El hombre como microcos-
mos significa que es un icono del universo. Contiene en sí mismo la 
vivencia de todos los reinos del ser y, por lo mismo, es el mejor para 
representarlos, para significarlos. Como un símbolo. Y entonces la 
poesía se encargará de reproducir, de expresar ese contenido simbó-
lico dado desde antes en el hombre, y de marcar la analogía, de se-
ñalar los caminos y extender los brazos para el contacto con todo el 
cosmos, abrazado ahora y dotado de sentido.

Pero hay otro camino, que Béguin toma también de Renéville: 

La actitud opuesta domina el arte poética de un Paul Valéry: la analogía 
no funciona por sí sola, y se trata de encontrar los actos, los gestos, los 
procedimientos que, gobernados por el espíritu lúcido, deben captar 

4 Ibid., p. 40.
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infaliblemente la realidad absoluta. Aquí, el crecimiento sistemático 
de la conciencia y la sumisión de todos los actos del poeta a “una 
atención implacable y voraz” son las que tienden a asir la unidad. Y 
así, ambas conquistas, “que se contradicen exactamente en sus medios, 
se reúnen, al contrario, en sus efectos”.5 

También aquí se trata de una analogía y de una iconicidad, sólo que 
buscadas afanosamente, con disciplina y trabajo, como una trabajosa 
invención o construcción de la analogía misma. La poesía es icono y, 
por lo mismo, es análoga, es analogía. Icono y analogía del hombre, 
icono y analogía del mundo. Al ser producto del hombre, es un icono 
suyo, icono del hombre; al ser el análogo que él se hace del mundo, es 
un icono también del mundo.

Pero en ambos casos se trata de analogicidad e iconicidad, de la 
realidad metafísica que se esconde en lo aparente. Es un conocimiento, 
pero es un conocimiento distinto del de la filosofía en cuanto al mé-
todo y en cuanto al resultado. Pero muy cercano. Por la vía irracional 
o por la vía racional, en poesía, el conocimiento poético-metafísico es 
distinto del filosófico. Por eso la filosofía no se identifica con la poesía, 
aunque la poesía es una ayuda insustituible para hacer filosofía. Tanto 
la metafísica filosófica como la poética pueden ser metafísica, pero de 
manera distinta. Y con funciones distintas. El filósofo puede hacer poe-
sía, como lo ha hecho desde Parménides hasta Unamuno; pero no en 
cuanto poeta, sino en cuanto filósofo, como le compete formular una 
metafísica o una ética. El filósofo puede ser poeta; pero hará filosofía 
siempre en cuanto filósofo, no en cuanto poeta, aun cuando la haga con 
poesía. En cambio, nunca hará filosofía en cuanto poeta, pues allí se 
está violando el cerco, los límites. Por eso, el poeta solo, sin el filósofo, 
o el hombre con su solo lado de poeta, sin su lado de filósofo, no se 
basta para hacer metafísica o ética.

En cuanto a la religiosidad y la mística, como dicen Raïssa y Jac-
ques Maritain, el conocimiento poético, el filosófico y el místico son 
diferentes. Todos ellos toman inicio en las fuerzas inconscientes de la 

5 A.A. Béguin, op.	cit., loc.	cit.
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mente, y todos ellos aspiran a un conocimiento lo más amplio posible del 
hombre, del ser, de la trascendencia. Yo añadiría, como diferenciación 
entre las dos primeras –poesía y filosofía–, que la poesía conoce el ser 
sólo con analogía de proporcionalidad impropia o metafórica, mientras 
que la filosofía con analogía de proporcionalidad propia o metonímica. 
En ocasiones la filosofía tendrá que acudir a la metáfora, porque no 
dispone de otro conocimiento o de otra expresión; pero no porque le 
sea constitutivo, y, así, tenderá a captar y expresar sus conocimientos de 
una manera más propia. La intuición poética tiene una intencionalidad 
más cargada del lado de la imaginación y la emoción, y la filosofía una 
intencionalidad más del lado de la razón y la voluntad. Igualmente, la 
contemplación poética y la mística guardan diferencias entre sí. La poética 
no siempre lleva explícita esa intencionalidad trascendente o religiosa. Y, 
cuando la lleva, puede ser expresión del acto intuitivo místico, pero no 
lo constituye. Grandes místicos fueron poetas; pero no fueron místicos 
por ser poetas, sino que casi tiende uno a decir que fueron poetas por 
ser místicos. Es decir, no tenían otro medio de expresar su experiencia. 
La intuición del místico no se adapta bien a la expresión racionalista 
de la filosofía y la teología académicas. Le queda corta para expresar su 
emoción. Pero, por otro lado, ya que nada es perfecto, la poesía le queda 
corta para expresar su comprensión intelectiva. Con todo, parece que 
el místico renuncia a recoger el excedente intelectual de su experiencia 
y se acoge a la recuperación del excedente de emoción. Por eso prefiere 
la poesía. No hay nada que lo haga decir la riqueza conceptual de su 
conocimiento; pero, por lo menos, la poesía le ayudará a atrapar algo 
de la riqueza emocional de su contemplación. Esto no hace desmerecer 
en ningún sentido a la poesía; sólo le traza sus límites.

El lugar de la poesía y el lugar de la metafísica

Así, no incurriremos en la tentación de sobreexaltar a la poesía por en-
cima de la filosofía y aun por encima de la mística. Algunos lo han he-
cho. Sobre todo con la filosofía, y llegan a decir que la poesía supera 
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o, al menos, se equipara a la filosofía. Y entonces invaden su campo y 
se ponen a dictaminar en asuntos de metafísica y de ética. Y es un de-
sastre. Es cierto que Paul Ricoeur llega a decir que el poeta es el que 
guarda la memoria del dolor causado por el hombre, del sufrimiento 
culpable, para que el ético lo prohíba, para que el moralista evite que 
eso se repita. Pero no es el poeta en cuanto poeta el que hace la mo-
ral, sino el hombre en cuanto moralista. Siempre la poesía será un co-
nocimiento y una expresión más borrosa y ambigua que la filosofía. 
Incluso los poemas	filosóficos –de los que hemos hablado– no tienen el 
desideratum que tiene un tratado	filosófico. La poesía ayuda a la filo- 
sofía a darse cuenta de que no puede expresar todo con lenguaje fi-
losófico, y a adquirir humildad. La filosofía, por su parte, ayuda a la 
poesía a darse cuenta de que su lenguaje no es el más perfecto en el 
orden cognoscitivo, de que no puede alcanzar el lenguaje filosófico, y 
a adquirir humildad. La poesía ayuda a la mística a decir lo que ésta, 
de buen grado y con santa humildad, reconoce que no puede decir, 
que se le escapa, que se le queda siendo mucho más. Y la mística ayu-
da a la poesía a reconocer, a veces a su pesar y con una humildad for-
zada, que se recurre a ella porque no queda otro medio de expresión, 
o como un balbuceo, no porque sea más perfecta que los otros medios 
de comunicación y de expresión. En esa humildad justamente reside 
la grandeza (y la miseria) de la poesía, dignidad muy alta, y con eso 
debemos quedar conformes.

Dejemos ya el ámbito, tan odioso, de las comparaciones. Era necesario 
hacerlas y, en efecto, se han hecho y han causado mucho desconcierto. 
Mas todo es cuestión de colocar las cosas en su sitio.

Hay, ciertamente, en la poesía, en la metafísica y en la mística la 
sensación de estar yendo a una armonía profunda, a un centro cósmico, 
a una paz originaria, a un punto original, de origen. Es lo que Freud 
llamó “sentimiento oceánico” en El	malestar	en	la	cultura.6 Es lo que 

6 En Sigmund Freud, El	malestar	en	la	cultura	y	otros	ensayos, trad. de Ramón Rey Ardid y 
Luis López Ballesteros y de Torres, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo. Biblioteca de 
Autor, 630), 1999, p. 8 y ss. Es ésa, en realidad, una expresión de Romain Rolland que 
Freud tomó “prestada”.
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Wittgenstein llamaba “lo místico”. Es lo que Heidegger encuentra 
en los poetas románticos alemanes, señaladamente en Hölderlin, y 
que no es otra cosa que la experiencia profunda del ser, que es vivida 
como un retorno, con algo del eterno retorno nietzscheano, hacia algo 
originario, como ya lo habían vivido los presocráticos, como Tales y 
Anaximandro, una arché o principio de lo que todo procedía y a lo 
que todo volvía, y se reintegraba en él como lo indeterminado de 
lo que había salido. Tal vez es cierto lo que dice Heidegger: que todas 
las experiencias de todos los filósofos son la misma: la del ser; más 
aún, que la captación de la metafísica, de la mística y de la poesía es 
la misma: la del ser. Pero, en todo caso, también es diferente, como 
hemos dicho: en la metafísica se capta la totalidad como totalidad, su 
lado amplectante; en la mística se capta la trascendencia de esa tota-
lidad, su lado religioso, y en la poesía se capta la belleza inmanente 
a la totalidad, su lado estético. Pero lo que se capta, en definitiva, es 
el ser, la totalidad, la superación del solo fragmento, inflamado ya de 
superación icónica hacia el todo. Es el principio que anima la idea del 
hombre como microcosmos, como símbolo o icono del universo. Eso 
es lo que permite que encuentre las correspondencias, las analogías, 
las resonancias, el carácter propio de lo simbólico, que remite a otro 
con el que embona.

De esta manera, la poesía es conocimiento, como tanto ha insistido 
en nuestro medio Ramón Xirau,7 quien, sin embargo, enseña que la 
poesía proporciona un conocimiento distinto del que dan la filosofía 
(metafísica) y la religión (mística). En efecto, el mismo Xirau se ha 
encargado de relacionar la poesía con la filosofía8 y con la religión,9 y 
en ambos casos se ha dado a la tarea de distinguir los tres tipos de saber, 
de conocimiento: poesía, filosofía, religión.

7 Vid. Ramón Xirau, Poesía	y	conocimiento, México, Joaquín Mortiz, 1978.
8 Vid. id., Palabra	y	silencio, 2ª ed., México, Siglo XXI, 1972.
9 Vid. id., Dos	poetas	y	lo	sagrado, México, Joaquín Mortiz, 1980.
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La analogía como clave

Dice Octavio Paz:

La analogía sobrevivió al paganismo y probablemente sobrevivirá al 
cristianismo y a su enemigo el cientismo. En la historia de la poesía 
moderna su función ha sido doble: por una parte, fue el principio 
anterior a todos los principios y distinto a la razón de las filosofías y a 
la revelación de las religiones; por otra parte, hizo coincidir ese princi-
pio con la poesía misma. La poesía es una de las manifestaciones de la 
analogía; las rimas y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, 
no son sino modos de operación del pensamiento analógico. El poema 
es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin regresar jamás 
del todo, a su comienzo. Si la analogía hace del universo un poema, un 
texto hecho de oposiciones que se resuelven en consonancias, también 
hace del poema un doble del universo.10 

Esto implica que la analogía es más amplia que la metonimia y la 
metáfora, que las contiene a ambas, las dos formas fundamentales de 
la poesía y también del discurso humano (la metáfora está más cargada 
a la poesía, la metonimia a la ciencia), y asimismo las formas básicas de 
la iconicidad. Pues bien, la analogía comprende a la metonimia y a la 
metáfora como dos formas fundamentales, y con ellas puede construirse 
el poema; todo lo demás surge de esas dos formas de discurso poético, 
como despliegue u ornamentación. Y puesto que no sólo el poema, sino 
además el mundo, es un texto que se lee con esos recursos, también el 
mundo ha de descifrarse a través de la metonimia y la metáfora, esto 
es, a través de la analogía.

Paz va un paso más allá y nos explica el porqué de la vigencia de 
la analogía:

La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua 
como la sociedad humana. Es explicable: la analogía vuelve habitable al 
mundo. A la contingencia natural y al accidente opone la regularidad; 

10 Octavio Paz, Los	hijos	del	limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 83-84.
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a la diferencia y la excepción, la semejanza. El mundo ya no es un 
teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo impre-
visible: lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un 
teatro hecho de acordes y reuniones en el que todas las excepciones, 
inclusive la de ser hombre, encuentran su doble y su correspondencia. 
La analogía es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin 
suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones.11 

Dice aquí Paz una cosa muy fuerte: que la analogía vuelve habitable al 
mundo. En esto coincide con Hölderlin y con Heidegger. Esto es verdad 
y, asimismo, está vinculado con hacer del ser un ente y hacer del ente un 
ser, como decía Heidegger; o, en lenguaje de metafísica más tradicional, 
con hacer que se armonicen, que se compadezcan, la esencia y la existencia. 
Que a la esencia le corresponda la existencia adecuada, nada más ni nada 
menos. Que a la naturaleza humana le corresponda un modo de ser, de 
relacionarse, de actuar conforme a lo que de verdad realiza esa esencia.

Resuena en nuestros oídos lo que dice el propio Heidegger cuando 
explica, en su terminología y doctrina, el dicho de Hölderlin de que la 
poesía es una labor inocente y riesgosa. El peligro es el que hace perder el 
ente al ser, o diluir su vitalidad, esclerotizada en estructuras cosificantes. 
En el fondo es el peligro de hacer unívoco al ser, siendo que es análogo. 
También dice Hölderlin que el hombre ha tenido muchos méritos, pero 
sólo por la poesía hace habitable el mundo. Es lo mismo que ha captado 
la intuición de Paz. El mundo se torna habitable cuando se le quita o, 
por lo menos, se disminuye lo extraño en él, lo diferente, lo hostil, lo no-
familiar, lo siniestro (lo unheimlich, como dice Freud), lo no hogareño, 
lo no habitable. Hay que reducir lo diverso a lo familiar, y lo familiar del 
hombre es su afecto, por primitivo que esto parezca. No se reduce sólo 
al concepto, también al afecto humano. La analogía tiene la ventaja de 
reunir semejanza y diferencia. Así, hace el mundo semejante al hombre, 
pero sin perder la diferencia. También le hace ver que son diferentes. 
Hace que lo disperso cobre sentido, coherencia; pero también hace que 
lo continuo y monótono adquiera viveza, singularidad.

11	 Ibid., p. 100.
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La analogía, pues, da al mundo un rostro humano, lo cubre de senti-
do. Esto sucede porque lo cubre de simbolicidad. Como decía Cassirer, 
cargamos al mundo de símbolo, en esa medida lo hacemos humano: 
deja de ser puramente cosa y se transforma él mismo en símbolo que nos 
remite a otra cosa, a lo humano (consciente e inconsciente, concepto y 
afecto). El mundo sin afecto humano sería para el hombre un mar de 
angustia; la presencia de los otros, de las personas, de su afecto, es lo 
que diluye y aleja la angustia. Se le quita al mundo lo angustiante por la 
analogía humana; se lo hace habitación, deja de ser un desierto o selva. 
Dice también Paz que la analogía es el reino de la palabra como. De dos 
maneras principales: es, por un lado, metonimia, y por otro, metáfora. 
En la metonimia, el como es iconicidad, capacidad de abducir, inducir 
y deducir: “esto es como esto, y como esto, y como esto, por tanto tam-
bién como esto”; incluye la pieza en la totalidad; permite las hipótesis 
atinadas, las universalizaciones válidas, etc. Y en la metáfora el como se 
esconde y sirve para fusionar: “esto es esto, pero sin serlo, sino porque 
lo imita y lo sustituye”. En ambos casos hay una proporcionalidad, una 
proporcionalidad propia o metonímica, y una proporcionalidad impropia 
o metafórica.

Sigue diciendo Paz: 

La analogía aparece lo mismo entre los primitivos que en las grandes 
civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece entre los platónicos 
y los estoicos de la Antigüedad, se despliega en el mundo medieval y, 
ramificada en muchas creencias y sectas subterráneas, se convierte desde 
el Renacimiento en la religión secreta, por decirlo así, de Occidente: 
cábala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesía 
moderna, desde el romanticismo hasta nuestros días, es inseparable de 
esa corriente de ideas y creencias inspiradas por la analogía.12 

Casi dan ganas de decir que el hombre es “el animal analógico”, así 
como Cassirer afirmaba que era el animal simbólico. Animal analógico, 
para lo cual tiene que estar dotado de logos, de razón y palabras; pero 

12	 Ibid., pp. 100-101.
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ana-lógico, es decir, que ve la proporción: razones y proporciones que 
lo hacen ser, moverse, actuar y relacionarse con el mundo ya no como 
con un extraño. Es la relación y el despliegue del símbolo del hombre 
como microcosmos. Busca en sí mismo las claves para entender y amar 
a lo otro, tanto a los hombres como al mundo, para decodificarlo y 
encodificarlo. Para poder oír el ritmo del cosmos y para poder decirlo, 
sobre todo en el poema.

Poesía y símbolo: poesía simbólica y símbolo poético

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y los simbolistas tuvieron como eje la 
analogía. El universo es un lenguaje vivo; cada frase hace surgir otra 
frase; cada una dice algo distinto y todas lo mismo. Es una metáfora 
de metáforas. Y se llega a algo que después alegará Derrida: “En el cen-
tro de la analogía hay un hueco: la pluralidad de textos implica que no 
hay un texto original”.13 El poeta descifra ese texto cósmico; por ello 
el poema es traducción: todos traducen lo mismo, pero lo traducen de 
forma diferente. El poeta no es un creador, es un traductor, un descifra-
dor, un buscador de claves. Habría que decir, sin embargo, que sí hay 
un original, sólo que no un original estático y monolítico, sino vivo y 
movedizo; es decir, no unívoco; pero tampoco equívoco: analógico.

Dice Paz: 

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una 
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque 
esto no	es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El 
puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es 
aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediación; tampoco 
anula las diferencias: establece una relación entre términos distintos. 
La analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña unidad y la 
diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la analogía 
el paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se 
vuelve inteligible; la analogía es la operación por medio de la que, gracias 

13 Ibid., p. 106.
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al juego de las semejanzas, aceptamos las diferencias. La analogía no 
suprime las diferencias: las redime, hace tolerable su existencia.14 

Aquí surge el estatuto de la metáfora. Es pasar del como al es, se-
gún lo explica Paul Ricoeur,15 uno de los que mejor han explicado la 
metáfora. Todavía el como es mera comparación. Pero es necesario. Es 
el mecanismo de la metonimia, lo que nos hace universalizar: “esto es 
como eso, y como aquello”, etc.; agrupa por semejanzas, es decir, tiene 
iconicidad. La metonimia, aun permaneciendo en el como, nos ayuda, 
nos sirve, nos hace construir conocimiento, ciencia inclusive. En cambio, 
la metáfora es la fusión del como en el es. Nos animamos a decir que lo 
semejante es; a pesar de las diferencias, se resalta la semejanza, que es 
lo que nos hace conocer y amar. No en balde los presocráticos, como 
Anaxágoras, sobre todo al hablar del hombre entre las demás cosas del 
cosmos, decían que sólo lo semejante conoce y ama a lo semejante. No 
solamente la metáfora, también hay que recuperar, preservar y cuidar 
o mantener la metonimia en la analogía. Tal vez predomine lo meta-
fórico sobre lo metonímico en el saber y el decir del hombre; por la 
condición de la analogía, en la que predomina lo diferente. Pero no 
puede ahogarse la metonimia en aras de la metáfora. Creo que la meto-
nimia se debe preservar. Es lo que nos acerca a la semejanza, mientras 
que la metáfora nos acerca más a la diferencia; por eso esta última es 
más sugestiva y gozosa. Tal vez lo único en lo que disentiría de Octavio 
Paz es en la importancia y necesidad de la metonimia –además de la 
metáfora– para constituir la analogía.

Sobre esta diferencia y pluralismo, habla Paz: 

Cada poeta y cada lector es una conciencia solitaria: la analogía es el 
espejo en que se reflejan. Así pues, la analogía implica, no la unidad 
del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, sino su 
división, su perpetuo escindirse de sí mismo. La analogía dice que 
cada cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la identidad 

14 Ibid., pp. 107-108.
15 Cfr. Paul Ricoeur, La	metáfora	viva, Madrid, Cristiandad, 1980, pp. 400-401.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   245 6/18/07   11:39:19 PM



246 mauricio beuchot

no hay metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad 
desaparece. La palabra como se evapora: el ser es idéntico a sí mismo. 
La poética de la analogía sólo podía nacer en una sociedad fundada 
–y roída– por la crítica. Al mundo moderno del tiempo lineal y sus 
infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogía 
opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una metáfora. La 
analogía es el recurso de la poesía para enfrentarse a la alteridad.16 

A veces me da la impresión de que los presocráticos captaron una 
radical equivocidad en la realidad, e hicieron diferentes esfuerzos para 
domeñarla, hasta dar con la analogía, con la cual pudieron hacerlo. La 
analogicidad es una sensación muy arcaica, opuesta a lo que nos brinda el 
ritmo de la cultura actual, apresurada y superficial. En la analogía se juegan 
la identidad y la alteridad. El poeta y el lector, el autor y el intérprete, 
son el espejo el uno del otro, de manera que se aproximen lo más que se 
pueda. No podrán coincidir plenamente, siempre hay pérdida irreduc-
tible; pero también se aproximarán el uno al otro, como una metáfora 
el uno del otro. Aquí es donde tal vez convenga hablar de metonimia: a 
veces tendrá que acercarse el lector al autor más que la “medida” de una 
metáfora, un poco más; por eso convendrá hablar de que el lector hace 
no sólo una metáfora del autor, sino una analogía suya. La metáfora es la 
analogía que más se acerca a la equivocidad; por eso, reducir la lectura a 
una metáfora del texto no parece aplicable para todos los casos. A veces 
sí; pero a veces no. A veces la lectura será un acercamiento metonímico 
al poema, al texto; y a veces sólo una metáfora del mismo.

Conclusión

Vemos cómo al asignar a cada una, poesía y metafísica, su lugar propio 
y natural, ambas resultan beneficiadas. La poesía decantará su conte-
nido de hermosura por versar sobre lo particular y concreto, pero sa-
biendo mostrar en eso mismo su carga de universalidad (el todo en el 

16 O. Paz, op.	cit., p. 108.
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fragmento, lo universal en lo particular, el sistema en el rasgo); y la me-
tafísica podrá aprovechar esa carga virtual de universalidad para darle, 
de hecho y en acto, la universalidad en cuanto tal, a la que accederá sin 
traicionar los contenidos particulares, como corresponde a una univer-
salidad que es propiamente analógica, cual es la de la filosofía del ser.
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EL MITO DE NARCISO 
EN TRES GRANDES POEMAS DE CONTEMPORÁNEOS*

Jaime Labastida

El mito de Narciso, tal como lo encontramos en las Metamorfosis	de 
Ovidio, ha sido tradicionalmente entendido tan sólo como la relación 
enferma de un hombre enamorado de sí mismo (mejor, enamorado de 
su propia belleza). Pero es obvio que el mito plantea además un pro-
blema de primera importancia que de súbito nos pone ante el abismo 
y nos enfrenta al problema de saber por qué la ignorancia de sí propio, 
cómo el desconocimiento de nosotros mismos puede llevarnos hacia 
la muerte. El adivino Tiresias le ha hecho la advertencia a Narciso de 
que podrá vivir “mientras no se conozca”.1 Sin embargo, al ver la ima-
gen en el estanque, el joven se enamora de ese rostro. He aquí el pro-
blema: ¿qué ha visto, en verdad, Narciso? ¿Ve su rostro en esta agua? 
Desde luego, se responderá: Narciso no puede ver nada más que su pro-
pio rostro. Pero cabe volver a la pregunta: Narciso ¿se ha reconocido? 
No, ha entrado en relación con una imagen vacía.

Por efecto y acción del espejo, el sujeto entra en una relación cons-
ciente consigo mismo, tal como ha sido planteado por Jacques Lacan en 
su conocido estudio acerca del estadio del espejo.2 El espejo contribuye a 
la definición y a la identidad de cada persona; es el puente que enlaza 
a la persona, su conciencia y su autoconciencia, es decir, de acuerdo con 
la tesis de Hegel en la Fenomenología	del	espíritu, es la clave para esta- 
 

1 Ovidio, Metamorfosis	iii 434 y ss.
2 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se 

nos revela en la experiencia psicoanalítica”, en Escritos, trad. de Tomás Segovia, rev. por 
Juan David Nasio y Armando Suárez, México, Siglo XXI, 1984, t. I, pp. 86-93.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 9 de noviembre de 2000.
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blecer la relación con los demás.3 Este proceso de autorreconocimiento 
pasa por la palabra, eslabón, por lo tanto, que nos une a los otros. El 
animal es incapaz de establecer el proceso de autoconocimiento: un 
perro, cuando ve su imagen en el espejo, lucha contra el que considera 
otro animal enemigo; Narciso es como un animal, en tanto que no se 
reconoce en su imagen.

En sentido estricto, Narciso no se enamora de sí mismo, sino de otra 
imagen (de una imagen de la que ignora la identidad: en esa imagen ve a 
otro, distinto de sí). ¿Qué es lo que vemos en el espejo? ¿Nos vemos 
a “nosotros”? Quien aparece en el espejo ¿es “yo”? No, pues lo que en 
verdad vemos en el espejo es una imagen que llamamos “nuestra”, y 
no a “nosotros”. Lo que vemos es una imagen que al propio tiempo es 
y no es nuestra. De diversos modos se da, por lo tanto, la relación con 
uno mismo: el mito de Narciso muestra uno de esos modos y exige a 
toda persona, por contraste, que establezca una relación consciente con 
ella misma. Para lograrlo es necesaria una mediación por las imágenes, 
imágenes que, en rigor, el propio hombre construye y con las que, poco 
a poco, se identifica. El hombre se hace persona sólo en la medida en 
que crea o inventa su imagen. En este sentido, todo cuanto ponemos 
sobre nosotros, el traje, la máscara, el cabello, el gesto, la palabra (oral 
o escrita), la poesía, todo, se anuda en la construcción de la imagen 
de sí mismo.

Muerte	sin	fin,	Canto	a	un	dios	mineral	y	Estudio	en	cristal	no son 
sólo tres poemas unidos por una preocupación común. Son, además, 
por si lo anterior fuera poco, poemas nacidos en un semejante estado 
de gracia. Los tres poemas fueron escritos, como se sabe, alrededor del 
año 1939 y nacieron con un propósito común. He de añadir a esto que 
en los tres desaparece el sujeto lírico, es decir, el “yo” de la primera 
persona del singular, el sujeto inmediato que sufre o que canta para 

3 Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenología	del	espíritu,	trad. de Wenceslao Roces con la colab. 
de Ricardo Guerra, México, FCE, 1966, en especial, el capítulo “Autoconciencia”. Para 
Hegel, el sujeto adquiere la “conciencia” en relación con el objeto; pero la “autoconciencia” 
es producto de la relación de una conciencia con otra: se logra por el reconocimiento, en 
una lucha de vida y muerte, como en la “dialéctica de señor y siervo”.
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hacer entrar en escena al sujeto impersonal, el sujeto de la tercera per-
sona del singular. Uno de esos poetas, el tabasqueño José Gorostiza, 
dará cuenta del desastre universal; otro, el veracruzano Jorge Cuesta, 
establecerá la relación entre el ojo y todo lo que lo rodea; uno más, el 
sinaloense Enrique González Rojo, nos dirá que, en el espejo de las pa-
labras, el poeta se reconoce. Sin embargo, en estos tres grandes poemas 
hay un eje común: el mito de Narciso; quiero decir, en consecuencia, 
la mirada, el rostro y el espejo.

En los tres, insisto, con diversos matices, se propone el tema de 
un Narciso que, al reconocerse, deja de ser animal y se convierte en 
humano. El espejo en donde se refleja la imagen del poeta es el len-
guaje, la palabra poética –tema común a los tres poemas–. ¿Qué cosa 
ve Narciso en el espejo del agua? Diré que el agua es al espejo lo que 
el poema a la voz del poeta: hace que el poeta se mire a sí mismo. Si el 
Dios bíblico, que es posible reconocer en Gorostiza por las citas de los 
Proverbios, crea el universo por medio de la palabra (en el Génesis	está 
escrito: “dijo Dios”), en Gorostiza la palabra de Dios es una “palabra 
sangrienta”. El universo será, entonces, como un poema en el que se 
refleja el poder de la palabra y el mundo será, por lo tanto, el espejo 
donde Dios se reconoce.

Recordemos cómo se inicia Muerte	sin	fin:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí –ahito– me descubro
en la imagen atónita del agua […]4

4 José Gorostiza,	Poesía:	Notas	sobre	poesía	–	Canciones	para	cantar	en	las	barcas	–	Del	poema	
frustrado	–	Muerte	sin	fin, México, FCE (Letras Mexicanas), 1964, p. 107.
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Quiero llamar la atención sobre este hecho: desde el inicio del 
poema, el agua cumple el papel del espejo, igual que en el mito de 
Narciso. El poeta –está dicho de modo expreso– se descubre “en la 
imagen atónita del agua”. Añado un dato significativo: sólo en éstos, 
los versos iniciales de Muerte	sin	fin, se da entrada al “yo” poético, el 
sujeto lírico, que de inmediato será desplazado por el sujeto universal 
o, mejor, neutro. La primera persona del singular no vuelve a surgir 
en el poema sino en el último “Baile”, en el momento preciso en el 
que Gorostiza transforma la muerte universal en su propia muerte, la 
muerte personal (se descubre, entonces, que el poeta sólo había hablado 
de sí mismo):

[Baile]

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!5

No he de entrar en el examen de Muerte	sin	fin, tarea grata que ya 
he emprendido en dos ocasiones anteriores.6 Sólo diré que, a lo largo de 
ese poema, Gorostiza muestra cómo Dios sólo piensa la posibilidad 
de crear el universo (está asistido por la sabiduría en el minuto anterior 
al que ha de pronunciar su “palabra sangrienta”, o sea, en ese instante de 
gracia que precede a la creación del mundo); pero, lleno de horror ante 
su espejo, quiero decir, el espejo de su creación posible (que nacerá de su 
voz), cuando ve su rostro (esto es, el mundo en el que va a reconocerse), 
retrocede, se queda helado y guarda silencio. Luego, en la segunda parte 
del poema, Gorostiza mostrará cómo el universo se vuelve hacia atrás, 
hacia el origen y el sopor primero. Es un proceso de involución por el 

5 Ibid., pp. 143-144 (“¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo”).
6 Vid., e.	g., el Prólogo de la antología El	amor,	el	sueño	y	la	muerte	en	la	poesía	mexicana, pról., 

selec. y notas de Jaime Labastida, México, Instituto Politécnico Nacional – Departamento 
de Difusión Cultural, 1969, pp. 122-131; reeditada por Novaro en 1974. (N.	del	Ed.)
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que retrocede al escenario inicial, la nada. Dios no ha hecho otra cosa 
sino dormir y soñar. El suyo es un

sueño de garza anochecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño […]7

Pero aquí lo que quiero plantear es otro asunto, a saber, lo que 
sucede con el sujeto poético, con el sujeto de la primera persona del 
singular, que, por regla general, es el to&poj (topos) lingüístico desde el 
que se construye todo poema lírico. Acaso esto puede revelarnos que 
el sujeto de los tres grandes poemas de los Contemporáneos es un sujeto 
que transcurre, por así decir, de lírico a épico y que, por lo tanto, esos 
tres poemas se asumen, después de todo, con el carácter de épicos.

En efecto,	Canto	a	un	dios	mineral,	de Jorge Cuesta, avanza de modo 
semejante. Sólo en la primera estrofa aparece el sujeto en la primera 
persona del singular:

Capto la seña de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo […]8

El poema de Cuesta desarrolla una íntima relación entre las miradas y 
los objetos en los que el ojo se posa; sin embargo, reitero, sólo en esos 
dos versos –de las 37 estrofas que comprende el poema– aparece un ver-
bo cuyo sujeto es la primera persona del singular. Debo añadir que las 
estrofas del Canto	a	un	dios	mineral están conformadas por versos armó-
nicamente dispuestos: cada estrofa tiene seis versos, dos pares de endeca-
sílabos unidos por un heptasílabo; el segundo heptasílabo sirve de enlace 
con la estrofa siguiente. El ritmo es totalmente escandido: dos endecasí-
labos y un heptasílabo, pues.

7 J. Gorostiza, op.	cit., p. 117 (“Pero en las zonas ínfimas del ojo”).
8 Jorge Cuesta, Poemas	y	ensayos, t. I: Poemas, pról. de Luis Mario Schneider, recopilación 

y notas de Miguel Capistrán y L. M. Schneider, México, UNAM, 1964, p. 63. (La obra 
completa de Cuesta ha poco vio la luz: J. Cuesta, Obra	reunida, t. I: Poesía	y	traducciones	
de	Éluard,	Mallarmé,	Spender	y	Donne; t. II: Ensayos	y	prosas	varias, ed. de Jesús R. Martínez 
Malo y Víctor Peláez Cuesta, México, FCE, 2003-2004. [N.	del	Ed.])
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254 jaime labastida

Pese a esa simetría absoluta, a esa matemática rigurosa a que es so-
metido el ritmo del poema, hay una obvia relación asimétrica por lo que 
corresponde a los sujetos verbales. Añado que lo mismo ocurre en Muerte	
sin	fin, en donde todos los sujetos verbales, una vez que el poema ha sido 
abierto con el hartazgo que el sujeto tiene de sí mismo, se presentan en la 
tercera persona (del singular o del plural). En los dos poemas, los sujetos 
verbales (sin que importe el tiempo de los verbos) van a aparecer con su 
carácter de neutros, en el sentido en que Émile Benveniste ha dicho que 
la tercera persona no es, propiamente hablando, una persona verbal ni 
una persona de verdad.9 Con el objeto de demostrarlo, afirma Benve-
niste que, para los gramáticos árabes, la primera persona es llamada “el 
que habla”; la segunda, “al que se dirige uno” o “al que se le habla”; la 
tercera, “el que está ausente”. Esto significa, de acuerdo con Benvenis-
te, que la tercera persona verbal no es, en rigor, una “persona”, sino la 
forma verbal que tiene por función expresar “la no-persona”: él designa 
“nada” y a “nadie”.

Se trata, pues, en los tres poemas, si lo pudiera expresar así, de un 
movimiento que esconde o enmascara al sujeto lírico. Vemos en este 
acto un procedimiento mediante el cual el poeta intenta, en el nivel 
lingüístico y verbal, rechazar al sujeto (o esconderse); razón por la que 
estos poemas ponen en acción un sentimiento de extremo pudor per-
sonal: obligan –¿puedo decirlo de este modo?– a la total desaparición 
del yo, que así queda subsumido en el se de la tercera persona. Incluso, 
conviene añadir, con Benveniste una vez más, que el tránsito del yo 
singular al nosotros plural no es una mera ampliación del sujeto indivi-
dual, en tanto que el “nosotros” puede implicar yo más vosotros; pero 
también ustedes, por un lado, y yo más ellos, por otro. Por lo tanto, aun 
cuando en los tres poemas se hable en la primera persona del plural, el 
yo se subsume en una serie de categorías verbales que pueden permitir 
la desaparición de la primera persona.

En la décima estrofa de Canto	a	un	dios	mineral se expresa, de modo 
claro, la identidad de Cuesta por medio del mito de Narciso:

9 Émile Benveniste, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, en Problemas de	
lingüística	general, trad. de Juan Almela, México, Siglo XXI, 1971, t. I, p. 161.
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255el mito de narciso en tres grandes poemas

Nada perdura, ¡oh, nubes!, ni descansa.
Cuando en un agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,
igual retorna a sí del hondo viaje
y del lúcido abismo del paisaje
recobra su figura.

Luego, en los versos de la siguiente estrofa, Cuesta dice:

Íntegra la devuelve el limpio espejo,
ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas diáfanas redes
suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.10

Adviértase que en ambos poemas todo acontece como si le sucediera 
a un hombre ajeno, a un sujeto que no es el propio poeta. Se esfuma 
el sujeto de la primera persona del singular y todos los verbos están 
conjugados en tercera persona.

A partir del décimo verso de Muerte	sin	fin, el poeta hablará sólo 
en tercera persona. Por ejemplo, dirá del agua:

que tan sólo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso […]11

Nunca más, repito, el verbo activo en primera persona del singular. 
Lo propio ocurre en Canto	a	un	dios	mineral.

¿Qué sucede en Estudio	en	cristal	? Algo semejante. Todo el poema, 
salvo el último verso, está construido de modo impersonal. El poema 
se inicia de esta manera:

Agua profunda ya, sola y dormida,
en un estanque de silencio muda.

10 J. Cuesta, op.	cit., p. 65.
11 J. Gorostiza,	op.	cit., p. 107 (“Lleno de mí…”).
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El tercer verso, empero, introduce la forma pronominal del sujeto en 
segunda persona del singular; se trata de un sujeto que, en rigor, se pre-
senta como recurso retórico (se habla del agua):

Mas allá de tu sueño, la memoria
en una tersa aparición de lago
[…]
Sobre tu lecho, diálogo de frondas
con sílabas maduras en la tarde;
la joven rama verde que se enjuga
los dedos de esmeralda entre sus linfas […]

La primera estrofa termina con estos versos:

y la imagen del sueño que resbala
por tu impoluta claridad de espejo.12

Preguntemos, pues, por ese tú que adquiere aquí la calidad de sujeto 
de la enunciación al que el poeta se dirige. Lo asombroso es que se trata de 
un sujeto inanimado: estanque, agua, espejo; el tú que, en rigor, debería 
carecer de voz, una segunda persona incapaz de responder a la inter-
locución para alternar con el sujeto de la primera persona que aquí lo 
interpela. Sin embargo, y en esto se encuentra el meollo del problema 
que deseo plantear, el no-sujeto, o sea, el agua, se transforma en un 
sujeto activo que responde al yo, al sujeto de la primera persona, sólo 
en tanto que es el espejo, digo, la poesía en la que el poeta se ve; tal 
como se lee en el último verso del poema (uno de los pocos en los que 
se habla en primera persona del singular):

12 Enrique González Rojo, Obra	completa.	Versos	y	prosa:	1918-1939, ed. crítica de Guiller-
mo Rousset Banda y Jaime Labastida, México, Universidad de Occidente – El Colegio de 
Sinaloa – Siglo XXI (Los Once Ríos), 2002, p. 193. (La compilación aquí citada es reedi-
ción, con algunos cambios en las notas, del libro del mismo título coeditado por el INBA, 
la SEP y la Editorial Domés en 1987; el Prólogo fue ampliado por el autor del presente 
ensayo y la Introducción corresponde a la escrita por Rousset Banda para la primera edición. 
[N.	del	Ed.])
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¡Como el espejo en que me miro el alma!13

Ese verso, el último verso de Estudio	en	cristal, desata el sentido total 
del poema; pues las seis largas estrofas de que está compuesto (todas en 
versos endecasílabos) acaso puedan ser divididas, desde este ángulo, 
en dos partes asimétricas: las cinco primeras son descripción del agua 
(en forma de estanque, mar o lago, cristal); en ellas se habla sobre la 
relación del agua con diversos objetos: la rama, el viento, el crepúsculo, 
la Luna, la mañana, el barco. Pero la última estrofa deshace el poema 
en su sentido total: se advierte con toda claridad que el poema es al 
agua y al espejo lo que el poeta y su voz son a los objetos que penetran 
en el estanque.

Es conveniente hacer notar que, en estos tres poemas de Contem-
poráneos, sucede lo mismo que en el Primero	Sueño de Sor Juana: en 
ese poema grandioso, también el sujeto de la primera persona se ha de 
esfumar. Todo el poema se desarrolla desde la tercera persona, la no-
persona de Benveniste. Cabe recordar sus versos iniciales:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas […]

Sólo en el último verso de Primero	Sueño	se usa la primera persona 
del singular. He aquí los dos últimos versos:

quedando a la luz más cierta
el mundo iluminado y yo despierta.14

El sueño en que se ha sumido todo el universo, el sueño de la razón, 
el sueño de lo que se halla en el mundo sublunar, ha sido el sueño de 
Sor Juana. El mundo ha quedado iluminado por la luz del Sol, la luz 

13 Ibid., p. 196.
14 Sor Juana Inés de la Cruz, El	sueño, ed., prosificación, introd. y notas de Alfonso Méndez 

Plancarte, México, Imprenta Universitaria, 1951, pp. 2 y 74. 
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del pensamiento, la luz de la razón helena; por eso, el sujeto lírico del 
poema –si se quiere decir así–, en el nivel psicológico inmediato, queda 
“a la luz más cierta”; el mundo, iluminado, y ella, la mujer, Sor Juana, 
la poetisa, “despierta”. Subrayo el hecho: apenas en el último verso 
del Primero	Sueño se habla desde el sujeto lírico, el yo de la primera 
persona del singular. Es posible que este poema haya sido uno de los 
modelos que tuvieron frente a sí los tres poetas que ahora son objeto 
de este mi comentario.

Otro modelo acaso sea Le	cimetière	marin, de Paul Valéry, a pesar 
de que en ese poema haya una oscilación constante entre el yo lírico, 
el sujeto pronominal de la primera persona del singular y la tercera 
persona: el rigor extremo del poema, su tensión entre el ritmo y el 
concepto, no es ajeno a estos poetas mexicanos.

Me detendré un instante en el elemento barco, porque denota, en 
la poesía de González Rojo, algo muy importante: el viaje, el anhelo de 
partir; tal vez, el deseo de ser otro. El barco simboliza lo que

flotaba entre las olas
víctima de los vientos implacables […]

González Rojo lamenta el peregrinar a que ha estado sujeto:

¡Hasta cuándo este vértigo! las rotas
jarcias sin vida, las informes velas,
el mástil loco y el timón sin rumbo.

En la penúltima estrofa, empero, el poeta siente que el barco ha 
llegado “a la postrera escala” y que, en ella, “el ancla se hunde en el an-
siado puerto”.15 Es posible que este verso se pueda entender sólo como 
un punto de acceso, el momento de reposo en que el sujeto se apacigua 
y, tras un largo viaje, echa raíces en algún lugar. Pero el asunto es más 
complejo, creo. Se trata de una relación sutil entre el texto del poema y 
el propio espejo: el ancla entra en el agua, al igual que el remo y la rama, 

15 E. González Rojo, op.	cit., pp. 194-195.
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la Luna y el viento; todos estos objetos penetran en el espejo. Nace un 
problema de fondo: esos objetos ¿se transforman al entrar en el agua? 
Y, a la inversa, el agua ¿permanece inalterada en esa relación? ¿Qué pasa 
con el agua del espejo? ¿Qué, con la poesía, creación del poeta? ¿Es sólo 
producto, expresión del creador? O, en otras palabras, el espejo ¿altera 
al que lo produce y se ve en él? ¿En qué medida la poesía modifica a su 
autor?

Dice González Rojo que le falta

el instrumento claro, fiel, preciso,
que me convierta en número su canto.

Así, pues, por último, dirá que

la voz de la poesía eleva
consigo al ruiseñor que se remonta
en apretada pluma de sonidos.

Los versos finales de la última estrofa son reveladores:

Raya el cristal su música de nieve,
y en el reflejo de las aguas puras
se cristaliza una canción exacta,
libre y presa a la vez, cálida y fría.

Adviértase que, “en el reflejo de las aguas puras”, o sea, en aquel 
estanque donde Narciso se ve, “se cristaliza una canción exacta” que 
es, en sí, una contradicción pura: “libre” a la vez que “presa”, “cálida” 
y al mismo tiempo “fría”. La poesía es el espejo donde Narciso ve su 
rostro. Por eso, dice el poeta en el verso final:

¡Como el espejo en que me miro el alma!16

16 Ibid., p. 196.
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Pero vayamos más al fondo. ¿Qué es, en rigor, el espejo y qué fun-
ción cumple aquí la poesía? Muestra al sujeto frente a sí, podría ser una 
primera respuesta. Pero esta respuesta no es suficiente aún. El espejo, 
todo espejo, altera la imagen. Por lo pronto, la invierte, la pone del 
revés, coloca el lado izquierdo del lado derecho, para así cumplir con 
la función física de la simetría. El espejo reproduce el mundo en un 
sentido inverso al que nos es habitual.

La palabra española espejo arranca su raíz del verbo latino specio,	
‘veo’, ‘percibo’, ‘miro’. La misma raíz ha producido palabras que tal vez 
nos conduzcan hacia el ámbito (teórico) a donde debemos ir: espectro, 
especie, especulación… ¿Qué vemos? ¿Cómo vemos? Ernout y Meillet 
afirman que la palabra latina specio	 tradujo una voz griega, e dwlon 

(eídolon) ‘imagen’, de donde la voz española ídolo.17 Specio se opone 
a res, lo que hoy llamamos “cosa”, “realidad”. Sin embargo, e dwlon 
es derivado de ei]doj	(eidos), ‘forma’, de ilustre prosapia en la filosofía 
griega. Vuelvo a la pregunta: ¿qué vemos? ¿Formas, especies, cosas, la 
realidad, espectros, ídolos? ¿Todo?

Lo que en español se dice espejo, en francés se dice miroir y en inglés 
mirror	glass. Las voces francesa e inglesa muestran, del modo más claro, 
su relación con la mirada. En cambio, la voz española la vela un poco, 
aun cuando, si vamos a la raíz, la descubrimos. He de decir, empero, 
que todas estas palabras nos conducen a puntos de enorme densidad. 
Mirus	dio admirable y, en efecto, el sentido de lo ‘asombroso’ se con-
serva tanto en francés como en inglés, mientras que a otro sentido nos 
lleve, tal vez, la palabra española.

El espejo, desde luego, produce asombro: nos maravilla que aquello 
que vemos en él seamos “nosotros mismos”. Pero, además, el espejo nos 
hace notar que, para vernos en él, es necesario crear espectros, imágenes, 
y, por lo tanto, echar a andar la imaginación: es lo que se denota en 
la voz española espejo. Hay que “espejear”, especular, dar rienda suelta 
a las imágenes, al espectro, para poder ver así eso que llamamos, tal 

17 AlfredAlfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionnaire	étymologique	de	la	langue	latine.	Histoire	
des	mots, París, Klincksieck, 1985 (1a ed., 1932), s.	v.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   260 6/18/07   11:39:23 PM

" 1 

" 1 
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vez de modo vago, “realidad”. Debo decir aún, para introducir mayor 
confusión en el asunto, que la voz latina res produjo, es cierto, palabras 
como real	y realidad, pero, de igual modo, en francés, por medio del 
acusativo rem, la voz que significa ‘nada’, o sea, rien. En catalán, res 
también significa ‘nada’.

Sin embargo, dije, por otro lado, que todos los objetos de que Gon-
zález Rojo habla en el poema entran y salen del agua: penetran, pues, en 
el espejo. Que los “animales de los espejos” se hallen obligados a sólo 
repetir lo que sucede en el mundo “real”, como lo puso en claro Jorge 
Luis Borges, es la condena a la que fueron sometidos esos seres por or-
den del Emperador Amarillo. Hubo un tiempo en el cual, dice Borges, 
“el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como 
ahora, incomunicados”. Los dos mundos “eran, además, muy diversos” 
y “no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas”. Sin embargo, 
los dos reinos, “el especular y el humano –al	decir	de	Borges–, vivían en 
paz” y hasta “se entraba y se salía por los espejos”. Pero hubo una noche 
en que, no sabemos por qué, “la gente del espejo invadió la Tierra”, y 
sólo “al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador 
Amarillo prevalecieron”; los invasores fueron encarcelados en los espejos 
y el Emperador “les impuso la tarea de repetir, como en una especie de 
sueño –concluye	Borges–, todos los actos de los hombres”.18

Los espejos ¿repiten, como en un sueño, todos los actos del hombre? 
El espejo ¿es inerte? ¿Nadie entra, nadie sale de los espejos? El mito de 
Narciso y el poema de González Rojo muestran que el hombre entra 
en los espejos y que, además, si no sabe verse en ellos, puede ahogarse. 
La imagen del espejo es voraz: ahoga a todo aquel que no se reconoce 
en ella. Lo cierto es que todos entramos y salimos por los espejos. 
Como señala el poema de Enrique González Rojo, el espejo no es un 
instrumento neutro. Los objetos entran en él y se transforman, pero, a 
la vez, el espejo mismo se transforma. El mundo especular no se limita 
a repetir, como en sueños, el mundo de los hombres: si así fuera, sería 

18 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, “Animales de los espejos”, en Manual	de	zoología	
fantástica, México, FCE, 1957 (Breviarios, 125), p. 14.
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sólo una repetición de carácter mecánico. ¿He de recordar que, cuando 
Quetzalcóatl ve su rostro en el espejo de obsidiana que le tiende Tez-
catlipoca, se espanta y se hunde en el ocaso y en el mar? Quetzalcóatl 
es el astro de la tarde.

He escrito que Narciso era igual que un animal, que no podía re-
conocer su imagen y que, por el contrario, su mito exigía de todos y 
cada uno de nosotros que nos hiciéramos, por medio de imágenes, seres 
humanos. ¿Qué hemos de reconocer en la imagen del espejo? El rostro 
del ser humano, el homo,	hominis,	el ser nacido del humus, de la tierra 
húmeda, nutricia, que nos da la vida. Así, el hombre se ha de recono-
cer como ser terrenal, humilde, en agudo contraste con los dioses, que 
nacen del cielo.

Los Contemporáneos son un ejemplo de conciencia literaria de or-
den internacional. Se asumen como universales, en el momento preciso 
en que nuestro país ha empezado a levantar su “Cortina de Nopal”. 
México, acaso como otras muchas naciones, oscila entre movimientos 
de sístole y diástole: pasa por graves períodos en los que se cierra y 
vuelve sus ojos hacia adentro, mientras conoce otros en los que se abre 
con violencia inaudita.

La importancia histórica de los Contemporáneos radica, en primer 
término, en la lucha que todos ellos emprenden contra el nacionalismo 
extremo en el que se quiso sumir a México después del movimiento 
armado del período 1910-1917. Los Contemporáneos, en este sentido, 
son los herederos naturales de la generación del Ateneo de la Juventud: 
saben que la cultura no conoce fronteras, que no se puede levantar 
aduanas a la inteligencia; abrevan en la fuente original de las culturas 
inglesa y francesa, por encima de otras, y defienden la aristocracia de todo 
pensamiento que se asuma como universal: eso les da vigencia hoy.

Pero los Contemporáneos no perduran sólo por esa razón, que 
es, en última instancia, de orden histórico; perduran por la maestría 
intrínseca de su obra. Su importancia no es de orden histórico, políti-
co o externo (aunque también lo sea); valen por sí mismos, con total 
independencia de la situación específica, incluso de orden político, de 
nuestro país. De ellos, vale la calidad misma de sus poemas y ensayos, 
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de la que son muestra –acaso la más alta– estos tres poemas en los que 
me he ocupado ahora.

En este sentido, los Contemporáneos forman parte del canon literario 
de México; son, por decirlo de algún modo, el centro de una esfera de 
radio infinito –según postuló Nicolás de Cusa–, que tiene su centro 
en cualquier punto y su circunferencia en ninguno. Muerte	sin	fin es el 
poema de mayor elevación que jamás se haya escrito en nuestro país y, 
por esa causa, constituye el eje en torno al cual gira el canon literario: 
escribir un poema que intente alcanzar su altura es la pasión inútil de 
todo poeta que, en México, se respete.
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PALAFOX, INTÉRPRETE 
DEL INMORTAL HIMNO DE LOS MUERTOS*

Tarsicio Herrera Zapién

Don Juan de Palafox y Mendoza surge como un relevante personaje co-
lonial, de entre las páginas del no menos relevante volumen Una	mitra	
sobre	dos	mundos, de sor Cristina de la Cruz de Arteaga.

Nacido exactamente en 1600, como hijo natural del duque de Ariza, 
don Jaime de Palafox, y de la noble dama doña Lucrecia de Mendoza, don 
Juan es estudioso seminarista en Tarazona y, luego, estudiante de Cánones 
en Huesca; lleva en seguida tres cursos de Sagrados Cánones y de Leyes en 
Salamanca; se ordena sacerdote en Tarazona en 1629 y se gradúa de li-
cenciado y doctor en Leyes en la Universidad de Sigüenza en 1633.

Tras ser por un lustro consejero de Indias, a los 39 años es preconi-
zado obispo de Puebla de los Ángeles, cargo que se resistía a aceptar. A 
sus 42 es encumbrado como virrey, gobernador y capitán general de la 
Nueva España, en lugar del duque de Escalona, cuya vida salva Palafox 
suplicando en su favor ante el rey Felipe IV. El año siguiente, entrega 
gustoso el poder al nuevo virrey, el conde de Salvatierra. Y, luego de 
tener en su puño todas las mayores dignidades de la Nueva España, 
opta por concentrarse en su obispado inicial, el de Puebla.

Cuando, en 1643, él espera poder respirar tranquilo y reanudar la 
construcción de la catedral de Puebla –magnífico proyecto del propio 
arquitecto de El Escorial, don Juan de Herrera–, encuentra resistencia 
por parte de los jesuitas, orden que había sido amada por Palafox porque 
a ella habían pertenecido sus maestros en Tarazona.

En efecto, los jesuitas se resisten a que el prelado haga visitas pas-
torales a sus misiones y, luego, también se niegan a pagar los diezmos, 

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 23 de noviembre de 2000.
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pues están exentos de ellos por constituciones apostólicas de tres papas 
(Paulo IV, Pío IV y Gregorio XIII).

Tal oposición indigna al obispo, quien ansiosamente busca fondos 
para el magnum	opus de la catedral poblana y para otras obras del obis-
pado. Y así, se siente ofendido al enterarse de que Hernando de Laserna, 
racionero (tesorero) de la Catedral y hermano de un jesuita, entrega 
a esta orden unas haciendas ganaderas que le han sido heredadas, sin 
depositar en el obispado los diezmos debidos.

El obispo Palafox, entonces, dicta contra su racionero la excomunión 
(o sea, la privación de todo derecho como miembro de la Iglesia). Luego 
aclarará en una carta que su única pretensión es que, cuando alguien 
entregue una hacienda a la Compañía de Jesús, “de aquello que da a la 
Compañía el ciento, deje a la catedral los diez”.1

Indignados, los jesuitas comienzan a protestar altivamente contra su 
obispo, incluso desde el púlpito. Es entonces cuando Palafox exige que 
cada uno de los jesuitas que lo han ofendido le muestre su licencia de 
predicar y oír confesiones (como decir hoy, sus títulos profesionales). 
Ellos se niegan y elevan toda clase de quejas ante el rey.

En su extravío, esos poco dignos jesuitas llegan al extremo de hacer 
que el propio notario apostólico excomulgue al obispo. El rumor más 
común decía que el padre provincial de la Compañía había soborna-
do al asesor del virrey para obtener de él la citada excomunión.2 Para 
establecer responsabilidades, baste referir que hasta el propio superior 
general de los jesuitas declaró que esto era “una exorbitancia grande”3 
de algunos de sus hijos.

Ya vendría luego la reivindicación del buen nombre de don Juan 
de Palafox, quien, entonces, por amor a la paz, fue llamado a su natal 
España para ocupar el apacible obispado de Burgo de Osma, en la pro-

1 Cristina de la Cruz de Arteaga y Falguera, Una	mitra	sobre	dos	mundos:	la	de	don	Juan	
de	Palafox	y	Mendoza,	obispo	de	Puebla	de	los	Ángeles	y	de	Osma, Puebla, Gobierno del Es-
tado de Puebla – Comisión Puebla V Centenario (Colección V Centenario), 1992, p. 184; 
se trata de una misiva en respuesta al padre provincial Andrés Pérez de Rivas, fechada el 
20 de enero de 1643.

2 Ibid., p. 295.
3 Id.
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vincia de Soria. En efecto, la Iglesia más tarde hizo justicia al obispo 
que amó el decoro de su catedral; por ello, fue proclamado Venerable 
Siervo de Dios. Así se logró desfacer el entuerto que le infirieran ciertos 
indisciplinados hijos de Ignacio de Loyola.

Las poesías de un obispo infatigable

Pasemos ahora a hablar de la vena lírica de don Juan de Palafox. Para de-
fenderla, Alfonso Méndez Plancarte se enfrenta con don Genaro García, 
pues muestra “con qué infeliz azar ejemplificó […] García que ‘Palafox 
no era poeta, ni mediano versificador siquiera’ ”, y el desacierto de don 
Genaro al añadir que la piedad de Palafox está “abrumada de oraciones 
frías” y “desprovista de ternura”.4 (Señalamos de antemano que los críti-
cos que han leído requisitorias de algún jesuita contra Palafox trasladan, 
sin razón, la incomprensión eclesiástica al terreno literario.)

Sigue desbarrando Genaro García al echar de menos en Palafox “la 
ingenua originalidad de los místicos” y al tachar de “extravagancia”5 
rasgos como el que traza el vate episcopal cuando le parece ver su alma 
“como un pajarillo que vuela y se cansa de volar, y luego se va a sentar 
en el clavo de la Cruz de los pies, y allí se pone a mirar al Señor y a 
beber de la sangre de aquellas heridas sabrosas”.6

Por el contrario, Alfonso Méndez Plancarte siempre ve en Palafox 
“llana tersura”, “iluminadora confidencia”, “júbilo franciscano”,7 fe-
lices y luminosos versos como aquéllos que, al cabalgar en sus visitas 
pastorales mientras nieva o hiela, se le ofrece cantar:

4 Alfonso Méndez Plancarte (ed.), Poetas	novohispanos:	segundo	siglo	(1621-1721).	Parte	
primera, estudio, selección y notas de Alfonso Méndez Plancarte, México, UNAM, 1943, 
p. 70.

La obra de Genaro García aquí aludida es Don	Juan	de	Palafox	y	Mendoza.	Obispo	de	
Puebla	y	Osma.	Visitador	y	Virrey	de	la	Nueva	España, México, Librería de Bouret, 1918 
(ed. facs., Puebla, Gobierno del Estado de Puebla, 1991). (N.	del	Ed.)

5 Id.
6 Juan de Palafox y Mendoza, Vida interior,	apud	A. Méndez Plancarte	(ed.),	op.	cit., 

p. 70.
7 A. Méndez Plancarte (ed.), op.	cit.,	Poetas	novohispanos…, pp. 68 y 70.
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Padecer por el Amado
son pasos de enamorado.8

Y remata Méndez Plancarte las quince áureas páginas dedicadas al 
“Ilustrísimo Señor” don Juan de Palafox y Mendoza en su Poetas	novo-
hispanos, aduciendo una anécdota memorable sobre el joven futuro 
obispo de Puebla, a quien, en 1626, cuando acababa de conocer la 
Corte de Madrid, le pidió un cortesano, pariente suyo, que expresase 
su impresión sobre ésta: 

juntando la risa y el llanto de Heráclito y Demócrito, [Palafox] redujo 
su concepto a una redondilla, digna de celebridad […]:

Marqués mío, no te asombre
ría y llore, cuando veo
tantos hombres sin empleo,
tantos empleos sin hombre.9

Y añade don Alfonso que éstos son los “únicos versos	no	sacros	de 
su grande autor”, conservados gracias a que fueron recogidos como 
“ejemplo de ‘retruécano’ en la Retórica	de Campillo […] y en la Gra-
mática de la Academia”.10

Glosas a prosas latinas

Pues bien, este tan asendereado obispo y enérgico pastor cuyas visitas 
pastorales casi no le dejaban punto de reposo, en momentos fugaces se 
daba un respiro para sentarse a crear su propia poesía, casi siempre mís-
tica. Incluso siguió al Doctor Angélico santo Tomás, cuyo Opúsculo	61 

8 J. de Palafox y Mendoza, Vida	interior, apud	A. Méndez Plancarte (ed.), op.	cit., p. 70.
9 Ibid., p. 71. Se cita aquí un pasaje de la Vida	i	virtudes	del	Ilmo.	i	Exmo.	señor	don	Ivan	de	

Palafox	y	Mendoza…	escrita por el padre Antonio González de Rosende (Madrid, 1666); 
a dicho episodio remite también G. García (op.	cit., p. 34).

10 A. Méndez Plancarte,	op	cit., p. 71.
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divide en diez Grados el avance en el amor de Dios, al enumerarlos él 
también con primoroso acierto. Porque no hay que olvidar que el in-
gente Tomás de Aquino no sólo fue el filósofo del De	ente	et	essentia y 
el teólogo de la Summa	theologica, sino también el poeta de la secuencia 
de la	Misa	del	Corpus	Christi:

Lauda,	Sion,	Salvatorem,
lauda	ducem	et	pastorem
in	hymnis	et	canticis.

(Loa, Sión, al Salvador,
loa al Guía y al Pastor
con himnos y cánticos.)

Monseñor Palafox, pues, recurrió a formas métricas diversas para en-
comiar líricamente cada uno de los diez Grados del amor a Dios. 

Así, elaboró una serie de décimas para exaltar el Grado inicial, 
Languere	utiliter (‘languidecer útilmente’). Con tercetos a la italiana 
cantó el Quaerere	incesanter (‘buscar incesantemente’). Liras salmantinas 
encomian el tercer Grado, Operari	indeficienter (‘obrar indeficientemen-
te’). Cincela un soneto para el cuarto, Sustinere	infatigabiliter (‘soportar 
infatigablemente’). Y crea una cascada de redondillas para el quinto 
Grado, Appetere	impatienter (‘apetecer impacientemente’). 

Ascendemos al sexto Grado tras un desfile de octosílabos de ro-
mance que exaltan el Currere	velociter (‘acudir velozmente’). El poeta 
mismo llama “rimas encadenadas” las que crea para el séptimo Grado, 
Audere	vehementer (‘osar vehementemente’). Y cincela dos páginas de 
quintillas para el Grado siguiente, denominado Stringere	indisolubili-
ter (‘ceñir indisolublemente’). Las alturas del noveno Grado, Ardere	
suaviter (‘arder suavemente’), le merecen al obispo-poeta una regalada 
canción en flexibles estancias de trece versos, con más endecasílabos 
que heptasílabos. El ciclo culmina con otra canción en estancias simi-
lares, pero más abundantes en heptasílabos, titulada Assimilari	totaliter 
(‘asimilarse totalmente’).
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El inmortal himno de los muertos

Además de ser luminoso parafraste de las sendas místicas del Doctor An-
gélico, el venerable obispo Palafox nos dejó una suntuosa versión rítmica 
de los tercetos que, en octosílabos monorrimos, creara Tomás de Cela-
no para la secuencia de la Misa	de	Difuntos: el inmortal Dies	irae.

En efecto, el obispo-poeta vertió esos octosílabos latinos en terce- 
tos endecasílabos cerradamente rimados a la italiana. Mientras los ter-
cetos monorrimos medievales rimaban entre sí los tres octosílabos de 
cada estrofa, los tercetos a la italiana –como los de la Divina	Comedia 
de Dante, en toscano– van rimando el primero con el tercer verso del 
primer terceto y, luego, el segundo verso con el primero y el tercero 
del siguiente terceto. Y así sucesivamente.

Hemos de advertir que Palafox construye una versión gallardamente 
parafrástica del medieval Dies	irae. Además, tanto en el comienzo como 
en el epílogo, desborda el número de versos del original. Asimismo, en-
sancha los octosílabos latinos en endecasílabos castellanos. O sea que los 
austeros versos latinos de arte menor se vuelven versos de suntuoso arte 
mayor en Palafox.

Así comienza la secuencia escrita por Tomás de Celano:

Dies	irae,	dies	illa
solvet	saeclum	in	favilla,
teste	David	cum	sibylla.

Quantus	tremor	est	futurus,
quando	iudex	est	venturus,
cuncta	stricte	discussurus.

(Hemos vertido literalmente y con los mismos octosílabos monorri-
mos del original:

Aquel indignado día
todo irá a ceniza fría
(Sibila y David sabían).
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¡Qué temblor va a suscitarse
al ver al Juez presentarse!
Todo en rigor va a juzgarse.)

Escuchemos ahora al obispo-poeta desdoblar majestuosamente el pri-
mer terceto en dos, y verter el segundo con el mismo número de versos 
que en el original:

Día será de ira y de venganza
aquel que volverá el mundo en ceniza
y en fuego nuestra vana confïanza.

Y de este ardor que tanto atemoriza,
testigos son David y la Eritrea,
cuyo oráculo gracia solemniza.

Cuánto temor habrá cuando se vea
venir a escudriñar el Juez tremendo
las causas en que el mundo el tiempo emplea.11

Ya se comienza a ver aquí que nuestro poeta sacro, para construir 
sus soberanos tercetos, a veces tiene que inventar versos enteros. Allí es 
donde derrama su estro arrollador en endecasílabos como: “y en fuego 
nuestra vana confïanza”; o como este otro: “y de este ardor que tanto 
atemoriza”; o como: “cuyo oráculo gracia solemniza”.

¿Dónde queda, entonces, el criterio de Genaro García cuando escribió 
que “Palafox no era poeta, ni mediano versificador siquiera”? Porque 
resulta que, en casos como el de esta secuencia, para ser un gallardo 
versificador, don Juan de Palafox debió ser un fogoso poeta.

Pasemos ahora a los tres tercetos siguientes:

11 J. de Palafox y Mendoza, “Prosa de los difuntos”, en Poesías	espirituales.	Antología, ed. 
y estudios de José Pascual Buxó y Artemio López Quiroz, presentación de Héctor Azar, 
México, UNAM – Gobierno del Estado de Puebla – Secretaría de Cultura, 1995 (Estudios 
de Cultura Literaria Novohispana, 5), pp. 77-79. Todas las citas del poema palafoxiano 
provienen de esta fuente.
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Tuba,	mirum	spargens	sonum
per	sepulchra	regionum,
coget	omnes	ante	thronum.

Mors	stupebit	et	natura,
cum	resurget	creatura
iudicanti	responsura.

Liber	scriptus	proferetur,
in	quo	totum	continetur,
unde	mundus	iudicetur.

(Ésta es nuestra versión literario-literal:

De la trompeta un cruel tono
rueda en tumbas con encono;
lleva a todos ante el trono.

Pásmase muerte y natura
al surgir la creatura
a ver del Juez la bravura.

Un libro va a ser mostrado
en que todo está encerrado,
do será el mundo juzgado.)

Aquí la creatividad de Palafox se concentra en el troquelado de 
algunas voces altamente innovadoras:

Esparcirá la trompa el son horrendo
por los sepulcros y con gran presteza
los muertos ante el trono irán trayendo.

Allí la muerte y la naturaleza
se pasmarán y, cuando al Juez airado
habrá de responder nuestra flaqueza,
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un libro escrito allí será sacado,
en el cual se contiene todo aquello
por donde el mundo habrá de ser juzgado.

Y en estos términos continúa la escalofriante secuencia de Tomás 
de Celano:

Iudex	ergo	cum	sedebit,
quidquid	latet	apparebit:
nil	inultum	remanebit.

Quid	sum	miser	tum	dicturus?
Quem	patronum	rogaturus,
cum	vix	iustus	sit	securus?

(Continuamos nuestra versión ceñida, en estos tercetos:

Cuando el Juez venga a sentarse,
cuanto ocultan va a mostrarse;
nada impune va a quedarse.

¿Qué diré entonces yo, impuro?
¿Quién será patrono y muro,
si aun el justo está inseguro?)

Y prosiguen los tercetos a la italiana del obispo-poeta, con ese gallar-
do casticismo. Se va a observar que la consonancia nos obliga a ambos 
traductores a inventar la rima muro, un “muro de carga” para elevar el 
edificio de la respectiva estrofa:

Y cuando se asentare a tratar dello
el justo Juez, descubrirá lo obscuro
y no perdonará solo un cabello.

¿Qué diré entonces yo?, ¿qué amparo o muro?,
¿qué Patrón hallaré que me defienda,
do el justo apenas estará seguro?
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Y demos ya los tres polifónicos tercetos sucesivos:

Rex	tremendae	maiestatis,
qui	salvandos	salvas	gratis,
salva	me,	fons	pietatis.

Recordare,	Iesu	pie,
quod	sum	causa	tuae	viae;
ne	me	perdas	illa	die.

Quaerens	me	sedisti	lassus,
redemisti	crucem	passus;
tantus	labor	non	sit	casus.

(Ésta es nuestra versión, la cual sigue siendo literario-literal:

Rey tremendo en majestad,
que nos salvas por bondad,
¡favor!, fuente de piedad.

Recuerda Jesús, luz pía,
que por mí hiciste tu vía;
no me hundas en ese día.

Buscándome te agobiaste,
con la cruz me rescataste;
sírvame cuanto luchaste.)

La versión de monseñor Palafox transfigura aquí las fórmulas me-
dievales en transportes de hondo arrepentimiento, sin perder de vista 
cada verso del himnógrafo latino:

Inmenso Rey de Majestad tremenda
que a los que has de salvar salvas de gracia,
sálvame, haciendo que jamás te ofenda.
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Acuérdate, Señor, hazme esta gracia,
que soy la causa por quien caminaste,
no me tome aquel día en tu desgracia.

Buscándome, cansado te asentaste
y padeciendo en Cruz me redimiste,
no se pierda el trabajo que tomaste.

Y, con otras tres sonoras estrofas, continúa avanzando la secuencia 
medieval:

Iuste	iudex	ultionis,
donum	fac	remissionis
ante	diem	rationis.

Ingemisco	tamquam	reus;
culpa	rubet	vultus	meus;
supplicanti	parce,	Deus.

Qui	Mariam	absolvisti
et	latronem	exaudisti,
mihi	quoque	spem	dedisti.

(Nuestra versión casi literal se vuelve aquí más flexible:

Justo Juez de punición:
regálame tu perdón;
no pidas cuenta y razón.

El llanto quiebra mi voz,
me ruborizo ante vos;
¡perdona al que ora, oh Dios!

Ya que a María absolviste
y al ladrón oído diste,
a mí esperanza ofreciste.)

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   275 6/18/07   11:39:27 PM



276 tarsicio herrera zapién

La interpretación de Palafox en estas estrofas es piadosamente 
apacible:

Justo Juez, ya que lo más hiciste,
el perdón me concede que te pido
ante[s d]el día de la muerte triste.

Gimo y lloro, Señor, que te he ofendido,
la grave culpa el rostro me colora,
perdona a quien te ruega arrepentido.

Tú, que absolviste a aquella pecadora
y[,] con oír al buen Ladrón, me has dado
la esperanza también que tengo ahora.

Se encamina ya la secuencia de Celano a su conclusión, pues co-
mienzan a menudear las execraciones del suplicio infernal:

Preces	meae	non	sunt	dignae,
sed	tu	bonus	fac,	benigne,
ne	perenni	cremer	igne.

Inter	oves	locum	praesta
et	ab	hoedis	me	sequestra,
statuens	in	parte	dextra.

(Nuestra versión sigue de cerca las estrofas latinas, incluso en las bíbli-
cas metáforas que presentan a los premiados como ovejas y a los con-
denados como chivos:

Mi suplicar es indigno;
tú me librarás, benigno,
del fuego eterno y maligno.

Sitio de oveja a mí muestra
y de los chivos secuestra,
colocándome a tu diestra.)
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En estos tercetos, la bondad paternal le gana la mano al obispo- 
traductor y, para suavizar el haedus latino (o sea, ‘chivo’), Palafox em-
plea el bondadoso sonido de cabrito, el cual atenúa la metáfora que se 
refiere a los sumergidos en el Infierno:

Mis ruegos no son dignos –bien mirado–,
pero por tu bondad haz que no sea
en el eterno fuego atormentado.

Haz que entre las ovejas yo me vea
y apártame, Señor, de los cabritos,
y que a tu diestra mano te posea.

Hay que reconocer que los bronces de esta secuencia disminuyen su 
dureza en las estrofas finales, las cuales, por necesidad litúrgica, deben 
ser suplicantes y no terribles:

Confutatis	maledictis,
flammis	acribus	addictis,
voca	me	cum	benedictis.

Oro	supplex	et	acclinis,
cor	contritum	quasi	cinis:
gere	curam	mei	finis.

(Continuamos en pos de cada inflexión de las estrofas latinas en nues-
tra versión, la cual va aquí de lo literal a lo literario:

Rechazando a los malditos,
en el acre fuego adscritos,
llévame entre los benditos.

Oro, lloroso y postrado,
con corazón triturado:
de mi fin toma cuidado.)
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El cantor mitrado se concede más amplitud para subrayar el acento 
suplicante:

Y echados, convencidos los malditos
en el eterno fuego y flama ardiente,
llámame para ti con los benditos.

Suplícote devota y humilmente,
el corazón casi cenizas hecho,
que cuides de mi fin como clemente.

El cantor medieval cierra su inmortal himno de los muertos, con-
traponiendo el hecho de que un día se llegará al Juicio Final, frente al 
poder del Creador, para perdonar al hombre arrepentido:

Lacrymosa	dies	illa
qua	resurget	ex	favilla
iudicandus	homo	reus.

Huic	ergo	parce,	Deus.
Pie	Iesu	domine,
dona	eis	requiem.

(Nuestra traducción sigue hasta el fin los pasos del texto litúrgico:

Lacrimoso será el día
que huya de ceniza fría
el hombre al que juzguéis vos.

A éste perdonad, oh Dios.
Pío Jesús poderoso:
dad a todos el reposo.)

El cantor episcopal decide aquí englobar en una sola unidad poética 
las dos vivencias que Celano presenta separadas: la llegada del Juicio 
Final y la súplica del perdón. El resultado es un período memorable en 
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el que el último terceto se une al cuarteto conclusivo con una majestad 
propia de las más sinfónicas piezas del poeta mitrado:

Y aquel día de llanto sin provecho
que de cenizas resucite el hombre,
cual reo a ser juzgado su derecho,

a éste, para gloria de tu nombre,
perdona, ¡oh buen Jesús!, por tu clemencia,
y a más del perdonar, que es tu renombre,
dale holganza eterna en tu presencia.

Obsérvese, por último, que nuestro vate episcopal ha añadido, por 
propia cuenta y riesgo, un concepto que la secuencia latina no incluía, pero 
que es muy propia del siglo del honor calderoniano: para Dios, el perdonar 
es “gloria de su nombre”, o sea, es el supremo honor para el Creador, y 
adviértase también que el benévolo poeta que era el Venerable Siervo de 
Dios don Juan de Palafox concluye su versión parafrástica del Dies	irae, 
más que con el pavor ante el que “día será de ira y de venganza”, con el 
consuelo de que, al pobre acusado, el supremo Juez, “por su clemencia”, 
dará “holganza eterna” en su presencia.
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[281]

DIEZ GÉNEROS VERSÁTILES 
DE COROS NAVIDEÑOS: CATALOGACIÓN, 

VERSIONES ESPAÑOLAS Y LATINAS*

Tarsicio Herrera Zapién

Tenía razón el lema de una vieja campaña para ayudar a los músicos an-
cianos: “¿Te imaginas lo que sería una Navidad sin música?”. Tras doc-
torarme en Letras Clásicas y ser investigador de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) por casi cuarenta años, cada Navidad 
añoro mis años juveniles de organista en la añeja iglesia de Santiago 
Tlatelolco (que se remonta al siglo xvi), cuando también era profesor 
de música en la Escuela Secundaria No. 17, en Tacubaya.

Por eso me quedé pasmado al leer a un periodista que sostenía que 
la Navidad era “triste y depresiva”, y hablaba de una cena navideña 
cuyos comensales, para ambientarse, pusieron un disco de “Blanca 
Navidad” y acabaron haciendo un pacto suicida.

Entonces comencé a sospechar que ese caballero sólo conocía las 
canciones nostálgicas decembrinas de los yanquis. En efecto, Irving 
Berlin compuso, en 1942, “Blanca Navidad”, un tema que expresaba 
la añoranza de los soldados norteamericanos que participaron en la 
Segunda Guerra Mundial, y aunque se estrenó en la película Holiday	
Inn, fue tal su éxito que después se filmó otra cinta con el nombre de 
la canción misma: White	Christmas.	Ese villancico fue, por decenios, la 
canción más grabada del mundo.

* Leído en sesión ordinaria celebrada el 14 de diciembre de 2000.
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Navidades contrastantes

¡Ésa era la clave! En el mismo sentido, el bachiller José Rojas Garcidue-
ñas escribe acerca de una fiesta de Navidad a la que asistió en una uni-
versidad de los Estados Unidos. El escritor guanajuatense esperaba oír 
los chispeantes cantos decembrinos de nuestra tierra, como:

¡Toquen las panderetas,
ruido y más ruido,
porque las profecías
ya se han cumplido!

Por el contrario, nuestro paisano sólo oyó coros lánguidos como 
“Noche de paz” y O	little	town	of	Bethlehem. No obstante, como más 
adelante mostraremos, los yanquis, al lado de sus coros místicos, tam-
bién han creado álbumes enteros de coros traviesos.

Ahora bien, quien visite parroquias y catedrales oirá en Navidad no sólo 
coros místicos, tiernos arrullos y tonadas nostálgicas, sino también cantos 
de géneros contrastantes: himnos solemnes, marchas majestuosas, tonadillas 
traviesas, rondas folclóricas, temas sociales y hasta coros de bebedores.

Los músicos sabemos bien que casi toda canción breve y encantadora 
puede volverse villancico; para ello, empero, debe tener una cualidad más, 
tal como me comentó la doctora Patricia Irigoyen: ser pegajosa, ser lo que 
los italianos llaman orecchiabile. Además, hay villancicos que han nacido 
como homenaje a otros villancicos, pero éste es tema de todo un ensayo.

La historia de una fiesta

Es cosa sabida que san Francisco de Asís, allá por 1210, dio a la Na-
vidad el carácter de fiesta popular. Ante el nacimiento viviente que él 
había organizado en el poblado de Greccio, se inspiró y comenzó a can-
tar. De modo similar han venido naciendo muchos villancicos que hoy 
ya son de dominio público.
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La Edad Media celebró desde el siglo xiii “los doce días de Navi-
dad”, entre el día del nacimiento de Jesús y su epifanía; durante ellos 
los reyes cristianos solían agasajar al pueblo con abundantes viandas. 
Luego, los protestantes franceses rechazaron ese festejo declarando que 
era “superstición y blasfemia”. ¡Qué aguafiestas!

Ya hacia 1660 vino la restauración de la fiesta de Navidad, si bien de 
un modo más mesurado. En la popular novela de Dickens A	Christmas	
Carol	–‘Canción de Navidad’ (1843)–, el día de Navidad todavía era 
laborable en Londres y en Boston. El éxito de la obra indujo a hacerlo 
una jornada festiva, y hasta llevó a establecer las vacaciones navideñas. 
Por lo demás, los colonos alemanes llevaron a Norteamérica la alegría 
de las fiestas invernales de su tierra natal.

Los diez géneros corales navideños

Aquí presentaremos una muestra de la gozosa variedad que han veni-
do desplegando los coros navideños. La lista es interminable. Hay co-
ros navideños franceses dulcemente arrulladores, como Entre	le	boeuf	et	
l’âne	gris	(‘Entre el buey y el burro pardo’), pero también los hay mar-
ciales, como Pat-a-pan. Hay tonadas germanas decembrinas de noble 
majestad, como O	Tannenbaum	(‘El árbol de Navidad’),	pero también 
hay otras dulcísimas como Stille	Nacht	(‘Noche de paz’). Hay melo-
días hispánicas arrulladoras, como la catalana El	 cant	 dels	 ocells (‘El 
canto de los pájaros’), pero también las hay jubilosas como Veinticinco	
de	diciembre. México no se queda atrás: tiene coros navideños traviesos 
como México,	ángel	y	pastor de Silvino Jaramillo, pero también cuenta 
con la dulzura de Por	el	valle	de	rosas del maestro de maestros Miguel 
Bernal Jiménez.

Como una aportación personal, pondré en latín, lengua universal, 
muchos de los villancicos que incluyo en este trabajo, comenzando 
por “Noche de paz”, inserto en la sección II. Varios otros corales de 
ambiente inglés los latinizaré en la obertura de Arthur Fiedler Festival	
navideño,	al final de esta antología.
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I.	Himnos

Para comenzar, haremos desfilar aquí tres himnos navideños solemnes 
nacidos en Alemania y en Inglaterra, o acaso en Portugal. Ellos demues-
tran la grandiosidad de la fiesta navideña.

1. Adeste	fideles

Portugal, s. xiv,  
o Francis Wade, Inglaterra, s. xviii

Adeste,	fideles,
laeti,	triumphantes.
Venite,	venite	in	Bethlehem.
Natum	videte
Regem	angelorum.
Venite	adoremus,				(bis)
venite	adoremus	Dominum.

¡Venid, venid, fieles!
Alegres, triunfantes.
Venid, oh, venid hasta Belén.
Ved que ha nacido
el Rey de los ángeles.
Venid y adoremos,    (bis)
venid y adoremos al Señor.

 
2. Joy	to	the	world

G. F. Haendel, Inglaterra, s. xvii

¡Felicidad para el mortal
en esta Navidad!
Alégrense los cielos,
y alégrese la tierra,
pues nuestro Salvador,
sólo por su grande amor,
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a esta tierra bajó
y nos redimió.

Versión española de Tarsicio Herrera 
Zapién (THZ)

 3. Hark,	the	herald	angels	sing!

Felix Mendelssohn, Alemania, s. xix

El heraldo anuncia al mundo:
“¡Gloria, gloria a nuestro Rey!”
Gozo y paz a los mortales.
Dios da júbilo a su grey.
Jubilosas las naciones
oyen célicos pregones.
Coro angélico anunció:
“¡El Dios del cielo se encarnó!” 

II.	Coros	místicos

Ahora mostraremos los coros místicos más amados: el austriaco Stille	
Nacht, “Noche de paz”; el siciliano que siempre se canta en latín, O	
sanctissima,	y el catalán El	cant	dels	ocells (“El canto de los pájaros”).

4. Stille	Nacht

Joseph Mohr – Franz Xaver Gruber, 
Austria, s. xix

Arreglo coral de R. Elliott

 A. ¡Noche de paz, noche de amor! 
Celestial resplandor 
luce el rostro del Niño Jesús 
y una estrella esparce su luz. 
¡Armonía de paz!    (bis)

bis
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 B. ¡Noche de paz, noche de amor! 
Todo duerme en derredor. 
Sólo velan mirando la faz 
de su Niño en angélica paz 
José y María en Belén.    (bis)

 A.	 O	sancta	nox!	O	dulcis	lux!
	 	 Refulserunt	sicut	nix	

ora	Iesu	parvuli	
atque	stella	canduit.	
Demum	pacis	est	vix.	
O	sancta	nox,	dulcis	lux!

 B.	 O	sancta	nox,	o	dulcis	lux!
	 	 Dormit	nunc	pastorum	grex.
	 	 Silet	fixa	in	prodigio
	 	 Virgo	Mater	cum	Filio,
	 	 qui	mansuetus	est	Rex.
	 	 O	sancta	nox,	dulcis	lux!

Versiones española y latina de THZ

5. O	sanctissima

Anónimo, canción de marineros, 
Sicilia, s. xviii

O	sanctissima,
o	dignissima,
dulcis	Virgo	Maria.
Mater	amata,
intemerata,
pro	nobis	ora,	Virgo	pia.
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6. El	cant	dels	ocells

Cataluña, s. xix

En	veure	despuntar
el	major	lluminar
en	la	Nit	més	joiosa,
els	ocellets	cantant
a	festejar-lo	van
amb	sa	veu	melindrosa.

L’ocell	rei	de	l’espai
va	pels	aires	volant
cantant	amb	melodia,
dient:	“Jesús	és	nat,
per	treure’ns	del	pecat
i	dar-nos	alegría.”

Cuando vieron brillar
una estrella oriental
las aves en el cielo,
su canto de cristal
bañó de claridad
esa aurora de consuelo.

Fue el canto matinal
de flautas de coral
por cielos infinitos,
cantando la canción
de la liberación,
hoy que Dios se ha vuelto niño.

Versión española de THZ

III.	Marchas

Viene luego un grupo de marchas: dos inglesas y una francesa. Podrían 
multiplicarse si incluyéramos también algunas alemanas y algunas espa-
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ñolas, pues eran peculiares de la Edad Media y del Renacimiento los des-
files navideños.

7.	God	rest	ye	merry,	gentlemen

Inglaterra, s. xix

A la región más oriental la nueva ya llegó.
Aquel mensaje divinal las tierras inundó,
y reyes de marcial poder deciden acudir
a adorar al Rey eternal, que en el más pobre erial
escondió su cetro y se hizo pequeñín.

Versión española de THZ

8. “Marcha de los Reyes”

Francia, s. xviii (adaptado por G. Bizet 
para La	Arlesiana)

 Coro Ya nació el Hijo del Creador.
  Los Reyes vienen a adorar
  a Dios hecho hombre.
  Ya nació el Hijo del Creador.
  Los Reyes vienen a adorar a Dios.

 Estr. Le ofrecen oro como a su Rey,
  mirra como a hombre, e incienso como a Dios.
  
  Al Coro.

 chorus	 Natus	est	ad	nos	caelorum	Rex.
	 	 Pastores	pergunt	adorantes	vivum	Deum.
	 	 Natus	est	ad	nos	caelorum	Rex.
	 	 Pastores	stant	ut	colat	Regem	grex.

bis

bis
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 str. Ei	donant	aurum	nam	ipse	est	Rex,
	 	 myrrham	nam	homo,	incensum	nam	est	Deus.

	 AD	chorum.

Versiones española y latina de THZ

9. Good	king	Wenceslas

Inglaterra, s. xvii

El rey Wenceslao salió
en noche de invierno
y a un humilde siervo vio
recogiendo leños.

Él mismo le fue a obsequiar
viandas placenteras
para que una Navidad
muy feliz tuviera.

Versión española de THZ

IV.	Arrullos

En esta sección recogemos varios amados arrullos: de Polonia, “Duer-
me, duerme”;	de México, Por	el	valle	de	rosas; de Irlanda, Noël,	Noël;	
de Alemania, Leise	rieselt	die	Schnee (‘Suave la nieve al caer’),	y de In-
glaterra, Away	in	a	manger.	La lista es interminable.

10.	“Duerme, duerme”

Polonia, s. xviii

Duerme, duerme, Pequeñito
de mis brazos al calor.

bis
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Duerme y oye muy quedito
los arrullos de mi amor.
Nada temas esta noche
ni solloces, pues te doy
los arrullos de mi amor.

Dormi,	dormi,	Puer	bone,
mea	bracchia	ad	calida.
Dormi	et	audi	leni	voce
naeniolas	placidas.
Nihil	time	hac	in	nocte
nec	suspires,	tibi	et	do
naeniolas	placidas.

Versiones española y latina de THZ

11. Por el valle de rosas

Miguel Bernal Jiménez, Morelia, 
Mich., 1941 (letra recogida por Julio 
Alarcón y Meléndez)

 
 A. Por el valle de rosas 

de tus mejillas
  corren dos arroyitos
  de lagrimitas.
  Déjame, deja    (bis)
  que ellas la sed apaguen
  que me atormenta.

 B. Duérmete, Jesús mío, 
duerme en mis brazos, 
y no llores, no llores 
por mis pecados. 
Duérmete, duerme,    (bis) 
y, aunque llorar me sientas, 
no te despiertes.

bis

bis
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 A. Inter	rosarum	vallem
	 	 tui	genarum
	 	 duo	decurrunt	amnes,
	 	 fons	lacrymarum.
	 	 Perfer,	obdura,				(bis)
	 	 illas	sedare	sitim
	 	 quae	me	perturbat.

 B. Somnum	carpe,	mi	Iesu,
	 	 meis	in	bracchiis,
	 	 amplius	sed	ne	plores
	 	 mei	in	peccatis.
	 	 Somnum	assume,				(bis)
	 	 et	me	plorantem	audiens,
	 	 ne	a	somno	surge.

Versión latina de THZ

12. Noël,	Noël

Provenza o Irlanda, s. xvi

 Estr. ¡Navidad, Navidad! El ángel habló,
  y la gente del campo lo escuchó.
  Cuidando su grey con fidelidad,
  los pastores oyeron mensajes de paz.

 Coro ¡Navidad, Navidad!
  Entre cantos y luz
  ha nacido el Niño Jesús.

13. Leise	rieselt	die	Schnee

Alemania, s. xix

Suave la nieve al caer
viene muy quedo a anunciar
que el Niño Dios en Belén,
al hombre vino a salvar.
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El frío lejos ya está
del humano corazón,
pues que Jesús hoy nos da
de sus consuelos el don.

Iam	ultra	montes	it	nix,
voces	mellifluas	dat.
Serenitatis	est	vix.
Deus	pro	hominibus	stat.

Frigus,	ne	amplius	me
coram	praecordiis	sis,
nam	Iesus,	placidus	Rex,
nobis	est	callida	vis.

Versión latina de THZ

14. Away	in	a	manger

Inglaterra, s. xvi

Dios se hizo pequeño
y a los niños bajó.
Para hacerlos risueños,
su alegría les dio.

Los niños sintieron
   su sonriente calor,
   y cuando ellos sonrieron,
   se hizo el mundo mejor.

	 	 	 Deus	parvus	videtur:
	 	 	 iuxta	pueros	stat.
	 	 	 Ut	illi	laetentur,
	 	 	 eis	gaudium	dat.

	 	 	 Pusilli	senserunt
	 	 	 ignem	qui	ad	illos	it,
	 	 	 et	dum	illi	riserunt,
	 	 	 mundus	melior	fit.

Versiones española y latina de THZ
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V.	Bullangueros

Aquí reunimos villancicos bullangueros. Primero, el feliz Gloria	in	ex-
celsis	Deo,	orgullo de Francia; luego, el inglés Hosanna	in	excelsis,	que 
es, ni más ni menos, una derivación del anterior. Otro coro inglés es 
el regocijado Deck	the	halls	with	boughs	of	holly,	que he traducido por 
“Adornemos nuestras casas”. Completo la sección con la feliz tonadi-
lla sevillana ¡Ay	del	chiquirritín! y otros coros españoles: Los	pastores	a	
Belén y Veinticinco	de	diciembre, así como con el coral mexicano Ale-
gres	pastorcillos, que firma Miguel Bernal Jiménez.

15. Gloria	in	excelsis

Francia, s. xviii

 A. Hoy a la Tierra el Cielo envía
  una coral angelical,
  trayéndonos paz y alegría,
  cantando el himno triunfal:
	 	 Gloria	in	excelsis	Deo.    (bis)

 B. Viene anunciando el nacimiento
  de nuestro amable Redentor.
  Llenos de agradecimiento,
  cantemos todos con amor:
	 	 Gloria	in	excelsis	Deo.    (bis)

16. Hosanna	in	excelsis

Inglaterra, s. xix

Un gran júbilo inundó
la inmensidad del mundo,
y el espacio se llenó
del gozo más profundo.
Hosanna	in	excelsis.    (bis)

Versión española de THZ
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17.	Deck	the	halls	with	boughs	of	holly

Inglaterra, s. xix

Adornemos nuestras casas,
lalalá, lalá, lalá, lalá,
llenos de felicidad,
lalalá, lalá, lalá, lalá,
y alegremos nuestras almas,
lalalá, lalalá, lalalá,
de Jesús por la bondad,
lalalá, lalá, lalá, lalá.

Versión española de THZ

18. ¡Ay del chiquirritín!

España, s. xix

 Coro ¡Ay del chiquirritín, chiqui-rriquitín,
  metidito entre pajas!
  ¡Ay del chiquirritín, chiqui-rriquitín,
  queridi-queridito del alma!

 Estr. 1 Por debajo del arco
  del portalito
  se descubre a María,
  José y el Niño.

  Al Coro.

 Estr. 2 Entre el buey y la mula, 
Dios ha nacido, 
y en un pesebre humilde 
lo han recogido.

  Al Coro.

bis

bis
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19. Los pastores a Belén

España, s. xix

 Estr. Los pastores a Belén
  corren presurosos.
  Llevan de tanto correr
  los zapatos rotos.

 Coro ¡Ay, ay, ay! ¡Qué alegres van!
  ¡Ay, ay, ay! ¿Sí volverán?
  Con la pan-pan-pan,
  con la de-de-de,
  con la pan, con la de,
  con la pandereta
  y las castañuelas.

 str. Pastores	in	Bethlehem
	 	 rapidi	currerunt.
	 	 at	in	cursu	celeri
	 	 calceos	ruperunt.

 chorus Ohime!	Quam	laeti	sunt!
	 	 Ohime!	Redibunt	num?
	 	 Sonu	cym-cym-cym,
	 	 sonu	ba-ba-ba,
	 	 sonu	cym,	sonu	ba,
	 	 sonu	cymbalorum
	 	 et	castanearum.

Versión latina de THZ
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20. Veinticinco de diciembre

Cataluña, s. xix

 A. Veinticinco de diciembre,
  fum, fum, fum,
  nació hoy por nuestro amor
  el Niño Dios, el Niño Dios,
  hoy de la Virgen María,
  en esta noche tan fría,
  fum, fum, fum.

 B. Estrellitas de los cielos,
  fum, fum, fum,
  que a Jesús miráis llorar
  y no lloráis, y no lloráis,
  alumbrad la noche oscura,
  con vuestra luz clara y pura,
  fum, fum, fum.

 C.  Pajarillos de los bosques,
  fum, fum, fum,
  los trocitos de coral
  abandonad, abandonad,
  y volad de vuestro nido,
  a Jesús recién nacido,
  fum, fum, fum.

 A.  Finiente	iam	decembri,
	 	 fum,	fum,	fum,
	 	 nostro	amore	natus	est
	 	 parvulus	Rex,	parvulus	Rex,
	 	 hodie	ex	Virgine	Maria,
	 	 quae	nos	generavit	pia,
  fum,	fum,	fum.

 B.  Parvae	stellae	ex	vastis	caelis,
	 	 fum,	fum,	fum,

bis

bis

bis

bis

bis

bis

bis

bis

bis
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	 	 etsi	Iesus	planctum	det,
	 	 hic	nullus	flet,	hic	nullus	flet,
  scintillate	in	nocte	obscura,
	 	 luce	vestra	clara	et	pura,
	 	 fum,	fum,	fum.

 C.  Passeres	e	densis	silvis,
	 	 fum,	fum,	fum,
	 	 corallina	frustula	
	 	 relinquite,	relinquite,
  date	a	nidis	tum	volatum
	 	 ad	videndum	dulcem	natum,
	 	 fum,	fum,	fum.

Versión latina de THZ

21. Alegres pastorcillos

Miguel Bernal Jiménez,   
Morelia, Mich., 1944 

Alegres pastorcillos
que andáis por esos montes:
dejad vuestros apriscos,
dejad vuestros amores.

Que muy pronto va a nacer
allá en Belén
el pimpollo de Jesé,
que es todo nuestro bien.

Alegres pastorcillos,
que andáis por esos montes.

Pastores	gaudiosi,
vagantes	inter	montes:
vestras	linquite	greges,
vestros	linquite	amores.

bis

bis

bis
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Protinus	nam	veniet,
ibi	in	Bethlehem,
novum	germen	Israel,
quod	bonum	plenum	est.

Pastores	gaudiosi
vagantes	inter	montes.

Versión latina de THZ

VI.	Romanzas

Esta sección la ilustro con el célebre madrigal inglés Greensleeves,	adap-
tado a villancico con el título de What	child	is	this?,	y vertido por no-
sotros al español.

Varias otras tonadas, sobre todo españolas, eran romanzas y se han 
transformado en villancicos. Tal es el caso de la enamorada canción 
No	sé,	Niño	hermoso, que sin duda decía originalmente: “No sé, niña 
hermosa”. Incluso hemos vuelto villancico el lied número 5 de los 
“Amores de poeta” (Dichterliebe) de Heine y Schumann; así que la letra 
del dulce madrigal alemán Ich	will	meine	Seele	tauchen	(‘Sumergiré mi 
alma [en el cáliz de un lirio]’),	la hemos vuelto arrullo: “El Niño suspira 
en la cuna”.

22. What	child	is	this?

Inglaterra, s. xvi

¿Qué niño es este que arrulla
María en su regazo,
al que honra el ángel con dulce son
y va el pastor a velarlo?

Éste, éste es Jesús el Rey,
que canta el ángel, y honró la grey.
Ya a honrar acudamos
al Rey que ella nos ha engendrado.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   298 6/18/07   11:39:32 PM



299diez géneros versátiles de coros navideños

Quis	Puer	est	hic	qui	somniat
Mariae	ad	gremium	dormiens,
cui	dulces	modos	fert	angelus,
custodiam	dant	pastores?

Hic,	hic	Rex	est	Iesus
cui	pastor	vigilat,	cantat	ales.
Ite,	ite	ad	colendum
Puellum	Maria	quem	habet.

Versiones española y latina de THZ

VII. Folclóricos

Esta serie la ilustro con el coro escocés “El niño del tambor”, y la com-
pleto con el coro de Félix Luna y Ariel Ramírez Llegaron	ya	los	Reyes; 
podría añadirse aquí Pat-a-pan y tantos otros.

23. “El niño del tambor”

Escocia, s. xvii

 A. El camino que lleva a Belén
  baja hasta el valle que la nieve cubrió.
  Los pastorcillos van a ver a su Rey.
  Le traen regalos en su humilde zurrón,
  ropom-pom-pon, ropom-pom-pon.
  Ha nacido en un portal de Belén
  el Niño Dios.

 B. Yo quisiera poner a tus pies
  algún presente que te agrade, Señor,
  mas tú ya sabes que soy pobre también
  y no poseo más que un viejo tambor,
  ropom-pom-pon, ropom-pom-pon.
  En tu honor frente al portal tocaré
  con mi tambor.
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 C. El camino que lleva a Belén
  lo voy marcando con mi viejo tambor.

  Nada mejor hay que te pueda ofrecer.
  Su ronco acento es un canto de amor,
  ropom-pom-pon, ropom-pom-pon.
  Cuando Dios me vio tocando ante él,
  me sonrió. 

  Repítase C.

24. Llegaron ya los Reyes

Félix Luna – Ariel Ramírez, 
Argentina, s. xx

 
 Coro I Llegaron ya los Reyes y eran tres:
  Melchor, Gaspar y el negro Baltasar.
  Arrope y miel le llevarán
  y un poncho blanco de alpaca real.

 Estr. Changos y chinitas duérmanse,
  que ya Melchor, Gaspar y Baltasar
  todos los regalos dejarán
  para jugar mañana al despertar.

 Coro II El Niño Dios muy bien lo agradeció.
  Comió la miel, y el poncho lo abrigó.
  Y fue después que los miró,
  que a media noche el sol relumbró.

  Instrumental – Coro II – Estrofa.

  Coro I – Estrofa – Coro II.

VIII.	Banquete	y	bebedores

La sección de coros de bebedores incluye la popular tonadilla Los	peces	
en	el	río (si dichos peces “beben y beben y vuelven a beber”, sin duda 

bis
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son tema de un coro de bebedores). Por cierto, para que algún direc-
tor más conservador tenga de dónde escoger, he compuesto esta letra 
para el coro:

En el cielo por bandadas
los ángeles se ven.
Van a todos invitando
a correr hacia Belén.
Cantan y cantan
y vuelven a cantar.
Van haciendo la Judea
de gozo resonar.

Y como para mis clases de latín he latinizado todos los villancicos 
que más me gustan, mi propia estrofa la vierto así:

Inter	caelos	sicut	turba
videntur	angeli.
Omnes	convocant	ad	Bethlehem,
fontem	gaudii.
Cantant	et	cantant,
et	adhuc	cantitant.
Deum	natum	dum	exaltant,
jubila	nobis	dant.

Las estrofas tradicionales no las he modificado. Y la primera, que 
dice:

La Virgen se está peinando
entre cortina y cortina.
Sus cabellos son de oro
y el peine es de plata fina[,]

la latinizo así:

Virgo	capillos	exornat
inter	fenestram	et	ventos.
Capilli	eius	sunt	ex	auro
et	pecten	est	ex	argento.
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25. Los peces en el río

España, s. xix

 Coro Pero mira cómo beben
  los peces en el río.
  Pero mira cómo beben 
  por ver a Dios nacido.
  Beben y beben y vuelven a beber
  los peces en el río 
  por ver a Dios nacer.

 Estr. 1 La Virgen se está peinando
  entre cortina y cortina.
  Sus cabellos son de oro
  y el peine es de plata fina.
  
  Al Coro.

 Estr. 2 La Virgen lava pañales
  y los tiende en el romero.
  Los pajarillos cantando
  y el romero floreciendo. 

  Al Coro.

 Estr. 3 La Virgen se está lavando
  con un poco de jabón.
  Se le han picado las manos,
  manos de mi corazón.

  Al Coro.

Otro coro de banquete que se volvió navideño, es Jingle,	bells. James 
Pierpont lo compuso en Boston, en 1857, para brindar en una fiesta del 
Día de Acción de Gracias (Thanksgiving	Day), pero desde la Navidad 
siguiente inmediata se volvió un villancico favorito, no de ambiente 
sacro sino social, es decir, profano.
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26. Jingle,	bells!

James Pierpont, EUA, 1857

 Coro Suena ya, suena ya
  leve el cascabel,
  mientras el trineo
  va volando y goza en él.

 Estr. Por el campo invernal,
  en un trineo veloz,
  un júbilo total
  alegra el corazón.
  El rápido volar
  las sendas recorrió.
  Gocemos entonando
  esta mágica canción. 

  Al Coro.

Versión española de THZ

IX. Nostálgicos

Incluí en este apartado los coros nostálgicos que nuestro periodista de ma-
rras creía eran los únicos coros navideños. Aquí está el ya citado White	
Christmas.	Y también su hermano gemelo, I´ll	be	home	for	Christmas,	de 
James Kim	Gannon, así como el más reciente coro latinoamericano Ven	
a	mi	casa	esta	Navidad.

27. White	Christmas

Irving Berlin, EUA, 1942

 
 Estr. Retorna blanca la Navidad.
  La noche desciende ya.
  Recuerdos de juventud
  que nunca olvidaste tú.

bis

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   303 6/18/07   11:39:33 PM

} 



304 tarsicio herrera zapién

  ¡Cuánta dulzura en su din-don-dan
  que un dulce encanto nos dejará!

 Coro ¡Oh blanca Navidad, vuelve!
  Ven a alegrar el corazón,
  por que de paz llenos,
  todos serenos,
  cubran del mundo la extensión.

  Dentro del alma hay un canto,
  una dulcísima canción,
  que nos llena de gozo magno
  al surgir la mágica visión.

 str. Natalis	redit	nunc	candida,
	 	 et	nox	supervenit	iam;
	 	 memoriae	iuventutis,
	 	 quae	pignora	sunt	salutis.
	 	 Quanta	dulcedo	inter	illas	stat
	 	 et	delicias	nobis	dat.

 chorus Natalis	candide,	huc	redi.
	 	 Cordibus	da	solacium,
	 	 ut	sint,	pace	pleni,
	 	 omnes	sereni
	 	 per	terrarum	ambitum.

	 	 Per	mentes	volitant	cantus,
	 	 melismate	in	dulcissimo,
	 	 qui	nos	replent	gaudio	magno
	 	 in	aetherei	regni	initio.

Versiones española y latina de THZ
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28. I’ll	be	home	for	Christmas

James Kim	Gannon, EUA, 1943

Nochebuena en casa,
juro he de pasar,
con regalos bajo el árbol
y fuego en el hogar.
Navidad va a hallarme
do la ansío pasar:
Nochebuena en casa,
siquiera en mi soñar.

Domi	in	die	natali
festis	frui	volo,
donis	infra	pinum
et	lignis	iuxta	rogum.
Nataliciis	ero
ubi	volui.
Domi	in	die	natali,
a!,	saltem	somniis.

Versiones española y latina de THZ

29. Ven a mi casa esta Navidad

Luis Aguilé, Argentina, 1969

  Tú que estás lejos de tus amigos,
  de tu tierra y de tu hogar,
  y tienes pena, pena en el alma
  porque no dejas de pensar.

  Tú que esta noche no puedes
  dejar de recordar,
  quiero que sepas que aquí en mi mesa
  para ti hay un lugar.

 Coro Por eso y muchas cosas más,
  ven a mi casa esta Navidad. bis
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X.	Sociales

En este rubro incluyo los coros navideños sociales, muy peculiares 
de Estados Unidos para celebrar la Navidad sin referencias religiosas: 
Santa	Claus	is	coming	to	town,	Let	it	snow,	Winter	Wonderland, y cie-
rro con el tema de José Feliciano, ¡Feliz	Navidad!, que incluso ya ha 
sido grabado por los “Tres Tenores”.

 30. Winter	Wonderland

Felix Bernard – Richard B. Smith, 
EUA, 1934

 
 Coro ¡Cómo es maravilloso
  este ambiente dichoso
  que espléndido está
  sobre la ciudad
  cuando va a llegar la Navidad!

 Estr. Brillan más hermosas las estrellas
  en medio de inmenso cielo azul,
  y las cosas muéstranse más bellas,
  estando inundadas por su luz. 

  Al Coro.

Versión española de THZ

31. Santa	Claus	is	coming	to	town

J. Fred Coots – Henry Gillespie,  
EUA, 1934

 Coro La expectación es general.
  Por todas partes se oye cantar:
  “¡Santoclós está por llegar!”

bis

bis
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 Estr. 1 Él tiene un librito
  y presto está a anotar
  si es que en este año fuiste
  tú bueno de verdad.

  Al Coro.

 Estr. 2 Él sabe si eres bueno,
  o si eres socarrón.
  Él todo lo está viendo.
  ¡Tú sé bueno, por favor!

  Al Coro.

Versión española de THZ 

32. Let	it	snow!

Sammy Cahn – Jule Styne, 
EUA, 1945

 Coro En las calles y en las casas.
  Por doquier se oye gritar,
  en los parques y en las plazas:
  “¡Navidad, Navidad, Navidad!”

 Estr. Muy gorditos ya los muñecos
  en la nieve formados estén,
  pues también en todos los juegos
  niños alegres se ven.

  Al Coro.

Versión española de THZ

bis
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33. ¡Feliz Navidad!

José Feliciano, Puerto Rico, 1973

 
 Coro ¡Feliz Navidad,
  Feliz Navidad,
  Feliz Navidad!
  ¡Próspero año y felicidad!

 Estr. I	want	to	wish	you	a	Merry	Christmas    (ter)
	 	 from	the	bottom	of	my	heart.

  [‘Yo les deseo que sean felices    (ter)
  con todo mi corazón.’]

Homenaje en latín universal a bellos villancicos

Los corales de Navidad han sido ocasión para acontecimientos memo-
rables. Así, por ejemplo, Arthur Fiedler, legendario director de la Or-
questa Sinfónica de Boston (que al llegar cada verano se vuelve Boston	
Pops	Orchestra), creó una colorida obertura a base de villancicos po-
pulares en Inglaterra y en Norteamérica, que tituló A	Christmas	Fes-
tival	y que es, sin duda, un homenaje a la obertura Festival	académico	
de Johannes Brahms.

¿De dónde deduzco que sea un homenaje? Pues de la sucesión franca 
y contrastante de melodías solemnes, alternadas con otras apacibles, y 
de la hábil combinación de unos temas con otros para lograr un am-
biente de fiesta. Fiedler ha hecho un magnífico homenaje a Brahms 
con esta obertura.

A mí me ha gustado cantarla en latín, la lengua universal del canto 
más solemne. Ya existía la letra latina del Adeste	fideles, así que para 
esta obra he compuesto las estrofas latinas correspondientes a los otros 
ocho coros.

bis
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Tengo entregada copia de mis versiones a la doctora Nancy Llewellyn, 
directora de la sociedad norteamericana de latinistas llamada SALVI,1 
con cuya participación inclusa la estrenamos, pues es una muy eficaz 
soprano. La presentación se llevó a acabo en una sesión solemne del 
Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la UNAM, en enero de 2003.

Dos anécdotas antes de la versión latina 
de los coros de la obertura de Fiedler

Un amigo me refería que, en un viaje que hizo a la pequeña ciudad de 
Frankemut, Michigan, se sorprendió al encontrar una capilla dedicada 
a un villancico. Desde luego, se trataba de Stille	Nacht,	el cual, según 
el idioma en que se cante, es Silent	night,	O	douce	nuit,	Astro	del	ciel,	
“Noche de paz” o, en mi latinización, O	sancta	nox. Él comentó que 
jamás se habría imaginado que se erigiera una capilla a una melodía, y 
yo de inmediato le respondí:

—¡Ah! Pero es que se trata del villancico más famoso del mundo. Sin 
duda la erigió un grupo de austriacos, si no es que la propia embajada de 
ese musical país, cuna de Mozart, de Schubert, de Johann Strauss y 
de tantos otros genios musicales. De hecho, en Austria nacieron tam-
bién Joseph Mohr y Franz Xaver Gruber, autores, respectivamente, de 
la letra y la música de “Noche de paz”.

Luego, le referí a mi amigo una anécdota acerca del más bello villan-
cico mexicano:

Iba una vez el maestro Miguel Bernal Jiménez por la plaza mayor 
de Morelia, llevando de la mano a uno de sus once hijos. En eso, pasa 
un niño tarareando: “Por el valle de rosa-a-a-s…”

El maestro le pregunta:
—Oye, niño, ¿sabes de quién es esa canción?

1 Es decir, Septentrionale	Americanum	Latinitatis	Vivae	Institutum	o, en inglés, North	American	
Institute	for	Living	Latin	Studies. (N.	del	Ed.)
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—Sí. Es de un señor muy bueno que toca el órgano en la catedral. 
Dicen que está muy enfermo y que se va a morir muy pronto.

Sale corriendo el chiquillo, mientras el hijo de Bernal suelta el 
llanto.

—No llores, hijo —le dice don Miguel—. ¿No ves que ese niño 
que iba tarareando mi villancico está diciendo que yo no	me	voy	a	morir	
nunca	?

¿Que de dónde saqué esta anécdota? Quizá la oí en un sueño, pues 
es una anécdota no tanto real, sino verosímil.

NATALITIA	FESTIVITAS	•	FESTIVAL NAVIDEÑO	
A	CHRISTMAS	FESTIVAL

Rhapsodia	ab	Arthur	Fiedler

1. Joy	to	the	world

Forsan	a	G.	F.	Haendel,	
Anglia,	s.	xViii

Laetitiam	mortalibus
natali	in	vespere!
Laetentur	caeli.
Exsultet	terra,
Salvator	noster	nam,
bonitatem	monstrans	clam,
in	terram	descendit,
salutem	dans.

¡Felicidad para el mortal
en esta Navidad!
Alégrense los cielos,
y alégrese la tierra,
pues nuestro Salvador,
sólo por su grande amor,
a esta tierra bajó y nos redimió.
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Joy	to	the	world!	The Lord is come.The	Lord	is	come.
Let	earth	receive	her	King.
Let	ev´ry	heart
prepare	Him	room
and	heav´n	and	nature	sing,				(bis)
and	heaven	and	heaven	and	nature	sing.

2. Deck	the	halls	with	boughs	of	holly

Anglia,	s.	xix

Nostras	domus	exornemus,
lalala,	lala,	lala,	lala.
gaudiosi	cuncti	stent,
lalala,	lala,	lala,	lala,
animas	atque	exaltemus,
lalala,	lalala,	lalala.
Iesus	iam	nam	natus	est,
lalala,	lala,	lala,	lala.

Adornemos nuestras casas,
lalalá, lalá, lalá, lalá,
llenos de felicidad,
lalalá, lalá, lalá, lalá,
y alegremos nuestras almas,
lalalá, lalalá, lalalá,
de Jesús por la bondad,
lalalá, lalá, lalá, lalá.

Deck	the	halls	with	boughs	of	holly,
falala,	lala,	lala	lala,
´tis	the	season	to	be	jolly,
falala,	lala,	lala	lala,
don	we	now	our	gay	apparel
falala,	lalala,	lalala,
troll	the	ancient	yuletide	carol,
falala,	lala,	lala	lala.
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3. God	rest	ye	merry,	gentlemen

Anglia,	s.	xix

Ad	fines	Orientis	pervenit	nuntius,
aethereum	praeconium	replevit	terminos,
regesque	vasti	imperii	fiunt	ut	famuli,
adorantes	hunc	Principem,	terris	qui	in	minimis
occultavit	cetrum,	forma	parvuli.

A la región más oriental la nueva ya llegó.
Aquel mensaje divinal las tierras inundó
y reyes de marcial poder deciden acudir
a adorar al Rey eternal, que en el más pobre erial
escondió su cetro y se hizo pequeñín.

God	rest	ye	merry,	gentlemen,	let	nothig	you	dismay.
Remember	Christ	our	Saviour	was	born	in	Christmas	Day
to	save	us	all	from	Satan´s	pow´r	when	we	were	gone	astray.
O	tidings	of	comfort	and	joy!				(bis)

4. Good	king	Wenceslas

Anglia,	s.	xVii

Exit	Wenceslaus	rex
hiberna	in	pruina.
Servus	humilis	ecce	est,
colligit	dum	ligna.

Ipse	rex	est	laetus	tum
dapes	ei	afferre,
donum	natalitium
ut	servo	praeberet.

bis

bis

bis
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El rey Wenceslao salió
en noche de invierno
y a un humilde siervo vio,
recogiendo leños.

Él mismo le fue a obsequiar
viandas placenteras
para que una Navidad
más feliz tuviera.

Good	king	Wenceslas	look´d	out
in	the	Feast	of	Stephen,
when	the	snow	lay	round	about,
deep	and	crisp	and	even.

Brightly	shone	the	moon	that	night,
though	the	frost	was	cruel,
when	a	poor	man	came	in	sight
gath´ring	winter	fuel.

5. Hark!	The	herald	angels	sing!

Melodia	a	Felice	Mendelssohn, 
Germania,	s.	xix

Signifer	per	mundum	nuntiat:
“Salus	Regi	nostro	sit!
Gaudium	nobis	jucundum.
Homo	jam	triumphans	it.”
Exsultantes	nationes
caeli	exaudiunt	praecones.
Chorus	clamat	caelicus:
“Laetitiam	hominibus!”

El heraldo anuncia al mundo:
“¡Gloria, gloria a nuestro Rey!
Gozo y paz a los mortales.
Dios da júbilo a su grey.”

bis
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Jubilosas las naciones
oyen célicos pregones.
Coro angélico anunció:
“¡El Dios del cielo se encarnó!”

Hark!	The	herald	angels	sing:
“Glory	to	the	new-born	King!
Peace	on	Earth	and	mercy	mild.
God	and	sinners	reconciled!”
Joyful,	all	you	nations,	rise.
Join	the	triumph	of	the	skies.
With	the	angelic	host	proclaim:
“Christ	is	born	in	Bethlehem!”

6. Noël,	Noël!

Anglia,	aut	Hibernia,	s. xVi

 str.	 Natale	gaudium!	Cantat	ecce	angelus
	 	 et	pastores	in	campo	exaudiunt.
	 	 Dum	greges	vigilant	lento	silentio,
	 	 audierunt	pastores	praeconium.

 chorus Natale	gaudium!	Date	Iesu	cantica
	 	 natus	nam	est	nocte	in	placida!

 Estr. ¡Navidad, Navidad! El ángel habló
  y la gente del campo lo escuchó.
  Cuidando su grey con fidelidad,
  los pastores oyeron mensaje de paz.

 Coro ¡Navidad, Navidad! Entre cantos y luz
  ha nacido el Niño Jesús.

 Verse The	first	Nowell	the	angel	did	say,
	 	 was	to	certain	poor	shepherds	in	fields	as	they	lay;
	 	 in	fields	as	they	lay	keeping	their	sheep
	 	 on	a	cold	winter´s	night	that	was	so	deep.

bis

bis
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 chorus Nowell,	Nowell,	Nowell,	Nowell,
	 	 born	is	the	King	of	Israel.

7. Stille	nacht!

A	Joseph	Mohr	–	Franz	Xaver	Gruber,	
Noricum,	s.	xix

O	sancta	nox!	O	dulcis	lux!
Refulserunt	sicut	nix
ora	Iesu	parvuli
atque	stella	canduit.
Demum	pacis	est	vix.
O	sancta	nox,	dulcis	lux!

¡Noche de paz, noche de amor!
Celestial resplandor
luce el rostro del Niño Jesús
y una estrella esparce su luz.
¡Armonía de paz!    (bis)

Silent	night,	holy	night!
All	is	calm,	all	is	bright
round	yon	Virgin	Mother	and	Child.
Holy	Infant,	so	tender	and	mild,
sleep	in	heavenly	peace.				(bis)

8.	Jingle,	bells!

A	J.	Pierpont,	Boston,	Foederatae	Civitates	
Americae	Septentrionalis,	s.	xix

 chorus	 Sonat jam, sonat jamSonat	jam,	sonat	jam
	 	 tintinnabulum.
	 	 Agile	curriculum	
 (1a)	 evolat	per	rura,
 (2a)	 evolat	per	rus.

bis
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 str. Per	campum	candidum,
	 	 in	curru	celeri
	 	 nos	replet	gaudium.
	 	 Vagemus	liberi.
	 	 Leves	volabimus
	 	 per	iter	liquidum.
  Volentes	nunc	cantabimus
	 	 hunc	cantum	lepidum.	

	 	 aD chorum.

 Coro Suena ya, suena ya,
  leve el cascabel,
  mientras el trineo
  vuela y goza en él.

 Estr. Por el campo invernal,
  en un trineo veloz,
  un júbilo total
  alegra el corazón.
  El rápido volar
  las sendas recorrió.
  Gocemos entonando
  esta mágica canción.

  Al Coro.

 chorus	 Jingle bells, jingle bells,Jingle	bells,	jingle	bells,
	 	 jingle	all	the	way!
	 	 Oh,	what	fun	it	is	to	ride
	 	 in	a	one-horse	open	sleigh!

 Verse Dashing	through	the	snow
	 	 in	a	one-horse	open	sleigh,
	 	 o´er	the	fields	we	go,
	 	 laughing	all	the	way.
	 	 Bells	on	bob-tail	ring,
	 	 making	spirits	bright.
	 	 What	fun	is	to	ride	and	sing
	 	 a	sleighing	song	tonight!

  chorus.

bis

bis
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9. Adeste,	fideles!

Anglia,	s.	xix,	vel	Lusitania,	s.	xiii

Adeste,	fideles,
laeti	triumphantes.
Venite,	venite	in	Bethlehem.
Natum	videte	
Regem	angelorum.
Venite,	adoremus,				(bis)
Venite,	adoremus	Dominum.

¡Venid, venid, fieles!
Alegres, triunfantes.
Venid, oh, venid hasta Belén.
Ved que ha nacido
el Rey de los ángeles.
Venid y adoremos,    (bis)
venid y adoremos al Señor.

O	come,	all	ye	faithful,
joyful	and	triumphant.
O	come	ye,	o	come	ye	to	Bethlehem.
Come	and	behold	Him,
born	the	King	of	angels.
O	come,	let	us	adore	Him,			 (bis)
O	come,	let	us	adore	Him, Christ the Lord.	Christ the Lord.Christ	the	Lord.

Latini	et	hispani	versus	a	THZ

Versiones latina y española de THZ

Así que la Navidad no es una época deprimente. Es, por el contrario, 
la época más feliz del año. En ella se pueden tener momentos nostálgicos, 
pero los centenares de melodías que la Navidad ha inspirado en todo 
el mundo, demuestran que millones de seres humanos han disfrutado 
esta fiesta en plenitud. 

De igual modo, la avalancha sin paralelo de los coros navideños 
demuestra que multitud de naciones ha buscado la manera de compartir 
su regocijo navideño con los menos afortunados.
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CEREMONIA DE CONMEMORACIÓN 
DEL CXXV ANIVERSARIO DE LA ACADEMIADE LA ACADEMIA 

MEXICANA CORRESPONDIENTE 
DE LA ESPAÑOLA*

PALABRAS DEL SEÑOR SECRETARIO 
DE EDUCACIÓN PÚBLICA DON MIGUEL LIMÓN ROJAS

Señor don José Luis Martínez, director de la Academia Mexicana;
Señores miembros de la Academia Mexicana;
Distinguidos señores embajadores;
Señoras y señores:

Me es muy grato asistir a la sesión solemne que el día de hoy reúne a la 
Academia Mexicana para celebrar los 125 años de su existencia y, así, 
darse un nuevo aliento para proseguir en su misión de discutir, debatir y 
resolver en torno a la evolución y transformación de nuestra lengua.

Recordamos con emoción a los distinguidos miembros que fundaron 
la Academia Mexicana y dejaron huella en su quehacer. No podemos dejar 
de mencionar a Joaquín García Icazbalceta, Sebastián Lerdo de Tejada, 
Francisco Pimentel, José María Roa Bárcena y a los ilustres académicos 
que fueron, además, Secretarios de Educación Pública: Justo Sierra, José 
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez. A esta prestigiada 
Academia han pertenecido nuestros más grandes poetas, historiadores y 
filósofos. Desde Federico Gamboa y Manuel Payno hasta Alfonso Reyes, 
Antonio Caso, Carlos Pellicer y José Gorostiza, entre otros.

* Todos los discursos recogidos en este apartado fueron pronunciados en sesión pública 
solemne celebrada el 13 de septiembre de 2000, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de Bellas Artes.
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Desde su fundación, la Academia Mexicana ha sido diversa y plu-
ral. En ella han convivido desde el siglo pasado historiadores, poetas, 
novelistas, dramaturgos, lingüistas, filósofos, polígrafos y oradores de 
distintas ideologías, formaciones y tendencias políticas. Bajo su manto, 
todos ellos han contribuido de manera notable a la consolidación y pro-
yección de la cultura mexicana y de la lengua española, y han sumado 
esfuerzos para mejorar la enseñanza dirigida a las jóvenes generaciones 
de estudiantes.

Debemos tener presente que la historia de la lengua expresa la historia 
de los pueblos. Lo que hoy hablamos es el resultado de lo que la lengua 
aglutina, depura, filtra, decanta e incorpora a la expresión hablada y 
escrita; tal como pudimos advertir, hace apenas tres años, gracias a las 
aportaciones realizadas por académicos y estudiosos de la lengua y de 
los medios de comunicación durante el Primer Congreso Internacional 
de la Lengua Española, celebrado en al ciudad de Zacatecas. Allí, pu-
dimos reafirmar la enorme responsabilidad que compartimos al alentar 
la vitalidad de nuestra lengua como instrumento de aprendizaje y de 
comunicación para la integración social.

En esta labor, la Academia debe cuidar la elegancia y belleza de la 
lengua sin desatender la poderosa dinámica que le imprimen quienes 
la hablan. Como señaló Agustín Yáñez, la Academia “debe, como lo 
establece su lema, limpiar, fijar y dar esplendor al idioma”.

Con la seguridad de que proseguirá su labor a favor de la ense-
ñanza y el enriquecimiento del idioma, elemento fundamental de la 
nacionalidad e identidad cultural, permítaseme expresar la más cor-
dial felicitación a la Academia Mexicana por su más que centenaria 
labor. Expreso mis mejores deseos para que tenga larga vida en bien 
de nuestro desarrollo cultural.

Muchas gracias.
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EN EL CXXV ANIVERSARIO 
DE LA ACADEMIA MEXICANA: BALANCE Y PROYECTOS

José Luis Martínez

Como cuentan nuestras historias, el 11 de septiembre de 1875 se ce-
lebró la sesión inaugural de nuestra Academia Mexicana. Por ello, 
hemos cumplido 125 años de vida. Aquella primera sesión estuvo 
bajo la presidencia de José María de Bassoco, un señorón de mucha 
alcurnia, muchos años (ochentón como yo) y escasa obra escrita, y 
ocurrió en la casa de Alejandro Arango y Escandón, poeta distin-
guido y nuestro primer bibliotecario.

En la sesión del día 25 del mismo mes y año, se completó la elección 
de la primera Mesa Directiva. Además del director y bibliotecario ya 
nombrados, se eligió censor a Manuel Peredo, apreciado hombre de 
teatro; tesorero, al cuentista e historiador José María Roa Bárcena, y 
secretario, a Joaquín García Icazbalceta, el eminente y muy querido 
humanista, descubridor de nuestro siglo xvi literario.

La Academia Mexicana tuvo inicialmente la condición de Corres-
pondiente de la Real Academia Española; para formarla, ésta designó 
académicos a varios personajes entonces prominentes en la vida mexicana. 
Además de los directivos mencionados, se eligió a Sebastián Lerdo de 
Tejada, presidente de la República y hombre de buena fama; Juan Bau-
tista Ormaechea, obispo de Tulancingo, quien, miembro de la regencia 
del Imperio de Maximiliano, y apresado y desterrado por el gobierno 
de Juárez, fue autor de tres elogios fúnebres y de unas Exposiciones	al	
Emperador	sobre	tolerancia	de	cultos; Casimiro del Collado, buen poeta 
español, aquerenciado a México; Manuel Moreno y Jove, deán de la 
Catedral de México, que poseía fama de notable orador y cuya obra 
escrita se perdió; Joaquín Cardoso, jurista poblano y director de la 
Biblioteca Nacional; José Fernando Ramírez, erudito historiador, y 
José Sebastián Segura, poeta y sacerdote del grupo de Carpio y Pesado. 
Mientras se formalizaba la organización de la Academia, murieron los 
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señores José Fernando Ramírez y Manuel Moreno y Jove; los restantes 
eligieron, entonces, a Francisco Pimentel, historiador de nuestras letras; 
a los ya citados Roa Bárcena, y Manuel Peredo, Rafael Ángel de la Peña 
y Manuel Orozco y Berra, eminencias en los estudios gramaticales y en 
la historia colonial, respectivamente.

Las Memorias	de	la	Academia	Mexicana, que comenzaron a publicarse 
en 1876, el año siguiente al de la fundación, muestran la importante 
labor realizada por la casa. Recordemos que en los primeros números 
aparecen los estudios fundamentales de García Icazbalceta sobre nues-
tra literatura en el siglo xvi, y los de Rafael Ángel de la Peña acerca de 
temas gramaticales.

Hasta la fecha han aparecido 26 tomos de nuestras Memorias. Ellos 
recogen tanto los discursos de ingreso de los nuevos miembros y las res-
puestas a éstos como estudios relativos a la Corporación realizados por 
los académicos. Recordamos especialmente las traducciones de Virgilio 
y de Rafael Landívar por Joaquín Arcadio Pagaza; los estudios históricos y 
literarios de Francisco Sosa y José María Vigil; las traducciones de Marcial 
por Vigil y de Tibulo por Joaquín D. Casasús; el libro de José María Vigil 
Lope	de	Vega.	Impresiones	literarias –incluido en el tomo V (1905)–; los 
estudios literarios de José López Portillo y Rojas, Silvestre Moreno Cora, 
José María Roa Bárcena, Manuel Revilla y Federico Gamboa, así como 
la Historia	de	la	Academia	Mexicana escrita por Alberto María Carreño 
y publicada en los tomos VII y VIII, de 1945 y 1946.

Bajo la dirección de Alejandro Quijano, se llevaría a cabo una ardua 
tarea de recuperación de lecturas hasta entonces inéditas; así, en 1954, 
vieron la luz los tomos IX y X de nuestras Memorias	y, en 1955, el XI, 
XII y XIII. Del tomo IX destacan el discurso “El Cincuentenario de la 
Academia” de Federico Gamboa, leído por su autor en 1925, así como 
tres alocuciones de ingreso –respondidas por don José López Portillo y 
Rojas– “Manzoni en México” de Federico Escobedo, “La oda a la mú-
sica” de Antonio Caso, y “La poesía castellana en sus cuatro primeros 
siglos” del propio Quijano. Por su parte, del tomo X, cabe mencionar 
la notable investigación de Victoriano Salado Álvarez “Méjico pere-
grino. Mejicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica”; 
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“El castellano hablado en México” de Darío Rubio; “Luis G. Inclán en 
la novela mexicana” de Carlos González Peña, y “Don Victoriano Salado 
Álvarez y la conversación en México” de Artemio de Valle-Arizpe.

En los años siguientes continuó la publicación de memorables estu-
dios presentados en las recepciones de nuevos miembros. De 1955, del 
tomo XI de las Memorias, recordamos “Algunos aspectos de la lírica mexica-
na” por Enrique González Martínez, y “De Manuel Gutiérrez Nájera a Luis 
G. Urbina” por Carlos Díaz Dufoo; y del tomo XIII, de ese mismo año, “Las 
letras y la paz” por Jaime Torres Bodet. Del tomo XIV, de 1956, 
“Las aves en la poesía castellana” por Salvador Novo; “La poesía mexicana 
moderna” por Antonio Castro Leal, y “La Revista	Moderna	de	México” 
por Julio Torri. Del tomo XV, también de 1956, “Díaz Mirón, gran 
poeta y sumo pontífice” por Alfonso Méndez Plancarte; “Novísimo 
Icazbalceta o diccionario completo de mejicanismos” por Francisco J. 
Santamaría; “La Epístola	moral	a	Fabio” por Manuel Toussaint; “Revi-
sión de Gutiérrez Nájera” por Francisco González Guerrero; “Misión 
de la Academia. Notas sobre poesía” por José Gorostiza, y “El barroco, 
espíritu y forma del arte de México” por Octaviano Valdés. Del tomo 
XVI, de 1958, “El Diario	 de	 México, mina para el lexicógrafo” por 
J. M. González de Mendoza; “Albores de la geografía mediterránea” 
por Alfonso Reyes, y “Estampas nocturnas” por Jaime Torres Bodet. 
Del tomo XVII, de 1960, “Adiós a Vasconcelos” por Alfonso Reyes. Del 
tomo XVIII, de 1966, “Los maestros prehispánicos de la palabra” por 
Miguel León-Portilla, y “El cervantismo de Alfonso Reyes” por Ma-
nuel Alcalá. Del tomo XIX, de 1968, “Destino del canto” por Rubén 
Bonifaz Nuño, y “Acerca del poeta y su mundo” por Alí Chumacero. 
Del tomo XX, de 1973, “Homenaje a Rubén Darío” por Jaime To-
rres Bodet. Del tomo XXII, de 1976, “Tres escritoras mexicanas del 
siglo xx” por María del Carmen Millán. Del tomo XXIV, de 1989, “José 
Gorostiza” por Juan Rulfo. Del tomo XXV, de 1998, “Sor Juana Inés 
de la Cruz en el conocimiento de su Sueño” por José Pascual Buxó, y 
del tomo XXVI, de 1998, “Muerte y resurrección de la cultura católica” 
por Gabriel Zaid; “El Diccionario	universal	de Orozco y Berra” por José 
Rogelio Álvarez, y “Aportación a un estudio del lenguaje publicitario” 
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por Eulalio Ferrer Rodríguez. Éste es sólo un florilegio caprichoso de 
las contribuciones que me han parecido más notables en los 26 tomos 
de las Memorias	de	la	Academia	Mexicana. Pudiéramos añadir muchas 
otras, como las oraciones fúnebres con que hemos despedido y recor-
dado a cada uno de nuestros muertos.

La Academia Mexicana, que comenzó a funcionar con doce miem-
bros, elevó después aquella cifra a 36 numerarios y 36 correspondientes 
y honorarios. A ella han pertenecido muchos de los hombres de letras 
mexicanos más ilustres, lo mismo filólogos y gramáticos, filósofos 
y ensayistas, poetas y novelistas, historiadores y humanistas. En el 
transcurso de los 125 años transcurridos, han honrado a la Academia 
Mexicana, entre muchos otros, Joaquín García Icazbalceta y Rafael 
Ángel de la Peña, José María Roa Bárcena y Manuel Orozco y Be-
rra, Francisco Sosa y José María Marroqui, Alfredo Chavero y José 
Peón y Contreras, José María Vigil y Francisco del Paso y Troncoso, 
Justo Sierra y Joaquín D. Casasús, Joaquín Arcadio Pagaza y Ignacio 
Montes de Oca y Obregón, Emilio Rabasa y José López Portillo y 
Rojas, Rafael Delgado y Federico Gamboa, Luis González Obregón 
y Manuel José Othón, Juan de Dios Peza y Enrique Fernández Gra-
nados, Federico Escobedo y Enrique González Martínez, Victoriano 
Salado Álvarez y Carlos Díaz Dufoo, Amado Nervo y Luis G. Urbina, 
Alejandro Quijano y Artemio de Valle-Arizpe, Antonio Caso y Julio 
Torri, Manuel Romero de Terreros y Ángel María Garibay K., Carlos 
Pellicer y José Juan Tablada, Alfonso Reyes y José Gorostiza, José 
Vasconcelos e Isidro Fabela, Jaime Torres Bodet y Manuel Toussaint, 
Salvador Novo y Justino Fernández, Martín Luis Guzmán y Agustín 
Yáñez, Antonio Castro Leal y Francisco Monterde, Juan Rulfo y 
Mauricio Magdaleno, Octaviano Valdés e Ignacio Bernal, Antonio 
Gómez Robledo y Edmundo O’Gorman, María del Carmen Millán 
y Manuel Alcalá, Octavio Paz y Luis Astey, José Rojas Garcidueñas y 
Fernando Salmerón.

En esas mismas fechas, el Gobierno de la República, presidido por 
el señor académico Miguel Alemán, concedió a la Academia un patri-
monio en fideicomiso. De sus intereses, administrados con prudencia, 
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hemos sobrevivido hasta ahora. Y cuando hemos tenido que afrontar 
empresas mayores, hemos contado con el auxilio de la Presidencia de 
la República y las secretarías de Educación Pública (SEP), de Hacienda 
y Crédito Público y de Comunicaciones y Transportes; del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y del Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (Conacyt) y aun de empresas privadas como 
Hewlett Packard. A todas ellos la Academia Mexicana expresa su reco-
nocimiento. Por estas fechas, sostenemos conversaciones con un grupo 
de empresarios que, esperamos, constituyan la Asociación de Amigos de 
la Academia con el propósito de ampliar nuestras tareas culturales.

El 22 de diciembre de 1952, la Academia se constituyó en Asociación 
Civil y de esa misma fecha son los estatutos que la rigen.

La Academia Mexicana, que mantiene buenas relaciones con las 
demás Academias, organizó el primer Congreso de Academias de la 
Lengua Española, que se efectuó en esta ciudad de México en abril 
de 1951. De él surgió, mediante su Comisión Permanente, la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española, confirmada en el Segundo 
Congreso, celebrado en Madrid en 1956.

Los Congresos de las Academias han continuado celebrándose, 
siempre que es posible, cada dos años. En 1998, de nueva cuenta, nos 
tocó auspiciar su celebración, la cual ocurrió en la ciudad de Puebla. El 
XI Congreso se honró en recibir, el 15 de noviembre, a 47 representantes 
de 21 países de tres continentes en los que se habla la lengua española. 
El tema principal del acto fue “La lengua española en el nuevo mile-
nio”. Además de la colaboración de la SEP y del Conaculta, también 
nos brindaron ayuda, con generosidad que agradecemos, el Gobierno 
del Estado de Puebla y el Grupo Modelo.

El primer centenario de la fundación de nuestra Academia, en 
septiembre de 1975, lo celebramos, con cierta pompa, con un amplio 
programa de ceremonias y publicaciones. Invitamos a acompañarnos no 
sólo a distinguidos hispanistas y a representantes de las Academias de la 
Lengua Española, sino también de la Brasileña, la Francesa, la Italiana, 
la Portuguesa y la Rumana. Se celebró el Coloquio sobre la Lengua 
Española en el Mundo Contemporáneo y se convocó a un concurso 

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   327 6/18/07   11:39:39 PM



328 josé luis martínez

para premiar los mejores trabajos de investigación sobre lingüística e 
historia literaria. 

En ocasión de su centenario, la Academia Mexicana reimprimió los 
primeros siete tomos de sus Memorias, publicados originalmente entre 
1876 y 1945, y que para entonces se habían vuelto rarezas bibliográfi-
cas; editó los Índices	de	las	Memorias	de	la	Academia	Mexicana.	Tomos	
I-XXI	(1876-1995), y reimprimió algunos de sus libros publicados en el 
siglo xix, como la Antología	de	poetas	mexicanos,	de 1892, y el Vocabulario	
de	mexicanismos	de García Icazbalceta. Así mismo publicó un volumen 
iconográfico de los directores de la corporación y la obra Semblanzas	de	
académicos, con notas biográficas y críticas de los académicos fallecidos 
escritas por los entonces miembros. En fin, tuvimos hasta una medalla 
conmemorativa y un timbre postal.

Los 125 años que ahora cumplimos los celebramos con el presente 
acto, la cena que luego nos será ofrecida por la SEP y, además, con 
algunas publicaciones: unas Nuevas	 semblanzas	de	académicos, conti-
nuación de las de 1975; una Historia	de	 la	Academia	Mexicana, que 
actualmente redacta Enrique Cárdenas de la Peña y es prosecución 
de las de García Icazbalceta y Carreño; la Memoria	del	XI	Congreso	de	
Academias de	 la	 Lengua	 Española	 celebrado	 en	 Puebla	 de	 los	 Ángeles	
del	15	al	19	de	noviembre	de	1998; una nueva edición de los Índices	de	las	
Memorias	de	la	Academia	Mexicana.	Tomos	I-XXVII	(1876-2000) –que 
yo preparo– y una colección de los ensayos y estudios de Manuel Alcalá, 
Del	idioma	y	las	sirenas. En fin, preparamos también el Anuario	2000	y el 
tomo XXVII de las Memorias	de	la	Academia	Mexicana. Estas publica-
ciones aparecerán en los meses próximos.

En el VII Congreso de Academias, celebrado en Lima, Perú, en 
1980, propuse que cada una de las academias hispánicas revisara sus 
regionalismos para mejorar el Diccionario	de	la	lengua	española	de la Real 
Academia (DRAE). Durante varios años, en las sesiones de la Academia 
nos ocupamos de revisar los mexicanismos que aparecen en él, pues 
había muchos errores. De tiempo en tiempo, enviábamos a Madrid 
propuestas de nuestros vocablos o definiciones, o sobre la supresión de 
ciertos términos. En la vigésima primera edición del DRAE, de 1992, 
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pudimos registrar que más de seiscientas de nuestras contribuciones 
habían sido aprovechadas.

A partir del año siguiente, 1993, adoptamos la proposición del 
ingeniero Gabriel Zaid, miembro de nuestra Academia, de trabajar a 
largo plazo en la elaboración de un nuevo Diccionario	de	mexicanismos: 
él mismo ha sido el responsable de este proyecto. Su idea, que hemos 
seguido puntualmente, es la de:

trabajar en espiral: empezar por lo mínimo, pero de la A hasta la Z en 
pocos años; luego enriquecer el resultado con algo más, de la A hasta 
la Z, y así sucesivamente. Además, se buscaría que cada vuelta de espiral 
diera como resultado algo aprovechable. Es decir: no concentrarlo todo 
en la publicación de un libro final, completísimo, sino producir sobre 
la marcha media docena o más de publicaciones útiles para el público 
o, cuando menos, para otros investigadores.

Los primeros resultados han sido los siguientes:

1.	 Índice	de	mexicanismos. Recoge los 69 566 diferentes registros seña-
lados como tales en 138 listas dignas de crédito, publicadas desde 
1761. Hicimos dos versiones preliminares presentadas en el Primer 
Congreso Internacional de la Lengua Española (Zacatecas, 1997) 
y en el XI Congreso de Academias de la Lengua Española (Puebla, 
1998); ambas acompañadas por un disquete. La tercera versión está 
en prensa, pues será coeditada por el Conaculta y el Fondo de Cul-
tura Económica (FCE).

2.	 Diccionario	breve	de	mexicanismos. Los trabajos están muy avanza-
dos. Aprovecha el Índice	de	mexicanismos	para señalar los más esta-
blecidos y dar las definiciones. Lo publicará el FCE y servirá para 
enriquecer la nueva edición del DRAE, prevista para el año 2001 y 
de la que esperamos triplique el millar de mexicanismos que con-
tiene la edición de 1992.

3.	 Tesoro	 de	 mexicanismos. En preparación. Será un paso adelante 
respecto del Índice	de	mexicanismos, pues, además de la referen-
cia a las fuentes, reproducirá las páginas correspondientes con las 
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definiciones; podrá consultarse en DVD o a través de Internet. 
El proyecto será patrocinado por el Conacyt y la Universidad de 
Colima.

4.	 Refranero	 mexicano. Extraído del Índice	 de	 mexicanismos, está en 
preparación; colabora en los trabajos el Colegio de Michoacán.

Además de las obras publicadas y en elaboración, se prevé que esta 
empresa de mexicanismos tenga como coronación –la cual me temo no dis- 
frutaré– un Diccionario	histórico	de	mexicanismos y un conjunto de dic-
cionarios: un ortográfico de nombres propios, geográficos e históricos, 
de México; otro, ilustrado, con fotos y dibujos de flora y fauna, cocina y 
vestuario; otro más de nahualismos y, desde luego, un gran diccionario 
de mexicanismos que actualice y mejore el de Santamaría.

En los 125 años que ahora cumplimos, hemos disfrutado de nuestra 
casa en Donceles 66, Centro Histórico, por sólo un tercio de nuestra exis- 
tencia, es decir, 43 años, pues llegamos a ella en 1957. Durante los 
82 años anteriores, la Academia Mexicana no tuvo domicilio y sus 
archivos se desperdigaron. Desde su fundación en 1857 hasta su alo-
jamiento en el caserón de Donceles, la Academia celebró sus juntas en 
las casas de algunos de sus miembros. El primer anfitrión fue el poeta 
Alejandro Arango y Escandón, nuestro primer bibliotecario y segundo 
director desde 1877, quien vivía en la calle de Medinas 6, hoy República 
de Cuba 86. Nada sabemos de cómo eran esas primeras juntas, si eran 
por la mañana o por la tarde, o si la señora de don Alejandro daba o no 
a sus huéspedes una taza de chocolate. De las notables personalidades 
que lo sucedieron en la dirección de la Academia, podemos suponer que 
celebraban las juntas de la Corporación en sus casas o en sus oficinas 
públicas; acaso Joaquín D. Casasús aprovechaba su suntuosa casa en 
la calle de Héroes para ofrecer comidas a los académicos. De quien sí 
sabemos que fue un anfitrión generoso es de Alejandro Quijano, nuestro 
director de 1939 a 1957; José Vasconcelos y José Rubén Romero han 
evocado la esplendidez de las comidas que ofrecía a los académicos. A 
él le tocó inaugurar la casa de Donceles 66. Alfonso Reyes, su sucesor, 
casi no pudo ocuparse del cargo por sus achaques cardiacos; el factótum 
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fue, entonces, Alberto María Carreño, secretario perpetuo. Hoy, nuestra 
casa sufre las aglomeraciones del Centro Histórico.

A pesar de las incomodidades, la Academia ha proseguido sus tareas y 
las ha ampliado. Seguimos trabajando en el molino de los mexicanismos, 
editamos libros y damos conferencias. Desde el 20 de mayo de 1999, el 
diario Excélsior publica con regularidad semanal, en la página 5, una sec-
ción llamada “Jueves de Academia”, al cuidado de José Rogelio Álvarez. 
Hace algo más de medio siglo que Alejandro Quijano, entonces director 
de la Academia, dio respuesta a la consulta que el señor L. D. Simpson 
le hizo para aclarar sus dudas respecto a las formas calientito y calentito. 
A lo menos desde entonces, en las sesiones quincenales de la Academia, 
el secretario perpetuo informa de las consultas que se han recibido y los 
académicos deciden si se encarga su respuesta a un académico especializado 
o si queda a cargo del secretario, que es lo más frecuente. Estas preguntas y 
respuestas, que son varios cientos, se habían ido acumulando en carpetas 
y, como tocan cuestiones siempre vigentes, pensamos que sería interesante 
darlas a conocer. Se refieren a etimologías, acepciones, nuevos vocablos, la 
acentuación de verbos terminados en -cuar o -guar, abreviaturas, nombres 
comunes y marcas registradas, números cardinales u ordinales, palabras 
compuestas, a si es correcto “lapso de tiempo”, el verbo estresar… Se 
decidió mencionar el nombre de los consultantes y el del académico que 
responde, y mezclar las preguntas del pasado con las inmediatas. La pu-
blicación de esta columna nos hizo apreciar, por ejemplo, cuánto había 
trabajado Manuel Alcalá, nuestro secretario perpetuo recién fallecido. Y 
como al final de cada inserción se pone nuestra dirección postal y nuestra 
dirección de correo electrónico, las consultas se han multiplicado.

Esto nos ha llevado a proyectar un Centro de Información sobre 
Lengua que, además de contestar preguntas personales, podría hacer 
divulgación en programas radiofónicos y de televisión. La Asociación de 
Amigos de la Academia podría patrocinar proyectos que hagan historia 
en la cultura mexicana. Recordemos que el español es la tercera lengua 
del mundo y que, de los cerca de cuatrocientos millones que lo hablan, 
el 26% está en México y me parece que somos la mayor concentración 
de hablantes del español en el mundo. Sin embargo, los españoles con 
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su 11% y los colombianos con su 10% hacen mucho más por la lengua 
común que contribuir con su cuota demográfica. Los mexicanos hacemos 
mucho menos. Para tratar que México tome el lugar que le corresponde, 
es un buen momento la celebración de los 125 años de la fundación de 
la Academia Mexicana.

DISCURSO POR LA LENGUA ESPAÑOLA

Jaime Labastida

El español es una lengua viva, que hablan el día de hoy, de un lado y 
otro del Atlántico, casi cuatrocientos millones de personas. Igual en 
Europa que en América, tanto en África como en Oceanía, se oye el 
habla recia de Cervantes: pues el español, ¿qué duda cabe?, es una len-
gua que ha crecido con vigor y por sus propios valores desde el mo-
mento en que nació en las montañas ásperas de Iberia hace más de mil 
años (si acudimos al primer testimonio escrito).1

Nuestra lengua nació en los albores del segundo milenio y ahora, 
cuando el siglo xx y el segundo milenio están a punto de morir, el 
español se muestra lozano, fecundo y generoso. Acaso no sea ocioso 
decir que, por la fuerza de sus escritores, peninsulares y americanos, 
el español conoce en el momento actual un nuevo Siglo de Oro. Baste 
recordar que, de los cien escritores que han recibido el Premio Nobel, 
el diez por ciento es de lengua española.

La española fue, en sus inicios, apenas el habla de un pueblo oscuro, 
otra más de las muchas hablas de la Península. Pero, en el proceso de 
la Reconquista y en el de la unificación política de la antigua Hispania, 
no menos que en el encuentro con los pueblos de América, cuando se 

1 Cfr. Antonio Alatorre, Los	1,001	años	de	la	lengua	española, México, Colmex – FCE, 1989, 
p. 9: “el acta de nacimiento de nuestra lengua se escribió en 975”.
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fraguó el descubrimiento del Otro, el castellano adquirió el carácter de 
una auténtica lingua	franca. De súbito, en la meseta castellana primero, 
a través del océano después, en el vasto continente americano más tar-
de, la lengua de Manrique fue el bien común que unió a castellanos, 
gallegos, vascos y catalanes. Nuestra lengua venía del latín, pero con el 
sustrato de otras hablas hoy perdidas para siempre, hablas de pueblos 
que, a falta de otro adjetivo mejor, llamamos bárbaros: celtas e iberos. 
Al tronco original se añadieron miles de palabras de los árabes que 
ocuparon la Península. Pero lo decisivo fue que, al trabar contacto 
con el universo lingüístico de América, esa lengua antes hablada por 
un grupo reducido de gente se hizo una lengua universal y adquirió 
acento planetario.

Lo que necesito decir es que el viejo castellano se convirtió en la len-
gua española. Si en España se llama castellana a la lengua que nosotros, 
en América, conocemos con el nombre de española, es por una razón 
política. Allá, se desea subrayar que el catalán, el vasco y el gallego son 
lenguas de España, que poseen el mismo derecho y se hallan en el mismo 
plano de igualdad que el castellano. Para los que viven en la Península, 
el castellano es otra de las lenguas españolas. En cambio, para nosotros, 
los americanos, la española es la lengua que en España recibe el nombre 
de castellano. La lengua de España nos ha permitido ser un espacio con 
dimensión universal.

Diré una obviedad: el español es nuestra lengua materna. De igual 
modo que el castellano se volvió español y unió a los pueblos de la Penín-
sula, hoy une a los pueblos de la América Nuestra, para usar la expresión 
de José Martí. Hagamos a un lado la falsa idea de que el español fue tan 
sólo la lengua del conquistador y que se impuso, por la violencia, no sólo 
al pueblo o a los pueblos aborígenes de América, sino también a nosotros, 
a los mexicanos que hablamos español.

En México, hay quien afirma que nuestra habla está hecha a fuerza 
de máscaras. Citaré un texto, sintomático y al mismo tiempo revelador, de 
Carlos Fuentes. Dice: “Lenguaje e identidad: la masa del pueblo indí-
gena, pueblo vencido, debió aprender la lengua de los amos y olvidar 
la lengua nativa. El castellano es la lengua del otro, del conquistador. 
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En sus extremos, esta lengua se emplea para servir, humildemente, al 
patrón”. Dice Fuentes que el castellano que se habla en México (no 
es casual que use la palabra castellano) es una “lengua de esclavos, cor-
tés, susurrada, diminutiva, obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar, 
venido el momento, las temibles palabras de la rebelión, el amor y la 
borrachera”. El texto acaba así: “Pero, en su curso central, es el lenguaje, 
simplemente, de la falta de identidad”.2 ¿Por qué habría de ser de ese 
modo?, pregunto. Sólo los pueblos indios, hablantes del español, usan 
en México la palabra castellano	o el arcaísmo el	castilla	para designar el 
español (como Fuentes).

Todo cuanto dice Fuentes de nuestra habla debe ser visto al revés 
y en un sentido positivo. Porque el habla de México es dúctil, igual 
que muchas más: sirve para la cólera y para el amor. ¿Es la nuestra 
una lengua de esclavos? No; por el contrario, es lengua de hombres 
libres, capaces de expresarse con rigor y pasión. “En su curso central”, 
¿nuestra habla revela “falta de identidad”? No, es la lengua que nos da 
identidad completa.

¿Por qué se dice que la lengua de España fue impuesta sólo para que 
el pueblo conquistado hablara con su amo? No es así. Por la acción de 
Francisco de Vitoria y fray Bartolomé de las Casas, se establecieron, 
como todos sabemos, las Leyes Nuevas, en las que se prohibió incluso 
el acceso de los blancos a los poblados indios. Cabe entonces decir lo 
inverso: desde el inicio de la conquista, los frailes y misioneros ense-
ñaron la religión cristiana católica en las lenguas nativas y escribieron 
gramáticas y diccionarios con un fervor que no tiene paralelo en todo 
tiempo y en todo lugar. A esta labor contribuyó, en no poca medida, 
la Gramática	de	la	lengua	castellana de Antonio de Nebrija –primera de 
una lengua vernácula–, publicada en 1492. Así lo han puesto de relieve, 
entre otros, Ignacio Guzmán Betancourt y Ascensión de León-Portilla: 
la lingüística y la filología mesoamericanas nacieron.3

2 Carlos Fuentes, “De Quetzalcóatl a Pepsicóatl”, en Tiempo	mexicano,	México, Joaquín 
Mortiz, 1973, p. 26.

3 Vid. Ignacio Guzmán Betancourt, “La lengua, ¿compañera del imperio? Destino de un 
‘presagio’ nebrisense en la Nueva España”, Cuadernos	Americanos, nueva época, No. 37 
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Me parece urgente y necesario decir que el español une a los pueblos 
indios entre sí. Acudo al testimonio, importante por tantos motivos, de 
Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz. Dice:

me tocó vivir con diferentes etnias del altiplano […] Lo más doloroso 
para mí es que no nos entendíamos. Ellos no podían hablar castellano 
y no podían hablar su lengua […] Empecé a aprender el mam, empecé 
a aprender el cakchiquel y el tzutuhil. Tres lenguas que me propuse 
aprender y además tenía que aprender el castellano.

Menchú capta cómo el español es la “lengua que nos une a todos, porque 
aprender veintidós lenguas en Guatemala no es posible”.4 Por si el testimo-
nio de Menchú fuera insuficiente, acudo al del escritor guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón. Dice: “Cuando se reúnen indios que hablan distintas 
lenguas recurren al español para entenderse”.5

El español es no sólo la lengua que unió a los peninsulares al venir 
a América, es también la lengua que une a los pueblos indios hasta el 
día de hoy. No es la lengua del amo o del conquistador, sino la lengua 
universal que nos permite abrirnos al mundo. Una lengua mesoamericana 
o centroamericana, andina o amazónica, es el habla de un pequeño grupo 
de personas. Hay que preservarla y estudiarla, amarla y comprenderla. 
Toda pérdida en este sentido es como una mutilación a la memoria 
humana. Sin embargo, es necesario decir que el español es, sin duda, 
una de las cuatro grandes lenguas del hombre contemporáneo y que 
en ella están la poesía y la filosofía, la ciencia y la razón. Una lengua 
americana nos sumerge en el orbe y en el carácter de los pueblos que 
son nuestra raíz. Por la lengua de Cervantes entramos en el planeta 
entero y nos abrazamos al mundo.

(enero-febrero de 1993), pp. 148-164, y Ascensión H. de León-Portilla, “El despertar de 
la lingüística y la filología mesoamericanas: gramáticas, diccionarios y libros religiosos del 
siglo xvi”, en Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot (coords.), Historia	de	la	literatura	
mexicana	desde	sus	orígenes	hasta	nuestros	días,	vol. I: Las	literaturas	amerindias	de	México	y	
la	literatura	en	español	del	siglo	xVi, México, UNAM – Siglo XXI, 1996, pp. 351-387.

4 Elizabeth Burgos, Me	llamo	Rigoberta	Menchú	y	así	me	nació	la	conciencia, 15ª ed., México, 
Siglo XXI, 1998 (1ª ed. de 1985 ), pp. 187-188.

5 Luis Cardoza y Aragón, Miguel	Ángel	Asturias:	casi	novela, México, Era, 1991, p. 115.
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Además, debo decir que los pueblos indios de América, quizá en es-
pecial los de México, crecen y se multiplican, y sus lenguas se mantienen 
vivas y su cultura sigue, en buena medida, fresca. Si atendemos solamente 
al crecimiento demográfico, podemos advertir que en ninguna otra etapa 
de la historia del país ha habido tantos hablantes de lenguas americanas 
como hoy. Los hablantes de lenguas nativas en México conforman, ahora, 
casi doce millones de personas, o sea, alrededor del 13% de la población. 
Hacia el fin de la Colonia, sólo alcanzaban una cifra de dos y medio 
millones de personas, según el cálculo preciso de Alejandro de Hum-
boldt.6 Por todo lo anterior, defendemos las lenguas nativas y también 
nos enorgullecemos de la propia, que no es el habla del conquistador, 
sino la nuestra. En todo caso, se debe decir que el español es la lengua 
que hablan quienes vienen de los conquistadores. Los hispanohablantes 
de México nos embarcamos en las carabelas de Colón y entramos en 
Tenochtitlan. Colón abrió la Tierra a la conciencia universal. Por España 
alcanzó dimensión planetaria la lengua de Góngora y de Quevedo. Cuando 
una lengua muere, algo de la conciencia humana se pierde para siempre. 
Por esa causa deseamos preservar las lenguas que nos ponen en contacto 
con la luz, acaso subterránea, del México que llamamos profundo. El 
español, sin embargo, insisto, nos abre al universo.

Después de la Independencia, las naciones de América nos esforzamos 
por mostrar al mundo y por demostrarnos a nosotros mismos que no éra-
mos peninsulares. Nos impusimos la tarea de afirmar la independencia y 
la libertad ante la metrópoli que había sojuzgado el territorio a lo largo de 
tres siglos. Ese carácter distinto se tenía que expresar en la literatura, en el 
arte y en el habla. Se hicieron análisis sutiles que demostraban el carácter 
distinto del habla americana o que probaban el curso diferente de la lite-
ratura mexicana y la de los restantes países de América, en relación con el 
curso del habla y la literatura de España. ¿Cuándo nació la conciencia de 
lo distinto, el fantasma de lo diferente, la aparición del Otro? El carácter 
criollo fue puesto en relieve por los investigadores. Juan Ruiz de Alarcón era 

6 Vid. Alejandro de Humboldt, Ensayo	político	sobre	el	reino	de	la	Nueva	España,	ed. facsimilar 
(París, Casa de Rosa, 1822), presentación de Jaime Labastida, México, Instituto Cultural 
Helénico – Miguel Ángel Porrúa, 1985, t. I, p. 143.
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el “indiano” en el que se expresaba el carácter suave y reservado del criollo 
de la Nueva España. Se ponía el acento en el rasgo que hacía diferente a 
Sor Juana de los escritores barrocos de la vieja España (en sus modismos 
nahuas, por ejemplo).

No discuto siquiera el carácter de esta diferencia y la asumo (no hay 
en el universo dos entidades absolutamente idénticas entre sí, como lo 
demostró ese gran filósofo llamado Leibniz). En verdad, el principio 
lógico de identidad está completo con el principio lógico de la diferen-
cia absoluta. ¿Cómo podríamos conservar la identidad del español de 
España y del español americano? Desde Saussure, se sabe que el habla 
transforma el sistema lingüístico. En el proceso diacrónico, la masa 
fónica de los hablantes impone, poco a poco y de modo casi insensible, 
pequeñas variantes a la lengua. Sin embargo, la estructura, vista de modo 
sincrónico, se conserva.

El español que llega a las tierras de América sufre, como no podía ser 
menos, un proceso de cambio. En publicaciones recientes, los lingüistas Juan 
M. Lope Blanch y Concepción Company nos han ofrecido documentos de 
la vida cotidiana en la Nueva España, en los que se muestra el proceso 
de esa transformación, quiero decir, la diacronía del español que se habla en 
México. Los documentos van de 1525, el primero, a 1816, el último; por 
tanto, abarcan los tres siglos de la dominación hispana en este territorio. 
Las conclusiones son claras y significativas: el examen de ese cuerpo de 
documentos “no arroja diferencias en las estructuras básicas de la lengua”, 
sólo en el nivel léxico se “caracteriza mejor el dialecto mexicano”.7

¿Qué significa esto? Algo muy sencillo. Que en América se conserva 
la estructura del español; pero hay grandes aportaciones al léxico. Que, 
tanto en América como en España, hay dialectos o formas dialectales que 
indican profundas diferencias en el habla de cada país y hasta en la de varias 
regiones; pero que, pese a esas diferencias, el español, en su estructura, 
es el mismo. Se mantiene la unidad y la diversidad de nuestra lengua, y 
lo propio cabe decir de nuestra literatura, que es una y diversa.

7 Concepción Company Company, Documentos	 lingüísticos	de	 la	Nueva	España.	Altiplano	
central, pról. de Juan M. Lope Blanch, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas (Documentos Lingüísticos de la Nueva España, 1), 1994, pp. 12 y 17.
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El español que se habla y se escribe en México puede, tal vez, ofrecer-
nos algunos rasgos que nos permitan captar la diferencia y la unidad de la 
lengua. Pondré un solo caso, que se refiere al nombre de México. Escri-
bimos, acaso desde hace poco menos de dos siglos, el nombre de México 
con una x. No siempre fue así. Cuando se consuma la Independencia, 
algunos lo escribían con g. Alfonso Reyes se enorgullecía de escribirlo 
con x y, por tal motivo, publicó un breve libro que tituló La	x	en	la	frente.8	
Pero la x, que nos recuerda el náhuatl del que la voz procede, no explica 
por sí misma esta diferencia. Los españoles escriben, aun cuando la Real 
Academia ya los autoriza a usar la x, el nombre de nuestra nación con j. 
¿Qué sucede en el caso? La x con la que nosotros escribimos México, 
¿reproduce el valor fónico que tuvo en sus orígenes? Por supuesto que 
no. En un principio, el grafema x de los misioneros intentaba reproducir 
el sonido que posee el fonema /sh/. Por eso los italianos escriben con 
una doble ese el nombre de nuestra nación (Messico), en tanto que los 
franceses y los ingleses usan la x con el valor fónico /ks/ (Mexique, en un 
caso; Mexico,	en el otro).

Escribimos México con	x, pero el valor fónico de esta equis, para 
nosotros, es, por supuesto, el valor de la letra velar, sorda y fricativa 
representado por la décima letra del abecedario, la j. Se trata, por tanto, 
de un síntoma, como se diría en psicoanálisis, y todo síntoma pone 
en evidencia un problema. Esta letra, esa sola letra, acaso revele que el 
español de México incorpora en una proporción abundante el mundo 
cultural y el habla de los diferentes pueblos que integran la nación, 
múltiple y diversa que es México.

Sin embargo, queridos amigos, lo que deseo destacar aquí y ahora, 
es un hecho que estimo relevante. La diversidad del habla del español, 
a un lado y otro del Atlántico, no rompe la unidad esencial de nuestra 
lengua. De igual manera, existe unidad fundamental de la literatura 
escrita en las dos orillas. Una y diferente es la literatura que nace con 
El	cantar	de	Mio	Cid y se prolonga en los versos de Octavio Paz y Pablo 

8 Alfonso Reyes, La	x en	la	frente.	Algunas	páginas	sobre	México, México, Porrúa y Obregón, 
1952.

MEMORIAS_XXVIII_(2000).indd   338 6/18/07   11:39:42 PM



339discurso por la lengua española

Neruda; uno y diverso es, a un tiempo, el modo de escritura que, a un 
lado y otro del Atlántico, poseen un Leopoldo Alas, un Alejo Carpentier, 
un Gabriel García Márquez: toda España y toda América se amparan 
bajo el manto protector del español. El orbe entero del habla española 
nos pertenece y es nuestra herencia.

En el siglo xix, el inmenso lingüista que fue Andrés Bello escribió 
que no tenía “la pretensión de escribir para los castellanos”; que, por el 
contrario, sus lecciones se dirigían a sus “hermanos, los habitantes de 
Hispanoamérica”. Bello advertía la posibilidad de un mal mayor, que 
podía “privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje común”: 
“la avenida de neologismos de construcción, que inunda y enturbia […] 
parte de lo que se escribe en América”. A Bello le preocupaba que se 
alterara la estructura del idioma, que se podía convertir “en una mul-
titud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros; embriones de idio- 
mas futuros, que durante una larga elaboración reproducirían en Amé-
rica lo que fue la Europa en el tenebroso período de la corrupción del 
latín”. Dijo: “Chile, el Perú, Buenos-Aires, Méjico, hablarían cada 
uno su lengua”.9 Por fortuna, no ha ocurrido la terrible premonición 
de Bello. Han contribuido a detener esa corrupción las acciones de la 
Real Academia Española y de las Academias americanas de la lengua, 
que ya reciben el Premio Príncipe de Asturias por su aportación a la 
paz y a la concordia.

Me parece necesario decir que la labor de las Academias de la lengua 
ha sido básica, desde hace siglos: la Academia Mexicana cumple 125 años 
de fundada. En ese lapso, ha contribuido a pulir el idioma. El pueblo, 
en su habla, lo enturbia, acaso por fortuna, como decía Miguel de Una-
muno. ¿Deseamos “fijar, pulir y dar esplendor” a la lengua? O, por el 
contrario, ¿moverla, “aunque para conseguirlo tengamos que ensuciarla 
algo y que quitarle algún esplendor”?10

9 Andrés Bello, “Prólogo”, en Gramática	de	la	lengua	castellana	destinada	al	uso	de	los	ame-
ricanos, Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1847.

10 Miguel de Unamuno, “Contra el purismo”, La	España	Moderna, año XV, No. 169 (enero 
de 1903), recogido en Miguel de Unamuno, Obras	 completas, t. III: Ensayo	 I, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1958, p. 597.
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340 jaime labastida

La Real Academia publicó una Ortografía	que tiene carácter pan-
hispánico. ¿Se puede hacer una gramática panhispánica? ¿Algún día 
será posible llamar de modo semejante los tiempos del verbo? ¿“Pre-
térito imperfecto”, como la Academia, o “copretérito”, como Bello? 
¿“Antecopretérito”, de Bello, o “pretérito pluscuamperfecto”, como la 
Academia? Exijámonos una gramática panhispánica.
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