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ACADEMICA



VIDA ACADEMICA:
ANO 2000

Durante el afio 2000, la Academia Mexicana de la Lengua nombré a
un académico correspondiente y perdid, por fallecimiento, a un aca-
démico numerario y a uno en corresponsalia.

El 9 de noviembre, la Corporacién renové su Mesa Directiva luego
de haber determinado modificar la estructura de ésta y efectuar las
adecuaciones estatutarias correspondientes: el secretario perdié su
calidad de perperuo y se instituyé el cargo de director adjunto para
una mejor gestién del creciente nimero de actividades que realiza la
Institucidn.

En este afo, la Academia celebré veintiuna sesiones ordinarias pri-
vadas y llevé a cabo dos sesiones publicas solemnes.

Dentro de las actividades de divulgacién, la Academia Mexicana de
la Lengua, en colaboracién con el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes, llevé a cabo el ciclo
de conferencias Didlogos de la lengua, en su segunda edicién: todos
los martes, del 25 de abril al 6 de junio, la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes acogié a un total de siete académicos, quienes
presentaron sendas ponencias. Por su parte, la columna “Jueves de la
Academia”, que empezé a ser publicada en mayo de 1999, consolidé
su aparicién regular en el diario de circulacién nacional Excélsior.

En este afo, tanto la propia Academia Mexicana de la Lengua como
algunos de sus miembros fueron galardonados con distinciones de ca-
rdcter nacional e internacional. Del mismo modo, fue concretada la idea
del académico don Eulalio Ferrer Rodriguez de formar una Asociacién
de Amigos de la Academia con el fin de financiar las actividades de la
Institucién y dar a conocer el quehacer de ésta a la sociedad mexicana.
La Fundacién, que luego de diversas propuestas recibi6 el nombre de Pro
Academia, se establecié formalmente en el afio 2001 como Asociacién
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12 VIDA ACADEMICA

Civil, sin propésitos de lucro; desde su creacién ha sido presidida por
el empresario don Alejandro Burillo Azcdrraga.

NOMBRAMIENTOS DE ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

Benjamin Valdivia, con residencia en Guanajuato, Gto. Fue nombra-
do el 23 de agosto de 2000.

FALLECIMIENTOS

Académico de nitmero

Héctor Azar, 111 de mayo de 2000.

Académico correspondiente

Rafael Montejano y Aguifiaga, 21 de noviembre de 2000.

SESIONES PUBLICAS SOLEMNES

La Académica Mexicana de la Lengua celebré dos sesiones publicas en
el aho 2000.

El 15 de junio, tuvo lugar una sesién extraordinaria y solemne en
memoria de dos académicos fallecidos en 1999: don Manuel Alcal4,
cuarto ocupante de la silla XVII, sexto bibliotecario-archivero y deci-
motercer secretario perpetuo (1983-1999) de la Corporacién, y don
Joaquin Antonio Pefalosa Santillin, miembro correspondiente con re-
sidencia en San Luis Potosi. En el acto participaron don José Luis Mar-
tinez, dofia Margit Frenk, don Tarsicio Herrera Zapién y don Gustavo
Couttolenc, quienes, respectivamente, dieron lectura a los trabajos
“Recuerdo de Manuel Alcald”, “Manuel Alcald, hombre entranable”,
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“Don Manuel Alcald, un humanista borgiano” y “Don Joaquin Antonio
Penalosa Santilldn: in memoriam”.

El 13 de septiembre, la Academia Mexicana de la Lengua celebré en
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes sesién solemne para
conmemorar el aniversario CXXV de la sesién inaugural de los trabajos
de la Corporacién. La ceremonia fue copresidida por el secretario de
Educacién Publica, don Miguel Limén Rojas, y por el sehor director
don José Luis Martinez. Durante el acto, el sefior ministro de Educacién
pronuncié unas breves palabras en las que aludié a la trascendencia
histérica y cultural del quehacer de la Institucién; por su parte, don
José Luis Martinez dio lectura al texto “En el CXXV aniversario de la
Academia Mexicana: balance y proyectos”, y don Jaime Labastida, a
su “Discurso por la lengua espafiola”.

TRABA]OS DIVERSOS LEfDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Don José G. Moreno de Alba leyé, el 13 de enero, el articulo “Los pre-
téritos de indicativo en el Poema del Cid”.

Don José Luis Martinez hizo lectura, el 27 de enero, del ensayo
“Gutiérrez Ndjera, las divas y Shakespeare”.

Don Salvador Diaz Cintora, en las sesiones del 10 y 24 de febrero,
present6 el estudio “De morales y morerfas”.!

Dona Margo Glantz leyé, el 9 de marzo, la ponencia “Dona Marina
y el Capitdn Malinche”.

Don Andrés Henestrosa dio lectura, el 23 de marzo, al texto “José
Zorrilla y sus mexicanismos”.

Don Enrique Cdrdenas de la Pefia presentd, respectivamente, en
las sesiones del 13 y 27 de abril, los apartados “Recuerdo histérico” y
“Recuerdo literario” de su estudio “Isidro Fabela”.

En la sesién ordinaria del 27 de enero, el pleno acordé que quien asf lo deseare leyera
“su disertacién en dos partes de 20 6 30 minutos, en juntas sucesivas”. De este modo, los
trabajos de mayor extension fueron leidos en dos fechas consecutivas e, incluso, en algunas
ocasiones, llevaron, segin criterio del ponente, titulos distintos, si bien afines.
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Don Tarsicio Herrera Zapién leyd, el 11 de mayo, el trabajo titulado
“Lépez Velarde, apologista estético y clasicista”.

Don Carlos Montemayor expuso, en las sesiones del 8 y 22 de
junio, respectivamente, los ensayos “Escritores indigenas actuales. Los
prosistas” y “Escritores indigenas actuales. Los poetas”.

Don Tarsicio Herrera Zapién presentd, el 13 de julio, el texto “Lépez
Velarde ante Nervo y ante Baudelaire”.

Don Arturo Azuela hizo lectura, el 27 de julio, de su ensayo “Cen-
tenario de Emilio Prados: el poeta y sus exilios”.

Don Gustavo Couttolenc, en las sesiones del 10 y 24 de agosto,
respectivamente, presentd su antologia comentada “Galerfa evangélica:
la poesia de Joaquin Antonio Penalosa Santilldn”.

Don Gonzalo Celorio, el 12 de octubre, leyé su resena critica “La
triple insularidad. Narrativa cubana actual”.

Don Mauricio Beuchot expuso, el 26 de octubre, su disertacién
intitulada “Poesia, filosoffa, metafisica”.

Don Jaime Labastida leyd, el 9 de noviembre, el articulo “El mito
de Narciso en tres grandes poemas de Contempordneos”.

Don Tarsicio Herrera Zapién hizo lectura, el 23 de noviembre, del
estudio “Palafox, intérprete del inmortal himno de los muertos”.

Don Tarsicio Herrera Zapién, el 14 de diciembre, presentd su ca-
tdlogo plurilingiie “Diez géneros versdtiles de coros navidefios”.

TRABA]OS LEfDOS DENTRO DEL CICLO
DE CONFERENCIAS DIALOGOS DE LA LENGUA

Por segunda ocasién, la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes abrié sus puertas a la Academia Mexicana de la Lengua para la
realizacién del ciclo de conferencias Didlogos de la lengua, cuyo propé-
sito es divulgar el quehacer de los académicos, promoverlo y aproxi-
marlo a la sociedad mexicana.

El 25 de abril, don Mauricio Beuchot leyé su ensayo “Estética y
analogifa”. Los dfas 2, 9, 16, 23 y 30 de mayo, respectivamente, dieron
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lectura don Enrique Cdrdenas de la Pefia al recuento biogrdfico y lite-
rario titulado “Un suspiro: la trama de José Luis Martinez en la Aca-
demia Mexicana”; don Salvador Diaz Cintora, al estudio “De morales
y morerias”; don Gustavo Couttolenc, al trabajo “A propésito de unas
elegias de Octaviano Valdés”; don Eulalio Ferrer Rodriguez, al texto
“Retdrica de la inmortalidad”, y dofia Margo Glantz, al ensayo “Sor
Juana: el jeroglifico del sentimiento”. Por ultimo, el 6 de junio, don

Ernesto de la Pefa expuso su disertacién “Cuestiones proustianas”.?

PREMIOS Y DISTINCIONES

Don Arturo Azuela obtuvo, en noviembre de 1999, por su novela Estuche
para dos violines, el Premio Internacional El Estro Arménico, otorgado
por la organizacién Editart y la Fundacién Rafael Alberti, de Espafia.

Por su parte, dona Margit Frenk recibié el Premio Nacional de
Ciencias y Artes 2000 en el 4rea de Lingiiistica y Literatura, asi como
el Premio Universidad Nacional 1999 en el drea de Investigacién en
Humanidades.

Asimismo, en el mes de septiembre, la Real Academia Espanola y
la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, integrada por las
veintiuna Academias americanas y filipina, obtuvieron el Premio Prin-
cipe de Asturias de la Concordia 2000, por la “continuada y tenaz tarea
que desarrollan de forma conjunta en favor de la lengua espafiola como
vehiculo de entendimiento y de concordia entre los pueblos, salvaguar-
dando y engrandeciendo asi un valioso patrimonio universal”.’

> Con excepcién de la ponencia de don Salvador Diaz Cintora (recogida en el presente vo-

lumen) y los textos de don Eulalio Ferrer Rodriguez y don Ernesto de la Pefia, todos los
trabajos presentados en este ciclo figuran en el tomo XXVII de las Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua (México, 2004).

3 Acta del Jurado del Premio Principe de Asturias de la Concordia 2000.
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A LA MEMORIA DE DON MANUEL ALCALA
Y DON JOAQUIN ANTONIO PENALOSA*

RECUERDO DE MANUEL ALCALA!

José Luis MARTINEZ

All4 por los afios cuarenta o cincuenta, lo conoci en la Facultad de Filoso-
fiay Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
en Mascarones. Ambos éramos mozos y adictos a las letras. El, a las cl4-
sicas, y yo, a las modernas. Creo que no coincidiamos en las clases, pero
si conversidbamos en los descansos y en el café. Alguna vez lo acom-
pané a su casa, en la colonia San Rafael, acaso en la calle de Rosas Mo-
reno. Lo admiraba por su elegancia personal y sus saberes. Tenfa el don
de las lenguas: francés, inglés, latin —a fondo, como para ser maestro de
ellas—y, ademds, italiano, portugués, cataldn. Conocia las lenguas y sus
literaturas. En cuanto obtuvo la licenciatura, se fue a los grandes cole-
gios de los Estados Unidos para ensefiar letras, se casé y tuvo tres hijos,
y uno mds en su segundo matrimonio. Luego, obtuvo el doctorado con
su espléndida tesis De César y Cortés.

Ingres6 a la Academia Mexicana el 30 de agosto de 1962, para ocu-
par la silla XVII. Entonces leyé su discurso “El cervantismo de Alfonso
Reyes”, al que dio respuesta Francisco Monterde —ambos textos estdn
recogidos en el tomo XVIII (1969) de las Memorias de la Corporacién—.
Fue nuestro noveno bibliotecario, de 1962 a 1965, y de 1983 hasta su

Todos los discursos recogidos en este apartado fueron pronunciados en la sesién publica
solemne celebrada el 15 de junio 2000.

Manuel Alcald Anaya nacié en la ciudad de México el 19 de noviembre de 1915, y murid,
en la misma ciudad, el 7 de octubre de 1999.

[19]



20 JOSE LUIS MARTINEZ

muerte, nuestro decimotercer secretario perpetuo. Fue miembro corres-
pondiente de las Academias de Paraguay y de los Estados Unidos.

Su labor como secretario perpetuo, a lo largo de 16 afos, fue notable,
no sélo por la redaccién de las actas y el despacho de la corresponden-
cia, sino, sobre todo, por la respuesta que dio a numerosas consultas
recibidas por la Academia. De éstas, no tuvimos conocimiento de
cudndo las hacia; sin embargo, al iniciarse el afio pasado la publicacién
de “Los jueves de la Academia”, en el diario Excélsior, hemos podido
enterarnos de la calidad y la abundancia de las respuestas que redac-
taba. Sobre los mds variados temas gramaticales, Manuel fue siempre
atingente y preciso, sin tecnicismos innecesarios; sus respuestas son
ejemplares. Ped{ a José Rogelio Alvarez, quien cuida esta publicacién,
que reuniera las respuestas mds valiosas para publicarlas en el libro de
homenaje a Manuel Alcald que me propongo hacer. Ya tengo en mis
manos estos textos.

En tiempos del rector Nabor Carrillo, Manuel fue director de la
Biblioteca Nacional, que a la sazén permanecia cerrada. El logré reorga-
nizarla y ponerla de nuevo al servicio publico. El término de su gestién
en la Biblioteca coincidi6 con mi regreso de la embajada de México ante
la Unesco, para entrar a dirigir el Instituto Nacional de Bellas Artes.
Recuerdo que el entonces secretario de Educacién, Agustin Ydfez, me
dijo: “Manuel Alcald, por sus lenguas, serd un embajador perfecto”.
Y asi fue. Lydia y yo dejamos a los Alcald —Manuel y Blanca— nuestro
precioso departamento en la rue du Bac, y Manuel fue un embajador y
delegado permanente brillantisimo, que incluso fue elegido miembro
del Consejo Ejecutivo. Después, la Secretaria de Relaciones Exteriores
lo nombré embajador en Finlandia y, luego, en Paraguay.

En los dltimos afos, ya retirados ambos del servicio publico, y puesto
que viviamos cerca y yo era atin chofer, nos {bamos juntos a las sesiones
quincenales de la Academia y pasidbamos por Antonio Acevedo Esco-
bedo, que también era anzuriano. Cuando murié Antonio, fue elegido
Gabriel Zaid, otro habitante del rumbo, y yo dejé de manejar. Entonces
establecimos la costumbre de reunirnos en mi casa, Gabriel, Manuel y
yo, para ir a la Academia en el coche y con la conduccién del primero.
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Tanto a la ida como al regreso, Manuel era el mds locuaz. Nos contaba
con estilo anécdotas y sucedidos de la vida politica o académica. Nunca
menciond sus propios problemas, que los tenia, y fue siempre cortés y
discreto. Ahora que nos falta, viajamos solos Gabriel y yo.

A pesar de ser la sobriedad misma, Manuel Alcald tuvo un récord
de destazamientos y remiendos en su propio cuerpo. Fue objeto de
operaciones de corazdn, préstata, hernias, vesicula biliar y apendicitis, y
en todas ellas fue cliente del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales
de los Trabajadores del Estado. {Todo el sefior que era, y lo soporté
con estoicismo, sin una queja!

Yo le debo un gran servicio. Cuando, entre 1988 y 1990, redactaba
mi Herndn Cortés y preparaba los tomos de documentos, periédicamente
le pasaba mis escritos y él los revisaba y corregfa. Me enviaba cada vez un
cuadernito con comentarios y sugestiones de una extremada precisién
y delicadeza. Yo le decia que no era necesario que todo lo razonara, y
que me bastaba con que dijera: “Quita o pon una coma aqui”. Junto
con todos mis apuntes previos, guardo los comentarios de Manuel con
el mayor aprecio.

En sus dltimos anos, le insisti muchas veces en la conveniencia de
que reuniera sus escritos en un libro que llamarfamos Varia leccidn, e
incluso le hice copias de los textos que yo tenfa. Alfonso de Maria y
Campos habia accedido a que la Direccién General de Publicaciones
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la cual dirige,” lo
publicase. Manuel nunca se decidié a hacerlo; me repetia siempre que
no valia la pena. Como muchos de los que fuimos sus amigos estamos
convencidos de que si valia la pena, ya he pedido a sus hijos ayuda para
reunir sus papeles y editar los tomos que se requieran de Varia leccién,
incluyendo sus tesis académicas ya publicadas, los escritos dispersos y
las respuestas a las consultas gramaticales a las cuales he aludido.

Creo que debemos a la memoria de nuestro amigo muy querido,
Manuel Alcald, este homenaje.

2

Alfonso de Maria y Campos Castellé desempeiié este cargo durante el periodo 1994-2000.
(V. del Ed.)
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MANUEL ALCALA,
HOMBRE ENTRANABLE

Margit FRENK

Hubiera querido no tener que hablar de Manuel Alcald y haber podido
hablar con él, aqui, frente a frente. Me sigue siendo muy dificil creer, y
mds dificil aceptar, que ya no estd aqui. Y pienso que sé por qué es asi.
No es tanto porque en mi vida haya habido pocas muertes de seres que-
ridos; es que la presencia de Manolo —como yo preferfa llamarlo— era tan
firme, tan estable y tan sin nudos, sin cosas en que uno pudiera atorarse,
que era obvio que él tenfa que estar aqui siempre. En esos jueves en que
venfamos a las sesiones de la Academia, ahora sé que yo esperaba el mo-
mento en que lo tuviera enfrente y nos sonriéramos, y que con una leve
inclinacién, como de besamanos, él me dijera: Wie geht es ibnen, gnidige
Frau?, y yo le contestara: Sebr gut, gnidiger Herr, und ibnen? (‘—;Cémo
estd usted, estimable seflora? —Muy bien, estimable sefior, ;y usted?’).

No era sélo el alemdn lo que me hacfa sentir una especie de com-
plicidad con él, sino una larga historia que comenzé en la Facultad de
Filosofia y Letras, alld en Mascarones, cuando ¢l fue mi maestro y yo
su alumna en uno de los cursos que, justo entonces, tuvo que dar por
ausencia del “démine” Gonzdlez Montesinos, aquel erguido purista
de guantes y bastén y azulisimos ojos que se le salfan de las drbitas, el
que censuraba acremente el uso de todos los galicismos habidos y por
haber, como es decir, como constatar... ;Qué contraste entre su actitud
rigida y solemne y la amable sencillez de quien lo reemplazd!

Resulta que, ademds, Pilar Arrando, con quien se casaria Manolo
poco después, era mi compafera de la Facultad; la recuerdo como si la
hubiera visto ayer: rubia, muy espanola ella, vital dicharachera, rela-
jienta, francota. Yo, que recuerdo pocas cosas de aquella época dificil
—corrfan los afios 1944 y 1945, con la guerra alld en Europa, tan lejos y
tan terriblemente cerca para quienes conocfamos a muchos refugiados
y sabiamos lo que estaba ocurriendo en los campos de la muerte—, yo,
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pues, recuerdo, y por algo serd, un encuentro en la calle de Madero
—cuando uno todavia solia encontrarse en las calles del Centro de la
ciudad—, cuando mi madre y yo nos topamos con Pilar por ahi por
donde mi padre, que era médico, tenfa su consultorio, cerca del cruce
con Bolivar. Charlamos en la calle y Pilar me dijo después: “Oye, tu
madre parece la hija, y tu, la madre”. Me escocid, pero ella tenfa razén,
y no se lo tomé a mal; por lo visto, yo era entonces tan seriesota como
hoy. Queria yo mucho a Pilar y la admiraba; fue terrible que muriera
tan joven.

Luego ocurrié la coincidencia de que los Alcald y yo fuéramos a dar,
of all places, al Bryn Mawr College, cerca de Filadelfia, colegio de nifias
bien y de alto nivel académico, de sélidos edificios antiguos cubiertos
de oscura hiedra y rodeados de bosques. Yo llegué como estudiante,
en 1946; él, como profesor, dos afos después. No coincidimos, pues,
pero tenfamos en comun ese cachito de historia. Ademds, fue curioso:
Manolo serfa mds tarde embajador de México justamente en Finlandia,
y entre las muchachas que viviamos juntas en la casa de estudiantes
graduadas del Bryn Mawr College, habia dos finlandesas, Armi Rautio y
Eeila Harju. Con esta dltima trabé gran amistad; todavia hoy recuerdo
una linda cancién finlandesa que me ensefié a cantar, y una frase con
la que desquitdbamos el enojo que nos causaba una muchahota muy
pesada que vivia ahi. Decfa la frase: “Eres un estiipido hipopétamo”, y
sonaba asi: Sind olet tyhmai virtahepo (virtahepo, porque virta significa
‘rio’ y hepo, claro, como hipo-, ‘caballo’: ‘caballo de rio’). Nadie mds
sabia de qué estdbamos hablando, y nosotras nos atacdbamos de la risa.
Conste, tenfamos 21 anos.

Este placer por otras lenguas, hasta por lenguas tan exéticas como el
finlandés, ha sido, supongo, algo que he tenido en comiin con Manolo
Alcald, ademds de la observacién de nuestra propia lengua. Recuerdo
que siempre me llamé la atencién la manera tan suave como él pro-
nunciaba la ¢k, y asi averigiié —porque se lo pregunté— que su padre
fue malagueno. Hubiera podido ser chihuahuense o panamefo o varias
cosas mds; el granadino Garcia Lorca decfa: “Mushasho, mushasho”, y asi
decia mi maestro José F. Montesinos, también granadino; pero el padre



24 MARGIT FRENK

de Manolo habia sido malaguefio. Curioso —;verdad?— que, como en
este caso, una persona pueda conservar un rasgo de pronunciacién, por
asi decir, heredado, ajeno al medio en que dicha persona se mueve. Y
hablando de lenguas, he sentido siempre no haber estudiado latin con
Alcald, aunque lo estudié con quien fuera su maestro: Agustin Millares
Carlo, también un excelente profesor.

Es impresionante, en verdad, que conociendo tantas lenguas, sabien-
do todo lo que sabia, teniendo una cultura que muchos ya quisiéramos
para un difa de fiesta, Manolo continuara siendo un ser tan sencillo,
tan didfano, tan cercano a uno. Ciertamente le gustaba citar textos
que sabfa de memoria y le gustaba —le encantaba— contar anécdotas,
sucesos que le habian ocurrido, citar frases que alguien habia dicho, alo
mejor en francés o en inglés o en alemdn o en latin, y cuando lo hacia
le sonrefa la voz y le brillaban los ojos, pero nunca era para presumir o
ddrselas de listo: queria que nos divirtiéramos con sus recuerdos, como
se divertia él, y lo lograba.

Manuel Alcald era, pues, un ser muy entrafiable. Pude comprobarlo
nuevamente cuando, después de muchos afios, nos reencontramos en esta
Academia Mexicana. Yo entré en 1993. El estaba aqui desde siempre; al
menos, eso senti. Y aunque no nos habfamos conocido mucho —yo mds
a él, que él a mi—, me recibié con los brazos abiertos, y fue esa cordia-
lidad, sobre todo, lo que me hizo pedirle que fuera él quien contestara
mi discurso de ingreso, a fines de 1993. Todavia hoy me conmueven
sus palabras de entonces. Comenzaba asi: “Con una piedrecilla blanca
debe marcarse esta sesidén en la cual ingresa a la Academia Mexicana
dofia Margit Frenk. Que con un calculus albus sehalaban los romanos los
dias o los acontecimientos faustos”. Le complacia que ese dia fuera una
mujer la que iba a ocupar la silla XXIV; Maria del Carmen Milldn, la
primera mujer que ingres6 a la Academia, habia muerto tiempo atrds, y
ala segunda, mi amiga Clementina Diaz y de Ovando, no la vemos con
la frecuencia con que quisiéramos verla. Ahora, por fortuna, también
estd Margo Glantz, y pronto, sin duda, seremos mds.

Siya al entrar a la Academia sentia yo hacia Manolo esa gran con-
fianza y esa simpatia, el sentimiento se fue profundizando con el tiempo.
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Su jovial sencillez, estoy segura, fue lo que mds contribuyé a crear el
ambiente tranquilo y sonriente que todavia hoy predomina en nuestras
sesiones; la no solemnidad o antisolemnidad en que nos movemos; el
hecho de que, como dice Gabriel Zaid, nos riamos con tantas ganas.
Quizd también algo tuviera que ver con esto el cervantismo de Manuel
Alcald, que compartimos varios de sus colegas. Y quizd sea la serenidad,
el humor con que nos tratamos lo que mantiene ahi, en nuestra gran
sala de juntas, flotando entre todos nosotros, el recuerdo de nuestro
amigo, su presencia virtual.

DON MANUEL ALCALA,
UN HUMANISTA BORGIANO

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

As{ canté Quinto Horacio, el vate que daba forma inmarcesible a las
verdades cotidianas:

Dignum laude virum Musa vetat mori |...]

Odas 1v 8, 28

(Nosotros lo parafraseamos asf:

Al hombre que elogios merezca
la musa le impide que muera.)

En efecto, un hombre que vivié enamorado de la pluma, como le
pasé a don Manuel Alcald Anaya, no podia dejar de recibir requiebros
de otras plumas profesionales. As{, hemos leido bellos textos en su elo-
gio, debidos a cdlamos como el de Antonio Bertrdn y el de David Huerta.
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MANUEL ALCALA,
HOMBRE ENTRANABLE

Margit FRENK

Hubiera querido no tener que hablar de Manuel Alcald y haber podido
hablar con él, aqui, frente a frente. Me sigue siendo muy dificil creer, y
mds dificil aceptar, que ya no estd aqui. Y pienso que sé por qué es asi.
No es tanto porque en mi vida haya habido pocas muertes de seres que-
ridos; es que la presencia de Manolo —como yo preferfa llamarlo— era tan
firme, tan estable y tan sin nudos, sin cosas en que uno pudiera atorarse,
que era obvio que él tenfa que estar aqui siempre. En esos jueves en que
venfamos a las sesiones de la Academia, ahora sé que yo esperaba el mo-
mento en que lo tuviera enfrente y nos sonriéramos, y que con una leve
inclinacién, como de besamanos, él me dijera: Wie geht es ibnen, gnidige
Frau?, y yo le contestara: Sebr gut, gnidiger Herr, und ibnen? (‘—;Cémo
estd usted, estimable seflora? —Muy bien, estimable sefior, ;y usted?’).

No era sélo el alemdn lo que me hacfa sentir una especie de com-
plicidad con él, sino una larga historia que comenzé en la Facultad de
Filosofia y Letras, alld en Mascarones, cuando ¢l fue mi maestro y yo
su alumna en uno de los cursos que, justo entonces, tuvo que dar por
ausencia del “démine” Gonzdlez Montesinos, aquel erguido purista
de guantes y bastén y azulisimos ojos que se le salfan de las drbitas, el
que censuraba acremente el uso de todos los galicismos habidos y por
haber, como es decir, como constatar... ;Qué contraste entre su actitud
rigida y solemne y la amable sencillez de quien lo reemplazd!

Resulta que, ademds, Pilar Arrando, con quien se casaria Manolo
poco después, era mi compafera de la Facultad; la recuerdo como si la
hubiera visto ayer: rubia, muy espanola ella, vital dicharachera, rela-
jienta, francota. Yo, que recuerdo pocas cosas de aquella época dificil
—corrfan los afios 1944 y 1945, con la guerra alld en Europa, tan lejos y
tan terriblemente cerca para quienes conocfamos a muchos refugiados
y sabiamos lo que estaba ocurriendo en los campos de la muerte—, yo,
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pues, recuerdo, y por algo serd, un encuentro en la calle de Madero
—cuando uno todavia solia encontrarse en las calles del Centro de la
ciudad—, cuando mi madre y yo nos topamos con Pilar por ahi por
donde mi padre, que era médico, tenfa su consultorio, cerca del cruce
con Bolivar. Charlamos en la calle y Pilar me dijo después: “Oye, tu
madre parece la hija, y tu, la madre”. Me escocid, pero ella tenfa razén,
y no se lo tomé a mal; por lo visto, yo era entonces tan seriesota como
hoy. Queria yo mucho a Pilar y la admiraba; fue terrible que muriera
tan joven.

Luego ocurrié la coincidencia de que los Alcald y yo fuéramos a dar,
of all places, al Bryn Mawr College, cerca de Filadelfia, colegio de nifias
bien y de alto nivel académico, de sélidos edificios antiguos cubiertos
de oscura hiedra y rodeados de bosques. Yo llegué como estudiante,
en 1946; él, como profesor, dos afos después. No coincidimos, pues,
pero tenfamos en comun ese cachito de historia. Ademds, fue curioso:
Manolo serfa mds tarde embajador de México justamente en Finlandia,
y entre las muchachas que viviamos juntas en la casa de estudiantes
graduadas del Bryn Mawr College, habia dos finlandesas, Armi Rautio y
Eeila Harju. Con esta dltima trabé gran amistad; todavia hoy recuerdo
una linda cancién finlandesa que me ensefié a cantar, y una frase con
la que desquitdbamos el enojo que nos causaba una muchahota muy
pesada que vivia ahi. Decfa la frase: “Eres un estiipido hipopétamo”, y
sonaba asi: Sind olet tyhmai virtahepo (virtahepo, porque virta significa
‘rio’ y hepo, claro, como hipo-, ‘caballo’: ‘caballo de rio’). Nadie mds
sabia de qué estdbamos hablando, y nosotras nos atacdbamos de la risa.
Conste, tenfamos 21 anos.

Este placer por otras lenguas, hasta por lenguas tan exéticas como el
finlandés, ha sido, supongo, algo que he tenido en comiin con Manolo
Alcald, ademds de la observacién de nuestra propia lengua. Recuerdo
que siempre me llamé la atencién la manera tan suave como él pro-
nunciaba la ¢k, y asi averigiié —porque se lo pregunté— que su padre
fue malagueno. Hubiera podido ser chihuahuense o panamefo o varias
cosas mds; el granadino Garcia Lorca decfa: “Mushasho, mushasho”, y asi
decia mi maestro José F. Montesinos, también granadino; pero el padre
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de Manolo habia sido malaguefio. Curioso —;verdad?— que, como en
este caso, una persona pueda conservar un rasgo de pronunciacién, por
asi decir, heredado, ajeno al medio en que dicha persona se mueve. Y
hablando de lenguas, he sentido siempre no haber estudiado latin con
Alcald, aunque lo estudié con quien fuera su maestro: Agustin Millares
Carlo, también un excelente profesor.

Es impresionante, en verdad, que conociendo tantas lenguas, sabien-
do todo lo que sabia, teniendo una cultura que muchos ya quisiéramos
para un difa de fiesta, Manolo continuara siendo un ser tan sencillo,
tan didfano, tan cercano a uno. Ciertamente le gustaba citar textos
que sabfa de memoria y le gustaba —le encantaba— contar anécdotas,
sucesos que le habian ocurrido, citar frases que alguien habia dicho, alo
mejor en francés o en inglés o en alemdn o en latin, y cuando lo hacia
le sonrefa la voz y le brillaban los ojos, pero nunca era para presumir o
ddrselas de listo: queria que nos divirtiéramos con sus recuerdos, como
se divertia él, y lo lograba.

Manuel Alcald era, pues, un ser muy entrafiable. Pude comprobarlo
nuevamente cuando, después de muchos afios, nos reencontramos en esta
Academia Mexicana. Yo entré en 1993. El estaba aqui desde siempre; al
menos, eso senti. Y aunque no nos habfamos conocido mucho —yo mds
a él, que él a mi—, me recibié con los brazos abiertos, y fue esa cordia-
lidad, sobre todo, lo que me hizo pedirle que fuera él quien contestara
mi discurso de ingreso, a fines de 1993. Todavia hoy me conmueven
sus palabras de entonces. Comenzaba asi: “Con una piedrecilla blanca
debe marcarse esta sesidén en la cual ingresa a la Academia Mexicana
dofia Margit Frenk. Que con un calculus albus sehalaban los romanos los
dias o los acontecimientos faustos”. Le complacia que ese dia fuera una
mujer la que iba a ocupar la silla XXIV; Maria del Carmen Milldn, la
primera mujer que ingres6 a la Academia, habia muerto tiempo atrds, y
ala segunda, mi amiga Clementina Diaz y de Ovando, no la vemos con
la frecuencia con que quisiéramos verla. Ahora, por fortuna, también
estd Margo Glantz, y pronto, sin duda, seremos mds.

Siya al entrar a la Academia sentia yo hacia Manolo esa gran con-
fianza y esa simpatia, el sentimiento se fue profundizando con el tiempo.
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Su jovial sencillez, estoy segura, fue lo que mds contribuyé a crear el
ambiente tranquilo y sonriente que todavia hoy predomina en nuestras
sesiones; la no solemnidad o antisolemnidad en que nos movemos; el
hecho de que, como dice Gabriel Zaid, nos riamos con tantas ganas.
Quizd también algo tuviera que ver con esto el cervantismo de Manuel
Alcald, que compartimos varios de sus colegas. Y quizd sea la serenidad,
el humor con que nos tratamos lo que mantiene ahi, en nuestra gran
sala de juntas, flotando entre todos nosotros, el recuerdo de nuestro
amigo, su presencia virtual.

DON MANUEL ALCALA,
UN HUMANISTA BORGIANO

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

As{ canté Quinto Horacio, el vate que daba forma inmarcesible a las
verdades cotidianas:

Dignum laude virum Musa vetat mori |...]

Odas 1v 8, 28

(Nosotros lo parafraseamos asf:

Al hombre que elogios merezca
la musa le impide que muera.)

En efecto, un hombre que vivié enamorado de la pluma, como le
pasé a don Manuel Alcald Anaya, no podia dejar de recibir requiebros
de otras plumas profesionales. As{, hemos leido bellos textos en su elo-
gio, debidos a cdlamos como el de Antonio Bertrdn y el de David Huerta.
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Por nuestra parte, tres conmilitones de don Manuel aqui presentes
agitamos nuestras péfiolas intentando que nuestras palabras no resulten
fugaces, sino que dejen un veraz testimonio de las glorias del escritor
que llevé entre sus nombres el de Alcald de Henares, cuna del propio
Cervantes. Bien decia a ese respecto el citado David Huerta, hijo de
mi admirado vate don Efrain: “;No es una pequefia maravilla que un
cervantista apasionado y erudito como don Manuel se apellidara pre-
cisamente Alcald?”.!

Nos hacfamos la ilusién de que nunca ibamos a perder al caballero
de nuestras letras que ocupé la silla académica de su amigo Alfonso
Reyes cuando éste partié para siempre. Don Manuel Alcald Anaya honré
a esta Academia Mexicana en la silla XVII desde 1962, durante nada
menos que 37 afos. Por cierto, durante quince de ellos llevé los laureles
de esta Academia a las embajadas mexicanas en Finlandia, en Paraguay
y ante la Unesco, en Paris. En efecto, tras varios decenios de ensefar
mensajes humanisticos, Alcald se preparé para el servicio diplomdtico,
y asi se convirtié en el mds humanista de los diplomdticos. Luego, al
jubilarse del servicio exterior, decidié volverse el mds diplomdtico de
los humanistas.

Y ahora, ;cémo imaginar nuestra Institucién sin la bonhomia y
los efusivos saludos de don Manuel, sin su comentario certero para
todas las palabras clave del espafiol hablado en México, sin el torrente
de anécdotas que durante decenios flufan en cualquier ocasién de
su boca sonriente hasta saturar toda una charla, ya fuera de unos
minutos o de toda una hora? Habia caido en cama desde un mes
antes, si; pero ya mds de una vez habia salido de la postracién a la
que lo llevaba su corazén enorme. Y habifamos sabido que durante
afios llevé gallardamente un marcapaso. No querfamos aceptar que
su ciclo vital se aproximaba a su fin. Sin embargo, tarde o tempra-
no tenfamos que perder esta vida tan amada. Y es por eso que aqui
confortamos hoy a los tres hijos del matrimonio que sélo terminé
al fallecer dofia Maria del Pilar Arrando: a Manuel Alberto, Nuria y

U “Manuel Alcald (1915-1999)”, Excélsior, 5 de diciembre de 1999.
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Pilar. Y acompafamos también a Juan Pablo, hijo del matrimonio
de don Manuel con dona Alicia Blanca Malo Saldana, la cual se le
adelantd por apenas un afio.

Don Manuel Alcald vivié los mismos 83 afos que un siglo antes
habia vivido Victor Hugo, ese inmenso poeta y novelista en cuyo pafs
don Manuel fue embajador delegado permanente de México ante la
Unesco, de 1965 a 1970. Y si Victor Hugo vivié casi todo el siglo x1x
(de 1802 a 1885), Manuel Alcald vivié casi todo el siglo xx (de 1915 a
1999). Pero atin mds que con Victor Hugo, don Manuel Alcald corre
parejas con ese otro gran enamorado de los libros que fue Jorge Luis
Borges, nacido en 1899, dieciséis afios antes que Alcald, y muerto doce
anos antes que éste. Yo sospecho que, al igual que Borges, Manuel
Alcald tenfa esta conviccidn:

Yo, que me figuraba el Paraiso
Bajo la especie de una biblioteca.

Afortunadamente, Alcald no tuvo que afadir con Borges:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el bdculo indeciso [...]

En cambio, si el bonaerense, cuyo Poema de los dones he comenzado
a citar, fue director de la Biblioteca Nacional de Argentina a mediados
del siglo xx, el mexiquefo fue director de la Biblioteca Nacional de
México en el mismo periodo: de 1956 a 1965. En ese lapso —segtn lo
sefialé nuestro amigo Antonio Bertrdn en su decantado articulo laudato-
rio—,” organizé y restaur6 la Biblioteca Nacional cuando estaba situada
en el ex templo de San Agustin, donde también fundé el Instituto de
Investigaciones Bibliogréficas y el Departamento Tiflolégico, destinado
a facilitar la lectura a los ciegos. Nosotros deducimos que don Manuel
hizo asi vélida la estrofa del poema de Borges arriba citado y publicado

en el libro E/ hacedor (1960):

* “Muere un caballero de las letras”, Reforma, 9 de octubre de 1999.
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Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironfa
Me dio a la vez los libros y la noche.

Dicho Departamento Tiflolégico logré “lo que imposible parecia”,
pues, como continua el citado poema:

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios [...]

UNIVERSITARIO Y POLIGLOTO

Por lo demds, a mediados del siglo que ya termina, don Manuel co-
menzé por obtener en la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (UNAM) la maestria y el doctorado en Letras Cldsicas en 1944 y
1948, respectivamente.

Por cierto, Alcald fue el primer doctorado en Letras Cldsicas en la
historia de la UNAM, en el citado 1948; el segundo fue don Rafael
Salinas, alld por el afo 1967; y el tercero, fue quien aqui habla, en
1970. Ahora bien, ambos principes del doctorado clasicista han levan-
tado ya el vuelo, para ir a conversar en dureo latin con Cicerén y con
Virgilio, y han dejado como decano en el doctorado grecorromano a
un servidor. Una distincién que hemos intentado honrar latinizando
los poemas mexicanos que mds amamos, desde Sor Juana hasta Manuel
Ponce y Jaime Sabines.

(Este es un breve poema del chiapaneco que se adelanté apenas por
unos meses a nuestro maestro Alcald:

Horal

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por ldgrimas.
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El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Y ésta es mi latinizacién ritmica del mismo poema de Sabines:

Horarium

Mensuras mare per undas,
aerem per alas,
nos ipsos per lacrimas.

Requiescit aer in foliis,
aqua autem in oculis,
nos autem in nihilo.

Videtur quod sales et soles,
nos autem et nihil...)

Y cuando me refiero a hablar latin, subrayo lo que muchos ya saben:
que don Manuel Alcald fue uno de nuestros m4s relevantes poliglotos. Me
tocé paladear su dominio de varios idiomas. Su francés lo disfruté una vez
que él me invitd a su casa a fin de entregarme dos pases diplomdticos para
escuchar un recital del chelista Carlos Prieto. Muy de paso, don Manuel
me dijo entonces: “No puedes perderte el recital. Ese concertista es un
rey de la escena, y eso que estd mds calvo que td y que yo”.

Pues bien, después de ensenarme algunos de los 16 mil volimenes
de su biblioteca particular, entre los cuales me exhibié tesoros biblio-
grificos como la primera edicién del Glossarium mediae et infimae la-
tinitatis (1678) de Charles du Fresne, sieur du Cange —ejemplar acaso
tinico en México—, don Manuel tuvo a bien referirme, en un elegante
idioma francés, parte de las arengas que llegé a dirigir a los exaltados
estudiantes en plena rebelién universitaria de Paris, donde el crucial
afio de 1968 lo encontré siendo embajador ante la Unesco.
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Por lo que hace a su habla italiana, en cierta ocasién en que don
Gutierre Tibdn nos visitd en esta casa académica, se instrumentdé un
trio italoparlante en nuestra secretaria, entre Gutierre, Manuel y un ser-
vidor. Y, desde luego, el violin primero lo ejecuté siempre don Manuel.
El llevaba la voz cantante, recitando pasajes como el que abre la Divina
Commedia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ademds, nuestro inolvidable predecesor en la secretaria de esta
Academia (pues fue el decimotercer secretario y habf{a sido el noveno
bibliotecario) hablaba latin; ciertamente no un latin cldsico —el cual
no he oido hablar de firme a nadie—, pero si un latin familiar y esco-
ldstico que ¢l se complacia en esgrimir porque habia sido su tabla de
salvacién: halldndose una vez de viaje diplomdtico por Hungtia, el
latin fue el dnico idioma en que logré comunicarse de algiin modo
con un funcionario hingaro y con el propio cardenal Mindzenty.
iCémo se complacia don Manuel en contar a nosotros, sus colegas,
esas conversaciones en latin internacional!

UN COMMERCIUM EPISTOLICUM

Don Manuel Alcald me obsequié una vez una copia de toda la corres-
pondencia latina que €l habia intercambiado con el vate michoacano
Benjamin Ferndndez Valenzuela, con motivo de la versién parafrdsti-
ca de éste del Poema heroico de Diego José Abad. En efecto, don Ben-
jamin le habia dedicado su obra en una elegante latinidad:
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Moreliae, ad Rei Publicae consulem D. D. E. Alcala, apud Mexiceam
Urbem olim Tenochtitlan degentem.

Beniamin F. V. clarissimo viro D. D. Emmanueli Alcala hocce mini-
mum suum, maximum Abadii opus, dicar commendat ac salutem quam
plurima postulat.

Moreliae, ad Aquam Antiniam a. d. XIV Kal. Oct., [MCM)LXXVI.

Esto fue suficiente para que Alcald se sentara a redactar con calma
una carta ciceroniana, la cual dice asf:

Opus magnum tuum quod dicatum Porphyrius noster ex olim Mexicana
Pincia —hodie Moreliae dulcis patriae tuae ad Aquam Antoniam— attulit,
heri mibi redditum est. Ex modestia dicis opus tuum minimum sed Abadii
maximum. Censeo utraque pariter maxima. Sic fatetur in operis primo
limine Felipe Tena Ramirez. Et cum anteloquium, interpretationem notas-
que perlegam, confirmabitur quod antea scripsi.

Nolo amplius (has litteras) exporrigere, sed tantum miror enim —ex
paucis paginis quas legi— quemadmodum civilissime atque doctissime
scribit tua celsitudo; cui me trado dicoque.

Mlanuel] Allcalal Alnayal, Oct. MCMLXXVI.

Y el cldsico circulo tuvo como culminacién esta ya fatigosamente
elaborada epistola de Ferndndez Valenzuela:

St vales, benest. Ego valeo.

Tuas litteras, ut emunctae naris hominem decet, ad me, indubitabiliter
indecorum missas, nuper accepi.

Numgquam enim meo cadet ex animo gratia fluxa tui.

Abadium filium meum iterum tibi commendo, me tamen amplissime
emmendandum praebo, quamvis magnificentiae tuae impar mea sollertia
esse videatur.

Siquid de penu meo forsan haud inconcinnum inveneris, sit tibi
iucundiati; mihi vero servitio (quocum tibi me totum trado).

Eguiara er Eguren noster autem penes me nunc est. Utinam illo quon-
dam fruamur si valeo.
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Habe te bene, praecor. Quantum te melius habeas, me magis laetaris. Ami-
citiam nostram firma constanter.

Justamente en este estilo se comunicaban entre si los humanistas
del Renacimiento y sus sucesores, los drcades del siglo neocldsico.
Recuerdo la anécdota de Descartes comunicdndose con Newton en
cartas latinas. Meses después ya escribian en sus respectivas lenguas
modernas; entonces formulé Descartes una propuesta a Newton en
términos como éstos: Malo ut ad latinas litteras redeamus ut ad invicem
melius intelligamus (‘Prefiero que sigamos escribiéndonos en latin, para
entendernos mejor’).

En este tenor, mi colega Alcald me entregé una vez, muy sonriente,
un recorte periodistico donde se elogiaba a un catedrdtico de aquella
Finlandia en la que don Manuel habia sido embajador de 1978 a 1983.
Pues alli, el maestro finlandés Jukka Ammondt habia versificado en
latin algunas canciones popularizadas por Elvis Presley, y las cantaba
con un coro de alumnos a través de la radio, a fin de que imaginaran
en directo cémo habrian cantado los jévenes romanos las canciones
de 1960.

(No tengo las versiones latinas de mi colega finlandés. Pero, por mi préc-
tica como latinizador, puedo imaginarlas. Asi, conozco la letra inglesa:

It’s now or never,

come hold me tight,

kiss me my darling,

be mine tonight.
Tomorrow will be too late,
It’s now or never.

My love won’t wait.

En mi versién latina rigurosamente ritmica, puede sonar as:

Aut nunc aut numquam,
amorem da

Aut nunc aut numquam
me laetum fac.
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Cras erit serotina.
Aut nunc aut numquam:
ne ad crastinam.)

Refiramos, de paso, que el latin tiene alcances internacionales
sorprendentes. Se cuenta que un profesionista yanqui, de paseo por
Roma, no lograba comunicarse con el poco italiano que sabfa. Entonces
recordd sus estudios de latin en el bachillerato y dijo a un transednte
romano: Volo ut mihi dicas viam ad Basilicam Sancti Petri. El italiano,
sorprendido, recordé que en Roma los laicos hablaban el latin en las
calles sélo hasta el siglo xvi1 y que, después, se especializé como lengua
de eclesidsticos, cientificos y poetas. Y, luego, respondié: Allora fa tanto
tempo che lei non veniva in Italia (‘Entonces, ya hace mucho tiempo
que usted no venia a Italia’).

Pues bien, don Manuel hablaba francés, italiano y latin, pero tam-
bién hablaba cataldn, portugués, alemdn e inglés y conocia el griego
de Homero. Del finés sélo recuerdo que alguna vez me hablé sobre la
abundancia de vocales y letras dobles, asi como sobre la variedad de
casos nominales.

Alcald impartié clases en la UNAM durante 25 afios (de 1940 a 1965),
ensefiando su amado latin, asf como cultura y literatura latinas, y literatura
francesa y griega. Alternaba esas clases con otras similares en el Colegio
de México, el Liceo Franco Mexicano y el Instituto Francés de América
Latina, y también daba cursos temporales en la Universidad de las Amé-
ricas, en Puebla. Cuando, de 1971 a 1974, fue embajador en Paraguay,
dictd cdtedra sobre los trasfondos ideolégicos de la /liada y 1a Odisea, en
la Universidad Nacional de ese pafs hermano. Recién titulado, desplegé
su saber también en universidades norteamericanas como la Bryn Mawr,
en Pensilvania; la Middlebury, en Vermont, y la West Reserve, en
Cleveland, Ohio. Su dedicacién al clasicismo lo llevd a ser vicepresi-
dente del Consejo Mexicano de Institutos Humanisticos, afiliado a la
Academia Mundial de la misma especialidad.
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ENSAYISTA CREATIVO

En el renglén fundamental de la creacién literaria, don Manuel Alca-
14 publicé obras que hoy son cldsicas. Ante todo, su libro Del virgilia-
nismo de Garcilaso de la Vega (1946). Luego, su titulo mds elogiado ha
sido su tesis doctoral, publicada por la editorial Jus como César y Cor-
té5 (1950), libro del que recuerdo haber leido hace cuarenta afios, alld
por los anos sesenta, una admirativa resefia de nuestro colega académi-
co don Antonio Acevedo Escobedo.

Tiene también Alcald un prélogo a la traduccién de la Odlisea (1960)
publicada por Porrtia en la coleccién “Sepan cuantos...”, con numerosas
reimpresiones; ademds, en esa misma serie, prologé la Uropia de Tomds
Moro (1975) y las Cartas de relacién de Herndn Cortés (1960).

Poseemos, asimismo, su Temere de sirenibus notulae, extenso ensayo
sobre las sirenas en diversas literaturas, que van desde las de Europa y
el pais de la Biblia hasta las de las tierras indigenas de América Latina.
Suma 32 pdginas de sabrosa erudicién. Lo edité la UNAM, en la revista
Nova tellus, en 1985.

Por cierto, a raiz de la sexta edicién de la citada Uropia, en 1990,
don Manuel se divirtié retocando creativamente para mi la portada
interior del libro que decfa originalmente: “Tomds Moro. Utopia, con
prélogo de Manuel Alcald”. El entonces me dedicé un ejemplar en estos
términos: “De parte de Tomds Moro, este ejemplar de su Uropia para
el cabal amigo y humanista Tarsicio, con el abrazo de Manuel Alcald”.
Pero luego vino lo mejor. Mi querido maestro no quedd satisfecho con
el centenar de fichas bibliogréficas que habia hecho imprimir en su es-
tudio: don Manuel, ademds, se habfa sentado por una buena hora para
transcribirme esmeradamente toda una docena de escrupulosas notas
adicionales sobre las prensas en que Tomds Moro habia proclamado su
Utopia en anos recientes, desde Madrid, Londres, Nueva York, Buenos
Aires y Parfs, hasta Cambridge, Angers y Toronto.

Tal acuciosidad de don Manuel Alcald para todos sus trabajos nos
hace suponer la razén por la cual no publicé muchos de los ensayos que
inclusive tuve el gusto de escucharle en sus conferencias en la Secretaria
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de Relaciones Exteriores, la UNAM vy el Ateneo Espafiol. En efecto, a
raiz de que en 1984 fui elegido miembro de esta Academia, me dediqué
a acudir a varias conferencias de don Manuel Alcald y de don Antonio
Gémez Robledo: dos de los conferencistas que mds he admirado en mi
vida, después del inolvidable Alfonso Reyes.

Su discurso de ingreso a esta Academia, leido en 1962 junto con la
bienvenida de Francisco Monterde, lo titulé don Manuel E/ cervantismo
de Alfonso Reyes. Pues bien, mi respectivo discurso de ingreso lo titulé
Lengua y poetas romanos en Alfonso Reyes. En aquella ocasién, don Manuel
me dedicé un ejemplar de su discurso, anotando: “Para el humanista,
colega y amigo en la sodalitas alfonsina” (o sea, en la ‘fraternidad de los
estudiosos de Alfonso Reyes’). Y, por cierto, en la reimpresién de 1997
puso esta carifiosa dedicatoria: “Estas viejas pdginas, con la amistad de
hoy y de siempre”.

Por ultimo, la obra mds extensa en que participé don Manuel fue
—hasta donde yo sé- la titulada Apuntes cervantinos hispanoamericanos
publicada por el Festival Internacional Cervantino, entre 1989 y 1990.
Fueron compiladores de las quinientas pdginas de la obra en dos volu-
menes Manuel Alcald y Carlos Montemayor.

Este magnum opus se cierra con lo que representé una alta “distincién
hispanoamericana” en Espafia, la cual encarné en el discurso oficial
pronunciado en Madrid por el prelado guanajuatense Ignacio Montes
de Oca “durante la misa que en el Convento de los Jerénimos celebré
—es decir, mandd celebrar—la Real Academia de la Lengua, en presencia
del rey, en ocasién del tercer centenario de la aparicién de E/ Quijoze”,
en 1905. Al respecto, don Manuel y su colega Montemayor proclaman,
perspicaces, que “uno de los rasgos hispanos mds permanentes” es “la
identificacién entre el catolicismo y Espafia”,” y coinciden con la idea
de Pemdn, expresada en el Poema de la bestia y el dngel:

> Ignacio MonTEs DE Oca, “Elogio funebre de Miguel de Cervantes Saavedra en el Tercer

Centenario de la publicacién del Quijote”, en Manuel Arcar4 y Carlos MONTEMAYOR
(comps.), Apuntes cervantinos hispanoamericanos, México, XVIII Festival Internacional
Cervantino, 1990, t. II, p. 10.
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Cuando hay que realizar la maravilla
de alguna nueva hazana,
los dngeles que estdn junto a Su silla

miran a Dios, y piensan en Espafa.

Muy oportuno fue considerar “la obra de Cervantes desde la perspectiva
de la historia religiosa de nuestra lengua”.* Esta observacién enmarca bri-
llantemente ciertas frases del obispo de San Luis Potosi, como este elogio
de Cervantes: “esos oprobios [...] soportados [...] con [...] constancia,
si son rasgos de la vida de un héroe, bastarfan también para llenar la vida

*y pone de relieve —aunque Alcald y Montemayor mani-

de un santo”,
fiestan que no comparten esa tesis— esta otra frase de monsefior Montes
de Oca: “todos sus razonamientos [los de Cervantes] estdn impregnados de
mdximas cristianas dignas de un padre de la Iglesia”.®

Con ocasién de que en 1977 se conmemoraba el milenio del nacimiento
de la lengua espafiola, concentrado en las Glosas emilianenses, o sea, de
San Milldn de la Cogolla, el doctor Alcald elaboré un enjundioso estudio
titulado Algunos hitos en el desarrollo de la lengua espaiiola. El texto consta
en el tomo XXIV de las Memorias de la Academia Mexicana.

Complementariamente, en la celebracién del medio milenio del
descubrimiento de América, don Manuel pronuncié en el Ateneo Es-
pafol, el 18 de agosto de 1992, su sabia conferencia E/ idioma esparol
que vino de Europa. S6lo un hispanista de fuste era capaz de emprender

estudios de tal altura.

UN POZO DE SABERES

Demos ahora alguna anécdota académica referente a la acuciosidad de
don Manuel Alcald. En cierta ocasién, dije aqui que Robert Ricard habia

“Id.
5 Ibid., p. 193.
S Ibid., p. 198.
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sido el creador de la expresién “la conquista espiritual”, ya que tituld
su libro mds conocido, publicado en Paris, en 1933, La conquéte spiri-
tuelle du Mexique. Pues unos dias después, don Manuel me entregé tres
pdginas manuscritas donde trazaba la genealogia de tan espléndida ex-
presién. Comenzaba con el libro, del siglo xv11, del peruano Antonio
Ruiz de Montoya, titulado Conguista espiritual hecha por los religiosos
de la Compaiiia de Jesis, en las Provincias de Paraguay, Parand, Uru-
guay y Tape.” Continuaba con expresiones de fray Pablo de Beaumont
en el siglo xvii1, y del mexicano Manuel Rivera Cambas en 1880. Se-
guifa con la ficha de la traduccidén castellana del citado libro de Robert
Ricard, elaborada por don Angel Marfa Garibay en 1947, y conclufa
con la respectiva traduccién inglesa, de Lesley Byrd Simpson, publi-
cada en 1960.

Deseo cerrar mi homenaje al doctor Manuel Alcald refiriendo otras
dos reflexivas anécdotas, ocurridas cuando le obsequié mi libro Buena
fe y humanismo en Sor Juana: didlogos y ensayos. Las obras latinas, los
sorjuanistas recientes, publicado por Porrta en 1984.

Con esa ocasién, varios escritores protestaron porque el suscrito era
el primer sorjuanista que, en los decenios recientes, reivindicaba la to-
tal ortodoxia de Sor Juana, tal como lo hiciera a mediados del siglo xx
el insuperado editor critico de la Décima Musa, don Alfonso Méndez
Plancarte. Insistia yo en que todo critico que sea un caballero no tiene
derecho a adjudicar a la monja sabia “hipétesis que pueden parecer des-
cabelladas”. Ya después surgirfan otros defensores de la ejemplar religiosa,
como la ensayista Ménica Mansour; el ganador del concurso mexiquense
de ensayo sorjuaniano en 1995, don Alejandro Soriano Valles, y como
varios sorjuanistas de formacién levitica. El doctor Alcald no dudé ni un
momento de mi derecho a defender caballerescamente a Sor Juana. El lo
reconoci6 en reflexiones de sabrosa erudicién, que aqui resumo.

7 Obra de la que existe una reimpresién: Bilbao, Imprenta del Corazén de Jesds, 1892, y una

edicidn reciente: La conquista espiritual del Paraguay (hecha por los religiosos de la Compariia
de Jesiis en las Provincias de Paraguay, Parand, Uruguay y Tape), estudio prel. y notas de Er-
nesto J. A. Maeder, Rosario, Equipo Difusor de Estudios de Historia Iberoamericana, 1989.
(N. del Ed.)
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Para comenzar, en mi libro Buena fe..., refiero que el drcade y
académico Federico Escobedo compuso en 1930 una Visio Virgiliana
en sabios hexdmetros neolatinos. En ellos, el canénigo guanajuatense
se presenta sofando que Virgilio le narra la ocasién en que san Pablo
lo visit6 en su épica tumba. El apdstol dice al espiritu de Virgilio que le
habria gustado haberlo conocido en vida para bautizarlo, pues la cuarta
égloga del Mantuano profetizaba al Mesias con versos como el Jam redir
et Virgo, redeunt Saturnia regna (‘Ya torna la Virgen, retornan los reinos
saturnios’). Pues, exhibiendo el abolengo del tema, don Manuel Alcald
se tom¢ el trabajo de anotarme en una tarjeta dos célebres estrofas de
un himno que en el siglo xv se solfa cantar en Mantua durante la fiesta
de san Pablo. Dicen asi:

Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrymae.

Quam te, inquit, redidissem,
Si te vivum invenissem,
Poetarum maxime!

(He aqui mi versién ritmica:

Cuando al mausoleo llega
de Marén, pio lo riega
con lluvia de ldgrimas.
iCémo te habria cambiado
si vivo te hubiera hallado,
oh poeta mdximo!)

Bien. ;Pero cémo habia saturado sus alforjas don Manuel Alcald
Anaya, con tanta literatura ritual? Bueno, de vez en cuando ¢l mismo lo
contaba: “No olviden que he tenido dos tios obispos. Ellos me iniciaron
en el amor al latin, pero yo después lo estudié con Millares Carlo”. En
efecto, harto conocfamos el nombre de don José Gerardo Anaya, quien
fue obispo de Chiapas y luego pasé a San Luis Potosi. Y don Gustavo
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Couttolenc nos comunicé también el nombre de monsefior José Gabriel
Anaya, quien fue obispo de Zamora, Michoacdn.

Y ya es hora de que cerremos con una evocacién memorable re-
cordando otra anécdota en torno al mismo asunto literario. Respecto
a la visién profética que parece haber tenido Virgilio sobre el adveni-
miento del Mesias, anoté en el ya mencionado libro Buena fe y huma-
nismo en Sor Juana: “Es lo que todavia hoy repite Borges: ‘también el
inocente Virgilio, hard dos mil afios, creyé anunciar el nacimiento de
un hombre y vaticinaba el de Dios’”. Pues, ;cudl no serfa mi sorpresa
cuando don Manuel Alcald me escribié en otra tarjeta: “En mi ejem-
plar de E/ Aleph no estd esa cita. Y eso que tengo la primera edicién, la
de 195772 Asi fue como Alcald y un servidor nos vimos inmersos en una
incégnita detectivesca digna de los relatos borgianos. Bien podiamos
preguntarnos, entonces —como Borges hace en el citado relato “La otra
muerte’—, si quizd Dios podrd hacer que no exista hoy lo que ya habia
existido antes.

Empero, la respuesta era mds fdcil. La incégnita me hizo reflexionar
en el hecho de que Borges era muy afecto a retocar sus libros a lo largo
de sus incontables ediciones. Tal lo hice notar a don Manuel cuando
le dije que la reveladora cita de un Borges que, por razones estéticas
dignas de un Chateaubriand, se lanza a interpretar “confesionalmente”
un pasaje virgiliano, yo la habia leido en mi ejemplar de la decimosexta
edicién de E/ Aleph, salida en 1972. Asi que la realidad fue que Borges
cred, para que existiera después como remate del relato “La otra muerte”,
lo que no habia existido antes: una nota de exégesis cldsica, tanto o mds
sugestiva que el contenido de toda la pieza. Con razén, la perspicacia
de mi colega Alcald se habia extranado de no conocer la frase, pues él
conocia a Borges desde su primera edicidn, y éste la habia afadido en
alguna otra sucesiva.

Esto me recuerda a cierto anciano a quien, en el Paris de la Belle
Epogue, descubre un vigilante del Museo de los Impresionistas, justo
en el momento en que abria su caja de pinturas y comenzaba a retocar
un cuadro alli expuesto:
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—;Oigame! ;Qué hace? ;Quién es usted?

—Pues yo soy Pierre Bonnard, el autor de este cuadro.

A pesar de ello, el guardia impidié al autor retocar su propia obra.
En cambio, el editor de Borges, en Buenos Aires, no pudo impedir al
escritor que, a un relato memorable, afiadiera una frase atin mds me-
morable. Alcald habia detectado esto y me lo habia sehalado.

Y asi podrian multiplicarse las anécdotas del doctor Alcald Anaya y
recordarse sus chistes favoritos y los recuerdos que mds le gustaba referir,
como aquél sobre un alto funcionario de Finlandia que fue detenido
por un policia, pues manejaba en estado de ebriedad. El guardia le
dijo entonces: “Permitame, sefior ministro. Yo manejaré su coche con
mds seguridad”. Pero el alto funcionario fue llevado en una patrulla a
una delegacién policiaca, como un ciudadano comuin y corriente que
manejaba ebrio. “En Finlandia —nos referia con nostalgia don Manuel-1a
ley no admite excepciones.”

Y asi sucedié también a lo largo de toda la vida de nuestro bien
recordado maestro Alcald: su ingenio, simpatia y don de gentes no
admitian excepciones con nadie. Hombres como ¢l nos hacen creer
que uno de los rasgos que hacen habitable este mundo es la plenitud
humana con que nuestro inolvidable amigo don Manuel Alcald —como
dijo un poeta— “vivié toda la vida y murié toda la muerte”.

Nuestras bibliotecas atesorardn sus libros; nuestras mentes, sus
recuerdos.



DON ]OAQUI/N ANTONIO PENALOSA SANTILLAN: IN MEMORIAM 41

DON JOAQUIN ANTONIO PENALOSA
SANTILLAN: IN MEMORIAM

Gustavo COUTTOLENC
NoOTICIA BIOGRAFICA'

Joaquin Antonio Pefalosa Santilldn nacié en San Luis Potosi el 9 de enero
de 1921. Sus padres fueron Rafael Antonio Penalosa y Josefina Santilldn.
Los primeros cinco afos de su vida transcurrieron en Pinos, Zacatecas. En
su tierra natal, cursé hasta el quinto afio de primaria en el Colegio Mo-
tolinfa. Después, vino a Tlalpan, Distrito Federal, e ingres6 a la Escuela
Apostélica de los Misioneros del Espiritu Santo para cursar las Huma-
nidades Cldsicas Grecolatinas (1933-1936); al término del noviciado y
una vez emitida su profesién religiosa (1936-1938), cursé el primer afio
de Filosofia (1939) y trabajé dos afios como profesor de literatura (1940-
1941). Entre 1942 y 1943 completé finalmente sus estudios filoséficos.
De regreso a San Luis Potosi para cuidar de su madre enferma, pudo ins-
cribirse en el Seminario Conciliar Potosino, donde llevé a cabo sus estu-
dios teolégicos. Fue ordenado sacerdote el 1 de noviembre de 1947.

Transcurridos cinco afios de ministerio sacerdotal, regresé a la capital
del pais y se inscribié en la Universidad Nacional Auténoma de México
y en la Universidad Iberoamericana, en donde realizé estudios de licen-
ciatura y doctorado en Letras Espafiolas, los cuales culming con broche
de oro al presentar las tesis Francisco Gonzdlez Bocanegra (su vida y su
obra) y Entraia poética del Himno Nacional, respectivamente. Ingresé
a la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente
en San Luis Potosi, el 26 de agosto de 1955. Murié el 17 de noviembre
de 1999 en su ciudad natal.

' Lafecha de nacimiento y otros datos que anteceden su ingreso a la Escuela Apostélica, fueron

tomados de una hoja escrita por el propio padre Joaquin Antonio Pefialosa Santilldn en
1934 (a los trece afios de edad) para la Congregacién de Misioneros del Espiritu Santo.



42 GUSTAVO COUTTOLENC

VOCACIONES DE SU VIDA

Sacerdote. Dios lo llamé al sacerdocio, que ejercié con singular esmero
para ayudar a sus semejantes espiritualmente; sirvié a la feligresia con
fidelidad y entrega. Cabe recordar aqui que a él se debe la construc-
cién de dos templos modernos, Cristo Rey y La Asuncidn, y de la ca-
pilla del Hogar del Nifo.

Benefactor de la nifiez. Dio abrigo a los nifios pobres provenientes de
familias desintegradas. Por mds de cuatro décadas sostuvo la Funda-
cién Hogar del Nifio con los recursos que le proporcionaron sus libros
y con las aportaciones de algunos de sus bienhechores. La obra conti-
nda con gran provecho para la nifiez potosina desamparada.

Catedrdtico. La docencia fue otra de sus vocaciones. Impartié cdtedra
en el Seminario Conciliar de San Luis a lo largo de 52 anos; en la uni-
versidad estatal durante 25 afos, y en otros colegios publicos y parti-
culares. Fue sabio y empenoso maestro.

Escritor. Nuestro bien recordado Joaquin Antonio se considerd a si
mismo, junto con Félix Dauajare Torres, miembro de la generacién de
poetas potosinos de 1950, porque en torno a ese afio ambos empezaron
su carrera literaria. Pefialosa escribié una asombrosa cantidad de libros
—94 para ser exactos—y lo llevé a cabo como una imperiosa necesidad
de hacer su vida mds plena. Escribia constantemente, no de un modo
accidental y para realizar una tarea humana sin relieve, sino como algo
esencial. Pefialosa nos dice al respecto: “No se escribe al margen de la
propia vida. Escribir es una forma de vivir, de autorrealizarse, de dar
sentido y plenitud al hecho efimero y trascendente de ser hombre. Ser
escritor y ser hombre no son dos lineas mds o menos paralelas que a
veces se tocan. Todo se funde en una sintesis esencial. Escribo, luego

existo. Existo, luego escribo”.”

> Cuadernos de Comunicacidn, Nos. 24-25 (junio-julio de 1977), p. 70; texto escrito por

peticién de Emmanuel Carballo, entonces director de la publicacién.
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Es pertinente notar que Joaquin Antonio Pefialosa hace algunas afir-
maciones retdricas, sofisterfas, que parecen no concordar con la realidad.
Ledmoslo de nuevo: “Me cuesta mucho escribir lo que sea. Soy hijo del
desierto, de este drido altiplano potosino donde una rosa apunta un mi-
lagro”.? ;Serd verdad? Pues escribié casi un centenar de libros. ;Cudntos
mds habria escrito si no le hubiera costado tanto escribir!

Vaya otra afirmacién retdrica, propia de la sofistica pefialosiana:
“Escribir un poema duele. Dichosos los que gozan al crear. Mi pequefno
grano de trigo sabe de sepulturas, de cribas y de hoces. Noche oscura,
llama de amor viva”.*

Vuelvo a preguntar: ;serd verdad? Cuenta con una docena de libros
de exquisita poesia que le han valido juicios muy elogiosos de recono-

cidos poetas y escritores.

EL ESCRITOR

El poeta

Comencemos por donde mds le duele: por la poesia. Cuenta con los ti-
tulos siguientes: Pdjaros de la tarde (1948); Ejercicios para las bestezuelas
de Dios (1951), publicado bajo el signo de la prestigiada revista Abside;
Siete poemas (1959); Canciones para entretener la Nochebuena (1962);
Sonetos desde la esperanza (1962), también editado por Abside; La cuarta
hoja del trébol (1966). De éstos, el segundo, cuarto, quinto y sexto fue-
ron recopilados bajo el nombre de Un minuto de silencio (1966); el pri-
mero es considerado por el autor como prehistoria de los siguientes y no
lo publica, pues parece que le causa pena por primerizo; el tercero que-
da excluido como una mera nota biogrdfica. Siguieron luego otros poe-
marios: Museo de cera, Garabatos, De la antologia de canciones populares
griegas, Casi vida, casi muerte (1977), Sin decir adids (1986), Aguasenora
(1992), Copa del mundo. Cantigas de santa Maria (1993). Todos, salvo
Siete poemas, reunidos mds tarde en Hermana poesia (1997).

> 1d.
¢ Id
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Pefalosa escribe poesia tanto en verso sujeto a medida, con rima
y acentuacidn rigurosa, como en verso libre, modalidad esta que uti-
liza en la mayor parte de su produccién. No acepta la divisién entre
poesia antigua o tradicional y moderna; sélo le interesa que la poesia
sea auténtica, no mds. Fiel al género poético, que comprende aque-
llas obras artisticamente elaboradas cuyo objeto formal es la belleza
y cuya finalidad es deleitar por medio de la palabra, escribié toda su
poesia.

El prosista

Joaquin Antonio Pefialosa es un prosista sobresaliente, pues del géne-
ro desarrolla muchas modalidades:

a) Narrativa. El dngel y el prostibulo (1989); Diario del Padre Eterno
(1995), un buen ejemplo de prosa poética o poesia en prosa.

b) Edicién critica y ensayo critico-literario. Sobre su coterrdneo Manuel
José Othén realizé las obras Poemas inéditos de Manuel José Othén
(1947), Ensayos poéticos de Manuel José Othén (1947), La poesia no
coleccionada de Manuel José Othén (1962), Idilio salvaje: historia,
texto y estilo (1967), La poesia de Manuel José Othdn (1968), Poemas
riisticos (1990), entre otros.

Sobre los cldsicos y algunos de sus estudiosos, Pefialosa elaboré
su Invitacion a los cldsicos (1950) —en especial, a los grecolatinos—;
Ambrosio Ramirez, traductor de Horacio (1954); Rafael Landivar,
orador y prosista latino (1985), que incluye la copia facsimilar de la
Funebris declamatio... del jesuita guatemalteco (1776); Diego José
Abad, poeta castellano (1955), personaje de quien se conserva el
extenso poema latino De Deo Deoque Homine Heroica Carmina.

Sus tesis de licenciatura y doctorado en Letras, que el propio
Penalosa llama ensayos, fueron Francisco Gonzdilez Bocanegra, su
vida y su obra (1954) y Entraria poética del Himno Nacional (1955),
respectivamente.
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¢)

d)

e)

Antologia. Joaquin Antonio Pefialosa llevé a cabo una antologfa de
excepcional merecimiento: Flor y canto de la poesia guadalupana, la
cual consta de cuatro volimenes que abarcan los siglos xvir (1987),
xvIir (1988), xix (1985) y xx (1984). Cada libro contiene una intro-
duccién y un amplio ndmero de materiales: notas biogrdficas los dos
primeros, y notas bibliogréficas los dos tltimos; suman 1151 pdginas
y 152 autores antologados. Es un testimonio de amplia, muy amplia
investigacién, a la par que manifiesta una erudicién nada comun.

Merecen especial mencién dos de sus libros: uno, el Epistolario
de Ipandro Acaico (1952) —pseudénimo de Ignacio Montes de Oca
y Obregén en la Arcadia Romana—, interesante por la correspon-
dencia de éste con don Marcelino Menéndez y Pelayo (trece cartas),
Juan Valera (seis cartas), Casimiro del Collado (dos cartas desde
Paris) y Luis Herrera (una carta desde Sevilla); contiene también
cartas de eminentes mexicanos. El otro es el Epistolario de Joaquin
Arcadio Pagaza —Clearco Meonio entre los drcades romanos—; en
él, predomina la correspondencia con Balbino Ddvalos.

Obras histéricas y biogréficas. Penalosa incursioné también en la
biografia; compuso cinco. Menciono solamente Rafael Guizar, a
sus drdenes (1980), por fiel, agradable y anecddética.

Tampoco puede silenciarse la obra titulada Alrededores de Sor

Juana (1997), que presenta en edicién facsimil el libro de la funda-
cién del convento de San Jerénimo en la ciudad de México, donde
vivié y murié sor Juana Inés de la Cruz.
Temdtica varia. Con ésta sucede como con el tema religioso: el
humor penalosiano aflora aqui y alld y desborda con mucho en los
libros Humor con agua bendita (1977) y Menos humor con menos
agua bendita (1982).

Diversos temas diddctico-moralizadores ocupan doce series,
agrupadas bajo el nombre de minicharlas.

No se debe olvidar la intensa actividad periodistica de Pefialosa en
los diarios de la capital del pais, £/ Universaly El Sol de México, y en El

Heraldo de San Luis Potosi. Asimismo colaboré en algunas revistas.
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Joaquin Antonio Pefnalosa Santillén fue colmado de homenajes y premios,
y pertenecié a muchas instituciones culturales; entre ellas, a la Academia
Mexicana de la Lengua, de la que fue un destacadisimo miembro. Por
su vida y por su obra es un orgullo no sélo para su patria chica, sino
también para nuestro pais y los paises de habla hispana. Bien podemos
aplicarle las palabras del Eclesidstico:

Hagamos el elogio de los hombres ilustres, [...] por su inteligencia de
la literatura popular, [...] compositores de escritos poéticos [...] Hubo
entre ellos quienes dejaron nombre, para que se hablara de ellos con
elogio [...] Sus cuerpos fueron sepultados en paz, y su nombre vive
por generaciones [...] su elogio lo publicard la asamblea.

xLrv 1-5, 8, 14-15
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LOS PRETERITOS DE INDICATIVO
EN EL POEMA DEL CID*

José G. MORENO DE ALBA

OBJETIVO Y METODO

Pretendo en este trabajo hacer algunas observaciones de cardcter tanto

semasioldégico cuanto onomasiolégico' en relacién con el empleo que

se hace, en el Poema del Cid, de las formas verbales del indicativo que,

de alguna manera, significan algo pasado. Estudiaré aqui, por tanto, la

manera como se expresa en ese texto /o pasado. Deberé establecer, asi

sea muy tentativamente, un sistema de oposiciones —entre esas formas

verbales— en dicho texto poético. El método que he seguido para ello

es muy sencillo. Después de revisar la bibliografia pertinente,* aislé to-

dos los versos de la tercera parte del poema® en los que aparece alguna

1

Leido en sesion ordinaria celebrada el 13 de enero de 2000.

Como es bien sabido, en la semasiologifa se parte del signo lingiiistico (aqui, las formas
verbales pretéritas del indicativo) y de sus relaciones para llegar a la determinacién del
concepto (en este caso, temporal); en la onomasiologia, complementariamente, se investi-
gan los significantes (en este caso, formas verbales) que corresponden a un concepto dado
(aqui, de cardcter temporal).

O, al menos, por una parte, la que me fue posible consultar y, por otra, la que me parecié
que aportaba datos atendibles tanto en lo que concierne al sistema verbal del espafiol,
cuanto, y sobre todo, al empleo de las formas verbales en el espafiol medieval y, de manera
sobresaliente, en la poesfa épica de esa época y, muy particularmente, en el Poema del Cid.
Emplearé Poema de Mio Cid, paleografia y transcripcién del cédice de José Manuel Ruiz
Asencio, introduccién a la lengua del poema y versién de César Herndndez Alonso, Vitoria,
Excmo. Ayuntamiento de Burgos, 1982. En esa edicién el poema consta de 3730 versos;
por tanto, para este trabajo, considero sélo los primeros 1251. Esto quiere decir que es-
tudié los 1084 versos del primer cantar y los primeros 167 del segundo. Aclaro que este
estudio es parte de una investigacién mds amplia en la que pretendo estudiar la evolucién
de los valores de las formas verbales pretéritas (indicativo) en textos que van del siglo xir
al x1x. A su vez, esta investigacién se inscribe en un trabajo colectivo de sintaxis histdrica
del espafiol. Fue la coordinacidén de este proyecto colectivo la que determing el tamafio de
los textos que deben ser analizados. Se establecid, para el Cid, la tercera parte del poema,
precisamente los primeros 1251 versos.

(49]
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de las siguientes formas verbales: 1) pretérito indefinido; 2) pretéri-
to perfecto compuesto; 3) pretérito imperfecto; 4) presente histérico;
5) pluscuamperfecto; 6) imperfecto de subjuntivo con valor de plus-
cuamperfecto; /) perfecto con auxiliar ser en presente,* y 8) pretérito
anterior. Determiné después los valores predominantes de cada una de
estas formas en el poema y, finalmente, estableci —provisionalmente,
repito— algunas oposiciones de naturaleza estructural.

FrRECUENCIAS

Si se considera, como cifra total para esta investigacion, la suma de aparicio-
nes —s6lo en los primeros 1251 versos del poema— de las ocho formas ver-
bales que se estudiardn, el porcentaje que obtiene cada una es el siguiente:
pretérito indefinido, 42%; presente histdrico, 32.2%; pretérito imperfecto,
16%; pretérito perfecto compuesto, 6%; perfecto con auxiliar ser, 1.9%;
pretérito pluscuamperfecto, 1%; pretérito anterior, 0.5%; imperfecto de
subjuntivo con valor de pluscuamperfecto de indicativo, 0.4%.’ Ejemplos:
pretérito indefinido: “Vio puertas abiertas e ucos sin cannados” (v. 3); pre-
sente histdrico: “Los de Mio Cid a altas vozes laman” (v. 35); imperfecto:
“tornava la cabega e estdvalos catando” (v. 2); perfecto compuesto: “Esto
me an buelto mios enemigos malos” (v. 9); perfecto con auxiliar ser: “7or-
nado es don Sancho, e fablé Albar Fénez” (v. 387); pluscuamperfecto: “ca
assi |’ dieran la fe e ge lo avien jurado” (v. 163); pretérito anterior: “Todos
son adobados quando Mio Cid esto ovo fablado” (v. 1000); imperfecto de
subjuntivo: “fizo enbiar por la tienda que dexara alld” (v. 624).

4 Sélo de verbos intransitivos: “El dfa es exido, la noch querfe entrar” (v. 311). En adelante

sefialaré entre paréntesis, después de cada verso transcrito, el nimero que le corresponde
segun la edicidn citada en la nota anterior.

Estos porcentajes proceden de los siguientes ndmeros absolutos: pretéritos indefinidos,
425; presentes histéricos, 326; pretéritos imperfectos, 156; pretéritos perfectos compuestos,
60; perfectos de verbos intransitivos con auxiliar ser, 19; pretéritos pluscuamperfectos, 10;
pretérito anterior, 5; imperfectos de subjuntivo con valor de pluscuamperfecto, 4. Es muy
probable que haya algtn error u omisién en las anteriores cifras; no creo, empero, que se
refleje de manera notable en los porcentajes senalados.
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De un estudio sobre los valores de las formas verbales en el espafiol
contempordneo hablado en México,® pueden obtenerse —para esos
mismos tiempos— los porcentajes siguientes: pretérito indefinido, 44%;
presente histérico, 5%; pretérito imperfecto, 39%; pretérito perfecto
compuesto, 9%; pluscuamperfecto, 3%; pretérito perfecto con auxiliar ser,
imperfectos de subjuntivo en funcién de pluscuamperfectos y pretéritos
anteriores, cero.” Si bien las anteriores cifras corresponden al espafiol
actual hablado en México, no dejan de llamar la atencién ciertas nota-
bles diferencias si se las compara con las obtenidas del Poema del Cid
(espafiol medieval en texto poético de cardcter épico). Ante todo, la baja
presencia del presente histérico en el actual espafiol mexicano coloquial
(5%), frente a la alta frecuencia de esa forma en el Cid (32.2%), asi
como, en sentido contrario, el considerable porcentaje del imperfecto
en el espafiol hablado mexicano (39%) de cara al relativamente pobre
porciento obtenido por esa forma verbal en el poema (16%). Aunque
trataré de explicar con mayor detalle, mds adelante, estas diferencias,
es fdcil adelantar algunas obviedades: en la épica medieval se emplea
con gran frecuencia el presente histérico, como recurso estilistico de
cardcter actualizador. Es evidente que este recurso tiene plena vigencia
en el espanol moderno, hablado y escrito; sin embargo, no resulta com-
parable su frecuencia con la que se da en la épica medieval. Tengo la
impresién, ademds, de que muchos enunciados que, en el poema épico,
tienen verbo en presente histdrico, se construyen hoy, en cualquier otro
tipo de texto 7o épico, como es el caso del espafiol hablado mexicano,
en imperfecto de indicativo, lo que explica su mayor frecuencia de uso
(16% en el Cid, 39% en el espafiol mexicano hablado). El empleo del
auxiliar ser (en presente) para expresar pasados perfectos de verbos in-
transitivos (es exido) desapareceria relativamente pronto en casi todos
los dialectos escritos y hablados:

¢ José G. MORENO DE ALBA, Valores de las formas verbales en el espaniol de México, México,

UNAM, Instituto de Investigaciones Filolégicas, 1985.

“En la lengua hablada mexicana, el pretérito de subjuntivo no sustituye al antecopretérito
ni al pretérito de indicativo. Sustitucién que, sin embargo, es relativamente frecuente en
la lengua escrita periodistica, y en radio y televisiéon” (ibid., p. 156, n. 233).
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vemos ya darse en la lengua una coexistencia de usos: la presencia de
un uso heredero del latin y la de otro nuevo, y poco a poco va progre-
sando el empleo de haber a costa del de ser. Pero esto no quiere decir
que desapareciera del todo el modelo antiguo, p. e.: “pues los mozos
son idos a comer y nos han dexado solos”.?

Mds importantes que las diferencias anteriores resultan, a mi ver, las
semejanzas en las cifras de algunas formas verbales en estas dos variedades
del espanol: una, literaria medieval; otra, hablada contempordnea. Me
refiero, por una parte, a la gran semejanza de los porcentajes obtenidos,
en ambos dialectos, por el indefinido (42% en el Cid, 44% en la variedad
hablada del espanol mexicano), y por otra, por el perfecto compuesto
(9% y 6%, respectivamente). Si a esta semejanza en las frecuencias de
empleo se afiadiera alguna otra, relativa a la manera como una forma se
opone a la otra en el texto, podria afirmarse que la importantisima (muy
estudiada y discutida) dicotomia actual canté/ he cantado estaba ya, por lo
menos en buena parte, constituida en el sistema del espafiol medieval.’

LA NARRACION Y EL COMENTARIO

[...] frente al pasado caben, evidentemente, dos posibles posturas.
Una deja estar al pasado en su lugar, se felicita de que haya perdido
su cruda inmediatez y procura darle en el recuerdo una forma mds
sustancial. La otra procura actualizar el pasado.'

8 Herndn UrRrRuTIA CARDENAS y Manuela ALVAREZ ALVAREZ, Esquema de morfosintaxis his-

térica del espaniol, Bilbao, Universidad de Deusto, 1983, p. 292; se cita aqui el Didlogo de
la lengua de Juan de Valdés.

Puede parecer arbitraria la comparacién que establezco entre dos dialectos tan lejanos
en el tiempo y en el espacio (siglo x11 frente a siglo xx; Espafia y México) y de estilo tan
diferente (poesia épica versus lengua hablada). Precisamente quise hacerla para mostrar las
grandes semejanzas estructurales observables en ambos dialectos, por lo menos en lo que se
refiere, en general, a la expresién de lo pasado y, en particular, a la oposicién del indefinido
frente al perfecto compuesto. Trato, por tanto, de probar que, asf sea de forma incipiente,
las oposiciones que se dan en los diversos dialectos del espafiol actual (el peninsular y el
mexicano incluidos) estaban ya presentes, en alguna medida, en el espafiol del siglo x11. De
menor importancia, en cuanto al sistema, son otras semejanzas en las cifras de frecuencias
entre estos dos dialectos: la escasa presencia del pluscuamperfecto en ambos registros (1%
y 3%), y, con mayor evidencia, del pretérito anterior (0.5% y cero).

Harald WEINRICH, Estructura y funcién de los tiempos en el lenguaje, trad. de Federico
Latorre, Madrid, Gredos, 1968, p. 134.
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De conformidad con esta conocida doctrina, sabemos que, en un
texto épico, son mds abundantes los registros de los tiempos de la na-
rracién que los que corresponden al comentario. Por lo que respecta a
los tiempos del pasado, se consideran propios del mundo comentado
el perfecto compuesto (con auxiliar ser y, sobre todo, con haber) y el
presente histérico; pertenecen al mundo de la narracién el imperfecto,
el indefinido, el pluscuamperfecto (mds el imperfecto de subjuntivo en
funcién de pluscuamperfecto) y el pretérito anterior. Las frecuencias de
estos tiempos en los primeros 1251 versos del Poema del Cid pueden,
entonces, resumirse asi: tiempos de la narracién: indefinido, 70%;
imperfecto, 27%;'" tiempos del comentario: presente histérico, 80%;
perfecto compuesto, 20%.'?

Ahora bien, si sumamos, por una parte, los porcentajes de frecuen-
cias de todos los tiempos de la narracién (principalmente, indefinidos e
imperfectos) y, por otra, todos los propios de los tiempos del comentario
(predominantemente, el presente histérico), el resultado puede expresarse
asi: tiempos de la narracién, 59.5%; tiempos del comentario, 40.5%.

Es l6gica la supremacia de la frecuencia de los tiempos de la na-
rracién sobre la que corresponde a las formas verbales del comentario:
precisamente para que se destaquen los enunciados-comentario, en los
que se “procura actualizar el pasado”, es indispensable que sean menos
numerosos que los enunciados-narracién, en los que se “deja estar al
pasado en su lugar”. Es de suponerse que en un texto no épico la dife-
rencia sea ain mayor, si se considera que es quizd en ese género donde
el frecuentisimo empleo del presente histérico es mds evidente, pues
se trata de uno de los recursos mds socorridos para actualizar hechos
(épicos) del pasado.

Resulta en este sentido particularmente revelador que, en veintinueve
de los sesenta casos —esto es, en un 48%, casi la mitad de apariciones— de
perfectos compuestos utilizados en los primeros 1251 versos del Cantar,

""" El tres por ciento que falta para el cien del total queda asignado al pluscuamperfecto (inclui-

dos los pocos casos de imperfecto de subjuntivo con este valor) y a la esporddica aparicién
del pretérito anterior.
12" Tanto con auxiliar haber cuanto con ser.
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se trate de pasajes en los que la voz no pertenece al narrador sino a al-

guno de los personajes. Véase algunos ejemplos (todos correspondientes

al primer cantar del poema).

13

Habla el Cid:
Esto me an buelto mios enemigos malos (v.9)

Quando en Burgos me vedaron compra e el rrey

[me a airado® (v. 90)
iYa don Rachel e Vidas, avédesme olbidado! (v. 155)
En este castiello grand aver avemos preso (v. 617)

El agua nos an vedada, exirnos ha el pan(v. 667)

quando tal batalla avemos arancado (v.793)
D’aquesta rriqueza que el Criador nos a dado (v. 811)
d’esta batalla que avemos arancada (v. 814)
al rrey Alfonsso que me a airado (v. 815)
Mas quanto avedes perdido e yo gané en canpo'® (v. 1041)
mas quanto avedes perdido non vos lo daré (v. 1043)

En este verso hay, ademds del perfecto compuesto (a airado), también un verbo en indefinido
(vedaron). En la versién de Herndndez Alonso (¢fr. supra n. 3), este indefinido se cambia
por un perfecto compuesto: “Puesto que en Burgos me han prohibido comprar y el rey me
ha desterrado”.

En la versién del poema que hace Pedro Salinas (Poema de Mio Cid, 5* ed., Madrid, Revista
de Occidente, 1969), los dos verbos del verso van en perfecto: “Mas, de lo que habéis perdido
y yo ganado en el campo”. Lo mismo sucede en el texto de Reyes: “Solamente os prevengo
que cuanto habéis perdido y yo os he ganado en el campo” (Cantar del Cid, segtn el texto
antiguo preparado por Ramén Menéndez Pidal, la prosificacién moderna del poema ha

sido hecha por Alfonso Reyes, 202 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1963).
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15

Habla “una ninna de nuef annos”:

El rrey lo ha vedado, anoch dél e[n]tré su carta® (v. 42)

Habla Martin Antolinez:

Dexado ha heredades e casas e palagios (v. 115)

Hablan Raquel y Vidas:

Démosle buen don, ca él nols] lo ha buscado (v. 192)

Habla el conde don Ramén:

Pagado vos he por todo aqueste anno'® (v. 1075)

Nétese que en este verso alterna un perfecto compuesto (ha vedado) y un indefinido (entrd).
Lo que se quiere actualizar o comentar es la prohibicién del rey; por ello el verbo va en
perfecto compuesto. El indefinido se explica por la presencia del adverbio anoch, que coloca
fuera del ahora la llegada de la carta.

En el espafiol medieval, la construccién de participio de verbo intransitivo con ser conjugado
en presente equivalia a un pretérito perfecto. Sin embargo, a diferencia de las construcciones
con auxiliar haber, en el Poema del Cid la mayoria de los casos con ser no estd puesta por el
escritor en boca de los personajes sino en la del narrador. En el primer cantar hay 18 perfectos
con auxiliar ser (y participio de verbo intransitivo), de los cuales sélo uno, es decir, un poco
significativo 5.5%, estd en boca de algtin personaje, en este caso de Minaya: “De Castiella la
gentil exidos somos acd” (v. 672). Téngase en cuenta que las demds perifrasis con ser no dejan
de funcionar como actualizadores del relato. El actualizador que no estd aqui funcionando
es el estilo directo; lo que persiste es precisamente el empleo del perfecto, en estos casos con
auxiliar ser en presente de indicativo. En el empleo del tiempo perfecto compuesto, tanto con
el auxiliar haber cuanto con ser, estd buena parte de la explicacién de este recurso de actuali-
zacién del relato, de este hacer presente lo pasado, donde el comentario, el involucramiento
del escritor, prevalece sobre la objetiva narracién de los hechos. A ello se debe que, en las
transcripciones modernas, en los versos donde el original tiene perfectos con auxiliar ser se
emplee con frecuencia, aunque no siempre, el perfecto con haber, o bien, en algunos pocos
casos, el presente histérico, ambas formas propias del comentario mejor que de la narracién en
el espafiol actual. De los 18 perfectos con ser del primer cantar del Poema, Herndndez Alonso
moderniza en perfecto compuesto 12 (66.6%); en presente histérico, 2 (11.2%); en indefi-
nido, 3 (16.7%), y en pluscuamperfecto, sélo 1 (5.5%). Ejemplos de perfectos compuestos
con auxiliar haber (en la transcripcién de Herndndez Alonso), procedentes de perfectos con
ser en el original del poema, son: “Exido es de Burgos e Arlan¢dn a passado”, “Ya ha salido de
Burgos y ha cruzado el Arlanzén” (v. 201); “Tornado es don Sancho, e fablé Albar Fénez”,
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Es evidente que el hacer hablar a los personajes, es decir, el emplear
el estilo directo, es una buena forma de actualizar el relato y de poner
énfasis en el comentario, mejor que en la simple narracidén:

Generalmente el narrador prefiere el estilo directo cuando quiere con-
seguir una presencia mds inmediata y una participacién mds intima
del lector. El estilo directo es mds vivo que el indirecto. Es posible que
durante un momento provoque en el lector o en el oyente la ilusién
de que, realmente, estd oyendo un discurso o un didlogo."”

Por otra parte, cuando el escritor pone en boca de los personajes, al
referirse éstos a hechos pasados, perfectos compuestos mejor que inde-
finidos, estd asimismo comentando mejor que simplemente narrando;
no sélo se involucra mds en el relato como autor, sino también com-
promete en él alos personajes mismos, por medio de la actualizacién de
los hechos, al hacerlos presentes aproximdndolos al momento mismo
de la enunciacién, al ahora tanto del escritor cuanto del personaje. Esa
es precisamente —en el espafiol medieval y en el contempordneo— una
de las principales funciones del perfecto compuesto. Hacer hablar
directamente a los personajes y, ademds, poner en su boca perfectos
compuestos es, me parece, un doble recurso de actualizacién.

Cuando los perfectos compuestos estdn en boca del narrador y no de
uno de sus personajes, no dejan de cumplir una clara funcién de comenta-
rio, como puede verse, entre muchos otros, en los siguientes ejemplos:

Vedada ! an compra dentro en Burgos la casa (v. 62)
Martin Antolinez el pleito  parado (v. 160)
La oracidn fecha, la missa acabada la an (v. 366)

“Ha vuelto don Sancho y habla Alvar Féfiez” (v. 387); “El conde don Remont entre los dos
es entrado”, “El conde don Ramén se ha colocado entre los dos” (v. 1066). Ejemplos de pre-
sentes histdricos (en la misma modernizacién) son: “El dfa es exido, la noch querie entrar”,
“El dia se va acabando, la noche quiere ya entrar” (v. 311); “Bueltos son con ellos por medio
de la lanna”, “Se vuelven contra ellos en medio del llano” (v. 599).

7" H. WEINRICH, 0p. cit., pp. 159-160.
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En no pocos casos, en el mismo verso, ademds del perfecto con haber

aparece también un perfecto con ser:

Exido es de Burgos e Arlangon a passado (v.201)

Todos son exidos, las puertas dexadas an abiertas (v. 461)

En otras ocasiones, el perfecto compuesto, en el mismo verso, viene

acompafnado de un presente histérico, forma verbal eminentemente

actualizadora:

Non viene a la pueent, ca por el agua a passado (v. 150)

Tantos moros yazen muertos que pocos bivos a dexados (v. 785)

Aunque me parece no sélo dtil sino convincente plantear la oposicién

canté| he cantado en términos de tiempo de la narracion | tiempo del comen-

tario,'® no pueden dejar de mencionarse, asf sea de modo esquemdtico,

otras maneras de explicarla, algunas de las cuales son las siguientes: pasado
remoto | pasado proximo;” pasado | todavia presente; simplemente pasado | re-
sultado (en el presente) de un hecho pasado,** etc. Me parece, empero, que

20

21

En cualquier tipo de texto, aunque no debo dejar de mencionar que me resulta mds claro
precisamente en el Poema del Cid.

En el Poema del Cid “se distinguen en principio el perfecto simple, remoto, tomado en
sentido absoluto [...] del perfecto compuesto, préximo, realizado en el tiempo que se con-
sidera presente” (Cantar de Mio Cid, texto, gramdtica y vocabulario por Ramén MENENDEZ
PipAL, 42 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1964, t. 1, § 164).

El pretérito perfecto “significa la accién pasada y perfecta que guarda relacién con el mo-
mento presente. Esta relacién puede ser real, o simplemente pensada o percibida por el
que habla [...] Por esto se ha dicho con razén que canté es la forma objetiva del pasado, en
tanto que he cantado es su forma subjetiva” (Samuel GiL1 Y Gava, Curso superior de sintaxis
espaiiola, 9 ed., Barcelona, Bibliograf, 1964, §123).

“En el Poema del Cid —como es sabido— este tiempo (el perfecto compuesto) tiene frecuen-
temente valor resultativo, y el participio no es invariable, sino que concuerda en género y
nimero con su objeto: ‘A los de Valencia, escarmentados los han [...]"” (Joseph SzertIcs,
Tiempo y verbo en el Romancero viejo, Madrid, Gredos, 1967, p. 157). El perfecto simple
“es el resultado de una memorizacién [...] de un acontecimiento que ha dejado su huella
en nuestra mente” (César HERNANDEZ ALONSO, Gramitica funcional del espafiol, 3 ed.,
Madrid, Gredos, 1996, p. 428). “El perfecto compuesto, ha cantado, en su origen comenzé
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estas oposiciones explican sélo algunos de los empleos del indefinido y
del perfecto compuesto; por lo contrario, la que alude al comentario y a
la narracién me parece mds general, sin que tampoco abarque la totalidad
de las apariciones de estas formas verbales.

Ahora bien, podria uno preguntarse por qué, si pertenecen ambos,
el perfecto compuesto y el presente histérico, al grupo de tiempos del
comentario, este dltimo (el presente histdrico) casi nunca aparece en
el estilo directo, es decir, en boca de los personajes y no del narrador.
Puedo aventurar dos posibles razones. La primera: los presentes en el
estilo directo, en cualquier texto, no sélo en el épico, casi siempre,
conservan su valor de presente actual (ya sea momentdneo o habitual)
y, por tanto, sefialan la coexistencia del predicado con el momento de
la enunciacidn; esto quiere decir que no suelen referirse a algo pasado,
no son histéricos, como en los siguientes casos.

Habla “una ninna de nuef annos”:

Cid, en el nuestro mal vos non ganades nada (v. 47)

Dizen los de Alcoger: «;Ya se nos va la ganangial»* (v. 590)

La otra razén es que el empleo del presente histérico es uno de los
principales recursos de los que se dispone para que el narrador (no sus
personajes) se convierta, en determinado momento, en comentador.
Cuando el autor-narrador, que, para narrar, viene empleando abundantes
indefinidos, siente la necesidad o la conveniencia de no sélo narrar sino
también comentar, entonces hace uso del presente histérico. Cuando,
en el estilo directo hablan los personajes, éstos no son, estilisticamente
hablando, narradores, sino comentadores; no tienen, por ende, necesidad
de acudir al presente histérico, recurso que, por el contrario, resulta muy

significando el resultado en el presente del hablante de un proceso anterior a él. De ese sig-
nificado resultativo en el presente ha pasado a designar una nocién pasada cuyo significado
se proyecta y perdura en el presente” (7bid., pp. 448-449).

Nétese que en este caso, hay un presente histdrico en boca del narrador (dizen) y otro no
histérico en boca de los Alcocer, en estilo directo (va).

22
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util para convertir a un narrador en comentador.” A ello se debe, me
parece, que la casi totalidad de presentes histéricos, en el Poema del Cid,
estén en boca del narrador o en el llamado estilo indirecto. El presente
histdrico es, como se sabe, el recurso actualizador por excelencia:

El presente histérico es incluso la primera metdfora temporal que ha
sido observada. Los maestros de retérica llaman la atencién sobre ella
y la recomiendan en la prosa artistica para destacar mejor el objeto.
Este, en el presente histdrico, aparece mds manifiesto y mds fidedigno.
Nosotros podemos anadir: aparece mds tenso, porque la narracién,
gracias a la metdfora temporal del presente histdrico, participa de la
tensién del mundo comentado.*

Bien pueden servir de ejemplos de presentes histéricos como actua-
lizadores épicos, los que se hallan en los conocidos versos que describen
el pasaje donde el Cid vence a los moros de Valencia en batalla campal
(vv. 714-793). Entresaco de alli algunos de ellos:

Todos los moros e las moras de fuera los manda echar  (v. 679)
armado es Mio Cid con quantos que ¢l ha (v. 683)

Al Cid besé la mano, la senna va tomar.

Abrieron las puertas, fuera un salto dan (vv. 692-693)
De parte de los moros dos sennas /a cabdales (v. 698)
Las azes de los moros ya s’ mueven adelant (v. 700)
la senna tiene en mano, compe¢é de esponolar (v. 705)

# Debe ademds tenerse en cuenta que, por lo menos en los versos que aqui se analizan, no

hay, en boca de los personajes, verdaderas narraciones. Cuando tiene la palabra alguno de
ellos, su intervencidn, casi siempre breve, se da en un estilo dialégico. Alguna otra inter-
vencién mds larga, como la plegaria de dofia Jimena (vid. infra n. 25), tampoco constituye
una narracién propiamente dicha.

2 H. WEINRICH, 0p. cit., pp. 161-162.
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Moros le rregiben por la senna ganar,
danle grandes colpes, mas no I pueden falssar

Enbracan los escudos delant los coracones,
abaxan las lancas a buestas de los pendones

A grandes vozes lama el que en buen ora nascé

Todos fieren en el haz do estd Pero Vermuez,
trezientas lancgas son, todas tienen pendones

a la tornada que fazen otros tantos son

Los moros laman «;Mafomat!» e los christianos

«;Sancti Yagu[e]!».

Caien en un poco de logar moros muertos mill

e CCC ya.

iQudl /idia bien sobre exorado arzén
acorren la senna e a Mio Cid el Campeador

bien lo acorren mesnadas de christianos.
La langa a quebrada, al espada metié mano,
mager de pie buenos colpes va dando

firme son los moros, aun no s’ van del campo
A los que alcanga, valos delibrando
espada tajador, sangriento trae el brago

Ya s’ tornan los del que en buena ora nascé

(vv. 712-713)

(vv. 715-716)

(v. 719)

(vv. 722-723)

(v. 725)

(vv. 731-733)

(v. 743)

(vv. 745-747)

(v. 755)

(v. 758)

(v. 780)

(v. 787)

Por el contrario, los muy abundantes indefinidos tienen, en el poema,
un evidente cardcter narrativo. Cuando en el mismo verso, ademds de un
indefinido, hay otra forma verbal, ésta suele ser o bien otro indefinido,
o un imperfecto, tiempo también tipicamente narrativo:
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Esto la ninna dixo e tornos’ pora su casa (v. 49)
rretovo d’ellos quanto que fue algo (v. 111)
diot’ con la langa en el costado, dont ix7d la sangre (v. 353)
fincd los innojos, de coragén rogava (v.53)
lorava de los ojos, quisol’ besar las manos (v. 265)

Esta funcién predominantemente narrativa del indefinido se pone
de manifiesto en los versos 330 a 365, en los que dofna Jimena, en una
larga plegaria, hace un rdpido repaso de la historia sagrada y de la vida
de Ciristo, lo que viene a constituir, en cierto sentido, una especie de
narracién —una seudonarracidn, si se quiere, habida cuenta de que se
trata de una oracién en la que los verbos van todos en segunda persona
del singular— dentro de la gran narracién del poema. Pues bien, en esos
35 versos de naturaleza patentemente narrativa, se emplean 38 verbos
en indefinido y ni uno solo en perfecto compuesto.?

LA orPOSICION IMPERFECTO | INDEFINIDO

Tanto en relacién con el espafiol moderno cuanto con el medieval, tra-
dicionalmente la oposicién cantaste/cantabas se explica con apoyo en
una o, mds frecuentemente, en las dos siguientes dicotomfas: acabado |

»  Véase un breve fragmento de esa oracién: “;Ya Sennor glorioso, Padre que en ielo estds! / Fezist

gielo e tierra, el tergero el mar, / fezist estrelas e luna e el sol pora escalentar, / prisist encar-
nagion en Sancta Marfa madre, / en Belleem aparecist, commo fue tu veluntad, / pastores
te glorifficaron, ovieron de a laudare, / tres rreyes de Arabia te vinieron adorar,/ Melchior
e Gaspar e Baltasar, oro e tus e mirra/ te offrecieron, commo fue tu veluntad, (salveste) | a
Jonds, quando cayd en la mar,/salvest a Daniel con los leones en la mala cdrgel, / salvest
dentro en Roma al sennor San Sebastidn, / salvest a Sancta Susanna del falso criminal” (vv.

330-342).
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inacabado,*® semelfactivo| reiterativo.”” Casi todos los autores —con Be-
llo a la cabeza— se refieren asimismo al cardcter copretérito del imper-
fecto.?® Pudo haber sido también Bello quien, por primera vez, explicé
cémo funciona este valor copretérito en la narracién: “En las narracio-

nes el co-pretérito pone a la vista los adjuntos y las circunstancias, y

presenta, por decirlo asf, la decoracién del drama”.?

Son innumerables los autores contempordneos que repiten esta idea
esencial del imperfecto: servir de fondo narrativo para que, sobre ese
fondo, destaquen, en indefinido principalmente, las acciones en alguna
forma tnicas y relevantes.”® Tan importante resulta esta explicacién de la

% “El imperfecto [en el Cid] expresa duracidn en el pasado: ‘sospiré [...] ca auie grandes

cuydados’ [v.] 6” (R. MENENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1, § 163). “Se dice que cantaba posee
sentido imperfectivo o durativo, mientras cantaste es perfectivo o puntual; en otras palabras,
que el primero es no terminativo y el segundo es terminativo y sefiala la consumacién de la
nocién designada por la raiz verbal. A este tipo de distinciones se suele aplicar el término
de aspecto” (Emilio ALarcos LLoRACH, Gramitica de la lengua espafiola, Madrid, Espasa
Calpe, 1994, § 225). “La caracteristica general de imperfecto es manifestar o representar el
cardcter inacabado de la accién verbal” (Salvador FERNANDEZ RaAMIREZ, Gramitica espaiiola,
t. 4: El verbo y la oracidn, volumen ordenado y completado por Ignacio Bosque, Madrid,
Arco Libros, 1986, § 42); el imperfecto “expresa accién pasada cuyo principio y fin no
nos interesan, por tanto es un tiempo imperfectivo, de ahi que dé a la accién un aspecto
de mayor duracién que los demds pretéritos, especialmente con verbos permanentes, cuya
imperfeccién refuerza” (H. UrruTia CARDENAS y M. ALVAREZ ALVAREZ, 0p. cit., p. 269).
“Cuando se trata de verbos desinentes, el hecho de enunciarlos en imperfecto les comunica
a menudo aspecto reiterativo” (Real Academia Espafiola, Esbozo de una nueva gramdtica de
la lengua espaiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, § 3.14.3). “Con un verbo de significacion
perfectivay momentdnea [en imperfecto], se obtiene un valor reiterativo, de accién repetida
en el pasado; y en otros casos el significado es de hdbito” (C. HERNANDEZ ALONSO, Gramd-
tica funcional..., p. 431). “Los imperfectos de verbos perfectivos que aparecen coordinados
tienen una interpretacién ciclica. Significan, por tanto, hechos repetidos” (S. FERNANDEZ
RAMIREZ, 0p. cit., t. 4, § 42).

“Significa la coexistencia del atributo con una cosa pasada” (Andrés Berro y Rufino J.
CuErvo, Gramitica de la lengua castellana, 6* ed., Buenos Aires, Editorial Sopena, 1960,
§ 628). El imperfecto “expresa simultaneidad a otra accién pasada. Es el valor coprezérito,
que le asigné Bello” (C. HERNANDEZ ALONSO, Gramdtica funcional..., p. 431).

Andrés Berro, “Andlisis ideoldgica de los tiempos de la conjugacién castellana”, en Obras
completas, t. V: Estudios gramaticales, Caracas, Ministerio de Educacién, 1951, p. 17.
“En la narracién, cantaste se utiliza como significante de los hechos sucesivos aislados, mientras
que cantabas sirve para mostrar el indiferenciado plano de fondo sobre el cual se desarrollan
y destacan aquéllos” (E. ALarcos LLORACH, op. cit., § 227). “El imperfecto romdnico [...]
enuncia [...] la circunstancia (de aqui la denominacién de copretérito adoptada por Bello) y
esto favorece el hecho de que el imperfecto desarrolla ciertos valores descriptivos, explicativos
y analiticos” (S. FERNANDEZ RAMIREZ, 0p. cit., § 43). “Se emplea en narraciones y descripciones
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oposicién indefinido | imperfecto que Weinrich la privilegia sobre la que ve
en el aspecto (perfectivol imperfectivo), la base misma de la alternancia de
estas formas verbales en el texto. Hace ver, como principal argumento,
que en no pocas veces las acciones inacabadas aparecen en indefinido en
el texto, asi como también que algunas otras, claramente acabadas, van
en imperfecto.’ Esto quiere decir que “no hay relato que esté construido
a base o s6lo del imperfecto o sélo del perfecto simple. La proporcién de
ambos tiempos es variable, pero, en general, raras veces se encuentran
textos que muestren predominio evidente de uno de ellos”.*

Por lo que toca a los primeros 1251 versos del Poema del Cid, to-
mando como cifra total la suma de los indefinidos y de los imperfectos,
a aquéllos corresponde 72% y a estos dltimos sélo 28%.%> Considérese
que, en la épica sobre todo, se tiende a resaltar —en indefinido— las muy
numerosas acciones heroicas, dejando en imperfecto las relativamente
poco numerosas situaciones o circunstancias secundarias del relato:** “El
imperfecto es en el relato el tiempo del segundo plano; el perfecto simple es
el tiempo del primer plano” > Debe tenerse en cuenta, ademds, que en el

como un pasado de gran amplitud, dentro del cual se sitdan otras acciones pasadas, de aqui su
valor de pretérito coexistente, es decir, como presente del pasado” (H. UrRrUTIA CARDENAS y M.
ALvarez ALvarez, op. cit., p. 269). “Se emplea en narraciones y descripciones como un pasado
de gran amplitud, dentro del cual se sitdan otras acciones pasadas” (Esbozo..., § 3.14.3).
“Cualquier accién incompleta, duradera, repetida o acostumbrada puede, como es 1égico,
estar en imperfecto; pero, en determinadas circunstancias, puede igualmente estar en per-
fecto simple. Lucien Tesniere toma verbos de esas significaciones y forma oraciones con el
perfecto simple: ‘La Guerra de los Cien Afios durd en realidad ciento dieciséis afios’; ‘Repitid
cien veces la misma experiencia’. No es que las oraciones de este tipo estén silenciadas en las
gramdticas, pero sélo Lucien Tesniere dice con toda claridad que entonces la interpretacion
aspectual del imperfecto no puede sostenerse. Con las oraciones perfectivas o puntuales no
deja de ocurrir lo mismo. Larochette toma dos acciones puntuales, el dar la hora (‘jla unal’) y
el entrar en una habitacién. Ahora bien, en espafiol, como en francés, se puede decir: ‘Daba
la una cuando entré.” No hay duda, argumenta Larochette, que el toque de la una tiene
menos duracién que el entrar en una estancia: luego si hay accién-linea y accién-punto, el
imperfecto es puntual y el perfecto simple es durativo” (H. WEINRICH, 0p. cit., p. 199).

32 [bid., p. 205.

Cifras que, en alguna medida, contradicen lo afirmado por Weinrich.

De acuerdo con los datos del trabajo que investiga la actual lengua hablada en México
(J. G. MORENO DE ALBA, op. cit.), si hacemos la misma operacién, es decir, tomar como
cifra total la suma de indefinidos e imperfectos, los primeros obtienen un 53%, y los im-
perfectos, un importante 47%.

3 H. WEINRICH, o0p. cit., p. 207.
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Cid, no pocos de los imperfectos estdn funcionando, claramente, en
el primer plano: “El imperfecto [en el Cid] se usa por el perfecto para
dar viveza a la narracién [...]: ‘quando sabien esto, peséles de coragon’
[v.] 28217.%¢

En una quinta parte de los primeros 1 251 versos del poema el imper-
fecto aparece al lado de un indefinido (en el mismo verso). En la mayor
parte de esos casos, el imperfecto estd empledndose, indudablemente,
en el primer plano de la narracién, es decir, no estd significando una
mera circunstancia sino que expresa acciones principales. Una prueba de
esto puede ser el hecho de que el transcriptor de la edicién citada en la
nota 3, a pesar de que pretende hacer una versién literal del poema,*” en
muchos de los casos cambia, por indefinidos y por presentes histéricos,
varios imperfectos del texto original: imperfectos que funcionan en el se-
gundo plano de la narracién,’® 61%; imperfectos que funcionan en el
primer plano de la narracién,* 39%.

% R. MENENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1, § 163. Con otras palabras: “Como es un tiempo rela-
tivo, la limitacién temporal que pueden sefialar otros verbos o expresiones temporales del
contexto parece atenuar su cardcter imperfecto. Por esto la lengua literaria lo emplea a veces
en series con otros pretéritos [...] Pero aun en estos casos, préximos a la neutralizacién,
el imperfecto da la vision del hecho en su desarrollo, mientras que el perfecto simple la
presenta como hecho acaecido” (Esbozo..., § 3.14.3). El imperfecto “llega a veces a anular
su cardcter imperfecto. Por ello la lengua literaria lo emplea a veces como un pretérito
cualquiera, por ejemplo: ‘Al amanecer salié el ejército, atravesé la montafa, y poco después
establecia contacto con el enemigo’” (H. UrruTIA CARDENAS y M. ALVAREZ ALVAREZ, 0p.
cit., p. 269).

En efecto, dice: “hemos pretendido hacer una versién respetuosa con el original en forma,
léxico y contenido, evocadora de aquél, buen auxiliar para una lectura del texto medieval
y capaz de formar, por si sola, una idea adecuada y aproximada de lo que es el Poema del
Cid” (C. HERNANDEZ ALONSO, “Introduccién a la lengua del Poema de Mio Cid”, en ed.
cit., p. 29).

O bien, segun lo observan diversos autores, que expresan “duracién en el pasado” (R. MEe-
NENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1, § 163), “pasado de gran amplitud” (H. UrruTIiA CARDENAS
y M. ALvarez ALVAREZ, op. cit., p. 269), “accién cursiva en el pasado” (C. HERNANDEZ
ALonso, Gramdtica funcional..., p. 431), “accién pasada cuyo principio y cuyo fin no nos
interesan” (Esbozo..., § 3.14.3), que poseen “sentido imperfectivo o durativo” (E. ALarcos
LrLoracH, § 225), etcétera.

También pueden explicarse de otra forma: “tiempo pasado, absoluto y perfecto” (H. URrRuTIA
CARDENAS y M. ALvarEZ ALVAREZ, o0p. cit., p. 267); “proceso en el pasado que no guarda
conexién con el presente del hablante [...] resultado de una ‘memorizacién’ (real o imagi-
nado) de un acontecimiento que ha dejado su huella en nuestra mente” (C. HERNANDEZ
ALoNso, Gramdtica funcional..., pp. 427-428); expresion de “una accién completa en el
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Véanse algunos ejemplos, primero, de imperfectos que Herndndez
transcribe como indefinidos y, después, otros en los que esas formas se
cambian por presentes histéricos:

Aguijé Mio Cid, a la puerta se legava
Espoleé su caballo mio Cid y /legd hasta la puerta (v. 37)

sacé el pie del estribera, una ferida I dava
sacé el pie del estribo y un fuerte golpe le dio (v. 38)

Una ninna de nuef annos a ojo se parava
Una nifa de nueve afios a verle se le acercd (v. 40)

cabo essa villa en la glera posava
Muy cerca de esta ciudad en un arenal descansé (v. 56)

fincava la tienda e luego descavalgava
Plantd alli la tienda y descabalgd (v.57)

por Rachel e Vidas apriessa demandava
por Raquel y Vidas de inmediato preguntd (v.97)

Sonrrisos’ Mio Cid, estdvalos fablando
Sonriése mio Cid y les hablé (v. 154)

not6los don Martino, sin peso los tomava
Los conté don Martin, sin pesarlos los tomd (v. 185)

los otros CCC en oro ge los pagavan
los otros trescientos en oro se los pagaron (v. 1806)

De las sus bocas todos dizZan una rrazén
De sus bocas todos dejan salir esta exclamacién (v. 19)

pasado” (Charles E. Kany, Sintaxis hispanoamericana, vers. espaiiola de Martin Blanco

Alvarez, Madrid, Gredos, 1969, p- 199), etcétera.
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a la Figeruela Mio Cid iva posar
y a Figueruela //ega a descansar (v. 402)

Ya quiebran los albores e vinie la mannana
Ya rompe el alba y viene la manana (v. 456)

abren las puertas, de fuera salto davan,
ya abren sus puertas y salen afuera (v. 459)

Trogen las Alcarias e 7van adelant
cruzan las Alcarrias y siguen adelante (v. 543)

Aungque ni la totalidad, ni siquiera la mayoria de estos imperfectos
(del primer plano de la narracién) puede encontrar su explicacién en
la rima, es obvio que, en algunos casos, los imperfectos que aparecen al
final del verso se justifican, también, por razones de consonancia. De
un total de 156 imperfectos (en los primeros 1251 versos), 60 (de la
primera conjugacién, en -aba) van en posicién final.* Muchos de ellos
aparecen en versos sucesivos.*’ Sin embargo, no son pocos los casos en
que a un imperfecto en -aba, en posicién final de verso, no lo acompafia
otro en esa posicién.”? Puede, empero, estar colaborando con la rima
asonante, lo que no podrifa hacer un indefinido.®

En el Poema del Cid hay algiin excepcional empleo del imperfecto que
podria denominarse andmalo, en cuanto que, por una parte, no puede
explicarse como tiempo de la narracién y, por otra, no parece tampoco

4 Los imperfectos de la segunda y tercera conjugacién (terminados en -72) no suelen ir al

final del verso. Esto sélo sucede con cuatro de los 156 imperfectos.

Como en el siguiente pasaje: “Partios’ de la puerta, por Burgos aguijava, /legé a Sancta
Maria, luego descavalga, | fincé los innojos, de coragdén rogava./La oragién fecha luego
cavalgava. | Salié por la puerta e en Arlan¢dén posava. | Cabo essa villa en la glera posava, / fincava
la tienda e luego descavalgava” (vv. 51-57).

Por ejemplo, en “Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entrava,/en su conpanna LX pendones;
/ exienlo ver mugieres e varones” (vv. 15-166); o en “Mesnadas de Mio Cid exir querien a
la batalla, / el que en buen ora nascé firme ge lo vedava” (vv. 662-663).

Lo que puede observarse en los siguientes versos: “Ya folgava Mio Cid con todas sus
conpannas; / aquel rrey de Sevilla el mandado /egava, / que presa es Valengia, que non ge la
enparan” (vv. 1221-1223).
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ocurrir en el espafiol moderno. Se trata de un imperfecto equivalente
a un presente 7o histérico sino actual. Habla el Cid:

iYa donna Ximena, la mi muger tan complida,
commo a la mi alma yo tanto vos queria! ** (vv. 278-279)

Algtin otro empleo del imperfecto de ninguna manera puede calificarse
de excepcional o raro, asi se emplee con poca frecuencia en ese texto,
si se considera que es muy usual en el espafiol moderno. Me refiero al
llamado imperfecto de atenuacion, observable en el siguiente verso:

yo, que esto vos gané, bien merecia calgas® (v. 190)

Los OTROS TIEMPOS DEL PASADO

Lo primero que es necesario sefialar es su baja frecuencia —en el texto
que se estd estudiando— si se comparan sus apariciones con las de los
otros pretéritos del indicativo. En los primeros 1251 versos del Poe-
ma del Cid sélo se registran diez pluscuamperfectos, cuatro imperfec-
tos de subjuntivo con valor de pluscuamperfectos de indicativo, y cinco
pretéritos anteriores. En el total de las formas pretéritas de indicativo,
los muy bajos porcentajes que respectivamente les corresponde son los
siguientes: 1%, 0.4% y 0.5%.% El pluscuamperfecto en espafiol es un

4 Herndndez Alonso transcribe asf estos versos: “;Ea, dofia Jimena, mi extraordinaria

mujer,/ como a mi propia alma, yo os guiero!”. Las otras versiones que consulté también
emplean el presente: “Dofia Jimena, mi excelente mujer, os guiero tanto como a mi alma”
(A. Reyes); “Es verdad, dofia Jimena, esposa honrada y bendita, / tanto carifio os tengo como
tengo al alma mfa” (P. Salinas); “Oh, dofia Jimena, mi buena mujer,/como quiero a mi
alma, asi os quiero a vos” (Poema de Mio Cid, vers. antigua con prél. y vers. moderna de
Amancio Bolafio e Isla, seguido del Romancero del Cid, 3* ed., México, Porrta, 1969).
“El imperfecto usado en vez del presente atentda cortesmente la enunciacién de un juicio
[...] matiz hoy subsistente” (R. MENENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1, § 163). “El aspecto de accién
verbal inacabada expllca también que se use este tiempo en lugar del presente, en el llamado
imperfecto de cortesia” (H. URRuTIA CARDENAS y M. ALvAREZ ALVAREZ, 0p. cit., p. 269).
En relacién con las frecuencias del espafiol hablado actualmente en México, puede pen-
sarse que, aun con tan bajos nimeros, esas tres formas, a excepcién del pluscuamperfecto,
presentan, en el Cid, mayor vigencia que en el espafiol contempordneo (hablado), por lo
menos en el mexicano.
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tiempo que pertenece, junto con el indefinido y el imperfecto, al mun-
do narrado. La mayor parte de los pluscuamperfectos, en el Poema del
Cid, funcionan, ademds, con el valor que se le asigna a este tiempo en
las gramdticas, es decir, expresan una accién pasada y perfecta, ante-
rior a otra también pasada.”’ Por lo menos en un 70% de los pluscuam-
perfectos analizados puede observarse esta funcién.”® Véanse algunos
ejemplos, en los que proporciono el contexto necesario para la identi-
ficacién del valor pluscuamperfecto:

El Campeador adeliné a su posada.
Asi commo legé a la puerta, fal6la bien gerrada,
por miedo del rrey Alfonsso, que assi lo avien parado
que si non la quebrantas’por fuerca, que non
ge la abriese nadi. (vv. 31-34)

Alegre es el conde e pidi6 agua a las manos,
e tiénengelo delant e dieréngelo privado.
Con los cavalleros que el Cid le avie dados
comiendo va el conde ;Dios, qué de buen
grado! (vv. 1049-1052)

No son poco numerosos, sin embargo, los pluscuamperfectos que, a
lo largo del poema, no expresan una accién pretérita y perfecta anterior
a otra accién pasada, sino que manifiestan simples pasados y perfectos,
esto es, no significan un pasado anterior a otro —un pasado relativo— como
lo significan, en el paradigma, los pluscuamperfectos, sino como pa-
sado en relacién sélo con el momento de la enunciacidn, es decir, son
pasados absolutos. Véase el siguiente ejemplo, con el contexto minimo
para que se observe su cardcter 7o pluscuamperfecto:

4 Ademds: “entre los dos hechos pasados la sucesién puede ser mediata, es decir, haber trans-

currido un largo tiempo, o inmediata con la afiadidura de un adverbio de tiempo adecuado”
(H. UrruTia CARDENAS y M. ALVAREZ ALVAREZ, op. cit., p. 272).

Como sucede en el espafiol contempordneo, también en la lengua del poema el pluscuam-
perfecto es a veces sustituido por el indefinido: “el perfecto por el pluscuamperfecto se halla
también en: ‘tornds al escafio don se levantd’ [v.] 31817 (R. MENENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1,

§ 164).
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Cavalgd Minaya, el espada en la mano,

por estas fuergas fuertemientre lidiando.

A los que alcanga, valos delibrando.

Mio Cid Ruy Dfaz, el que el buen ora nascd,

al rrey Fériz 111 colpes le avie dado;

Los dos le fallen, e el uno I’ ha tomado® (vv. 756-761)

Por lo menos en cuatro casos, el imperfecto de subjuntivo parece estar

funcionando con valor de pluscuamperfecto.’® Son los versos siguientes:

49
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ca assi I’ dieran la fe e ge lo avien jurado’’ (v. 163)
fizo enbiar por la tienda que dexara alld (v. 624)
que Dios le ayudara e fiziera esta arrancada® (v. 1158)

En ninguna de las versiones modernas consultadas se pone en pluscuamperfecto el verbo del
verso 760: “dio tres golpes al rey Fdriz” (C. Herndndez Alonso), “al emir Fdriz tres tajos con la
espada le ha tirado” (P. Salinas); “le lanza al emir Fériz tres golpes” (A. Reyes); “da con fuerza
al rey Fdriz tres golpes” (A. Bolafo e Isla).

Recuérdese que “el pluscuamperfecto latino (amaveram) se convirtié en el imperfecto de
subjuntivo amara; pero durante largo tiempo amara conservé en espafiol su sentido origi-
nario de pluscuamperfecto de indicativo, en competencia con la perifrasis romance habia
amado” (Esbozo..., § 3.14.4). Por ello puede decirse que, en el Poema del Cid, “la forma
verbal en -7a conserva su valor de pluscuamperfecto: ‘poco auie quel ganara’ [v.] 15737
(R. MENENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1, § 165). Es necesario aclarar que “la forma simple aparece
ya con valor de subjuntivo, pero solamente en la parte condicionada de la oracién condi-
cional que envuelve negacién implicita: ‘sabet [...] que si ellos le viessen, non escapara’ [v.]
27747 (idem).

Es éste un caso particularmente claro, habida cuenta de que en el mismo verso aparecen coor-
dinados un imperfecto de subjuntivo (con valor de pluscuamperfecto) y un pluscuamperfecto.
A pesar de esto, Herndndez Alonso lo transcribe por indefinido y no por pluscuamperfecto:
“pues asi lo prometieron y se lo habfan jurado”. Para comprender mejor el sentido plus-
cuamperfecto del verbo dieran conviene transcribir algunos versos mds del pasaje: “Martin
Antolinez el pleito a parado, / que sobre aquelas archas darle fen VI ¢ientos marcos, / ¢ bien
ge las guardarfen fasta cabo del anno, / ca assi | dieran la fe e ge lo avien jurado, / que si antes
las catassen que fuessen perjurados, / non les diesse Mio Cid de la ganangia un dinero malo”
(vv. 160-165). En este pasaje, el verbo principal es el compuesto a parado. Hay verbos cuyo
significado temporal es de posterioridad en relacién con ese pasado, es decir, son pospreté-
ritos: darien'y guardarien. Hay también formas que implican anterioridad relacionadas con
a parado, es decir, son antecopretéritas (en términos de Bello): dieran y avien jurado.
También aqui parece necesario transcribir el contexto en el que se producen estos dos plus-
cuamperfectos: “Las nuevas de Mio Cid, sabet, sonando van,/ miedo an en Valengia que non
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El pretérito anterior, forma verbal que también se emplea en el
mundo narrado, y que, por lo general, expresa un pretérito inmediata-
mente anterior a otro, aparecio cinco veces en los 1251 primeros versos

del Poema del Cid:

de todo conducho bien los ove bastidos (v. 68)
Quando esto ovo fecho, odredes lo que fablava (v. 188)
Quando esto fecho ovo, a cabo de tres semanas (v.915)

Todos son adobados quando Mio Cid esto ovo fablado (v. 1000)

Esto mandé Mio Cid, Minaya lo ovo conssejado (v.1251)

Nétese que en tres casos el pretérito anterior va introducido por quando.
Los casos en que esto no sucede (vv. 68 y 1251) son los que, por lo menos
en el espafiol moderno, parecerfan en cierta medida anémalos.” Ello
se debe a que estdn funcionando alli como simples pretéritos, no como
antepretéritos.”* Los demds, en todo caso, pueden resultar, a lo sumo,
raros, habida cuenta de que en el espafol actual el pretérito anterior casi
no se emplea.” De conformidad con lo que se ha escrito a este respecto,’

saben qué se far./ Sonando van sus nuevas alent parte del mar./Alegre era el Cid e todas sus
compannas, / que Dios le ayudara e fiziera esta arrancada” (vv. 1154-1158). Evidentemente tanto
ayudara cuanto fiziera son anteriores al imperfecto era. Son, por tanto, pluscuamperfectos.
Herndndez Alonso emplea, en el verso 68, un pretérito indefinido. Véase el contexto com-
pleto: “Martin Antolinez, aquel burgalés extraordinario, /a mio Cid y a los suyos les provee
de pan y vino;/ no necesita comprarlo, pues lo trafa consigo./ De todas las provisiones bien
los abastecié” (vv. 65-68).

El pretérito anterior, en el Cid, “4 veces es sinénimo del perfecto simple: ‘de todo conducho
bien los ouo bastidos’ [v.] 68” (R. MENENDEZ PIDAL, 0p. cit., t. 1, § 164).

“Tiempo totalmente muerto, en lengua escrita y hablada, peninsular y americana, es el
antepréterito” (J. G. MORENO DE ALBA, 0p. cit., p. 184).

“El pretérito anterior estd en desuso progresivo puesto que con otro pretérito perfecto [...]
se expresa la inmediata anterioridad” (H. UrruTia CARDENAS y M. ALVAREZ ALVAREZ, 0p.
cit., p. 272). “El estado actual del uso muestra que hubiste cantado queda relegado a la lengua
escrita y al estilo afectado o arcaizante” (E. ALaARCOS LLORACH, 0p. cit., § 232). “Ha caido
notablemente en desuso y en la expresién coloquial casi nunca aparece” (C. HERNANDEZ
ALoNso, Gramdtica funcional..., pp. 452-453). “Este tiempo es de poco uso en castellano
moderno” (Esbozo..., § 3.14.6).
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bien podria pensarse que la época en que esta forma verbal tuvo relativa
vitalidad debié ser posterior a aquella en la que se escribié el Poema del
Cid —texto en que, como se vio, es muy poco empleada—y, obviamente,
muy anterior a la actual, pues hace tiempo que no se emplea.

En el Poema del Cid lo pasado se expresa, predominantemente, por los
siguientes tiempos del indicativo: indefinido, presente histérico, im-
perfecto, perfecto compuesto (con auxiliar ser y, sobre todo, haber).
Con muy inferior frecuencia aparecen también el pluscuamperfecto
(tanto en la forma cantara cuanto, en mds ocasiones, habia cantado) y
el anterior. Los hechos del pasado, los épicos incluidos, pueden sim-
plemente narrarse o pueden también comentarse. En el mundo narra-
do se “deja estar al pasado en su lugar”, se produce un relato objetivo,
hasta donde ello es posible; en el mundo comentado, por el contrario,
se “procura actualizar el pasado”, se involucra mds el autor en el rela-
to; hay de su parte una mayor subjetividad. En el texto estudiado, los
tiempos narrativos por excelencia, los mds empleados para este obje-
to, son el imperfecto y, ain mds usual que éste, el indefinido; los tiem-
pos del comentario son el perfecto compuesto y, con mayor nimero
de apariciones, el presente histérico. En el texto épico que se anali-
z6, la mayor parte de los perfectos compuestos aparece en boca de los
personajes y no del narrador, es decir, tienen lugar en el llamado eszi-
lo directo, muy destacable recurso para poner atin mayor énfasis en el
proceso de actualizacién de lo pasado. Propio también de la épica es
el recurrir con gran frecuencia al presente histérico, forma evidente-
mente actualizadora. Por lo que respecta, dentro del mundo narrado,
a la oposicién imperfecto | indefinido, el primero (cantaba) es el tiempo
del segundo plano, y la forma canté (indefinido) es el tiempo del pri-
mer plano. Caracteristica propia y destacable del Poema del Cid es, sin
embargo, el frecuente empleo del imperfecto para hacerse cargo no ya
del segundo plano del relato, su funcién caracteristica, sino del primer
plano, alternando —en esta funcién— con el indefinido.



GUTIERREZ NAJERA, LAS DIVAS Y SHAKESPEARE*

José Luis MARTINEZ

LLAS GRANDES ESTRELLAS

El siglo x1x crea las grandes figuras teatrales, las estrellas de prime-
ra magnitud cuya fama divulgan los periddicos y revistas, y que se ex-
tiende por Europa y América. Las habfa masculinas y femeninas, pero
Gutiérrez Ndjera, aunque dedica encendidos elogios al actor Coquelin
y al tenor Tamagno, prefiere a las mujeres. A lo largo de sus crénicas
teatrales se entusiasma en grado sumo especialmente por tres figuras:

Louise Théo, Adelina Patti y Sarah Bernhardt.

La primera se llamaba Anne Louise Piccolo (1854-1922) y se puso
Théo por el principio del apellido de uno de sus maridos. La descubrié
Offenbach, debuté en Paris en 1873, cuando tenfa diecinueve afios, y
se convirtié en una de las reinas de la opereta. Vino a México con la
compania de Maurice Grau, en la temporada de 1882-1883, y volvi6 en
1885. Uno de sus mayores éxitos lo alcanzé cantando La jolie parfumeuse,
6pera bufa de Offenbach. El cronista estaba fascinando por su gracia:

Figuraos lo mds coqueto, lo mds delicado, lo mds mono; una de esas
figuras que Benvenuto cincelaba en el asa de una dnfora o en el pie de
una crdtera; la reina Mab, la reina de los chicharos, el hada revoltosa
y juguetona que baja de su palacio azul en la velada de Noel y deja los
juguetes y los dulces en los botines de los nifios; figuraos una sonrisa
de carne, un amor de Fragonard, un verso de Coppée, lo mds risueno,
lo mds Luis XV y lo mds lindo: asi es Théo. [...]

* Leido en sesién ordinaria celebrada el 27 de enero de 2000.
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Es bajita de cuerpo, porque asi estd mds cerca de las violetas y las
fresas. Comelli podria llevarla en la bolsa de su paleror. Noches pasa-
das, viendo su cutis de porcelana china, la pequefiez de sus traviesas
manos y la blancura de sus dientes, sospechaba yo que habia venido
en una de esas cajas, forradas de raso azul acolchonado, que los novios
regalan a sus novias en la mafiana de Aho Nuevo [...] Debe haber
venido envuelta en terciopelo. Se durmié en Paris y los duendes la
trajeron dormida, cubriéndola con sus alas de pluma para que no le
diese el aire. Marie Aimée tenfa la gracia descarada, y Paola la gracia
canalla; pero Théo tiene la gracia primorosa y exquisita, la gracia que
sonrfe sacando la extremidad de la lengua entre dos hileras de dientes
blancos. Nada hay mds provocadoramente casto, ni mds maliciosamente
candoroso que esos mohines y esos parpadeos y esos currucos con que
dice la escena de las cosquillas en La jolie parfumeunse, y subraya los
versos del Pit-Ouit.!

Y ademds de las crénicas teatrales que le dedicd, Gutiérrez Ndjera escribié

acerca de ella una especie de lindo cuento o fantasfa, “La odisea de Madame

Th, » 9 l l . ~ “dl. d c ey
€O ,” en el que la Imagina CoOmo una muneca clica ayexqulslta que

la Madre Naturaleza envié como un regalo a los dngeles del limbo.

Adela Juana Marfa, llamada Adelina Patti (1843-1919), nacié en Ma-
drid de padres italianos que también eran cantantes. Comenzé a can-
tar a los ocho afios y su fama empezé en 1859, cuando tenia dieciséis,
cantando Lucia. Se casé tres veces y fue muy rica. La expectacién que

habia en México por oir a la Patti fue aprovechada por un judio ale-

mdn que se hizo pasar por Marcus R. Mayer, agente del empresario
Abbey, y estafé al publico con la venta anticipada de boletos para los

1

Manuel GUTIERREZ NAJERA, “La nueva temporada de Grau. Louise Théo y Victor Capoul”,
El Nacional, 27 de diciembre de 1882, recogido en Manuel Gurirrez NAjERA, Obras,
t. IV: Crdnicas y articulos sobre teatro, II (1881-1882), introd., notas e indices de Yolanda
Bache Cortés, ed. de Yolanda Bache Cortés y Ana Elena Diaz Alejo, México, UNAM, 1984,
p. 413.

Publicado en La Libertad el 21 de enero de 1883 y recogido en Manuel GuTiErRREZ NAJERA,
Cuentos completos y otras narraciones, prél., ed. y notas de E. K. Mapes, estudio preliminar
de Francisco Gonzilez Guerrero, México, FCE (Biblioteca Americana, serie de Literatura

Moderna. Vida y Ficcién, 35), 1958, pp. 179-186.
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conciertos de la cantante. El falso Mayer fue capturado en los Estados
Unidos. Finalmente, la Patti vino a México a fines de 1886 y princi-
pios de 1887 y dio cuatro conciertos en el Teatro Nacional. La des-
cripcién que elaboré Gutierrez Ndjera es preciosa:

Jamds ha pisado las tablas mujer mds elegante! Es una reina y estd en
su salén. Canta como nosotros hablamos. No abre atn los labios y ya
estd cantando. Es una reina, si, pero una reina bondadosa cuyos grandes
ojos parecen estar diciendo: —Soy adorable, jperdén!, jperdén porque
tengo muchisimo talento!, jperdén por mis joyas!, jperdén por mis no-
tas!, jperdén por mi hermosura!, jyo no tengo la culpa! Quisiera ser fea,
quisiera ser pobre, quisiera ser como aquella sefiorita cursi que estd alli,
en aquel dltimo asiento de la galeria, ;pero no puedo! Estos diamantes
no son diamantes, son gotas de rocfo. Yo no iba a traerlos, pero se han
pegado a mi garganta, a mis brazos, a mi corpifo. jPerdén!

Podéis creerme: la Patti es una mujer que dice a la admiracién:
“{Usted dispense!”. Arrebata, conmueve, nos obliga a adorarla, y
cuando cierra los labios entre una tempestad de aplausos, su sonrisa
de dngel nos parece decir: C'est pas ma faute!?

Y lo que dice de la voz de la diva es uno de esos pasajes del mejor
Gutiérrez Ndjera:

Imaginaos un perfume que se oye. Yo jamds lo habfa imaginado, pero
lo he sentido. Imaginaos una evasién de mariposas de cristal que cho-
can sus alitas en el aire, que rozan nuestros oidos, que se detienen en
nuestros labios, que se rien, que se quejan, y que no se extinguen, que
no mueren, que se van! Al oirla, se desearia tener a mano una de esas
redes con que los nifos cazan mariposas, y correr y tenderla y apri-
sionar en ella esas notas que deben tener cuerpo, aunque nosotros no
lo veamos, un cuerpo muy sutil, cuerpo de aire, como el de las hadas,
como el de los silfos, que duermen en la alcoba de los nomeolvides y
nadan en una gota de rocfo. Esa voz hace frisos de la Alhambra con
moléculas de aire. Es un encaje que canta. Varfa de matices, pero no

> Er DuqQue Jos, “Adelina Patti”, El Partido Liberal, 4 de enero de 1887, recogido en Ma-
nuel GUTIERREZ NAJERA, Obras, t. VI: Crénicas y articulos sobre teatro, IV (1885-1889),
introd., notas e indices de Elvira Lépez Aparicio, ed. de Ana Elena Diaz Alejo y Elvira
Lépez Aparicio, México, UNAM, 1985, pp. 165-166.
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cambia nunca de color. Se entristece, y es la blonda negra de una sevi-
llana devota que acude a misa; se alegra, y es la mantilla blanca de una
granadina que va a los toros en calesa. Pero esa voz no tiene arrugas
ni desigualdades: es una bolita de marfil, asombrosamente torneada.
iQue no acabe!, decimos, casi con el llanto en los ojos, y queremos
detener con dedos trémulos las alas de esas notas. Y las notas se van,
y la Patti calla, y parece que todavia sigue cantando.*

Sarah Bernhardt (1844-1923) se llamaba Henriette Rosine Bernard y
fue una de las mds legendarias actrices francesas, famosa por su belleza,
su armoniosa voz y su temperamento artistico. Se inicié en la Comé-
die Frangaise en 1862 e hizo numerosas giras; entre ellas, una “vuelta al
mundo” organizada por los empresarios Abbey y Grau. Gané y derro-
ché fortunas y, ademds del teatro, cultivé también la escultura, la pintu-
ray las letras. En México, se presenté en 1887, en el Nacional, del 6 al
19 de febrero, y ofrecié La dama de las camelias, de Dumas hijo; Fédora
de Sardou; Froufrou de Meilhac y Halévy; Le maitre des forges de Ohnet;
Adrienne Lecouvreur de Scribe y Legouvé; Le Sphynx de Feuillet; Théo-
dora de Sardou, y Hernani de Hugo.

La felicidad ante la fiesta de gracia de Louise Théo y la fascinacién
frente al arte y la elegancia de Adelina Patti, llegan, en el caso de Sarah
Bernhardt, al pasmo por a la excelsitud artistica. Para cumplir con el
compromiso de relatar a los lectores mexicanos las ocho obras dramdticas
interpretadas por la actriz, Gutiérrez N4jera decide levantar el tono y
contar sus impresiones en una serie de “Cartas a Justo Sierra”, su amigo
dilecto. Y segin su estilo, se arma de citas cldsicas y comienza por
remontarse a los antecedentes y al cardcter de las obras representadas,
antes de llegar al juicio acerca de la actriz y de sus representaciones:

iDe qué manera tan intensamente dramdtica ha interpretado Sarah
este papel de Margarita [la heroina de La dama de las camelias]! No la
hemos visto adn en la tragedia antigua. Sarcey opina que en los tres
primeros actos de Fedra es superior a la Rachel, la diosa magna! No

4 Ibid., pp. 167-168.
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podemos tampoco, faltos de este dato, establecer un parangén entre
ellay la Ristori. Pero Sarah es, sin duda, la musa, el alma de este drama
moderno, por cuyas venas corre nuestra propia sangre. Es nuestra musa:
la que ha nacido en Francia y se acuerda de Grecia. Basta observar sus
trajes para comprenderlo. No hay nada mds parisiensemente griego.
La majestuosa y gallarda linea helénica se amolda en ellos a las curvas
caprichosas de la moda moderna. Es la linea pura, la “linea esbelta
que canta”, como decfa Petronio. No estdn en figurines, no son de
Worth: son de ella.

No hemos conocido, Justo, artista superior ni igual siquiera. No
podemos juzgarla como a mujer: es el fruto de un adulterio divino.
Los griegos le habrian construido un templo... del que ella se hubiera
fugado probablemente. Hay que amarla, y sélo amdndola es posible
verla, porque hace sufrir como el amor. ;Que si es bella, preguntan?
Bella como la arcana belleza entrevista por Platén, con la belleza
extraterrena de la idea. Yo no he visto sus ojos; he visto su mirada.
Hablan de las excentricidades de su vida, y yo sonrio. Los que hablan
asi son aquellos a quienes Teéfilo Gautier llama “filisteos”. Pues qué,
spara esta mujer se han hecho acaso nuestras leyes?, ;queréis que se
sujete a ese grave caballero que se llama el juez, que se arrodille en las
gradas de un altar, que doble y pliegue su espiritu para encerrarlo en
el estrecho molde de la vida? ;Qué tiene de comun ella con nosotros?
Una diosa os visita y os extrafia que no se os asemeje.’

Y, como en el caso de la Patti, nos habla también de su voz:

El arte vive en la libertad y ella es el arte. ;Qué voz la suya! Cuan-
do ella habla parece que cosas nuestras hablan en nosotros. Es su
palabra el canto libre, el canto blanco, el canto cuyo ritmo secreto
sélo sorprende el iniciado. La prosa, al pasar por sus labios, se hace
verso. Ya la oiremos en Le passant —en esa serenata de los ruisefiores
a la primavera; ya la oiremos en Hernani, haciendo correr el bronce
fundido de la poesia huguiana. De esos labios debe surgir la estrofa,
ya como una alondra tierna, ya como un 4guila. Pero no se diga que
ha hablado en prosa. ;No habla en un ritmo, cuya arcana contextura
desconocen los mortales, cuando dice: Te amo? [...]

> ErDuqQue Jos, “Cartas a Justo Sierra. 1, Sarah Bernhardt”, E/ Partido Liberal, 13 de febrero
de 1887, recogido en M. GUTIERREZ NAJERA, Obras, t. VI: Crénicas..., pp. 192-193.
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De esta armonfa recéndita de la palabra posee Sarah el secreto. Su
voz, como una flecha de oro, siempre da en el blanco. La hemos oido
en el tercer acto de La dama de las camelias. {Ni una palabra, —iba
a decir, con mds propiedad, “ni una nota”- se pierde y desperdicia!
Aquella mujer nos encierra en su corazén y nos hace latir en él, correr
por sus nervios. ;Ya no!, exclamamos. ;Ya no queremos sufrir! Pero
ella nos tiene como una Euménide. ;Somos suyos!®

FL FRANCES Y EL ITALIANO

En relacién a estos afios cuyos espectdculos teatrales comenta Gutié-
rrez Ndjera, es necesario considerar un hecho: ademds de las represen-
taciones en espafiol, de comedias y zarzuelas espafiolas y mexicanas,
vienen a México companias francesas e italianas que presentan obras
en su propia lengua. Y, al parecer, hay un publico capaz de disfrutar
esas representaciones. Las dperas cantadas en italiano o en francés tie-
nen una antigua tradicidn, la cual sigue vigente. El espectador o bien
conoce esas lenguas o adquiere un folleto con el argumento, el cual
le permite seguir aproximadamente el desarrollo de la obra y disfru-
tar las arias mds conocidas. Hoy existe un recurso que no existia en
el siglo pasado: la proyeccidn del texto que se canta o dice, traducido
previamente al espanol, como se hace en las peliculas. Pero, en el si-
glo x1x, resulta notable la existencia de un puablico capaz de disfrutar
dperas, operetas, dramas y comedias en francés o en italiano, un he-
cho del que nos dan testimonio las crénicas de Gutiérrez Ndjera. Este
sabia bien francés y, probablemente, bastante italiano, pero, ;cudntos
mds de los espectadores del Teatro Nacional tendrian conocimientos
suficientes como para entender las comedias francesas representadas
por Sarah Bernharde?

S Ibid., p. 194.



GUTIERREZ NAJERA, LAS DIVAS Y SHAKESPEARE 79

“MI1 CcULTO A SHAKESPEARE”

Con este titulo anunciaba Gutiérrez Ndjera, el 19 de octubre de 1890,
la publicacién de un “libro inédito”, del que daba un adelanto. Y al si-
guiente afio, escribfa:

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de dedicarme
un estudio precioso y erudito, que ha publicado el Siglo xix, sobre
el Suesio de una Noche de Verano. Atiza mi buen amigo la ardiente
ldmpara que vigilante conservo en el altar de Shakespeare; renueva en
mi propdsitos pasados de escribir cuanto pienso y cuanto siento del
trdgico britano; intentos de reunir y revisar lo que ya tengo escrito y
publicado acerca de no pocas obras del excelso poeta; anhelos de seguir
por esa senda, deteniéndome 4 admirar cada uno de los dramas que
tan maravillosamente construyé con pentélicos mdrmoles; impetus,
en suma, no de hacer el andlisis, la critica de esos monumentos per-
durables de la literatura, pero si de expresar largamente el afecto que
me producen, los estimulos que me avivan, los sentimientos que me
encienden, los recuerdos que me dejan.

iAh, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr. Herrera en
el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus mds secretos
recodos y escondrijos! ;Si tuviera la competencia que tiene él para
juzgar 4 Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso me
arredro.”

Y él, que tanto teatro vio, apenas pudo asistir a una versién al francés
del Hamlet, en 1878, y a una cuasi profanacién de la misma obra, de
Carlos Coello, en 1880; del Otelo, conocia una traduccién espafnola
de Teodoro Lacalle —retraduccién de la versién francesa de Ducis, que
era “un mamarracho de primera clase [...] extracto homeopdtico de
Otelo”-® y debié haber escuchado las éperas de Rossini y de Verdi; y
de Romeo y Julieta conocia la épera de Gounod.’

“William Shakespeare”, en Obras de Manuel Gutiérrez Ndjera. Prosa, México, Tip. de la

Oficina Impresora del Timbre, 1903, t. II, p. 65.

8 Manuel GUTIERREZ NAJERA, Obras, t. 111: Crénicas y articulos sobre teatro, I (1876-1880),
ed., introd. y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM, 1974, p. 214.

?  Cfr. M. GUTIERREZ NAJERA, Obras, t. VI: Crénicas. .., pp. 172-173 y 336-337.
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Podemos suponer qué traducciones de Shakespeare ley$. Hamlet sélo
fue traducida al espafiol, en prosa, por primera vez, en 1794, por Leandro
Ferndndez de Moratin,'” y en 1830 fue editada por la Real Academia de
la Historia. Y en 1885 se publicé en Madrid (por el editor Luis Navarro) la
traduccién en verso de Guillermo Macpherson de las Obras dramdticas
de William Shakespeare, en ocho tomos, edicién que Gutiérrez Ndjera
sin duda conocié. En el articulo “Leandro Valle e Ignacio Ramirez. Dos
estatuas’, de 1889, cita un pasaje en verso de Macbeth —el cual Ernesto
Mejia Sdnchez ha identificado como procedente de la traduccién de
Macpherson—"" y alguna vez, un par de versos de Otelo. Y creo que no
tenfa idea de la existencia de los sonetos y los poemas liricos. Lo admi-
rable es que, con tan escaso conocimiento de la obra del poeta inglés,
haya podido alimentar el culto que le profesé.

Asi, Gutiérrez Ndjera escribié una especie de introduccién a su autor
predilecto, “William Shakespeare”, y ademds “Otelo”, “Otelo. Yago.
Desdémona”, “Hamlet” y “Romeo y Julieta”, crénicas éstas que repitié y
rehizo en varias ocaciones.'* Aparte de sus estudios sobre dichas tragedias,
se refirié a Macbeth, de la que cita el “canto diabdlico” de las brujas: “Lo
horrible es lo hermoso!, ;lo hermoso es lo horrible!”. Ocasionalmente
cité a personajes de otras obras: Cordelia, Puck —que adopté como uno
de sus seudénimos—, Robin, Oberdn, Titania, Falstaff, Shylock, Ariel,
o0 a protagonistas de las recreaciones histéricas, como Coriolano, Julio
César, Ricardo I1I, el rey Juan y Enrique IV.

Para ponderar su admiracién, lo compara con Victor Hugo, y re-
conoce que el estudio de Shakespeare lo atrae “como atrae el mar” y, a
propésito de su magia verbal, que por supuesto imita, escribe uno de
esos pasajes tipicos de su pluma:

Versién cuya primera edicién aparecié con el titulo de Hamlet. Tragedia de Guillermo
Shakespeare. Traducida é ilustrada con la vida del autor y notas criticas por Inarco Celenio,
P. A., Madrid, Villalpando, Mpcexceviit. (V. del Ed.)

Manuel GuTiERREZ NAJERA, Obras, t. 1: Critica literaria. Ideas y temas literarios. Literatura
mexicana, investigacién y recopilacién E. K. Mapes, ed. y notas de Ernesto Mejia Sdnchez,
introd. de Porfirio Martinez Pefialoza, México, UNAM, 1959, p. 343, n. 14.

2 Todos, recogidos en Obras de Manuel Gutiérrez Ndjera..., t. 11, pp. 65-70; 71-74; 75-77;
79-86 y 87-92.
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A ocasiones, es el canto de un ruisefior extraordinario, y lo oimos
extasiados como el monje Alfeo al ave del paraiso. {Oh, qué suavidad!
iOh, qué dulzura! ;Oh, qué terneza! Tiemblan de voluptuosidad las
hojas nuevas; una alondra se columpia en la escala de seda por donde
Romeo acaba de subir; inunda el bosque, parecido a la nave de una
catedral gigantesca, un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus
cuerpos blancos y sus picos color de rosa; Ofelia pasa recostada en los
almohadones de encaje que le forma la espuma del arroyo; se inclina
el sauce, no para humedecer sus ramas en el agua, sino para escuchar
mejor la cancién de la blanca Desdémona; los cristales de la ventana
gética se ruborizan al sentirse tocados por la aurora, como la mejilla
de una virgen besada timidamente por su amante; se sienten besos que
no se oyen; se ven almas de nifios en el alba, y se dice tem[b]lando:
iQue no acabe!, jque no se extinga esta melodia tan voluptuosamente
castal, jque suenen siempre esas palabras tiernas, que son las que an-
helamos suspirar al oido de la mujer a quien queremos! {Un minuto!,
jun instante!, jque no acabe! Y luego, el follaje chasca, como si una fiera
oculta brincara de repente. La nuca presiente la mordida del tigre. El
corazén retrocede encogiéndose, como un cazador sorprendido!"?

En estos apuntes sobre el teatro de Shakespeare, que son acaso sus mds
hermosas pdginas criticas, Gutiérrez Ndjera puede no llegar a informarnos
nada preciso y puede no proponernos observaciones criticas originales;
pero, en cambio, me parece que cuando compara al trdgico inglés con el
mar y dice que “como él, tiene perlas, y como él, tiene monstruos. Como

7 M M /7 7
él, copia, en sus noches de calma, los innlimeros astros, y como él, se

4

levanta, enfurecido, en formidables impetus”;'* o cuando, mudando de
p

simil, ve su obra como un bosque intrincado en el que,

tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de jaguar,
las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de murciélago de
Calibdn. Oimos chocar en el aire los palos de escoba en que montan
las brujas de Macbeth [...] El espectro del padre de Hamlet, clamando
venganza, camina a la plataforma de Elsenorl[;]"

3 Er DuqQue Jos, “William Shakespeare. 1, El genio”, E/ Partido Liberal, 27 de noviembre
de 1887, reproducido en M. GuTIERREZ NAJERA, Obras, t. VI: Crénicas..., p. 254.

“ Ibid., p. 250.

5 Jbid., p. 252.
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o cuando emplea su poder para reanimar los fantasmas de la historia; o
cuando exalta su humanidad poderosa o, de acuerdo con el pensamiento
de Baudelaire, se refiere a la belleza de lo horrible que hay en alguna de
sus creaciones, entonces ha logrado comunicarnos efectivamente el es-
plendor de aquellas creaciones, ha logrado atraernos a su admiracién y
conocimiento y, en lugar de la luz fria del concepto, ha logrado conta-
giarnos el gusto por la belleza de aquel arte.



DE MORALES Y MORERIAS*

Salvador Diaz CINTORA

Cuando fray Juan de la Cruz lleg6 a Granada, a fines de enero de 1582,
para hacerse cargo del convento de los Midrtires, un libro impreso en
esa ciudad, apenas unos meses antes, pudo llamarle la atencidn, si es
que para entonces todavia le podia interesar cosa alguna de tejas aba-
jo. Me refiero al Arte para criar seda en la Nueva Esparia, de Gonzalo
de las Casas.! Llamarle la atencién, quiero decir, por la materia de que
la obra trataba, la seda. En efecto, un afo antes de la impresién del li-
bro, cuando la epidemia del “catarro universal”, habfa muerto, alld en
Medina del Campo, Catalina Alvarez, la madre del nuevo prior. Te-
jedora de seda, pasé toda la vida en la mayor pobreza, como la pasaba
ahora el buen Francisco, hermano de fray Juan y, a decir de algunos,
tan santo como él, y que se dedicaba al mismo oficio que la madre.
Por lo que hace al oficio y a su préctica en la Nueva Espafia, muchos
moros habfan salido de la Peninsula con ese propdsito, y no faltaba quien
anhelara que se fueran todos, pero no estaba tal cosa en los designios del
Rey Prudente; la imprudencia de la expulsién la reservaba el hado para
su hijo. {Los pobres moros! Fray Juan los habia visto, tres afios antes,
apifiados en sus miserables tugurios, extramuros de Baeza, mientras
dentro quedaban, inaccesibles ya para ellos, algunas de las fibricas mds
hermosas de la ciudad, labradas por la mano de sus padres. ;Vamos,
si después de todo no eran tan malos! Al menos no tan malos —segtin
parecer que, creo, merece ser tomado en cuenta— como los malos frailes.

Leido en las sesiones ordinarias celebradas el 10 y el 24 de febrero de 2000.

' Hijo de Francisco, el matador de Cristébal de Olid, segtin nos informa Alonso de Zorita
(Relacion de la Nueva Espaiia, ed., vers. paleogrifica, estudios prels. de Ethelia Ruiz Medrano,
José Mariano Leyva y Wiebke Ahrndt, México, Conaculta [Cien de México], 1999, t. I,
pp. 111y 147).

(83]
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Tiempo atrds, cuando fray Juan estaba preso en Toledo, en poder de los
carmelitas calzados, la madre Teresa escribia al Rey una carta fechada el
4 de diciembre de 1577: “Tuviera por mejor que estuviera entre moros,
porque quizd tuvieran mds piedad”.? Y si a la santa nos la pinta Garcia
Lorca, muy a su manera, como “gitanisima y enduendada”, nadie, que
yo sepa, ha hablado nunca, en su caso, de maurofilia.

Volviendo al libro aquel, digamos que en cierto modo no era sino
el epilogo de una larga y accidentada historia. La seda habia empezado
a cultivarse en México unos diez afios después de la Conquista, en
terrenos del licenciado Diego Delgadillo, granadino de nacimiento,
en lo que todavia hoy se llama hacienda de los Morales, pues moralesy
moreras, nos dice don Joaquin Garcfa Icazbalceta, eran “palabras usadas
entonces como sinénimas’.?

El 6 de octubre de 1537, un experto en el cultivo de la seda, de nombre
Martin Cortés —que no es ninguno de los hijos del conquistador, nos aclara
don Joaquin Garcfa Icazbalceta—,* dirige un memorial al virrey Mendoza,
en que traza un proyecto de cultivo en gran escala, el cual incluye, entre
otras cosas, que se le otorgue en encomienda el pueblo conocido mds
tarde como Tepexi de la Seda, en la regién popoloca; otros sitios que le
interesan para esa actividad son Huejotzingo, Cholula y Tlaxcala.

Para el mismo propdsito, el obispo fray Juan de Zumdrraga “pedia
al rey que enviase moriscos casados del reino de Granada™ y, como el
mismo historiador anota en la biografia de este ilustre prelado, “casi
todas las peticiones del sefor Zumdrraga fueron acogidas favorable-

mente, inclusa la de los moriscos” .°

TERESA DE JESUS, Obras completas, transcripcién, introds. y notas de Efrén de la Madre
de Dios y Otger Steggink, 32 ed., Madrid, La Editorial Catélica (Biblioteca de Autores
Cristianos, 212), 1972, pp. 884-885.

Joaquin GaRrcia ICAZBALCETA. Bibliografia mexicana del siglo xvi. Catdlogo razonado de libros
impresos en México de 1539 a 1600, con biografias de autores y otras ilustraciones, nueva ed.
de Agustin Millares Carlo, México, FCE, 1954, p. 259, col. 1.

¢ Cfr. ibid., col. 2.

> 1bid., p. 262, col. 1.

Joaquin GaRrcia ICAZBALCETA, Don fray Juan de Zumdrraga, primer obispo y arzobispo de
Meéxico, ed. de Rafael Aguayo Spencer y Antonio Castro Leal, México, Porrda (Coleccién
de Escritores Mexicanos, 41), 1947, t. I, p. 322; las cursivas son mfas.
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Otros lugares donde se cultivé intensamente la seda fueron el valle
de Atlixco y, sobre todo, la Mixteca; incluso de puntos tan alejados
como Tiripitio se escribe que “seda se hacia mucha, [...] porque hay
muchos morales, y la tierra es de muy buen temple para criarla”.” Mo-
tolinfa nos informa que en Oaxaca “hay personas que sacan trescientas
y cuatrocientas libras, y aun me dicen que hay persona que este afo
de 1540 sacard mil libras de seda”,® y en general en toda la Nueva
Espafia, “se dice que cogerdn en este afio mds de quince mil libras de
seda”.” El cronista Ddvila Padilla afirma, refiriéndose a la Mixteca, que
“hablando generalmente es la mejor seda del mundo la que en aquella
tierra se cria”,'’ y Zorita dice: “ha de haber y criarse en ella mds seda
que en toda la cristiandad”."

Aquel esplendor fue, sin embargo, efimero. El mismo virrey Men-
doza que firmaba con Martin Cortés el contrato de 1537 dispone que
toda la seda que se cultive en la Nueva Espafa se traiga a labrar a la
ciudad de México; los criadores de seda de Oaxaca protestaron, pero no
sabemos que se les haya hecho caso. El 15 de junio de 1543, con base
en esta disposicién virreinal, los tejedores mexiquenos agremiados lle-
garon incluso a quejarse de que atin “muchas personas tenfan los dichos
telares fuera de la ciudad, en Tacuba y otras partes”.'* (Lldmolos “mexi-
quefios” a falta de otro gentilicio usual y a semejanza de malaguerio,
madprilefio, limefio, caraquefio, quiteiio, con la casi total seguridad de no
ofender sus respetables, tejedoras sombras.) La cosa es que un tejedor
de Tacuba bien podia trasladarse a México para su trabajo, si pasaba
los trdmites de afiliacién al gremio, pero no era lo mismo para el que
viviera en Tiripitio o en la Mixteca.

Esta centralizacién dispuesta por el virrey Mendoza, que resultd
tan nefasta para la naciente industria, aparentemente se fundaba en
escrdpulos religiosos. De la familia de don Antonio, es decir, de los

7 J. GARcia ICAZBALCETA, Bibliografia mexicana..., p. 264, col. 2.
8 Thid., p. 261, col. 1.

? 1bid., p. 260, col. 2.

10 Ibid., p. 261, col. 1.

""" A. de ZoRIT4, 0p. cit., p. 275.

12 J. GARciA ICAZBALCETA, Bibliografia mexicana..., p. 263, col. 2.
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marqueses de Mondéjar y condes de Tendilla provenian, en palabras
de un investigador moderno, “los politicos castellanos mds entendidos
y comprensivos de los problemas moriscos”."® Y uno de esos proble-
mas tenfa que ser, a los muy cristianos ojos del virrey Mendoza, el de
la supersticién; un cristianismo libre de ella era, en aquel momento, lo
que se pretendia alcanzar para la Nueva Espafia. Después de cuatro
siglos y medio, y a vista de los resultados, podemos considerar cudn
ilusos fueron muchos de aquellos clérigos y politicos. Pero volvamos a
los moriscos y a su seda.

El afio de 1554, se reunfa en Guadix, del 22 de enero al 10 de fe-
brero, un sinodo convocado por el obispo don Martin Pérez de Ayala,
tedlogo distinguido, “gran figura espafola en Trento”.'* Una de las
muchas recomendaciones emanadas de dicho sinodo era la de vigilar
porque no se observaran ciertos ritos moriscos, como el de “hilar debajo
de los morales para que se dé bien la seda en la temporada”.’® Esto serd
lo que quiso evitar el virrey Mendoza, y si los morales estaban en la
Mixteca, en Tepexi o en Tiripitio, con traerse la seda a que se tejiera
en la ciudad de México, se cortaba de raiz la supersticién, y se corté de
Jacto, pero junto con ella, a la larga, el incipiente cultivo.

Otra causa de dicha decadencia provino de ciertos sectores del clero.
Los frailes empezaron a quejarse, dice el mismo virrey, de “que por venir
la cria en cuaresma les parece que los indios no acuden a los sermones y
doctrina”.’® El centralismo gremial, entonces, por una parte, y la retérica
frailuna resentida con la falta de oyentes, por otra, contribuyeron a que
dejara de darse en estas tierras la mejor seda del mundo.

No faltaron frailes, en efecto, que no contentos con quejarse, pasaron
de las palabras a los hechos. En la regién de Meztitldn, zona de evangeli-
zacién agustina en el actual Estado de Hidalgo, fray Nicolds de San Pablo
“hizo cortar muy gran cantidad de morales, de que se hacia seda y muy

Miguel Angel LapERO QUESADA, Castilla y la conquista del reino de Granada, 2@ ed., Gra-
nada, Diputacién Provincial, 1993, p. 299; ¢fr. también p. 271.

Antonio GARRIDO ARANDA, Moriscos e indios. Precedentes hispdnicos de la evangelizacidn en
Meéxico, México, UNAM, 1980, p. 93.

Y Tbid., p. 97.

16 J. GArcia [CAZBALCETA, Bibliografia mexicana..., p. 265, col. 1.
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buena en este valle, por la misma razén dicha”."” As{ fue como aquello
que habia empezado tan bien, no tardé mucho en venirse abajo."* Nom-
bres como el de la hacienda de los Morales o el de Tepexi de la Seda son
hoy sélo recuerdos de un momento brillante que no tuvo continuidad.
Mucha gente piensa que la hacienda se llama de este modo por haber
sido un tiempo propiedad de algunos senores de apellido Morales, y en
cuanto a Tepexi, hasta del nombre ya oficialmente se le quité lo de “la
Seda” y se le llama ahora Tepexi de Rodriguez; confieso desconocer al
sefior epénimo, y no hace mucho al caso para mi tema.

En un poema de Nervo, aquel que nos habla de una llave vieja
que no cierra ni abre nada, dice el poeta, entre otras cosas, en linda

prosopopeya:

Sin embargo, td sabias

de las glorias de otros dias,
del mantdn de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera

espafola nao fiera.

Parece que la realidad era un poco diferente. Ya a fines del siglo xv1,
refiriéndose a lo de la seda, decia el alcalde mayor de Querétaro: “viene
ya tanta de las islas Filipinas, [...] que no habrd necesidad de dar en
esta granjerfa”.'” Tales manufacturas de Oriente, sin embargo, “eran
despreciables por su mala calidad, segin el virrey Enriquez”.?® Acaso,
entonces, la tal seda no era tan fina y, en vez de aforar los tiempos en
que importdbamos aquella cara prenda de que habla el poeta, deberfamos
aforar el siglo en que nosotros mismos produciamos algo mejor.

7 Id.

Afiddase a todas las razones apuntadas la exigencia de los obispos de cobrar el diezmo sobre
la seda, con lo que en muchas partes se considerd inconveniente su cultivo y se arrancaron
los morales, como sucedié en Cholula, Puebla, y en Tapalotepec, Oaxaca (cfr. E. Ruiz
MEeDRANO, “Proyecto politico de Alonso de Zorita, oidor en México”, en A. de ZoRITa,
op. cit., p. 87).

J. Garcia [CAZBALCETA, Bibliografia mexicana..., p. 264, col. 2.

20 Id

19
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Otras disposiciones del mencionado Sinodo de Guadix sujetaban,
en cierto modo, a los moriscos a un verdadero espionaje: el viernes,
por ejemplo, que se llama en drabe a/-gum‘a, ‘la reunién’, por ser el
dia en que la comunidad musulmana se congrega para orar, “debian
permanecer abiertas las casas de los moriscos para tener facilidad de ver
si vivian cristianamente”.?! Esta situacidn, afiadida a la prohibicién de
la lengua 4rabe, de la que abajo hablaremos un poco mds, llegé a ser
insoportable unos quince afios después del sinodo. El alzamiento del
Albaicin, la noche de Navidad de 1568, hallaba al Rey Prudente de
un humor de los mil diablos,** aunque nunca lo tuvo particularmente
bueno. La muerte de don Carlos, si de verdad fue él quien murié me-
ses antes, justo la vispera de Santiago Matamoros, tal vez no le afectd
tanto, pero la de su joven reina, dofna Isabel de Valois, el domingo
3 de octubre, acabé de dar al traste con el talante del rey. La represion,
desde luego, fue terrible, y las condiciones de vida de los moriscos, a
partir de entonces, peores que nunca.

Todo esto tenfa que resultar, inevitablemente, en una paulatina
emigracién, en que los moriscos abandonaran la Peninsula conforme
cada cual podia hacerlo, y no necesariamente solos, aun cuando se les
habia prohibido “incluso tener esclavos, de los que, en su caso, podian
recibir doctrina [musulmana], pues eran en su mayoria berberiscos”.”
Asi las cosas, lo mejor era liberarlos y dejar que se fueran, o irse con
ellos, antes de que se los expropiaran a tenor de la prohibicién.

De que llegaron negros berberiscos a México tenemos prueba desde
época muy temprana, por ejemplo, en los Naufragios de Cabeza de Vaca
(1542), en cuyas dos dltimas lineas leemos: “Estevanico es negro aldrabe,
natural de Azamor”,** un pueblecito ubicado al sudoeste y no muy lejos
de Casablanca, en la desembocadura del rio Oum-al-Rebia. Negro aldrabe,
pues, es decir, islamizado; y si de Marruecos nos lanzamos al otro extre-

A. GARRIDO ARANDA, 0p. cit., p. 90.

22 Cfr. M. A. LaDERO QUESADA, 0p. cit., p. 310.

3 Ihid., p. 309.

Alvar NUNEz CABEZA DE VACA, Naufragios, ed., introd. y notas de Trinidad Barrera, Madrid,
Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo. Seccién Cldsicos), 1985, p. 173.
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mo del Africa, a su parte oriental, a lo que ahora es Kenia, encontramos
que en suajili —palabra, por cierto, drabe—, civilizado se dice mstaarabu,
vale decir “mozdrabe”, y civilizacidn, ustaarabu, “mozarabia”, sinénimo
entonces de utamaduni, voz proveniente, a su vez, de madina o medina,
‘ciudad’, tan 4rabe como todo lo demis.

De esos negros aldrabes los habia ciertamente en Granada, pues
sabemos que san Juan de la Cruz, nada menos, fue director espiritual,
durante su estancia en aquella ciudad, de algunas mulatas.”® Los habia
también, desde luego, en Sevilla, punto obligado, en la mayor parte de
los casos, en el paso hacia las Indias. Clive Griffin anota que “los esclavos
moriscos y norteafricanos siempre fueron considerados menos seguros”.*®
Jacobo Cromberger, el famoso impresor, tuvo “un esclavo moro llamado

2

Barca”,” cuyo nombre nos trae de inmediato a la mente el radical del

verbo semitico para bendecir y, ademds, el patronimico de aquel héroe
antiguo que tuvo su base de operaciones en Cddiz y se ahogé cerca de
Elche: Amilcar, el padre de Anibal. A Jacobo le convenia comprar negros
para sus trabajos, pues —nos informa otra vez Griffin— “el precio de un

esclavo sélo equivalia, aproximadamente, al salario anual de un operario

libre de la imprenta”.?®

Consta, pues, que as{ moriscos como negros arabizados pasaron
a la Nueva Espana. En el Cddice de Yanhuitlin, vemos, por ejemplo,
haciendo cuentas —y eso con los dedos, lo que ya parece indicar que no
hablan el mismo idioma— a un encomendero, de sombrero adornado
con pluma, frente a un morisco que cubre su cabeza con un turbante.”

»  CRrisOGONO DE Jesus, “Vida de san Juan de la Cruz”, en Vida y obras de san Juan de la
Cruz, revisién del texto péstumo del P. Criségono y notas criticas por Matfas del Nifio
Jests, ed. critica de las obras del Doctor Mistico, notas y apéndices por Luciano del SS.
Sacramento, 52 ed., Madrid, La Editorial Catélica (Biblioteca de Autores Cristianos, 15),
1964, p. 226, col. 1.

Clive GRIFFIN, Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo xvi en Sevilla y Méjico,
Madrid, Instituto de Cooperacién Iberoamericana — Ediciones de Cultura Hispdnica, 1991,
p- 60.

27 [d

% Ibid., p. 59.

# Imagen reproducida en Janet LoNG (coord.), Conquista y comida. Consecuencias del encuentro

de dos mundos, 22 ed., México, UNAM, 1997, p. 314.
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Recordemos que una de las designaciones que se dan a si mismos los
drabes es la de ashab al-‘amayim, ‘gente del turbante’. En Granada,
en cambio, se obligaba al morisco a ponerse cualquier otra cosa, una
cachucha por ejemplo, como podemos ver en el dibujo contempo-
rdneo de Weiditz, reproducido por Garrido Aranda.’® Xavier Domingo,
experto en cosas de cocina espafola, sefiala:

Sabemos que religiosas espafiolas que fundaron los primeros conventos
en América, especialmente en México y Perd, llevaron consigo esclavas
moriscas, Gnico y excepcional caso en que se permitié la entrada en las
“Indias” de personas de esta comunidad minoritaria de musulmanes
conversos. Y es asi como habria pasado al Nuevo Mundo y dejado
huellas, lo mejor de lo que fue todo un arte de vivir.”!

Sélo cabe anadir, por lo que llevamos dicho de nuestra malograda in-
dustria de la seda, que el caso no fue tan “dnico y excepcional”.

El 22 de septiembre de 1609 expide Felipe III su decreto de expul-
sién de los moriscos.?? Para Carlos Seco Serrano, “la famosa medida
constituyd, sin duda, una equivocacién gravisima, [...] los decretos
de expulsién de los moriscos pueden interpretarse como un disparate
suicida”.?> Once anos después moria el rey, “a las nueve y tres cuartos
de la manana del 31 de marzo de 1621”.%* Dentro del obligado coro de
planideras, suena como una de las voces mds chillonas la del mediocre
cronista de los agustinos de la Nueva Espafa, fray Juan de Grijalva.
Colimote de nacimiento, habia tomado el hdbito en Guayangareo y
llegaria a ser confesor del virrey marqués de Cerralvo, segtin nos informa
Medina.”> Su elogio finebre de Felipe III, pronunciado en la Puebla

A. GARRIDO ARANDA, 0p. cit., p. 67.

Xavier DomiNGo, “La cocina precolombina en Espafia”, en J. LoNg, o0p. ciz., p. 24.
CRISOGONO DE JESUS, 0p. cit., p. 164, n. 3.

Carlos SEco SERRANO, “Introduccién”, en Testamentos de los reyes de la Casa de Austria, vol. 3:
Testamento de Felipe I11, ed. facs., introd. de Carlos Seco Serrano y transcripcion paleogrifica
de José Luis de la Pefia, Madrid, Editora Nacional (Documenta), 1982, p. xx.

1bid., p. XXV1.

3 José Toribio MEDINA, La imprenta en México (1539-1821), ed. facs. (12 ed., Santiago de
Chile, en casa del autor, 1912), México, UNAM, 1989, ¢. II, p. 119.
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de los Angeles, se publicé en México el afio siguiente de 1622.% Me-
dina no logré ver un ejemplar de la edicidn, pero si, tiempo después,
Nicolds Leén.?” En el curioso sermoncito se leen, entre otras cosas, las
siguientes lineas:

Sucedidle a SuMajestad en este caso lo que a Abraham cuando eché de
su casa a Ismael, el hijo de la esclava Agar [...] La corriente de los Doc-
tores dice que aquellas burlas de los dos hermanos eran unas travesuras
que le pudieran estragar las costumbres a Isaac y esto sélo pudo mover
a Abraham, para que echase de su casa al hijo de sus entrafias.’®

La comparacidn es, desde luego, inepta a mds no poder, ya que si
representan Ismael a los drabes e Isaac a los judios, entonces al hijo
que habia de cuidar nuestro Abraham-Felipe, ya tiempecito atrds, lo
habia echado de casa su tatarabuelo. Es, pues, cosa de risa, y habrd
provocado la de los moriscos y moriscas de la Puebla. Que la chusca
comparacidén la haya tomado Grijalva de fray Jaime Bleda o de fray
Blas Verdu sélo le afiade a la nota de tonto, la de plagiario.

Los moriscos, en todo caso, estaban aqui y aqui se quedaron, y una
de las ventajas que habrdn visto en pasar a estas partes fue, sin duda,
la mayor oportunidad que habia en ellas de preservar la lengua 4rabe.
En un memorial para los moradores del Albaicin, de principios del
siglo xv1, atribuido por unos a fray Hernando de Talavera, por otros a
Cisneros, se avisa a los moriscos:

Mas, para que vuestra conversacién sea sin escdndalo de los cristia-
nos de nacién y no piensen que ain tenéis la secta de Mahoma en

3¢ Tbid., p. 104.

7" Nicolds LE6N, “Fray Juan de Grijalva. Apuntamientos biogrdficos y bibliogrdficos”, en Juan
de GruaLva, Crdnica de la orden de N. P. S. Agustin de las provincias de la Nueva Espaia, en
cuatro edades desde el ario de 1533 hasta el de 1592, México, Porria (Biblioteca Porrda, 85),
1985, p. 487; cfr. Louis CARDAILLAC, Moriscos y cristianos. Un enfrentamiento polémico
(1492-1640), Madrid, FCE, 1979, p. 367, n. 159.

“Sermén que predicéd el P. M. Fr. Juan de Grijalva, prior del convento de S. Agustin de
los Angeles, en las honras que esta insigne Ciudad hizo a la muerte de la Catélica Majes-
tad Felipe III, nuestro Rey y Sefior, en 11 de septiembre de 1621 afios en la iglesia de la
Catedral”, en Juan de GRIJALVA, 0p. cit., p. 501.
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el coragdn, es menester que vos conforméis en todo y por todo a la
buena y honesta conversacién de los buenos y honestos cristianos y
cristianas [...] y mds que mucho, en vuestro hablar, olvidando cuanto
pudiéredes la lengua ardbiga y haciéndola olvidar y que nunca se hable
en vuestras casas.”’

Si, como anota Garrido Aranda, Talavera “se mantiene respetuoso con
las costumbres isldmicas, sobre todo con la lengua 4rabe”,*’ parece que
el aviso mencionado ha de atribuirse al cardenal Cisneros; sin embar-
go, afirma el mismo autor, “la lengua drabe constituye el elemento de
més dificil desarraigo de la sociedad morisca”.*' Y tal desarraigo era
adn mds dificil aqui que alld; los moriscos, como trabajadores, habrdn
convivido gran parte del tiempo, acaso lo mds del tiempo, con los in-
dios, y para un popoloca o para un mixteco debid de haber sido dificil
distinguir cudndo se hablaba en drabe y cudndo en castellano; hasta las
costumbres musulmanas, como la de no comer carne de cerdo, habrin
podido pasar desapercibidas, dadas las condiciones de miseria en que
vivian los indios: ;quién de ellos habrd rechazado la rica albéndiga o la
rebanada de lomo que el morisco se hubiera hecho guisar por disimu-
lo, pero que prefiriera no comer por veddrselo su religién? Cualquier
indio, supongo, habrd guardado silencio sobre la dddiva, encantado
ante la perspectiva de seguirla recibiendo.

La religién musulmana permite, en peligro de muerte, renegar de
la fe, fingiendo que adopta uno otra creencia; las palabras “zagiyya,
‘precaucién’, o kitman, ‘discrecién’, ‘secreto’, [...] designan el acto por
el cual el musulmdn aislado [...] se abstiene de practicar su religién
fingiendo adoptar exteriormente la religién que se le quiere imponer”.*
En el tiempo de duracién de una vida humana esto puede funcionar

3 Apud M. A. LADERO QUESADA, 0p. cit., p. 303.

4 A. GARRIDO ARANDA, 0p. cit., p. 91.

1bid., p. 46. Tan importante era para ellos la lengua drabe que, a pesar de la miseria en que
quedaron después de la toma de Granada, no vacilaron en comprar, si asi puede decirse,
una prorroga que les permitié seguir usando su idioma por cuarenta afios, al precio de
ochenta mil ducados, es decir, a dos mil ducados anuales.

L. CaRDAILLAC, 0p. cit., p. 85.
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mds o menos bien, pero a la larga, con la sucesién de varias genera-
ciones, se corre el peligro de que las mds recientes, ya sin contacto
alguno con el Cordn, tengan sélo una vaga idea de la fe de sus abuelos,
y de que, aun sin el menor convencimiento de la religién que fingen
profesar, llegue el momento en que pricticamente no tengan otra. De
este peligro hablaban, ya en aquellos afios, los moriscos mismos. Los
descendientes de los fieles ocultos son, con el paso del tiempo, muna-
fiquin, ‘hipécritas’. No puede ser otro, en general, el resultado de las
conversiones forzadas.®

Desde el punto de vista lingiiistico, sin embargo, todo esto sélo tiene
importancia secundaria. Lo esencial es que aqui estaban los moriscos,
con su lengua prohibida en Espana y en la que aqui podian expresarse
sin grandes limitaciones. Y, puesto que en México no tuvo efecto la
expulsién de 1609, serfa dificil suponer que su lengua, antes y después
de esa fecha, no dejara huella alguna en el habla de sus descendientes
y, a través de ellos, en la de los indios y mestizos con quienes trataban.
Es esta huella, precisamente, la que estudiaremos aqui.

Ademds de los moriscos, estaban los negros, tal como he sefalado
arriba al referirme a Estevanico.* No todos, desde luego, estarfan ara-
bizados como él, pero pricticamente todos habrian venido en calidad
de esclavos. Quedan numerosos contratos de la época colonial en que
se vende o alquila a estos hombres; tales documentos empiezan por lo
comun con la férmula “sepan cuantos”. (No sé si se habrd pensado en
esto al bautizar as{ una famosa coleccién de libros. ;Se sugiere tal vez
con ello que a precio tan razonable hasta un esclavo los podria adquirir?)

4 Por supuesto que los cristianos también tenfan esto en cuenta, y desde siglos atrds ya Juan

Duns Escoto, en el caso de conversiones forzadas, esperaba con optimismo que la tercera
o cuarta generacion producirfa ya cristianos sinceros; al igual que Gabriel Biel, el famoso
tedlogo de Tubinga, por los afios del descubrimiento de América (¢fr. Paulino CAsTAREDA
DEeLGADO, “Las doctrinas sobre la coaccién y el ‘Tdearium’ de Las Casas”, en Bartolomé
de las Casas, Obras completas, t. 2: De unico vocationis modo, ed. de Paulino Castafieda
Delgado y Antonio Garcfa del Moral, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. xxi1 y xx111).

La experiencia parece demostrar que ambos sabios te6logos se equivocaron y que, donde
la religién se impuso por la fuerza, el resultado es, después de mds de diez generaciones,
hipocresia —como decian los moriscos—, sincretismo y supersticion.

Vid. supra p. 88.
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A veces antecede a dicha férmula la expresién piadosa “en el nombre de
Dios”,® sin adicién alguna referente a la Trinidad, lo que corresponde
exactamente al bismi-I-lah con que empiezan sus escritos los drabes.
Ocasionalmente encontramos tal expresién en latin, in Dei nomine; por
ejemplo, en un contrato en que un cura vende a otro un negro de veinte
afios, “[libre] de hipoteca y de otro enajenamie[nto]”,* y ciertamente
el pobre Diego, que asi se llamaba el mozo vendido, podria haberse
dicho servus servorum Dei (‘siervo de los siervos de Dios’) con algo mds
de razén que, digamos, papas como Alejandro VI.

Buscar el rastro de las lenguas africanas en el espanol de México es,
desde luego, tarea en extremo complicada, pues obviamente no todos
los esclavos hablaban la misma lengua; serfa cosa de averiguar los lu-
gares mds comunes de su procedencia e iniciar la investigacién con los
idiomas hablados en tales lugares, pero parece cosa cierta que ese rastro
existe. Permitaseme examinar un caso, por ejemplo, el de la palabra
Adnaras. ;Cudndo y dénde emerge? Parece que no era de mucho uso
en el tiempo en que Santamarfa redactaba su Diccionario,” pues no la
incluye; yo la empecé a oir al final de la década de los cincuenta, es decir,
apenas unos afios después. No s¢é si alguien habrd pensado alguna vez
en su etimologfa; no me parece que venga de ninguna lengua indigena,
y pienso mds bien en la palabra suajili #yenyere. La voz africana designa
una clase de hormiga negra muy pequefa; ya por ahi tendriamos que
“sentir AdRaras” serfa ‘sentir hormiguitas en el cuerpo’, pero podemos
ir un poco mds lejos: nyenyere tiene como sinénimo la palabra sisimi-
zi, y ésta sugiere, fonéticamente, el verbo sisima, ‘espantar, enfriar la
sangre, poner la carne de gallina’, mas también ‘excitar las pasiones’,

# Vid., por ejemplo, “Carta de horramiento otorgada por Fernando de Salazar a una esclava

india de Nueva Espafia, por ser cristiana y por haberle hecho buenos servicios. Escribano:
Juan Ferndndez del Castillo. Tenuxtitan, 1528, 13 de enero”, Claustro, No. VII (enero-
febrero de 1981): Esclavitud, México, Instituto de Estudios y Documentos Histéricos — Claustro
de Sor Juana, 1981, p. 29.

“Carta de venta de un esclavo negro criollo del bachiller Ldzaro Dfaz, clérigo, a Alonso ...
de Andrada, chantre de la Catedral de Tlaxcala. Escribano: Francisco de Cuenca. Ciudad de
México, 1586, 10 de abril”, ibid., p. 189.

Francisco J. SANTAMARIA, Diccionario de mejicanismos, México, Porrda, 1959.
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especificamente en lo que se refiere al sexo. Creo francamente dificil, si
no imposible, encontrar en otra lengua un étimo que nos dé tan clara-
mente las dos connotaciones habituales de este mexicanismo. Como este
caso podria dar ficilmente otros diez en que una derivacién del suajili
me parece mds probable que ninguna otra, pero aqui sélo puedo tratar
marginalmente sobre voces de origen africano, para entrar de lleno al
tema fundamental de este ensayo, que son los arabismos.

Para empezar, hay que salir, antes que nada, al paso de una posible ob-
jecién: los arabistas de Espafia, que los ha habido muchos y grandes,
no han sefialado que sean arabismos las voces que aqui tendré por ta-
les; a esto se responde que los mds de dichos vocablos han sido para
ellos desconocidos por no aparecer en el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafola,”® y, por otra parte, que no serfa ficilmente imaginable,
sin tomar en cuenta los hechos que he expuesto en la primera seccién
de este estudio, que haya habido arabismos cuya aparicién en el espa-
fiol ocurriera por primera vez después de la expulsién de los moriscos:
el contingente de esa minorfa que vino a quedarse entre nosotros no
ha sido, hasta hoy, debidamente tomado en cuenta.

Otro punto que merece aclaracién es que el término arabismo estd
empleado aqui en un sentido lato, por cuanto designo con él voces que,
por su origen, propiamente serfan iranismos; sabida es la interaccién
entre las dos lenguas, especialmente a partir del establecimiento del ca-
lifato de Bagdad; hay inclusive alguna voz, de venerable antigiiedad, por
cierto, y registrada en México desde el siglo xv1, zaragiielles, ‘calzones’,
cuyo étimo, sirwal, pl. sarawil, aparece en algin diccionario drabe como
iranismo® y que, al buscarla en un diccionario persa, la encontramos
como arabismo,’® pues, en efecto, es la forma 4rabe, con metdtesis, del

8 Diccionario de la lengua espaniola, 212 ed., Madrid, Espasa Calpe, 1992. En adelante, utilizaré
la abreviatura DRAE para referirme a esta obra.

> A. de BiBERSTEIN KaZIMIRSKI, Dictionnaire arabe-frangais, Paris, Maisonneuve, 1960, s. v.
En adelante, utilizaré la sigla K para referirme a esta obra.

50 F. StEINGaAss, A Comprehensive Persian-English Dictionary, 4* ed. (12 ed., 1892), Londres,
Routledge — Kegan Paul, 1957, s. ».
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original persa shalwair o shulwar, del mismo significado. Ya con esto
se ve que también en la primera silaba tenemos, en persa, las vocales #
o u,y, en drabe, 7. Esta fluctuacidn vocdlica es perfectamente normal
y la dejaremos pasar sin llamar sobre ello la atencién en los mds de los
casos en que ocurra en nuestros ejemplos.

Cabe notar aqui también que, mientras en el drabe no existen pro-
piamente palabras compuestas, en persa, como en otras lenguas indo-
europeas, son frecuentisimas y en ellas pueden entrar, naturalmente,
elementos drabes; v. g., cabristdn (usada en espafiol por Rafael Cansinos
Assens), ‘cementerio’, donde el primer elemento es drabe (‘tumba’), y
el segundo, que es persa, funge como locativo.

En un documento expedido por la Academia Mexicana el 14 de
octubre de 1993, Protocolo para Conacyt, ademds de los mexicanismos
etimoldgicos se habla de mexicanismos semdnticos (apartado 1.2),
entre los cuales se incluye el calco (apartado 1.2.2). Sobre este tipo de
mexicanismos s6lo diré aqui unas palabras, antes de pasar a los etimo-
légicos, materia propiamente dicha de este trabajo.

Tenemos el caso, algo problemdtico, de cuatro-ojos. Santamaria lo
incluye en su diccionario, donde por error de imprenta aparece como
cuatrojas; no nos da la fuente ni el ano de uso inicial. Wentworth nos da,
para los Estados Unidos, four-eyes, también sin fecha del primer uso.”
Partridge, por su parte, nos informa que en Inglaterra empezé a usarse
alrededor de 1870.%* Steingass, que nos da la forma persa, char-chashm,
publica su diccionario en 1892.% Si suponemos que para entonces la
voz persa tuviera en uso poco mds de veinte afios, cosa perfectamente
probable, ya no sabemos si dar prioridad al persa o al inglés.

Otro documento de la Academia Mexicana fechado el 23 de agosto
de 1990, Objetivos a largo plazo, nos da como uno de los grados previstos
en la elaboracién del futuro diccionario de mexicanismos el de “fijar
la fecha del primer uso”. Una vez fijada —ardua tarea, por cierto—, para

°! Harold WENTWORTH y Stuart BERG FLEXNER, Dictionary of American Slang, Nueva York,

Crowell, 1967, s. v.
> Eric PARTRIDGE, A Dictionary of Historical Slang, Harmondsworth, Penguin, 1972, s. .
3 Vid. supra n. 50.
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empezar, tendriamos en la mano uno de los cabos, pero, ;y el otro? Si,
por una parte —tal como hemos visto arriba—, se dio algin iranismo en
México desde el siglo xv1 y, por otra, las gafas eran de uso frecuente
en el siglo xvi1, ;qué puede excluir la posibilidad de que el calco del
iranismo hubiera empezado entre nosotros desde el mismo siglo xvi1,
o bien en el xvi1, aunque el primer uso, es decir, en letras de molde,
se diera hasta el xx? Esto nos da una idea de la dificultad del quehacer
que tenemos delante, si hemos de cumplir los objetivos que nos pro-
pusimos al acometer la empresa del diccionario.

Otro caso de calco, para mi evidente, es la palabra blanquillo; en drabe
el huevo se llama bayda, que viene siendo ‘cosa de color blanco’; de ser
esto asi, el eufemismo quedaria excluido, cuando menos de la intencién
de los primeros usuarios, pues el dual baydatani, como el equivalente
en muchas otras lenguas, se aplica —desde luego, por la forma, si ya no
por el color— a los testiculos.

Hay, en fin, una palabra vulgar que no registra Santamarfa, la pescue-
zona; en drabe el adjetivo equivalente (uno de tantos) es ustuwdin. Asf,
en masculino se aplicard, digamos, al camello; en femenino en cambio,
como se usa aqui, ustuwdna designa el pene. En mi Homenaje a Garcia
Gdmez doy otros ejemplos; baste aqui con los anteriores, para hablar ya
de los arabismos propiamente dichos, es decir, los etimoldgicos.

Al incluir Santamaria en su diccionario el mexicanismo redamar,
anota lo siguiente: “Corrupcién plebeya de derramar, lo mismo que
redame por derrame. (Prieto usa mucho de la metdtesis en su Musa Ca-
llejera)” >* Algo me choca, en el caso, el adjetivo ese, “plebeyo”, en boca
de un ex gobernador revolucionario; por otra parte, las corrupciones se
han dado a cada paso y, en muchas ocasiones, el uso las ha consagrado
y han permanecido; tal como ocurrid, digamos, con las voces candado o
murciélago, derivadas del latin, o con albahaca o adelfa, que provienen
del drabe. ;A qué viene, luego, eso de que Prieto usara o dejara de usar de
la metdtesis? Santamarfa no estd aqui citando a Prieto ni a nadie como
autoridad, y aunque Prieto la use mucho, no por ello cualquier metdtesis

¢ F.]. SANTAMARIA, 0p. cit., 5. v.
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que se oiga en labios del pueblo serd ya, de inmediato, callejera, digna
de la musa de aquél, o “plebeya”, segtin dice el tabasquefo. Santa Teresa
escribia pecilgo por pellisco, perlado por prelado, primitir por permitir,
descricidn por discrecidn. ;Podria decirse de algunas de estas formas que
es “corrupcién plebeya”, pues la santa, en efecto, no tenfa, que yo sepa,
escudo de armas; o dirfamos, para el caso, que es mds bien “corrupcién
mistica”, por serlo ella tanto, cuando menos, como fue callejera la
musa de Prieto? Pero, dejando todas estas preguntas, un tanto ociosas,
vayamos a la que no lo es: ;cudl serd, en verdad, la voz con metdtesis,
redamar o derramar?

Si vemos esta dltima en el DRAE, encontramos que se nos da como
derivada de la palabra ramo, sin especificar acepcién, aunque tiene nueve;
al tomar la primera, trdtase de una “rama de segundo orden o que sale
de la rama madre”. La etimologfa no suena convincente. En un 4rbol,
desde luego, las ramas estdn en alto; Garcia Lorca escribe: “a esperar que
se caigan los ramos”. Y si derramar deriva de ramo, etimolégicamente
vendria siendo, y en su origen habria sido, ‘caerse algo del ramo’. Pon-
gamos un nogal: una nuez se viene abajo desde uno de los ramos. ;Se
habrd “derramado” la nuez? O si trepé al drbol una gallina y, perdido el
equilibrio, se cayd, shabrd dicho alguien alguna vez que “se derramé” la
gallina? Serd cosa de buscar en el banco de datos™ si aparece registrado
para alguna época de la lengua semejante uso.

En todo caso, ninguna de las nueve acepciones de ramo se relaciona
directamente con un liquido, y en derramar lo liquido es, por lo comtn,
primordial en el significado. Ahora bien, tenemos que en drabe existe
el verbo rddama, una de cuyas acepciones, segtin Federico Corriente,
es la de ‘fluir, correr’,’® y Kazimirski es mds explicito: couler (se dit d’'un
liquide), esto es, ‘correr (dicese de un liquido)’.

Aunque ya he hablado de la fluctuacién de las vocales, alguien podria
objetar el hecho de que en rddama sélo la primera vocal cambia de timbre,

> El autor alude aqui al Corpus diacrénico del espasiol de la Real Academia Espafiola.

(N. del Ed.)
Federico CORRIENTE, Diccionario drabe-espaiiol, Barcelona, Herder, 1991, s. v. En adelante,
utilizaré las siglas C para referirme a esta obra.
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a>e, mientras que la segunda permanece tal cual; lo mds 18gico, dirfa,
es que cambien las dos: *rédemar, o que no cambie ninguna: *rddamar.
Las cosas, sin embargo, no suelen darse con tanta légica. En su versiéon
del padrenuestro al 4rabe del siglo xv1, el padre Alcald nos da para la ex-
presién “el pan nuestro”, que en su forma cldsica serfa hubzana, la muy
peculiar hobzane, donde vemos la primera 4 con su timbre de origen, que
estd alterado en la segunda, 2> e. Esto obedeceria aqui a que la primera
es sefial del caso acusativo; pero si nos concentramos en la segunda, que
vemos modificada, el mismo sufijo personal -7¢ (‘a nosotros, de nosotros’)
lo encontraremos, en el mismo padrenuestro y a renglén seguido, sin
ninguna alteracién en illeyna, ‘a nosotros’.”” Con esto, espero, queda del
todo claro que en el drabe dialectal, en el de Espana para el caso, que es el
que sobre todo nos importa, la vocal de una silaba, aun sin cambio alguno
de hablante ni de contexto, puede presentarse con uno u otro timbre.’®

Asf las cosas, no podemos de buenas a primeras, con la suficiencia
despectiva de Santamaria, descalificar una palabra como redamar, que
bien podria ser, y muy probablemente lo es, la voz original, conservada
en México y transformada, por metdtesis, en la voz corriente de uso
general, derramar.

Hace afios, un colega mio muy estimado en esta Academia, me pregun-
taba por el origen de la palabra margayate, pensando en un posible origen
indigena, lo que, supuestamente, es mi tecla; tiempo después me hizo la
misma pregunta respecto a chamuco. Por mucho que escarbé por el lado
del indigenismo, no pude encontrar para ninguna de las voces en cuestién
nada que valiera la pena como etimologfa siquiera remotamente posible.
Pero como por entonces ya empezaba yo a trabajar en mi Homenaje a
Garcia Gémez, me puse a explorar por un nuevo rumbo: el de los arabismos
exclusivos de México, aunque esto siga sonando a muchos heterodoxo y
hasta absurdo. Espero, con lo hasta ahora dicho, ya no lo parezca tanto,
y paso a ocuparme de las voces objeto de aquella consulta.

Fray PEDRO DE ALCALA, Arte para ligerame|nlte saber la le[n)gua arauiga— Vocabulista arauigo
en letra castellana, Granada, Juan Varela de Salamanca, 1505, h. [c6, (= p. 43)].

Confio en que el lector arabista me perdonard el largo pdrrafo anterior, para él de todo
punto innecesario.
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Empecemos, pues, con margayate. De las varias acepciones que da
Santamarfia, sin citar, como en el caso anterior, una sola fuente, aque-
llas en que alguna vez he oido usar este vocablo son las de ‘revoltijo’,
‘desorden’, ‘confusién’, es decir, “lio que se hace [...] en un negocio y
lo hace ininteligible e insoluble”.

Dada la forma de la palabra mexicana, con sus cinco consonantes, y
dado también que las raices drabes (y semiticas en general) tienen nor-
malmente tres, la primera y dltima, es decir, 7y #, serdn un prefijo y un
sufijo, respectivamente; como ambas letras se dan, en efecto, con estas
funciones en el drabe, hasta ahi parece que vamos bien, y si aislamos la
rafz trilitera *&GY, o bien *rGL, pues ocurren las dos formas, margayate y
margallate, segtin Santamarfa.

Para la primera, *rGY, encontramos ‘berrear, gritar’ (FC), pero tam-
bién ‘charlar’,®* y de ahi el derivado ragga, ‘charlatdn’; encontramos,
por otra parte, muraggin, ‘oscuro, confuso’ (FC). El sentido primitivo
de la raiz verbal es ‘cubrirse de espuma’ y se aplica especialmente a la
leche (K); de ahi que el lexicgrafo francés nos diga de la voz muraggin
que es ‘aquello cuyo sentido no estd muy claro’, y anada entre parén-
tesis comme s’il était recouvert d écume (‘como si estuviera cubierto de
espuma’). Esto de la leche es importante por la asociacién que, como
veremos en seguida, se establece con otra palabra.

En cuanto al prefijo y sufijo que decfamos, -y -#-, respectivamente,
ellos nos dardn, con la raiz y la vocalizacidn en triple 4, justo como la
tenemos en margayate, un nombre de accién o masdar en drabe, segin
podemos ver en Sylvestre de Sacy;®' tendrfamos entonces los signifi-
cados que hemos visto para nuestra raiz y sus derivados: ‘un berrido
confuso’, ‘una oscura charlataneria’. El sentido del mexicanismo estd
ahi, asi como sus letras, una por una, salvo, desde luego, la ¢ de la
terminacién; pero ésta no la hallamos tampoco en los étimos de voces

% F.J. SANTAMARIA, 0p. cit., 5. v. margallate.

€ Julio CortEs, Diccionario de drabe culto moderno (drabe-espafiol), Madrid, Gredos, 1996,
5. v. En adelante, utilizaré las siglas /C para referirme a esta obra.

Antoine-Isaac SYLVESTRE DE SAcY, Grammaire arabe i U'usage des éleves de [’Ecole spéciale
des langues orientales vivantes, ed. facs. (22 ed., Paris, Impr. Royale, 1831), Paris, Institut

du Monde Arabe, 1986, t. I, p. 283, § 34.
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provenientes de otros idiomas, digamos, v. g., codosiate del cataldn, o
aguacate del mexicano.

Luego ocurrird un fenémeno de contaminacién para dar lugar a la
forma con /l, margallate. Alllegar a confundirse en México ambos fonemas,
podria haber pensado alguien que usaba un derivado del verbo rdgala;
ademds de la semejanza del sonido, pudo ligarlos una asociacién de ideas,
pues si 7aga alude a la espuma de la leche, rdgala significa, segtin nos dice
Kazimirski, ‘mamar’, propiamente el cabrito de su madre —lo que dirfamos
“una cabrona mamada”~. Y apareadas de ese modo por contaminacidn la
idea de ‘mamar’ y la de ‘berrido ininteligible’, se habrd originado, ademds
—por calco, pues, de una voz drabe—, nuestro mexicanismo mamada, en
el sentido de ‘dicho absurdo o estipido’. Y las dos cosas, en los hechos,
siguen ligadas: el charlatdn hace un verdadero margayate porque no se
note, en la oscuridad de su expresién, que no dice mds que mamadas.

Pasemos a chamuco. Para él nos da Santamarfa como primera fuente
a Salado Alvarez. Tenemos en 4rabe la palabra $am°, ‘bromista, guasén,
chancero’ (FC), del verbo sdma a, juguetear, bromear’. De sobra sé, desde
luego, que la letra ‘ayn (), tercera consonante de la raiz, es una gutural
tan suave que no pasa normalmente a otro idioma en la derivacién;
y eso, sin duda, porque, como escribe Wright, es impronunciable no
sélo para los europeos, sino aun para los iranfes y turcos.® Dentro del
drabe mismo, sin embargo, se dan ocasionalmente para ‘zyz variantes
con un sonido mds fuerte y que pueden perfectamente explicar el de
la palabra que estudiamos; por ejemplo, de ba iz, ‘pascua’, tenemos la
variante bagir (K); de sil‘ama, silgama (id.), uno de tantos nombres que
se dan a la loba.®® Fonéticamente, pues, no hay problema para nuestro
chamuco. Sélo afiadiré que yo entiendo por tal, y asf lo he oido usar,
precisamente ‘un diablo juguetén y bromista’, como suena la palabra
drabe, y no aquel de quien decfa el autor de Pito Pérez: “;Pobrecito del

2 . WriGHT, A Grammar of the Arabic Language, Cambridge, Cambridge University Press,
1967, § 6c.

% Los griegos, a veces, representaban la ‘zyn en palabras tomadas del hebreo con alguna otra
gutural; v. g., en nombres propios como Gaza o Gomorra, segin observa Heinrich Friedrich
Wilhelm Gesentus (Gesenius’ Hebrew Grammar, ed. aumentada por E. Kautzsch, 22 ed.,
Oxford, Clarendon Press, 1966, § 32E).
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Diablo, qué ldstima le tengo!”. No, sino uno muy distinto: el que se
define en el DRAE como ‘diablo enredador y travieso’, el diablo cojuelo.
Y puesto que hemos dado en esto de la travesura, se ofrece tratar aqui,
aunque por ella ya no me haya preguntado mi docto colega, de la voz
chamaco. Y no me habrd preguntado porque en Santamarfa ya aparece
como derivada del azteca chamduac, que, nos dice Rémi Siméon, significa
‘grande, grueso, fuerte, rudo, grosero’** o ‘bruto’. Independientemente
de que no siempre —ni siquiera las mds de las veces, por fortuna— tengan
los chicos tales cualidades, sobre todo las tres tltimas, no veo por qué
la silaba -uac habria de desaparecer en el derivado.

Sugiero aqui un verbal Sammaq, de significacién intensiva,® del
verbo $dmiqa, ‘experimentar una alegria loca’ (FC). Esta si, creo, es, o
deberia ser, cosa frecuente entre los nifios. Nétese de paso que esta
nocién de ‘alegria loca’ se relaciona con la de broma que vefamos en la
palabra chamuco; puede haberse dado, por tanto, contaminacién entre
chamucoy chamaco, lo que también contribuirfa a explicar el reemplazo
de la débil @yn de la primera por la velar fuerte de la segunda.

Si abrimos el Indice de mexicanismos, hallaremos en la primera pagina
la palabra aballuncar;®® segtin Santamarfa, tal voz se usa “por aballar, en
el sentido de conducir el ganado”.®” Aballar es un verbo con tres acep-
ciones, dos anticuadas y una desusada, y de etimologia discutida; una de
las posibilidades, nos dice el DRAE, es la expresidn latina ad vallem (‘al
valle’), pero aun cuando no fuera discutida para la voz peninsular, ya el
mexicanismo, con esas tres letras intrusas, -#7¢-, es muy otra cosa.

Tenemos en drabe el verbo bdlaga, ‘apresurarse, ir de prisa’ (FC); en
la forma II, es decir, doblada la segunda consonante, como la vemos
en el mexicanismo, el verbo neutro se vuelve factitivo o, como decian
antes otros gramdticos, compulsivo —y esto ocurre especialmente con
los verbos de movimiento, segin nos dice Blachére—; serd, entonces,

Rémi StMEON, Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana, trad. de Josefina Oliva de Coll,
32 ed., México, Siglo XXI, 1983, s. v. chamactic o chamauac.

S W. WRIGHT, 0p. cit., § 137 B-C.

Indice de mexicanismos, México, Academia Mexicana— Conaculta— FCE, 1998, s. .

F. J. SANTAMARIA, 0p. cit., 5. v.
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‘apresurar a otro, hacerlo ir de prisa’,® y en el caso del ganado, desde
luego, ‘arrear’. Como derivado de la misma raiz tenemos el nombre del
lugar, ballug, ‘desierto o pdramo’ (FC), ‘yermo’ (JC); por él, en efec-
to, o bien, en palabras de Machado, “por la terrible estepa castellana”
habian arreado sus ganados drabes y moros.

La doble ele, desde luego, pasa tal cual al espanol, y se pronunciard
como lateral palatal, como sucede en otras palabras derivadas del drabe,
v. g., alloza, bellota, guilla. Tendremos también una z epentética, cosa
frecuente en el drabe, como en hansar, ‘perdedor’, de hdsara, ‘perder’;
findir, ‘pedazo de carne’, de fddara, ‘enfriarse la carne’s ‘ulainid, ‘espi-
nita’, de ‘dlida, ‘ser duro’; en espafol, desde luego, se da también con
frecuencia tal fenémeno, v. g., intricar, muncho, ansi. Ya tenemos,
pues, -ballunc-; péngasele el prefijo de direccién y la terminacién de
infinitivo, como en arrinconar, acorralar, y tendremos, una vez mds,
letra por letra, la etimologfa de nuestro mexicanismo.

Algo mds abajo en el mencionado Indice, vemos la palabra abosar,
la cual, nos informan nuestras fuentes, es ‘carear, probar a los gallos
de pelea’. Aqui no puede ser mds sencilla la derivacidn; el drabe nos da
dos voces que posiblemente en su origen sean una sola: buz, ‘hocico,
morro, jeta’ (FC), y baus, ‘beso, buz’ (id.). Aqui, la Academia Real, que
antes daba por buena la derivacién del drabe para el espafiol buz, la ha
desechado luego, curiosamente no en favor de una mejor etimologia,
sino de la onomatopeya.® Por mi parte, juro que de cuantos besos me ha
sido dado oir ninguno soné “buz”. Afiddase, como en el caso anterior,
el prefijo y la terminacién del infinitivo, y ya estuvo.”

Para seguir con los gallos, pasemos ahora a la palabra bilico; ten-
drfamos aqui un adjetivo en funcién participial,”" de forma bulg; el

¢ Régis BLACHERE y Maurice GAUDEFROY-DEMOMBYNES, Grammaire de ['arabe classique. Mor-

phologie et syntaxe, Paris, Maisonneuve —Larose, 1975, § 25 111.

®  La vigésima segunda edicién del DRAE, de 2001, retoma el étimo 4rabe. (V. del Ed.)

7 Un caso semejante al de buz lo tenemos en la palabra paro; en ediciones anteriores a la
vigésima primera del DRAE se daba como derivado del drabe bat, evidentemente con razén;
ahora también se ha desechado tal etimologfa en favor de la onomatopeya. (La vigésima
segunda edicién del DRAE retoma el étimo drabe. [IV. del Ed.])

T W. WRIGHT, op. cit., § 133D, 6y § 134 c.
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verbo de que se deriva, bdluga, significa ‘ser de dos colores’, por lo
comun blanco y negro, pero para otro adjetivo derivado de la misma
raiz, ablaq, cuyo plural es también, por cierto, bulg, nos da Corriente
la acepcién ‘pdjaro pinto’, sin mds especificacién de color.

Entre galleros, nos dicen nuestras fuentes, el gallo contrario, el
oponente, se dice sayo; la palabra drabe sdyyiu quiere decir ‘malo’, del
verbo sa'a, ‘ser malo’; parece natural, dentro y fuera del palenque, que
el contrario nos parezca el malo, y no creo necesario insistir mucho en
esta etimologfa, por asi decirlo, transparente.

A un gallo corriente, impropio para la pelea, se le llama zrespeleque.
Como étimo de esta palabra tendriamos un compuesto persa, tarsbaleque,
que procedo a analizar: zars, ‘miedo, terror’; bal, ‘corazén’, palabra drabe
esta, pero, desde luego, usada también en persa, y finalmente, el sufijo persa
diminutivo, -eke,”* que creo, por cierto, deberia registrarse en nuestros dic-
cionarios, pues no es ésta, obviamente, la tinica palabra en que ocurre, sino
en muchas otras, alguna de uso tan comin como tembleque; el significado,
pues, de nuestro compuesto viene siendo ‘corazoncito miedoso’.”?

Otra designacién del gallo inepto para la pelea, que se ha usado no
sélo aqui, sino en otros paises de América tan lejanos como el Perd,
es malatobo. El verbo drabe ldtaba quiere decir ‘pegarse, estar pegado
a algo’. ;A qué, por ejemplo? Un derivado de uso cldsico, miltab, nos
lo dice. Este término se aplica al individuo pacifico, que huye de las
disputas y se queda en casa (K). Por tratarse de un verbo neutro, no
estuvo en uso en el estilo literario un verbal pasivo, pero podria darse en
el habla dialectal y tal forma seria maltib, de donde supongo derivado
nuestro malatobo. Con todo lo que hemos visto relativo a los gallos de
pelea, me parece que no habrdn sido pocos los moriscos que, al venirse
abajo la industria de la seda, se dedicarfan a este tipo de espectdculo.
Podrfa ser un dato interesante para el historiador.

7> Cfr. Ann K. S. LAMBTON, Persian Grammar, Cambridge, University Press, 1953, p. 100.

7 Alguien me objeté que trespeleque también se aplica a personas, y significa ‘mequetrefe,
tipejo’. De acuerdo; pero no porque una palabra tenga varias acepciones ha de tener otras
tantas derivaciones. La palabra ramo, arriba mencionada, tiene en el DRAE nueve acepciones
y una sola etimologfa.
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Cambiando de tema, voy a tratar ahora de los nombres de tres frutas
silvestres; sea la primera el garambuyo, que supongo un compuesto de
karm, ‘vid’, y de bawa, ‘imitacién, copia, remedo’ (FC). Karm, por asimi-
lacién, se dice a veces de algtin drbol o planta que dé fruto por su forma
o tamafio semejante a la uva, v. g., karm zaytunin, ‘vifia de aceituna’ (JC),
que no es, desde luego, sino el olivar. Pasemos a la cuestién fonética: el
cambio de velar sorda a sonora no es nada inusitado; piénsese en quin, que
da, en castellano, algoddn; algo mds complicado es el segundo elemento,
que, con ejemplos, bien puede aclararse; el caso es que bawa se escribe en
drabe con tres letras, *BUv, que constituyen el radical, y que las vocales,
ay a, no estdn escritas, sino que las pone el hablante. Sin embargo, en
el drabe dialectal frecuentemente la vocalizacién se apartaba bastante de
la norma; por ejemplo, se decia entre los moros granadinos /ujju, ‘en su
cara’, cuando lo correcto es /i-wajhi-hu; aqui, podria parecer, se omite
dos veces la i —simplemente porque, siendo vocal, no estd escrita—, pero
la » —aunque si lo estd— se omite dos veces también, sin ninguna razén
aparente.”* Asimismo, en el 4rabe de Marruecos, el diptongo se disuelve
normalmente: la preposicién bayna, ‘entre’, da bin; mawt, ‘muerte’, da
miit.”> En ambos casos, la vocal que permanece es la que corresponde
a la semivocal escrita, y y w, respectivamente. Pasemos a la o final en el
mexicanismo, la cual, en el caso, no necesaria o solamente representard
la terminacién castellana para el masculino, sino, tal vez, también el
formante original -#, otro de los sufijos del diminutivo en persa, v. g.,
de yar, ‘amigo’; ydru, ‘amiguito’.’® En su origen, entonces, garambuyo
serfa una ‘imitacioncilla de la vid’. El fruto, en efecto, es una pequefia
esfera, sin espinas, de alrededor de un centimetro de didmetro o poco
mds, de color pirpura y de muy grato sabor, cuando menos la especie
que se da por mi tierra,”” donde también hacian pasas de la frutita, justo
como de las uvas.

7 Federico CORRIENTE, A Grammatical Sketch of the Spanish-Arabic Dialect Bundle, prél. de
Emilio Garcifa Gémez, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1977, p. 70.

7> Jordi AGUuaDE y Mohammad Evvaacoust, E/ dialecto drabe de Skura (Marruecos), Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1995, p. 25.

76 A. K. S. LamBTON, loc. cit.

77 El autor era originario de Yuriria, Guanajuato. (V. del Ed.)
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La palabra granjeno no aparece en Santamarfa. Es otra frutita silvestre
cuyo nombre vendrd de kram Sinu. Kram, desde luego, es lo mismo
que karm, ‘vina’; encontramos dicha forma en el drabe de Africa, por
ejemplo, en Libia;"® el segundo elemento, §77, es el adjetivo malo o feo,
también en drabe dialectal africano;” la ¢ final, como en el caso ante-
rior, corresponderia ya al mencionado sufijo persa de diminutivo, ya a
la terminacién del masculino en castellano; trdtase, pues, etimoldgica-
mente, de una ‘(especie de) vid pequefia y mala’. El granjeno es, segiin
recuerdo, planta de tallo rastrero y espinoso con una frutilla anaranjada
de aproximadamente la mitad del tamafio de la del garambuyo, apenas
mayor que una cuenta gorda de rosario; su sabor, asimismo, es inferior
al del garambuyo. La derivacién que propongo, me parece, corresponde
rigurosamente a la realidad.

Terminaré mi recoleccién campestre con el timbiriche. Santamaria
no nos dice nada de su origen, y, me parece, vendrd de ramr, ‘d4til’, m4s
el sufijo persa -iche, diminutivo o despectivo;*® la epéntesis de la & se
explica por no existir en espafol palabras con la secuencia -m7-, de ah{
que en la derivacién de palabras drabes que la tengan encontramos una &
intercalada, v. g., alfombra, zambra. Es verdad que Veldsquez Gallardo,
en su diccionario del purépecha,® registra esta voz como perteneciente
a dicha lengua, pero no aparece ni en fray Maturino Gilberti* ni en
el recientemente editado anénimo Diccionario grande.® Ello me hace
pensar que Veldsquez Gallardo, hablante nativo de tarasco, por el so-
nido de la voz, cuyas letras todas existen en ese idioma, y por usarse en

78 Eugenio GRIFFINI, L arabo parlato della Libia, ed. facs. (12 ed., Mildn, Ulrico Hoepli,
1913), Mildn, Cisalpino-Goliardica, 1985, s. v. vigna.

7 Cfr. J. AGuapE y M. ELyAACOUBL, op. cit., § 4.1.10, p. 91.

80 A. K. S. LAMBTON, loc. cit.

81 Pablo VELASQUEZ GALLARDO, Diccionario de la lengua phorhépecha. Espaniol-phorhépecha.

Phorhépecha-espaiol, México, FCE, 1978, s. v.

Maturino GILBERTI, Vocabulario en lengua de Mechuacan, trascripcidn paleogrifica por

Agustin Jacinto Zavala y rev. paleogrdfica por Benedict Warren y Clotilde Martinez, Za-

mora, El Colegio de Michoacdn - Fideicomiso Teixidor, 1997.

Diccionario grande de la lengua de Michoacin, 2 vols., introd., paleografia y notas por

J. Benedict Warren, Morelia, Fimax Publicistas (Fuentes de la Lengua Tarasca o Purépecha,

IV-V), 1991.
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Michoacdn, como se usa en tantas otras partes del pafs, supuso que ah{
precisamente tendrfa su origen.®* (Tal vez sea un caso semejante al de
tomin, la palabra que hoy se usa normalmente en ndhuatl para designar
el dinero, y hay hablantes que piensan es voz del idioma, cuando en
verdad se deriva del drabe thumni, ‘octava parte’, a saber, de un adarme.)
El timbiriche es, entonces, etimolégicamente, un ‘datilejo’.

Hemos visto, en la dltima palabra analizada, el sufijo persa -iche, que
también, creo, deberfamos ya incluir en el DRAE (o en la Gramadtica). Su
uso, en todo caso, en México, es extendidisimo, sobre todo en la formacién
de nomina agentis matizados despectivamente: el que tienta es zentiche; el
que se mete, metiche, etc. Voy a dar otro ejemplo de su uso, segtin yo lo
veo, aplicado a cosas, justo como en el caso de timbiriche. Tenemos para
la América Meridional la palabra chiche en el sentido de ‘cosa delicada,
bonitay, por lo comin, pequena’ (DRAE). Para el concepto ‘cosa’ se usa
en drabe la palabra sz’ pero ésta, como ya observaba hace siglo y medio
Kazimirski, se pronuncia §7 en drabe vulgar;* anddesele el sufijo -iche y
tendremos la palabra formada y con su sentido exacto: ‘cosita’. No es de
dudar, pues, que nuestros colegas del Sur tengan la misma curiosidad
por sus cosas que nosotros por las nuestras, y que se hayan metido en los
entresijos del mapuche y del guarani, del quichua y del aymara, en busca
de la etimologia de voces como ésta. Si con tal claridad nos la ofrece el
drabe, shemos de desecharla?

8 Personalmente no querrfa yo empobrecer, aun por una sola palabra, la lengua de Michoac4n.

A punto precisamente de salir de mi tierra, escribia el saladisimo fray Francisco de AjoFRrIN:
“Antes de apartarme de Yuriraptindaro, quiero notar lo pomposo de la lengua tarasca por
los nombres de los pueblos de la provincia de Michoacdn [...] dignos de notarse en el
noble alfabeto altisonante” (Diario del viaje que hizo a la América en el siglo xviir el P. Fray
Francisco de Ajofrin, México, Instituto Cultural Hispano Mexicano, 1964, t. I, p. 202). Y
esto del timbiriche no la va a hacer ni mds pobre ni mds rica.

Cfr., para Marruecos, J. AGUADE y M. ELyaacousl, op. cit., p. 116.
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Margo GLANTZ

LA RAZA DE LAS MUJERES

El mundo de la epopeya tiene poco que ver con las mujeres, aunque qui-
z4 mi afirmacién valga en este caso sobre todo para la crénica de Bernal
Diaz del Castillo, conocida como la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia, inico texto al que haré referencia aqui.' La conquista
tratada como un asunto heroico sélo se ocupa de las mujeres como per-
sonajes secundarios, anédnimos y colectivos; forman parte de un botin de
guerra, y los soldados se sirven literalmente de ellas para resolver sus ne-
cesidades domésticas y cotidianas, esto es, la comida y el sexo.

Después de las batallas contra los tlaxcaltecas que terminan con
el triunfo de los espafioles, Xicoténcatl el Viejo le dice a Cortés, para
sellar la alianza:

“porque mds claramente conozcdis el bien que os queremos, y desea-
mos en todo contentaros, nosotros os queremos dar nuestras hijas
para que sean vuestras mujeres y hagdis generacidn, porque queremos
teneros por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo
una hija muy hermosa, e no ha sido casada, e quiérola para vos”; y
asimismo Mase-Escaci y todos los mds caciques dijeron que traerian
sus hijas y que las recibiésemos por mujeres, y dijeron otros muchos
ofrecimientos, y en todo el dfa no se quitaban [...] de cabe Cortés
[...] y Cortés les respondié a lo de las mujeres, que él y todos nosotros

Leido en sesién ordinaria celebrada el 9 de marzo de 2000.

Bernal Diaz pEL CasTiLLO, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, ed., indices
y prél. de Carmelo Sdenz de Santa Marfa, México, Patria, 1983 (Cldsicos Patria). Todas las
citas provienen de esta edicién y, salvo aclaracién de lo contrario, las cursivas son mifas.

[109]
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se lo tenfamos en merced, y que en buenas obras se lo pagarfamos el
tiempo andando [...]?

Este tipo de pacto no es inédito, obviamente. Se da en las mejores
familias: el sacrificio de Ifigenia en la epopeya y en la tragedia griegas
puede suceder porque Clitemnestra entrega a su hija pensando que la
casardn con un guerrero famoso, y, a pesar de que Agamendn es el jefe
de los aqueos, grupo étnico al que pertenecen tanto Aquiles como Ifi-
genia, la entrega de una hija para el sacrificio —como si se tratase de un
animal propiciatorio— permite la comparacién. Las mujeres del pueblo
en el México anterior a la conquista parecen estar —estaban— a la dis-
posicién de los vencedores: espanoles e indios, mexicas o tlaxcaltecas,
o lo que fueran; un caso singular serfa el de la Malinche, entregada a
los conquistadores como parte de un botin, después de la batalla de
Potonchdn, quien, de no haber sido entremetida, bulliciosa y desen-
vuelta, hubiese corrido la misma suerte que las demds mujeres: un total
anonimato dentro de la esclavitud. Las hijas de caciques estaban a dis-
posicién de sus padres: un ejemplo seria el de la hija de Xicoténcatl el
Viejo, hermana del Mozo, enemigo de Cortés. Su padre se la ofrece al
conquistador, éste la toma y la manda bautizar junto con otras jévenes
nobles que han sido entregadas a los invasores, “y se puso nombre a la
hija del Xicotenga dofa Luisa, y Cortés la tomé por la mano, y se la dio
a Pedro de Alvarado”.’ Pedro de Alvarado era soltero y, aunque luego
se casa con una espafiola, los hijos que “hubo” en dofia Luisa se unirdn
a espanoles encumbrados. Curiosamente, después del “desbarate” que
los espanoles sufren en Tenochtitlan, solamente se salvan la Malinche
y dona Luisa, las dos indigenas. Bernal menciona, ademds, a una es-
pafiola “que se decfa Maria de Estrada, que no tenfamos otra mujer de
Castilla, sino aquélla”.*

Las mujeres son buenas para “hacer generacién”, como decia el caci-
que tlaxcalteca y, mds tarde, Moctezuma, o simplemente para satisfacer

> Ibid., pp. 197-198.
3 Ibid., p. 200.
“ Ibid., p. 388.
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el deseo primario de la sexualidad en un mundo privado de mujeres
reales, es decir, europeas. Las indias suelen ser llamadas simplemente
asi, indias; y muy a menudo, cuando ya forman parte de un botin de
guerra, se les llama “piezas” y se las troquela con un hierro especial hecho
para quintar lo obtenido en la futura Nueva Espana, dicho hierro lleva
la letra G que vale por “guerra”: “Aqui se hubieron muy buenas indias
y despojos”,’> afade Bernal cuando relata una de las batallas en que
triunfaron antes de que se ganara Tenochtitlan. Cabe agregar que este
tratamiento es universal cuando se habla de los indios cautivos; Bernal
relata cémo fueron “castigadas” varias poblaciones, entre ellas Zautla,
Tepeacae, Iztacamaxtitlan, por haber sacrificado y comido a algunos de
los espanoles que pasaban por alli, mientras sus compafieros, entonces
indefensos, eran expulsados de Tenochtitlan por los mexicas:

Como Gonzalo de Sandoval hubo llegado a la villa de Segura de la
Frontera, de hacer aquellas entradas que ya he dicho, y en aquella pro-
vincia todos los tenfamos ya pacificos [...] porque todos los pueblos de
los rededores habfan dado la obediencia a su majestad, acordé Cortés,
con los oficiales del rey, que se herrasen las piezas y esclavos que se
habian habido, para sacar su quinto, después que se hubiese primero
sacado el de su majestad, y para ello mandé dar pregones en el real e
villa que todos los soldados llevdsemos a una casa que estaba sefialada
para aquel efecto a herrar todas las piezas que tuviesen recogidas, y
dieron de plazo aquel dia que se pregond y otro; y todos ocurrimos
con todas las indias, muchachas y muchachos que habiamos habido;
que de hombres de edad no nos curdbamos dellos, que eran malos
de guardar, y no habfamos menester su servicio, teniendo a nuestros
amigos los tlascaltecas [...]°

Es evidente que este tipo de précticas eran comunes a todos los con-
quistadores, ya fueran indios o espafoles, pero la principal diferencia
eran los métodos para castigar y sacrificar a los prisioneros: los indigenas
se los ofrecen a sus dioses, sacan su corazén y se comen su carne —son

S Ibid., p. 473.
S Ibid., p. 418.
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objeto de sacrificio religioso, y los espanoles los hierran y los convierten
en “piezas” —son instrumentos de trabajo—. Cabe afadir que entre el
indio esclavo y el indio aliado la diferencia es grande; subrayo, para
Bernal (y sin duda para sus demds companeros espafioles), el indio, no
como individuo en si mismo sino como grupo humano, ocupa dentro
de la jerarquia conformada por los europeos una categoria inferior; por
ello, el mdximo elogio que puede hacérsele serd considerarlo semejante
a los espafioles, aunque nunca igual a ellos:

Ya en aquella sazén habian alzado en México otro sefior por rey, por-
que el sefior que nos eché de México era fallecido de viruelas, y aquel
sefior que hicieron rey era un sobrino o pariente muy cercano del
gran Montezuma, que se decfa Guatemuz [Cuauhtémoc], mancebo
de hasta veinte y cinco anos, bien gentil hombre para ser indio [...] y
estaba casado con una hija de Montezuma, bien hermosa mujer para
ser india [...]7

El paradigma con que se mide al indio es relativo, forma parte de
una jerarquia y, por tanto, de una clasificacién, y cuando es sometido
a ella suele elevarse casi a la altura del recién venido: reviste alguna de
las caracteristicas que definen al europeo; su inteligencia, su valentia,
su hermosura alcanzan una gradacién especial y un asombro particu-
lar: su comportamiento o su educacién, su valor o su hermosura son
apreciados si se acercan al patrén occidental. Otro pasaje muestra el
asombro que causa la capacidad de los indigenas para entender algunas
instituciones de la cultura occidental: “que, aunque son indios, vieron
y entendieron que la justicia es santa y buena”.?

Con todo, en la guerra, el indio es sélo un objeto, un cuerpo esclavo,
aveces un cuerpo semejante al de las bestias. Oigamos de nuevo a Bernal:
“Y esto pasado, apretamos las heridas a los heridos con pafios, que otra
cosa no habfa, y se curaron los caballos con quemarles las heridas con

unto de un indio de los muertos, que abrimos para sacarle e/ unto”.’

7 Ibid., p. 404.
S Ibid., p. 129.
° Ibid., p. 82.
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Nunca se menciona en la crénica una operacién semejante efectuada
en los cuerpos de los espanoles caidos en batalla; en cambio, muy a
menudo se leen descripciones como la siguiente: “y con e/ unto del indio
que ya he dicho otras veces se curaron nuestros soldados, que fueron
quince”.' Los indios cautivos pierden su categoria humana: los cerdos
proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba
con abundancia en México.

Pero si el indio puede convertirse en objeto, las mujeres lo son inva-
riablemente, aunque pertenezcan a las clases altas, sean hijas de caciques,
vistan “ricas camisas de la tierra”, lleven collares de oro en el cuello y
zarcillos del mismo metal en las orejas y lleguen acompafnadas de otras
indias para servirse de ellas, siempre serdn parte de un botin de guerra.
Dofa Marina, Malinalli o Malinche escapa en parte a esta cosificacion.
Bernal la menciona constantemente y, a pesar de que su labor como len-
gua ha merecido un capitulo entero de encomio, cree necesario reiterarlo
capitulo tras capitulo, aunque aparezca siempre en pareja con Jerénimo
de Aguilar; su admiracién hacia ella es explicita y categérica, y muy pocas
veces elogia la habilidad o la diligencia del intérprete espafol. Dice por
ejemplo: “Cortés le respondié con nuestras lenguas, que consigo siempre
estaban, especial la dofia Marina”,"' y ya antes ha comentado:

Dejemos esto, y digamos coémo dofia Marina, con ser mujer de la tierra,
qué esfuerzo tan varonil tenfa, que con oir cada dia que nos habian de
matar y comer nuestras carnes, y habernos visto cercados en las batallas
pasadas, y que ahora todos estdbamos heridos y dolientes, jamds vimos
flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer [...]"

Es bien sabido, como lo sabian los griegos, que la raza de las mujeres
es diferente a la de los hombres y que cuando una mujer se comporta
de manera distinta a la del modelo cultural que la codifica, su conducta
excepcional le otorga categoria humana, es decir, la convierte en hombre.

9 Ihid., p. 163.
U Ibid., p. 243.
2 Ibid., p. 172.
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:No serd que tras esa admiracién y ese deseo de compararla o identificar su
fuerza, su coraje, su valentia o su inteligencia con la del varén se esconde
un malestar extrafo y cierto temor?"’ La diferencia se inscribe sobre dos
ejes paralelos, contiguos o confundidos: el estatuto del cuerpo viril y su
relacién con lo femenino.

Y SOBRE TODO EL CUERPO, PERO EL CUERPO VIRIL

Un hecho resalta cuando se lee atentamente a Bernal: la omnipresen-
cia del cuerpo. Los tabasquefios, dice Bernal, “tornaron a reparar y ha-
cer cara, y pelearon muy valientemente, con grande esfuerzo y dando
voces e silbos”.' La epopeya estd habitada por cuerpos viriles. Es na-
tural, el hecho mismo de conquistar estd ligado al cuerpo viril: la lu-
cha es literalmente cuerpo a cuerpo y los golpes lo desgarran, lo abren,
las espadas lo hieren, las lanzas lo penetran, el frio lo quema, los pe-
dernales lo hienden. Asimismo, el castigo vulnera la integridad corpo-
ral de quienes son juzgados como transgresores. Cortés manda azotar
o cortar las manos o los pies a los espafioles que roban aunque sea un
poco de tocino, y a los disidentes los compra con prebendas o con oro,
y cuando no puede “ablandarlos”, palabra clave en el texto, los man-
da ahorcar. A los indios espias les corta las manos y los dedos pulga-
res y se los envia como represalia a Xicoténcatl el Mozo, su enemigo.
Ciertos espafoles sufren de enfermedades vergonzosas claramente ver-
balizadas por el cronista: “algunos de nuestros soldados estaban malos
de bubas o humores, les dolieron los muslos de bajar [las escaleras del
Templo Mayor]”."” Otros sufren de un ridiculo mal de lomos, su ocio-
sidad en la isla de Cuba no los ha preparado para el violento esfuerzo
que deberdn desplegar durante la guerra de conquista.

3 Cfr. Nicole LOREAUX, Les expériences de Tirésias. Le féminin et 'homme grec, Paris, Galli-
mard, 1989. (Existe ya la versidn espanola: Las experiencias de Tiresias. Lo masculino y lo
femenino en el mundo griego, trad. de Cristina Serna y Jaume Portulas, Barcelona, Acantilado
(El Acantilado, 91), 2004. [N. del Ed.])

B. Diaz peL CASTILLO, 0p. cit., p. 70.

5 Ibid., p. 262.
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Por su parte, los indigenas recogen los cuerpos de sus propios
muertos y los queman o entierran para que no huelan mal, y a los
enemigos los sacrifican, les sacan el corazén y comen su carne. Bernal
refiere cémo Cortés y sus hombres visitan el Templo Mayor guiados por
Moctezuma, y la casi intolerable convivencia con los cuerpos tajados y
la sangre derramada; escenas, por otra parte, innimeras, contempladas
y descritas por los invasores:

y tenfa en las paredes tantas costras de sangre y el suelo bafiado dello,
que en los mataderos de Castilla no habia tanto hedor; y all{ le tenfan
presentado cinco corazones de aquel dfa sacrificados [...] y todo estaba
lleno de sangre, asi paredes como altar, y era tanto el hedor, que no
vefamos la hora de salirnos afuera [...]'°

Las relaciones con el propio cuerpo se transforman a medida que
los espanoles avanzan por el territorio de lo que serd después la Nueva
Espafia, y esta verificacidn se aplica tanto a los extranjeros como a los
indios. Las diferencias raciales juegan un papel decisivo, sobre todo
en lo que se refiere a la vellosidad que cubre el rostro de los europeos
frente a los rostros casi imberbes de los indios. De hecho, cuando se
leen ciertos episodios, varios datos dan motivo de reflexién: en la des-
cripcién de la refriega entre los mexicas y algunos de los hombres que
Cortés ha dejado en la retaguardia, se cuenta la historia de un soldado

llamado Argiiello:

y en aquellas refriegas y guerra le llevaron un soldado vivo que se
decia Argiiello, que era natural de Ledn y tenfa la cabeza muy grande
y la barba prieta y crespa, y era muy robusto de gesto y mancebo de
muchas fuerzas, y le hirieron muy malamente [...] Y dejarlo he aqui,
y volvamos a nuestra materia, y diré como los capitanes mexicanos,
después de darle la batalla que dicho tengo al Juan de Escalante, se lo
hicieron saber al Montezuma, y atn le llevaron presentada la cabeza
de Argiiello, que parece se murié en el camino de las heridas, que vivo
le llevaban; y supimos que el Montezuma cuando se lo mostraron,

16 Ibid., pp. 260-261.
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como era robusto y grande, y tenfa grandes barbas y crespas, hubo
pavor y temi6 de la ver, y mandé que no la ofreciesen a ningtn cu de
México, sino en otros {dolos de otros pueblos [...]"

El cuerpo de Moctezuma y el cuerpo de Argiiello son cuerpos viri-
les y, sin embargo, el de este tltimo causa repugnancia y, sobre todo,
aterroriza al monarca, de la misma forma en que los cuerpos tajados,
los corazones arrancados, la sangre derramada y ya hedionda causan
una violenta repulsién a los espanoles. Nunca antes la fragilidad del
cuerpo se ha percibido con tanta agudeza, nunca antes las diferencias
raciales han provocado tanto rechazo y han puesto en jaque estructuras
tan arraigadas. Algo semejante sucede cuando los indigenas, extranados
ante la inédita figura de hombres armados, barbados y montados a ca-
ballo, no pueden ubicarlos como humanos y los convierten en reules,
dioses o demonios. Es necesario que Xicoténcatl el Mozo capture una
yegua, la destace y la ofrezca en sacrificio para que los indigenas em-
piecen a verificar la flagrante humanidad de los invasores, temidos por
su aspecto de centauros.

El mismo terror, que la cabeza de Argiiello le ha producido a Moc-
tezuma, les causa a los espanoles ver a sus companeros muertos por los
de Texcoco y los de México, y sacrificados en un templo situado en la
provincia de Chalco:

Hallése alli en aquel pueblo mucha sangre de los espanoles que
mataron, por las paredes, que habian rociado con ella a sus idolos;
y también se hallé dos caras que habian desollado, y adobado los
cueros como pellejos de guantes, y las tenfan con sus barbas puestas
y ofrecidas en unos de sus altares; y asimismo se hall6 cuatro cueros
de caballos curtidos, muy bien aderezados, que tenfan sus pelos y con
sus herraduras, colgados y ofrecidos a sus idolos en el su cu mayor;
y halldronse muchos vestidos de los espafioles que habfan muerto,
colgados y ofrecidos a los mismos {dolos; y también se hall§ en un
mdrmol de una casa, adonde los tuvieron presos, escrito con carbones:
“Aqui estuvo preso el sin ventura de Juan Yuste, con otros muchos

7 Ibid., pp. 270-271.
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que trafa en mi compaffa.” Este Juan Yuste era un hidalgo de los de
a caballo que alli mataron, y de las personas de calidad que Narvdez
hab{a traido; de todo lo cual el Sandoval y todos sus soldados hubieron
mancilla y les pesé [...]"

De otra indole, puesto que no se trata en apariencia de un sacrificio
sino de un rechazo cabal a una cultura extrana que le ha sido impuesta,
Melchorejo, uno de los indios que ha servido de lengua en las expedi-
ciones hacia México y que Cortés lleva consigo, escenifica un ritual muy
digno de tomarse en cuenta. Cabe advertir, para entender el pasaje que
a continuacién citaré, que los indios-lengua, antes de tener ese titulo,
debian ser bautizados y vestidos con ropas europeas, ademds de aprender
el idioma extranjero que los habilitaba como intérpretes:

Otro dia de mafana mandé Cortés a Pedro de Alvarado que saliese por
capitdn con cien soldados, y entre ellos quince ballesteros y escopeteros,
y que fuese a ver la tierra adentro hasta andadura de dos leguas, y que
llevase en su compania a Melchorejo, la lengua de la punta de Cotoche;
y cuando le fueron a llamar al Melchorejo, no le hallaron, que se habia
huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque, segtin parecia, el
dfa antes en las puntas de los Palmares dejé colgados sus vestidos que
tenfa de Castilla, y se fue de noche en una canoa [...]"

La complicacién no proviene de la anécdota, es decir, del hecho
mismo de que el indio se escape para reunirse con los suyos y luchar
contra los agresores; no, se trata de averiguar de qué forma una socie-
dad encuentra los fundamentos que necesita para convertirlos en
modelos. Para los espafoles el intérprete es un cuerpo mutilado, con-
vertido en sinécdoque, la figura retdrica que toma la parte por el todo
y condensa en un solo érgano la eficacia de su quehacer, pero, al mis-
mo tiempo y en contradiccién tajante con esa operacién simbdlica, el
cuerpo en su totalidad debe incorporarse —y valga el pleonasmo— a otra
forma de concebirlo, a otra forma de mirarlo, a otra forma de cenirlo. El

S Tbid,, p. 444.
© Ibid., p. 77.
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indio debe adoptar la vestimenta y la religién de su amo; al recobrar su
libertad, el esclavo recupera su verdadero aspecto y abandona el atuendo
que lo desnaturaliza. “La ropa de Castilla” colgada por Melchorejo en
las puntas de los Palmares equivale en realidad, si lo analizamos con
cuidado, a un sacrificio y puede compararse con la ropa de los espafoles
colgada en el altar de los sacrificios, ropa que se anade a los despojos cor-
porales de quienes fueran inmolados en la provincia de Chalco. Este dato
quizd se confirma si leemos la tltima parte de esta historia: Melchorejo
huye, vestido como indigena, para engrosar las filas de sus hermanos y
les aconseja luchar contra los espafoles, les revela sus debilidades, les
explica sus tdcticas y piensa que asi los tabasquefios podrdn vencerlos.
Cortés gana, sin embargo, la batalla y Melchorejo es castigado: “e su-
pimos que le sacrificaron —explica Bernal—, pues tan caro les costé sus

consejos”.?

¢DE QUE ESTA HECHO EL CUERPO DE LAS LENGUAS?

Curiosamente, no pasa lo mismo con el cuerpo de las mujeres indige-
nas, que mantienen su vestimenta original; con todo, para ser concu-
binas de los capitanes y de los soldados deben antes bautizarse, aunque
su aspecto exterior no se altere. En los cédices, dofia Marina es repre-
sentada al lado de Cortés vestida siempre con “las ricas camisas de la
tierra”, segdn califica Bernal la prenda cldsica de las mujeres indige-
nas, el huipil. Ademds, si bien Bernal no tiene empacho en nombrar
con todas sus letras las heridas y cicatrices que el cuerpo de los hom-
bres recibe en las batallas; si tampoco tiene empacho en nombrar las
enfermedades, o en relatar pequefios accidentes cotidianos (por ejem-
plo, cémo ha perdido Cortés una de sus alpargatas en el fango y por
ello su eficacia en la pelea disminuye, o cémo tiene que imponer una
tregua “porque estaba purgado del dia antes, y purgése con unas man-

2 [bid,, p. 88.
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zanillas que hay en la isla de Cuba”),”' y si cuida con exceso las des-
cripciones de la catadura, los rostros y el cardcter de los varones que
habrdn de tener algtin peso en la narracién —como ya lo he sefialado
antes y lo pormenorizaré con mayor precisién después—, al hablar de
las mujeres se concreta a sehalar simplemente si son hermosas o feas,
es decir, la apreciacién estética determina la medida de su deseo. Esta
regla se aplica por igual a indias y espanolas (“Antonio de Villa[r]real,
marido que fue de una sefora hermosa que se dijo Isabel de Ojeda”,*
explica Bernal, una vez consumada la conquista). Sin embargo, a Ma-
rina la caracteriza, le otorga cualidades morales, ademds de las estéti-
cas. Dice que era de buen parecer, excelente mujer y buena lengua, y
también, repito, entremetida, desenvuelta y bulliciosa.

Sobre el cuerpo del guerrero, Bernal puede consignar las mds leves
minucias; en cambio, el cuerpo de la mujer permanece invisible en el
discurso, o, a lo sumo, con unos cuantos adjetivos se da noticia de su
hermosura o de su alcurnia. En la epopeya, el cuerpo viril configura un
modelo de lo masculino y es percibido en su mds completa materialidad y
no como abstraccién: el cansancio, el hambre, las heridas se marcan inde-
leblemente en distintas partes de su cuerpo. Las mujeres, de cuyos cuerpos
gozan los soldados y gracias a quienes éstos pueden muchas veces comer,
no tienen cuerpo en el discurso o, si lo tienen, éste es siempre un cuerpo
genérico, abstracto, destinado al placer —a su vez pidicamente omitido de la
descripcién— o para “hacer generacién”, cosa que cuando sucede se declara
como dato que cae por su propio peso y porque las mujeres forman parte
de una masa anénima y, por tanto, colectiva y multitudinaria; confun-
didas con el botin, con las mantas ricamente bordadas, con el oro trabajado
con primor y descrito minuciosamente aunque luego sea fundido, con las
gallinas y las demds viandas. En el terreno de lo politico, la pudibundez
prohibe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido con mujeres ilegiti-
mas, tomadas como concubinas, aunque sean de noble descendencia, y
quienes, ademds, para licitar el coito, deben antes ser bautizadas.

2 Thid., pp. 187-188.
2 Jbid, p. 432.
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Esto significa que cuando se lee a Bernal —o a otros cronistas es-
pafoles— hay que buscar operaciones de pensamiento mds complejas
que la constante verificacién de categorfas antitéticas. El cuerpo viril,
el cuerpo del guerrero —figura épica por antonomasia—, estd sujeto a
operaciones de pensamiento, a construcciones textuales. Los cuerpos
varoniles ocupan un lugar singular en el relato, dan cuenta de su herofs-
mo y agigantan su presencia; se realza asi la valentia de un punado de
hombres, una valentia que les permite vencer a cantidades innumerables
de soldados también heroicos. Cada cuerpo varonil vale su peso en oro
y se diferencia de los demds por su propia singularidad especifica.

Para recobrar el cuerpo de la mujer —y en este caso especifico, el
de dofa Marina—, para dar sentido al silencio observado en el texto
sobre este tema o, mds bien, sobre lo que la mujer significa en ese
universo guerrero —intrinsecamente masculino—, tendré que acudir a
un subterfugio: analizaré las secuencias recurrentes en el discurso de
Bernal donde se delinea un cuerpo individual masculino. Inicio este
esbozo con el cuerpo de Jerénimo de Aguilar, impecablemente descrito
por Bernal: Cortés ha oido que en Yucatdn hay hombres barbados —por
tanto espafioles—y trata de rescatarlos. Después de algunos incidentes,
aparece Aguilar con seis indios de Cozumel:

y el Andrés de Tapia, como los vio que eran indios (porque el Aguilar
ni mds ni menos era que indio), luego envié a decir a Cortés con un
espafol que siete indios de Cozumel eran los que alli llegaron en la
canoa [...] y luego se vino el Tapia con el espafiol donde estaba Cortés;
e antes que llegasen [...] ciertos espafnoles preguntaban al Tapia qué
es del espafol, aunque iba alli junto con él, porque le tenfan por indio
propio, porque de suyo era moreno e tresquilado a manera de indio
esclavo, e trafa un remo al hombro e una cotara vieja calzada y la otra
en la cinta, e una manta vieja muy ruin e un braguero peor, con que
cubrfa sus vergiienzas, e trafa atado en la manta un bulto, que eran Horas
muy viejas. Pues desque Cortés lo vio de aquella manera, también picé
como los demds soldados y pregunté al Tapia que qué era del espafiol.
Y el espafol como lo entendié se puso en cuclillas, como hacen los
indios, e dijo: “Yo soy.” Y luego le mandé dar de vestir camisa e jubdn,
e zaragiielles, e caperuza, e alpargates, que otros vestidos no habia, y le
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pregunté de su vida e cémo se llamaba y cudndo vino a aquella tierra. Y
él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decifa Jerénimo de Aguilar
y que era natural de Ecija [...]*

El relato de Bernal nos habla indirectamente de una préctica social
sometida a un proceso muy avanzado de elaboracién discursiva, donde
lo que se calla es aclarado, por contraste, con lo que se dice; y para dar
sentido al silencio que se reserva a la mujer, asi se trate de la protagénica
Malinche, seguiré analizando las secuencias recurrentes donde se define
lo que es un cuerpo de espafiol como paradigma de lo civilizado.

Aguilar relata lo sucedido con Gonzalo Guerrero, el espafiol que
prefirié la cultura de los que después serfan vencidos. Transcribo en
extenso un pasaje muy conocido:

Caminé el Aguilar adonde estaba su compafero, que se decfa Gonzalo
Guerrero, que le respondié: “Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo
tres hijos, y tiénenme por cacique y capitdn cuando hay guerras: {os
vos con Dios; que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas; ;qué
dirdn de m{ desque que me vean esos espafoles ir desta manera? E ya
veis estos mis tres hijitos cudn bonicos son. Por vida vuestra que me
deis desas cuentas verdes que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos
me las envian de mi tierra”; e asimismo la india mujer del Gonzalo
hablé al Aguilar en su lengua muy enojada, y le dijo: “Mird con qué
viene este esclavo a llamar a mi marido: {os vos, y no curéis de mds
pldticas”; y el Aguilar torné a hablar al Gonzalo que mirase que era
cristiano, que por una india no se perdiese el 4nima; y si por mujer e
hijos lo hacfa, que la llevase consigo si no los querifa dejar [...]*

De nuevo los cuerpos y su vestimenta: Aguilar vestido de indio pero
como indio pobre, como esos indios que vienen en embajada ante Cortés
vestidos con ropas modestas y con las caras “tiznadas”, embajada que,
luego, el propio Aguilar y dofia Marina definen como un insulto. En
efecto, Aguilar ha trocado sus escasas ropas de indio y sus ademanes
de esclavo (esclavo entre los esclavos, porque lo es entre los indios) por

B Thid., pp. 68-69.
2 [bid., pp. 64-65.
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ropas de soldado espafnol que, aunque también precarias, le permiten
funcionar como lengua puesto que va ataviado como soldado raso.

Quien se interese en las representaciones del cuerpo en el texto de
Bernal, no puede olvidar un dato: las estrictas diferencias que separaban
a un europeo de un nativo del México prehispdnico pasaban sobre todo
por el cuerpo y el vestido. Guerrero —curioso nombre que recuerda al
oximoron: un guerrero que no quiere pelear con sus hermanos y que
por ello pierde su nombre—, Gonzalo Guerrero, digo, ya es totalmente
un indio: su rostro ha sufrido transformaciones imposibles de erradicar.
Ademds, como lo subraya Aguilar, abandona su religién, su cultura y su
lengua por una mujer, y para colmo india, aunque ésta parece ser mds
aguerrida que su propio marido, un hecho que trastrueca el modelo
femenino que esta crénica propone, dato al que deberfa prestarse mayor
atencién. Ain mds, Guerrero ha asumido, como el propio Aguilar, una
gestualidad indigena, y ya como indio pide rescates, esas cuentas verdes
con que los espanoles iniciaban la ceremonia del trueque con los nativos.
Reitero, este tema merecerfa un andlisis mucho mds profundo; lo dejo
aqui, a reserva de volver a él en otra ocasién, para ahora analizar, por
fin, el caso de dofia Marina, nuestra “mdxima lengua”.

DoRa MARINA Y EL CAPITAN MALINCHE

Seré breve. Sélo esbozaré una idea que me gustaria seguir analizando
y que ya habia trabajado en un ensayo mio anterior.”® Formulo una
extrafia ambigiiedad, la que se produce en el texto de Bernal, esa cré-
nica donde dofia Marina, a pesar de ir vestida de huipil, a pie, siem-
pre en la refriega al lado de su amo, montado a caballo o sentado en
su silla de tijera, dofia Marina, vuelvo a decir, ocupa el lugar princi-
pal en el discurso junto a Herndn Cortés, por lo menos hasta la con-
quista de Tenochtitlan.

¥ Cfr. Margo GranTz, “La Malinche: la lengua en la mano”, en M. Grantz (ed.), La Ma-
linche, sus padres y sus hijos, México, UNAM, 1994, pp. 75-95.
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Cortés, en cambio, s6lo menciona una vez a Marina en su quinta
carta de relacidn; esa omisién delinea como fundamento de lo politico
la categorfa imponente de lo masculino. Sin embargo, hay que suplir el
silencio de los textos y recurrir a la figura de Malinalli-Malinche-Mari-
na para esbozar una ambivalencia respecto a la virilidad, esa categorfa
contundente. No deja de tener importancia que esa reflexién se lleve
a efecto en la epopeya —la crénica de la “verdadera historia” de la Nueva
Espafia, eminentemente un hecho heroico—, donde lo masculino deja
trazas de su importante y, sin embargo —como lo veremos—, frdgil estatuto.
Bernal, siguiendo el ejemplo de los indios que asi lo llaman, rebautiza al
conquistador Herndn Cortés, conocido en la crénica como el Capitdn
Malinche: la presencia inexorable de Marina ha alterado su identidad
poco tiempo después de que ella fuese habilitada como lengua.

Transcribo las palabras de Bernal Diaz, que explican sin ambages
esa transformacidn:

Antes que mds pase adelante quiero decir cémo en todos los pueblos por
donde pasamos, o en otros donde tenfan noticia de nosotros, llamaban a
Cortés Malinche; y asf, le nombraré de aqui adelante Malinche en todas
las pldticas que tuviéremos con cualesquier indios, asf desta provincia
como de la ciudad de México, y no le nombraré Cortés sino en parte
que convenga; y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que,
como dofia Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compaiia,
especialmente cuando venian embajadores o pldticas de caciques, y ella
lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el
capitdn de Marina, y para mds breve le llamaron Malinche [...]*

El cuerpo del conquistador ha sufrido una transformacién radical,
ha sido transferido al cuerpo de Malinche o se ha confundido con él.
Es mds, la visién de Bernal se ha contaminado: asume ya el punto de
vista de los conquistados. La lengua o, mejor dicho, quien ejerce ese
oficio, Marina, la intérprete por antonomasia, acorta las distancias,
esas distancias irreductibles que separan —a partir de sus funciones
sociales— a las mujeres de los hombres; es mds, y aqui el texto da una

26

B. Diaz pEL CASTILLO, 0p. cit., pp. 193-194.
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extraia voltereta, el lugar del destinatario del discurso se fractura, es
decir, el destinatario espafiol a quien va dirigida la crénica pierde la
solidez de su estructura, porque es el vencido, el indigena, el objeto y no
el sujeto del discurso, quien tiene la palabra, por lo menos durante esa
dificil y heroica etapa en que la lucha entre espanoles e indigenas adn
no se dirime. Una dltima cita refuerza lo antes dicho: Bernal relata una
refriega entre espafioles y mexicas, una de tantas escaramuzas anteriores
a la toma de Tenochtitlan por los espafoles, quienes

viendo que no aprovechaba cosa ninguna y no podfan atinar el camino
y calzada que de antes tenfan en el pueblo, porque todo lo hallaban
lleno de agua, renegaban del pueblo y aun de la venida sin provecho,
y aun medio corridos de cémo los mexicanos y los del pueblo [Xalto-
can] les daban grande grita y les llamaban de mujeres, ¢ que Malinche
era otra muger [...]17

Cortés-Malinche, ;un cuerpo doble? El cuerpo de dofia Marina-Ma-
llintzin, la intérprete, y el de Herndn Cortés se yuxtaponen. ;O son quizd
un dnico y solo cuerpo? Para los indigenas, ella es definitivamente la duefia
del discurso, y él, Cortés, el Capitdn Malinche, jefe de los espafioles, un
hombre despojado de repente de su virilidad, carece de lengua porque
sus palabras carecen de fuerza, es decir, de inteligibilidad; sélo las pala-
bras que emite una mujer que cumple con excelencia su oficio de lengua
(es bien conocida la ambigiiedad que rodea a la palabra lengua) alcanzan
a su destinatario: esa operacién de lenguaje acttia sobre la virilidad y en-
turbia la que debiera ser una estricta categoria, la de lo masculino. Juegos
de lengua operan con una extrafia alquimia y transforman al conquistador
Herndn Cortés en una mujer, porque, como lo reitera el texto recién
citado, es, como sus soldados, llana y simplemente otra mujer. ..

En este intercambio que perturba el equilibrio entre lo masculino y
lo femenino, Cortés sufre la peor afrenta, se lo incorpora a una categoria
sexual nefanda, la mds temida y despreciada por los espanoles: la del

7 Ibid,, p. 449.
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invertido, el sodomita. Para terminar, transcribimos otro fragmento de
Bernal que confirma lo antes dicho:

Seria el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta afos, y de buena
estatura y bien proporcionado, e cencefio e pocas carnes, y la color no muy
moreno, sino propia color y matiz de indio, y trafa los cabellos no
muy largos, sino cuanto le cubrian las orejas, e pocas barbas, prietas y
bien puestas e ralas, y el rostro algo largo e alegre, e los ojos de buena
manera, e mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, e
cuando era menester gravedad. Era muy pulido y limpio, bafidndose
cada dfa una vez a la tarde; tenfa muchas mujeres por amigas, e hijas
de sefiores, puesto que tenfa dos grandes cacicas por sus legitimas
mujeres, que cuando usaba con ellas era tan secretamente, que no lo
alcanzaban a saber sino alguno de los que le servian; era muy limpio
de sodomias [...]*

% Ibid., p. 248.



ISIDRO FABELA™

Enrique CARDENAS DE LA PENA

[. RECUERDO HISTORICO

En palabras de Jesus Silva Herzog, Isidro Fabela es hombre de vida “lim-
piay fecunda”, “héroe civil y santo laico”," escondido tras ricos y variados
rubros que ni siquiera pretende completar: “politico, gobernante, inter-
nacionalista, historiador, literato, ensayista, fildintropo, mecenas y qué sé
yo cuantas cosas mds”.> No por olvido, tal vez por mesura, evita el encua-
dre de sus particularidades como diplomitico, periodista, orador, juez de
alto rango, defensor de las causas justas y protector-amigo del desvalido:
en una palabra, sabio humanista de los mayormente iluminados. Inmer-
so en el deber que le toca cumplir y en la naturaleza de éste, representa,
inntimeras veces, disimbolos pasajes fundamentales de la historia con-
tempordnea de nuestro mundo. Es conocedor, como pocos,

de los temas civicos, el sentido magistral de las vidas heroicas, la razén
edificante de una hora de la luz de México o de cualquier otra parte
de la tierra, el compromiso del hombre y la inteligencia, el inacabable
alegato de los fueros del derecho y su supremacia [...] con la imagen
complementaria —amén de escritor y humanista— de maestro, el que
por necesidad comunicante ejerce la ensefianza y la ilustra con su
ejemplo, de donde le viene esa vena suya, tan ténicamente suya, de
aleccionar y transmitir su pletérico legado moral e intelectual.’

Leido en las sesiones ordinarias celebradas el 13 y el 27 de abril de 2000.

Jests Siva HERrzOG, “Prélogo”, en Homenaje a Isidro Fabela, t. 11: Al escritor, al hombre,
al revolucionario, al internacionalista, al maestro, México, UNAM, 1959, p. 16.

2 bid., p. 12

Mauricio MaGDALENO, “El Senado de la Republica rindié péstumo homenaje al licenciado
Isidro Fabela”, Escuela Secundaria Federal No. 26, afio XIX, No. 16 (noviembre de 1964),
pp. 34-35.
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Porque, encasillado dentro de una vida fructifera por excelencia, José
Isidro Pedro —éste su verdadero nombre—, hijo de Francisco Trinidad
Fabela y dofia Guadalupe Alfaro, nace el 29 de junio de 1882 en la casa
nimero 1 de la antigua plaza principal, hoy Jardin Hidalgo, del pueblecito
de Atlacomulco, en el seno de una familia relativamente adinerada donde
descuella junto al “amo grande” el “amo chico”, paseando su figura a
caballo, dentro de su nifiez, entre la poblacién y la hacienda de El Salto,
no muy distante. Estudiante inveterado, en la capital progresa paso a paso
a partir de 1891, y cultiva desde la adolescencia la amistad acendrada
de Antonio Caso. Preparatoriano dentro de un grupo selecto, recibe las
ensefanzas de maestros tan consagrados como Justo Sierra, Rafael Angel
de la Pena, Juan de Dios Peza, Miguel Schultz y Manuel Sdnchez Mdr-
mol. Convive, entre otros, con José Vasconcelos y Alejandro Quijano.
Y ain alumno de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, emprende el
vuelo literario con su cuentecillo £7 ¢/ establo —premiado por El Mundo
Ilustrado en concurso efectuado hacia 1906—, ese trazo que despierta el
comentario del “viejecito” Luis G. Urbina: “La avecilla tiene todavia las
alas débiles, pero llegard a volar muy alto. Es ave de cumbre”.*

Terminados sus estudios como licenciado en Derecho, en 1909
es socio fundador del Ateneo de la Juventud, junto con el grupo de
Antonio Caso, Alfonso Reyes y Mariano Silva y Aceves: funge como
secretario de actas en su primera directiva. Inmediatamente después, en
1910, integra un grupo revolucionario llamado Club Liberal Progresista,
adherido al movimiento de Francisco I. Madero, y crea el periédico
La Verdad con el objetivo fundamental de sostener la candidatura del
Apéstol: muestra alli, haciendo justicia al nombre del rotativo, la ver-
dad viviente, bronca si se quiere; esa verdad auténtica del pueblo de
México que, una vez prendida dentro de su ser, externard después, en
ciclo continuo, durante sus intervenciones en los foros internacionales.
A partir de entonces, toma por norma actuar con el pensamiento, no
s6lo para acelerar el acontecer humano, sino ddndole a la accién una

4 ApudMario CoLiN, Cronologia de Isidro Fabela. Primer centenario de su nacimiento, (1882)-

1982, Toluca, Gobierno del Estado de México — Secretarfa de Educacién —Cultura y Bienestar
Social, 1982, p. 5.
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jerarquia mayor mediante el intelecto. Ya en 1911 ejerce su profesién
como jefe de defensores de oficio en el Distrito Federal y como consejero
técnico de la penitenciaria, por nombramiento del propio Madero. Al
ano siguiente es elegido diputado federal por el distrito de Ixtlahuaca,
Estado de México, en la XXVI Legislatura llamada “maderista”.’

Ido a Chihuahua, de inmediato contacta con el gobernador Abraham
Gonzidlez y ocupa el cargo de oficial mayor de Gobierno en el Estado.
En tanto entrevista a Madero en la ciudad de México, en 1913, ocurre
el cuartelazo Huerta-Reyes-Diaz; asesinado el gobernador chihuahuense,
Fabela opta por incorporarse a la Casa del Obrero Mundial® con sus
compaferos de Cdmara Jesds Urueta, Serapio Rendén, Heriberto Jara,
Rafael Pérez Taylor e Hilario Carrillo. En la diputacién renovadora,’
defiende la libertad de imprenta —ya la libertad lo avasalla y obsesiona
hasta la muerte— ante la supresién del periédico revolucionario E/ Voto
y, temerario, el 1 de mayo, en representacién de la propia Casa del
Obrero Mundial, sefiala caminos a los trabajadores y reclama al tirano
Victoriano Huerta el oprobioso crimen efectuado el febrero anterior,
cerca de Lecumberri, en las personas del Apéstol y de José Marfa Pino
Sudrez: desaprueba la tiranfa y ensalza el brote revolucionario del Varén
de Cuatrociénegas. Cuéntase que, tras sus expresiones candentes, sus
compaferos de grupo tratan de llevarlo en andas y que alguien, mds

> El grupo adepto de Francisco I. Madero en esta Legislatura estd representado por el pro-

pio Isidro Fabela, Luis Cabrera, Jests Urueta, Francisco Escudero, Serapio Rendén, José

Natividad Macfas, Félix F. Palavicini, Marcelino Ddvalos, Eduardo Neri, Miguel Alardin,

Aquiles Elorduy y Alfonso G. Alarcén. Frente a tal bloque figura la fraccién conservadora

en la que destacan Francisco Elguero, Querido Moheno, Francisco Pascual Garcia, José

Marfa Lozano, Nemesio Garcfa Naranjo y Francisco M. de Olaguibel (cfr. 7bid., p. 7).

“A cuyo seno fue invitado —dice Clemente DiAz DE 14 VEGA—, deslizdndose sigilosamente

por el Callejon del Espiritu Santo, con Serapio Renddn, ‘hombre éste sin ondulaciones,

rectilineo y firme’, orador de voz impresionante, y con Jests Urueta, claro talento y tribuno
convincente” (“Isidro Fabela. Una anécdota de la juventud”, fragmento de la biografia
incluida en Perfiles de mexicanos [México, S.N.T.E., 1969], recogido en Homenaje a Isidro

Fabela en Atlacomulco, Estado de México, México, Comité Pro-Monumento a Isidro Fabela,

1976, p. 79, col. 1).

7 Luis Cabrera, Félix Palavicini, Alfonso Cravioto, José Natividad Macfas, Adalberto Rios
y Antonio Ancona Albertos lo acompaiaban en el momento aciago. Figuran en la dipu-
tacién: Leopoldo Hurtado, Luis Manuel Rojas, Miguel Alardin, Luis Méndez y Francisco
Escudero.
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ecudnime, le ofrece proteccién en su casa. “Yo no me escondo”, protesta
con gentileza. Pero, luego, dindose cuenta de su respuesta desmesu-
rada, mds consciente y sereno, abandona el pafs por Veracruz, rumbo
a Cuba. Mientras lo despide, su progenitor lo sacude en el muelle con
unas cuantas palabras: “Sigue tu camino recto y ve siempre erguido a
buscar la verdad y a cumplir tu deber”.® En el puerto salva su vida el
sefior Burgunder, representante de la Compafia Trasatldntica, adminis-
tradora de La Navarre, quien, en alarde inequivoco de valor, estando ya
Fabela a bordo, rehusa entregarlo a los esbirros del usurpador. Lustros
después, al recuerdo del cruento incidente, el mismo Fabela exclamard:
“Habia salvado el don divino de la vida, pero entraba en las puertas del
destierro a un porvenir ignoto, imposible de prever”.’

Rememora también cdmo ya desde estudiante, durante su pasantia
en Jurisprudencia, da muestras de una seguridad manifiesta. Asi, en
cierta ocasién, mientras Jesis Urueta defiende un caso muy sonado, el
licenciado don Telésforo Ocampo, implacable y severo, como presidente
de debates, ordena el desalojo de la sala por la fuerza publica debido a
los aplausos y las exclamaciones que el auditorio lanza en favor del reo.
Fabela, desde la primera fila, lo increpa haciéndole notar que el pueblo
contribuye de manera directa a que se aplique la justicia, y que €, dentro
de la sala, forma parte de un grupo de estudiantes en préctica forense;
exige el reconocimiento de su derecho a permanecer en el lugar, puesto
que “hemos venido a estudiar los pormenores de este proceso y no por
simple curiosidad”.'® Jestis Urueta aprovecha el estupor provocado en
los asistentes a la sala para intervenir en forma por demds moderada y
conciliatoria. Isidro Fabela, de mirada vivaz, reconcentrado, de frente
amplia, labios delgados, donde el bigote agresivo registra sobre el rostro
un sello de seriedad prematura, da indicios ya de los rumbos justicieros
que ha de seguir en lo sucesivo.

8 C. Diaz DE LA VEGA, 0p. cit., p. 79, col. 2.

Id. En esta misma época sufren destierro, entre otros, Juan Sdnchez Azcona, Alberto Pani,
José Vasconcelos, Martin Luis Guzmdn, Manuel Urquidi y Federico Gonzdlez Garza.

' Pedro de ALBa, “Isidro Fabela y la politica internacional de México”, articulo publicado
en El Heraldo de México, 8 de agosto de 1966, y recogido en Homenaje a Isidro Fabela en
Atlacomulco. .., p. 100, col. 2.

9



ISIDRO FABELA 131

Con Venustiano Carranza

Tras regresar, en julio del mismo 1913, al norte, al peligro, en busca de
la redencién de México; tras cumplir como abogado consultor a las 6r-
denes de Jests Carranza y Pablo Gonzilez en la columna del Ejército del
Noreste, y tras lanzar una excitativa a sus companeros de la XXVI Le-
gislatura para que no suministren visos de legalidad al gobierno de Vic-
toriano Huerta con su asistencia a la Cdmara, es nombrado, el 15 de
diciembre, oficial mayor encargado del despacho de Relaciones Exterio-
res en el primer gabinete formado por Venustiano Carranza, quien es su
gufa espiritual y hombre-ejemplo. Tanto se liga a €, tanto afecto le de-
muestra, tanto defiende la Doctrina Carranza, que un buen dia, muchos
afios de por medio, las hijas del jefe constitucionalista, Juliay Virginia, y
el esposo de esta tltima, el general Cdndido Aguilar, le donan una frac-
cién de su archivo personal, con la que conforma gran parte de la obra
Documentos histdricos de la Revolucion Mexicana, dividida en dos perio-
dos, Revolucion y régimen maderista y Revolucion y régimen constituciona-
lista, y cuyo primer volumen data de 1960.

La Doctrina Carranza, en sintesis, /) descarta la doctrina imperia-
lista de James Monroe, presidente de los Estados Unidos de América
—doctrina que, en principio, postula la no intervencién de los paises
europeos en la politica del continente americano—,'"" porque consti-
tuye una tutela arbitraria y forzosa, impuesta a paises que no la han
solicitado ni tampoco la necesitan; 2) declara que todas las naciones
son iguales ante el Derecho y, en consecuencia, deben respetar mutua
y escrupulosamente sus instituciones, sus leyes y su soberania, some-
tiéndose estrictamente y sin excepciones al principio universal de la no
intervencién; 3) asienta la igualdad de nacionales y extranjeros ante la
soberania del Estado en que se encuentran; 4) pretende que las legisla-
ciones de los Estados resulten lo mds uniformes y semejantes posibles,
y 5) refuerza la idea de que la diplomacia debe velar por los intereses

""" “Nuestra mdxima primera y fundamental debiera ser la de jamds intervenir en las disputas

de Europa, y la segunda, no consentir que Europa intervenga en los negocios cisatldnticos”,
precisa el presidente estadounidense.
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generales de la civilizacién y por el establecimiento de la confraternidad
universal, anulando la proteccién de intereses particulares y la presién
de los paises fuertes sobre los gobiernos débiles. Es un toque de alerta en
contra de los propdsitos expansionistas o de la ingerencia descarada del
vecino pais del Norte. Isidro Fabela, apoyado en estos principios, aboga
por la libertad de accién del mando constitucionalista. Desde luego,
cuando México es hostilizado por Washington, al estar éste en des-
acuerdo con la reparticién de tierras a los campesinos pretendida por las
fuerzas revolucionarias, Fabela, el 10 de agosto de 1913, dirige, desde
el cuartel de Piedras Negras, un comunicado donde expresa con entera
claridad su postura libertaria:

Un pueblo que tiene derecho a ser libre, decide en estos momentos
su porvenir. Dejadlo que progrese, en nombre de la justicia. Somos
una nacién libre que lucha por la conquista de grandes principios; no
tenemos sed de sangre, tenemos ansia de libertad.

Somos revolucionarios porque es necesario; porque toda conquista
libertaria se consigue con revoluciones.

[...]

No pedimos gracia, pedimos justicia, y como ésta no la podemos
lograr por medio de razonamientos, vamos a conseguirla por medio
de las armas. Pensad que a los tiranos no se les convence.

[...]

Recordad que contra las tiranfas no hay mds derecho que el de
la fuerza."

Durante su desempefio en el cargo que en el gabinete le asigna Venustiano
Carranza, Isidro Fabela resuelve, entre los asuntos de mayor trascendencia,
los casos de William G. Benton y Gustavo Bauch; las conferencias del
Nidgara, intimamente ligadas a la desocupacién de la ciudad de Veracruz,
invadida por tropas estadounidenses en 1914; y la declaracién de neutralidad
de México en la guerra europea del mismo afio, amén de la expulsién de
los ministros de Bélgica e Inglaterra, Paul May y sir Lyonel Carden.

12 Isidro FaBELA, “Al Congreso norteamericano”, en Homenaje a Isidro Fabela, t. 1: Antologia

del pensamiento universal de Isidro Fabela, México, UNAM, 1959, pp. 241 y 243.
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Cuando en 1918 se publica Labor internacional de la Revolucién
Constitucionalista de México, obra fundamental, salen a la luz docu-
mentos que testimonian la actuacién de Fabela en asuntos que a la
dignidad e intereses nacionales se refieren: en primer término, en el
caso de la mina E/ desengario, el sefialamiento categérico de que toda
reclamacién o representacién relativa a intereses extranjeros debe ser
hecha al Primer Jefe del Ejército Constitucionalista por conducto de la
Secretaria de Relaciones Exteriores y por medio de los representantes
diplomdticos del pais al que pertenezca el extranjero perjudicado y que
tuvieren facultades propias de su Gobierno.'” La obra trata, in extenso,
el caso del stibdito inglés William G. Benton, asesinado por Francisco
Villa; el del ciudadano estadounidense Gustavo Bauch, detenido en
Chihuahua por sospechas de ser enemigo de la causa constitucionalista,
y el caso ABC, en el cual los ministros plenipotenciarios de Argentina,
Brasil y Chile ofrecen interponer sus buenos oficios con el propésito de
dar solucidn, por la via pacifica y amistosa, al conflicto pendiente entre
los Estados Unidos de América y México, provocado por Victoriano
Huerta con motivo de la aprehensién de marines norteamericanos en
Tampico y que, mds tarde, tendria como resultado que la marina de
los Estados Unidos bombardease y ocupase el puerto de Veracruz. El
volumen recoge también diversas notas intercambiadas, memoran-
da y decretos expedidos en relacién con la ocupacién portuaria y la
desocupacién subsiguiente. En cuanto al caso Columbus, poblacién
americana atacada por Villa como represalia ante el reconocimiento
oficial otorgado por los Estados Unidos al Primer Jefe, se resume la
invasién del territorio nacional por la llamada “expedicién punitiva” al
mando del general John Joseph Pershing —con lo cual se inicia uno de
los mds graves conflictos internacionales entre nuestro pais y la Unién
Americana—. Al término, se incluyen varias notas relacionadas con la
declaracién de Venustiano Carranza, segiin la cual México observard

13 “2. Contestacién: Por qué conductos deberdn hacerse peticiones sobre intereses de extran-

jeros”, en SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES, Labor internacional de la Revolucién
Constitucionalista de México, México, Imprenta de la Secretarfa de Gobernacién, 1918,

p. 27; ¢fr. M. CoLIN, op. ciz., p. 22.
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estricta neutralidad en el conflicto armado entre Alemania, Austria-
Hungrfa, Bélgica, Francia, Gran Bretafa, Japdn, Rusia y Serbia, que
culminarfa en la Primera Guerra Mundial.'

Ante el panorama de la ocupacién del puerto de Veracruz por los
marines al mando del almirante Frank F. Fletcher, Fabela protesta ca-
tegéricamente ante el presidente Woodrow Wilson, haciéndole notar,
por conducto del cénsul norteamericano en Chihuahua, que “la perma-
nencia de tropas en un pais independiente y soberano es una invasién
injustificada porque no puede haber derecho contra el Derecho de in-
violabilidad territorial”,”” y en una nota posterior, dirigida al cénsul en
Ciudad Judrez, expresa que

el pueblo mexicano y el Gobierno Constitucionalista desde un principio
protestaron ante la nacién y ante el mundo contra el desembarque de
tropas extranjeras en el primer puerto nacional; y actualmente ma-
nifiestan su extrafieza de un modo mds acentuado cada dfa acerca de
dicha ocupacidn, y algunos Jefes militares han empezado a dirigirse al
C. Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, Encargado del Poder
Ejecutivo, haciéndole representaciones para que pida a los Estados
Unidos la desocupacién de este puerto, acentudndose cada dia mds
el malestar por tales hechos.'®

Carranza aprovecha los servicios de Isidro Fabela al mdximo. En
diciembre de 1914, éste viaja por vez primera a Europa con el cardcter
de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México, con

4 M. CoLin, op. cit., pp. 22-24.

> “El Primer Jefe distingue entre intenciones y hechos y apoya su solicitud de desocupacién
en las propias palabras del Presidente Wilson”, en SRE, op. cit., p. 105; ¢fr. M. CoLiN, op.
cit., p. 12.

“Memorandum del Secretario de Relaciones, Lic. Fabela, al Cénsul americano Carothers.
Reitérase la peticién de que sea desocupado el puerto”, en SRE, op. cit., p. 109; cfr. M.
CoLin, op. cit., pp. 13-14.

La desocupacién de Veracruz tuvo lugar el 14 de noviembre de 1914, segiin Mario
Colin; por su parte, Jack SWEETMAN sefiala la manana del 23 de tal mes y afio (7he Landing
at Veracruz: 1914, Annapolis, Naval Institute, 1968, p. 161). Al respecto, vid. Enrique
CARDENAS DE LA PENA, Educacidn naval en México (2 vols., México, Secretarfa de Marina,
1967) y Semblanza maritima del México independiente y revolucionario (2 vols., México,
Secretarfa de Marina, 1970).
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facultades omnimodas. Durante 1915 cubre el papel de agente confiden-
cial del gobierno constitucionalista en Inglaterra y Francia; se desplaza
también a Italia y a Espafia. En Madrid, en el transcurso de 1916, se
publican sus libros La tristeza del amo y Arengas revolucionarias. Recibe
el nombramiento de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario
ante los gobiernos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay y, con tal mo-
tivo, fija, en 1917, su residencia en Buenos Aires, aunque por un corto
tiempo. Regresa a Europa y permanece alli hasta 1921. En 1918, afio
significativo para él, publica en Barcelona su libro Los Estados Unidos
contra la libertad, en donde dice: “De México, mi patria, tanto mds amada
cuanto mds dolorida y digna, hasta la culta Argentina y la valiente nacién
chilena, todas las republicas hijas de Espana y Portugal deben apretar sus
lazos y de ninguna manera aceptar las realidades violatorias de la raza,
que palpitan en algunos pueblos débiles del continente”."”

Enero de 1920 lo sorprende con la designacién como enviado
extraordinario y ministro plenipotenciario en Alemania. Permanece
unos cuantos meses en el puesto, porque a la muerte-asesinato de don
Venustiano, el 20 de mayo, renuncia: no desea colaborar con quienes
han traicionado y derrocado a su amigo ejemplar. Escribe a Pablo
Gonzdlez: “Usted es un soldado desleal que ha hecho con el Presidente
Carranza lo mismo que hiciera Huerta con el Presidente Madero.
Absténgase de darme 6rdenes porque no reconozco su autoridad”.'®
Categoria moral la suya demostrada, desde luego, al no querer servir
al régimen cuartelario que se ensefiorea de la patria. La imagen de su
jefe lo acompafiard mds alld de su fin.

Casa en Berlin el 12 de julio inmediato con Josefina Eisenman, quien
estd a su vera toda la vida y lo rodea de mimos, y por unos cuantos afos
permanece aparentemente apaciguado: viaja en lo particular; escribe en
1928 una carta al general Augusto César Sandino: “Usted es —le dice—,
empinado en sus reductos, el emblema de la patria que no quiere morir,

Isidro FaBELA, “Prélogo”, en Los Estados Unidos contra la libertad. Estudios de historia diplo-
mdtica americana (Cuba, Filipinas, Panamd, Nicaragua, Reptiblica Dominicana), Barcelona,
Talleres Gréficos «Lux», [1918], p. 15; ¢fr. M. CoLiN, op. cit., p. 21.

'8 M. CouiN, op. cit., p. 25.
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y el acusador implacable de los Caines del Panamericanismo”;" en oc-
tubre de 1929 acompaiia, en visita a Atlacomulco, al presidente Emilio
Portes Gil y al gobernador del Estado de México Filiberto Gémez, y en
1932, para proseguir sus éxitos, es designado comisionado en funciones
de juez en la Comisién de Reclamaciones México-Italia.

Jurista de alcance internacional

La defensa de la libertad, exteriorizada a cada momento por Isidro Fabe-
la (especificamente en el periodo 1921-1922, cuando los Estados Unidos
de América han hecho declaraciones sobre su derecho a imponer con-
diciones para reconocer el gobierno del general Alvaro Obregén),” es
mayor todavia desde el instante en que el general Ldzaro Cédrdenas, sin
conocerlo personalmente pero por recomendacién de don Manuel Avi-
la Camacho, lo envia a Ginebra el 11 de febrero de 1937 bajo el nom-
bramiento de representante mexicano ante la Sociedad de Naciones,
con pleno poder para que, en apoyo o defensa de nuestro pais y como

9 Ibid., p. 29.

20 Célebres resultan sus opiniones de estos afios. Del primero de ellos, conviene mencionar
su punto de vista expresado en E/ Universal el 18 de enero: “Cuando no se trata de Estado,
sino de gobiernos nuevos de una antigua Republica, el reconocimiento no es ya un problema
de derecho internacional, sino un caso politico que toca a cada nacién arreglar como le
convenga. Si las demds potencias tratan de mezclarse en la organizacién del nuevo gobierno,
o pretenden imponerle su voluntad para entrar en relaciones con ¢él, violan flagrantemente
los derechos que los tratadistas llaman esenciales, fundamentales, innatos o permanentes;
porque sin ellos no se puede concebir la personalidad independiente de un Estado. Entre
esos derechos estd el de libertad, del que se desprenden el derecho de autonomia o sobera-
nia interior; y el de independencia o soberania exterior. Ahora bien: ‘la soberanfa exterior
implica necesariamente la existencia de la soberanfa interior’. Y no existe, ni se concibe la
soberania interior de una nacidn, sin los derechos de legislacion, jurisdiccién, dominio y
soberania territorial” (I. FABELA #pud Benjamin LAUREANO LuNa, “Contra las tiranias no
hay mds derecho que el de la fuerza”, articulo publicado en la revista /mpacto [24 de agosto
de 1966] y recogido en Homenaje a Isidro Fabela en Atlacomulco. .., p. 96, col. 2).

Del segundo, basta recalcar cuanto escribe en el mismo diario el 17 de enero: “Si nos
doblegdramos al tirdnico capricho, nosotros mismos decretariamos la supremacia legal de
los extranjeros sobre los mexicanos en nuestro propio pafs; cada gobierno nuevo en México
tendria que someterse a las condiciones fijadas por Washington para obtener los honores
y el beneficio de un acto como el reconocimiento, que entre las naciones amigas ha sido
espontdneo y hasta obligatorio, pero jamds un negocio como ahora” (idem).
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primer delegado, tome parte en las deliberaciones y suscriba los conve-
nios, votos, acuerdos y conclusiones a que se llegue en las reuniones de
la Asamblea General.

Isidro Fabela defiende enconadamente a la Republica Espanola pre-
sidida por Manuel Azafia, no obstante que el embajador espafiol ante la
Sociedad de Naciones, Julio Alvarez del Vayo, asume una equivocada
defensa del gobierno al que representa, al aceptar, junto con sus agresores,
que la guerra espanola es exclusivamente civil y que, por consiguiente, la
Sociedad no puede intervenir en el caso; posicién que deja manos libres
a Benito Mussolini y Adolfo Hitler para continuar el envio indebido
de tropas al territorio de la peninsula ibérica. La Tribune des Nations,
periédico parisino, comenta que “el Gobierno Mexicano defiende la
causa del Gobierno Republicano con mds obstinacién e intransigencia
como no lo han hecho los portavoces autorizados del Gobierno de Va-
lencia”.?! Isidro Fabela se gana el mote de “embajador espafiol”. Dos
intervenciones suyas en la tribuna en el transcurso del mes de septiembre
de 1937, confirman su empefo. El dia 20, en discurso singular, sostiene
que el deber de la Sociedad es apoyar al presidente Azana:

Desde el principio de la rebelién espafiola, México definié claramente su
conducta, prestando a las autoridades legitimas de Espafia no solamente
el apoyo moral que les debia como gobierno amigo, sino también la
ayuda material que le fue posible otorgarle. Mi pais basé esta actitud
tanto en las normas generales del Derecho de Gentes como en la “Con-
vencién Panamericana sobre Deberes y Derechos de los Estados en caso
de luchas civiles”, tratado que, inspirdndose en el principio elemental
de “No Intervencién”, autoriza a prestar ayuda material a los gobiernos
legalmente constituidos, prohibiéndola para los facciosos.*

Ocho dias m4s tarde pronuncia en Ginebra su segundo discurso ante
la Sexta Comisién de la XXVIII Asamblea de la Sociedad de Naciones,
intitulado La actitud de México en el caso de Esparia, donde observa:

21

Apud B. LAUREANO LuNa, op. cit., p. 98, col. 1.
2 M. CoLin, op. cit., pp. 30-31.
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Para nosotros no hay la menor duda: existe una agresién a la inde-
pendencia politica hispana desde el momento en que, interviniendo
en sus asuntos interiores, potencias extranjeras apoyan a una faccién
sublevada contra el Gobierno Constitucional a fin de hacer triunfar
una ideologfa politica determinada. Esa agresién va aun mds lejos y
resulta mds evidente cuando se niega al pueblo espafiol el derecho
incontestable y soberano de escoger su propio estatuto politico, desde
el momento en que se ha declarado urbi et 0rbi que ese derecho tiene
un limite y que ese limite no es el pueblo espafol ni aun otros pueblos
mediterrdneos quienes deben fijarlo.?

No conforme con la defensa de la Republica Espafiola, Isidro Fabela
se convierte en la quintaesencia de la libertad y la no intervencién en
Ginebra. En contra de la postura del delegado polaco que pretende
lograr la expulsién de Abisinia de la Sociedad, defiende la permanencia
de la nacién etiope en ella. Luego, estudia los antecedentes del conflicto
chino-japonés, que no ha podido resolverse mediante el Tratado de las
Nueve Potencias,? y, aunque se halla imposibilitado para trasladarse
a Bruselas como delegado, estd pendiente de los resultados de la con-
ferencia efectuada en la capital belga. Repudia la invasién a Austria y
Checoeslovaquia por la Alemania nazi. En el caso de Etiopfay en el de
Austria, México es el dnico pais que reprueba los atentados. Antes
de escribir su importantisimo libro La politica internacional del presi-
dente Cdrdenas, en una nota enviada al secretario de la Liga sostiene,
entre otras cosas:

El Gobierno de México, siempre respetuoso de los principios del Pacto
y consecuente con su politica internacional de no reconocer ninguna
conquista efectuada por la fuerza, categéricamente protesta por la
agresion exterior de que es victima la Republica de Austria y declara, al
propio tiempo, a la faz del mundo, que a su juicio la tinica manera de
conquistar la paz y evitar nuevos atentados internacionales, como los
de Etiopia, Espana, China y Austria, es cumplir las obligaciones que

» Ibid., pp. 31-32.
2 A saber: Japén, China, Gran Bretafia, Estados Unidos de América, Francia, Italia, Bélgica,
los Paises Bajos y Portugal.



ISIDRO FABELA 139

imponen el Pacto, los tratados suscritos y los principios de Derecho
Internacional; de otra manera, desgraciadamente, el mundo caerd en
una conflagracién mucho mds grave que la que ahora se quiere evitar,
fuera del sistema de la Liga de las Naciones.”

Brevemente, Isidro Fabela permanece en México en 1938, cuan-
do el presidente Ldzaro Cdrdenas lo coloca en condiciones de elegir
entre la cartera de Asistencia Publica o continuar en Ginebra: opta
por proseguir al frente de la delegacién mexicana ante la Sociedad de
Naciones. El 22 de octubre de ese afo aprovecha la oportunidad para
visitar Atlacomulco, su pueblo natal. Ya en 1939 trata en Europa ciertas
reformas al Pacto de la propia Sociedad; la ratificacién del proyecto
del convenio por el que se limitan las horas de trabajo en las minas de
carbén —adoptado por la XIX Conferencia Internacional del Trabajo
celebrada en Ginebra el 4 de junio de 1935—, y otros asuntos relativos
a la marina mercante y a los armadores de barcos. Para la XX Sesién
Ordinaria de la Asamblea de la Sociedad de Naciones, L4zaro Cdrdenas
le confiere pleno poder para que, como primer delegado por México,
enviado extraordinario y ministro plenipotenciario, participe en las deli-
beraciones y suscriba los convenios, votos, acuerdos y conclusiones a
que se llegue en la reunién.

En 1940, Manuel Avila Camacho, en su calidad de presidente, lo
designa dirigente de la delegacién mexicana ante la Tercera Confe-
rencia del Caribe, celebrada en Puerto Principe, Haiti: Fabela realiza
el proyecto del Reglamento de las conferencias, el cual inicialmente es
aprobado incluso por el ministro plenipotenciario de los Estados Uni-
dos de América en el pais caribefio; sin embargo, éste, apoyado por el
delegado de Honduras, se desdice y la Conferencia fracasa. Don Isidro
entonces es llamado a México por Ezequiel Padilla, a la sazén secretario
de Relaciones Exteriores, ya que desaprueba las valientes declaraciones
del delegado mexicano publicadas por la Prensa Asociada, en las cuales
protesta contra la actitud de Cordell Hull, secretario de Estado del pais
vecino. Como desagravio por este penoso incidente, don Isidro publica

5 Jbid, p. 36.
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su libro Neutralidad. Estudio histérico, juridico y politico. La Sociedad
de las Naciones y el continente americano ante la guerra de 1939-1940,
editado por la Biblioteca de Estudios Internacionales. En fin, ya en 1941,
el Comité Ejecutivo de la International Free World Association, de
Nueva York, le ofrece a Fabela la presidencia de la rama mexicana ante
dicha asociacidn, a la que pertenece una pléyade de ilustres intelectuales
y politicos del mundo.?

Isidro Fabela, pues, siempre cumple con dignidad y decoro, con
asombrosa seguridad de s mismo y con firme sentido de justicia que le
merecen el reconocimiento mundial, las representaciones que México
le otorga en los foros internacionales. Si bien es cierto que en 1938 se le
confiere una alta misién, al ser nombrado presidente de la Primera
Conferencia Permanente Agricola en Ginebra, Suiza, y ser elegido
miembro de la Corte Permanente de Arbitraje de la Haya —a cuyo
cuerpo pertenece hasta su muerte—, también lo es que se le adjudica el
mds alto cargo como Juez de la Corte Internacional de Justicia de La
Haya, excepcional honor que por primera vez en la historia se otorga
a un ciudadano mexicano. Como candidato es postulado el 15 de
enero de 1946. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
elige el 6 de febrero inmediato a los quince jueces del Tribunal de
la susodicha Corte. La eleccién requiere seis de los once votos del
Consejo de Seguridad, tras lo cual queda sujeta a confirmacién por
la Asamblea Plenaria, con asistencia de los 51 representantes de los
Estados miembros. El Consejo, integrado por cinco grandes potencias
cuyos puestos son permanentes (Gran Bretafia, Estados Unidos de
América, Rusia, Francia y China), y seis paises mds con puestos no
permanentes (en aquella ocasién: Australia, Brasil, Egipto, México,
Holanda y Polonia), le otorga ocho votos.”” La Asamblea Plenaria,

2% Entre ellos, Albert Einstein, Hugh Moore, Thomas Mann, el vizconde Cecil, Ldzaro Cdr-

denas, el conde Sforza, Pierre Coty, sir Norman Angell, Carlo Emanuele a Prato, Hugo
Ferndndez Artucio, Eichelberger, Edvard Benes, Marcelo Alvear, Carl J. Hambro, Alvarez
del Vayo, Guillermo Labarca, Louis Dolivet, Nahum Goldmann (cfr. ibid., p. 43).

Los nominados entonces, amén de Isidro Fabela, son José Gustavo Guerrero, de El Salvador,
6 votos; Alejandro Alvarez, de Chile, 7 votos; K. Filadelfo de Barros Acevedo, de Brasil,
9 votos; Mo Hsu, de China, 11 votos; Sergei Borisovich Krylov, de la Unién Soviética,

27
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independiente, confirma los nombramientos, excepcién hecha de dos
de ellos.?

De regreso a México, en Toluca se le tributa un homenaje. El li-
cenciado Adolfo Lépez Mateos declara en la ocasién:

Se necesitan gentes limpias, inteligentes, valerosas, honestas, sabias y
prudentes, que representen a México. Allf estard, entre los mejores,
Isidro Fabela. La voz de México en la garganta de Fabela es la voz
del Derecho. En la etapa en que nuestro pais alcanza la cumbre de su
dignidad nacional e internacional, Fabela es una de las voces autén-
ticas de México.?

Ha de ser en 1947 cuando Isidro Fabela resuma esta etapa, espe-
cialmente aquella vivida en la Liga de las Naciones, en su texto Carzas
al presidente Cdrdenas.

Paz y enaltecimiento del Estado de México

En 1942, el afio en que Isidro Fabela se decide a dirigir la revista de
politica y derecho internacional Mundo Libre —de la cual edita 91 nd-
meros hasta agosto de 1949—, érgano de la International Free World
Association, el presidente Manuel Avila Camacho lo designa goberna-
dor del Estado de México. Su arribo al poder estatal representa un giro
total en los destinos de la entidad que, hasta el momento y desde prin-
cipios de la década de los veinte, se ha visto dirigida (;puede llamarse
en realidad gobierno o direccién al aprovechamiento que sus predece-
sores han obtenido del mando?) por el caudillismo callista, incluso du-
rante la presidencia cardenista —pues don Ldzaro apoya la candidatura

11 votos; Abdel Hamid Badawi Pasha, de Egipto, 10 votos; Jules Basdevant, de Francia,
10 votos; sir Arnold Duncan McNair, de la Gran Bretafia, 10 votos; Charles Vischer, de
Bélgica, 9 votos; Green Hackworth, de los Estados Unidos de América, 8 votos; Jonh Read,
de Canad4, 8 votos; Milovan Zori¢i¢, de Yugoslavia, 8 votos; K. H. Bailey, de Australia,
6 votos, y Helge Klaestadt, de Noruega, 6 votos (¢fr. 7bid., pp. 68-69).

Los de Australia y Noruega.

» Ibid., pp. 69-70.
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y llegada de Wenceslao Labra, yerno de Filiberto Gémez— y la de su
sucesor, el “Presidente Caballero”, quien protege el acceso de Alfredo
Zirate Albarrdn, de abierta filiacién gomista. El caudillismo, al decir
del cronista Alfonso Sdnchez Garcia, no beneficia al pueblo:

Ya se notaba demasiado en aquellos dias que nuestra Entidad se habia
poblado de caciques ¢jidales y camarillas urbanas, que utilizando mé-
todos bdrbaros o refinadamente gangsteriles, se habian dedicado a la
especulacidn abierta, a la explotacién de sus compafieros en los ejidos
y a la extorsién de todo mundo desde las presidencias municipales, el
propio gobierno hervia de pistoleros y negociantes. “Dias de la cha-
marra y la pistola”, han dicho los comentaristas del cardenismo y en

verdad la politica dependia especialmente de los valores econémicos,

del poder y de “la matona”.’

Alfredo Zdrate Albarrdn resulta elegido para fungir como gobernador
durante el cuatrienio comprendido entre el 16 de septiembre de 1941 y
el 15 del mismo mes de 1945. Festivo, siempre envuelto por los placeres
y por los vapores del alcohol, en una de las tantas “animaciones” que
organiza en el Centro Charro, el 4 de marzo de 1942 es acribillado a
tiros por su cuidador, compadre y socio en los negocios, Fernando Ortiz
Rubio —sobrino de quien fuera presidente del pais afios atrds—, quizd
para saldar diferencias enojosas en la venta del acero alemdn recogido
al levantamiento de la via del ferrocarril de Tenango. No escapa de la
muerte: cuatro dfas después fallece cuando atin no cumple siete meses
en el ejercicio del cargo. Sin proponérselo, Fernando Ortiz Rubio —co-
menta Héctor Manuel Romero— contribuye a liquidar el caudillismo
callista, sumiéndolo en las sombras.?! Entonces, en su cardcter de se-
cretario general de Gobierno, el licenciado José Luis Gutiérrez se hace
cargo del Poder Ejecutivo del Estado, mas sélo por unos cuantos dfas,
porque don Manuel Avila Camacho frena de golpe las arbitrariedades
y el pistolerismo encasillados en la entidad. Y para ello recurre nada

30 Alfonso SANCHEzZ GARciA, Historia del Estado de México, Toluca, Direccién de Prensa y
Relaciones Publicas del Gobierno del Estado de México, 1974, p. 604.

31 Héctor Manuel RoMERo, Isidro Fabela: adids al caudillismo politico mexiquense, sld, p. 2.



ISIDRO FABELA 143

menos que a Isidro Fabela, antitesis del desorden y la vida fdcil. Cuenta
el mismo don Isidro:

El sefior Presidente Avila Camacho, después del asesinato del goberna-
dor del Estado de México don Alfredo Zdrate Albarrdn, con facultades
que le diera la legislatura local, ofreciéme el gobierno vacante, y como
yo rehusara con reiteracién dicho cargo, el “Presidente Caballero”
insistiéndome gentilmente en su propésito me expresé dos sentencias:
la primera, ésta: que si era yo su amigo le hiciera favor de aceptar,
pero que si no lo era rechazara su oferta. Y la segunda: “Usted don
Isidro es la dnica persona que puede salvar al Estado de México”.
Ante tan terminantes conceptos reaccioné de inmediato aceptando el
requerimiento por dos razones: porque don Manuel me habia dado
pruebas de ser mi leal amigo, siendo la dltima, la de recomendarme
con el Gral. Ldzaro Cdrdenas, [...] y porque estimé en mucho aquel
vaticinio optimista de que yo podia ser el salvador de mi provincia
natal a la que entrafiablemente he amado desde siempre.

Y con ese augurio que honrdndome en alto grado obligaba mi
dignidad humana —y a la postre resulté una realidad tangible—, llegué
a Toluca con el dnimo decidido de vencer en una empresa prehada
de ambiciones encontradas, de inveteradas costumbres anti-éticas, de
procedimientos violentos de represién; hallindome asi, a la improvista,
en un ambiente politico y social que era alérgico a mi espiritu deslum-
brado por la refinada cultura europea, y siendo para ellos, mis contra-
rios, un intruso, un “catrin” diplomdtico que pretendia quizd llegar a
desintegrar su grupo dominante, que se crefa con derechos, adquiridos
por décadas, a seguir gobernando con sistemas que no cuadraban con
el progreso creciente de la Republica ni con los anhelos de un pueblo
valioso y bueno, como era y es el Estado de México, ni con los fines
administrativos, morales y politicos del Ejecutivo Nacional .

La recomendacién del presidente —un deseo estrictamente confi-
dencial- de que Fabela, ante todo, concluya el periodo de cuatro afos
correspondiente a la gestién de Zdrate Albarrdn y gobierne con la mayor
parte de los colaboradores de éste, no puede sostenerse por completo.

32 1. FABELA, “Para ti, amor mio. En el 38° Aniversario de nuestro matrimonio”, en jPueblecito

mio!, Toluca, Cuadernos del Estado de México, 1958, pp. 155-157.
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Porque apenas investido con la gubernatura, rendida la protesta de Ley
el 16 de marzo de 1942 ante el Congreso y ante el licenciado Fernando
Casas Alemdn, subsecretario de Gobernacidén y representante del Ejecu-
tivo, la vida le es dificil, no obstante haber nombrado a colaboradores
empefiosos y hdbiles.”* La lucha de oposicién, enconada, conduce a
una ininterrumpida ola de crimenes en diferentes lugares, especial-
mente en Azcapotzalco, donde son asesinados el alcaide de la cdrcel de
Tlalnepantla y un joven amigo de Isidro Fabela, Sudrez Ocafia. Por no
tener jurisdiccién sobre el lugar de los asesinatos, el recién nombrado
gobernador recurre al general Manuel Avila Camacho, quien lo hace
fuerte. En la entidad, el antifabelismo pretende retornar el caciquismo,
la f6rmula ilegal y arbitraria de mando, la extorsién en distintas zonas
de influencia, pero el poder federal hace sentir su influencia. No sin
temores y disgustos para el nuevo gobernador, quien tiene que enfren-
tarse a la actitud traicionera de la mayoria cameral —pretendido golpe
de Estado—, a los anénimos viles y a la urdimbre de un complot para
asesinarlo, y aun a la agresién directa sobre su casa-habitacién de la
calle de Quintana Roo. Anos después se atreve a contar:

Un histdrico dia, los sefiores diputados mayoritarios a la Legislatura
local, que eran siete, tuvieron la malaventurada idea de derrocarme
como Ejecutivo estatal porque no quise acceder a su absurda pre-
tensién de que fueran —algunos de ellos— mis candidatos oficiales al
Congreso de la Unién. Dichos sefiores a quienes tratara siempre con
las atentas consideraciones que su alta investidura me imponfa y mi
correcta decencia me obligaba, sufrieron la peor sancién que pudiera
aplicdrseles por su ingratitud, y sus ilegales intenciones.

3 Figuran entre ellos: el licenciado Arturo Garcfa Torres, secretario de Gobierno; Malaquias

Huitrén, oficial mayor; Alfredo del Mazo, tesorero general del Estado, y los secretarios
particulares. Con posterioridad, Del Mazo es designado secretario de Gobierno, y Alberto
Vélez Martinez, tesorero general; mas cuando aquél se separa de su cargo para figurar como
candidato a gobernador, lo sustituye en la Secretarfa de Gobierno el licenciado Abel Huitrén
(¢fr. M. CoLIN, op. cit., pp. 44-45). Ademds, su designacién, como el propio FABELA sefiala,
se habfa producido en un entorno favorable en principio: “teniendo en cuenta que los doce
representantes de aquel Congreso [diputados de la XXXV Legislatura del Estado] estuvieron
de acuerdo en renunciar sus derechos, ya que a uno de ellos correspondia legalmente la
gubernatura; [...] acepté el ofrecimiento que se me hiciera [...]” (Mi gobierno en el Estado

de México [1942-1945], Toluca, Minerva, 1946, p. 5).
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Los cinco diputados propietarios leales y los siete suplentes de los
desleales en sesién urgente y secreta desaforaron a los infidentes,
los cuales a la mafiana siguiente se enteraron por la prensa de que
la Legislatura del Estado de México, por decisién undnime de sus
miembros los habian separado de su cargo. En el comunicado oficial
que en mi cardcter de gobernador di a los periédicos les participaba
asimismo la noticia de que la Secretaria de Gobernacidn, al recibir
aquel decreto de la Legislatura me habia respondido lacénicamente de
quedar enterada del desafuero de los sehores diputados que intentaron
desaforarme a mi.**

En Mi gobierno en el Estado de México (1942-1945), el propio Fabela

sefiala cémo un grupo de los mismos diputados que lo han designado

gobernador definitivo mediante la reforma de los articulos constitucio-

nales 81, 83 y 87 de la legislacién estatal resulta burlado:

los mismos Diputados desaforados acudieron a la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién con demandas absurdas que les fueron desecha-
das por unanimidad de votos, quedando asi cerrado el capitulo de la
legalidad de mi Gobierno el que, por otra parte, contd desde el primer
momento con el apoyo del Gobierno Federal y con la fuerza moral
incontrastable del pueblo, al que he servido como he servido siempre
a mi patria, con el entusiasta deseo de engrandecerla.’

Isidro Fabela, desde luego, no defrauda a quien lo ha colocado en

el gobierno del Estado y menos al pueblo. Lleva a cabo una empresa

civilizadora, de auténtico intelectual universitario que inspirado en el

pueblo mismo, recoge la savia de éste. Gradualmente traza nuevos de-

34
35

I. FaBELA, “Para ti, amor mio...”, pp. 164-165.

1. FABELA, Mi gobierno..., p. 6. En tal crisis, indiscutiblemente, don Isidro recibe el apoyo
total de su esposa, quien, cuando él le explica que no tiene derecho a hacerla sufrir, pero
que, por otra parte, no debe abandonar el puesto de honor que el Presidente le ha confia-
do, con entera seguridad concreta su sentir: “Tal vez tendremos que morir, pero entonces
moriremos juntos; td en tu puesto y yo en el mio, a tu lado. Pero mi deber es decirte que
yo prefiero verte muerto que vencido...” (id., “Para ti amor mio...”, p. 166; las cursivas son
mfas). Por su parte, Manuel Avila Camacho le reconoce su grandiosa labor: cuando Fabela
le comunica que ya cuenta con un grupo para gobernar, el entonces Presidente replica con
toda sencillez: “El grupo de usted, Sefior Gobernador, es todo el pueblo del Estado de
México” (ibid., p. 167).
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rroteros de progreso econémico y civico. Crea una administracién y una
politica nuevas con las cuales sienta las bases para el engrandecimiento
futuro de la entidad. Formula una ética estricta aplicada al manejo del
erario y, en general, a todos sus actos de gobierno:

se inicia la industrializacién del Estado; la creacién del Banco Industrial
del Estado de México, S. A., con capital inicial de $ 1000000 [...] La
educacidn publica recibe un notable impulso, mejorando el magisterio
tanto en sus emolumentos como en su preparacién; se construyen
grandes centros escolares en buen ndmero de poblaciones; se inicia
la construccién de importantes carreteras, hospitales, obras de agua
potable; se incrementa notablemente el presupuesto de ingresos del
Estado y se imprime una dindmica gubernamental que pronto se tra-
ducirfa en obras; se pacifica al Estado, creando una unidad politica en
torno a los nuevos sistemas [...] que puede resumirse asi: abolicién de
cacicazgos y del pistolerismo, extincidn de la violencia y moralizacién
general en todas las esferas de la administracién puiblica.’®

A vuelo de pdjaro, la obra de Isidro Fabela al frente del Estado de
México no resulta tan insignificante como algunos criticos han exter-
nado. La expedicién de la Ley de Proteccién a la Industria del Estado,
con el Decreto 66, desde luego representa un sensible aumento en las
solicitudes para establecer industrias en la entidad: las empresas gozan
de las franquicias que la Ley concede, cubriendo dnicamente una ter-
cera parte de los impuestos que les corresponden, por un plazo de entre
diez y veinte afios, el cual se fija en relacién con el capital invertido
y el nimero de trabajadores: nada mds en Tlalnepantla se establecen
en corto lapso 180 fdbricas de diversos productos. En 1943, presenta
a la XXXVTI Legislatura del Estado un proyecto de Ley, aprobado in-
tegramente el 31 de diciembre de este afo, que concede al Instituto
Cientifico y Literario —hoy Universidad Auténoma del Estado de
México— “personalidad juridica propia, plena autonomia en su aspecto
econémico, técnico y administrativo y fines [...] de cultura superior

3 M. CoLiN, op. cit., p. 45-46.
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e investigacién cientifica”,? con lo que salda una deuda, segtin él
yd tig tifi q g
mismo expresa, para con los estudiantes del Instituto, deuda sagrada
como son todas las que el estadista adquiere con la juventud:

Inspird el proyecto del Gobierno la conviccién que sustentamos de
que sélo al amparo de la libertad es posible que la cultura nazca, se
desarrolle y progrese, y por eso quisimos consagrar en forma de Ley
esa autonomfa para que sus efectos sean firmes y perdurables.*

Por iniciativa del licenciado Adolfo Lépez Mateos, a la sazén director
del plantel, el Ayuntamiento de Toluca, con la anuencia del goberna-
dor, otorga al Instituto Cientifico y Literario del Estado de México,
un subsidio mensual. Quien luego ostentaria el cargo de Ejecutivo de
la Nacién, en dicha ocasién, concreta:

Hace algunos dias, platicando con el Gobernador Fabela, el estadista
de espiritu mds abierto y generoso que en los dltimos tiempos haya
gobernado el Estado de México, se dolia de que la provincia se va
privando de sus hombres mejores, que, no hallando centros de ense-
flanza para una seria, firme y amplia preparacién profesional, se van
a la capital de la Republica en busca de mds amplios y mejores hori-
zontes para su capacitacién; mientras la Universidad Nacional crece
desmesuradamente con la juventud de los Estados, éstos se empobrecian
con la ausencia de sus jévenes mds aptos, que nunca regresaban a la
provincia para rendirle los frutos de su labor.*

Durante 1944, Isidro Fabela inaugura, el 22 de abril, el Museo
de Arte Popular, en la ciudad de Toluca; dedica tiempo también a la
edificacién de escuelas, entre ellas la Rafael Favila, en Atlacomulco.
En 1945, postrer ano de su gobierno, inaugura en su pueblo natal el
palacio municipal y la presa Ingeniero Francisco Trinidad Fabela; en
Nepantla, el monumento-casa donde nace sor Juana Inés de la Cruz,
y en Temascalcingo, las obras de restauracién de la casa en que vio la

37

1. FABELA, Mi gobierno..., p. 51.
38 Thid., pp. 51-52.
3 M. CoLiN, op. cit., pp. 58-59.
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luz José Maria Velasco. El 3 de septiembre expide la Ley Orgédnica de
Educacién Publica del Estado; funda, ademds, la Escuela Normal para
Maestros No Titulados. Abre al publico los museos de pintura colonial
y del charro, y organiza el Archivo Histérico del Estado,

positivo caudal de documentos de primera mano que revelan muchos
datos no consignados en los textos de historia conocidos y que, de
consiguiente, constituyen una fuente en la que pueden abrevar con
gran provecho nuestros investigadores, en la interesantisima Historia
Patria.

Impulsa la campana de alfabetizacién, reconstruye y amplia la Bi-
blioteca Publica Central, eleva el nivel cultural de la poblacién. Realiza
la construccién de obras publicas en forma arménica y a través de orga-
nismos especializados, apoyado por la implantacién de la Ley de Pla-
nificacién y Zonificacién del Estado. En cuanto se refiere al 4mbito
agropecuario, emprende la “cruzada del arado metdlico”, premiando a
los ejidatarios que mds se distinguen; regula la explotacién de los montes
y contribuye a que el ganado lechero sea, sin duda, el mejor del pais.
Dentro del sector de comunicaciones, pretende unir todas las zonas
productoras de la entidad con Toluca y el Distrito Federal; los trazos
de mayor relevancia que ataca son las carreteras Toluca-Querétaro,
Toluca-Ixtapan de la Sal, Toluca-Valle de Bravo, y Atlacomulco-San
Felipe del Progreso.*!

Dias antes de entregar el poder a su sucesor, Isidro Fabela descubre
la placa del monumento a Venustiano Carranza, en Toluca. Luego, el
14 de septiembre de 1945, en homenaje que recibe dentro del Instituto
Cientifico y Literario Auténomo del Estado, lee su discurso Mi adids al
Instituto y, alli, expone algunas de sus ideas sobresalientes:

La dignidad del hombre estd en su inteligencia; pero no en su inte-
ligencia natural sino en su inteligencia cultivada. A mayor cultura
corresponde mayor responsabilidad moral [...]

1. FABELA, Mi gobierno..., p. 10.
4 bid., passim.
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Yo no concibo la felicidad fuera de los libros, porque la verdadera
felicidad estd en la renovacién constante de nuestro espiritu y esa sélo
la conquistamos en las verdades, en las bellezas, en los descubrimientos
emocionales o ideoldégicos que nos revelan los libros.

[...]

Yo tengo la conviccidn [...] dichosa de [...] mi amor por el libro,
por el maestro y por la escuela, es decir, por la cultura [...]*

Finalmente, el 15 de septiembre en que cede su cargo a Alfredo del
Mazo —a quien pondera—, ofrece un banquete a sus colaboradores, y en
su discurso relata algunos pasajes de su trdnsito por el gobierno de la
entidad e indica en forma categérica: “jamds pensé en corresponder a
la injuria con la injuria, a la violencia con la violencia 7, y luego anade:

“entrego [...] un Estado tranquilo, trabajador, feliz. Lo entrego con la

mejor de las herencias: la Ley”.*

Recalca su postura en Mi gobierno en el Estado de México, ofreciendo
la visién espiritual de su mandato y su entrega al pueblo, porque —como
¢l mismo anota— no deja tras de si una sola gota de sangre ni se lleva
un peso mal habido en los bolsillos:

di al pueblo todo mi tiempo, todas mis energias, todo el volumen de
trabajo de que soy capaz, dentro de una confianza absoluta en mi
mismo, y una fe inquebrantable en el progreso espiritual y material
de mi Estado.

[...]

El pueblo necesita que lo sirvan con carifio, con justicia y con des-
interés; con carifio paternal para que nos dé su confianza; y con justicia
y desinterés para que tenga fe en nuestros actos.

[...]

Mi conducta gubernativa se basé en el respeto al derecho ajeno, a
la vida humana, y ala Ley, habiendo desterrado del Estado de México la
violencia como sistema politico de represién [...]

[...]

2 En Isidro Fabela, un gobernante intelectual (1942-1945), recopilacién y notas de Mario Colin,

prol. de Tomds Solano, Toluca, Instituto Cientifico y Literario Auténomo del Estado de
México, 1946, pp. 139-141.

4 1. FABELA, “A mis colaboradores”, en Isidro Fabela, un gobernante..., pp. 144-145.
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Yo no vine [...] a lucrar, sino a gobernar.

[...]

Otra cosa: yo no quise jamds fundar la estabilidad y prestigio de
mi Gobierno, atacando a quienes me atacaban [...] No. Al llegar a mi
tierra no me propuse sefialar defectos, ni quejarme de atrasos, ni hacer
historia de errores pasados, de hombres o de sistemas. Lo que quise
fué contemplar y estudiar la realidad existente, con el énimo de ayudar
al pueblo, que lo merece todo. Rico o pobre, laborioso o inactivo,
ignorante o culto, un pueblo tiene derecho a la atencién diligente y
el amor constante y puro de sus gobernantes. Y yo tuve siempre la
atencién diligente y el amor debido por mis hermanos de mi terrufio
natio, sirviéndoles con una obra constructiva y perdurable, que consistié
en darles escuelas, agua, maestros, caminos, justicia y ley.*

Bien se consigna en su Ideario: “aprendi a amar la policromia de
los campos, el olor de las florestas, la gallardia de los altos drboles, la
gracia de los arbustos, la paz de los huertos y la fuerza y esperanza de los
brotes primaverales”.*> Y con tal sensibilidad, con dicho pensamiento
tan bucdlico, gobierna.

II. RECUERDO LITERARIO

El sabio humanista

Al recorrer la vida prédiga de Isidro Fabela, caemos en la cuenta de que
es un hombre polifacético, renacentista quizd. Si la filosoffa es la bus-
queda de la sabiduria, concepto que apunta, mds alld de los conocimien-
tos concretos, hacia un saber profundo y unitario del hombre y de la
naturaleza que orienta el comportamiento ante la vida; si ella pretende
ser también un ansia y una justificacién racional de los primeros prin-
cipios universales de las cosas, de las ciencias, de los valores, y una re-
flexién sobre el origen y la validez de las ideas y de las concepciones que
el hombre elabora sobre si mismo y sobre su entorno, entonces Isidro

# 1. FABELA, Mi gobierno..., pp. 67-68.
© En Isidro Fabela, un gobernante. .., p. 157.
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Fabela representa al filésofo cldsico, porque pretende la sabiduria in-
agotable, reconcentrada en la exaltacién del hombre, que es el objetivo
bdsico del humanismo.

No es dificil, a través de cada pdgina escrita por Isidro Fabela, reen-
contrar al hombre con los valores fundamentales, intrinsecos, de bon-
dad, justicia, belleza, verdad al menos, y extasiarse con sus conceptos
elocuentes plagados de ternura, en las advertencias relatadas dentro de
su prosa sedante, empapada de una calmosa sensibilidad artistica, donde
nos convence —a partir de su existencia pueblerina cada vez mds interna-
cionalizada, pulida en el incansable bregar, y la entrega exhaustiva de su
ser— de que “la mds grande victoria es la que se gana contra sf mismo”.*
A pulso, dentro de ese su “aspecto de buen burgués” donde,

ni alto ni bajo; su cara tiene rasgos firmes pero no denotan nada
extraordinario. Se conduce ante grandes y chicos con [...] llaneza
peculiar. No cambia de voz ni de sonrisa ante un ministro ni ante un
ujier. En su trato es el mismo. [...] En sus discursos jamds es ampu-
loso. Su claridad es siempre enérgica. [...] Se le recuerda con respeto
y con ternura. Tiene Fabela uno de los secretos que deben adornar a
todo hombre de estado: conciencia de responsabilidad propia y justa
apreciacién del contrario. Ante sus ojos la vida no es sino un cauce
que avanza irremediablemente hacia el bien.*

En el ascenso vital (él mismo reafirma que “‘la vida es para as-

cenderla’ por la escala de los éxitos y no para bajarla por la rampa de

”) 48
5

los fracasos mide tres esferas primordiales que le proporcionan a

su vida una razén para vivir y en ellas plasma su sabiduria, la ingente
filosofia de la sencillez: libros, naturaleza y patria le conmueven tanto
que coloca estos tres factores como la esencia misma de su ser: “Y al
propio tiempo surgen en nuestro almario, que va de hallazgo en hallazgo

4 Aristételes citado por Isidro Fabela en “A la juventud mexicana”, discurso pronunciado el

26 de abril de 1944 en la sesion inaugural del Congreso Nacional de Estudiantes celebrado
en la ciudad de Toluca, y recogido en Isidro Fabela, un gobernante..., p. 50.

Ermilo ABREU GOMEZ, “Isidro Fabela”, en Isidro Fabela, un gobernante..., pp. 204-205.
Isidro FaBeLA, “He vuelto al campo...”, en jPueblecito mio!, p. 86.

47
48
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—no lo niega—, tres pasiones flamantes que nos asombran y obseden: el

libro, la naturaleza y la patria”.*’

Redne —poca cosa, segin algin otro comentario suyo— alrededor
de treinta mil voldmenes con los cuales se solaza en su biblioteca, do-
nada en 1963, como veremos mds adelante. “El libro nos descubre
que muy poco sabemos y nos incita a leer para saber mds y mds y
penetrar en mil arcanos que nos dejan perplejos y en hechizo, y a
sentir emociones profundas y variadisimas que hacen de nuestro
corazén un océano de oleajes incesantes, a veces apacibles, a veces
impetuosos”.”® Asi,

la Madre Naturaleza nos impone respeto por su majestad. Lo que de
ella miramos sin contemplar, cuando nifios; de mozos nos suspende y
conquista. Las montafas que nos sobrecogfan por las negruras de sus
bosques y la altivez de sus crestas nos resultan poco después asombro
de la retina y atractivos misteriosos que nos empujan a sus entrafias.
Las praderias que eran no mds lugares de juego y travesuras, nos trans-
formaron, en los pocos anos que van de la infancia a la muchachez, en
deleitoso campo de estéticas sensaciones de color y formas donde el
alma encuentra escondidos remansos para su bucdlica inspiracién.’

Al fin campirano, fija el campo como uno de sus centros de atrac-
cién, clave perpetua de sus inquietudes. Muy seguido las referencias
aparecidas en sus escritos definen la condicién infantil que nunca se
separa de él:

me siento un mistico del amor al campo; al que amo con terneza, como
se quiere a un nifio, y con respeto como se ama a los padres.

[...]

[...] al cabo de recorrer medio mundo [...] he vuelto a la patria, y en
la patria he tornado a la provincia, a mi pueblo y a mi rancho. Porque
si harto me plugo, en mi vida trashumante, correr tierras remotas,
ahora me place mucho mds trabajar en las tierras de mi solar natfo.

# 1. FaBELA, “Mis grandes amores”, en op. cit., pp. 99-100.

0 Ihid., p. 100.
U Td.
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Porque trabajando el campo se ignora la muerte; porque trabajando
el campo se lleva dentro del pecho el ansia de vivir y triunfar.

[...]

Aqui me siento venturoso porque he vuelto a ver resbalar las tardes
en los campos labrantios y a contemplar con embeleso los barbechos
esponjosos que rocié la madrugada.

He vuelto al campo porque el campo vive en mi, porque mi reti-
na atesoré sus paisajes y los llevé dentro como cosa propia, porque
fueron las mismas quebradas, pdramos, altozanos y despefiaderos que
contemplaron mi padre y mi abuelo.

Y es natural, porque de alli sali, muchachuelo, para adentrarme en la
existencia tumultuosa y laberintica del dilatado universo, para regresar,
después de mis nutridos afios caminantes, en pos del remanso apacible
que apetecen en su crepusculo saborear sus remembranzas.>?

Fecundo, enamorado, radiante ante la naturaleza que lo envuelve y
lo acaricia, no desmaya en sus descripciones, en esa su confesién de ab-
sorbencia del suelo donde naciera, en la que, ademds, diviniza al agua:

Aqui supe lo que es amar la tierra: con melancolia cuando estd ociosa,
con jubilo cuando himeda; con tristeza cuando seca y dura; y con
arrobo cuando parecfa una matriz esponjosa dvida de fecundacidn;
aqui aprend{ a admirar el agua tumultuosa de las cascadas, el agua
dramdtica de las tempestades y a jugar con ella en los regatos.

[...]

El agua es musica: majestuosa en las cascadas, murmuradora en el
regadio, coqueta en los riachuelos, [...] imponente en las torrenteras
y cariciosa en las lluvias de mayo.”

En seguida sitda el amor que profesa a la patria, con hondura y
reconocimiento consciente:

En cuanto a la Patria —exclama—, ella llega mds tarde a nuestro espi-
ritu, pero con qué fuerza avasalladora de convencimiento y ardor. Ya
dejamos la mocedad para entrar en la ciudadania; ya no somos sujetos

52 1. FaBELa, “He vuelto al campo...”, en 0p. cit., pp. 85-86.

1. FaBELA, “La escuela de mi pueblo”, en op. ciz., pp. 91-92.
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que los vendavales erdticos avientan a su capricho por los vericuetos de
la aventura pecaminosa que la misma vida apaga. Ya el mal de amores
encuentra sus remedios y contrapeso en la fuerza de nuestro cardcter
dirigido por la razén, la conveniencia [...] ante nosotros mismos y
ante la Patria; y la Patria nos reclama.>

Este hombre sentimental que es Isidro Fabela también posee inte-
ligencia y voluntad; como él mismo expresa: aquellas “tres facultades
del alma innatas en la persona humana”, inmersas arménicamente en
el “hombre culto”. “Por la voluntad la persona humana obra, dirige
sus propios actos’, actia o deja de actuar. Y esta voluntad es “el motor
que mueve al pensamiento y al sentimiento”, que sin ella resultarfan
estériles. Las tres facultades del alma, simultdneamente, conforman al
hombre, conduciéndolo a la felicidad-libertad.” Sin olvidar que, en
lo mds hondo de la felicidad, la existencia del dolor —aparentemente
un contrasentido— fortalece nuestro cardcter y afina nuestros sentidos
haciéndolos mds sutiles y sensibles.*®

El escritor

Una vez resuelto el enredijo del gobierno del Estado de México, Isi-
dro Fabela retiene una cantidad mayor de sus horas, dedicdndolas con
esmero y afdn a otra actividad que lo seduce: escribir. Que es escritor
de postin, nos lo comprueban los libros publicados antes de que asu-
miese la gubernatura, los que durante ésta todavia se atreve a publicar
—jcomo si no tuviese bastante con el empeno de querer a su pueblo!-y
los que hemos de citar de aqui en adelante, anteponiendo los dos edi-
tados en 1944 y 1945, cuando todavia gobierna, a saber: Belice. De-
fensa de los derechos de México (informe detallado de los antecedentes

>¢ 1. FaBELA, “Mis grandes amores”, en op. cit., pp. 100-101.

> 1. FaBiLa, “Escuela Secundaria de Atlacomulco”, en op. cit., pp. 117-118.

Cfr. 1. FaBeLa, “Entre madre e hijo. Didlogos de la tierra al cielo”, en op. cit., p. 142. Para
Fabela la felicidad es una actitud, un estado de dnimo, algo que escogemos nosotros mismos,
de tal suerte que hemos de atraparla como si fuese un globo ante nuestra vista y al alcance de
la mano, impulsado por el viento sobre un cielo azul y luminoso.

56
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histéricos del lugar y los derechos de reclamacién de nuestro pais sobre
una fraccién del territorio si el status de éste cambiase) y Mi gobierno en
el Estado de México. Luego, aparecen en sucesién Votos internacionales
(agosto de 1946), que trata de las indemnizaciones correspondientes
a stibditos italianos por causa de pérdidas o dafnos sufridos durante la
Revolucién; La Doctrina Drago (noviembre del mismo ano), donde se
solidariza con la tesis de que un pais soberano no puede ser constreiii-
do a cubrir la falta de pago de una deuda publica; la traduccién de su
libro Neutralidad (1940), en este caso Neutralité (1949), reestructu-
rado, aumentado y puesto al dia por el propio autor, y editado por A.
Pedone, casa —la de mayor fama— especializada en publicaciones sobre
derecho internacional, con sede en Paris; La Conferencia de Caracas y
la actitud anticomunista de México, en sobretiro de la revista Cuadernos
Americanos (1954), donde categéricamente rechaza la pertinencia de
esta postura ideoldgica —la del comunismo— en México, pero, a la vez,
se opone a la resolucién propuesta por los Estados Unidos de América
para impedir toda actividad comunista en América, sefalando que los
gobiernos y los pueblos del continente

son soberanos y de principios democrdticos y no serfa compatible con
la libertad de pensamiento, con la libertad de asociacién, con la de
trdnsito, con la libertad de escribir y publicar, etc., el hecho de tomar
una resolucién general que coartara en parte, o suprimiera de plano esas
mismas libertades, que constituyen otros tantos derechos del hombre
consagrados como irrestringibles e inalienables por todas las constitu-
ciones del Continente, comenzando por la estadounidense.”’

Enérgico, desilusionado por los resultados de la Conferencia, cabal
como ha sido, levanta la voz contra la actitud impositiva de nuestro
vecino del Norte:

7 Isidro FaBera, “El comunismo en la Conferencia de Caracas”, Excélsior, 2 de marzo
de 1954; citado por su autor en el ensayo La Conferencia de Caracas y la actitud antico-
munista de México, sobretiro de Cuadernos Americanos, ano XIII, No. 3 (mayo-junio de

1954), pp. 7-8.
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en la Conferencia de Caracas retrogradamos a los malos tiempos del
big stick y la dollar diplomacy que considerdbamos proscritas para
siempre en el panamericanismo tedrico y militante.

La actitud imperialista e intransigente de Mr. Foster Dulles nos
vino a demostrar, con la elocuencia evidente de los hechos consu-
mados, dos cosas decepcionantes: que la politica de la “Buena Vecin-
dad” instaurada por el gran Presidente Roosevelt no tiene ya vigencia
en la conducta efectiva del panamericanismo sino quizd solamente en
las palabras de los estadistas de Wdshington; y, segundo, que la soli-
daridad entre los gobiernos hispanoamericanos, el hermoso suefio
de Simén Bolivar, que habria sido edificante en nuestra vida inter-
nacional, se desmorondé entre las manos de los firmantes del acta
final de la Décima Conferencia en la tierra misma del Libertador y
no lejos de su tumba.’®

Para 1955, Isidro Fabela prepara Los Estados Unidos y la América
Latina (1921-1929), época en que el imperialismo estadounidense,
a través de Wall Street, pisotea los mds elementales principios del
derecho internacional, aprovechando la “elasticidad ilimitada” de la
Doctrina Monroe. Luego, en 1957, publica por separado los ensayos
sobre Diego Rivera y Alfonso Reyes; en ese mismo ano, la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) da a la luz Las doctrinas
Monroe y Drago. En 1958 aparece Paladines de la libertad, se reedita
jPueblecito mio!'y comienza su obra cumbre Historia diplomdtica de la
Revolucidn, de la cual Antonio Gémez Robledo opina que estd escrita
“con toda el alma”. En 1959, Jesus Silva Herzog promueve la edicién
de dos volimenes en su homenaje, el primero de los cuales es una
Antologia del pensamiento universal de Isidro Fabela; ese mismo afio, la
UNAM imprime su Intervencidn. Al viajar a Europa, en 1960, Fabela
compone Cuentos de Parisy, al volver de una misién diplomdtica en
Oriente, en 1962, Maestros y amigos. Muy cerca de su muerte todavia
espolea su espiritu creativo.

% Jbid., p. 36.
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El fildntropo

Renglén aparte, no debe esconderse la actitud filantrépica que Isidro
Fabela procura en el transcurso de su etapa postrera. Tras obtener, el
15 de mayo de 1952, la casona de Atlacomulco donde ha nacido, por
cesién de su sobrino Alfredo del Mazo Vélez y los hermanos de éste
—un “advenimiento inesperado” por “generosa donacién”, como él
sefala—, y haberla disfrutado, concreta, en 1958, el destino futuro del
predio centrdndolo en su pueblo:

es de tanta densidad la afeccién que tengo por aquella heredad; tan
efusiva la estima que consagro a la gente de mi tierruca, sencilla, pia-
dosa, laborante; y tan profundo el imdn que me atrae a esa cantera
donde mi contextura humana fué concebida y creada, que lo mejor
que puedo hacer, porque me lo manda el corazdn, es, que ese inmueble
pertenezca al pueblo de Atlacomulco en esta forma: que en mi casa
natal se edifiquen, si es posible mientras vivamos td y yo —hace alusién
a su esposa—, y si no después, como mandato de mi postrera voluntad:
una adecuada biblioteca publica que sirva de abrevadero espiritual a
nuestras generaciones sucedientes; una galerfa de pinturas mexicanas que
sea un sefiuelo y atractivo de turistas que visiten el “pueblecito mio”;
y un asilo de ancianos que sirva de postrero hogar, refugio y consuelo
a los seres desvalidos de la comarca, que lo hayan menester.

[...] Y asi entonces, mi nombre y el tuyo —e/ de Josefina, la com-
pariiera de toda su existencia— vivirdn para siempre, como he querido
que vivan, en el corazén del pueblo donde naci.”

Su otra magnifica propiedad pasa a poder del pueblo mexicano el
8 de octubre de 1958, cuando constituye un fideicomiso con el Banco
de México por mediacién de don Rodrigo Gémez. Suntuosa, la Casa del
Risco —antes, del Mirador—, emplazada frente al jardin de San Jacinto,
en San Angel, toma su nombre de la fuente monumental que, adosada
a un muro, estd hecha con pedaceria de porcelana, conocida como risco,
y es rehechura —a base de platos chinos, azulejos, concha nécar, espejos,

5 1. FABELA, “Para ti, amor mio. En el 38° Aniversario de nuestro matrimonio”, en jPueblecito

miol, pp. 179 y 180-181.
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tibores de Puebla de los Angeles y surtidores que la engalanan— del mismo
don Isidro. Posee, colonial como es, una historia que contar. Mas lo
importante aqui es que, el 2 de octubre de 1963, su duefio la convierte
personalmente, ante el licenciado Adolfo Lépez Mateos, en un centro
cultural, al ceder, junto con el predio, la coleccidn artistica que ahi se
alberga y la biblioteca que, por fortuna, todavia hoy subsiste.

En esa fecha pronuncia, a mi modo de ver, una de las piezas oratorias
mds vibrantes —y las hay muchas— de su trayectoria. Y es que, con la
sencillez que lo caracteriza, cuenta la vida del recinto, describe la fuente
misma y refiere el interés que le da a cada una de las pequenas formas
que atrapa: “Nosotros sentimos que las cosas tienen alma en su materia.
Quien las hizo puso en ellas los respiros de su dnima, y en las pinturas y
en los libros, especialmente, la querencia entrafiable de sus autores”.*

Vuelve sobre los libros, hermanos y maestros consagrados como
vehiculo y simbolo de nuestra civilizacién, actores-misioneros capaces
de ensefiar, deleitar y dirigir a los demds con sus ideas, “instrumentos
insustituibles del hombre para darle saber, trabajo de pensamiento y alas
de ensuefio, a fin de ser causa y efecto de sus aventuras intimas”.®'

Dadivoso, sabe que “dar con amor es dicha suprema” y, a sus afios,
recéndito, invadido por el aleteo del temor, no le resta sino “el anhelo
de alargar nuestra existencia —/la suya propia y la de su esposa— pensando
en la posible dicha que dimos a vidas ajenas, porque la nuestra ya se
funde en un crepisculo que contemplamos como un ensuefio que se va

durmiendo”.®?

Los galardones

En la postrera fase de su vida, Isidro Fabela recibe un sinfin de home-
najes, galardones muy merecidos. Ademds de la donacién que de su

»

€ TIsidro FaBera, “Isidro Fabela entrega al pueblo de México su casa-museo de ‘El Risco’”,
Homenaje a Isidro Fabela en Atlacomulco. .., p. 37.

S Jbid., p. 38.

2 Jbid., p. 40.
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hogar atlacomulquense le hacen —esa casa construida por el abuelo a
quien extraia y venera con devocién—, la UNAM lo recibe como doc-
tor honoris causa el 19 de abril de 1951. En ese mismo afio, el 29 de
agosto, la Gaceta del Gobierno del Estado de México inserta en sus pdgi-
nas el Decreto 51, en que a su “pueblecito”, Atlacomulco, se le otorga
la categoria de villa y pasa a ser, entonces, Atlacomulco de Fabela. La
Academia Mexicana de la Lengua, dos afios después, el 23 de septiem-
bre de 1953 para ser mds exactos, lo recibe como miembro de nime-
ro: al ingresar lee Don Quijote. Una impresidn, pieza en la cual pincela
la figura del hidalgo manchego y la de su escudero, y que es contesta-
da por el académico Alfonso Cravioto. En 1954, Haile Selassie, empe-
rador abisinio, visita su hogar tnicamente para agradecerle su lejana
intervencién en pro de Etiopia, alld en la Liga de Naciones, y Jesus Sil-
va Herzog, director de la revista Cuadernos Americanos, le ofrece senti-
do homenaje en 1956. Reconfortante en verdad es que Adolfo Lépez
Mateos, en 1958, al ejercitar su derecho al sufragio, emita su voto para
presidente de la Republica en favor de don Isidro. Poco después, en
1959, Fabela preside la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica;
en 1960, se le concede la Medalla Belisario Dominguez al mérito ci-
vil, no antes de que el propio Lézaro Cdrdenas declinara la promocién
auspiciada para él por la revista Mire a favor de don Isidro. En 1964,
el Dia del Abogado, el periédico Diario de México le hace entrega de
la Cruz de Honor a la Dignidad Profesional; entonces, dada su que-
brantada salud, le es imposible acudir a recibirla. Finalmente, el pro-
fesor Carlos Hank Gonzdlez le promueve un homenaje péstumo en su
lugar de origen.®

% Fabela muere en Cuernavaca el 12 de agosto de 1964. Los geranios cultivados por dofia
Mariquita Colin lo cubren hasta el camposanto, esos geranios que Otto-Radl Gonzdlez
regocija: “amo la alegria/ con que canta el geranio rojo,/amo la claridad / con que habla el
geranio blanco/y amo la ternura/ que exhala el geranio rosa”. Mario Colin pronuncia la
oracién funebre: “jAtlacomulco estd llorando en la voz de sus campanas, ldgrimas aceradas
por la muerte de su hijo mds amado!” (vid. “Iconografia de Isidro Fabela”, en M. CoLin,

op. cit., ldms. [24 y 25]).
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Su refugio: su pueblo y su casa

En variados escritos, Isidro Fabela retrata de un modo u otro su pueblo
natal, Atlacomulco, y el albergue mirado por él como el santo lugar de
sus anos nifos. El pueblo, claro estd, envuelto por el ambiente rural
en el cual crece, que tan bien describe saturado por “aromas misticos”,
donde convive con “mayordomos y gahanes”;

aqui —dice— supe de la belleza opulenta de los maizales susurrantes
que rien y sonrien como soldados erguidos que celebran la victoria;
porque por sus monterfas topé con los himedos apriscos que me
inyectaban salud, con las cafiadas umbrosas, las tormentas terribles
y las bravas torrenteras que me ensefiaron, no sélo a perder el miedo
a los enojos de la naturaleza, sino a ver en ellos los espectdculos mds
imponentes y majestuosos de la belleza bucélica; y también, porque
alld en las vegas esmeraldinas, que ya no existen sino en mi memoria,
ensombrecida mds por la amargura que por la distancia, supe aquilatar
que el deleite mayor en el campo es navegar en el mar de oro de los
trigales, sintiéndonos a las veces como ahitos de placer entre sus olas
cariciosas y elegantes.®

El campo, el campo constantemente, donde restaura la cansera cita-
dina y es, especie de refugio, de aliento y de ensuefio, un perddén en el
remordimiento de nuestras faltas. Es alrededor del pueblo, en el pinar,
o el bosque cantarino, o la vega y las milpas, donde se siente duefio y
sefior de cuanto lo rodea, donde todo lo ve y lo siente suyo: el relente
y laluz, el agua y el horizonte, la llanada y la serranfa, y, lo que es mis,
el alma de sus coterrdneos.

De su casa habla, como es natural, en el opusculo En mi casa natal.
Repasa los lugares, los acentos familiares, los trinos de los pdjaros y las
disonancias de atajos y caballerias, rebafios y piaras. Retoma las cosas con
el dulce acento del dolor, al quererlas por su presencia o en el recuerdo;
las impregna de vida con su sufrimiento y mide asi la indignacién y el
odio en la espada, la lastimadura en la lanza, la pena en el ldtigo:

¢ 1. FaBELA, “Despedida”, en jPueblecito mio!, p. 106.
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65

Si las cosas tienen un alma escondida entre sus 4tomos [...] el alma
de esta casa me recibe hoy como el templo acoge al romero que llega
a arrodillarse a sus altares. [...]

Y por eso,

Casa solariega de mis mayores, yo te venero;

Nido donde mi alma fué, donde mi cuerpo fué, bendito seas;

Benditas tus piedras y tus maderas y tus hierros con los que te
edificara el buen patriarca santificado en mi alma por ser padre de
mi padre;

Benditas tus ventanas por donde entré la luz que bautizé mis ojos
desde entonces enamorados de la luz y del color;

Benditas tus puertas que me abrieron sus hojas como pétalos de
flores para que sintiera el perfume de la vida;

Benditas tus baldosas que fueron las vias que caminaron los seres
que me regalaron con el don maravilloso que es la vida;

Bendito el ancho zagudn de esta casona por donde sali a conocer y
a amar la madre tierra, el padre sol y la hermana agua;

Bendito tu jardincillo porque era tu sonrisa y con esa tu sonrisa
me recibié el mundo;

Bendito tu portal porque desde él, con mis ojos asombrados vi por
primera vez pasar al pueblo que tanto amo;

Bendito tu aire, mansién venerada, porque a través de su didfano
cristal aprecié el amor a la belleza y la belleza del amor que han do-
minado y dominardn mi vida hasta mi dltimo dfa...®

Imagen de Isidro Fabela: jcudnto falta por decir!

I. FaBELA, “En mi casa natal”, en op. ciz., pp. 26-28.



LOPEZ VELARDE,
APOLOGISTA ESTETICO Y CLASICISTA*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Si dejamos lo moral y pasamos al concepto dogmdtico de la religién,
encontramos a un Lépez Velarde del todo ortodoxo.

En su crénica sobre el cuadro E/ cofrade de san Miguel, anota Ramén que
al autor de éste, Saturnino Herrdn, le ha hablado sobre su propia “resistencia
a los crucifijos del populacho”, a “un Redentor victima de todo, hasta de
lo soez”.! Mds adelante, sin embargo, en esa misma crénica de £/ minutero,
aclara: “Reverente y reverencial, adoro a un Cristo sin guardarropa, cuyo
cuerpo bendecido irradia una dignidad limpia y traslicida, como la de un
nardo que hubiera padecido por la salvacién de las rosas”. Y aqui surge otro
matiz: la devocién mds lirica que teoldgica del vate de “La suave Patria”.

En Lépez Velarde hay un constante conflicto entre los ideales religio-
sos y una personalidad insatisfecha en mds de un sentido. En “Semana
mayor” (1917) proclama: “Yo, en realidad, me considero un sacristdn
fallido”.? Pero ello no le impide ser autor de algunas de las pdginas mds
bellas cinceladas en torno del altar. Véase la prosa “La sonrisa de la
piedra” (1916), su primera produccién de prosista sefiero:

Sobre la catedral cantada por Verhaeren —/a de Reims— permanecerd la
figura angélica —bombardeada durante la Gran Guerra—. |...] ird diciendo
desde su hornacina: “Yo vivia la vida eminente del templo. [...] mi

Lefdo en sesién ordinaria celebrada el 11 de mayo de 2000.
' Ramén LépEz VELARDE, “El cofrade de san Miguel”, en El minutero, en Obras, ed. de José
Luis Martinez, México, FCE, 1971, p. 235.

Todas las citas de los ensayos y poemas de Lépez Velarde provienen de la edicién aqui
sefialada; en lo sucesivo, sélo se indicard la obra especifica a la que pertenecen o el apartado
donde el editor los ha recopilado, y el nimero de pdgina.

2 Id.
5 Ibid., p. 255.
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simpatia a la tierra era firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuando
ascendia el concierto de las campanas, para ascender con é1”.%

Y en “Dolorosa” (1913) proclama Ramén: “La sefiora précer y la an-
ciana hambrienta, [...] el nifio del arroyo y el hijo del magnate, todos
se arrodillan en una fraternidad efusiva ante el dolor de la Virgen”.

Dos afios mds tarde, en “La dltima Navidad”, comenta Lépez
Velarde que ya pocos paises siguen creyendo en el amor del Creador
hacia sus creaturas y que existe “un personaje singular, que [...] se dird
superhombre, y que ese superhombre tendrd a Cristo por un reforma-
dor de mal gusto”.® Esta apologfa de la fe es mds sélida por su misma
sobriedad, por su anuncio —en 1915— del “superhombre” escéptico que
acabard sembrando la desolacién en media Europa.

HUMANISMO MAS HORACIANO QUE VIRGILIANO

Al lado de las evocaciones de su formacidn religiosa, Ramén gusta traer
a cuento sus estudios humanisticos, en pdginas memorables.

Asi, un Dfa de Muertos, se acuerda nuestro vate de la vivencia
horaciana:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum rabernas
Regumaque turres.

(P4lida muerte pega con igual pie en las chozas de pobres
y en las torres de reyes.)

Odas 14, 13-14

Y escribe entonces en su crénica “Necrépolis” (1912):

En la serenidad escueta de los panteones se comprende cémo jamds
perderd su interés la sentencia horaciana sobre la condicién igualitaria de

Y Ibid., p. 257.
5 En Don de febrero y otras crénicas, p. 350.
S Ibid., p. 371.
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Lépez Velarde

la muerte. Todos caen bajo su guadafia y vienen a sumergirse aqui, en la
misma niebla, y a pudrirse, sin distinciones, en el mismo barbecho.”

Luego, el celebérrimo tema del Beatus ille (Epodos 2, 1-4):

Beatus ille qui procul negotiis,
ut prisca gens mortalium,
paterna rura bubus exercet suis
solutus omni faenore.

(Feliz aquel que lejos de negocios,

cual raza mortal pristina,

paternos campos labra con bueyes propios,
libre de todo cdlculo.)

lo evoca asi en su “Poema de vejez y amor” (ca. 1909):

Mi vida, enferma de fastidio, gusta

de irse a guarecer afio por afio

a la casa vetusta

de los nobles abuelos,

como a refugio en que en la paz divina
de las cosas de antafo [...]%

En otro lugar (Odas 1 31, 19-20), Horacio pide a Apolo “no llevar
una vejez torpe ni carente de citara” (nec turpem senectam/degere nec

cythara carentem). Y Ramén, en “Los viejos verdes” (1916), lo evoca

en estos términos:

7
8
9

Hace dos mil afios, en una sociedad menos remilgada que la de hoy,
con menos mostaza, y quizd con menos desventura, pedia Horacio a los
dioses, en una de sus odas, que lo librasen de una vejez sin citara. Y, en
cualquier clima, ;podrd haber una citara no habiendo una mujer?’

1bid., p. 304.

En La sangre devota, p. 97.
En Don de febrero..., p. 409.
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De modo similar, el tema horaciano de Odas 11 1, 1: Odi profanum
vulgus et arceo (‘odio al vulgo profano y lo rechazo’), lo recuerda Lépez
Velarde en la poesia inicial de su libro Zozobra:

Mi espiritu es un pafio de dnimas, un pafio

hollado y roto por la grey astrosa.'

Una de las innumerables frases célebres de Horacio dice:

idemque
indignor quandoque bonus dormitar Homerus.

(Yo mismo
me indigno siempre que el buen Homero dormita.)

Arte poética 358-359

Ramén la recuerda al escribir su ensayo “El teatro confiado y perver-
so”: “Gentes caritativas, que no faltan, explican La ciudad recordando
que alguna vez dormita el buen Homero, segin sentencia de un juez
inmejorable”."' Y el buen Ramén llevé a Horacio hasta sus prosas po-
liticas: “Torpeza semejante de Madero, tan sesudo en otras cuestiones,
s6lo se explica por aquello que dijo Horacio, de que alguna vez duer-
me el buen Homero”.!2

Lépez Velarde incluso se da el lujo de mostrarse en desacuerdo con
el poeta venusino en dos ocasiones: la primera, en la resena al libro de
poesia de Pino Sudrez, Procelarias,” al discrepar con “el mediocribus
esse poetis del padre Horacio”; la segunda, en su crénica “El momento
poético espafnol” (1917), al decir: “Y no porque yo siga a Horacio en

su méxima sobre los poetas medianos”.'*

' “Hoy como nunca...”, en Zozobra, p. 127.

En el apartado “Ciritica literaria”, p. 471; trdtase aqui de una 4cida critica sobre la pieza
teatral de don Jacinto Benavente, La ciudad alegre y confiada, escrita para el semanario Vida
Moderna (27 de julio de 1916).

“Madero” (ca. 1909), en el apartado “Periodismo politico”, p. 525.

5 En “Critica...”, p. 449.

Y Jbid., p. 492.

11
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Acaso la mds bella referencia horaciana de Lépez Velarde sea la que
descubri en “La suave Patria” (vv. 7-8):

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan [...]"

Yo la encuentro derivada del verso de las Epistolas1 1, 16:

Nunc agilis fio et mersor civilibus undis.

(Ya me hago dgil y me sumerjo en las olas civiles.)

Y nuestras referencias horacianas se cierran con la crénica de Ramén
“A la muerte de Horacio”, publicada en La Nacidn el 18 de diciembre
de 1912: “Horacio ha muerto, sin declamar una oda, sin un solo grito
lirico. Ha muerto en el silencio de un discreto cirujano. Felicitamos a los
Pisones. Y los Pisones son en este caso los alumnos del Instituto”.'® Ya
se ve que Ramén estaba haciendo una broma, pues él mismo aclara mds
abajo que de quien habla es del “doctor Uzeta”, a quien en una crénica
previa habia llamado “horaciano sefor”, “tocayo del poeta latino”."”

Mientras Lépez Velarde hace referencia a no menos de ocho lugares
célebres de Horacio, sélo le he encontrado una cita expresa de Virgilio
ademds del interesante paralelo de contenido entre los hexdmetros ini-
ciales de la Eneida y el Proemio de “La suave patria”, sefialado ya por
don José Luis Martinez."® Mi hallazgo virgiliano en Lépez Velarde es
una referencia a Eneida 1 405:

Et vera incessu patuit dea. |...]
(Y se mostré real diosa en su paso. [...])

5 En El son del corazdn, p. 208.

En “Periodismo...”, p. 733. El aludido Instituto es el Instituto Cientifico de San Luis
Potost.

17" “‘Reformas educativas’” (19 de noviembre de 1912), en “Periodismo...”, p. 714.

José Luis MaRTINEZ, “Examen de Ramdén Lépez Velarde”, en R. LérEz VELARDE, Obras,
ed. cit., p. 28.
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Pues asi escribe Ramén: “Y al asistir a sus trancos funestos —de /a
nifia Worth—y su aciago trote, medi el abismo que aparta a las densas
hermosuras cotizables, de la Venus pristina, revelada en el hexdmetro
virgiliano en tres vocablos intraducibles, que yo traducirfa: ‘La diosa

se manifest$ por su marcha’”."

" R. LOPEZ VELARDE, “La fealdad conquistadora” (1917), en Don de febrero..., p. 437.



LOPEZ VELARDE ANTE NERVO
Y ANTE BAUDELAIRE*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Al elogiar “La magia de Nervo”, cuando el legendario bardo acababa
de morir (1919), Lépez Velarde lo hace sin dejar de mostrar sus disen-
siones justamente en materia religiosa:

Filialmente —escribe Ramdn— (ya que él, con el Duque [Job], nos
inculcé los principios poéticos y nos ensefié los dulicos ademanes
del espiritu) me confieso reacio a sus prosas y a sus versos catequis-
tas, alejados de la naturaleza artistica [...] El propésito de consolar,
por mdximas de mayor o menor crédito, paréceme extranjero en la
estética que se atiende a su propia virtud melddica para aliviar las

fatigas [...]"

A continuacién, Ramén declara que prefiere en Nervo sus poemas de

“carne mdgica”, de “pecado sideral”: “En paz”, “El dia que me quieras”,

“Si Tt me dices ven”.?

(Nosotros, por nuestra parte, reconocemos los méritos impere-
cederos del Nervo mds lirico, pero también amamos los del mds teold-
gico, como en “T4”, la poesia favorita del apologista Antonio Gémez

Robledo:

Leido en sesion ordinaria celebrada el 13 de julio de 2000.
' Ramén LOPEZ VELARDE, “La magia de Nervo”, en el apartado “Critica literaria”, en Obras,
ed. de José Luis Martinez, México, FCE, 1971, p. 502.

Todas las citas de los ensayos y poemas de Lépez Velarde provienen de la edicién aqui
sefialada; en lo sucesivo, sélo se indicard la obra especifica a la que pertenecen o el apartado
donde el editor los ha recopilado, y el ndmero de pdgina.

*d.
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Sefior, Sefor, T antes, Tt después, T en la inmensa
hondura del vacio y en la hondura interior:

Por cada hombre que duda, mi alma grita: «Yo creo.»
iY con cada fe muerta, se agiganta mi fe!)?

EL ILUMINADO POLEMISTA

Resulta curioso que, a lo largo de varios de sus poemas, la posicién
de Lépez Velarde frente a la religién a primera vista parezca ambigua
—ello sin negar que varias otras de sus obras sean del todo unciosas—y
que, en cambio, en su periodismo politico, sea palmaria su beligeran-
cia catélica de abogado ex seminarista.

Asi, cuando hace falta una fina ironia, en la crénica “Cosas de
Trejo”, anota que el “imparcial Procurador licenciado Carlos Trejo”
estd proponiendo que se modifique el articulo 1° del Cédigo Civil en
los siguientes términos: “La ley civil es igual para todos, sin excepcidn
de personas, salvo los casos en que se trate de miembros del nefando
Partido Catélico Nacional”.* Nétese que el astuto énfasis basta para
ridiculizar a dicho funcionario anticlerical.

Luego, en la crénica “A la sombra de Lutero”, Lépez Velarde declara
irénicamente que no cree que el imparcial gobernador Cepeda “tolere,
ni mucho menos fomente, la propaganda luterana en las escuelas que se
sostienen con las contribuciones de los catélicos”’ y que son mayoria
en el San Luis Potosi de 1912. (Todavia hoy pasa lo mismo: Germdn
Dehesa da como prototipo del cristiano viejo, a “una sefiora potosina”.)
Y no basta para probar esa acusacidn, la circunstancia de que algin
profesor “olvidase su Biblia cudkera en un pupitre” escolar.® (Esta es

Amado Nervo, “TWU”, en Serenidad, en La amada inmdévil. Serenidad. Elevacion. La iltima

luna, prél. de Ernesto Mejfa Sdnchez, 32 ed., México, Porrda (“Sepan cuantos...”, 175),
1975, p. 184.

4 En el apartado “Periodismo politico”, en R. Lérez VELARDE, ed. cit., p. 543.

5 Ibid., p. 549.

¢ Id.
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la figura que se llama pretericién: eso que digo, que no es importante,
en realidad es lo mds importante.)

En la crénica “Aventuras de Trejo” cuenta Ramén que en una ca-
silla instalada por el sacristdn del templo vecino, se present6 a votar un
sacerdote:

—Los clérigos no tienen derecho a votar —exclamé [el procurador]
Trejo temblando de ira.

—La Constitucién se los concede —contradijo un estudiante.

—Usted no conoce la Ley Electoral.

—El que no la conoce es usted [...]

Y ahi tienen ustedes al sefior Procurador [...] regafiado por un
estudiante de leyes.”

Episodio final: en la casilla donde les correspondia votar a los alum-
nos del seminario, se encontré el sefior Trejo (y los demds) con la, para
él, desagradable presencia de los estudiantes de Filosofia y Teologfa.
Observando el “imparcial” procurador el aspecto de los seminaristas y
la falta de bigotes en el presidente de la mesa, hizo notar con sorna:

—Esto, mds que una casilla electoral, parece un convento.
—Si lo dice usted por los rostros afeitados —replicé el presidente
[de la casilla]—, usted podrd ser nuestro padre prior.®

Y el puablico no suele imaginarse a Lépez Velarde escribiendo una
crénica como “El embaucador”, donde censura acremente al “principe
de la palabra” don Jests Urueta, porque “injurié hace pocos dias, en una
reunioén callejera, a los miembros del Partido Catélico Nacional”.” En
ella, lamenta Ramén el tropezén del orador Urueta “en la tarea ingrata
de lanzar a la circulacién la moneda falsa de las vulgaridades jacobinas

?10 (

y de las leyendas de los cleréfobos™? (o sea, de los comecuras). Aqui sf

que hablé claro Ramén.

7 Ibid., p. 576.
S Ibid., p. 577.
> Ibid., p. 578.
7
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Y mientras en la pdgina “Un voto de confianza”, Ramén protesta
porque le atribuyen a clericalismo su censura al escéptico gobernador
Cepeda: “Nuestro clericalismo, en lo que toca a la noble tierra potosina,
se traduce en combatir el juego penado por laley”,'" en “Al rojo blanco”
Ramoén zahiere al mismo gobernador porque “azuza a su prensa contra
los catdlicos potosinos, de quienes es gobernante... al rojo blanco”.'?

Del mismo modo, en “Cosas de San Luis”, Lépez Velarde protesta
por la posicién del mismo Cepeda, quien parece decir: “Que los ma-
sones quieren hacer manifestacién idoldtrica a Judrez, estorbando en
la via publica [...] muy bien hecho [...] Los catélicos quieren que las
campanas de sus templos cumplan su oficio y suenen cuando deben
sonar, eso si que no”."” En efecto, Cepeda habia ordenado que las
llamadas usuales de campana sélo duraran un minuto cada una, sin
pasar de doce toques, se hicieran con una sola campana y a intervalos
no menores de diez minutos. Ramén comenta: “;Esto si que es politica
de campanario!”."

LA ANGUSTIA EXISTENCIAL

Notables son los contrastes de Lépez Velarde entre lo social y lo perso-
nal. En las antipodas de su gallardia catélica social, son manifiestas las
angustias existenciales de Ramén en su debate permanente entre car-
ne y espiritu, que en ocasiones subraya en la mujer el aspecto de ten-
tacién y de tortura.

Durante un “Viernes Santo” (asi se llama la respectiva crénica),
Ramoén escribe que ha oido en San Fernando (del Centro Histérico de
la capital del pais) voces de mujer que lo invitan a lo que ¢l llama las
“atrofias cristianas”.” Y deduce: “Ninguna respuesta pediré a mi dicha

" Ibid., p. 620.
2 hid., p. 730.
5 Ibid., p. 738.
Y Jbid., p. 741.
Y En El minutero, p. 238.
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papista, a mi fe romana. Me basta sentirme la dltima oveja en la penum-
bra de un Gélgota que ensalman las sefioritas de voz de arcdngel”.'®
Su moral es tortura, pero su dogma es triunfo, y también lo es su
admiracién hacia el culto y sus complementos, tales como la musica. Por
eso su admiracién hacia la citada “voz de arcdngel”, y por eso los césmicos
repiques de “La bizarra capital de mi estado”, aquella en que conviven

catdlicos de Pedro el Ermitafio
y jacobinos de época terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe.)V

(Latinicemos para darle un aire universal a la estrofa:

Catholici inde ab Eremita Petro
et Jacobini a tertiario aevo,
et sese ad invicem utrique oderunt

in bona fide.)"®

Y una Catedral, y una campana
mayor que cuando suena, simultdnea
con el primer clarin del primer gallo,
en las avemarias, me da ldstima

que no la escuche el Papa.”

(Subrayemos ese cardcter cédsmico trayendo aqui nuestra latinizacién:

Aedesque cathedrales et campana
maxima, quae cum sonat simultanea
cum primi galli primo tubicinio

in prece Ave Maria, mecum doleo
Papam non exaudire.)*

16 ]&i.

En La sangre devota, p. 92.

Traduccién que elaboré para mi articulo “Acufa y otros parodiadores de Velarde y Hora-
cio”, en Tarsicio HERRERA ZAPIEN, Ldpez Velarde y Sor Juana, feministas opuestos, México,
Porrta, 1984, p. 184.

" R. LOPEZ VELARDE, ibid., p. 93.

2 T. HERRERA ZAPIEN, 0p. cit., p. 185.
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APOLOGETICA GLORIOSA

Hemos de subrayar, pues, a un Lépez Velarde enérgico defensor de
la religién, cuando en su crénica “Nuestro himno y nuestra bandera”
protesta contra quienes hablan de profanacién de la bandera nacional
porque se la exhibe en las funciones solemnes del santuario de Guada-
lupe, donde se toca el Himno Nacional junto con el himno guadalu-
pano. Ramén responde implacable:

Cuando la insignia nacional sea negra y esté manchada de lodo y sangre,
entonces si serd de los liberales y no se la disputaremos; pero no [es de
ellos] mientras ondee tricolor y flamante, como la imagindé Iturbide y
como la aceptd y consagré el entusiasmo religioso del pueblo libre.

iAtrds ese blasfemo [libelista periodistico] ante el liberal Judrez,
que respetd a la Virgen Morena; atrds ante el liberal Altamirano, que
la cant6 como a la dnica esperanza de la Patria!?!

Del contexto de la vigorosa defensa que hace Lépez Velarde de los
valores religiosos de la Patria, se deduce claramente que, cuando inserta
en su poesia tépicos sagrados, no estd buscando profanarlos, ni siquiera
tomarse excesivas confianzas con ellos; él, que en su crénica “Al rojo
blanco” se indignaba porque hubo escritorzuelo pagado que llamara
“sacerdote sacrilego” al obispo Montes de Oca.*

Si a la fantasia creadora del “buen Ramén” llegan las custodias, la
primera misa y las flores de la parroquia, es porque para él son las im4-
genes mds queridas, los simbolos de la religién que reverencia, los re-
flejos de sus valores mds entrafiables.

DE BAUDELAIRE A LOPEZ VELARDE

Don Octaviano Valdés ha sehalado, con su grandeza de teélogo poeta,
el parentesco estilistico del vate mexicano con el francés:

2 R. L6rez VELARDE, “Nuestro himno y nuestra bandera”, en “Periodismo...”, pp. 723-724.

2 bid,, p. 730.
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Ciertamente coinciden en el mismo conflicto de su fe religiosa con su
erotismo. Mas con cudnta diferencia de expresién. “Las Flores del Mal”
estdn impregnadas de dolorosa y amarga preocupacion teoldgica, que se
traduce en rencorosa discusién con sus creencias, en frustrada rebeldia
contra su fe religiosa que flagela sus sentidos pecadores.”

Y el sabio monsefor Valdés sintetiza certeramente las vivencias
conflictivas de ambos vates, cerrando asi la cuestién:

[Ramén] padece el mismo drama que Baudelaire, pero sin discutirlo
ni contradecirlo, sin polemizar con su fe. Lo vive, lo sufre simple y
fatalmente, y lo traduce liricamente, acentuando el contraste de sus
dos espiritus enemigos por medio del tépico religioso, transformado
en simbolo de su intimo sentimiento, pero a la vez y siempre en fun-
cién poética.*

% Qctaviano VALDEs, “El catolicismo poético de Ramén Lépez Velarde”, en Amado,
Manuel José y otros exdmenes, [México], Las Hojas del Mate, [1975], p. 25.
% Ibid., p. 26.



CENTENARIO DE EMILIO PRADOS:
EL POETA Y SUS EXILIOS*

Arturo AZUELA

Emilio Prados es uno de los poetas olvidados de la Generacién del 27;
desde muy joven, en Espafa, fue un exiliado, un poeta de la ausencia,
y lavida lo llev6 de un exilio a otro, del refugio de un escritor a la mar-
ginacién en su huerto cerrado. A un siglo de su nacimiento, es dificil
encontrar sus obras; incluso en la Biblioteca Nacional de Madrid hay
ausencias de sus libros mds importantes. Muy bien estudiado por crea-
dores y criticos destacados —Marfa Zambrano, Xavier Villa, Luis Cer-
nuda, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José Sanchis Banus, Carlos
Blanco Aguinaga, Ramén Xirau—, al fin, en su centenario, se le han
dado reconocimientos que merecia desde hace varias décadas.

Nacié en Milaga, el 4 de marzo de 1899, frente a la Costa del Sol, y
en su poesia jamds se olvidé del mar, de los rios, del agua; a los doce
anos enfermé de bronquitis y pasé largas temporadas en los montes de
aquella regién andaluza.

De 1914 a 1918, anos de la Gran Guerra, Emilio Prados vive en la
Residencia de Estudiantes de Madrid y estudia el bachillerato y Cien-
cias Naturales. Perseguido y perseguidor de su propia imagen, en una
continua buisqueda interior, famoso por sus “ausencias y despistes”, con-
vive con Garcia Lorca, Moreno Villa, Luis Bufuel, Juan Vicens y su
hermano Miguel, estudioso de la Psiquiatria. En 1921, recae por la
enfermedad pulmonar y pasa ocho meses en Davos Platz, Suiza, para
después estudiar Filosofia en la Universidad de Friburgo. Ya con sus

Leido en sesion ordinaria celebrada el 27 de julio de 2000.
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primeros poemas y un diario intimo, lector de los presocrdticos y la
literatura oriental, pasé por la Residencia en 1923 y luego volvié a
Milaga para construir su aislamiento, su “memoria del olvido”, la fuga
que le dard sentido a su vida y a su obra.

A fines de 1923 funda la revista Ambos y perfecciona su vocacién en
el mundo de las artes grdficas. Con Manuel Altolaguirre crea la Imprenta
Sury, al mismo tiempo que publica sus primeros libros, se prepara para
grandes aventuras editoriales. De 1926 a 1929 dirige la revista Litoral,
llamativa por la presencia de artistas invitados, “pdginas con verdade-
ras maravillas, un alarde tipogrdfico muy avanzado en su tiempo”. Las
nuevas generaciones de poetas espafioles aparecian con dignidad.
Los autores de los Textos de la Biblioteca, paralela a la revista, hablan
por si solos: Bergamin, Guillén, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Garcia
Lorca, Altolaguirre, Moreno Villa y, desde luego, Emilio Prados.

Espafia cambia histéricamente y, al nacer la Republica, en 1931,
empieza para ¢l una etapa extraordinaria: la de una intensa actividad
no sélo social sino también profundamente politica. La vida le entrega
caminos insospechados de generosidad y coraje, a pesar de los juicios
desfavorables de Gerardo Diego a sus primeros libros y a pesar de que
escribe sin publicar y de sus intentos frustrados por fundar un grupo
de poetas surrealistas. Se inclina por versos de contenido politico en
forma de romances y canciones populares. Muere su padre en enero de
1934 y la familia se queda con cierta penuria econédmica; vuelve a sus
soledades y se aparta de los amigos.

Estalla la Guerra Civil, su madre y su hermana se exilian en Chile
y ¢l sale de Mdlaga hacia Valencia. Periodo agitado, comprometido,
de conciencias sociales en el primer plano; con su amigo Altolaguirre,
dirige las publicaciones del Ministerio de Instruccién Publica y, por su
libro Destino frel, recibe en 1939 el Premio Nacional de Poesia; ademis,
la Imprenta del Monasterio de Montserrat publica su Cancionero menor
para los combatientes. Todo ha cambiado, pues Espafa es un “montén de
sangre cuajada y pafios negros”, y en el nuevo aprendizaje, un recorrido
insélito, él sigue con su tesis a cuestas y con el solo deseo de “unirse a
las exigencias humanas de su poesia”.
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Después de trabajar en la revista Hora de Espaia —sus Gltimos que-
haceres en tierra ibérica—, en un tren cargado de trilita, viaja hacia la
frontera con Francia en enero de 1939. En Parfs, en los prolegémenos
de la Segunda Guerra, recibe los documentos para viajar a México y se
embarca hacia Nueva York, y en un autobus al norte mexicano escribe
a su madre: “si por fin llego a donde me llevan, ya estaremos equili-
brando el mundo; Miguel en el Polo Norte, vosotros cerca del Sur, y
yo en medio”. Y tenfa mucha razén: la hermana y la madre vivian en
Santiago de Chile, y el hermano, en Canadd.

En 1940 publica su primer libro del exilio con un titulo significativo:
Memoria del olvido. A su llegada a México dirige el sector tipogrifico
de la Editorial Séneca que encabeza José Bergamin; en 1944 vieron la
luz otros cuatro nimeros de su querida revista Litoral, y en el Colegio
Luis Vives hace labores de conserje, profesor vigilante y amigo consejero
de nifios y nifias, a los que lleva a museos, plazas y alamedas. Débil de
salud, no sélo escribe muchos libros en las préximas dos décadas, sino
también es tipSgrafo de Cuadernos Americanos. Vive de la ayuda que
le envia su hermano Miguel y publica también en Espana y Argentina.
José Sanchis Banus y Carlos Blanco Aguinaga llevan a cabo importantes
estudios sobre su obra poética.

En su departamento de la calle de Lerma muere el 24 de abril de 1962,
en lucha por desprenderse de sus pasados, acompafiado de poemas de tono
premonitorio en un mundo mds dificil: “por ser mds claro”, “el cuerpo
que al nacer huye y me llama”, “un silencio que adormece mi sangre”.

Siempre austero, por encima de banderias politicas y grupos literarios,
lejos de una Europa endemoniada a la que no quiso volver jamds, Emilio
Prados dijo claramente que la guerra “le habia servido un poco a saber
vivir’ y que ya estaba cansado de revoluciones y luchas indtiles. No dejé
de criticar, casi desde su llegada, la situacién de México: “Este pais estd
podrido de la politica de la peor especie —dijo en una misiva de 1940—;
jes una pena! Creo que es todo el futuro de América Latina”. También
afirmé que aqui estaba bien, “el pais es hermosisimo, y la gente de acd
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es buena [...] En general recuerda mucho a Andalucia y yo estoy mds
mejor con esta gente que con muchas regiones de Espafia”.

Sin embargo, con los afios no hace nuevos amigos y se vuelve un
ser extrafio a s{ mismo: solitario, manidtico y con el sentimiento de “la
persecucién en la sangre”. Entre nostalgias y alegrias, en su escondite
de poeta meditabundo, hay cosas muy hondas que lo hacen morir le-
jos de sus antiguos mares. Su destino de transterrado es irreversible y,
por eso, se recluye en su modesta habitacién a levantarse el alma con
la poesia, con los versos de un mundo dificil que lo invade y le da un
temblor de adolescencia inacabada.

En una carta de 1947, sin ambages, habla de sus decepciones y con-
fidencias sobre diversos asuntos; entre ellos destaca a “los espanoles de
acd: o son gentes venidas a buscar enriquecerse (cuando era mds fécil) y
no han tratado de adquirir cultura alguna después (salvo contadisimos
casos), lo que hace imposible, casi, su trato; o son refugiados, que es atin
peor”. En este renglén, Emilio Prados no hace concesién alguna y estd
mds alld de partidos y banderfas; su mirada es profundamente critica,
en cierta medida injusta, la de un decepcionado en su propio exilio: “los
refugiados son gentes llenas de rencor, inhumanos, imposibles para la
amistad y, casi para ningiin sentimiento noble, la mayoria”.

Los estudiosos de su obra estdn de acuerdo en que su trayectoria
poética se divide en tres partes histéricas muy claras. El critico Sanchis
Banus habla de tres tiempos, de tres emociones: el amor, la pasién
politica y el desencanto. La primera época fue anterior a la Republica.
Garcia Lorca lo definié un “cazador de nubes”, un amigo del Medite-
rrdneo andaluz y del lenguaje altamente metaférico; o un mistico de la
soledad, un navegante en sus refugios, estimulado por el surrealismo y
marcado por la poesia de Rimbaud y Mallarmé. En sus primeros libros
—Tiempo, Canciones del fareroy Vuelta—, anteriores a 1931, la concepcién
del mundo se vincula a un escenario real pero sublimado, un todo luz,
un canto a la perfeccién, a la transfiguracién de la naturaleza, poesia
de los afios claros y de temdtica marinera.

En la segunda etapa, después de mds de un lustro sin publicar,
ademds de E/ llanto subterrdneo (1936) y Llanto en la sangre. Romances
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(1937), aparece Cancionero menor para los combatientes (1936-1938).
De los anteriores “textos surrealistas” —recopilados bajo este nombre
muchos anos después (1990)—, nuestro poeta da un giro y pasa al con-
tenido social, a la vocacién ante el compromiso de la injusticia y a sus
preocupaciones profundas ante la miseria de la sociedad. Es el tiempo
entre el nacimiento de la Republica y casi el final de la Guerra Civil, de
la que muy pronto dird: “{Tanta cosa que afiorar tenemos los arrollados
por esta guerra sin fin! jTanta nostalgia de lo perdido! Mucha esperanza
nos salva, pero lo que se ha dejado atrds de juventud, paz de espiritu y
alegria [...] {Cémo reponerlas!”.

En la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamin, a los pocos
meses de llegar a México, publica su Memoria del olvido (1940), titulo
significativo con el que inicia su tercera etapa poética de mds de veinte
afos. Son tiempos de una gran intensidad en la regién de un solitario,
de una bisqueda interminable de s{ mismo, su interioridad, una vida
en permanente crisis. Habla de la “limpieza maravillosa” del aire: “lo
hace todo como de cristal: drboles, personas, coches, hasta las horribles
farolas”. En la primera década estd muy cerca de los jévenes, aquella
multitud del Luis Vives que lo acompaiia por los laberintos de los mu-
seos y los grandes espacios de las plazas y jardines mexicanos.

Después se recluye poco a poco, hace de su cuarto un mundo y se
dedica al goce y sufrimiento de la palabra, a pensar, a releer y a “hablar
con Dios”. Ya en 1944, el Fondo de Cultura Econémica habfa publica-
do Minima muerte y, en 1946, Cuadernos Americanos, Jardin cerrado,
poemarios que, posteriormente, tendrdn un prélogo de Juan Larrea en
la edicién de Losada. También en Buenos Aires se publica su Rio natural
(1957) y, en el mismo afio, el Fondo le publica su Circuncisién del sueio.
El mismo dice que en esta etapa trabaja una poesfa de un mundo dificil
y que lo acaba por “demasiada vida”. Ahora predomina la metdfora, el
juego de connotaciones y una musicalidad lejana del habla natural. Hay
una gran diferencia respecto de los textos anteriores, escritos todavia en
suelo espafol; al menos es “su mejor verdad” en su creacién poética.
Cede la iniciativa a las palabras y se transforma en un visionario, gusta
de lo desconocido y va mds alld del testimonio histérico.
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En sus tltimos tres afios de vida, de 1960 a 1962, publica La sombra
abierta (Ecuador 0° 07 07), La piedra escrita (Universidad Nacional Au-
ténoma de México) y Signos del ser (Palma de Mallorca); deja un libro
inacabado: Cita sin limites. Los versos se abren y se hacen mds irregulares,
el poeta lucha por un desprendimiento de viejos tiempos. Palabras menos
arménicas, a ratos abstractas, de un realismo paradéjico; la meditacién
profunda, trascendente, se encuentra al borde del silencio:

Me voy a otro mandato
que [...] va conduciendo
mi ausencia [...]

Cojo el papel, lo quemo, y todo el aire
sostiene, escrito en él, a un pensamiento.

En el Panteén Espafol de México, en abril de 1962, se le dio el
rincén de su ultimo destino. Su ldpida y epitafio estdin muy cerca de
otros poetas espafioles en el exilio: Pedro Garfias, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Moreno Villa, Juan Rejano, Leén Felipe. ;Y fue un dia
de abril!, la eternidad se encuentra al fin en el mundo de las sombras.
Dicen que en su entierro —testigos hay muchos todavia— habia cientos de
miradas jévenes que lo recordaban con agradecimiento. Este homenaje
se dirigié no sélo a un amigo sino a un poeta austero, amante de los
conjuros, a un creador que quiso morir en abril y asf fue:

jAbril las aguas mil las aguas llueven!

[...]

Abril, con tallos nuevos cae el mar...
[...]

iCielos de Abriles mil, Abril oscuro
sangra en las lunas mil [...]



GALERIA EVANGELICA: LA POESIA
DE JOAQUIN ANTONIO PENALOSA SANTILLAN*

Gustavo COUTTOLENC

NoTIiCIA BIOGRAFICA

Joaquin Antonio Pefialosa Santilldn nacié en San Luis Potosi el 9 de
enero de 1921. Sus padres fueron Rafael Antonio Pefalosa y Josefina
Santilldn. Los primeros cinco afios de su vida transcurrieron en Pinos,
Zacatecas. En su tierra natal, cursé hasta el quinto afio de primaria en
el Colegio Motolinfa. Después, vino a Tlalpan, Distrito Federal, e in-
gres6 a la Escuela Apostdlica de los Misioneros del Espiritu Santo para
cursar las Humanidades Cldsicas Grecolatinas (1933-1936); al térmi-
no del noviciado y una vez emitida su profesién religiosa (1936-1938),
cursé el primer afio de filosofia (1939) y trabajé dos afios como profe-
sor de literatura (1940-1941). Entre 1942 y 1943 completd finalmente
sus estudios filoséficos. De regreso a San Luis Potosi para cuidar de su
madre enferma, pudo inscribirse en el Seminario Conciliar Potosino,
donde llevé a cabo sus estudios teoldgicos. Fue ordenado sacerdote el
1 de noviembre de 1947.

Transcurridos cinco afios de ministerio sacerdotal, regresé a la capital
del pais y se inscribié en la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y en la Universidad Iberoamericana (Uia), en donde realizé
estudios de licenciatura y doctorado en Letras Espafiolas, los cuales
culminé con broche de oro al presentar las tesis Francisco Gonzilez
Bocanegra (su vida y su obra) y Entrania poética del Himno Nacional,
respectivamente. E1 26 de agosto de 1955, ingresé a la Academia Mexi-

* Leido en sesién ordinaria celebrada el 10 de agosto de 2000.
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cana de la Lengua como miembro correspondiente en San Luis Potosi.
Murié el 17 de noviembre de 1999 en su ciudad natal.

LA GENERACION POETICA DE 1950
Y JoaQuiN ANTONIO PERALOSA

Penalosa se sitda a si mismo en la generacién de poetas potosinos
de 1950, porque en torno a ese afio comenzé a escribir. De ella, cabe
mencionar a Félix Dauajare Torres, quien por aquella época también
empezd su carrera literaria. Puesto que en aquel entonces quienes pu-
dieron haber formado toda una generacién de poetas potosinos —Jesus
Silva Herzog, Antonio Castro Leal, Jests Zavala y alguno que otro mds—
se habian trasladado a la ciudad de México, el camino estaba despeja-
do: Pefialosa y Dauajare fueron bien aceptados y aplaudidos.

A fines del siglo x1x y principios de éste, hubo en San Luis Potosi
un grupo de insignes poetas. Lo conformaban dos “dioses mayores” de
las letras mexicanas, el potosino Manuel José Othén y el zacatecano
Ramén Lépez Velarde (asentado en la misma capital de San Luis), asi
como el guanajuatense Ignacio Montes de Oca y Obregén, quien ocupé
la sede episcopal de la ciudad mencionada y, conocido entre los drcades
de Roma con el nombre pastoril de Ipandro Acaico, fue encumbrado
por su poesia y sus muchos saberes sobre los cldsicos grecolatinos y los
castellanos. De estos tres cultores de la poesia religiosa, se distingue
Pefalosa por cuanto humaniza la poesia sin alterarla ni desfigurarla,
actualizdndola, presentdndola en forma original y sencilla, mds acomo-
dada a las posibilidades de un mds vasto publico lector.

LA roETICA DE PENALOSA
La acepcién pefalosiana de la poesia es clara: no es propiedad exclu-

siva de la época en que se escribe; pertenece a todos los tiempos siem-
pre y cuando sea auténtica y no una simulacién; se halla lejos de un
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falso existencialismo que se propone ensombrecer la existencia evo-
cando la angustia, que no es tal y si una mdscara, un remedo incon-
sistente. El prefiere una poesfa llena de optimismo esperanzador que
todos comprendan sin esfuerzo. Hace de ella una espléndida conver-
sacién con todos los seres, desde el ser humano hasta las criaturas mds
insignificantes. No se afsla, busca involucrar a todo cuanto existe en
un didlogo universal. La poesia es una autorrealizacién del poeta que
no olvida su vocacién esencial de ser hombre en el hdbitat del mundo
en que vive; lo demds es un producto adulterado, sin legitimidad. La
verdadera poesia es inefable; su misterio consiste en lograr que la inspi-
racién se vista con el regio manto del lenguaje. Cabe recordar aqui el
fasto ovidiano:

Est deus in nobis, agitante calescimus illo.

Fastos vi 5

Es decir, ‘Hay en nosotros un espiritu que, cuando se enardece, nos
incendia’; ese incendio, empero, ha de vaciarse en un lenguaje adecuado
para que lo inefable se haga presente.

CREDO ESTETICO DE PENALOSA:
LA ARTESANTA Y EL ARTE DEL POEMA

Artesania: ojos, manos, labios

Para los ojos del poeta, Joaquin reclama limpidez sin rutina para
contemplar con estupor la belleza del universo, cada dia tanto como
el dia anterior; reclama concentracién y atencién para cumplir con el
dicho cldsico Ut pictura, poesis, ‘la poesia es como la pintura’. En
efecto, con palabras el poeta nos presenta el paisaje, tal como el pin-
tor obra con los colores, haciendo del iris la fuente donde moja sus
pinceles y trasladando al papel o a la tela el panorama que ve. ;Por
qué razén?
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Porque en la tierra no hay otro telescopio que vea mds alto
que los ojos del poeta. Y si se apagan, Sefor, ;quién nos dird de
tus ojos?’

Para las manos del vate, Penalosa pide la gracia de todas las manos que
han sido bellas en la creacién de todas las artes juntas; que sean suaves y
delicadas para acariciar las palabras y manejarlas con carifio, como si fueran
flores delicadas, y emplearlas sin que sufran la incuria del descuido.

Para los labios, purificados y limpios, el potosino requiere el poder
trinar como los pdjaros, retumbar con el estallido del relimpago o rugir
con la ronca furia de los mares. Al respecto, dice:

Ensaya la
voz de los poetas en los celestes micréfonos donde ensefias bel
canto a tus discipulos los pdjaros.

Y ellos nos dirdn tu verbo, ti que eres el Verbo.?

Arte: las espaldas del poeta

Para Pefalosa, la poesia es como un madero que hiere, como un via
crucis que debe caminarse como un girasol sin quitasoles; la inspiracién
es abrumadora, aun cuando tenga alas. El poeta, al crear, estd solo y
solo ha de izar la bandera de la belleza; poesia que no desgarra la piel
y las entrafas no es tal:

Si un momento llevaran la carga del poema:
iDadle al poeta —dirfan— la palma del martirio!®

! Joaquin Antonio PERALOSA, “Oracién por los poetas. I”, en Pdjaros de la tarde, en Hermana

poesia. Poesia completa, México, Gobierno de San Luis Potosi, Editorial Ponciano Arriaga — Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de San Luis Potosi — Verdehalago, 1997, p. 57. El poema se
divide en cuatro secciones o plegarias: por los ojos (la mirada) del poeta, por sus manos, por
los labios (la palabra) y por las “espaldas que soportan la llaga y la cruz de la poesia”.

Todas las citas de la obra poética de Pefialosa provienen de la antologfa arriba citada.
(V. del Ed.)
1bid., p. 59 (“Oracién por los poetas. I117).
Pablo Antonio CuaDRra, Canto temporal, en Obra poética completa, San José, Asociacidon

Libro Libre, 1984, t. I, p. 48.
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UN TOPICO SINGULAR

Ya desde el nombre de su primer libro, Pdjaros de la tarde, se advierte
la obsesién del poeta por el ocaso. ;Serd porque, como ¢l mismo dice,
“una tarde es un libro de rezos”?* Considero que mds bien se debe a la
esperanza en el advenimiento de un nuevo crepusculo y de una auro-
ra nueva, como si del balance entre esas dos luces resultara el cotidia-
no resurgir. Veamos algunos ejemplos:

Les diré a los pastores que guarden con sus ovejas el crepuisculo;
que lo guarden como a ovejita recién nacida.

E iré con el lenador lejano para que corte con su hacha el atar-
decer; y me lo traiga a mi huerto, como quien trae un pino.’

Atardecer-oveja, atardecer-pino que volverdn a cobrar vida en el rebano
y en el huerto.

E insiste Pefialosa en ir de un ocaso a otro; el crepisculo de hoy y el
del dia siguiente se interrelacionan y definen la existencia del poeta:

Porque mis ojos han visto tu atardecer.

Deja que me acueste en la esperanza, y citame otra vez mafiana
para verte, a las seis de la tarde.

Y si no se puede en esta vida, danos en la otra un perpetuo
atardecer...®

Es tanta su preferencia por esa hora del dia, que la prefiere sobre
otra cualquiera:

Quién me diera estar viendo siempre la hora dorada, y que no
hubiera mds dfa ni noche.

Ponme en los ojos suavidad de tarde, y fragancia de tarde en
las manos.”

4 J. A. PERALOSA, 0p. cit., p. 22 (“Hora de completas, el atardecer”).

> Ibid., p. 25 (“Salmo 907).
¢ Ibid., p. 28 (“Céntico”).
7 1bid., p. 25 (“Salmo 90”).
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A veces, sin embargo, parece contradecirse:

Esla hora del atardecer. No lloremos por la tarde que suspira. Una
tarde menos nos acerca a la luz.®

Como ya hemos visto su querencia es el crepusculo y por él suele rogar.
Quiere ojos para ver los atardeceres y oidos para las melodias del ocaso.

LA oBRA POETICA DE PERALOSA

La poesia de Penalosa consta de los siguientes titulos: Pdjaros de la tar-
de. Canciones litiirgicas (San Luis Potosi, Editorial Universitaria de San
Luis Potosi [“Con el perfil de Estilo”, 3], 1948); Ejercicios para las bes-
tezuelas de Dios (México, bajo el signo de “Abside”, 1951); Canciones
para entretener la Nochebuena (Monterrey, Al Voleo, 1961); Sonetos
desde la esperanza (México, bajo el signo de “Abside”, 1962), y Un mi-
nuto de silencio (México, Jus, 1966), en el cual Pefialosa incluye el se-
gundo, el tercero y el cuarto de los libros precedentes, mds el poemario
La cuarta hoja del trébol. A estas obras siguieron luego Museo de cera
—integrado por los apartados “Tertulia”, “Garabatos”, “De la antologia
de canciones populares griegas” y “Casi vida, casi muerte”— (México,
Jus [Poesta, 71, 1977); Sin decir adids (México, Jus, 1986); Aguaseriora
(San Luis Potos{, Conaculta de San Luis Potosi—Joan Boldé i Climent,
1992), y Copa del mundo. Cdntigas de santa Maria (Querétaro, Joan
Boldé i Climent, 1995).

Sobre su primer libro, Pdjaros de la tarde, no recogido en Un minuto
de silencio, Penalosa dice: “Ahf estd la prehistoria, si es que hay después
historia, de la que luego uno se sonroja”; a su vez, la omisién —en la
misma antologia— del libro Siete poemas (San Luis Potosi, Instituto
Potosino de Bellas Artes, 1959) obedece a que el autor lo considera una
mera “ficha bibliogrdfica” de su participacién en un “jueves literario”
auspiciado por el editor.’

8 Ibid., p. 22 (“Hora de completas...”).
9 J. A. PERALOsA, “Nota autobiogréfica”, en Un minuto de silencio, México, Jus, 1966, pp. 7-8.
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PAJAROS DE LA TARDE

En Pdjaros de la tarde se dejan ver ya las principales fuentes en que abre-
va el humanismo de Joaquin Antonio Penalosa: la hebrea, la grecola-
tina, la indigena americana, la espafiola y la mexicana.

a) Fuente hebrea. El subtitulo Canciones litiirgicas es indicativo de ella,
pues el Salterio biblico y algunos profetas —como Daniel e Isafas,
entre otros— se encuentran aqui y alld en casi todos los poemas. Y
aun cuando se trata de poesia religiosa, no es devota ni piadosa; es,
mds bien, un verdadero cdntico de alabanza al Creador reelaborado
al estilo penalosiano. Tomo un ejemplo que expresa mejor esta idea:
el profeta Daniel en el “Cdntico de los tres jévenes” convida a todas
las criaturas a loar a la divinidad, del modo siguiente:

Sol y luna, bendecid al Sefior,
alabadle, exaltadle eternamente.'®

Y la misma invitacién se hace a la lluvia, el rocio, los peces, los pdja-
ros... Mas, Pefialosa, a su vez, en el “Benedicite de las cosas peque-
fias”, no nos habla de la luna, asi, sin mds, sino de una de sus fases,
de un cuarto creciente, de algo pequefo, pues desea que al cdntico al
Creador no le falte ni la voz mds parva, ni una de sus fibras:

Bendice a Dios, cuerno de la luna, donde los dngeles grandes
columpian a los chiquitos.

Bendigalo la lluvia, la monjita de hdbito blanco y las sandalias
suaves.

Bendigalo el pescadito rojo que curiosea en el cristal con sus
ojos que nunca tendrdn miopfa.

Bendigalo la gotita de rocio que maromea, cirquero, en la carpa
guinda de los geranios."!

10 Antiguo Testamento, Daniel 111 62.
"' J. A. PENALOSA, 0p. cit., pp. 16-18.
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b)

)

12

13

Asi, en el citado poema, anota un epigrafe que reza: “Cantemos

el himno de las cosas breves, de la criaturillas que alcanzaron el ul-
timo soplo de Dios”."? El uso del diminutivo contribuye a subrayar
la presencia cantora de los seres infimos.
Fuente grecolatina. Pefalosa conoce bien a los cldsicos griegos y latinos:
entre otros, a Homero, padre de la épica griega; al mantuano Virgilio y
al venusino Horacio, quienes han aportado valiosos elementos al buen
gusto, la belleza, el equilibrio de facultades en la creacién de la poesia
penalosiana. He aqui un ejemplo del virgilianismo de don Joaquin:
la alusién —en la parte segunda, el Ofertorio, de su poema “Misa de
réquiem por mis muertos’— a los hexdmetros 60-64 de la cuarta Eg[ogﬂ,
que, a modo de vaticinio mesidnico desde el mundo pagano, dicen:

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem;

matri longa decem tulerunt fastidia menses,
incipe, parve puer; Cui non risere parentes.

Nec deus hunc mensa, dea nec dignara cubili est."”

(Comienza, pequefio nifio, a conocer por su risa a tu madre.
Diez meses dieron a la madre molestias;

comienza, pequefio nifio, a quien no sonrieron sus padres.

A ¢l ni un dios juzgé digno de su mesa, ni una diosa de su lecho.)

Por su parte, Pefialosa adquirié muchos saberes y un gusto ex-
quisito gracias a Horacio.
Fuente indigena americana. Su influjo es evidente en el poema Antifonas
para México. En él, se menciona fauna y flora e instrumentos musicales
y danzas nativos, asi como a las divinidades de la mitologfa indigena
prehispdnica Quetzalcbatl y Coatlicue. Todo ello induce el suefio de
Colén para emprender el descubrimiento de América con el apoyo de la
reina Isabel, quien vende sus joyas para costear la aventura. Es evidente

aqui la influencia del Grupo de Abside y de Angel Marfa Garibay K.

1bid., p. 16.
Cfr. ibid., p. 10 (“Misa de réquiem por mis muertos. II. Ofertorio”): “Y te ofrecemos preces
por Homero que no supo mds que del coral submarino de sus versos ocednicos; por Virgilio,

»

alma de lirio, que te profetizé en su hexdmetro campero de la égloga cuarta [...]”.
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d) Fuente espanola. Patente en el poema “Letania mayor por Espana”,

e)

el cual quizd es un tributo a la memoria de su padre Rafael Antonio
Pefalosa Sanz, pues en él eleva preces e implora bendiciones para
personajes ilustres de la Peninsula Ibérica: Santiago, el Cid, Fer-
nando e Isabel, Jorge Manrique, don Quijote, y menciona lugares
y hechos célebres por su ciencia y arte: la Universidad salmantina,
la polifonia litdrgica de Victoria, el enterramiento del “conde” de
Orgaz... Y no faltan las tres carabelas, de las que dice el poeta:

Por la Nifa,

Por la Pinta,

Por la Santa Maria, que se fueron doncellas por el Mar Tene-
broso y regresaron madres por los mares azules.'

Resuenan los nombres imborrables de Andalucia, Cérdoba y Castilla,
que es tanto como decir claveles, olivares y rosas; y finalmente, nom-
bres de especial memoria como La Giralda, El Escorial, el Alcdzar.
Por todos, pide el poeta que lluevan bendiciones sobre Espana.
Fuente mexicana. Permea toda la poesia de Penalosa. Andando
el tiempo, con la prictica y gracias a los estudios académicos en
Letras Espafiolas que realizé en la UNAM y en la Uia, las fuentes
nacionales serdn mds recurrentes y mds diversas.

EJERCICIOS PARA LAS BESTEZUELAS DE DIOS:

UN RUMBO NUEVO PARA LA POESIA RELIGIOSA

Un modo nuevo de hacer poesia religiosa se da a partir del libro Ejer-

cicios para las bestezuelas de Dios; en él, Penalosa actualiza la manera

de tratar los temas religiosos —no necesariamente piadosos— al desarro-

llarlos con meridiana sencillez. El libro se inspira en la Creacién que
pone de manifiesto los atributos divinos: el poder, la belleza, etc. Eso,
para el poeta, es orar con las creaturas.

% Ibid., p. 8.
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Pefalosa, nuevo Noé, construye su arca “con paredes de nuez y
piso de naranja”."” Revive el antiguo y mitico relato del diluvio biblico;
luego, llama a los animales y los apremia para entrar. Imagino la clase
de vecindario que conformaban el arca y sus inquilinos: el cordero
que bala; el lobo que reprime el ansia de atacarlo; la serpiente y su si-
nuoso deslizamiento; la hormiga presurosa; el elefante con los grandes
helicones de sus orejas, que barrita estruendosamente; el leén y demds
fieras portdndose bien; el venado que frena de emergencia su carrera,
pues se le ha acabado la pista; mariposas y aves; iris cuajados de trinos;
el cuervo y las palomas; aves de corral, etc. Y en medio de este vecin-
dario atipico, Noé con sus hijos y nueras. Queda, pues, asegurada la

y g
multiplicacién de las especies.

En seguida, Pefialosa se muestra como un ecélogo insigne: tras el
diluvio, pretende la armonfa entre todas las manifestaciones de vida

y
el hdbitat que ocupan. Es tan cabal la ecologia que observa que ensefia
a los mismisimos drboles a dolerse de la muerte de cualquiera de los de
su especie, hermoso ejemplo para los talamontes de hoy. En “Esquela
del drbol. Composicién del lugar”, dice:

Los dngeles del camino lo participamos con profundo dolor: ayer, a
la hora verde, murié un 4rbol del camino.

Le suplicamos que ruegue al Sembrador que siembre otra semilla:
ayer, a la hora azul, murié un drbol del camino.®

No sélo se manifiesta la pena por el drbol muerto, se pide la siembra
de otro, la reforestacién.

La solidaridad de Pefalosa y su fraternidad no cesan: “Meditacién a
las mariposas sobre la muerte” es prueba de ello. En este poema, el poeta
les recuerda el suceso de la muerte y las previene al modo cartujano:

Considera, hermana, que morir tenemos:
las mariposas mueren en el viento.

[...]

5 Ibid., p. 64 (“Preludios al arca de Noé”).
¢ Ibid., p. 66.
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Como el cartujo, cava tu sepultura
en el rincén de brisa donde Dios se perfuma.
iOh incensario, oh sol, oh reloj trémulo!

Considera, hermana, que morir tenemos..."”

Mids adelante, el poeta ensena resignacidén a los elefantes, quienes,
quejumbrosos, en hermosa prosopopeya, reclaman al Hacedor:

Higase el elefante, y nos hiciste.
Tu voz debid ser alta, impenetrable y triste.
[...]

Un dfa de sol nos conocimos,
bajo las nubes verdes nos miramos al rio.

Nos vimos arrugados y éramos recién nacidos,
la piel como libreta inservible de un nifio.

Nos palpamos duros, impenetrables, compactos:
muros de lamentacidn, carreteras de asfalto,

rocas en movimiento, lenta lava ya piedra,
erosion de vida de tu volcdn ya llena.
[...]
Por qué si somos tristes se rien de nosotros?
Creador del elefante, ten piedad de nosotros.
[...]
Por traerte a Belén a los tres Reyes Magos,
ten piedad de nosotros los elefantes blancos.'®

Y no le falta a Pefalosa un “Sermén a los peces”, especie que, por
razones obvias, no entré en el arca; a ellos les pide concentracién y paz
para escuchar la Palabra, y vigilancia para no ser sorprendidos:

santigiiense las frentes, oigan con atencidn,
redondo el ojo quieto, quietud del corazén.

El mar tiene demonios con figura de harpones;
por Antonio de Padua, venced las tentaciones."

7 Ibid., p. 68.
18 Ibid., pp. 71-72 (“Coloquio de los elefantes”).
9 Ibid., pp. 73-74.



194 GUSTAVO COUTTOLENC

Ellibro termina con el poema “Consideracién de las hormigas para
alcanzar amor”. Todos llevamos dentro un Job que interroga a Dios
y le pide el porqué de muchas cosas; la hormiga también pregunta y
demanda una explicacién al Creador:

Quisiera preguntarte, Dios, por qué me hiciste hormiga:
pequena, negra y fea, siendo tu hija.

Sin embargo, luego recapacita y muda de estado de 4nimo y actitud:

Pero T nos creaste en los dltimos segundos de los Siete Dias.
iPero tenemos vida!...

Vivimos en el polvo, y estamos ya contentas:
caminamos tus huellas,
sabemos el color de cada arena.

Y ya no te pregunto por qué me hiciste pequefa y fea.?

CANCIONES PARA ENTRETENER LA INOCHEBUENA

Es este libro —el tercero de Penalosa— de poesia religiosa, no por fuer-
za catdlica, y de contenido auténticamente inspirado. En él, los temas
navidefos son tratados con un lenguaje muy fino, sutil e inefable, y se
tocan asuntos de una forma que obedece a intuiciones nada comunes.
Asi, en el poema “Nostalgia de las bestezuelas que fueron a Belén”, se
describe a los dngeles por medio de comparaciones inesperadas, pero de
la mejor cepa poética, que nos arrebatan por su lograda belleza:

Los dngeles se suspendian al aire como faroles,

rios desde arriba sin cauce, agua de pie, traslicida,
manzanas colgando de ramas invisibles,

drboles sin raiz, moviéndose, detenidos del éxtasis,
esferas redondas en su azul, netas en el espacio,
estrellas errdtiles, constelaciones de pronto jdngeles! *!

® Ibid., p. 79.
2 Jbid, p. 84.
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El poeta nos deleita con un paisaje en apariencia insostenible y, no obs-
tante, logra imprimirlo en nuestra mente abierta y receptiva; hay en
este pasaje un lenguaje ingrdvido.

Otro tanto ocurre en el poema “Llega el dngel de la Anunciacién”,
donde el mensajero es descrito con originalidad:

De vidrio el pie que separé la historia,
atrio de nieve, prélogo a la sangre,

cruza el mapa del Nuevo Testamento
y en sefial de frontera un ala extiende.

Al final, el poeta nos dice cémo la Virgen lo miré y, para ello, recurre
a una serie —una entre muchas— de comparaciones cristalinas y delica-
das; la imaginerfa es limpia y leve:

Cuando Ella lo miré, un dngel nuevo

se reflejé nadando en sus espejos,

pez de agua virgen, pdjaro en la brisa,
duplicado temblor de olas y plumas.

Y un cielo caminante que anda en busca
de una Flor donde pueda arrodillarse.?

Para abreviar, daré sélo un ejemplo mds, extraido del poema “El burrito
huye a Egipto”, cuyos tres primeros versos me recuerdan Platero, tanto
por el material poético de su hechura como por algunas de las costumbres
del personaje (acariciar las flores, por ejemplo). Jiménez dice:

Platero es pequeifio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dirfa
todo de algoddn, que no lleva huesos. [...]

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico,
rozdndolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... |[...]*

Don Joaquin, por su parte, escribe:
2 Jbid., p. 87.

» Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo (elegia andaluza), Madrid, Calleja, 1917, p. 17; las cursivas
son mias.
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Yo me dormi esa noche a suefio de amapolas
apenas las rozaba con los ojos a besos
y era feliz jugando como con globos rojos.

[...]

Me sentf tan pequefio, tan de espuma y suspiro [...]*
iQué exquisito y transparente es Penalosa y cémo, al manejar el idioma,
cuida del momento y la oportunidad!

LA CUARTA HOJA DEL TREBOL

Este libro es en realidad un apartado de Un minuto de silencio. De él,
comentaré primero tres poemas: “El problema de la vivienda”, “El evan-
gelio de Zaqueo” y “La matanza de los inocentes”, los dos tltimos en
clara alusién a pasajes biblicos.

En el primero, “El problema de la vivienda”, se contrasta el hdbitat
que abriga a los pdjaros y el hecho de que Jests no tuviera siquiera
dénde reposar la cabeza:

Qué edificios los nidos,

justos para los picos y las alas,

asientos reclinables y persianas de flores,

ni grandes ni pequefios, hermosamente funcionales
a la exacta medida de las dinastias que cantan.

Pero el Hijo del Hombre no tuvo
donde reclinar su cabeza.?

Holgura y estrechez se oponen con gracia y originalidad.

Otro tanto puede decirse de “El evangelio de Zaqueo”. Aun cuando
en el poema al personaje biblico se le da el mote de “abuelo del capi-
talismo” y se lo llama ignorante de “la justicia social, los derechos del
pobre”, su proceder es bellamente descrito:

2 J. A. PERALOSA, 0p. cit., p. 96; las cursivas son mifas.

> Ibid., p. 115.



GALERIA EVANGELICA: LA POESIA DE J. A. PENALOSA 197

En la asamblea de los higos te sentaste

para ver al Sefior como lo ven los pdjaros,

los ojos desde arriba y en tensién de plumaje,

y en la copa del drbol fuiste botén en ciernes,
fruta en la cuna, pdjaro carpintero.

Crecer es un problema en un mundo de pobres.

Y el Pobre te ordend que de las ramas bajaras,
ni Salomén fue digno de un trono de follaje,
y entonces aprendiste lo que vale el dinero:

la higuera que ofrece sus higos para todos.

Y mientras repartia sus bienes cuanto antes y de prisa
Zaqueo el pequeno, Zaqueo el pobre,
el Sefior entraba a su casa porque ya eran iguales.?

Y cuando en el poema “La matanza de los inocentes”, las madres
de aquellos nifios dicen:

nos podaron la raiz del llanto y del arrullo
queremos abrir la boca y bramamos[,]*’

hablan allf todas las madres de la tierra en las mismas circunstancias;
una temdtica antigua pero vigente, expresada novedosamente tanto por
la inspiracién como por el lenguaje.

Los dos poemas restantes de La cuarta hoja del trébol impactan: el pri-
mero, “Testamento para abrirse en 1999”7, por reflejar una realidad vital:

Amigos

los que vivdis la dltima noche de este siglo

nifios hoy en incubadoras, para entonces juniors
principes de este mundo con automévil modelo 2,000
nosotros

os dejamos nuestro testamento

ante notario publico, protocolos y sellos segin estilo[,]**

% Jbid., pp. 117-118.
7 Ibid., p. 119.
5 Ibid, p. 121.
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y por anunciar un legado de muerte y exterminio: si los infantes de hoy
desean ser “emperadores”, tendrdn bombas atémicas o armas bacterio-
légicas; si “capitanes de empresas”, droga en todas sus formas y night-
clubs enfilados por el mundo entero; si “intelectuales”, cultura vacia,
pornografia; si se consagran a la industria, explotacién de la carne y
de los mds débiles.

El autor logra su propésito en el poema: que quienes oyen la lectura
del testamento, al conocer la herencia, sientan “asco de ser hombres” y
envien una lluvia de maldiciones a sus testadores, falsos “bienhechores”,
“lideres”, “maestros”; luego ofrece el gran remedio para quien quiera
oirlo y ponerlo en préctica:

bienaventurados los humildes

porque ellos poseerdn la tierra, bienaventurados

los que tienen hambre y sed de justicia porque serdn saciados.
Por las ventanas entraban gritos: feliz afo nuevo.”

El dltimo poema del ciclo, “A nuestra Sefora del siglo xx”, es de
una actualidad de cufio reciente; rico en advocaciones construidas a
partir de ideas y con un lenguaje modernos. Creatividad-sorpresa. Cito
s6lo algunas de las advocaciones: “alta como los rascacielos”, “carretera
de la gracia”, “aérea como el jer”, “alegre como los anuncios de gas
neén”, “para los sordos, [...] sonido estereofénico”, “institucién de
préstamos para el mendigo de virtudes”, “radar de la justicia”, “antena
de la misericordia”, “dulce anestesia de las heridas”, “hilo directo con
el Padre”, “traductora del Verbo”, “canal uno del Espiritu”, “abogada
del sindicato de pecadores, jtodos!”, “tractor campesino”, “trilladora
de espigas”, “satélite que rondas nuestro paso”,

edificio para la reunién de las naciones, nuestra embajadora
asamblea de la paz, concilio de los olivos
de tus dedos vuelan palomas y palomas...*°

Dificilmente puede concebirse tanta creatividad y belleza.

Y Ihid., p. 122.
N Jbid., p. 124.
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MUSEO DE CERA

De este libro sélo hablaremos de dos apartados: “Tertulia” y “Gara-
batos”.

Tertulia

En este ciclo Pefalosa pone de manifiesto su enojo y enfado ante un
mundo de injusticias, de desigualdades entre seres esencialmente igua-
les; repudia el desprecio que algunos sufren sin culpa alguna. El tono
de su voz es fuerte, irénico, hiriente. Museo de cera es diferente a los li-
bros que lo preceden y, aunque sigue la directriz poética del autor, todo
discurre bajo un cielo nublado. Asi, leemos en “El bastardo”:

Te digo que uno nace con sentencia de muerte
no esa muerte chirifusca que td ni te das cuenta
sino vivir la muerte no mds porque td naces

hijo de nadie [...]

Mas, molesto, el personaje se libera de toda culpa, pues sabe que sufre
por los errores ajenos:

y ahora que me acuerdo, hermanos,
yo no nacf sino que me nacieron.”!

Por su parte, la condicién lastimosa de “El tartamudo” es patente
por su lenguaje inexperto, sin secuencia, “tropezado”:

Cuando le preguntan cémo se llama
igual que el agua que hace gdr-ga-ras
en las canales de la piedra

contesta que jo-jo-sé

[...]

y salen en muletas estas frases cojeando
el tableteo de las matracas

N Ibid., p. 130.
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la pistola embalada

las rotas flautas expirando

[...]

le comieron la lengua los ratones

eco sin voz, jadeando el sordo trueno

y un forcejeo de esquinas en busca de salida
jo-jo-sé [...]°*

En “El mesero”, el oficio hace olvidar su propio nombre al personaje,

pues todos lo llaman mesero y sélo para darle érdenes; él, sin embargo,

rescata su identidad:

Me llamaban Antonio

y una muchacha en el barrio sonrefa
buenas noches, sefiores, a sus érdenes

ven, sirve, trae, lleva, cambia

a media noche cuelgo mis orejas de elefante
gachas de tanto imperativo

guardo en dobleces mi esclavitud de seda
siquiera mientras duerma seré libre.*’

El protagonista del “Discurso del enano sobre el ahorro” suele ser

objeto de burla en todas partes: en la calle, en el circo. Apostrofar a los

grandes de estatura es, en cierto modo, su consuelo y defensa:

2 Ibid., p. 131.
B Ibid., p. 133.

Ustedes nacen, crecen, mueren

yo no causo problemas, nazco y muero

crecer es latrocinio

roba el poco lugar que va quedando

me da pena mirarlos en el metro

frentazos en el techo, piernas de sobra

montén de brazos inttilmente largos y estorbosos
mundo, nido pequefio y pobre

no hay mds que eternizarse nifio



GALERfA EVANGELICA: LA POESIA DE J. A. PENALOSA 201

mi colchdn por ejemplo es una almohada

un trino de gorrién me suena a toda orquesta
como al olivo de Israel el riego de goteo

me doy un bafio de mar en el lavabo

con su delfin, con su jabdén que salta

gasto en ropa lo que la flor en pétalos

mi desayuno es igual que mi plegaria

el pan de cada dia

[...]

qué grande fuera el pan y qué sabroso

si los vientres dieran a luz enanos

luz, basta una estrella para saber que es noche.**

El poema pefalosiano “Los intoxicados” tiene un especial impacto
por las profundas contraposiciones, concurrencias dolorosas. Mds que
comentarlo, vale la pena transcribirlo integro y meditarlo:

No sé dénde internar a mis hermanos

intoxicados de si mismos

el cancerdlogo canceroso, el pedicuro calloso
enfermos de la tnica enfermedad que sabfan curar
cuando se desinfl6 el globo y se estrell6 el espejo

si los pongo como fe de erratas

no quedarfa lugar para el libro

si en la sala de emergencia

pronto, desaldjese todo el hospital

el colmo

el colmo de los colmos

el marido infiel enganado por su amante

el sacerdote casado que luego se divorcié

las prostitutas viejas vendiendo trozos de carrofia

la madre que dio a luz tres kilos de noche

las nueces vanas, las presas reventadas,
gitanillo-novillero de 36 afios

el campedn de natacién ahogado en un vaso de agua
la gacela que encendié sus esmeraldas al paso del cazador
los pintores sin manos

3 [bid., pp. 135-136.
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la afonfa de la diva al levantarse el telén

el pastelero indigesto de pasteles

mds, mds oxigeno por favor, para tanto intoxicado
el hombre que creyé que el llanto no era masculino
el humorista que explicaba demasiado sus chistes
y el poeta antipoeta

y el politico inaugurando su propia estatua
miss-universo de abuela

el casto por impotencia y la sefiorita por fea

y la esquela del millonario que pasé a mejor vida
;stodavia mejor?®

Y en “El rascacielos” —;quién podria mejor lograrlo?—, el poeta tilda
esos ingenios de antiestéticos y enganosos:

Con razén los terremotos

comienzan talando estos dinosaurios

por presumidos y feos

rascar el cielo

ademds del mal gusto, la mentira

cualquier pdjaro pone a las antenas sombrero de plumas
y en abril dan conciertos, con batutas de nubes
tristeza urbana de mirar los rascacielos iguales
grandes por incapacidad de hacerlos bellos
cajas de zapatos, atatdes en pie

gallineros sin la ternura de las gallinas

si yo fuera terremoto empujaria el mar

para azotarlos [...]*

Por su parte, en “Exposicién canina”, sefiala cémo en esta clase de
actos no triunfa perro alguno, sino quien lo exhibe.

Garabatos

En el segundo apartado de Museo de cera, Pefalosa se dedica a pince-
lar “retratos”. He aqui algunos de ellos:

3 Ibid., pp. 137-138.
3¢ [bid., p. 141.
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Retrato de un psiquiatra

Era feliz cuando un paciente
entraba al consultorio

y podia revelarle su complejo
asi los pacientes descubrieron
que su psiquiatra

tenfa complejo de psiquiatra.’’

Retrato de un historiador

Quisiera ya estar muerto

s6lo para poder narrar el hecho
y publicar sus obras

ahora sf completas.®®

Retrato de un hombre de la calle

Pintadme como soy

igual a casi todos

cremoso, municipal, anénimo

sin cara mucho menos sin cerebro
pero recordaréis mi nombre

el dfa de las votaciones.”

Retrato de un torero

Terminados los ritos de vestirse
se miré al espejo

principe de raso y oro

la pechera rizada de las nupcias
su majestad el rey de espadas
de nuevo se miré al espejo

era un amortajado de lujo.*

Y Ibid,, p. 158.
% Ibid,, p. 159.
0 Ibid., p. 160.
© Jbid, p. 163.

w
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Retrato de un héroe

De tu heroicidad la patria

no tiene la menor duda,

sacrificado una vez en vida

resistes en la tumba discursos y discursos.!

Antifibula

Asnillo

tan torpe,

escribe por castigo

cien veces: soy un hombre.*?

SIN DECIR ADIOS

En “Dia de campo”, don Joaquin nos informa que ese dia el periédico
public6 una escueta nota:

un autobus en que regresaban de dia de campo
los 40 ancianos del asilo
se precipité al rio[,]

pero lo que no dijo fue:

que los 40 ancianos tomaban sus pastillas
las azules para el insomnio
las rojas para la circulacién
los 40 ninos cantaban como 40 pdjaros con frio
y extendian las manos para atrapar las nubes

y jugaban a contarse las arrugas de la frente [...]*

S Ibid,, p. 167.
2 Ibid., p. 169.
S Ibid., p. 187.
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Aqui, es evidente la tristeza por la desgracia de los cuarenta ancianos,
nifos por segunda vez.

En “Todo es aire”, Pefialosa nos dice de una hermosa manera que
de Dios venimos, por El respiramos, a El vamos:

Apenas naci tu brazo de amor me amurallé de alas
te traigo al hombre colgado como un dngel
o te posas en mi, liviano,
como el cesto de los pdjaros en la rama
mds que mi sombra me persigues
respiro luego existo
padre, inmenso padre,
que recoges al fin todas las tribus

morir es devolverte el aliento que nos hunde el pechol[.] #

Por su parte, en “Problemas de botdnica”, Pefialosa nos obsequia
con un mundo alado de mariposas que se vuelven flores, y flores aladas
semejantes a mariposas, en una bellisima alternancia:

Me gustaria decir que un drbol de mariposas
produce flores

pero los botdnicos se enojarfan
y es triste ver a un botdnico enojado

las mariposas nacen en los dedos de las flores

y las flores se adornan el cuello con un mofio de mariposas

una mariposa sentada en una flor suma dos flores

aunque los ojos vean dos mariposas,

[...]

las flores son las pistas de aterrizaje de las mariposas

las mariposas son los agentes de viajes de las flores
si las mariposas despegan de las flores y vuelan
lo que vuelan son las flores,

cuando el otofno de tijeras de oro siega los campos

engavilla pétalos de mariposas y alas de flores [...]#

“ Ibid., p. 188.
S Ibid., p. 190.
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En “Teorfa delo feo”, el poeta hace desfilar personas, animales y cosas
defectuosas que, aunque nos parezcan antiestéticas, no lo son: “perros
. » <« . » <« .
cojos”, una “escultura decapitada”, una “muchacha pecosa salpicada como
la via ldctea”, “el calvo fosforescente anadiendo nedn a la noche urbana”,
« bl e M » bl ~
la nina tuerta con vocacién marinera de faro”. Nada es feo, segtin Pena-
losa, y nos da el porqué de su afirmacidn, original en verdad:

la fealdad es belleza en sol menor

si en la calle descubres una arruga

unos oscuros labios

aplica mentalmente la cirugfa pldstical[.]*

En “Confesiones de una jicara azteca”, Pefialosa saca de nuevo a
relucir las fuentes indigenas de su humanismo:

Técame
golpéame suavemente con los dedos
sueno todavia como entonces
como una lluvia sin prisa
como el titubeo que precede al vuelo de la garza
si preguntas mi nombre
caen tres gotas de musica
if
ca

ra[.]

Y después de haber servido la bebida de los sefiores de palacio, la jicara
continda diciendo:

técame
soy un volcdn apagado
una flor de cerdmica que alguien hall$ en el lago
sin advertir por su forma los sorbos de una dicha
soy fria pieza de museo
como tantos hombres enterrados en vida
como las revoluciones de los pobres
envitrinadas en el gobierno de los ricos[.]¥

© Ibid., p. 191.
7 Ibid., p. 192.
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En “Canto de cuna para el primer nifio nacido en el afio 2,001,
Penalosa canta para un nifo todavia inconsciente, pero que habrd
de vivir la modernidad. El poeta lo orienta para que tome precauciones
para vivir en el mundo con seguridad, cuidar el ambiente que lo circunda
y, asi, no sucumbir. Reproducimos el poema integramente:

Duérmete

mi pequena televisién a colores

cerraré tus persianas de control solar

programaré tus satélites rastreadores
para unas 6rbitas de suefio
ah, mi radio despertador,

te alzan mis brazos como una antena portdtil

y flotas ingrdvido pegado al traje espacial

tu piel de nylon

de airosol impalpable

espray con olor a maderas sintéticas

te llevo a mis labios como el ice-cream-soda
de mi cancha de tenis

voy a bajar el volumen de tu llanto

a dejarte en una suave musica ambiental

de rayo lasser pulsando apenas algin suspiro
duérmete

flor de pldstico/ asiento reclinable / hule espuma

tan bello como una foto de nifio
del magazine del domingo

te necesito como a mi radio de transistores
cuando crezcas y seas superhombre
gobernador de las galaxias

no desdefies el automévil blindado

el casco de proteccidn si corres en moto

el salvavidas del barco
los tirantes del yer

toma tus precauciones, superhombre,

hijo mio engendrado in vitro[.]*®

“ Jbid., p. 194.
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“Ciego de nacimiento” es, a mi parecer, uno de los mds impactantes
poemas de Pefialosa, por la razén de que nunca la oscuridad pudo ser
mds honda que la que enfrenta el ciego de nacimiento:

Su madre no lo dio a luz,
pasé de un utero oscuro a otro del tamafio del universo,
de una noche abreviada de nueve meses
a la condenacién perpetua del eclipse,
ensay6 en una dulce clausura amurallada de canciones
la maldicién de un tinel sin fin
como buldozer condenado a horadar la entrafia de la piedra.
[...]
No tuvo que cerrar los ojos para ver a oscuras,
los parpados simplemente conducian al pozo del sueno,
era tan suya la sombra como segunda piel untada al cuerpo,
qué hubiera dado por ser siquiera noche,
fue mds nocturno que la noche,
no tuvo el consuelo de una estrella.
[...]
sPor qué entonces estaba hecha una anciana

la nifia de los ojos?
;O es que el diamante regresa

a su mortaja de carbén?
Alguien, pudo ser el azar o un aprendiz de electricista
olvidé conectar la corriente transmisora de chispas,
precipitd la catdstrofe del corto circuito

y nacié muerta la luz,

toda la luz difunta,
por eso los ciegos no se quitan el luto de los ojos.*

En Sin decir adids, Pefialosa incluye un ciclo de poemas breves,
“Pintura infantil”, del que recojo sélo algunos ejemplos:

Escrito en la arena

Ya sé que la arena
es la tinta menos indeleble,

9 Ibid., pp. 198-199.
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si ahf escribo tu nombre
es para que el viento
te lleve rdpidamente el mio.”

Guitarrista

En sus manos oculares
los dedos se volvian pdjaros.”!

Elefante

Silencio, luces, accidn,
cdmara lenta y tercera
dimensién.>?

Jirafa

Se vende este rascacielos
alfombrado

de pared a pared.”

Orador con vaso al frente

Se le hacfa agua la boca
y el auditorio se morfa de sed.”

Bosque

En cada tronco de 4rbol
graban su corazén
el aire y el sol enamorados.”

0 Ibid., p. 203.
U Tbid., p. 204.
2 Ibid., p. 205.
% Ibid., p. 206.
% Ibid., p. 208.
S Ibid., p. 209.
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Garza dormida en un pie

No requieres dos tallos
porque te sabes flor
y suben las corolas

en un elevador.*®

El libro contiene otros poemas de gran hermosura, como “Himno
al trabajo”, “México by night”, “Yo el espejo”, “Del quinto evangelio”,
« . » o« . ..,

Operaciones fundamentales”, “En la tumba de un nifio que vivié un
dia”, “Telegramas cruzados”, “Taller de reparacién”, “A un Cristo hecho
de cafia de maiz”, “Anénimo”, “Pregdén del pajarero”, o “De rodillas”.

AGUASENORA Y COPA DEL MUNDO

La poesia de Joaquin Antonio Pefialosa llega a su cumbre en los
libros Aguaseniora'y Copa del mundo. Cantigas de santa Maria. En ellos
se refleja con claridad la transformacién de la poesia religiosa en nues-
tro pafs: tanto la forma como la temdtica son de gran actualidad. En
efecto, salvo tres sonetos y algiin poema en pareados de Aguasesiora, y
algunos poemas en pareados de Copa del mundo,”” ambas obras fue-
ron escritas en verso libre de gran ritmicidad. Respecto de la temdtica,
en Aguaseriora es muy plural; en Copa del mundo, por el contrario, es
absolutamente de tipo religioso, casi siempre evangélico. El trabajo de
Pefalosa puede resumirse asi: tépicos antiguos elaborados con recur-
sos nuevos. Cabe sefalar que para el poeta no existen temas tabu; en
la totalidad de sus libros de poesia discurre sobre cualquier asunto con
amplitud y maestria intelectual y poética.

Joaquin Antonio, como el pez en el agua o el ave en el aire, desbor-
da toda geometria y encuentra caminos sin trillar; su pensamiento y
expresién son originales y dificilmente predecibles: hemos siempre de

5 Ibid., p. 210.

7Y algunos en cuartetos de versos alejandrinos de rima consonante.
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aguardar la sorpresa que llega al final. Los rumbos de su creatividad,
que parece inagotable, son muy personales.

Elinflujo religioso de Pefialosa no se da por fuerza desde la cdtedra, sino
como un testimonio compartido que impacta a sus lectores despertando
una vibracién cordial y la simpatfa. Quiere hacer agradable con su pere-
grinar por este mundo nuestro camino universal: profundamente creyente
y alegremente esperanzado, participa sus temores y gozos de un modo
atrayente. Ha logrado conquistar a tirios y troyanos sin claudicar.

Espigando en los poemas de estos libros, podemos conformar un
rico arsenal de elementos de moderna actualidad o, si se lo prefiere, de
actual modernidad: antenas parabdlicas, programacién en lenguajes
cibernéticos, cables parlantes y dialogantes, micréfonos, computado-
ras, videoclips, misiles, telescopios, telegramas, camardgrafos, videos,
estéreos, volumen y alta fidelidad, telegrafia sin hilos, el telefax, el rayo
ldser, el compact-disc, buldézeres... Muchos de esos términos resultan
muy novedosos en la obra pefalosiana si no se los ve con un cierto
anacronismo, es decir, si se considera que algunos de ellos fueron em-
pleados por el autor incluso antes de que su uso se propagara.

Aguaseniora

Pefalosa expresa su amplitud de miras y su consonancia con el mundo
entero; no es terrufiero, es cosmopolita. En “Aldea llamada mundo”,
el poeta nos describe su hdbitat personal, su oficina tiene visos de
internacionalidad, pues

en un rinconcito de México
3 x 3 metros cuadrados,

escribe en una mdquina italiana, corrige sobre un papel de China con
un liquido imperial made in USA, oye musica alemana en un estéreo
japonés, escucha discos grabados en Paris y, desde un tapete huichol,
se asoma un gato de Angora que posee unos ojos cual esmeraldas pro-
venientes de algin yacimiento colombiano. Y dice:
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Lo demds que amuralla mi escritorio,

el teléfono-arbolillo-de-gorjeos,

el florero incendiado por unas migajas de sol,
todo se hace en Taiwan

incluidos los nifios que exportaba Paris,

oh, mon Dieu.>®

Con la misma facilidad con que Pefalosa se asoma a todos los rincones
sin excepcidn, su poética no tiene limitaciones, tiene “libre trdnsito”.
El humor pefialosiano estd siempre a la orden. Asi, en el poema “Vida
en otros mundos”, nos describe cémo un nino desprende una hoja de
papel de su libreta, hace con ella una hermosa pajarita y, poniéndola en
su mano, le sopla fuertemente de modo que ésta revolotea sobre su cabeza
y luego por el salén de clase, y, tropezando, sale al patio de recreo y, al
igual que un Boeing, asciende al cielo, cruza una nube, sube hasta los pisos
mds altos y acampa en el musgo de un planeta casi rubio, y entonces,

boletin de la NASA desde Houston, Texas:
cientificos anuncian la presencia

de un pdjaro desconocido en la via ldctea,

se confirma que hay vida en otros mundos.”

Ahora bien, en “Coro de dngeles”, el poeta celebra a los “4dngeles de
la guarda de cantantes famosos”, dngeles que

actuaron para sus colegas destacados en el cielo,
reflectores de estrellas,

humo de incienso y 3 arcoiris de rayos ldser.

[...]

el dngel custodio de John Lennon

entoné Yesterday y una ovacién de plumajes

festej6 al pajarito de la gloria.

Estatura y gorjeo de canario,

el angelillo perfumado de Edith Piaf
deshojé La vie en rose

y el cielo decidié volverse jardin.

% Ibid., p. 255.
9 Ibid., p. 261.
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:Un dngel negro?
;La excepcién que confirma la regla?
Si, el de Michael Jackson entre ébano y marfil.
—Tengo el honor de ofrecerles White and black,
el auditorio arrojé al foro sus aureolas

de perlas y azabaches.

Si suena el fado es que suspira una guitarra,
“os teus olhos, hay ojos grandes en el mundo,
nunca tan grandes como los tuyos”,
melancoliza el dngel celeste-portugués

de Amilia Rodrigues, sus grandes ojos.

Se pasé de noche “Rayando el sol”
que cantarfa el dngel del Gran Mariachi.
[...]
Alguien abrié la puerta como un viento de azucenas
y un chorro de diamantes deslumbrd la sala,
estaba ahf el Sefor,
las baterfas en retirada, el rock enmudecid
y unos dngeles nerviosos improvisaban
gloria in excelsis Deo
et in terra pax hominibus
bonae voluntatis(.]®°

Del mismo modo, la muerte —un asunto que ya ha sido objeto de
muchos otros poemas pefialosianos—°' estd presente en Aguasesiora. Al
hablar de ella, el poeta deja translucir su esperanza en la permanencia
del alma y en la resurreccidn:

Las cosas lloran

sunt lﬂfr}/mﬂe rerum
VIRGILIO

Oigo cémo lloran todas las cosas
sin analgésico que calme su entrana cancerosa.

0 Tbid., pp- 270-271.
U Vid. Sonetos desde la esperanza y los sonetos del apartado de Museo de cera, “Casi vida, casi
muerte” (bid., pp. 97-109 y 175-184, respectivamente).
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Sé que va a llorar mi pequefio boligrafo
el dia que yo muera, y los anteojos y el suéter,
los hombres se van, las cosas quedan.®

El alma se despide

del cuerpo que abandona

deshabitada jaula, polvo mio,
nos veremos en primavera al madrugar las rosas,
te quiere, tu alma.®

Confesiones, capitulo peniltimo

Me llamaste al alba,

mira no mds a qué hora llego,

el reloj checador marca las 11:59 p.m.,
dame ese minuto de esperanza.

Vuelvo de viaje sin mds souvenir
que unas migajas de pan

y unos bolsillos rotos,

s6lo Td puedes comprarme

el boleto de regreso.*

E incluso, en “Enterramiento de un azteca”, al lado de frases tales
como “a la muerte hay que verla de frente” o “ay, no acabamos de morir
muriendo”, Pefalosa cita a Jorge Manrique:

partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos
y al tiempo que morimos
de nuevo caminamos.®

2 Ibid., p. 247; el epigrafe es de Eneida 1 462.

S Ibid., p. 256.

o Jbid., p. 285.

1bid., pp. 272-273; las cursivas son mias (¢fr. Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte
del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique su padre v 55-56).
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Copa del mundo. Cdntigas de santa Maria

En este su dltimo libro de poesia, Pefialosa escancia hermosos extranje-
rismos poéticos para tratar desde una perspectiva intima y cercana los he-
chos trascendentes en la vida de la Virgen: el contento de Ana al saberse
embarazada; los esponsales de Marfa y José; la Anunciacidn; la visita de
Marfa a su prima Isabel; el peregrinar de los esposos en busca de un lu-
gar donde Marfa diera a luz; el nacimiento de su Hijo; la adoracién de
los Reyes; la huida a Egipto; la vuelta a Nazaret y la alegria después de la
angustiante extravio de Jesds en el Templo (ni travesura por parte de Je-
sas, ni descuido por parte de Marfa y José); la muerte del esposo y padre;
la separacién del hogar del hijo y la soledad; la comunicacién sempiter-
na entre madre e hijo, primero con palabras, luego con miradas y gestos,
“telegrafia sin hilos”; el dolor lacerante por la pérdida de su hijo; la ascen-
sién. Presento, para finalizar, una muestra de las cdntigas mds bellas:

Himno de Ana al nacer su hija

Mis amigas
las otras viejecillas de la Tercera Edad como yo
sonrfen al mirar mi abultado vientre,
como una troje henchida de trigo,
como el arcoiris curvo de soportar tanto color,
como la futura ctipula de San Pedro.
[...]
el reumatismo, la artritis, el dolor de costado,
la fuente de la vida
cerrada con candado rop security
y pese a todos los pesares
llevo una estrella en la puerta del alba.
[...]
Mis amigas del Club de Ancianas en Fase Terminal
[...]

dieron casa por casa la noticia [...]*

S Ibid., pp. 289-290.
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Tal para cual

La noticia volé como la “extra” del periddico
[...]

que José y Marfa se desposan,
el pueblo comenté a coro; tal para cual,
y Dios, arriba, dio el visto bueno: amén, asi sea.
[...]
Asisti6 le tour Nazaret a atestiguar el compromiso
que tenfa validez de matrimonio,
[...]

—Maria

qué hermosa eres, mi amada,

no hay defecto en i,

tus ojos son de paloma,

tus ojos un panal que destila
y toda td un jardin de nardo y azafrdn,
aloe, pimienta, orégano, comino y mirra,
mejorana, yerbabuena, clavo, anis, canela

y Chanel nimero 5.¢

Un dngel y una muchacha

Sefor,
soy el dngel Gabriel,
de tu Secretaria de Relaciones Exteriores,
vengo a entregarte el informe
de la embajada que me confiaste.

Llegué a la ciudad de Nazaret,
sciudad?, unas 50 familias
[...]
No mds ver a Marfia,
cref haber regresado al cielo,
qué buen gusto tienes,
sélo tu puedes elegir mamd-modelo-exclusivo.

[...]

7 Ibid., pp. 291-292.
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Como gente educada, comencé por saludar:
—Alégrate, llena de gracia.

Nada de “buenos dias” y “hola cdmo estds”,
alegria, alegria.

Prosegui con un piropo mds que trafa de memoria:
—El Sefor estd contigo.

Cémo se impresioné con mi saludo

Hay palabras que nos dejan frios,
palabras-vigas

que sustentan o desploman la vida.

Acudf a consolar su turbacién:
—No temas, Marfa.
—Quedards embarazada
Fue un minuto de silencio como un siglo,
el tiempo y los labios congelados.
—;Cémo podré ser madre si no conozco varén?
¢ p
—No hace falta varén,
el Espiritu Santo descenderd sobre ti
Se doblé al viento la azucena:
—Soy la esclava del Sefior,
hdgase en mf{ segin tu palabra.®®

Tour a la montana

No tenfa noticias de mi prima Isabel
tan anciana y sola en aquellos cerros,

hasta que el dngel dejé el relefax en mis manos [...]%

68

1bid., pp. 293-296; las cursivas son mfas.
0 [bid., p. 297.
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Marcha nupcial

[...]

No hubo nifios que nos arrojaran flores,

ni muchachos que agitaran ramos de olivo,

ni musicos tocando con flautas y timbales

la marcha nupcial de Wagner o la de Mendelssohn.”

En busca de cuna

No hubo rancho que diera posada al peregrino,
no hay casa en esta vida, la casa es el camino.

Canarios concertistas con modulados picos
un compact-disc grabaron de dulces villancicos.”!

Hoy ha nacido

Sobre Belén cien lunas se asomaron curiosas
como si presintieran las mil y una cosas.

Trafan telescopio para aguzar miradas,
ay, ni un alma en las calles y las puertas cerradas.
de habernos admitido, el Nifio ah{ naciera

y el mesén miserable cinco estrellas luciera.”

Unos magos barbados

Llegaron del oriente, de una regién ambigua,
magos o sacerdotes barbados a la antigua.

7 Jbid., p. 303.
' Tbid., p. 305.
2 Ibid., p. 306.
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Conocian la noche como si fuera el dfa,
masters honoris causa en toda astronomia.

[...]

Prendié su luz la estrella, seméforo de fuego,
y hasta el portal los magos llegaron luego-luego.”

La purificacién de la purisima

[...]
Marfa sonriendo

subid la escalinata del templo,

ofrecié en sacrificio un par de palomas baratas
de copete democritico

[...]

La purisima purificada,

la blancura pintada de blanco,

plata sobre plata.”

Eclipse de sol
[...]

Yo lo engendré para ser de todos

de todos, éyelo bien, José,

y mucho mds de los perversos,
lo engendré para ladrones, prostitutas, sidosos.
[...]
José pagé los cinco siclos de plata del rescate,
demasiado dinero para su parda pobreza,
equivalente a 20 dias de trabajo, del trabajo
tercermundista de los pobres

que se llama desempleo.”

73 Ibid., pp. 308-309.
% Ibid., p. 311.
5 Ibid., p. 312.
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Desterrados

[...]

Tu que has visto dos veces a los dngeles,
scomo son, José?

—Son los telegramas de Dios,

su correspondencia oficial y aérea,

junta tu la porcelana y el reldmpago,

mezcla una fogata con un huerto de dalias,
no sabria decirte mds

[...]

—José, esposo mio, el dngel te aseguré en tu
primero suefio

que el nifo salvaria a su pueblo,

y ahora tenemos que salvarlo

huyendo a tierras lejanas y paganas,

acaso como un anticipo vaticano

de la Congregacién de Propaganda Fide.”

Simplemente un nisio

[...]

:Quién? El Nifo Jests. ;De veras?

Modelaba pajaritas de barro de lindas alas
y al soplarles el pico, volaban en rondas
cantando aires del Ale/uya de Haendel.”

La hora del viento

[...]

Durante el camino, Marfa, José y el adolescente
cantaron el coro de los peregrinos,
el allegro vivace del salmo 121:

“Ya estdn pisando nuestros pies tus umbrales,
Jerusalén [...]”

6 Ibid., pp. 315-316.
7 Ibid., p. 318.
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Jesus preguntaba y no acababa de preguntar.
—Mamd, me gustaria conocer el huerto de Getsemant.
(El camardgrafo corre el video: “Llegé

al huerto y comenzé a sentir temor y angustia. [...]”)"*

Un moiio de luto

mortales para ser inmortales.
y al aprendiz le otorgé el master de artesano.
A esta muerte hay que ponerle nombre,
muerte no,
el silencio del agua durmiendo siesta en la noria,
la blancura que resbala por las alas de una tértola,
la cdpsula espacial que aciela en los hangares de Dios.”

Me voy

Me voy, mamd,
me llaman del servicio militar obligatorio,
me cambian de trabajo a un barco petrolero de Houston,
me destinan a las misiones de Angola.
Me voy, mam4,
la frase que guillotina la voz
y produce cataratas en los ojos.
[...]

No viviré otra vez contigo

[...]
Me voy, mamd,
;adénde?

a sembrar una astilla que se convierta en cruz

[...]

7 Ibid., pp. 319-320.
" Ibid., p. 323.
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Me voy, mamd,
me llevo de recuerdo
las gotas saladas de tu llanto
para mezclarlas al mar-rojo de mi sangre.®

Primera soledad

[...]

cuando crecen los hijos, los hijos se van.

;A dénde se fue tu hijo, Marfa?
no es que cruja la madera,
las cosas también lloran.
el Sol se nublé y me dejé nocturna,
algo ha muerto en la casa, en la madre
o en las dos.®!

La fiesta del vino

[...]
Me acerqué a Jesds y pedi como no pidiendo:
—Hijo, no tienen vino.
—Mujer, ;por qué me dices eso?
todavia no ha llegado mi hora.
[...]
No terminé el didlogo.
Cesaron las palabras dichas con los labios,
siguieron las transmitidas de mirada en mirada.
Telegrafia sin hilos.

Jesus firmé la solicitud de su madre [...]%

8 Ibid., pp. 324-325.
S Jbid., p. 326.
8 Ibid., pp. 328-330.
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Cambio de domicilio

—Marfia,

viene la agencia de mudanzas
a cambiarte de casa,

te reclaman el Padre, tu Hijo y el Espiritu
que te cubrié con su sombra,

el cielo sin ti no es cielo.

Han llegado unos arcdngeles rubios y musculosos,
peritos en ascensores,
diplomados en transportacién
[...]
Mids alta y mds delgada que columna de incienso,
la Virgen va subiendo
[...]
sobrevuela la zona del silencio,
los limites de los cohetes lanzados desde Cabo Cafaveral,
los almacenes donde guarda Dios la nieve,
las lunas se curvan a su paso,
parpadean las estrellas
de tanta luz que sube,
el polvo astral ardiendo, oliendo, dibujando
arcos de triunfo,
una galaxia detiene sus rios de fuego
por mirarla
y desclava estrellas para adornar su manto.

—Estamos llegando a tu nueva casa, Marfa.
El ascensor disminuye la velocidad

para tocar cielos.

Se asoman rdfagas de dngeles,

un flash, la foto del recuerdo,
una tempestad de dngeles se disuelve

en gotas de dngeles,

en conferti de dngeles.

Bienvenida, Llena de Gracia.

“Cudn rica tu te alejas,

, V3 . . » 83
cudn pobres y cudn ciegos, ay, nos dejas”.

8 Ibid., pp. 339-340.



LA TRIPLE INSULARIDAD.
NARRATIVA CUBANA ACTUAL"

Gonzalo CELORIO

Pasaron ya los tiempos de Lezama Lima y Alejo Carpentier, cuando la
literatura que se hacia en Cuba, desde la marginalidad o desde la repre-
sentacion oficial, se identificaba plenamente con el pais de proceden-
ciay era, Revolucién de por medio, la heredera de la rica tradicién de
José Marfa de Heredia, Cirilo Villaverde, José Marti, Julidn del Casal.
Hoy en dia, el creciente prestigio del exilio cubano —debido, en alta
medida, al fin de la Guerra Fria y a la consecuente globalizacién—y la
cada vez mds marcada insularidad politica de Cuba —que se sobrepone
a su insularidad geogrdfica— han provocado que la narrativa cubana
que se escribe fuera de Cuba sea mds conocida y reconocida que la que
se escribe adentro. La del exilio, acaso porque se remite, por su pro-
pia condicidn, al paraiso perdido en que Cuba se transfigura merced a
la nostalgia, es la narrativa que se identifica con el pais y con su tradi-
cién literaria, mientras que la narrativa que se escribe en la isla suele
ser considerada, sin que se la conozca suficientemente, como inhibida
o panfletaria. Hay, pues, ademds de la geogrifica y la politica, una ter-
cera insularidad, la de la literatura.

Ciertamente, los nombres de Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto, Lichi, o Zoé Valdés, por citar
sélo algunos entre los mds afamados, representan la literatura cubana
en el mundo editorial. Poco se sabe, en cambio, de la enorme pujanza
literaria de los escritores que han permanecido en Cuba, a no ser la de
aquellos que de algiin modo han podido burlar la triple insularidad y se
han hecho acreedores de diversos reconocimientos internacionales. Como

Leido en sesién ordinaria celebrada el 12 de octubre de 2000.
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Dulce Marfa Loynds, précticamente desconocida fuera de Cuba hasta que
obtuvo, a los noventa afios de edad, el Premio Cervantes 1992; como
Senel Paz, que gand el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional
en 1990 con su relato £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo, cuya versién
cinematogréfica, Fresa y chocolate —de la que él mismo es guionista—, le
dio renombre internacional, o como Leonardo Padura, quien obtuvo
el Premio Café Gijén 1995 por su novela policiaca Mdscaras, editada
por Tusquets en 1997. Recientemente, la misma casa editorial publicé
la novela Tuyo es el reino de Abilio Estévez, que ha sido considerada
por la critica espafiola, hiperbélicamente, como un renacimiento de la
literatura cubana. Y es que esta obra, configurada por una sucesién de
imdgenes liricas que se despliegan en torno a los personajes que habitan
un espacioso lugar llamado La Isla, permite una lectura alegérica en la
que los criticos espafioles seguramente vieron los signos de la disidencia
politica y la trataron como una novela del exilio —del exilio interior en
este caso—, mds que como una novela escrita adentro que simplemente
practica el ejercicio de la critica, al igual que tantas otras. No deja de
ser curioso que, hoy por hoy, la narrativa de afuera sea reconocida por
su contenido politico, cuando precisamente por su contenido politico,
con frecuencia, fue descalificada la de adentro.

No es la intencidn de estas pdginas valorar la narrativa cubana inte-
rior en detrimento de la exterior, en la que se cuentan tantas obras de
trascendencia y valfa indiscutibles, que admiro profundamente, sino
sélo sefalar que la literatura cubana que se escribe en Cuba tiene una
gran vitalidad y se ubica, tanto o mds que la de afuera, en la vigorosa
tradicién literaria cubana, sin duda una de la m4ds ricas del Continente.
Muchos de los escritores que han cobrado resonancia fuera de Cuba
hicieron parte de su obra en la isla, si bien algunos sélo desarrollaron
ahf la fase inicial de su produccién, que después completaron fuera,
como Guillermo Cabrera Infante, quien recuerda en el exilio, con vivida
nostalgia, La Habana de su adolescencia, una ciudad tan irrecuperable
como su propia juventud: La Habana para un infante difunto; otros,
en cambio, ah{ llevaron a cabo la parte sustancial de su trabajo, como
Reinaldo Arenas, que realiza en Cuba su desbordante obra narrativa,
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ciertamente en condiciones de persecuciéon y clandestinidad, para,
después del Mariel, escribir en Nueva York Antes que anochezca, un
testimonio estremecedor que se vuelve testamento cuando, en 1990,
pone al mismo tiempo punto final a su obra y a su vida. Otros mds, al
salir de Cuba, parecieron dejar en la isla su fecundidad narrativa, como
Norberto Fuentes o Heberto Padilla, que, hasta donde entiendo, no
han publicado en el exilio nada comparable a sus obras de interior. Hay
también quienes salieron de Cuba sin un dnimo detractor y produjeron
obras que se empefiaron valerosamente en establecer un punto de vista
equidistante entre Cuba y el exterior, critico pero no disidente; como
Eliseo Alberto, si bien la lectura que se hizo de su sobrecogedor Informe
contra mi mismo (1997) rompié el equilibrio que la propia obra propo-
nfa, y la balanza se inclind hacia un lado, para que el libro se ubicara
en la literatura del exilio, a cuya némina ya pertenece de lleno la novela
Caracol beach (1998), con la cual gand, junto con Sergio Ramirez, el
Premio Alfaguara en su primera emisién.

Hay en Cuba una magnifica generacién de escritores maduros que
asumen la tradicién literaria de Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Novds Calvo,
Alejo Carpentier, y que concurren en una ciudad a un tiempo pequefia y
metropolitana, en la cual es posible encontrarse, visitarse, leerse, y donde
el tiempo se pasa, igual que en todas las islas, recibiendo amigos y despi-
diendo amigos, como dice Lichi. Es notable el conocimiento memorioso
que tienen de la literatura a la que pertenecen, con todo y su #rivia, y su
avidez —no en vano insulares por partida triple— por la lectura de todo
lo que provenga del exterior. Suelen viajar mucho al extranjero, aunque
siempre sin dinero y, a veces, a paises improbables. Tienen una formacién
literaria “profesional”, gracias a la cual practican con igual destreza varios
géneros, aunque su maestria, en concordancia con la tradicién, destaca
en la poesia lirica y el cuento corto, y son capaces, los mds de ellos, de
convertir sus textos narrativos en guiones cinematograficos. Publican por
concurso, ya que la escasez de papel en este “periodo especial”, que se
ha hecho regular, ha restringido dramdticamente el nimero de titulos y
el tiraje de las ediciones. De ahi que participen en cuanta competencia
literaria se anuncie y que con tal empefio envien sus manuscritos a cuanto
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concurso internacional aparezca en el azul del horizonte. Es tan grave la
falta de papel que Francisco Lépez Sacha, entre veras y burlas, se sabe sus
novelas de memoria y, a la menor provocacidn, te sorraja un capitulo con
aliento de rapsoda. Tienen convicciones politicas, en unos mds acendradas
que en otros, pero nunca han practicado el realismo socialista ni cosa que
se le parezca, y, sin que sus ideas politicas necesariamente ocupen un lu-
gar preponderante en su obras, ejercen la critica como la ejerce cualquier
narrador, quizd mds, pues a falta de periodismo, la novela es el espacio
privilegiado de la critica: la denuncia, el humor, la parodia, la impugna-
cién, la queja. Es una generacién, como todas, diversa en tonos, estilos,
preocupaciones, temdticas, géneros; unida, también como todas, en el
deseo de ser diversa. Una generacién de escritores que viven en las arduas
circunstancias de La Habana; que colaboran con frecuencia en La Gaceta
de Cuba, publicacién bimensual dirigida heroicamente por Norberto
Codina; que pertenecen a la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba; que reconocen el prédigo liderazgo de Ambrosio Fornet, Pocho, el
hombre que m4s sabe de literatura cubana (dicen que si hay algtn libro
cubano que no haya leido Pocho, es porque todavia no se ha escrito).
Escritores que sufren las rudas condiciones de la triple insularidad,
que tienen serias dificultades para alimentarse, para transportarse, para
corresponder a la generosidad de los amigos extranjeros, para publicar,
para leer, aunque se prestan los libros entre si hasta que se acaban como
si fueran pastillas de jabon.

Cuentos de algunos de estos escritores figuran en la antologia or-
ganizada y prologada por Leonardo Padura y publicada por la Coor-
dinacién de Difusién Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), en 1993, con el titulo “beatlemaniaco” de E/
submarino amarillo. En ella aparecen los nombres de Eduardo Heras
Ledn, mejor conocido como E/ Chino, Mirta Ydfiez, Miguel Mejides,
Francisco Lépez Sacha, Senel Paz, Abel Prieto, quien hoy se desempe-
fia como ministro de Cultura, Reinaldo Montero, que ocupa un lugar
sobresaliente en la dramaturgia cubana, Abilio Estévez, Arturo Arango,
todos los cuales viven en Cuba, y los de algunos otros que decidieron
abandonar la isla, como Norberto Fuentes, Jests Dfaz, Reinaldo Are-
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nas. Esta antologia —que yo sepa, la primera en incluir a narradores de
adentro y de afuera— da cuenta de la diversidad mencionada y de la alta
calidad de los narradores en ese género tan propio de Hispanoamérica
y, muy particularmente, de Cuba: el cuento corto.

Difusién Cultural de la UNAM ha publicado, ademds, diversas obras
de algunos de estos escritores en la coleccién Rayuela Internacional, la
cual concibid y animé por varios afios Herndn Lara Zavala y que a con-
tinuacién comento brevisimamente. De Senel Paz publicé su primera vy,
hasta ahora, Unica novela, Un rey en el jardin, que se refiere a los tiempos
inmediatamente anteriores a la Revolucién del 59, vistos y vividos por
un nifio enclavado en un mundo de mujeres, que ha hecho su reino en el
jardin tropical que lo rodea. No hablo mds de este autor porque es conocido
en México, como dije arriba, por el relato £/ lobo, el bosque y el hombre
nuevo, publicado por Ediciones Era. Me permito, sin embargo, destacar la
importancia de otro cuento de Senel, que figura en E/ submarino amarillo,
titulado “No le digas que la quieres”, que relata la primera experiencia
amorosa de un muchacho y una muchacha el dfa en que mataron al Che,
y que es un modelo de perfeccién narrativa, pues goza de los mismos
atributos que su relato £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo: la comprension
del mundo adolescente, la ternura, la credibilidad, el humor.

Eduardo Heras Ledn es el més viejo de este grupo de escritores y fue
profesor de casi todos ellos en los talleres literarios que dirigia y que sigue
dirigiendo. Fue artillero en la frustrada invasién a Bahia de Cochinos, y
varios de sus cuentos se refieren a la guerra, aunque su temdtica es mds
amplia, o, mejor dicho, la condicién guerrera del hombre emprende, en
su obra, batallas de muy diversa indole. Es notable la economia verbal
de E/ Chino, su eficacia narrativa, su contundencia.

Francisco Lépez Sacha es un escritor verboso, gozador de la palabra
y su diccién, formado en la literatura de Lezama y la musica de los
Beatles. Es autor de un espléndido relato llamado “Figuras en el lienzo”,
en el que imagina el encuentro entre Zola y Marti la noche del estreno
de Garin en la Comédie Frangaise de Paris. Este cuento, al igual que
“La noche del capitdn” de E/ Chino, da titulo a otro volumen de la
coleccién Rayuela Internacional.
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Arturo Arango es un escritor finisimo, cuidadoso, autor de dos cuentos
memorables, ademds de “El viejo y el bar”, que figura en la multicitada an-
tologfa. El primero, una ucronfa titulada “La Habana elegante” en recuerdo
de la revista modernista de Julidn del Casal, en la que el dia de la muerte
del poeta se prolonga durante todo el siglo hasta que el poeta sucumbe,
muerto de risa —como es el caso del ltimo poema de Eliseo Diego—, en la
casa de Miramar del escritor Pablo Armando Ferndndez, entre los amigos
que integran esta generacién de narradores. El segundo, “Bola, bandera y
gallardete”, que relata la persistencia de una anciana que decide quedarse
en La Habana, sola, cuando llega el dia en que la ciudad es evacuada por
todos sus habitantes. Deudor de Cortdzar, sus cuentos configuran situa-
ciones improbables en las que subyace la critica sutil y la realidad es vista
con la objetividad que la distancia de la fantasfa paradéjicamente propicia.
Estos cuentos forman parte de su antologfa personal ;Quieres vivir otra vez?,
publicada también dentro de la coleccién Rayuela Internacional.

Como Leonardo Padura es, ademds de tripulante, el capitdn de £/ sub-
marino amarillo, no puedo dejar de mencionarlo en estas apretadisimas
pdginas. Al igual que casi todos los de esta generacidn, es un escritor
versado en varios géneros —la novela, el reportaje, el ensayo, la crénica,
el guién cinematogréfico—. Su curiosidad periodistica y su rigor en la
investigacién lo han llevado a adentrarse en varios temas de la cubanfa,
desde la historia del ron y de la familia Bacardi hasta la tesis de lo real-
maravilloso de Alejo Carpentier. Su novela Mdscaras, como dije, se hizo
acreedora al Premio Café Gijén de 1995 y, publicada por Tusquets en
Espafia, es accesible al publico lector mexicano; sin embargo, forma parte
de “Las cuatro estaciones”, una tetralogfa de novelas policiacas, dos de las
cuales fueron publicadas en La Habana y no tienen circulacién fuera de
Cuba: Pasado perfecto 'y Vientos de cuaresma. La cuarta, Paisajes de otoro,
aun permanece inédita pero serd publicada en breve por Tusquets.! Es
interesante ver las modalidades que cobran en el escenario habanero las

' En el momento de aparicién de este volumen de Memorias, Tusquets no sélo ha publicado

las obras restantes de la tetralogia —Paisajes de oto7io (1998), Pasado perfecto (2000) y Vientos
de cuaresma (2001)—, sino también ha editado las novelas La novela de mi vida (2000), La

neblina del ayer (2005) y Adids, Hemingway (2006), del mismo autor. (N. del Ed.)
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estructuras cldsicas de la novela policiaca, simplemente porque la realidad
social tiene peculiaridades que en la obra se vuelven centrales: el tipo de
crimenes que se cometen, la omnipresencia de los Comités de Defensa
de la Revolucién integrados por vecinos de cada cuadra, que de alguna
manera ejercen la vigilancia policial —y también politica e ideolégica— sobre
la ciudad, las dificultades para abastecerse de los insumos necesarios, la
préctica del trueque, la solidaridad vecinal, etc. Las novelas policiacas de
Padura, que respetan la tipologfa propia del género, se vuelven muy otra
cosa en el contexto de La Habana del “periodo especial”.

Recientemente, Difusién Cultural de la UNAM publicé en la misma
coleccién una obra de Dulce Marfa Loynds, Fe de vida, que en prin-
cipio es la biografia de quien fue su marido, Pablo Alvarez de Cafias,
pero que acaba por ser una autobiografia mds o menos reservada de esa
mujer extraordinaria y aristocrdtica que vivié toda su vida en Cuba.
Es, también, la biograffa de La Habana durante el siglo xx y, muy
particularmente, del barrio El Vedado, que tiene la misma edad que
la escritora.

Todas estas obras publicadas en México, que apenas he enlistado,
pueden dar una idea, aunque sea somera, de la gran energfa literaria de la
Cuba de adentro, que, para ser reconocida y valorada, tiene la improba
tarea de vencer la triple insularidad a la que se ha visto sometida.



POESIA, FILOSOFIA, METAFISICA*

Mauricio BEucHOT

INTRODUCCION

Hemos de buscar la conexién entre la poesia y la filosofia, sobre todo
con la metafisica, que es lo mds nuclear del mundo filoséfico, a la vez
que lo mds remoto y dltimo. ;Cémo evitar malentendidos? ;Cémo evi-
tar mezclas simplistas? ;Cémo lograr que cada una conserve su especi-
ficidad y, sin perderla, ayude y beneficie a la otra? Pues vemos que la
metafisica corre el riesgo de renunciar a su vocacién de universalidad,
de abstraccidn, y de caer en el particularismo romo y barato. En cam-
bio, la poesia corre el riesgo de renunciar a su vocacién de ser la mds
concernida con el ser humano, la que mds le da significacién. Y sélo
eludiendo ese riesgo, una y otra pueden aportarse beneficios.

En efecto, la poesia puede ayudar a la metafisica a no ser un saber
como ha llegado a ser, carente de significatividad para el hombre, vacio
de contenido, demasiado abstracto, tanto que no dice nada al ser huma-
no; y, a su vez, la metafisica puede ayudar a la poesia a decir de manera
accesible y bella la significacién propia del hombre, desde el ser en su
mayor amplitud. Claro que el peligro estd en mezclar y confundir, en
querer suplantar. Si la poesfa intenta suplantar a la metafisica, se caerd
en una falsa abstraccidn, se tratard de abordar los temas, por naturaleza
y necesidad abstractos, de la metafisica a modo de cuentos casuisticos
de lo cotidiano; y si la metafisica intenta suplantar a la poesia, se caerd
en la falsa concrecidn, se tratard de abordar los temas concretos y vi-
vos, propios de la poesia, con un nivel de universalidad que no tienen,
conseguido a base de quitarles contenido y significacién. Por eso, es

Leido en sesién ordinaria celebrada el 26 de octubre de 2000.
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pertinente dar a cada una su lugar, su ubicacién propia. Eso serd lo
mejor. Habrd que ver en qué coinciden y en qué difieren, con ello se
dard y respetard a cada una su estatuto.

POESfA Y METAF{SICA: SU UNION POR LA ANALOGIA

La actividad poética tiene como fundamento —o, si se prefiere, origen—
la analogfa. Se presenta como metonimia y como metéfora, sobre todo
como metdfora; se presenta como simbolo, es decir, como una especie
de misterio, que tiene mucho de mito. El que la poesia pertenece al or-
den de la analogia ya habia sido sefialado, entre otros, por Albert Bé-
guin y Octavio Paz. Curiosamente, ambos lo hacen a propésito de los
romdnticos, que son, mds que los barrocos o cualesquiera otros, quie-
nes marcan nuestra herencia moderna y tardomoderna; aunque los ba-
rrocos exhiben ahora, en la “postmodernidad”, una extrafa presencia,
una vigencia insospechada, inaudita.

Albert Béguin se refiere a una idea de las analogfas, correspondencias o
simbolos que se dan incluso desde una metafisica de origen oriental:

No obstante —dice—, Renéville reconoce que hay dos vias para llegar
a la reintegracién en el Todo (o en la Nada). Una, pasiva, consistirfa
en dar crédito a la ley de la analogfa universal: dado que el hombre
es un microcosmos, un compendio del universo, toda forma nacida
de la imaginacién, o mds generalmente toda manifestaciéon del ser
humano corresponde necesariamente a algin aspecto de la realidad; y
asi, basta abandonarse a las fecundidades espontdneas. La “supresién
de las facultades llamadas conscientes” realizard la unidad del ser y lo
hard una imagen exacta de la Unidad césmica. Esta via fue la preferida
por los poetas surrealistas.’

' Albert BEGuIN, “La experiencia poética”, en Creacidn y destino, t. 1. Ensayos de critica lite-

raria, selec. y notas de Pierre Grotzer; trad. de Ménica Mansour, México, FCE (Lengua y
Estudios Literarios), 1986, p. 151.

El ensayo aqui citado es la resefia del libro del mismo titulo de Roland de Renéville
(Paris, Gallimard, 1938), publicado por Béguin originalmente en la Revue de Paris el 1 de
junio de 1938. (V. del Ed.)
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Es también la via de los romdnticos y de los simbolistas. A mi me
resulta muy atractiva, porque transforma la poesia en un conocimiento
profundo del ser, en una especie de metafisica simbélica o, tal vez mejor
adn, en un suceddneo de la metafisica o en un auxiliar de ésta.

La poesfa no es exactamente la metafisica, pero estd vinculada a ella.

Como dice Heidegger:

poesia es, pues, fundacidn del Ser por la palabra de la boca. Jamds se
saca segun esto de lo pasajero lo que haya de permanecer, ni se puede
extraer sin mds de lo complicado lo simple, ni de lo desmesurado la
medida. Que jamds se halla fondo en lo Profundo, que nunca jamds el
Ser es un ente. Mas porque el Ser y la esencia de las cosas no pueden
calcularse ni deducirse de lo que esté ahi de cuerpo presente, Ser y
Esencia habrdn de ser libremente creados, puestos y regalados. Y la
fundacidén no es sino esa accién de libérrimo regalo.?

Es también un acto teoldgico, pues es dar nombres a los dioses y
reconocer e interpretar sus simbolos. El poeta los traduce al pueblo; es
una especie de profetismo:

La fundacién del Ser —sigue diciendo Heidegger— estd vinculada a los
signos de los Dioses. Y a la vez el vocabulario poético es tan sélo la
explanacién de la “voz del Pueblo”, que este nombre da Holderlin a
las leyendas por las que un pueblo estd haciendo memoria de su per-
tenencia al ente en el Todo.?

Tiene, pues, la poesia un fondo de mitologia, hunde sus raices en los
mitos, como parte de los simbolos, que son las palabras de los dioses.
Heidegger cita una frase de Holderlin que resume todo lo que queremos
decir: “Poéticamente es como el Hombre hace de esta tierra su morada”.
Tal es la intuicién de los poetas romdnticos: s6lo por la poesia se hace
el mundo habitable. Asi la poesia se hace esencia histérica y, por serlo,
es esencia esencial. La poesia, a pesar de ser pasividad, contemplacién,
no es un vacfo oriental en el hombre:

? Martin HEIDEGGER, Hoelderling y la esencia de la poesia, trad. de Juan David Garcia Bacca,

México, Séneca, 1944, p. 34.
3 Ibid., p. 42.



236 MAURICIO BEUCHOT

La poesia es, por su aspecto, un juego; y con todo no lo es. Retne,
ciertamente, a los hombres como el juego; mas los retine de manera
que precisamente en él cada uno se olvide de si. En la poesia, por el
contrario, se recoge el Hombre al fundamento de su Realidad-de-
verdad; y en él llega a aquietarse. Y no llega por cierto a ese aparente
quietismo de la inactividad y vaciedad mental, sino a aquella quietud
sin limites en que la vivacidad es el estado de todas las relaciones y
de todas las fuerzas.*

Sabemos ya que la poesia es dar nombres fundadores del ser y de la
esencia de las cosas. Con ello creerfamos que la esencia de la poesia se
esclarecerd por la esencia de la palabra; pero es al revés: la esencia de la
palabra se esclarece por la esencia de la poesia.

PoEsfa Y SER

La poesia es, asi, una captacién del ser (o del no ser), pero de una natu-
raleza singular y propia, no reductible a la metafisica, aunque muy
cercana a ella, o, tal vez, un aspecto suyo, una de sus partes. Y se da
en la iconicidad. Es analogia e icono. Sobre todo, se da en la iconici-
dad de la idea-simbolo del microcosmos. El hombre como microcos-
mos significa que es un icono del universo. Contiene en si mismo la
vivencia de todos los reinos del ser y, por lo mismo, es el mejor para
representarlos, para significarlos. Como un simbolo. Y entonces la
poesia se encargard de reproducir, de expresar ese contenido simbé-
lico dado desde antes en el hombre, y de marcar la analogia, de se-
fialar los caminos y extender los brazos para el contacto con todo el
cosmos, abrazado ahora y dotado de sentido.
Pero hay otro camino, que Béguin toma también de Renéville:

La actitud opuesta domina el arte poética de un Paul Valéry: la analogfa
no funciona por si sola, y se trata de encontrar los actos, los gestos, los
procedimientos que, gobernados por el espiritu licido, deben captar

S Ibid., p. 40.
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infaliblemente la realidad absoluta. Aqui, el crecimiento sistemdtico
de la conciencia y la sumisién de todos los actos del poeta a “una
atencidn implacable y voraz” son las que tienden a asir la unidad. Y
asf, ambas conquistas, “que se contradicen exactamente en sus medios,
se rednen, al contrario, en sus efectos”.’

También aqui se trata de una analogifa y de una iconicidad, sélo que
buscadas afanosamente, con disciplina y trabajo, como una trabajosa
invencién o construccién de la analogia misma. La poesia es icono vy,
por lo mismo, es andloga, es analogfa. Icono y analogfa del hombre,
icono y analogia del mundo. Al ser producto del hombre, es un icono
suyo, icono del hombre; al ser el andlogo que él se hace del mundo, es
un icono también del mundo.

Pero en ambos casos se trata de analogicidad e iconicidad, de la
realidad metafisica que se esconde en lo aparente. Es un conocimiento,
pero es un conocimiento distinto del de la filosoffa en cuanto al mé-
todo y en cuanto al resultado. Pero muy cercano. Por la via irracional
o por la via racional, en poesia, el conocimiento poético-metafisico es
distinto del filoséfico. Por eso la filosofia no se identifica con la poesia,
aunque la poesfa es una ayuda insustituible para hacer filosofia. Tanto
la metafisica filoséfica como la poética pueden ser metafisica, pero de
manera distinta. Y con funciones distintas. El filésofo puede hacer poe-
sfa, como lo ha hecho desde Parménides hasta Unamuno; pero no en
cuanto poeta, sino en cuanto filésofo, como le compete formular una
metafisica o una ética. El filésofo puede ser poeta; pero hard filosofia
siempre en cuanto filésofo, no en cuanto poeta, aun cuando la haga con
poesia. En cambio, nunca hard filosofia en cuanto poeta, pues alli se
estd violando el cerco, los limites. Por eso, el poeta solo, sin el filésofo,
o el hombre con su solo lado de poeta, sin su lado de filésofo, no se
basta para hacer metafisica o ética.

En cuanto a la religiosidad y la mistica, como dicen Raissa y Jac-
ques Maritain, el conocimiento poético, el filoséfico y el mistico son
diferentes. Todos ellos toman inicio en las fuerzas inconscientes de la

> A. BEGUIN, op. cit., loc. cit.
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mente, y todos ellos aspiran a un conocimiento lo mds amplio posible del
hombre, del ser, de la trascendencia. Yo afadiria, como diferenciacién
entre las dos primeras —poesia y filosofia—, que la poesia conoce el ser
s6lo con analogia de proporcionalidad impropia o metaférica, mientras
que la filosofia con analogfa de proporcionalidad propia o metonimica.
En ocasiones la filosofia tendrd que acudir a la metdfora, porque no
dispone de otro conocimiento o de otra expresién; pero no porque le
sea constitutivo, y, asi, tenderd a captar y expresar sus conocimientos de
una manera mds propia. La intuicién poética tiene una intencionalidad
mds cargada del lado de la imaginacién y la emocién, y la filosofia una
intencionalidad mds del lado de la razén y la voluntad. Igualmente, la
contemplacién poética y la mistica guardan diferencias entre si. La poética
no siempre lleva explicita esa intencionalidad trascendente o religiosa. Y,
cuando la lleva, puede ser expresién del acto intuitivo mistico, pero no
lo constituye. Grandes misticos fueron poetas; pero no fueron misticos
por ser poetas, sino que casi tiende uno a decir que fueron poetas por
ser misticos. Es decir, no tenfan otro medio de expresar su experiencia.
La intuicién del mistico no se adapta bien a la expresién racionalista
de la filosofia y la teologfa académicas. Le queda corta para expresar su
emocién. Pero, por otro lado, ya que nada es perfecto, la poesia le queda
corta para expresar su comprensién intelectiva. Con todo, parece que
el mistico renuncia a recoger el excedente intelectual de su experiencia
y se acoge a la recuperacién del excedente de emocién. Por eso prefiere
la poesia. No hay nada que lo haga decir la riqueza conceptual de su
conocimiento; pero, por lo menos, la poesia le ayudard a atrapar algo
de la riqueza emocional de su contemplacién. Esto no hace desmerecer
en ningdn sentido a la poesia; sélo le traza sus limites.

EL LUGAR DE LA POESIA Y EL LUGAR DE LA METAFISICA
Asi, no incurriremos en la tentacién de sobreexaltar a la poesia por en-

cima de la filosoffa y aun por encima de la mistica. Algunos lo han he-
cho. Sobre todo con la filosofia, y llegan a decir que la poesia supera
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0, al menos, se equipara a la filosoffa. Y entonces invaden su campo y
se ponen a dictaminar en asuntos de metafisica y de ética. Y es un de-
sastre. Es cierto que Paul Ricoeur llega a decir que el poeta es el que
guarda la memoria del dolor causado por el hombre, del sufrimiento
culpable, para que el ético lo prohiba, para que el moralista evite que
eso se repita. Pero no es el poeta en cuanto poeta el que hace la mo-
ral, sino el hombre en cuanto moralista. Siempre la poesia serd un co-
nocimiento y una expresién mds borrosa y ambigua que la filosofia.
Incluso los poemas filoséficos —de los que hemos hablado— no tienen el
desideratum que tiene un tratado filosdfico. La poesia ayuda a la filo-
soffa a darse cuenta de que no puede expresar todo con lenguaje fi-
loséfico, y a adquirir humildad. La filosofia, por su parte, ayuda a la
poesia a darse cuenta de que su lenguaje no es el mds perfecto en el
orden cognoscitivo, de que no puede alcanzar el lenguaje filoséfico, y
a adquirir humildad. La poesia ayuda a la mistica a decir lo que ésta,
de buen grado y con santa humildad, reconoce que no puede decir,
que se le escapa, que se le queda siendo mucho mds. Y la mistica ayu-
da a la poesia a reconocer, a veces a su pesar y con una humildad for-
zada, que se recurre a ella porque no queda otro medio de expresidn,
o como un balbuceo, no porque sea mds perfecta que los otros medios
de comunicacién y de expresién. En esa humildad justamente reside
la grandeza (y la miseria) de la poesia, dignidad muy alta, y con eso
debemos quedar conformes.

Dejemos ya el dmbito, tan odioso, de las comparaciones. Era necesario
hacerlas y, en efecto, se han hecho y han causado mucho desconcierto.
Mas todo es cuestién de colocar las cosas en su sitio.

Hay, ciertamente, en la poesfa, en la metafisica y en la mistica la
sensacién de estar yendo a una armonfa profunda, a un centro césmico,
a una paz originaria, a un punto original, de origen. Es lo que Freud
llamé “sentimiento ocednico” en El malestar en la cultura.® Es lo que

¢ En Sigmund FReUD, El malestar en la cultura y otros ensayos, trad. de Ramén Rey Ardid y

Luis Lépez Ballesteros y de Torres, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo. Biblioteca de
Autor, 630), 1999, p. 8 y ss. Es ésa, en realidad, una expresién de Romain Rolland que

7

Freud tomé “prestada”.
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Wittgenstein llamaba “lo mistico”. Es lo que Heidegger encuentra
en los poetas romdnticos alemanes, sefialadamente en Holderlin, y
que no es otra cosa que la experiencia profunda del ser, que es vivida
como un retorno, con algo del eterno retorno nietzscheano, hacia algo
originario, como ya lo habfan vivido los presocrdticos, como Tales y
Anaximandro, una arché o principio de lo que todo procedia y a lo
que todo volvia, y se reintegraba en él como lo indeterminado de
lo que habia salido. Tal vez es cierto lo que dice Heidegger: que todas
las experiencias de todos los filédsofos son la misma: la del ser; mds
adn, que la captacién de la metafisica, de la mistica y de la poesia es
la misma: la del ser. Pero, en todo caso, también es diferente, como
hemos dicho: en la metafisica se capta la totalidad como totalidad, su
lado amplectante; en la mistica se capta la trascendencia de esa tota-
lidad, su lado religioso, y en la poesia se capta la belleza inmanente
a la totalidad, su lado estético. Pero lo que se capta, en definitiva, es
el ser, la totalidad, la superacién del solo fragmento, inflamado ya de
superacién icénica hacia el todo. Es el principio que anima la idea del
hombre como microcosmos, como simbolo o icono del universo. Eso
es lo que permite que encuentre las correspondencias, las analogfas,
las resonancias, el cardcter propio de lo simbdlico, que remite a otro
con el que embona.

De esta manera, la poesia es conocimiento, como tanto ha insistido
en nuestro medio Ramén Xirau,” quien, sin embargo, ensefa que la
poesia proporciona un conocimiento distinto del que dan la filosofia
(metafisica) y la religién (mistica). En efecto, el mismo Xirau se ha
encargado de relacionar la poesia con la filosofia® y con la religién,” y
en ambos casos se ha dado a la tarea de distinguir los tres tipos de saber,
de conocimiento: poesia, filosofia, religién.

7 Vid. Ramén X1rau, Poesia y conocimiento, México, Joaquin Mortiz, 1978.

8 Vid. id., Palabra y silencio, 2* ed., México, Siglo XXI, 1972.
?  Vid. id., Dos poetas y lo sagrado, México, Joaquin Mortiz, 1980.
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LA ANALOGIA COMO CLAVE

Dice Octavio Paz:

La analogfa sobrevivié al paganismo y probablemente sobrevivird al
cristianismo y a su enemigo el cientismo. En la historia de la poesia
moderna su funcién ha sido doble: por una parte, fue el principio
anterior a todos los principios y distinto a la razén de las filosoffas y a
la revelacién de las religiones; por otra parte, hizo coincidir ese princi-
pio con la poesia misma. La poesia es una de las manifestaciones de la
analogfa; las rimas y las aliteraciones, las metdforas y las metonimias,
no son sino modos de operacién del pensamiento analégico. El poema
es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin regresar jamds
del todo, a su comienzo. Si la analogfa hace del universo un poema, un
texto hecho de oposiciones que se resuelven en consonancias, también
hace del poema un doble del universo.'

Esto implica que la analogia es mds amplia que la metonimia y la
metdfora, que las contiene a ambas, las dos formas fundamentales de
la poesia y también del discurso humano (la metdfora estd mds cargada
a la poesia, la metonimia a la ciencia), y asimismo las formas bdsicas de
la iconicidad. Pues bien, la analogfa comprende a la metonimia y a la
metdfora como dos formas fundamentales, y con ellas puede construirse
el poema; todo lo demds surge de esas dos formas de discurso poético,
como despliegue u ornamentacién. Y puesto que no sélo el poema, sino
ademds el mundo, es un texto que se lee con esos recursos, también el
mundo ha de descifrarse a través de la metonimia y la metdfora, esto
es, a través de la analogfa.

Paz va un paso mds alld y nos explica el porqué de la vigencia de
la analogfa:

La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua
como la sociedad humana. Es explicable: la analogia vuelve habitable al
mundo. A la contingencia natural y al accidente opone la regularidad;

10 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 83-84.
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a la diferencia y la excepcidn, la semejanza. El mundo ya no es un
teatro regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo impre-
visible: lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un
teatro hecho de acordes y reuniones en el que todas las excepciones,
inclusive la de ser hombre, encuentran su doble y su correspondencia.
La analogfa es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin
suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones."

Dice aqui Paz una cosa muy fuerte: que la analogfa vuelve habitable al
mundo. En esto coincide con Hélderlin y con Heidegger. Esto es verdad
y, asimismo, estd vinculado con hacer del ser un ente y hacer del ente un
ser, como decia Heidegger; o, en lenguaje de metafisica mds tradicional,
con hacer que se armonicen, que se compadezcan, la esencia y la existencia.
Que a la esencia le corresponda la existencia adecuada, nada m4s ni nada
menos. Que a la naturaleza humana le corresponda un modo de ser, de
relacionarse, de actuar conforme a lo que de verdad realiza esa esencia.

Resuena en nuestros oidos lo que dice el propio Heidegger cuando
explica, en su terminologia y doctrina, el dicho de Hélderlin de que la
poesia es una labor inocente y riesgosa. El peligro es el que hace perder el
ente al ser, o diluir su vitalidad, esclerotizada en estructuras cosificantes.
En el fondo es el peligro de hacer univoco al ser, siendo que es andlogo.
También dice Holderlin que el hombre ha tenido muchos méritos, pero
s6lo por la poesia hace habitable el mundo. Es lo mismo que ha captado
la intuicién de Paz. El mundo se torna habitable cuando se le quita o,
por lo menos, se disminuye lo extrano en él, lo diferente, lo hostil, lo no-
familiar, lo siniestro (lo unheimlich, como dice Freud), lo no hogarefo,
lo no habitable. Hay que reducir lo diverso a lo familiar, y lo familiar del
hombre es su afecto, por primitivo que esto parezca. No se reduce sélo
al concepto, también al afecto humano. La analogfa tiene la ventaja de
reunir semejanza y diferencia. Asi, hace el mundo semejante al hombre,
pero sin perder la diferencia. También le hace ver que son diferentes.
Hace que lo disperso cobre sentido, coherencia; pero también hace que
lo continuo y monétono adquiera viveza, singularidad.

1 Ibid., p. 100.
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La analogfa, pues, da al mundo un rostro humano, lo cubre de senti-
do. Esto sucede porque lo cubre de simbolicidad. Como decia Cassirer,
cargamos al mundo de simbolo, en esa medida lo hacemos humano:
deja de ser puramente cosa y se transforma él mismo en simbolo que nos
remite a otra cosa, a lo humano (consciente e inconsciente, concepto y
afecto). El mundo sin afecto humano serfa para el hombre un mar de
angustia; la presencia de los otros, de las personas, de su afecto, es lo
que diluye y aleja la angustia. Se le quita al mundo lo angustiante por la
analogfa humana; se lo hace habitacién, deja de ser un desierto o selva.
Dice también Paz que la analogia es el reino de la palabra como. De dos
maneras principales: es, por un lado, metonimia, y por otro, metéfora.
En la metonimia, el como es iconicidad, capacidad de abducir, inducir
y deducir: “esto es como esto, y como esto, y como esto, por tanto tam-
bién como esto”; incluye la pieza en la totalidad; permite las hipétesis
atinadas, las universalizaciones vilidas, etc. Y en la metdfora el como se
esconde y sirve para fusionar: “esto es esto, pero sin serlo, sino porque
lo imita y lo sustituye”. En ambos casos hay una proporcionalidad, una
proporcionalidad propia o metonimica, y una proporcionalidad impropia
o metaférica.

Sigue diciendo Paz:

La analogfa aparece lo mismo entre los primitivos que en las grandes
civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece entre los platénicos
y los estoicos de la Antigiiedad, se despliega en el mundo medieval y,
ramificada en muchas creencias y sectas subterrdneas, se convierte desde
el Renacimiento en la religién secreta, por decirlo asi, de Occidente:
cdbala, gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesia
moderna, desde el romanticismo hasta nuestros dias, es inseparable de
esa corriente de ideas y creencias inspiradas por la analogfa.'?

Casi dan ganas de decir que el hombre es “el animal analdgico”, asi

como Cassirer afirmaba que era el animal simbélico. Animal analégico,
para lo cual tiene que estar dotado de /logos, de razén y palabras; pero

12 Ibid., pp. 100-101.
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ana-ldgico, es decir, que ve la proporcién: razones y proporciones que
lo hacen ser, moverse, actuar y relacionarse con el mundo ya no como
con un extrano. Es la relacién y el despliegue del simbolo del hombre
como microcosmos. Busca en si mismo las claves para entender y amar
a lo otro, tanto a los hombres como al mundo, para decodificarlo y
encodificarlo. Para poder oir el ritmo del cosmos y para poder decirlo,
sobre todo en el poema.

PoEsfa Y SfMBOLO: POESIA SIMBOLICA Y STMBOLO POETICO

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y los simbolistas tuvieron como eje la
analogia. El universo es un lenguaje vivo; cada frase hace surgir otra
frase; cada una dice algo distinto y todas lo mismo. Es una metdfora
de metdforas. Y se llega a algo que después alegard Derrida: “En el cen-
tro de la analogfa hay un hueco: la pluralidad de textos implica que no
hay un texto original”.'® El poeta descifra ese texto cédsmico; por ello
el poema es traduccién: todos traducen lo mismo, pero lo traducen de
forma diferente. El poeta no es un creador, es un traductor, un descifra-
dor, un buscador de claves. Habria que decir, sin embargo, que si hay
un original, sélo que no un original estdtico y monolitico, sino vivo y
movedizo; es decir, no univoco; pero tampoco equivoco: analégico.
Dice Paz:

La analogia es la ciencia de las correspondencias. Sélo que es una
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque
esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El
puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es
aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediacién; tampoco
anula las diferencias: establece una relacién entre términos distintos.
La analogfa es la metdfora en la que la alteridad se suefia unidad y la
diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la analogia
el paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se
vuelve inteligible; la analogfa es la operacién por medio de la que, gracias

15 Ibid., p. 106.
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al juego de las semejanzas, aceptamos las diferencias. La analogfa no
suprime las diferencias: las redime, hace tolerable su existencia.'

Aqui surge el estatuto de la metdfora. Es pasar del como al es, se-
gun lo explica Paul Ricoeur,” uno de los que mejor han explicado la
metdfora. Todavia el como es mera comparacién. Pero es necesario. Es
el mecanismo de la metonimia, lo que nos hace universalizar: “esto es
como eso, y como aquello”, etc.; agrupa por semejanzas, es decir, tiene
iconicidad. La metonimia, aun permaneciendo en el como, nos ayuda,
nos sirve, nos hace construir conocimiento, ciencia inclusive. En cambio,
la metdfora es la fusién del como en el es. Nos animamos a decir que lo
semejante es; a pesar de las diferencias, se resalta la semejanza, que es
lo que nos hace conocer y amar. No en balde los presocrdticos, como
Anaxdgoras, sobre todo al hablar del hombre entre las demds cosas del
cosmos, decfan que sélo lo semejante conoce y ama a lo semejante. No
solamente la metdfora, también hay que recuperar, preservar y cuidar
o mantener la metonimia en la analogfa. Tal vez predomine lo meta-
férico sobre lo metonimico en el saber y el decir del hombre; por la
condicién de la analogfa, en la que predomina lo diferente. Pero no
puede ahogarse la metonimia en aras de la metdfora. Creo que la meto-
nimia se debe preservar. Es lo que nos acerca a la semejanza, mientras
que la metdfora nos acerca mds a la diferencia; por eso esta tltima es
mds sugestiva y gozosa. Tal vez lo dnico en lo que disentirfa de Octavio
Paz es en la importancia y necesidad de la metonimia —ademds de la
metdfora— para constituir la analogfa.

Sobre esta diferencia y pluralismo, habla Paz:

Cada poeta y cada lector es una conciencia solitaria: la analogfa es el
espejo en que se reflejan. Asi pues, la analogfa implica, no la unidad
del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, sino su
divisién, su perpetuo escindirse de si mismo. La analogfa dice que
cada cosa es la metdfora de otra cosa, pero en la esfera de la identidad

Y Ibid., pp. 107-108.
15 Cfr. Paul RICOEUR, La metdfora viva, Madrid, Cristiandad, 1980, pp. 400-401.
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no hay metdforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad
desaparece. La palabra como se evapora: el ser es idéntico a si mismo.
La poética de la analogia s6lo podia nacer en una sociedad fundada
—y roida— por la critica. Al mundo moderno del tiempo lineal y sus
infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogfa
opone, no la imposible unidad, sino la mediacién de una metéfora. La
analogfa es el recurso de la poesia para enfrentarse a la alteridad.'

A veces me da la impresién de que los presocrdticos captaron una
radical equivocidad en la realidad, e hicieron diferentes esfuerzos para
domenarla, hasta dar con la analogfa, con la cual pudieron hacerlo. La
analogicidad es una sensacién muy arcaica, opuesta a lo que nos brinda el
ritmo de la cultura actual, apresurada y superficial. En la analogfa se juegan
la identidad y la alteridad. El poeta y el lector, el autor y el intérprete,
son el espejo el uno del otro, de manera que se aproximen lo mds que se
pueda. No podrdn coincidir plenamente, siempre hay pérdida irreduc-
tible; pero también se aproximardn el uno al otro, como una metdfora
el uno del otro. Aqui es donde tal vez convenga hablar de metonimia: a
veces tendrd que acercarse el lector al autor mds que la “medida” de una
metdfora, un poco mds; por eso convendrd hablar de que el lector hace
no s6lo una metdfora del autor, sino una analogfa suya. La metdfora es la
analogfa que mds se acerca a la equivocidad; por eso, reducir la lectura a
una metdfora del texto no parece aplicable para todos los casos. A veces
si; pero a veces no. A veces la lectura serd un acercamiento metonimico
al poema, al texto; y a veces sélo una metdfora del mismo.

CoNCLUSION

Vemos cédmo al asignar a cada una, poesfa y metafisica, su lugar propio
y natural, ambas resultan beneficiadas. La poesfa decantard su conte-
nido de hermosura por versar sobre lo particular y concreto, pero sa-

biendo mostrar en eso mismo su carga de universalidad (el todo en el

¢ O. Paz, op. cit., p. 108.
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fragmento, lo universal en lo particular, el sistema en el rasgo); y la me-
tafisica podrd aprovechar esa carga virtual de universalidad para darle,
de hecho y en acto, la universalidad en cuanto tal, a la que accederd sin
traicionar los contenidos particulares, como corresponde a una univer-
salidad que es propiamente analdgica, cual es la de la filosofia del ser.



EL MITO DE NARCISO
EN TRES GRANDES POEMAS DE CONTEMPORANEOS*

Jaime LABASTIDA

El mito de Narciso, tal como lo encontramos en las Metamorfosis de
Ovidio, ha sido tradicionalmente entendido tan sélo como la relacién
enferma de un hombre enamorado de si mismo (mejor, enamorado de
su propia belleza). Pero es obvio que el mito plantea ademds un pro-
blema de primera importancia que de sibito nos pone ante el abismo
y nos enfrenta al problema de saber por qué la ignorancia de si propio,
cémo el desconocimiento de nosotros mismos puede llevarnos hacia
la muerte. El adivino Tiresias le ha hecho la advertencia a Narciso de
que podrd vivir “mientras no se conozca”.' Sin embargo, al ver la ima-
gen en el estanque, el joven se enamora de ese rostro. He aqui el pro-
blema: ;qué ha visto, en verdad, Narciso? ;Ve su rostro en esta agua?
Desde luego, se responderd: Narciso no puede ver nada mds que su pro-
pio rostro. Pero cabe volver a la pregunta: Narciso ;se ha reconocido?
No, ha entrado en relacién con una imagen vacia.

Por efecto y accién del espejo, el sujeto entra en una relacién cons-
ciente consigo mismo, tal como ha sido planteado por Jacques Lacan en
su conocido estudio acerca del estadio del espejo.? El espejo contribuye a
la definicién y a la identidad de cada persona; es el puente que enlaza
a la persona, su conciencia y su autoconciencia, es decir, de acuerdo con
la tesis de Hegel en la Fenomenologia del espiritu, es la clave para esta-

Leido en sesién ordinaria celebrada el 9 de noviembre de 2000.

' Ovipio, Metamorfosis 111 434 y ss.

Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo (je) tal como se
nos revela en la experiencia psicoanalitica”, en Escritos, trad. de Tomds Segovia, rev. por
Juan David Nasio y Armando Sudrez, México, Siglo XXI, 1984, t. I, pp. 86-93.
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250 JAIME LABASTIDA

blecer la relacién con los demds.? Este proceso de autorreconocimiento
pasa por la palabra, eslabdn, por lo tanto, que nos une a los otros. El
animal es incapaz de establecer el proceso de autoconocimiento: un
perro, cuando ve su imagen en el espejo, lucha contra el que considera
otro animal enemigo; Narciso es como un animal, en tanto que no se
reconoce en su imagen.

En sentido estricto, Narciso no se enamora de sf mismo, sino de otra
imagen (de una imagen de la que ignora la identidad: en esa imagen ve a
otro, distinto de si). ;Qué es lo que vemos en el espejo? ;Nos vemos
a “nosotros”? Quien aparece en el espejo ses “yo”? No, pues lo que en
verdad vemos en el espejo es una imagen que llamamos “nuestra”, y
no a “nosotros”. Lo que vemos es una imagen que al propio tiempo es
y no es nuestra. De diversos modos se da, por lo tanto, la relacién con
uno mismo: el mito de Narciso muestra uno de esos modos y exige a
toda persona, por contraste, que establezca una relacién consciente con
ella misma. Para lograrlo es necesaria una mediacién por las imdgenes,
imdgenes que, en rigor, el propio hombre construye y con las que, poco
a poco, se identifica. El hombre se hace persona sélo en la medida en
que crea o inventa su imagen. En este sentido, todo cuanto ponemos
sobre nosotros, el traje, la mdscara, el cabello, el gesto, la palabra (oral
o escrita), la poesia, todo, se anuda en la construccién de la imagen
de si mismo.

Muerte sin fin, Canto a un dios mineral y Estudio en cristal no son
sélo tres poemas unidos por una preocupacién comuin. Son, ademis,
por si lo anterior fuera poco, poemas nacidos en un semejante estado
de gracia. Los tres poemas fueron escritos, como se sabe, alrededor del
afo 1939 y nacieron con un propésito comin. He de afadir a esto que
en los tres desaparece el sujeto lirico, es decir, el “yo” de la primera
persona del singular, el sujeto inmediato que sufre o que canta para

3 Vid. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia del espiritu, trad. de Wenceslao Roces con la colab.
de Ricardo Guerra, México, FCE, 1966, en especial, el capitulo “Autoconciencia”. Para
Hegel, el sujeto adquiere la “conciencia” en relacién con el objeto; pero la “autoconciencia”
es producto de la relacién de una conciencia con otra: se logra por el reconocimiento, en
una lucha de vida y muerte, como en la “dialéctica de sefior y siervo”.
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hacer entrar en escena al sujeto impersonal, el sujeto de la tercera per-
sona del singular. Uno de esos poetas, el tabasquefio José Gorostiza,
dard cuenta del desastre universal; otro, el veracruzano Jorge Cuesta,
establecerd la relacién entre el ojo y todo lo que lo rodea; uno mds, el
sinaloense Enrique Gonzdlez Rojo, nos dird que, en el espejo de las pa-
labras, el poeta se reconoce. Sin embargo, en estos tres grandes poemas
hay un eje comun: el mito de Narciso; quiero decir, en consecuencia,
la mirada, el rostro y el espejo.

En los tres, insisto, con diversos matices, se propone el tema de
un Narciso que, al reconocerse, deja de ser animal y se convierte en
humano. El espejo en donde se refleja la imagen del poeta es el len-
guaje, la palabra poética —tema comiin a los tres poemas—. ;Qué cosa
ve Narciso en el espejo del agua? Diré que el agua es al espejo lo que
el poema a la voz del poeta: hace que el poeta se mire a si mismo. Si el
Dios biblico, que es posible reconocer en Gorostiza por las citas de los
Proverbios, crea el universo por medio de la palabra (en el Génesis estd
escrito: “dijo Dios”), en Gorostiza la palabra de Dios es una “palabra
sangrienta”. El universo serd, entonces, como un poema en el que se
refleja el poder de la palabra y el mundo serd, por lo tanto, el espejo
donde Dios se reconoce.

Recordemos cémo se inicia Muerte sin fin:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de m{ —ahito— me descubro

en la imagen aténita del agua [...]*

4 José Gorostiza, Poesta: Notas sobre poesia— Canciones para cantar en las barcas— Del poema

frustrado — Muerte sin fin, México, FCE (Letras Mexicanas), 1964, p. 107.
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Quiero llamar la atencién sobre este hecho: desde el inicio del
poema, el agua cumple el papel del espejo, igual que en el mito de
Narciso. El poeta —estd dicho de modo expreso— se descubre “en la
imagen atdnita del agua”. Anado un dato significativo: sélo en éstos,
los versos iniciales de Muerte sin fin, se da entrada al “yo” poético, el
sujeto lirico, que de inmediato serd desplazado por el sujeto universal
0, mejor, neutro. La primera persona del singular no vuelve a surgir
en el poema sino en el dltimo “Baile”, en el momento preciso en el
que Gorostiza transforma la muerte universal en su propia muerte, la
muerte personal (se descubre, entonces, que el poeta sélo habia hablado
de sf mismo):

[Baile]

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, sf, me enamora
con su ojo ldnguido.

iAnda, putilla del rubor helado,

anda, vimonos al diablo!’

No he de entrar en el examen de Muerte sin fin, tarea grata que ya
he emprendido en dos ocasiones anteriores.® Sélo diré que, a lo largo de
ese poema, Gorostiza muestra cémo Dios sélo piensa la posibilidad
de crear el universo (estd asistido por la sabiduria en el minuto anterior
al que ha de pronunciar su “palabra sangrienta”, o sea, en ese instante de
gracia que precede a la creacién del mundo); pero, lleno de horror ante
su espejo, quiero decir, el espejo de su creacién posible (que nacerd de su
voz), cuando ve su rostro (esto es, el mundo en el que va a reconocerse),
retrocede, se queda helado y guarda silencio. Luego, en la segunda parte
del poema, Gorostiza mostrard cémo el universo se vuelve hacia atrds,
hacia el origen y el sopor primero. Es un proceso de involucién por el

> [bid., pp. 143-144 (“;Tan-tan! ;Quién es? Es el Diablo”).
Vid., e. g., el Prélogo de la antologia El amor, el suesio y la muerte en la poesia mexicana, prél.,
selec. y notas de Jaime Labastida, México, Instituto Politécnico Nacional — Departamento

de Difusién Cultural, 1969, pp. 122-131; reeditada por Novaro en 1974. (V. del Ed.)
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que retrocede al escenario inicial, la nada. Dios no ha hecho otra cosa
sino dormir y sofiar. El suyo es un

suefio de garza anochecido a plomo
que cambia si de pie, mas no de suefio [...]”

Pero aqui lo que quiero plantear es otro asunto, a saber, lo que
sucede con el sujeto poético, con el sujeto de la primera persona del
singular, que, por regla general, es el Tomos (topos) lingiiistico desde el
que se construye todo poema lirico. Acaso esto puede revelarnos que
el sujeto de los tres grandes poemas de los Contempordneos es un sujeto
que transcurre, por asi decir, de lirico a épico y que, por lo tanto, esos
tres poemas se asumen, después de todo, con el cardcter de épicos.

En efecto, Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta, avanza de modo
semejante. S6lo en la primera estrofa aparece el sujeto en la primera
persona del singular:

Capto la sena de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo [...]*

El poema de Cuesta desarrolla una intima relacién entre las miradas y
los objetos en los que el ojo se posa; sin embargo, reitero, sélo en esos
dos versos —de las 37 estrofas que comprende el poema— aparece un ver-
bo cuyo sujeto es la primera persona del singular. Debo anadir que las
estrofas del Canto a un dios mineral estén conformadas por versos armé-
nicamente dispuestos: cada estrofa tiene seis versos, dos pares de endeca-
silabos unidos por un heptasilabo; el segundo heptasilabo sirve de enlace
con la estrofa siguiente. El ritmo es totalmente escandido: dos endecasi-
labos y un heptasilabo, pues.

7
8

J. GOROSTIZA, 0p. cit., p. 117 (“Pero en las zonas infimas del 0jo”).

Jorge CUESTA, Poemas y ensayos, t. 1: Poemas, prél. de Luis Mario Schneider, recopilacién
y notas de Miguel Capistrdn y L. M. Schneider, México, UNAM, 1964, p. 63. (La obra
completa de Cuesta ha poco vio la luz: . Cuesta, Obra reunida, t. 1: Poesia y traducciones
de Eluard, Mallarmé, Spender y Donne; t. 11: Ensayos y prosas varias, ed. de Jests R. Martinez
Malo y Victor Peldez Cuesta, México, FCE, 2003-2004. [N. del Ed.])
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Pese a esa simetria absoluta, a esa matemdtica rigurosa a que es so-
metido el ritmo del poema, hay una obvia relacién asimétrica por lo que
corresponde a los sujetos verbales. Afiado que lo mismo ocurre en Muerte
sin fin, en donde todos los sujetos verbales, una vez que el poema ha sido
abierto con el hartazgo que el sujeto tiene de si mismo, se presentan en la
tercera persona (del singular o del plural). En los dos poemas, los sujetos
verbales (sin que importe el tiempo de los verbos) van a aparecer con su
cardcter de neutros, en el sentido en que Emile Benveniste ha dicho que
la tercera persona no es, propiamente hablando, una persona verbal ni
una persona de verdad.” Con el objeto de demostrarlo, afirma Benve-
niste que, para los gramdticos drabes, la primera persona es llamada “el
que habla”; la segunda, “al que se dirige uno” o “al que se le habla”; la
tercera, “el que estd ausente”. Esto significa, de acuerdo con Benvenis-
te, que la tercera persona verbal no es, en rigor, una “persona”, sino la
forma verbal que tiene por funcidén expresar “la no-persona”: ¢/ designa
“nada” y a “nadie”.

Se trata, pues, en los tres poemas, si lo pudiera expresar asi, de un
movimiento que esconde o enmascara al sujeto lirico. Vemos en este
acto un procedimiento mediante el cual el poeta intenta, en el nivel
lingiiistico y verbal, rechazar al sujeto (o esconderse); razén por la que
estos poemas ponen en accién un sentimiento de extremo pudor per-
sonal: obligan —;puedo decirlo de este modo?— a la total desaparicién
del yo, que asi queda subsumido en el se de la tercera persona. Incluso,
conviene afiadir, con Benveniste una vez mds, que el trdnsito del yo
singular al nosotros plural no es una mera ampliacién del sujeto indivi-
dual, en tanto que el “nosotros” puede implicar yo mds vosotros; pero
también wustedes, por un lado, y yo mds ellos, por otro. Por lo tanto, aun
cuando en los tres poemas se hable en la primera persona del plural, el
yo se subsume en una serie de categorias verbales que pueden permitir
la desaparicién de la primera persona.

En la décima estrofa de Canto a un dios mineral se expresa, de modo
claro, la identidad de Cuesta por medio del mito de Narciso:

?  Emile BENVENISTE, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, en Problemas de

lingiiistica general, trad. de Juan Almela, México, Siglo XXI, 1971, t. I, p. 161.
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Nada perdura, joh, nubes!, ni descansa.
Cuando en un agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,

igual retorna a si del hondo viaje

y del licido abismo del paisaje

recobra su figura.

Luego, en los versos de la siguiente estrofa, Cuesta dice:

fntegra la devuelve el limpio espejo,

ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas didfanas redes

suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.'

Adviértase que en ambos poemas todo acontece como si le sucediera
a un hombre ajeno, a un sujeto que no es el propio poeta. Se esfuma
el sujeto de la primera persona del singular y todos los verbos estin
conjugados en tercera persona.

A partir del décimo verso de Muerte sin fin, el poeta hablard sélo
en tercera persona. Por ejemplo, dird del agua:

que tan sélo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de dngeles caidos
a la delicia intacta de su peso [...]"

Nunca mds, repito, el verbo activo en primera persona del singular.
Lo propio ocurre en Canto a un dios mineral.

:Qué sucede en Estudio en cristal? Algo semejante. Todo el poema,
salvo el dltimo verso, estd construido de modo impersonal. El poema
se inicia de esta manera:

Agua profunda ya, sola y dormida,
en un estanque de silencio muda.

10 J. CUgsTA, 0p. cit., p. 65.
""" J. GorosTIZA, 0p. cit., p. 107 (“Lleno de mi...”).
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El tercer verso, empero, introduce la forma pronominal del sujeto en
segunda persona del singular; se trata de un sujeto que, en rigor, se pre-
senta como recurso retérico (se habla del agua):

Mas alld de tu suefo, la memoria
en una tersa aparicién de lago

[...]

Sobre tu lecho, didlogo de frondas

con sflabas maduras en la tarde;

la joven rama verde que se enjuga

los dedos de esmeralda entre sus linfas [...]

La primera estrofa termina con estos versos:

y la imagen del suefio que resbala
por tu impoluta claridad de espejo.'?

Preguntemos, pues, por ese 7 que adquiere aqui la calidad de sujeto
de la enunciacién al que el poeta se dirige. Lo asombroso es que se trata de
un sujeto inanimado: estanque, agua, espejo; el #4 que, en rigor, deberfa
carecer de voz, una segunda persona incapaz de responder a la inter-
locucién para alternar con el sujeto de la primera persona que aqui lo
interpela. Sin embargo, y en esto se encuentra el meollo del problema
que deseo plantear, el no-sujeto, o sea, el agua, se transforma en un
sujeto activo que responde al yo, al sujeto de la primera persona, sélo
en tanto que es el espejo, digo, la poesia en la que el poeta se ve; tal
como se lee en el dltimo verso del poema (uno de los pocos en los que
se habla en primera persona del singular):

"2 Enrique GoNzALEZ Rojo, Obra completa. Versos y prosa: 1918-1939, ed. critica de Guiller-
mo Rousset Banda y Jaime Labastida, México, Universidad de Occidente —El Colegio de
Sinaloa—Siglo XXI (Los Once Rios), 2002, p. 193. (La compilacién aqui citada es reedi-
cién, con algunos cambios en las notas, del libro del mismo titulo coeditado por el INBA,
la SEP y la Editorial Domés en 1987; el Prélogo fue ampliado por el autor del presente
ensayo y la Introduccién corresponde a la escrita por Rousset Banda para la primera edicidn.

[N. del Ed.])
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iComo el espejo en que me miro el almal!'?

Ese verso, el tltimo verso de Estudio en cristal, desata el sentido total
del poema; pues las seis largas estrofas de que estd compuesto (todas en
versos endecasilabos) acaso puedan ser divididas, desde este dngulo,
en dos partes asimétricas: las cinco primeras son descripcién del agua
(en forma de estanque, mar o lago, cristal); en ellas se habla sobre la
relacién del agua con diversos objetos: la rama, el viento, el crepusculo,
la Luna, la mafana, el barco. Pero la dltima estrofa deshace el poema
en su sentido total: se advierte con toda claridad que el poema es al
agua y al espejo lo que el poeta y su voz son a los objetos que penetran
en el estanque.

Es conveniente hacer notar que, en estos tres poemas de Contem-
pordneos, sucede lo mismo que en el Primero Suerio de Sor Juana: en
ese poema grandioso, también el sujeto de la primera persona se ha de
esfumar. Todo el poema se desarrolla desde la tercera persona, la no-
persona de Benveniste. Cabe recordar sus versos iniciales:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas [...]

Sélo en el dltimo verso de Primero Suefio se usa la primera persona
del singular. He aqui los dos tltimos versos:

quedando a la luz més cierta
el mundo iluminado y yo despierta.'

El suefio en que se ha sumido todo el universo, el suefio de la razén,
el suefio de lo que se halla en el mundo sublunar, ha sido el suefio de
Sor Juana. El mundo ha quedado iluminado por la luz del Sol, la luz

5 Jbid., p. 196.
" Sor Juana INEs DE LA CruZ, E/ sueio, ed., prosificacién, introd. y notas de Alfonso Méndez
Plancarte, México, Imprenta Universitaria, 1951, pp. 2 y 74.
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del pensamiento, la luz de la razén helena; por eso, el sujeto lirico del
poema —si se quiere decir asi—, en el nivel psicolégico inmediato, queda
“ala luz mds cierta”; el mundo, iluminado, y ella, la mujer, Sor Juana,
la poetisa, “despierta”. Subrayo el hecho: apenas en el dltimo verso
del Primero Suefio se habla desde el sujeto lirico, el yo de la primera
persona del singular. Es posible que este poema haya sido uno de los
modelos que tuvieron frente a si los tres poetas que ahora son objeto
de este mi comentario.

Otro modelo acaso sea Le cimetiere marin, de Paul Valéry, a pesar
de que en ese poema haya una oscilacién constante entre el yo lirico,
el sujeto pronominal de la primera persona del singular y la tercera
persona: el rigor extremo del poema, su tensién entre el ritmo y el
concepto, No es ajeno a estos poetas mexicanos.

Me detendré un instante en el elemento barco, porque denota, en
la poesia de Gonzdlez Rojo, algo muy importante: el viaje, el anhelo de
partir; tal vez, el deseo de ser otro. El barco simboliza lo que

flotaba entre las olas
victima de los vientos implacables [...]

Gonzilez Rojo lamenta el peregrinar a que ha estado sujeto:

iHasta cudndo este vértigo! las rotas
jarcias sin vida, las informes velas,
el méstil loco y el timén sin rumbo.

En la pendltima estrofa, empero, el poeta siente que el barco ha
llegado “a la postrera escala” y que, en ella, “el ancla se hunde en el an-
siado puerto”.” Es posible que este verso se pueda entender sélo como
un punto de acceso, el momento de reposo en que el sujeto se apacigua
y, tras un largo viaje, echa raices en algin lugar. Pero el asunto es mds
complejo, creo. Se trata de una relacién sutil entre el texto del poemay
el propio espejo: el ancla entra en el agua, al igual que el remo y la rama,

5 E. GonzALEz RoJo, 0p. cit., pp. 194-195.
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la Luna y el viento; todos estos objetos penetran en el espejo. Nace un
problema de fondo: esos objetos ;se transforman al entrar en el agua?
Y, alainversa, el agua ;permanece inalterada en esa relacién? ;Qué pasa
con el agua del espejo? ;Qué, con la poesia, creacién del poeta? ;Es sélo
producto, expresién del creador? O, en otras palabras, el espejo ;altera
al que lo produce y se ve en éI? ;En qué medida la poesia modifica a su
autor?
Dice Gonzilez Rojo que le falta

el instrumento claro, fiel, preciso,
que me convierta en nimero su canto.

Asi, pues, por tltimo, dird que

la voz de la poesia eleva
consigo al ruisefor que se remonta
en apretada pluma de sonidos.

Los versos finales de la dltima estrofa son reveladores:

Raya el cristal su musica de nieve,
y en el reflejo de las aguas puras
se cristaliza una cancién exacta,
libre y presa a la vez, cdlida y fria.

Adviértase que, “en el reflejo de las aguas puras”, o sea, en aquel
estanque donde Narciso se ve, “se cristaliza una cancién exacta” que
q q
7 . 7 «l: » <« » « 'a M »
es, en si, una contradiccién pura: “libre” a la vez que “presa”, “cédlida
M . <« 7. » 7 . .
y al mismo tiempo “fria”. La poesia es el espejo donde Narciso ve su
rostro. Por eso, dice el poeta en el verso final:

iComo el espejo en que me miro el alma!'®

15 Ibid., p. 196.
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Pero vayamos mds al fondo. ;Qué es, en rigor, el espejo y qué fun-
cién cumple aqui la poesia? Muestra al sujeto frente a si, podria ser una
primera respuesta. Pero esta respuesta no es suficiente atn. El espejo,
todo espejo, altera la imagen. Por lo pronto, la invierte, la pone del
revés, coloca el lado izquierdo del lado derecho, para asi cumplir con
la funcién fisica de la simetria. El espejo reproduce el mundo en un
sentido inverso al que nos es habitual.

La palabra espafiola espejo arranca su raiz del verbo latino specio,
‘veo’, ‘percibo’, ‘miro’. La misma raiz ha producido palabras que tal vez
nos conduzcan hacia el dmbito (tedrico) a donde debemos ir: espectro,
especie, especulacion... ;Qué vemos? ;Cémo vemos? Ernout y Meillet
afirman que la palabra latina specio tradujo una voz griega, €i8cwhov
(eidolon) ‘imagen’, de donde la voz espafiola 7dolo."” Specio se opone
a res, lo que hoy llamamos “cosa”, “realidad”. Sin embargo, €i8cohov
es derivado de €180s (eidos), ‘forma’, de ilustre prosapia en la filosoffa
griega. Vuelvo a la pregunta: ;qué vemos? ;Formas, especies, cosas, la
realidad, espectros, idolos? ;Todo?

Lo que en espanol se dice espejo, en francés se dice miroiry en inglés
mirror glass. Las voces francesa e inglesa muestran, del modo mds claro,
su relacién con la mirada. En cambio, la voz espafola la vela un poco,
aun cuando, si vamos a la rafz, la descubrimos. He de decir, empero,
que todas estas palabras nos conducen a puntos de enorme densidad.
Mirus dio admirable y, en efecto, el sentido de lo ‘asombroso’ se con-
serva tanto en francés como en inglés, mientras que a otro sentido nos
lleve, tal vez, la palabra espanola.

El espejo, desde luego, produce asombro: nos maravilla que aquello
que vemos en ¢l seamos “nosotros mismos”. Pero, ademds, el espejo nos
hace notar que, para vernos en él, es necesario crear espectros, imdgenes,
y, por lo tanto, echar a andar la imaginacién: es lo que se denota en
la voz espafiola espejo. Hay que “espejear”, especular, dar rienda suelta
a las imdgenes, al espectro, para poder ver asi eso que llamamos, tal

17 Alfred ERNOUT y Antoine MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire
des mots, Paris, Klincksieck, 1985 (1% ed., 1932), 5. v.



EL MITO DE NARCISO EN TRES GRANDES POEMAS 261

vez de modo vago, “realidad”. Debo decir ain, para introducir mayor
confusién en el asunto, que la voz latina res produjo, es cierto, palabras
como real y realidad, pero, de igual modo, en francés, por medio del
acusativo rem, la voz que significa ‘nada’, o sea, rien. En cataldn, res
también significa ‘nada’.

Sin embargo, dije, por otro lado, que todos los objetos de que Gon-
zdlez Rojo habla en el poema entran y salen del agua: penetran, pues, en
el espejo. Que los “animales de los espejos” se hallen obligados a sélo
repetir lo que sucede en el mundo “real”, como lo puso en claro Jorge
Luis Borges, es la condena a la que fueron sometidos esos seres por or-
den del Emperador Amarillo. Hubo un tiempo en el cual, dice Borges,
“el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como
ahora, incomunicados”. Los dos mundos “eran, ademds, muy diversos”
y “no coincidian ni los seres ni los colores ni las formas”. Sin embargo,
los dos reinos, “el especular y el humano —a/ decir de Borges—, vivian en
paz” y hasta “se entraba y se salia por los espejos”. Pero hubo una noche
en que, no sabemos por qué, “la gente del espejo invadié la Tierra”, y
sélo “al cabo de sangrientas batallas las artes mdgicas del Emperador
Amarillo prevalecieron”; los invasores fueron encarcelados en los espejos
y el Emperador “les impuso la tarea de repetir, como en una especie de
sueno —concluye Borges—, todos los actos de los hombres”.'®

Los espejos ;repiten, como en un suefio, todos los actos del hombre?
El espejo ses inerte? ;Nadie entra, nadie sale de los espejos? El mito de
Narciso y el poema de Gonzdlez Rojo muestran que el hombre entra
en los espejos y que, ademds, si no sabe verse en ellos, puede ahogarse.
La imagen del espejo es voraz: ahoga a todo aquel que no se reconoce
en ella. Lo cierto es que todos entramos y salimos por los espejos.
Como sefala el poema de Enrique Gonzdlez Rojo, el espejo no es un
instrumento neutro. Los objetos entran en él y se transforman, pero, a
la vez, el espejo mismo se transforma. El mundo especular no se limita
a repetir, como en suefos, el mundo de los hombres: si asi fuera, serfa

'8 Jorge Luis BorRGES y Margarita GUERRERO, “Animales de los espejos”, en Manual de zoologia
fantdstica, México, FCE, 1957 (Breviarios, 125), p. 14.
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s6lo una repeticion de cardcter mecdnico. ;He de recordar que, cuando
Quetzalcbatl ve su rostro en el espejo de obsidiana que le tiende Tez-
catlipoca, se espanta y se hunde en el ocaso y en el mar? Quetzalcéatl
es el astro de la tarde.

He escrito que Narciso era igual que un animal, que no podia re-
conocer su imagen y que, por el contrario, su mito exigfa de todos y
cada uno de nosotros que nos hiciéramos, por medio de imdgenes, seres
humanos. ;Qué hemos de reconocer en la imagen del espejo? El rostro
del ser humano, el homo, hominis, el ser nacido del humus, de la tierra
hidmeda, nutricia, que nos da la vida. Asi, el hombre se ha de recono-
cer como ser terrenal, humilde, en agudo contraste con los dioses, que
nacen del cielo.

Los Contempordneos son un ejemplo de conciencia literaria de or-
den internacional. Se asumen como universales, en el momento preciso
en que nuestro pafs ha empezado a levantar su “Cortina de Nopal”.
México, acaso como otras muchas naciones, oscila entre movimientos
de sistole y didstole: pasa por graves periodos en los que se cierra y
vuelve sus ojos hacia adentro, mientras conoce otros en los que se abre
con violencia inaudita.

La importancia histérica de los Contempordneos radica, en primer
término, en la lucha que todos ellos emprenden contra el nacionalismo
extremo en el que se quiso sumir a México después del movimiento
armado del periodo 1910-1917. Los Contempordneos, en este sentido,
son los herederos naturales de la generacién del Ateneo de la Juventud:
saben que la cultura no conoce fronteras, que no se puede levantar
aduanas a la inteligencia; abrevan en la fuente original de las culturas
inglesa y francesa, por encima de otras, y defienden la aristocracia de todo
pensamiento que se asuma como universal: eso les da vigencia hoy.

Pero los Contempordneos no perduran sélo por esa razén, que
es, en dltima instancia, de orden histérico; perduran por la maestria
intrinseca de su obra. Su importancia no es de orden histérico, politi-
co o externo (aunque también lo sea); valen por si mismos, con total
independencia de la situacidén especifica, incluso de orden politico, de
nuestro pais. De ellos, vale la calidad misma de sus poemas y ensayos,
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de la que son muestra —acaso la mds alta— estos tres poemas en los que
me he ocupado ahora.

En este sentido, los Contempordneos forman parte del canon literario
de México; son, por decirlo de algin modo, el centro de una esfera de
radio infinito —segin postulé Nicolds de Cusa—, que tiene su centro
en cualquier punto y su circunferencia en ninguno. Muerte sin fin es el
poema de mayor elevacién que jamds se haya escrito en nuestro pafsy,
por esa causa, constituye el eje en torno al cual gira el canon literario:
escribir un poema que intente alcanzar su altura es la pasién inttil de
todo poeta que, en México, se respete.



PALAFOX, INTERPRETE
DEL INMORTAL HIMNO DE LOS MUERTOS*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Don Juan de Palafox y Mendoza surge como un relevante personaje co-
lonial, de entre las pdginas del no menos relevante volumen Una mitra
sobre dos mundos, de sor Cristina de la Cruz de Arteaga.

Nacido exactamente en 1600, como hijo natural del duque de Ariza,
don Jaime de Palafox, y de la noble dama dofia Lucrecia de Mendoza, don
Juan es estudioso seminarista en Tarazonay, luego, estudiante de Cdnones
en Huesca; lleva en seguida tres cursos de Sagrados Cdnones y de Leyes en
Salamanca; se ordena sacerdote en Tarazona en 1629 y se graduda de li-
cenciado y doctor en Leyes en la Universidad de Sigiienza en 1633.

Tras ser por un lustro consejero de Indias, a los 39 afios es preconi-
zado obispo de Puebla de los Angeles, cargo que se resistia a aceptar. A
sus 42 es encumbrado como virrey, gobernador y capitdn general de la
Nueva Espafia, en lugar del duque de Escalona, cuya vida salva Palafox
suplicando en su favor ante el rey Felipe IV. El afio siguiente, entrega
gustoso el poder al nuevo virrey, el conde de Salvatierra. Y, luego de
tener en su pufio todas las mayores dignidades de la Nueva Espafa,
opta por concentrarse en su obispado inicial, el de Puebla.

Cuando, en 1643, él espera poder respirar tranquilo y reanudar la
construccién de la catedral de Puebla —magnifico proyecto del propio
arquitecto de El Escorial, don Juan de Herrera—, encuentra resistencia
por parte de los jesuitas, orden que habfa sido amada por Palafox porque
a ella habian pertenecido sus maestros en Tarazona.

En efecto, los jesuitas se resisten a que el prelado haga visitas pas-
torales a sus misiones y, luego, también se niegan a pagar los diezmos,

Leido en sesién ordinaria celebrada el 23 de noviembre de 2000.

[265]
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pues estdn exentos de ellos por constituciones apostélicas de tres papas
(Paulo IV, Pio IV y Gregorio XIII).

Tal oposicién indigna al obispo, quien ansiosamente busca fondos
para el magnum opus de la catedral poblana y para otras obras del obis-
pado. Y asi, se siente ofendido al enterarse de que Hernando de Laserna,
racionero (tesorero) de la Catedral y hermano de un jesuita, entrega
a esta orden unas haciendas ganaderas que le han sido heredadas, sin
depositar en el obispado los diezmos debidos.

El obispo Palafox, entonces, dicta contra su racionero la excomunién
(o sea, la privacién de todo derecho como miembro de la Iglesia). Luego
aclarard en una carta que su dnica pretensién es que, cuando alguien
entregue una hacienda a la Compaiia de Jesuds, “de aquello que daala
Compaiia el ciento, deje a la catedral los diez”.!

Indignados, los jesuitas comienzan a protestar altivamente contra su
obispo, incluso desde el pulpito. Es entonces cuando Palafox exige que
cada uno de los jesuitas que lo han ofendido le muestre su licencia de
predicar y oir confesiones (como decir hoy, sus titulos profesionales).
Ellos se niegan y elevan toda clase de quejas ante el rey.

En su extravio, esos poco dignos jesuitas llegan al extremo de hacer
que el propio notario apostélico excomulgue al obispo. El rumor mds
comun decia que el padre provincial de la Compafifa habia soborna-
do al asesor del virrey para obtener de él la citada excomunién.” Para
establecer responsabilidades, baste referir que hasta el propio superior
general de los jesuitas declaré que esto era “una exorbitancia grande™
de algunos de sus hijos.

Ya vendria luego la reivindicacién del buen nombre de don Juan
de Palafox, quien, entonces, por amor a la paz, fue llamado a su natal
Espafia para ocupar el apacible obispado de Burgo de Osma, en la pro-

' Cristina de la Cruz de ARTEAGA Y FALGUERA, Una mitra sobre dos mundos: la de don Juan

de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla de los Ange/esy de Osma, Puebla, Gobierno del Es-
tado de Puebla— Comisién Puebla V Centenario (Coleccién V Centenario), 1992, p. 184;
se trata de una misiva en respuesta al padre provincial Andrés Pérez de Rivas, fechada el
20 de enero de 1643.

2 [bid., p. 295.

3 Id.



PALAFOX, INTERPRETE DEL INMORTAL HIMNO DE LOS MUERTOS 267

vincia de Soria. En efecto, la Iglesia mds tarde hizo justicia al obispo
que am¢ el decoro de su catedral; por ello, fue proclamado Venerable
Siervo de Dios. Asi se logré desfacer el entuerto que le infirieran ciertos
indisciplinados hijos de Ignacio de Loyola.

LAs POESfAS DE UN OBISPO INFATIGABLE

Pasemos ahora a hablar de la vena lirica de don Juan de Palafox. Para de-
fenderla, Alfonso Méndez Plancarte se enfrenta con don Genaro Garcia,
pues muestra “con qué infeliz azar ejemplificé [...] Garcia que ‘Palafox
no era poeta, ni mediano versificador siquiera’”, y el desacierto de don
Genaro al afiadir que la piedad de Palafox estd “abrumada de oraciones
frias” y “desprovista de ternura”.* (Sefialamos de antemano que los criti-
cos que han leido requisitorias de algtin jesuita contra Palafox trasladan,
sin razén, la incomprensidn eclesidstica al terreno literario.)

Sigue desbarrando Genaro Garcfa al echar de menos en Palafox “la
ingenua originalidad de los misticos” y al tachar de “extravagancia™
rasgos como el que traza el vate episcopal cuando le parece ver su alma
“como un pajarillo que vuela y se cansa de volar, y luego se va a sentar
en el clavo de la Cruz de los pies, y alli se pone a mirar al Sefior y a
beber de la sangre de aquellas heridas sabrosas”.

Por el contrario, Alfonso Méndez Plancarte siempre ve en Palafox
“llana tersura”, “iluminadora confidencia”, “jubilo franciscano”,” fe-
lices y luminosos versos como aquéllos que, al cabalgar en sus visitas

pastorales mientras nieva o hiela, se le ofrece cantar:

*  Alfonso MENDEZ PLANCARTE (ed.), Poetas novohispanos: segundo siglo (1621-1721). Parte

primera, estudio, seleccién y notas de Alfonso Méndez Plancarte, México, UNAM, 1943,
p. 70.

La obra de Genaro Garcia aqui aludida es Don Juan de Palafox y Mendoza. Obispo de
Puebla y Osma. Visitador y Virrey de la Nueva Espafia, México, Librerfa de Bouret, 1918
(ed. facs., Puebla, Gobierno del Estado de Puebla, 1991). (V. del Ed.)

5 Id
Juan de Pararox Y MENDOZA, Vida interior, apud A. MENDEZ PLANCARTE (ed.), op. cit.,
p. 70.

7 A. MENDEZ PLANCARTE (ed.), 0p. cit., Poetas novohispanos..., pp. 68 y 70.
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Padecer por el Amado
son pasos de enamorado.®

Y remata Méndez Plancarte las quince dureas pdginas dedicadas al
“Ilustrisimo Senor” don Juan de Palafox y Mendoza en su Poetas novo-
hispanos, aduciendo una anécdota memorable sobre el joven futuro
obispo de Puebla, a quien, en 1626, cuando acababa de conocer la
Corte de Madrid, le pidi6 un cortesano, pariente suyo, que expresase
su impresién sobre ésta:

juntando la risa y el llanto de Herdclito y Demdcrito, [Palafox] redujo
su concepto a una redondilla, digna de celebridad [...]:

Marqués mio, no te asombre
ria y llore, cuando veo
tantos hombres sin empleo,
tantos empleos sin hombre.’

Y anade don Alfonso que éstos son los “Unicos versos no sacros de
su grande autor”, conservados gracias a que fueron recogidos como
“ejemplo de ‘retruécano’ en la Retdrica de Campillo [...] y en la Gra-

mdtica de la Academia”.!”

(GLOSAS A PROSAS LATINAS

Pues bien, este tan asendereado obispo y enérgico pastor cuyas visitas
pastorales casi no le dejaban punto de reposo, en momentos fugaces se
daba un respiro para sentarse a crear su propia poesia, casi siempre mis-
tica. Incluso siguié al Doctor Angélico santo Tomds, cuyo Opiisculo 61

8 J. de PaLarox Y MENDOZA, Vida interior, apud A. Méndez Plancarte (ed.), op. cit., p. 70.

1bid., p. 71. Se cita aqu{ un pasaje de la Vida i virtudes del Ilmo. i Exmo. seiior don Ivan de
Palafox y Mendoza. .. escrita por el padre Antonio GoNzALEZ DE ROSENDE (Madrid, 1666);
a dicho episodio remite también G. Garcia (op. cit., p. 34).

10 A. MENDEZ PLANCARTE, 0p cit., p. 71.

9
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divide en diez Grados el avance en el amor de Dios, al enumerarlos él
también con primoroso acierto. Porque no hay que olvidar que el in-
gente Tomds de Aquino no sélo fue el fildsofo del De ente et essentia y
el tedlogo de la Summa theologica, sino también el poeta de la secuencia

de la Misa del Corpus Christi:

Lauda, Sion, Salvatorem,
lauda ducem et pastorem
in hymnis et canticis.

(Loa, Sién, al Salvador,
loa al Guia y al Pastor
con himnos y cdnticos.)

Monsenor Palafox, pues, recurrié a formas métricas diversas para en-
comiar liricamente cada uno de los diez Grados del amor a Dios.

Asi, elaboré una serie de décimas para exaltar el Grado inicial,
Languere utiliter (‘languidecer dtilmente’). Con tercetos a la italiana
cantd el Quacerere incesanter (‘buscar incesantemente’). Liras salmantinas
encomian el tercer Grado, Operari indeficienter (‘obrar indeficientemen-
te’). Cincela un soneto para el cuarto, Sustinere infatigabiliter (‘soportar
infatigablemente’). Y crea una cascada de redondillas para el quinto
Grado, Appetere impatienter (‘apetecer impacientemente’).

Ascendemos al sexto Grado tras un desfile de octosilabos de ro-
mance que exaltan el Currere velociter (‘acudir velozmente’). El poeta
mismo llama “rimas encadenadas” las que crea para el séptimo Grado,
Audere vehementer (‘osar vehementemente’). Y cincela dos pdginas de
quintillas para el Grado siguiente, denominado Stringere indisolubili-
ter (‘cefnir indisolublemente’). Las alturas del noveno Grado, Ardere
suaviter (‘arder suavemente’), le merecen al obispo-poeta una regalada
cancién en flexibles estancias de trece versos, con mds endecasilabos
que heptasilabos. El ciclo culmina con otra cancién en estancias simi-
lares, pero mds abundantes en heptasilabos, titulada Assimilari rotaliter
(‘asimilarse totalmente’).
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EL INMORTAL HIMNO DE LOS MUERTOS

Ademds de ser luminoso parafraste de las sendas misticas del Doctor An-
gélico, el venerable obispo Palafox nos dejé una suntuosa versién ritmica
de los tercetos que, en octosilabos monorrimos, creara Tomds de Cela-
no para la secuencia de la Misa de Difuntos: el inmortal Dies irae.

En efecto, el obispo-poeta vertié esos octosilabos latinos en terce-
tos endecasilabos cerradamente rimados a la italiana. Mientras los ter-
cetos monorrimos medievales rimaban entre si los tres octosilabos de
cada estrofa, los tercetos a la italiana —como los de la Divina Comedia
de Dante, en toscano— van rimando el primero con el tercer verso del
primer terceto y, luego, el segundo verso con el primero y el tercero
del siguiente terceto. Y asi sucesivamente.

Hemos de advertir que Palafox construye una versién gallardamente
parafrdstica del medieval Dies irae. Ademds, tanto en el comienzo como
en el epilogo, desborda el nimero de versos del original. Asimismo, en-
sancha los octosilabos latinos en endecasilabos castellanos. O sea que los
austeros versos latinos de arte menor se vuelven versos de suntuoso arte
mayor en Palafox.

Asi comienza la secuencia escrita por Tomds de Celano:

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum sibylla.

Quantus tremor est futurus,
quando iudex est venturus,
cuncta stricte discussurus.

(Hemos vertido literalmente y con los mismos octosilabos monorri-
mos del original:

Aquel indignado dia
todo ird a ceniza fria

(Sibila y David sabian).
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iQué temblor va a suscitarse
al ver al Juez presentarse!
Todo en rigor va a juzgarse.)

Escuchemos ahora al obispo-poeta desdoblar majestuosamente el pri-
mer terceto en dos, y verter el segundo con el mismo nimero de versos
que en el original:

Dia serd de ira y de venganza
aquel que volverd el mundo en ceniza
y en fuego nuestra vana confianza.

Y de este ardor que tanto atemoriza,
testigos son David y la Eritrea,
cuyo ordculo gracia solemniza.

Cudnto temor habrd cuando se vea
venir a escudrifiar el Juez tremendo
las causas en que el mundo el tiempo emplea."

Ya se comienza a ver aqui que nuestro poeta sacro, para construir
sus soberanos tercetos, a veces tiene que inventar versos enteros. Allf es
donde derrama su estro arrollador en endecasilabos como: “y en fuego
nuestra vana confianza”; o como este otro: “y de este ardor que tanto
atemoriza”; o como: “cuyo ordculo gracia solemniza”.

;Dénde queda, entonces, el criterio de Genaro Garcia cuando escribié
que “Palafox no era poeta, ni mediano versificador siquiera”? Porque
resulta que, en casos como el de esta secuencia, para ser un gallardo
versificador, don Juan de Palafox debié ser un fogoso poeta.

Pasemos ahora a los tres tercetos siguientes:

""" J. de PaLarox Yy MENDOZA, “Prosa de los difuntos”, en Poesias espirituales. Antologia, ed.
y estudios de José Pascual Buxé y Artemio Lépez Quiroz, presentacién de Héctor Azar,
México, UNAM — Gobierno del Estado de Puebla— Secretarfa de Cultura, 1995 (Estudios
de Cultura Literaria Novohispana, 5), pp. 77-79. Todas las citas del poema palafoxiano
provienen de esta fuente.
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Tuba, mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura
iudicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus iudicetur.

(Esta es nuestra versién literario-literal:

De la trompeta un cruel tono
rueda en tumbas con encono;
lleva a todos ante el trono.

Pdsmase muerte y natura
al surgir la creatura
a ver del Juez la bravura.

Un libro va a ser mostrado
en que todo estd encerrado,
do serd el mundo juzgado.)

Aqui la creatividad de Palafox se concentra en el troquelado de
algunas voces altamente innovadoras:

Esparcird la trompa el son horrendo
por los sepulcros y con gran presteza
los muertos ante el trono irdn trayendo.

Alli la muerte y la naturaleza
se pasmardn y, cuando al Juez airado
habr4 de responder nuestra flaqueza,
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un libro escrito allf serd sacado,
en el cual se contiene todo aquello
por donde el mundo habrd de ser juzgado.

Y en estos términos continda la escalofriante secuencia de Tomds

de Celano:

Tudex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit:

nil inultum remanebit.

Quid sum miser tum dicturus?
Quem patronum rogaturus,
CUM VIX LUSLUS Sit securus?

(Continuamos nuestra versién cefiida, en estos tercetos:

Cuando el Juez venga a sentarse,
cuanto ocultan va a mostrarse;
nada impune va a quedarse.

;Qué diré entonces yo, impuro?
¢Quién serd patrono y muro,
si aun el justo estd inseguro?)

Y prosiguen los tercetos a la italiana del obispo-poeta, con ese gallar-
do casticismo. Se va a observar que la consonancia nos obliga a ambos
traductores a inventar la rima muro, un “muro de carga” para elevar el
edificio de la respectiva estrofa:

Y cuando se asentare a tratar dello
el justo Juez, descubrird lo obscuro
y no perdonard solo un cabello.

:Qué diré entonces yo?, ;qué amparo o muro?,
;qué Patrén hallaré que me defienda,
do el justo apenas estard seguro?
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Y demos ya los tres polifénicos tercetos sucesivos:

Rex tremendae maiestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.

Recordare, Iesu pie,
quod sum causa tuae viae;
ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus,
redemisti crucem passus;
tantus labor non sit casus.

(Esta es nuestra versién, la cual sigue siendo literario-literal:

Rey tremendo en majestad,
que nos salvas por bondad,
ifavor!, fuente de piedad.

Recuerda Jesus, luz pfa,
que por mf hiciste tu via;
no me hundas en ese dia.

Buscdndome te agobiaste,
con la cruz me rescataste;
sirvame cuanto luchaste.)

La versién de monsefior Palafox transfigura aqui las férmulas me-
dievales en transportes de hondo arrepentimiento, sin perder de vista
cada verso del himnégrafo latino:

Inmenso Rey de Majestad tremenda
que a los que has de salvar salvas de gracia,
sdlvame, haciendo que jamds te ofenda.
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Acuérdate, Sefior, hazme esta gracia,
que soy la causa por quien caminaste,
no me tome aquel dia en tu desgracia.

Buscdndome, cansado te asentaste
y padeciendo en Cruz me redimiste,
no se pierda el trabajo que tomaste.

Y, con otras tres sonoras estrofas, continta avanzando la secuencia
medieval:

Tuste iudex ultionis,
donum fac remissionis
ante diem rationis.

Ingemisco tamquam reus;
culpa rubet vultus meus;
supplicanti parce, Deus.

Qui Mariam absolvisti
et latronem exaudisti,
mihi quoque spem dedisti.

(Nuestra versién casi literal se vuelve aqui mds flexible:

Justo Juez de punicidn:
regdlame tu perdén;
no pidas cuenta y razén.

El llanto quiebra mi voz,
me ruborizo ante vos;
iperdona al que ora, oh Dios!

Ya que a Maria absolviste
y al ladrén oido diste,
a mi esperanza ofreciste.)
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La interpretacién de Palafox en estas estrofas es piadosamente

apacible:

Justo Juez, ya que lo mds hiciste,
el perdén me concede que te pido
ante[s d]el dfa de la muerte triste.

Gimo y lloro, Sefior, que te he ofendido,
la grave culpa el rostro me colora,
perdona a quien te ruega arrepentido.

T4, que absolviste a aquella pecadora
y[,] con oir al buen Ladrén, me has dado
la esperanza también que tengo ahora.

Se encamina ya la secuencia de Celano a su conclusién, pues co-
mienzan a menudear las execraciones del suplicio infernal:

Preces meae non sunt dignae,
sed tu bonus fac, benigne,
ne perenni cremer igne.

Inter oves locum praesta
et ab hoedis me sequestra,
statuens in parte dextra.

(Nuestra versién sigue de cerca las estrofas latinas, incluso en las bibli-
cas metdforas que presentan a los premiados como ovejas y a los con-
denados como chivos:

Mi suplicar es indigno;
td me librards, benigno,
del fuego eterno y maligno.

Sitio de oveja a mi muestra
y de los chivos secuestra,
colocdndome a tu diestra.)
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En estos tercetos, la bondad paternal le gana la mano al obispo-
traductor y, para suavizar el haedus latino (o sea, ‘chivo’), Palafox em-
plea el bondadoso sonido de cabrito, el cual atenda la metdfora que se
refiere a los sumergidos en el Infierno:

Mis ruegos no son dignos —bien mirado—,
pero por tu bondad haz que no sea
en el eterno fuego atormentado.

Haz que entre las ovejas yo me vea
y

y apdrtame, Sefior, de los cabritos,

y que a tu diestra mano te posea.

Hay que reconocer que los bronces de esta secuencia disminuyen su
dureza en las estrofas finales, las cuales, por necesidad litdrgica, deben
ser suplicantes y no terribles:

Confutatis maledictis,
Sflammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.

Oro supplex et acclinis,
cor contritum quasi cinis:
gere curam mei finis.

(Continuamos en pos de cada inflexién de las estrofas latinas en nues-
tra versién, la cual va aqui de lo literal a lo literario:

Rechazando a los malditos,
en el acre fuego adscritos,
llévame entre los benditos.

Oro, lloroso y postrado,
con corazdén triturado:
de mi fin toma cuidado.)
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El cantor mitrado se concede mds amplitud para subrayar el acento
suplicante:

Y echados, convencidos los malditos
en el eterno fuego y flama ardiente,
llimame para ti con los benditos.

Suplicote devota y humilmente,
el corazén casi cenizas hecho,
que cuides de mi fin como clemente.

El cantor medieval cierra su inmortal himno de los muertos, con-
traponiendo el hecho de que un dia se llegard al Juicio Final, frente al
poder del Creador, para perdonar al hombre arrepentido:

Lacrymosa dies illa
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus.

Huic ergo parce, Deus.
Pie lesu domine,
dona eis requiem.

(Nuestra traduccién sigue hasta el fin los pasos del texto littrgico:

Lacrimoso serd el dia
que huya de ceniza fria
el hombre al que juzguéis vos.

A éste perdonad, oh Dios.
Pio Jesus poderoso:
dad a todos el reposo.)

El cantor episcopal decide aqui englobar en una sola unidad poética
las dos vivencias que Celano presenta separadas: la llegada del Juicio
Final y la sdplica del perdén. El resultado es un periodo memorable en
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el que el dltimo terceto se une al cuarteto conclusivo con una majestad
propia de las mds sinfénicas piezas del poeta mitrado:

Y aquel dia de llanto sin provecho
que de cenizas resucite el hombre,
cual reo a ser juzgado su derecho,

a éste, para gloria de tu nombre,

perdona, joh buen Jesus!, por tu clemencia,
y a mds del perdonar, que es tu renombre,
dale holganza eterna en tu presencia.

Obsérvese, por dltimo, que nuestro vate episcopal ha anadido, por
propia cuentay riesgo, un concepto que la secuencia latina no inclufa, pero
que es muy propia del siglo del honor calderoniano: para Dios, el perdonar
es “gloria de su nombre”, o sea, es el supremo honor para el Creador, y
adviértase también que el benévolo poeta que era el Venerable Siervo de
Dios don Juan de Palafox concluye su versién parafrdstica del Dies irae,
mds que con el pavor ante el que “dfa serd de ira y de venganza”, con el
consuelo de que, al pobre acusado, el supremo Juez, “por su clemencia”,
dard “holganza eterna” en su presencia.



DIEZ GENEROS VERSATILES
DE COROS NAVIDENOS: CATALOGACION,
VERSIONES ESPANOLAS Y LATINAS*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Tenfa razén el lema de una vieja campafa para ayudar a los musicos an-
cianos: “;Te imaginas lo que serfa una Navidad sin musica?”. Tras doc-
torarme en Letras Cldsicas y ser investigador de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) por casi cuarenta afos, cada Navidad
aforo mis afios juveniles de organista en la afeja iglesia de Santiago
Tlatelolco (que se remonta al siglo xv1), cuando también era profesor
de musica en la Escuela Secundaria No. 17, en Tacubaya.

Por eso me quedé pasmado al leer a un periodista que sostenfa que
la Navidad era “triste y depresiva”, y hablaba de una cena navidefia
cuyos comensales, para ambientarse, pusieron un disco de “Blanca
Navidad” y acabaron haciendo un pacto suicida.

Entonces comencé a sospechar que ese caballero sélo conocia las
canciones nostédlgicas decembrinas de los yanquis. En efecto, Irving
Berlin compuso, en 1942, “Blanca Navidad”, un tema que expresaba
la afioranza de los soldados norteamericanos que participaron en la
Segunda Guerra Mundial, y aunque se estrené en la pelicula Holiday
Inn, fue tal su éxito que después se filmé otra cinta con el nombre de
la cancién misma: White Christmas. Ese villancico fue, por decenios, la
cancién mds grabada del mundo.

Leido en sesién ordinaria celebrada el 14 de diciembre de 2000.

[281]
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NAVIDADES CONTRASTANTES

;Esa era la clave! En el mismo sentido, el bachiller José Rojas Garcidue-
fias escribe acerca de una fiesta de Navidad a la que asistié en una uni-
versidad de los Estados Unidos. El escritor guanajuatense esperaba oir
los chispeantes cantos decembrinos de nuestra tierra, como:

iToquen las panderetas,
ruido y mds ruido,
porque las profecias

ya se han cumplido!

Por el contrario, nuestro paisano sélo oyé coros ldnguidos como
“Noche de paz” y O little town of Bethlehem. No obstante, como mds
adelante mostraremos, los yanquis, al lado de sus coros misticos, tam-
bién han creado dlbumes enteros de coros traviesos.

Ahora bien, quien visite parroquias y catedrales oird en Navidad no sélo
coros misticos, tiernos arrullos y tonadas nostdlgicas, sino también cantos
de géneros contrastantes: himnos solemnes, marchas majestuosas, tonadillas
traviesas, rondas folcldricas, temas sociales y hasta coros de bebedores.

Los musicos sabemos bien que casi toda cancién breve y encantadora
puede volverse villancico; para ello, empero, debe tener una cualidad mds,
tal como me comentd la doctora Patricia Irigoyen: ser pegajosa, ser lo que
los italianos llaman orecchiabile. Ademds, hay villancicos que han nacido
como homenaje a otros villancicos, pero éste es tema de todo un ensayo.

LA HISTORIA DE UNA FIESTA

Es cosa sabida que san Francisco de Asis, alld por 1210, dio a la Na-
vidad el cardcter de fiesta popular. Ante el nacimiento viviente que él
habia organizado en el poblado de Greccio, se inspird y comenzé a can-
tar. De modo similar han venido naciendo muchos villancicos que hoy
ya son de dominio publico.
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La Edad Media celebré desde el siglo x11 “los doce dias de Navi-
dad”, entre el dia del nacimiento de Jesus y su epifania; durante ellos
los reyes cristianos solfan agasajar al pueblo con abundantes viandas.
Luego, los protestantes franceses rechazaron ese festejo declarando que
era “supersticién y blasfemia”. Qué aguafiestas!

Ya hacia 1660 vino la restauracién de la fiesta de Navidad, si bien de
un modo mds mesurado. En la popular novela de Dickens A Christmas
Carol —Cancién de Navidad’ (1843)—, el dia de Navidad todavia era
laborable en Londres y en Boston. El éxito de la obra indujo a hacerlo
una jornada festiva, y hasta llev a establecer las vacaciones navidenas.
Por lo demids, los colonos alemanes llevaron a Norteamérica la alegria
de las fiestas invernales de su tierra natal.

Los DIEZ GENEROS CORALES NAVIDENOS

Aqui presentaremos una muestra de la gozosa variedad que han veni-
do desplegando los coros navidenos. La lista es interminable. Hay co-
ros navidenos franceses dulcemente arrulladores, como Entre le boeuf et
l'éne gris (‘Entre el buey y el burro pardo’), pero también los hay mar-
ciales, como Pat-a-pan. Hay tonadas germanas decembrinas de noble
majestad, como O Tannenbaum (‘El drbol de Navidad’), pero también
hay otras dulcisimas como Stille Nacht (‘Noche de paz’). Hay melo-
dias hispdnicas arrulladoras, como la catalana E/ cant dels ocells (‘El
canto de los pdjaros’), pero también las hay jubilosas como Veinticinco
de diciembre. México no se queda atrds: tiene coros navidefios traviesos
como México, dngel y pastor de Silvino Jaramillo, pero también cuenta
con la dulzura de Por el valle de rosas del maestro de maestros Miguel
Bernal Jiménez.

Como una aportacién personal, pondré en latin, lengua universal,
muchos de los villancicos que incluyo en este trabajo, comenzando
por “Noche de paz”, inserto en la seccién II. Varios otros corales de
ambiente inglés los latinizaré en la obertura de Arthur Fiedler Festival
navideiio, al final de esta antologfa.
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1. Himnos

Para comenzar, haremos desfilar aqui tres himnos navidefios solemnes
nacidos en Alemania y en Inglaterra, o acaso en Portugal. Ellos demues-
tran la grandiosidad de la fiesta navidefia.

1. Adeste fideles

Portugal, s. x1v,
o Francis Wade, Inglaterra, s. xvii

Adeste, fideles,

laeti, triumphantes.

Venite, venite in Bethlehem.
Natum videte

Regem angelorum.

Venite adoremus,  (bis)
venite adoremus Dominum.

iVenid, venid, fieles!

Alegres, triunfantes.

Venid, oh, venid hasta Belén.
Ved que ha nacido

el Rey de los dngeles.

Venid y adoremos,  (bis)

venid y adoremos al Sefor.

2. Joy to the world

G. F. Haendel, Inglaterra, s. xvi1

iFelicidad para el mortal
en esta Navidad!
Alégrense los cielos,

y alégrese la tierra,

pues nuestro Salvador,
s6lo por su grande amor,
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a esta tierra bajé
y nos redimio.

Versién espafiola de Tarsicio Herrera

Zapién (THZ)

3. Hark, the herald angels sing!
Felix Mendelssohn, Alemania, s. x1x

El heraldo anuncia al mundo:
“iGloria, gloria a nuestro Rey!”
Gozo y paz a los mortales.

Dios da jabilo a su grey.

Jubilosas las naciones

oyen célicos pregones.

Coro angélico anuncid: b
“El Dios del cielo se encarnd!” } o

II. Coros misticos

Ahora mostraremos los coros misticos mds amados: el austriaco Stille
Nacht, “Noche de paz”; el siciliano que siempre se canta en latin, O
sanctissima, y el cataldn El cant dels ocells (“El canto de los pdjaros”).

4. Stille Nacht

Joseph Mohr — Franz Xaver Gruber,
Austria, s. XIX

Arreglo coral de R. Elliott

A. ;Noche de paz, noche de amor!
Celestial resplandor
luce el rostro del Nifio Jests
y una estrella esparce su luz.
ijArmonia de paz! (bis)
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B. ;Noche de paz, noche de amor!
Todo duerme en derredor.
Sélo velan mirando la faz
de su Nifio en angélica paz
José y Maria en Belén.  (4is)

A. O sancta nox! O dulcis lux!
Refulserunt sicut nix
ora lesu parvuli
atque stella canduit.
Demum pacis est vix.
O sancta nox, dulcis lux!

B. O sancta nox, o dulcis lux!
Dormit nunc pastorum grex.
Silet fixa in prodigio
Virgo Mater cum Filio,
qui mansuetus est Rex.

O sancta nox, dulcis lux!

Versiones espafiola y latina de THZ

5. O sanctissima

Anénimo, cancién de marineros,
Sicilia, s. xviII

O sanctissima,

o dignissima,

dulcis Virgo Maria.
Mater amata,
intemerata,

pro nobis ora, Virgo pia.
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6. El cant dels ocells

Catalufia, s. x1x

En veure despuntar

el major lluminar

en la Nit més joiosa,
els ocellets cantant

a festejar-lo van

amb sa veu melindrosa.

Locell rei de l'espai
va pels aires volant
cantant amb melodia,
dient: “Jestis é5 nat,
per treure ns del pecat
i dar-nos alegria.”

Cuando vieron brillar
una estrella oriental
las aves en el cielo,

su canto de cristal

bané de claridad

esa aurora de consuelo.

Fue el canto matinal
de flautas de coral
por cielos infinitos,
cantando la cancién
de la liberacién,

hoy que Dios se ha vuelto nifio.

Versidén espafiola de THZ

111. Marchas

Viene luego un grupo de marchas: dos inglesas y una francesa. Podrian
multiplicarse si incluyéramos también algunas alemanas y algunas espa-
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fiolas, pues eran peculiares de la Edad Media y del Renacimiento los des-

files navidefos.

Coro

EsTRr.

CHORUS

7. God rest ye merry, gentlemen
Inglaterra, s. X1x
A la regién mds oriental la nueva ya llegé.

Aquel mensaje divinal las tierras inundé,
y reyes de marcial poder deciden acudir

a adorar al Rey eternal, que en el mds pobre erial

escondié su cetro y se hizo pequenin.

Versién espafola de THZ

8. “Marcha de los Reyes”

bis

Francia, s. xviir (adaptado por G. Bizet

para La Arlesiana)

Ya nacié el Hijo del Creador.
Los Reyes vienen a adorar

a Dios hecho hombre.

Ya nacié el Hijo del Creador.

Los Reyes vienen a adorar a Dios.

Le ofrecen oro como a su Rey,

mirra como a hombre, e incienso como a Dios.

AL Coro.

Natus est ad nos caelorum Rex.

Pastores pergunt adorantes vivum Deum.
Natus est ad nos caelorum Rex.

Pastores stant ut colat Regem grex.

}bi.f
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Str.  Ei donant aurum nam ipse est Rex, .
. JAy
myrrham nam homo, incensum nam est Deus.
Ap CHORUM.

Versiones espafiola y latina de THZ

9. Good king Wenceslas

Inglaterra, s. XvII

El rey Wenceslao salié
en noche de invierno

y a un humilde siervo vio
recogiendo lefios.

El mismo le fue a obsequiar
viandas placenteras

para que una Navidad

muy feliz tuviera.

Versién espafiola de THZ

IV. Arrullos

En esta seccién recogemos varios amados arrullos: de Polonia, “Duer-
me, duerme”; de México, Por el valle de rosas; de Irlanda, Noél, Noél;
de Alemania, Leise rieselt die Schnee (‘Suave la nieve al caer’), y de In-
glaterra, Away in a manger. La lista es interminable.

10. “Duerme, duerme”

Polonia, s. xviII

Duerme, duerme, Pequeiito
de mis brazos al calor.
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Duerme y oye muy quedito
los arrullos de mi amor.
Nada temas esta noche

ni solloces, pues te doy  »bis
los arrullos de mi amor.

Dormi, dormi, Puer bone,

mea bracchia ad calida.
Dormi et audi leni voce
naeniolas placidas.

Nibil time hac in nocte

nec suspires, tibi et do bis
naeniolas placidas.

Versiones espafiola y latina de THZ

11. Por el valle de rosas

Miguel Bernal Jiménez, Morelia,
Mich., 1941 (letra recogida por Julio
Alarcén y Meléndez)

A. Por el valle de rosas

de tus mejillas

corren dos arroyitos

de lagrimitas.

Déjame, deja  (bis)
que ellas la sed apaguen
que me atormenta.

B. Duérmete, Jests mio,
duerme en mis brazos,
y no llores, no llores
por mis pecados.
Duérmete, duerme,  (4is)
y, aunque llorar me sientas,
no te despiertes.
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A. Inter rosarum vallem
tui genarum
duo decurrunt amnes,
fons lacrymarum.
Perfer, obdura,  (bis)
illas sedare sitim
quae me perturbat.

B. Somnum carpe, mi lesu,
meis in bracchiis,
amplius sed ne plores
mei in peccatis.

Somnum assume,  (bis)
et me plorantem audiens,
ne a somno surge.

Versién latina de THZ

12. Noél, Noél

Provenza o Irlanda, s. xv1

Estr. jNavidad, Navidad! El dngel hablé,
y la gente del campo lo escuché.
Cuidando su grey con fidelidad,

los pastores oyeron mensajes de paz.

Coro  jNavidad, Navidad!
Entre cantos y luz
ha nacido el Nifio Jests.

13. Leise rieselt die Schnee

Alemania, s. XIx

Suave la nieve al caer

viene muy quedo a anunciar
que el Nifio Dios en Belén,
al hombre vino a salvar.
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El frio lejos ya estd

del humano corazén,
pues que Jesds hoy nos da
de sus consuelos el don.

Tam ultra montes it nix,
voces mellifluas dat.
Serenitatis est vix.

Deus pro hominibus stat.

Frigus, ne amplius me
coram praecordiis sis,
nam lesus, placidus Rex,
nobis est callida vis.

Versién latina de THZ

14. Away in a manger

Inglaterra, s. XvI

Dios se hizo pequefio
y a los nifios bajé.
Para hacerlos risuefios,
su alegria les dio.

Los nifios sintieron

su sonriente calor,

y cuando ellos sonrieron,
se hizo el mundo mejor.

Deus parvus videtur:
iuxta pueros stat.
Ut illi laetentur,
eis gaudium dat.

Pusilli senserunt
ignem qui ad illos it,
et dum illi riserunt,
mundus melior fit.

Versiones espafiola y latina de THZ
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V. Bullangueros

Aqui reunimos villancicos bullangueros. Primero, el feliz Gloria in ex-
celsis Deo, orgullo de Francia; luego, el inglés Hosanna in excelsis, que
es, ni mds ni menos, una derivacién del anterior. Otro coro inglés es
el regocijado Deck the halls with boughs of holly, que he traducido por
“Adornemos nuestras casas”. Completo la seccién con la feliz tonadi-
lla sevillana Ay del chiquirritin! y otros coros espanoles: Los pastores a
Belén 'y Veinticinco de diciembre, asi como con el coral mexicano Ale-
gres pastorcillos, que firma Miguel Bernal Jiménez.

15. Gloria in excelsis
Francia, s. xvin

A. Hoy a la Tierra el Cielo envia
una coral angelical,
trayéndonos paz y alegria,
cantando el himno triunfal:
Gloria in excelsis Deo.  (bis)

B. Viene anunciando el nacimiento
de nuestro amable Redentor.
Llenos de agradecimiento,
cantemos todos con amor:
Gloria in excelsis Deo.  (bis)

16. Hosanna in excelsis
Inglaterra, s. x1x

Un gran jabilo inundé

la inmensidad del mundo,
y el espacio se llené

del gozo m4s profundo.
Hosanna in excelsis.  (bis)

Versién espafiola de THZ
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17. Deck the halls with boughs of holly

Inglaterra, s. x1x

Adornemos nuestras casas,
lalald, lal4, lald4, lald,

llenos de felicidad,

lalald, lald, lald, lal4,

y alegremos nuestras almas,
lalald, lalal4, lalalg,

de Jests por la bondad,

lalald, lal4, lal4, lal4.

Versidén espafniola de THZ

18. jAy del chiquirritin!
Espana, s. x1x

Coro Ay del chiquirritin, chiqui-rriquitin,
metidito entre pajas!
iAy del chiquirritin, chiqui-rriquitin,
queridi-queridito del alma!

Estr. 1 Por debajo del arco
del portalito

se descubre a Maria, bis
José y el Nino.
AL Coro.
Estr. 2 Entre el buey y la mula,
Dios ha nacido, y
yAy

y en un pesebre humilde
lo han recogido.

AL Coro.
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19. Los pastores a Belén
Espafia, s. x1x

Estr. Los pastores a Belén
corren presurosos.
Llevan de tanto correr
los zapatos rotos.

Coro Ay, ay, ay! jQué alegres van!
iAy, ay, ay! ;S volverdn?
Con la pan-pan-pan,
con la de-de-de,
con la pan, con la de,
con la pandereta
y las castanuelas.

Str.  Pastores in Bethlehem
rapidi currerunt.
at in cursu celeri
calceos ruperunt.

Crorus — Ohime! Quam laeti sunt!
Obime! Redibunt num?
Sonu cym-cym-cym,
sonu ba-ba-ba,
sonu cym, sonu ba,
sonu cymbalorum
et castanearum.

Versién latina de THZ
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20. Veinticinco de diciembre

Catalufia, s. x1x

A. Veinticinco de diciembre, }bis
fum, fum, fum,
nacié hoy por nuestro amor
el Nifio Dios, el Nifio Dios,
hoy de la Virgen Marfa, bis
en esta noche tan fria,
fum, fum, fum.

B. Estrellitas de los cielos, } .
bis
fum, fum, fum,
que a Jesds mirdis llorar
y no llordis, y no lloridis,
alumbrad la noche oscura, bis
con vuestra luz clara y pura,
fum, fum, fum.

C. Pajarillos de los bosques, }19'
yA
fum, fum, fum,
los trocitos de coral
abandonad, abandonad,
y volad de vuestro nido, bis
a Jesus recién nacido,
fum, fum, fum.

A. Finiente iam decembri, ,
bis
Sfum, fum, fum,
nostro amore natus est
parvulus Rex, parvulus Rex,
hodie ex Virgine Maria, bis
quae nos generavit pia,

Sfum, fum, fum.

B. Parvae stellae ex vastis caelis, } b
is

Sfum, fum, fum,
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etsi lesus planctum det,
hic nullus flet, hic nullus flet,
scintillate in nocte obscura, bis
luce vestra clara et pura,

fum, fum, fum.

C. Passeres e densis silvis,
Sfum, fum, fum,
corallina frustula
relinquite, relinquite,
date a nidis tum volatum bis
ad videndum dulcem natum,

Sfum, fum, fum.

bis

Versién latina de THZ

21. Alegres pastorcillos

Miguel Bernal Jiménez,

Morelia, Mich., 1944

Alegres pastorcillos

que anddis por esos montes:
dejad vuestros apriscos,
dejad vuestros amores.

Que muy pronto va a nacer
alld en Belén
el pimpollo de Jesé,

que es todo nuestro bien.

Alegres pastorcillos,
que anddis por esos montes.

Pastores gaudiosi,
vagantes inter montes:
vestras Zinquite greges,
vestros linquite amores.
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Protinus nam veniet,
ibi in Bethlehem,
novum germen Israel,
quod bonum plenum est.

Pastores gaudiosi
vagantes inter montes.

Versién latina de THZ

V1. Romanzas

Esta seccién la ilustro con el célebre madrigal inglés Greensleeves, adap-
tado a villancico con el titulo de What child is this?, y vertido por no-
sotros al espanol.

Varias otras tonadas, sobre todo espafiolas, eran romanzas y se han
transformado en villancicos. Tal es el caso de la enamorada cancién
No sé, Nifio hermoso, que sin duda decia originalmente: “No sé, nifia
hermosa”. Incluso hemos vuelto villancico el /ied nimero 5 de los
“Amores de poeta” (Dichterliebe) de Heine y Schumann; asi que la letra
del dulce madrigal alemdn Ich will meine Seele tauchen (‘Sumergiré mi
alma [en el cdliz de un lirio]’), la hemos vuelto arrullo: “El Nifo suspira
en la cuna”.

22. What child is this?

Inglaterra, s. xvI

:Qué nifio es este que arrulla
Maria en su regazo,

al que honra el dngel con dulce son
y va el pastor a velarlo?

Este, éste es Jesus el Rey,

que canta el dngel, y honrd la grey.
Ya a honrar acudamos

al Rey que ella nos ha engendrado.



DIEZ GENEROS VERSATILES DE COROS NAVIDEROS 299

Quis Puer est hic qui somniat
Mariae ad gremium dormiens,
cui dulces modos fert angelus,
custodiam dant pastores?

Hic, hic Rex est lesus

cui pastor vigilat, cantat ales.
Ite, ite ad colendum
Puellum Maria quem habet.

Versiones espafiola y latina de THZ

VII. Folcléricos

. . o« . »

, -
Esta serie la ilustro con el coro escocés “El nifio del tambor”, y la com
pleto con el coro de Félix Luna y Ariel Ramirez Llegaron ya los Reyes;
podria anadirse aqui Par-a-pan y tantos otros.

23. “El nifo del tambor”

Escocia, s. xvII

A. El camino que lleva a Belén
baja hasta el valle que la nieve cubrié.
Los pastorcillos van a ver a su Rey.
Le traen regalos en su humilde zurrén,
ropom-pom-pon, ropom-pom-pon.
Ha nacido en un portal de Belén
el Nifio Dios.

B. Yo quisiera poner a tus pies
algtin presente que te agrade, Sefior,
mas td ya sabes que soy pobre también
y no poseo mds que un viejo tambor,
ropom-pom-pon, ropom-pom-pon.
En tu honor frente al portal tocaré
con mi tambor.
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C. El camino que lleva a Belén
lo voy marcando con mi viejo tambor.
Nada mejor hay que te pueda ofrecer.
Su ronco acento es un canto de amor,
ropom-pom-pon, ropom-pom-pon.
Cuando Dios me vio tocando ante él,
me sonrio.

Rerftase C.

24. Llegaron ya los Reyes

Félix Luna— Ariel Ramirez,
Argentina, s. XX

Corol Llegaron ya los Reyes y eran tres:
Melchor, Gaspar y el negro Baltasar.
Arrope y miel le llevardn
y un poncho blanco de alpaca real.

bis

Estr.  Changos y chinitas duérmanse,
que ya Melchor, Gaspar y Baltasar
todos los regalos dejardn
para jugar mafana al despertar.

Coro IT  El Nifo Dios muy bien lo agradecié.
Comié la miel, y el poncho lo abrigé.
Y fue después que los mird,
que a media noche el sol relumbré.

INSTRUMENTAL — CoRro II — ESTROFA.

Coro I — Estrora — Coro 1II.

VIIL. Banquete y bebedores

La seccién de coros de bebedores incluye la popular tonadilla Los peces
en el rio (si dichos peces “beben y beben y vuelven a beber”, sin duda
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son tema de un coro de bebedores). Por cierto, para que algdn direc-
tor mds conservador tenga de dénde escoger, he compuesto esta letra
para el coro:

En el cielo por bandadas
los dngeles se ven.

Van a todos invitando

a correr hacia Belén.
Cantan y cantan

y vuelven a cantar.

Van haciendo la Judea
de gozo resonar.

Y como para mis clases de latin he latinizado todos los villancicos
que mds me gustan, mi propia estrofa la vierto asi:

Inter caelos sicut turba

videntur angeli.

Omnes convocant ad Bethlehem,
fontem gaudii.

Cantant et cantant,

et adbhuc cantitant.

Deum natum dum exaltant,
jubila nobis dant.

Las estrofas tradicionales no las he modificado. Y la primera, que
dice:
La Virgen se estd peinando
entre cortina y cortina.

Sus cabellos son de oro
y el peine es de plata fina[,]

la latinizo asi:

Virgo capillos exornat
inter fenestram et ventos.
Capilli eius sunt ex auro
et pecten est ex argento.
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25. Los peces en el rio
Espafa, s. x1x

Coro  Pero mira cémo beben
los peces en el rio.
Pero mira cémo beben
por ver a Dios nacido.
Beben y beben y vuelven a beber
los peces en el rio
por ver a Dios nacer.

Estr.1  La Virgen se estd peinando
entre cortina y cortina.
Sus cabellos son de oro
y el peine es de plata fina.

AL Coro.

Estr.2 La Virgen lava pafales
y los tiende en el romero.
Los pajarillos cantando
y el romero floreciendo.

AL Coro.

Estr.3 La Virgen se estd lavando
con un poco de jabdn.
Se le han picado las manos,
manos de mi corazén.

A1 Coro.

Otro coro de banquete que se volvié navideno, es Jingle, bells. James
Pierpont lo compuso en Boston, en 1857, para brindar en una fiesta del
Dia de Accién de Gracias (7hanksgiving Day), pero desde la Navidad
siguiente inmediata se volvié un villancico favorito, no de ambiente
sacro sino social, es decir, profano.
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26. Jingle, bells!
James Pierpont, EUA, 1857

Coro  Suena ya, suena ya
leve el cascabel,
mientras el trineo
va volando y goza en él.

Estr. Por el campo invernal,
en un trineo veloz,
un jubilo total
alegra el corazén.
El répido volar
las sendas recorrid.
Gocemos entonando
esta mdgica cancion.

AL Coro.

Versién espafiola de THZ

IX. Nostdlgicos

Inclui en este apartado los coros nostélgicos que nuestro periodista de ma-
rras crefa eran los tnicos coros navidefios. Aqui estd el ya citado White
Christmas. Y también su hermano gemelo, 1°// be home for Christmas, de
James Kim Gannon, asi como el mds reciente coro latinoamericano Ven
a mi casa esta Navidad.

27. White Christmas
Irving Berlin, EUA, 1942
Estr. Retorna blanca la Navidad.
La noche desciende ya.

Recuerdos de juventud
que nunca olvidaste tu.
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iCudnta dulzura en su din-don-dan
iCudnta dul din-don-d
que un dulce encanto nos dejard!

Coro  ;Oh blanca Navidad, vuelve!
Ven a alegrar el corazdn,
por que de paz llenos,
todos serenos,
cubran del mundo la extensién.

Dentro del alma hay un canto,
una dulcisima cancidn,

que nos llena de gozo magno
al surgir la mdgica visién.

Str.  Natalis redit nunc candida,
et nox supervenit iam;
memoriae iuventutis,
quae pignora sunt salutis.
Quanta dulcedo inter illas stat
et delicias nobis dat.

Crorus — Natalis candide, huc redi.
Cordibus da solacium,
ut sint, pace plent,
omnes sereni
per terrarum ambitum.

Per mentes volitant cantus,
melismate in dulcissimo,

qui nos replent gaudio magno
in aetherei regni initio.

Versiones espafola y latina de THZ
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28. I'll be home for Christmas
James Kim Gannon, EUA, 1943

Nochebuena en casa,
juro he de pasar,

con regalos bajo el 4drbol
y fuego en el hogar.
Navidad va a hallarme
do la ansio pasar:
Nochebuena en casa,
siquiera en mi sofar.

Domi in die natali
festis frui volo,

donis infra pinum

et lignis iuxta rogum.
Nataliciis ero

ubi volui.

Domi in die natali,
al, saltem somniis.

Versiones espafiola y latina de THZ

29. Ven a mi casa esta Navidad
Luis Aguilé, Argentina, 1969

T4 que estds lejos de tus amigos,
de tu tierra y de tu hogar,

y tienes pena, pena en el alma
porque no dejas de pensar.

T4 que esta noche no puedes

dejar de recordar,

quiero que sepas que aqui en mi mesa
para ti hay un lugar.

Coro Poresoy muchas cosas mds, bi
: . is
ven a mi casa esta Navidad.
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X. Sociales

En este rubro incluyo los coros navidefios sociales, muy peculiares
de Estados Unidos para celebrar la Navidad sin referencias religiosas:
Santa Claus is coming to town, Let it snow, Winter Wonderland, y cie-
rro con el tema de José Feliciano, jFeliz Navidad!, que incluso ya ha
sido grabado por los “Tres Tenores”.

30. Winter Wonderland

Felix Bernard — Richard B. Smith,
EUA, 1934

Coro ;Cémo es maravilloso
este ambiente dichoso
que espléndido estd bis
sobre la ciudad
cuando va a llegar la Navidad!

Estr.  Brillan mds hermosas las estrellas
en medio de inmenso cielo azul,
y las cosas muéstranse mds bellas,
estando inundadas por su luz.

AL Coro.

Versién espafiola de THZ

31. Santa Claus is coming to town

J. Fred Coots — Henry Gillespie,
EUA, 1934

Coro La expectacién es general.
Por todas partes se oye cantar: 4 pjs
“:Santoclés estd por llegar!”
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Estr.1 El tiene un librito
y presto estd a anotar
si es que en este afio fuiste
ti bueno de verdad.

AL Coro.

Estr. 2 El sabe si eres bueno,
o si eres socarrén.
El todo lo estd viendo.
iTu sé bueno, por favor!

AL Coro.
Versién espafiola de THZ

32. Let it snow!

Sammy Cahn — Jule Styne,
EUA, 1945

Coro  En las calles y en las casas.
Por doquier se oye gritar,
en los parques y en las plazas:
“Navidad, Navidad, Navidad!”

bis

Estr.  Muy gorditos ya los mufiecos
en la nieve formados estén,
pues también en todos los juegos
ninos alegres se ven.

AL Coro.

Versién espafiola de THZ
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33. ;Feliz Navidad!
José Feliciano, Puerto Rico, 1973

Coro jFeliz Navidad,
Feliz Navidad, bis
Feliz Navidad!
iPréspero afio y felicidad!

Estr. [ want to wish you a Merry Christmas ~ (ter)
[from the bottom of my heart.

[‘Yo les deseo que sean felices  (zer)
con todo mi corazdn.’]

HOMENA]E EN LATIN UNIVERSAL A BELLOS VILLANCICOS

Los corales de Navidad han sido ocasién para acontecimientos memo-
rables. Asi, por ejemplo, Arthur Fiedler, legendario director de la Or-
questa Sinfénica de Boston (que al llegar cada verano se vuelve Boston
Pops Orchestra), creé una colorida obertura a base de villancicos po-
pulares en Inglaterra y en Norteamérica, que titulé A Christmas Fes-
tival y que es, sin duda, un homenaje a la obertura Festival académico
de Johannes Brahms.

:De dénde deduzco que sea un homenaje? Pues de la sucesion franca
y contrastante de melodias solemnes, alternadas con otras apacibles, y
de la hdbil combinacién de unos temas con otros para lograr un am-
biente de fiesta. Fiedler ha hecho un magnifico homenaje a Brahms
con esta obertura.

A mi me ha gustado cantarla en latin, la lengua universal del canto
mds solemne. Ya existia la letra latina del Adeste fideles, asi que para
esta obra he compuesto las estrofas latinas correspondientes a los otros
ocho coros.
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Tengo entregada copia de mis versiones a la doctora Nancy Llewellyn,
directora de la sociedad norteamericana de latinistas llamada SALVT!
con cuya participacién inclusa la estrenamos, pues es una muy eficaz
soprano. La presentacién se llevé a acabo en una sesién solemne del
Centro de Estudios Cldsicos del Instituto de Investigaciones Filoldgicas

de la UNAM, en enero de 2003.

Dos ANECDOTAS ANTES DE LA VERSION LATINA
DE LOS COROS DE LA OBERTURA DE FIEDLER

Un amigo me referfa que, en un viaje que hizo a la pequefia ciudad de
Frankemut, Michigan, se sorprendié al encontrar una capilla dedicada
a un villancico. Desde luego, se trataba de Stille Nacht, el cual, segin
el idioma en que se cante, es Silent night, O douce nuit, Astro del ciel,
“Noche de paz” o, en mi latinizacién, O sancta nox. El comenté que
jamds se habria imaginado que se erigiera una capilla a una melodia, y
yo de inmediato le respondi:

—;Ah! Pero es que se trata del villancico mds famoso del mundo. Sin
duda la erigié un grupo de austriacos, si no es que la propia embajada de
ese musical pafs, cuna de Mozart, de Schubert, de Johann Strauss y
de tantos otros genios musicales. De hecho, en Austria nacieron tam-
bién Joseph Mohr y Franz Xaver Gruber, autores, respectivamente, de
la letra y la musica de “Noche de paz”.

Luego, le referi a mi amigo una anécdota acerca del mds bello villan-
cico mexicano:

Iba una vez el maestro Miguel Bernal Jiménez por la plaza mayor
de Morelia, llevando de la mano a uno de sus once hijos. En eso, pasa
un nifio tarareando: “Por el valle de rosa-a-a-s...”

El maestro le pregunta:

—Oye, nifo, ;sabes de quién es esa cancién?

' Esdecir, Septentrionale Americanum Latinitatis Vivae Institutum o, en inglés, North American

Institute for Living Latin Studies. (N. del Ed.)
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—Si. Es de un sefior muy bueno que toca el érgano en la catedral.
Dicen que estd muy enfermo y que se va a morir muy pronto.

Sale corriendo el chiquillo, mientras el hijo de Bernal suelta el
llanto.

—No llores, hijo —le dice don Miguel—. ;No ves que ese nifio
que iba tarareando mi villancico estd diciendo que yo no me voy a morir
nunca?

:Que de dénde saqué esta anécdota? Quizd la of en un suefo, pues
es una anécdota no tanto real, sino verosimil.

NATALITIA FESTIVITAS * FESTIVAL NAVIDENO
A CHRISTMAS FESTIVAL

Rhapsodia ab Arthur Fiedler

1. Joy to the world

Forsan a G. F. Haendel,
Anglia, 5. xvir

Laetitiam mortalibus
natali in vespere!
Laetentur caeli.

Exsultet terra,

Salvator noster nam,
bonitatem monstrans clam,
in terram descendit,
salutem dans.

iFelicidad para el mortal

en esta Navidad!

Alégrense los cielos,

y alégrese la tierra,

pues nuestro Salvador,

s6lo por su grande amor,

a esta tierra bajé y nos redimid.
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Joy to the world! The Lord is come.

Let earth receive her King.

Let ev'ry heart

prepare Him room

and heav'n and nature sing,  (bis)

and heaven and heaven and nature sing.

2. Deck the halls with boughs of holly

Anglia, 5. xix

Nostras domus exornemus,
lalala, lala, lala, lala.
gaudiosi cuncti stent,
lalala, lala, lala, lala,
animas atque exaltemus,
lalala, lalala, lalala.

lesus iam nam natus est,

lalala, lala, lala, lala.

Adornemos nuestras casas,
lalald, lald, lald, lald,

llenos de felicidad,

lalald, lald, lald, lald,

y alegremos nuestras almas,
lalald, lalald, lalal4,

de Jests por la bondad,

lalald, lal4, lal4, lal4.

Deck the halls with boughs of holly,
Jalala, lala, lala lala,

‘tis the season to be jolly,
falala, lala, lala lala,

don we now our gay apparel
falala, lalala, lalala,

troll the ancient yuletide carol,
Jalala, lala, lala lala.
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3. God rest ye merry, gentlemen
Anglia, s. xix

Ad fines Orientis pervenit nuntius, )
aethereum praeconium replevit terminos,
regesque vasti imperii fiunt ut famuli, >bis
adorantes hunc Principem, terris qui in minimis
occultavit cetrum, forma parvuli.

A la regién mds oriental la nueva ya llegé. )
Aquel mensaje divinal las tierras inundé
y reyes de marcial poder deciden acudir > bis
a adorar al Rey eternal, que en el mds pobre erial
escondid su cetro y se hizo pequeiiin.

God rest ye merry, gentlemen, let nothig you dismay.
Remember Christ our Saviour was born in Christmas Day
to save us all from Satan’s pow 'r when we were gone astray.
O tidings of comfort and joy!  (bis)

>bis

4. Good king Wenceslas

Anglia, 5. xvii

Exit Wenceslaus rex
hiberna in pruina.
Servus humilis ecce est,

colligit dum ligna.

Ipse rex est laetus tum
dapes ei afferre,
donum natalitium

ut servo praeberet.
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El rey Wenceslao salié

en noche de invierno

y a un humilde siervo vio,
recogiendo lefios.

El mismo le fue a obsequiar
viandas placenteras

para que una Navidad

mids feliz tuviera.

Good king Wenceslas look 'd our
in the Feast of Stephen,

when the snow lay round about,
deep and crisp and even.

Brightly shone the moon that night,
though the frost was cruel,

when a poor man came in sight
gath 'ring winter fuel.

5. Hark! The herald angels sing!

Melodia a Felice Mendelssobn,
Germania, 5. XIX

Signifer per mundum nuntiat:
“Salus Regi nostro sit!

Gaudium nobis jucundum.

Homo jam triumphans it.”

Exsultantes nationes

caeli exaudiunt praecones.

Chorus clamat caelicus: ,
« .. . . » }bzs
‘Laetitiam hominibus!

El heraldo anuncia al mundo:
“iGloria, gloria a nuestro Rey!
Gozo y paz a los mortales.
Dios da jubilo a su grey.”
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Jubilosas las naciones

oyen célicos pregones.

Coro angélico anuncid: }bz’:
“El Dios del cielo se encarnd!”

Hark! The herald angels sing:

“Glory to the new-born King!

Peace on Earth and mercy mild.

God and sinners reconciled!”

Joyful, all you nations, rise.

Join the triumph of the skies.

With the angelic host proclaim: b
“Christ is born in Bethlehem!” } o

6. Noél, Noél!

Anglia, aur Hibernia, s. Xvi

Str. Natale gaudium! Cantar ecce angelus
et pastores in campo exaudiunt.
Dum greges vigilant lento silentio,
audierunt pastores praeconium.

Crorus  Natale gaudium! Date lesu cantica
natus nam est nocte in placida!

Estr. jNavidad, Navidad! El dngel hablé
y la gente del campo lo escuché.
Cuidando su grey con fidelidad,

los pastores oyeron mensaje de paz.

Coro jNavidad, Navidad! Entre cantos y luz
ha nacido el Nifo Jests.

Verse  The first Nowell the angel did say,
was to certain poor shepherds in fields as they lay;
in fields as they lay keeping their sheep

on a cold winter’s night that was so deep.
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Crorus  Nowell, Nowell, Nowell, Nowell,
born is the King of Israel.

7. Stille nacht!

A Joseph Mohr — Franz Xaver Gruber,
Noricum, s. XIX

O sancta nox! O dulcis [ux!
Refulserunt sicut nix

ora lesu parvuli

atque stella canduit.
Demum pacis est vix.

O sancta nox, dulcis lux!

iNoche de paz, noche de amor!
Celestial resplandor

luce el rostro del Nifio Jestis

y una estrella esparce su luz.
jArmonia de paz! (bis)

Silent night, holy night!

All is calm, all is bright

round yon Virgin Mother and Child.
Holy Infant, so tender and mild,
sleep in heavenly peace.  (bis)

8. Jingle, bells!

A J. Pierpont, Boston, Foederatae Civitates
Americae Septentrionalis, s. Xix

CHORUS ~ Sonat jam, sonat jam
tintinnabulum. bis
Agile curriculum
(19)  evolat per rura,
(29 evolat per rus.
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Per campum candidum,
in curru celeri

nos replet gaudium.
Vagemus liberi.

Leves volabimus

per iter liquidum.
Volentes nunc cantabimus
hunc cantum lepidum.

AD CHORUM.

Suena ya, suena ya,
leve el cascabel,
mientras el trineo
vuela y goza en él.

Por el campo invernal,
en un trineo veloz,

un jubilo total

alegra el corazén.

El rdpido volar

las sendas recorrid.
Gocemos entonando
esta mdgica cancién.

Avr Coro.

Jingle bells, jingle bells,
Jjingle all the way!
Oh, what fun it is to ride

in a one-horse open sleigh!

Dashing through the snow
in a one-horse open sleigh,
o’er the fields we go,
laughing all the way.
Bells on bob-tail ring,
making spirits bright.

What fun is to ride and sing

a sleighing song ronight!

CHORUS.

bis

bis
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9. Adeste, fideles!
Anglia, s. xix, vel Lusitania, s. X

Adeste, fideles,

laeti triumphantes.

Venite, venite in Bethlehem.
Natum videte

Regem angelorum.

Venite, adoremus,  (bis)
Venite, adoremus Dominum.

iVenid, venid, fieles!

Alegres, triunfantes.

Venid, oh, venid hasta Belén.
Ved que ha nacido

el Rey de los dngeles.

Venid y adoremos,  (bis)
venid y adoremos al Sefor.

O come, all ye faithful,

joyful and triumphant.

O come ye, o come ye to Bethlehem.

Come and behold Him,

born the King of angels.

O come, let us adore Him, (bis)

O come, let us adore Him, Christ the Lord.

Latini et hispani versus a THZ

Versiones latina y espafiola de THZ

Asi que la Navidad no es una época deprimente. Es, por el contrario,
la época mds feliz del afio. En ella se pueden tener momentos nostélgicos,
pero los centenares de melodias que la Navidad ha inspirado en todo
el mundo, demuestran que millones de seres humanos han disfrutado
esta fiesta en plenitud.

De igual modo, la avalancha sin paralelo de los coros navidenos
demuestra que multitud de naciones ha buscado la manera de compartir
su regocijo navidefio con los menos afortunados.
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CEREMONIA DE CONMEMORACION
DEL CXXV ANIVERSARIO DE LA ACADEMIA
MEXICANA CORRESPONDIENTE
DE LA ESPANOLA*

PALABRAS DEL SENOR SECRETARIO
DE EDUCACION PUBLICA DON MIGUEL LIMON ROJAS

Sefior don José Luis Martinez, director de la Academia Mexicana;
Sefiores miembros de la Academia Mexicana;

Distinguidos sefiores embajadores;

Seforas y sefiores:

Me es muy grato asistir a la sesién solemne que el dia de hoy retine a la
Academia Mexicana para celebrar los 125 afios de su existencia y, asf,
darse un nuevo aliento para proseguir en su misién de discutir, debatir y
resolver en torno a la evolucién y transformacién de nuestra lengua.

Recordamos con emocién a los distinguidos miembros que fundaron
la Academia Mexicana y dejaron huella en su quehacer. No podemos dejar
de mencionar a Joaquin Garcfa Icazbalceta, Sebastidn Lerdo de Tejada,
Francisco Pimentel, José Marfa Roa Bdrcena y a los ilustres académicos
que fueron, ademds, Secretarios de Educacién Puablica: Justo Sierra, José
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet y Agustin Ydfiez. A esta prestigiada
Academia han pertenecido nuestros mds grandes poetas, historiadores y
filésofos. Desde Federico Gamboa y Manuel Payno hasta Alfonso Reyes,
Antonio Caso, Carlos Pellicer y José Gorostiza, entre otros.

* Todos los discursos recogidos en este apartado fueron pronunciados en sesién publica
solemne celebrada el 13 de septiembre de 2000, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes.
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Desde su fundacién, la Academia Mexicana ha sido diversa y plu-
ral. En ella han convivido desde el siglo pasado historiadores, poetas,
novelistas, dramaturgos, lingiiistas, filésofos, poligrafos y oradores de
distintas ideologias, formaciones y tendencias politicas. Bajo su manto,
todos ellos han contribuido de manera notable a la consolidacién y pro-
yeccién de la cultura mexicana y de la lengua espafola, y han sumado
esfuerzos para mejorar la ensefianza dirigida a las jvenes generaciones
de estudiantes.

Debemos tener presente que la historia de la lengua expresa la historia
de los pueblos. Lo que hoy hablamos es el resultado de lo que la lengua
aglutina, depura, filtra, decanta e incorpora a la expresién hablada y
escrita; tal como pudimos advertir, hace apenas tres afos, gracias a las
aportaciones realizadas por académicos y estudiosos de la lengua y de
los medios de comunicacién durante el Primer Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola, celebrado en al ciudad de Zacatecas. Alli, pu-
dimos reafirmar la enorme responsabilidad que compartimos al alentar
la vitalidad de nuestra lengua como instrumento de aprendizaje y de
comunicacién para la integracién social.

En esta labor, la Academia debe cuidar la elegancia y belleza de la
lengua sin desatender la poderosa dindmica que le imprimen quienes
la hablan. Como senalé Agustin Ydfez, la Academia “debe, como lo
establece su lema, limpiar, fijar y dar esplendor al idioma”.

Con la seguridad de que proseguird su labor a favor de la ense-
flanza y el enriquecimiento del idioma, elemento fundamental de la
nacionalidad e identidad cultural, permitaseme expresar la mds cor-
dial felicitacién a la Academia Mexicana por su mds que centenaria
labor. Expreso mis mejores deseos para que tenga larga vida en bien
de nuestro desarrollo cultural.

Muchas gracias.
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EN EL CXXV ANIVERSARIO
DE LA ACADEMIA MEXICANA: BALANCE Y PROYECTOS

José Luis MARTINEZ

Como cuentan nuestras historias, el 11 de septiembre de 1875 se ce-
lebré la sesién inaugural de nuestra Academia Mexicana. Por ello,
hemos cumplido 125 afios de vida. Aquella primera sesién estuvo
bajo la presidencia de José Marfa de Bassoco, un sefiorén de mucha
alcurnia, muchos afios (ochentén como yo) y escasa obra escrita, y
ocurrié en la casa de Alejandro Arango y Escandén, poeta distin-
guido y nuestro primer bibliotecario.

En la sesién del dia 25 del mismo mes y afio, se completd la eleccién
de la primera Mesa Directiva. Ademds del director y bibliotecario ya
nombrados, se eligié censor a Manuel Peredo, apreciado hombre de
teatro; tesorero, al cuentista e historiador José Marfa Roa Bdrcena, y
secretario, a Joaquin Garcia Icazbalceta, el eminente y muy querido
humanista, descubridor de nuestro siglo xvr literario.

La Academia Mexicana tuvo inicialmente la condicién de Corres-
pondiente de la Real Academia Espafiola; para formarla, ésta designé
académicos a varios personajes entonces prominentes en la vida mexicana.
Ademds de los directivos mencionados, se eligié a Sebastidn Lerdo de
Tejada, presidente de la Republica y hombre de buena fama; Juan Bau-
tista Ormaechea, obispo de Tulancingo, quien, miembro de la regencia
del Imperio de Maximiliano, y apresado y desterrado por el gobierno
de Judrez, fue autor de tres elogios funebres y de unas Exposiciones al
Emperador sobre tolerancia de cultos; Casimiro del Collado, buen poeta
espanol, aquerenciado a México; Manuel Moreno y Jove, dedn de la
Catedral de México, que posefa fama de notable orador y cuya obra
escrita se perdié; Joaquin Cardoso, jurista poblano y director de la
Biblioteca Nacional; José Fernando Ramirez, erudito historiador, y
José Sebastidn Segura, poeta y sacerdote del grupo de Carpio y Pesado.
Mientras se formalizaba la organizacién de la Academia, murieron los
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sefiores José Fernando Ramirez y Manuel Moreno y Jove; los restantes
eligieron, entonces, a Francisco Pimentel, historiador de nuestras letras;
a los ya citados Roa Bdrcena, y Manuel Peredo, Rafael Angel de la Pena
y Manuel Orozco y Berra, eminencias en los estudios gramaticales y en
la historia colonial, respectivamente.

Las Memorias de la Academia Mexicana, que comenzaron a publicarse
en 1876, el afio siguiente al de la fundacién, muestran la importante
labor realizada por la casa. Recordemos que en los primeros niimeros
aparecen los estudios fundamentales de Garcia Icazbalceta sobre nues-
tra literatura en el siglo xvi1, y los de Rafael Angel de la Pena acerca de
temas gramaticales.

Hasta la fecha han aparecido 26 tomos de nuestras Memorias. Ellos
recogen tanto los discursos de ingreso de los nuevos miembros y las res-
puestas a éstos como estudios relativos a la Corporacién realizados por
los académicos. Recordamos especialmente las traducciones de Virgilio
y de Rafael Landivar por Joaquin Arcadio Pagaza; los estudios histéricos y
literarios de Francisco Sosa y José Marfa Vigil; las traducciones de Marcial
por Vigil y de Tibulo por Joaquin D. Casasts; el libro de José Maria Vigil
Lope de Vega. Impresiones literarias —incluido en el tomo V (1905)—; los
estudios literarios de José Lépez Portillo y Rojas, Silvestre Moreno Cora,
José Marfa Roa Bdrcena, Manuel Revilla y Federico Gamboa, asi como
la Historia de la Academia Mexicana escrita por Alberto Marfa Carrefio
y publicada en los tomos VII y VIII, de 1945 y 1946.

Bajo la direccién de Alejandro Quijano, se llevaria a cabo una ardua
tarea de recuperacién de lecturas hasta entonces inéditas; asi, en 1954,
vieron la luz los tomos IX y X de nuestras Memoriasy, en 1955, el XI,
XII y XIII. Del tomo IX destacan el discurso “El Cincuentenario de la
Academia” de Federico Gamboa, leido por su autor en 1925, asi como
tres alocuciones de ingreso —respondidas por don José Lépez Portillo y
Rojas— “Manzoni en México” de Federico Escobedo, “La oda a la mu-
sica” de Antonio Caso, y “La poesia castellana en sus cuatro primeros
siglos” del propio Quijano. Por su parte, del tomo X, cabe mencionar
la notable investigacién de Victoriano Salado Alvarez “Méjico pere-
grino. Mejicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica”;
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“El castellano hablado en México” de Dario Rubio; “Luis G. Incldn en
la novela mexicana” de Carlos Gonzdlez Pefia, y “Don Victoriano Salado
Alvarez y la conversacién en México” de Artemio de Valle-Arizpe.

En los anos siguientes continué la publicacién de memorables estu-
dios presentados en las recepciones de nuevos miembros. De 1955, del
tomo XI de las Memorias, recordamos “Algunos aspectos de la lirica mexica-
na” por Enrique Gonzdlez Martinez, y “De Manuel Gutiérrez Ndjera a Luis
G. Urbina” por Carlos Diaz Dufoo; y del tomo XIII, de ese mismo afo, “Las
letras y la paz” por Jaime Torres Bodet. Del tomo XIV, de 1956,
“Las aves en la poesia castellana” por Salvador Novo; “La poesia mexicana
moderna” por Antonio Castro Leal, y “La Revista Moderna de México”
por Julio Torri. Del tomo XV, también de 1956, “Diaz Mirén, gran
poeta y sumo pontifice” por Alfonso Méndez Plancarte; “Novisimo
Icazbalceta o diccionario completo de mejicanismos” por Francisco ]J.
Santamaria; “La Epistola moral a Fabio” por Manuel Toussaint; “Revi-
sién de Gutiérrez Ndjera” por Francisco Gonzdlez Guerrero; “Misién
de la Academia. Notas sobre poesia” por José Gorostiza, y “El barroco,
espiritu y forma del arte de México” por Octaviano Valdés. Del tomo
XVI, de 1958, “El Diario de México, mina para el lexicégrafo” por
J. M. Gonzdlez de Mendoza; “Albores de la geografia mediterrdnea”
por Alfonso Reyes, y “Estampas nocturnas” por Jaime Torres Bodet.
Del tomo XVII, de 1960, “Adiés a Vasconcelos” por Alfonso Reyes. Del
tomo XVIII, de 1966, “Los maestros prehispdnicos de la palabra” por
Miguel Ledn-Portilla, y “El cervantismo de Alfonso Reyes” por Ma-
nuel Alcald. Del tomo XIX, de 1968, “Destino del canto” por Rubén
Bonifaz Nufo, y “Acerca del poeta y su mundo” por Ali Chumacero.
Del tomo XX, de 1973, “Homenaje a Rubén Dario” por Jaime To-
rres Bodet. Del tomo XXII, de 1976, “Tres escritoras mexicanas del
siglo xx” por Marfa del Carmen Milldn. Del tomo XXIV, de 1989, “José
Gorostiza” por Juan Rulfo. Del tomo XXV, de 1998, “Sor Juana Inés
de la Cruz en el conocimiento de su Sue7zo” por José Pascual Buxd, y
del tomo XXVI, de 1998, “Muerte y resurreccién de la cultura catblica”
por Gabriel Zaid; “El Diccionario universal de Orozco y Berra” por José
Rogelio Alvarez, y “Aportacién a un estudio del lenguaje publicitario”
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por Eulalio Ferrer Rodriguez. Este es sélo un florilegio caprichoso de
las contribuciones que me han parecido mds notables en los 26 tomos
de las Memorias de la Academia Mexicana. Pudiéramos afiadir muchas
otras, como las oraciones fiinebres con que hemos despedido y recor-
dado a cada uno de nuestros muertos.

La Academia Mexicana, que comenzé a funcionar con doce miem-
bros, elevé después aquella cifra a 36 numerarios y 36 correspondientes
y honorarios. A ella han pertenecido muchos de los hombres de letras
mexicanos mds ilustres, lo mismo fildlogos y gramdticos, filésofos
y ensayistas, poetas y novelistas, historiadores y humanistas. En el
transcurso de los 125 afos transcurridos, han honrado a la Academia
Mexicana, entre muchos otros, Joaquin Garcia Icazbalceta y Rafael
Angel de la Pefa, José Marfa Roa Bércena y Manuel Orozco y Be-
rra, Francisco Sosa y José Marfa Marroqui, Alfredo Chavero y José
Peén y Contreras, José Marfa Vigil y Francisco del Paso y Troncoso,
Justo Sierra y Joaquin D. Casasus, Joaquin Arcadio Pagaza y Ignacio
Montes de Oca y Obregén, Emilio Rabasa y José Lépez Portillo y
Rojas, Rafael Delgado y Federico Gamboa, Luis Gonzdlez Obregén
y Manuel José Othdn, Juan de Dios Peza y Enrique Ferndndez Gra-
nados, Federico Escobedo y Enrique Gonzdlez Martinez, Victoriano
Salado Alvarez y Carlos Diaz Dufoo, Amado Nervo y Luis G. Urbina,
Alejandro Quijano y Artemio de Valle-Arizpe, Antonio Caso y Julio
Torri, Manuel Romero de Terreros y Angel Marfa Garibay K., Carlos
Pellicer y José Juan Tablada, Alfonso Reyes y José Gorostiza, José
Vasconcelos e Isidro Fabela, Jaime Torres Bodet y Manuel Toussaint,
Salvador Novo y Justino Ferndndez, Martin Luis Guzmdn y Agustin
Ydfez, Antonio Castro Leal y Francisco Monterde, Juan Rulfo y
Mauricio Magdaleno, Octaviano Valdés e Ignacio Bernal, Antonio
Goémez Robledo y Edmundo O’Gorman, Maria del Carmen Milldn
y Manuel Alcald, Octavio Paz y Luis Astey, José Rojas Garciduefias y
Fernando Salmerdn.

En esas mismas fechas, el Gobierno de la Republica, presidido por
el senor académico Miguel Alemdn, concedié a la Academia un patri-
monio en fideicomiso. De sus intereses, administrados con prudencia,
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hemos sobrevivido hasta ahora. Y cuando hemos tenido que afrontar
empresas mayores, hemos contado con el auxilio de la Presidencia de
la Republica y las secretarfas de Educacién Puablica (SEP), de Hacienda
y Crédito Publico y de Comunicaciones y Transportes; del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y del Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia (Conacyt) y aun de empresas privadas como
Hewlett Packard. A todas ellos la Academia Mexicana expresa su reco-
nocimiento. Por estas fechas, sostenemos conversaciones con un grupo
de empresarios que, esperamos, constituyan la Asociacién de Amigos de
la Academia con el propésito de ampliar nuestras tareas culturales.

El 22 de diciembre de 1952, la Academia se constituy6 en Asociacién
Civil y de esa misma fecha son los estatutos que la rigen.

La Academia Mexicana, que mantiene buenas relaciones con las
demds Academias, organizé el primer Congreso de Academias de la
Lengua Espafiola, que se efectu$ en esta ciudad de México en abril
de 1951. De él surgié, mediante su Comisién Permanente, la Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espafiola, confirmada en el Segundo
Congreso, celebrado en Madrid en 1956.

Los Congresos de las Academias han continuado celebrdndose,
siempre que es posible, cada dos afios. En 1998, de nueva cuenta, nos
tocd auspiciar su celebracidn, la cual ocurrié en la ciudad de Puebla. El
XI Congreso se honré en recibir, el 15 de noviembre, a 47 representantes
de 21 paises de tres continentes en los que se habla la lengua espafiola.
El tema principal del acto fue “La lengua espanola en el nuevo mile-
nio”. Ademds de la colaboracién de la SEP y del Conaculta, también
nos brindaron ayuda, con generosidad que agradecemos, el Gobierno
del Estado de Puebla y el Grupo Modelo.

El primer centenario de la fundacién de nuestra Academia, en
septiembre de 1975, lo celebramos, con cierta pompa, con un amplio
programa de ceremonias y publicaciones. Invitamos a acompafarnos no
s6lo a distinguidos hispanistas y a representantes de las Academias de la
Lengua Espanola, sino también de la Brasilefia, la Francesa, la Italiana,
la Portuguesa y la Rumana. Se celebré el Coloquio sobre la Lengua
Espafiola en el Mundo Contempordneo y se convocé a un concurso
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para premiar los mejores trabajos de investigacién sobre lingiiistica e
historia literaria.

En ocasién de su centenario, la Academia Mexicana reimprimié los
primeros siete tomos de sus Memorias, publicados originalmente entre
1876 y 1945, y que para entonces se habfan vuelto rarezas bibliografi-
cas; editd los Indices de las Memorias de la Academia Mexicana. Tomos
1-XXI (1876-1995), y reimprimi6 algunos de sus libros publicados en el
siglo x1x, como la Antologia de poetas mexicanos, de 1892,y el Vocabulario
de mexicanismos de Garcia Icazbalceta. Asf mismo publicé un volumen
iconogrifico de los directores de la corporacién y la obra Semblanzas de
académicos, con notas biogréficas y criticas de los académicos fallecidos
escritas por los entonces miembros. En fin, tuvimos hasta una medalla
conmemorativa y un timbre postal.

Los 125 afos que ahora cumplimos los celebramos con el presente
acto, la cena que luego nos serd ofrecida por la SEP y, ademds, con
algunas publicaciones: unas Nuevas semblanzas de académicos, conti-
nuacién de las de 1975; una Historia de la Academia Mexicana, que
actualmente redacta Enrique Cdrdenas de la Pefa y es prosecucién
de las de Garcia Icazbalceta y Carrefo; la Memoria del XI Congreso de
Academias de la Lengua Espaiiola celebrado en Puebla de los Angeles
del 15 al 19 de noviembre de 1998; una nueva edicién de los Indices de las
Memorias de la Academia Mexicana. Tomos I-XXVII (1876-2000) —que
yo preparo—y una coleccién de los ensayos y estudios de Manuel Alcald,
Del idioma y las sirenas. En fin, preparamos también el Anuario 2000y el
tomo XXVII de las Memorias de la Academia Mexicana. Estas publica-
ciones aparecerdn en los meses préximos.

En el VII Congreso de Academias, celebrado en Lima, Perd, en
1980, propuse que cada una de las academias hispdnicas revisara sus
regionalismos para mejorar el Diccionario de la lengua espariola de la Real
Academia (DRAE). Durante varios afios, en las sesiones de la Academia
nos ocupamos de revisar los mexicanismos que aparecen en él, pues
habia muchos errores. De tiempo en tiempo, envidbamos a Madrid
propuestas de nuestros vocablos o definiciones, o sobre la supresién de
ciertos términos. En la vigésima primera edicién del DRAE, de 1992,
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pudimos registrar que mds de seiscientas de nuestras contribuciones
habian sido aprovechadas.

A partir del afio siguiente, 1993, adoptamos la proposicién del
ingeniero Gabriel Zaid, miembro de nuestra Academia, de trabajar a
largo plazo en la elaboracién de un nuevo Diccionario de mexicanismos:
él mismo ha sido el responsable de este proyecto. Su idea, que hemos
seguido puntualmente, es la de:

trabajar en espiral: empezar por lo minimo, pero de la 4 hastala Zen
pocos afios; luego enriquecer el resultado con algo mds, de la A hasta
la Z, y asi sucesivamente. Ademds, se buscarfa que cada vuelta de espiral
diera como resultado algo aprovechable. Es decir: no concentrarlo todo
en la publicacién de un libro final, completisimo, sino producir sobre
la marcha media docena o mds de publicaciones utiles para el publico
0, cuando menos, para otros investigadores.

Los primeros resultados han sido los siguientes:

1. Indice de mexicanismos. Recoge los 69 566 diferentes registros sefa-
lados como tales en 138 listas dignas de crédito, publicadas desde
1761. Hicimos dos versiones preliminares presentadas en el Primer
Congreso Internacional de la Lengua Espafola (Zacatecas, 1997)
y en el XI Congreso de Academias de la Lengua Espafola (Puebla,
1998); ambas acompafiadas por un disquete. La tercera versién estd
en prensa, pues serd coeditada por el Conacultay el Fondo de Cul-
tura Econémica (FCE).

2. Diccionario breve de mexicanismos. Los trabajos estdin muy avanza-
dos. Aprovecha el Indice de mexicanismos para sefalar los més esta-
blecidos y dar las definiciones. Lo publicard el FCE y servird para
enriquecer la nueva edicién del DRAE, prevista para el ano 2001 y
de la que esperamos triplique el millar de mexicanismos que con-
tiene la edicién de 1992.

3. Tesoro de mexicanismos. En preparacién. Serd un paso adelante
respecto del Indice de mexicanismos, pues, ademds de la referen-
cia a las fuentes, reproducird las pdginas correspondientes con las
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definiciones; podrd consultarse en DVD o a través de Internet.
El proyecto serd patrocinado por el Conacyt y la Universidad de
Colima.

4. Refranero mexicano. Extraido del Indice de mexicanismos, estd en
preparacién; colabora en los trabajos el Colegio de Michoacdn.

Ademds de las obras publicadas y en elaboracidn, se prevé que esta
empresa de mexicanismos tenga como coronacién —la cual me temo no dis-
frutaré— un Diccionario histdrico de mexicanismosy un conjunto de dic-
cionarios: un ortogréfico de nombres propios, geogrificos e histéricos,
de México; otro, ilustrado, con fotos y dibujos de flora y fauna, cocinay
vestuario; otro mds de nahualismos y, desde luego, un gran diccionario
de mexicanismos que actualice y mejore el de Santamarfa.

En los 125 afios que ahora cumplimos, hemos disfrutado de nuestra
casa en Donceles 66, Centro Histérico, por sélo un tercio de nuestra exis-
tencia, es decir, 43 anos, pues llegamos a ella en 1957. Durante los
82 afos anteriores, la Academia Mexicana no tuvo domicilio y sus
archivos se desperdigaron. Desde su fundacién en 1857 hasta su alo-
jamiento en el caserén de Donceles, la Academia celebré sus juntas en
las casas de algunos de sus miembros. El primer anfitrién fue el poeta
Alejandro Arango y Escandén, nuestro primer bibliotecario y segundo
director desde 1877, quien vivia en la calle de Medinas 6, hoy Republica
de Cuba 86. Nada sabemos de cémo eran esas primeras juntas, si eran
por la manana o por la tarde, o si la sefora de don Alejandro daba o no
a sus huéspedes una taza de chocolate. De las notables personalidades
que lo sucedieron en la direccién de la Academia, podemos suponer que
celebraban las juntas de la Corporacién en sus casas o en sus oficinas
publicas; acaso Joaquin D. Casasus aprovechaba su suntuosa casa en
la calle de Héroes para ofrecer comidas a los académicos. De quien sf
sabemos que fue un anfitrién generoso es de Alejandro Quijano, nuestro
director de 1939 a 1957; José Vasconcelos y José Rubén Romero han
evocado la esplendidez de las comidas que ofrecia a los académicos. A
él le tocd inaugurar la casa de Donceles 66. Alfonso Reyes, su sucesor,
casi no pudo ocuparse del cargo por sus achaques cardiacos; el factétum
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fue, entonces, Alberto Maria Carrefio, secretario perpetuo. Hoy, nuestra
casa sufre las aglomeraciones del Centro Histérico.

A pesar de las incomodidades, la Academia ha proseguido sus tareas y
las ha ampliado. Seguimos trabajando en el molino de los mexicanismos,
editamos libros y damos conferencias. Desde el 20 de mayo de 1999, el
diario Excélsior publica con regularidad semanal, en la pdgina 5, una sec-
cién llamada “Jueves de Academia”, al cuidado de José Rogelio Alvarez.
Hace algo mds de medio siglo que Alejandro Quijano, entonces director
de la Academia, dio respuesta a la consulta que el sefior L. D. Simpson
le hizo para aclarar sus dudas respecto a las formas calientito y calentito.
A lo menos desde entonces, en las sesiones quincenales de la Academia,
el secretario perpetuo informa de las consultas que se han recibido y los
académicos deciden si se encarga su respuesta a un académico especializado
o si queda a cargo del secretario, que es lo mds frecuente. Estas preguntas y
respuestas, que son varios cientos, se habfan ido acumulando en carpetas
¥y, COmo tocan cuestiones siempre vigentes, pensamos que serfa interesante
darlas a conocer. Se refieren a etimologfas, acepciones, nuevos vocablos, la
acentuacién de verbos terminados en -cuar o -guar, abreviaturas, nombres
comunes y marcas registradas, nimeros cardinales u ordinales, palabras
compuestas, a si es correcto “lapso de tiempo”, el verbo estresar... Se
decidié mencionar el nombre de los consultantes y el del académico que
responde, y mezclar las preguntas del pasado con las inmediatas. La pu-
blicacién de esta columna nos hizo apreciar, por ejemplo, cudnto habia
trabajado Manuel Alcald, nuestro secretario perpetuo recién fallecido. Y
como al final de cada insercién se pone nuestra direccién postal y nuestra
direccién de correo electrénico, las consultas se han multiplicado.

Esto nos ha llevado a proyectar un Centro de Informacién sobre
Lengua que, ademds de contestar preguntas personales, podria hacer
divulgacién en programas radiofénicos y de televisién. La Asociacién de
Amigos de la Academia podria patrocinar proyectos que hagan historia
en la cultura mexicana. Recordemos que el espanol es la tercera lengua
del mundo y que, de los cerca de cuatrocientos millones que lo hablan,
el 26% estd en México y me parece que somos la mayor concentracién
de hablantes del espafol en el mundo. Sin embargo, los espafioles con
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su 11% y los colombianos con su 10% hacen mucho mds por la lengua
comun que contribuir con su cuota demogrifica. Los mexicanos hacemos
mucho menos. Para tratar que México tome el lugar que le corresponde,
es un buen momento la celebracién de los 125 anos de la fundacién de
la Academia Mexicana.

DISCURSO POR LA LENGUA ESPANOLA

Jaime LABASTIDA

El espanol es una lengua viva, que hablan el dia de hoy, de un lado y
otro del Atldntico, casi cuatrocientos millones de personas. Igual en
Europa que en América, tanto en Africa como en Oceanfa, se oye el
habla recia de Cervantes: pues el espanol, ;qué duda cabe?, es una len-
gua que ha crecido con vigor y por sus propios valores desde el mo-
mento en que nacié en las montafas dsperas de Iberia hace mds de mil
afos (si acudimos al primer testimonio escrito).!

Nuestra lengua nacié en los albores del segundo milenio y ahora,
cuando el siglo xx y el segundo milenio estdn a punto de morir, el
espafiol se muestra lozano, fecundo y generoso. Acaso no sea ocioso
decir que, por la fuerza de sus escritores, peninsulares y americanos,
el espafiol conoce en el momento actual un nuevo Siglo de Oro. Baste
recordar que, de los cien escritores que han recibido el Premio Nobel,
el diez por ciento es de lengua espafola.

La espafola fue, en sus inicios, apenas el habla de un pueblo oscuro,
otra mds de las muchas hablas de la Peninsula. Pero, en el proceso de
la Reconquista y en el de la unificacién politica de la antigua Hispania,
no menos que en el encuentro con los pueblos de América, cuando se

' Cfr. Antonio ALATORRE, Los 1,001 aios de la lengua espaiiola, México, Colmex—FCE, 1989,
p. 9: “el acta de nacimiento de nuestra lengua se escribié en 9757,
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fragué el descubrimiento del Otro, el castellano adquirié el cardcter de
una auténtica lingua franca. De sibito, en la meseta castellana primero,
a través del océano después, en el vasto continente americano mds tar-
de, la lengua de Manrique fue el bien comin que unié a castellanos,
gallegos, vascos y catalanes. Nuestra lengua venia del latin, pero con el
sustrato de otras hablas hoy perdidas para siempre, hablas de pueblos
que, a falta de otro adjetivo mejor, llamamos bdrbaros: celtas e iberos.
Al tronco original se anadieron miles de palabras de los drabes que
ocuparon la Peninsula. Pero lo decisivo fue que, al trabar contacto
con el universo lingiiistico de América, esa lengua antes hablada por
un grupo reducido de gente se hizo una lengua universal y adquirié
acento planetario.

Lo que necesito decir es que el viejo castellano se convirtid en la len-
gua espafola. Si en Espana se llama castellana a la lengua que nosotros,
en América, conocemos con el nombre de espaiiola, es por una razén
politica. All4, se desea subrayar que el cataldn, el vasco y el gallego son
lenguas de Espana, que poseen el mismo derecho y se hallan en el mismo
plano de igualdad que el castellano. Para los que viven en la Peninsula,
el castellano es otra de las lenguas espafolas. En cambio, para nosotros,
los americanos, la espafola es la lengua que en Espana recibe el nombre
de castellano. La lengua de Espafna nos ha permitido ser un espacio con
dimensién universal.

Diré una obviedad: el espafol es nuestra lengua materna. De igual
modo que el castellano se volvié espafol y unié a los pueblos de la Penin-
sula, hoy une a los pueblos de la América Nuestra, para usar la expresién
de José Marti. Hagamos a un lado la falsa idea de que el espafiol fue tan
s6lo la lengua del conquistador y que se impuso, por la violencia, no sélo
al pueblo o a los pueblos aborigenes de América, sino también a nosotros,
a los mexicanos que hablamos espanol.

En México, hay quien afirma que nuestra habla estd hecha a fuerza
de mdscaras. Citaré un texto, sintomdtico y al mismo tiempo revelador, de
Carlos Fuentes. Dice: “Lenguaje e identidad: la masa del pueblo indi-
gena, pueblo vencido, debié aprender la lengua de los amos y olvidar
la lengua nativa. El castellano es la lengua del otro, del conquistador.
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En sus extremos, esta lengua se emplea para servir, humildemente, al
patrén”. Dice Fuentes que el castellano que se habla en México (no
es casual que use la palabra caszellano) es una “lengua de esclavos, cor-
tés, susurrada, diminutiva, obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar,
venido el momento, las temibles palabras de la rebelién, el amor y la
borrachera”. El texto acaba asi: “Pero, en su curso central, es el lenguaje,
simplemente, de la falta de identidad”.? ;Por qué habria de ser de ese
modo?, pregunto. Sélo los pueblos indios, hablantes del espafiol, usan
en México la palabra castellano o el arcaismo e/ castilla para designar el
espafiol (como Fuentes).

Todo cuanto dice Fuentes de nuestra habla debe ser visto al revés
y en un sentido positivo. Porque el habla de México es ductil, igual
que muchas mds: sirve para la cdlera y para el amor. ;Es la nuestra
una lengua de esclavos? No; por el contrario, es lengua de hombres
libres, capaces de expresarse con rigor y pasién. “En su curso central”,
¢nuestra habla revela “falta de identidad”? No, es la lengua que nos da
identidad completa.

sPor qué se dice que la lengua de Espafia fue impuesta sélo para que
el pueblo conquistado hablara con su amo? No es asi. Por la accién de
Francisco de Vitoria y fray Bartolomé de las Casas, se establecieron,
como todos sabemos, las Leyes Nuevas, en las que se prohibié incluso
el acceso de los blancos a los poblados indios. Cabe entonces decir lo
inverso: desde el inicio de la conquista, los frailes y misioneros ense-
flaron la religidén cristiana catélica en las lenguas nativas y escribieron
gramdticas y diccionarios con un fervor que no tiene paralelo en todo
tiempo y en todo lugar. A esta labor contribuyé, en no poca medida,
la Gramadtica de la lengua castellana de Antonio de Nebrija —primera de
una lengua verndcula—, publicada en 1492. Asi lo han puesto de relieve,
entre otros, Ignacio Guzmdn Betancourt y Ascensién de Leén-Portilla:
la lingiiistica y la filologia mesoamericanas nacieron.’

Carlos FuenTes, “De Quetzalcdatl a Pepsicdatl”, en Tiempo mexicano, México, Joaquin
Mortiz, 1973, p. 26.

Vid. Ignacio GuzMAN BETANCOURT, “La lengua, ;companera del imperio? Destino de un
‘presagio’ nebrisense en la Nueva Espafia”, Cuadernos Americanos, nueva época, No. 37
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Me parece urgente y necesario decir que el espafol une a los pueblos
indios entre si. Acudo al testimonio, importante por tantos motivos, de
Rigoberta Menchd, Premio Nobel de la Paz. Dice:

me tocd vivir con diferentes etnias del altiplano [...] Lo mds doloroso
para mi es que no nos entendfamos. Ellos no podian hablar castellano
y no podian hablar su lengua [...] Empecé a aprender el mam, empecé
a aprender el cakchiquel y el tzutuhil. Tres lenguas que me propuse
aprender y ademds tenfa que aprender el castellano.

Mench capta cémo el espanol es la “lengua que nos une a todos, porque
aprender veintidds lenguas en Guatemala no es posible”. Por si el testimo-
nio de Mench fuera insuficiente, acudo al del escritor guatemalteco Luis
Cardoza y Aragén. Dice: “Cuando se retinen indios que hablan distintas
lenguas recurren al espafiol para entenderse”.’

El espafiol es no sélo la lengua que unié a los peninsulares al venir
a América, es también la lengua que une a los pueblos indios hasta el
dia de hoy. No es la lengua del amo o del conquistador, sino la lengua
universal que nos permite abrirnos al mundo. Una lengua mesoamericana
o centroamericana, andina o amazdnica, es el habla de un pequeno grupo
de personas. Hay que preservarla y estudiarla, amarla y comprenderla.
Toda pérdida en este sentido es como una mutilacién a la memoria
humana. Sin embargo, es necesario decir que el espafol es, sin duda,
una de las cuatro grandes lenguas del hombre contempordneo y que
en ella estdn la poesia y la filosofia, la ciencia y la razén. Una lengua
americana nos sumerge en el orbe y en el cardcter de los pueblos que
son nuestra raiz. Por la lengua de Cervantes entramos en el planeta
entero y nos abrazamos al mundo.

(enero-febrero de 1993), pp. 148-164, y Ascensién H. DE LEON-PortiLLA, “El despertar de
la lingiiistica y la filologfa mesoamericanas: gramdticas, diccionarios y libros religiosos del
siglo xv1”, en Beatriz Garza CUARON y Georges BauporT (coords.), Historia de la literatura
mexicana desde sus origenes hasta nuestros dias, vol. 1: Las literaturas amerindias de México y
la literatura en espaiiol del siglo xvi, México, UNAM - Siglo XXI, 1996, pp. 351-387.
Elizabeth BurGos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia, 152 ed., México,
Siglo XXI, 1998 (12 ed. de 1985 ), pp. 187-188.

> Luis CARDOZA Y ARAGON, MiguelA’ngelAsturias: casi novela, México, Era, 1991, p. 115.
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Ademis, debo decir que los pueblos indios de América, quizd en es-
pecial los de México, crecen y se multiplican, y sus lenguas se mantienen
vivas y su cultura sigue, en buena medida, fresca. Si atendemos solamente
al crecimiento demogrifico, podemos advertir que en ninguna otra etapa
de la historia del pais ha habido tantos hablantes de lenguas americanas
como hoy. Los hablantes de lenguas nativas en México conforman, ahora,
casi doce millones de personas, o sea, alrededor del 13% de la poblacién.
Hacia el fin de la Colonia, sélo alcanzaban una cifra de dos y medio
millones de personas, segtin el cdlculo preciso de Alejandro de Hum-
boldt.® Por todo lo anterior, defendemos las lenguas nativas y también
nos enorgullecemos de la propia, que no es el habla del conquistador,
sino la nuestra. En todo caso, se debe decir que el espanol es la lengua
que hablan quienes vienen de los conquistadores. Los hispanohablantes
de México nos embarcamos en las carabelas de Colén y entramos en
Tenochtitlan. Coldn abrié la Tierra a la conciencia universal. Por Espana
alcanzé dimensién planetaria la lengua de Géngora y de Quevedo. Cuando
una lengua muere, algo de la conciencia humana se pierde para siempre.
Por esa causa deseamos preservar las lenguas que nos ponen en contacto
con la luz, acaso subterrdnea, del México que llamamos profundo. El
espafol, sin embargo, insisto, nos abre al universo.

Después de la Independencia, las naciones de América nos esforzamos
por mostrar al mundo y por demostrarnos a nosotros mismos que no éra-
mos peninsulares. Nos impusimos la tarea de afirmar la independencia y
la libertad ante la metrépoli que habia sojuzgado el territorio a lo largo de
tres siglos. Ese cardcter distinto se tenfa que expresar en la literatura, en el
arte y en el habla. Se hicieron andlisis sutiles que demostraban el cardcter
distinto del habla americana o que probaban el curso diferente de la lite-
ratura mexicana y la de los restantes paises de América, en relacién con el
curso del habla y la literatura de Espafa. ;Cudndo nacié la conciencia de
lo distinto, el fantasma de lo diferente, la aparicién del Otro? El cardcter
criollo fue puesto en relieve por los investigadores. Juan Ruiz de Alarcén era

¢ Vid. Alejandro de HumBoLDT, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espania, ed. facsimilar

(Parfs, Casa de Rosa, 1822), presentacién de Jaime Labastida, México, Instituto Cultural
Helénico—Miguel Angel Porrda, 1985, t. I, p. 143.
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el “indiano” en el que se expresaba el cardcter suave y reservado del criollo
de la Nueva Espafia. Se ponia el acento en el rasgo que hacia diferente a
Sor Juana de los escritores barrocos de la vieja Espafa (en sus modismos
nahuas, por ejemplo).

No discuto siquiera el cardcter de esta diferencia y la asumo (no hay
en el universo dos entidades absolutamente idénticas entre si, como lo
demostré ese gran filésofo llamado Leibniz). En verdad, el principio
légico de identidad estd completo con el principio 18gico de la diferen-
cia absoluta. ;Cémo podriamos conservar la identidad del espafiol de
Espana y del espafol americano? Desde Saussure, se sabe que el habla
transforma el sistema lingiiistico. En el proceso diacrénico, la masa
fénica de los hablantes impone, poco a poco y de modo casi insensible,
pequenas variantes a la lengua. Sin embargo, la estructura, vista de modo
sincrénico, se conserva.

El espanol que llega a las tierras de América sufre, como no podia ser
menos, un proceso de cambio. En publicaciones recientes, los lingiiistas Juan
M. Lope Blanch y Concepcién Company nos han ofrecido documentos de
la vida cotidiana en la Nueva Espafa, en los que se muestra el proceso
de esa transformacién, quiero decir, la diacronfa del espafiol que se habla en
México. Los documentos van de 1525, el primero, a 1816, el tltimo; por
tanto, abarcan los tres siglos de la dominacién hispana en este territorio.
Las conclusiones son claras y significativas: el examen de ese cuerpo de
documentos “no arroja diferencias en las estructuras bésicas de la lengua”,
s6lo en el nivel léxico se “caracteriza mejor el dialecto mexicano”.”

:Qué significa esto? Algo muy sencillo. Que en América se conserva
la estructura del espafol; pero hay grandes aportaciones al léxico. Que,
tanto en América como en Espaifia, hay dialectos o formas dialectales que
indican profundas diferencias en el habla de cada pais y hasta en la de varias
regiones; pero que, pese a esas diferencias, el espafiol, en su estructura,
es el mismo. Se mantiene la unidad y la diversidad de nuestra lengua, y
lo propio cabe decir de nuestra literatura, que es una y diversa.

7 Concepcién Comrany CoOMPANY, Documentos lingiiisticos de la Nueva Espana. Altiplano

central, prol. de Juan M. Lope Blanch, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Fi-
lolégicas (Documentos Lingiiisticos de la Nueva Espafia, 1), 1994, pp. 12 y 17.
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El espafiol que se habla y se escribe en México puede, tal vez, ofrecer-
nos algunos rasgos que nos permitan captar la diferencia y la unidad de la
lengua. Pondré un solo caso, que se refiere al nombre de México. Escri-
bimos, acaso desde hace poco menos de dos siglos, el nombre de México
con una x. No siempre fue asi. Cuando se consuma la Independencia,
algunos lo escribifan con g. Alfonso Reyes se enorgullecia de escribirlo
con xy, por tal motivo, publicé un breve libro que titulé La x en la frente.®
Pero la x, que nos recuerda el ndhuatl del que la voz procede, no explica
por si misma esta diferencia. Los espafioles escriben, aun cuando la Real
Academia ya los autoriza a usar la x, el nombre de nuestra nacién con ;.
:Qué sucede en el caso? La x con la que nosotros escribimos México,
creproduce el valor fénico que tuvo en sus origenes? Por supuesto que
no. En un principio, el grafema x de los misioneros intentaba reproducir
el sonido que posee el fonema /sh/. Por eso los italianos escriben con
una doble ese el nombre de nuestra nacién (Messico), en tanto que los
franceses y los ingleses usan la x con el valor fénico /ks/ (Mexique, en un
caso; Mexico, en el otro).

Escribimos México con x, pero el valor fénico de esta equis, para
nosotros, es, por supuesto, el valor de la letra velar, sorda y fricativa
representado por la décima letra del abecedario, la ;. Se trata, por tanto,
de un sintoma, como se dirfa en psicoandlisis, y todo sintoma pone
en evidencia un problema. Esta letra, esa sola letra, acaso revele que el
espafiol de México incorpora en una proporcién abundante el mundo
cultural y el habla de los diferentes pueblos que integran la nacién,
multiple y diversa que es México.

Sin embargo, queridos amigos, lo que deseo destacar aqui y ahora,
es un hecho que estimo relevante. La diversidad del habla del espafiol,
a un lado y otro del Atldntico, no rompe la unidad esencial de nuestra
lengua. De igual manera, existe unidad fundamental de la literatura
escrita en las dos orillas. Una y diferente es la literatura que nace con
El cantar de Mio Cidy se prolonga en los versos de Octavio Paz y Pablo

8 Alfonso REYES, La x en la frente. Algunas pdginas sobre México, México, Porrta y Obregén,

1952.
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Neruda; uno y diverso es, a un tiempo, el modo de escritura que, a un
lado y otro del Atldntico, poseen un Leopoldo Alas, un Alejo Carpentier,
un Gabriel Garcfa Mdrquez: toda Espafa y toda América se amparan
bajo el manto protector del espafiol. El orbe entero del habla espanola
nos pertenece y es nuestra herencia.

En el siglo x1x, el inmenso lingiiista que fue Andrés Bello escribié
que no tenfa “la pretensién de escribir para los castellanos”; que, por el
contrario, sus lecciones se dirigfan a sus “hermanos, los habitantes de
Hispanoamérica”. Bello advertia la posibilidad de un mal mayor, que
podia “privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje comuin™:
“la avenida de neologismos de construccién, que inunda y enturbia [...]
parte de lo que se escribe en América”. A Bello le preocupaba que se
alterara la estructura del idioma, que se podia convertir “en una mul-
titud de dialectos irregulares, licenciosos, barbaros; embriones de idio-
mas futuros, que durante una larga elaboracién reproducirian en Amé-
rica lo que fue la Europa en el tenebroso periodo de la corrupcién del
latin”. Dijo: “Chile, el Perd, Buenos-Aires, Méjico, hablarfan cada
uno su lengua”.” Por fortuna, no ha ocurrido la terrible premonicién
de Bello. Han contribuido a detener esa corrupcidn las acciones de la
Real Academia Espafola y de las Academias americanas de la lengua,
que ya reciben el Premio Principe de Asturias por su aportacién a la
paz y a la concordia.

Me parece necesario decir que la labor de las Academias de la lengua
ha sido bdsica, desde hace siglos: la Academia Mexicana cumple 125 afios
de fundada. En ese lapso, ha contribuido a pulir el idioma. El pueblo,
en su habla, lo enturbia, acaso por fortuna, como decia Miguel de Una-
muno. ;Deseamos “fijar, pulir y dar esplendor” a la lengua? O, por el
contrario, ;moverla, “aunque para conseguirlo tengamos que ensuciarla

algo y que quitarle algtin esplendor”?"

Andrés BeLro, “Prélogo”, en Gramitica de la lengua castellana destinada al uso de los ame-
ricanos, Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1847.

Miguel de Unamuno, “Contra el purismo”, La Espasia Moderna, afio XV, No. 169 (enero
de 1903), recogido en Miguel de Unamuno, Obras completas, t. 111: Ensayo I, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1958, p. 597.
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a Real Academia publicé una Ortografia que tiene cardcter pan-
La Real Acad bl Ortografia que t t
hispdnico. ;Se puede hacer una gramdtica panhispdnica? ;Algin dia
serd posible llamar de modo semejante los tiempos del verbo? ;“Pre-
térito imperfecto”, como la Academia, o “copretérito”, como Bello?
<« z .. » <« 7. »
:“Antecopretérito”, de Bello, o “pretérito pluscuamperfecto”, como la
Academia? Exijdmonos una gramdtica panhispdnica.



INDICE ONOMASTICO

A Prarto, Carlo Emanuele: 140n

ABAD, Diego José: 30, 44

ABBEY, Henry E.: 74, 76

ABRAHAM, patriarca y profeta: 91

ABREU GOMEZ, Ermilo: 151n

Acevepo EscoBeEDO, Antonio: 20, 34

AGAMENON: 110

AGAR, esclava de Abraham: 91

AGuaDE, Jordi: 105n, 106n, 107n

AGuayo SPENCER, Rafael: 84n

AGuILAR, Cdndido: 131

AGUILAR, Jerénimo de: 113, 120-122

AguILE, Luis (Luis Marfa Aguilera
Picca): 305

AHRNDT, Wiebke: 83n

AIMEE, Marie: 74

ALARCON, Alfonso G.: 129n

ALARCON Y MELENDEZ, Julio: 290

Avrarcos LLoracH, Emilio: 62n, 64n,
70n

ALARDIN, Miguel: 129n

Avas Clarin, Leopoldo: 339

ALATORRE, Antonio: 332n

ALBA, Pedro de: 130n

ALBERTI, Rafael: 178

ALBERTO, Eliseo (Lichi): 225, 227

AvrcALA ANAYA, Manuel: 12, 13, 19-40,
325, 326, 328, 331

ALcaLA ARRANDO, Manuel Alberto: 26

ArcaLA ArRrRaNDO, Nuria: 26

ArLcAaLA ARRANDO, Pilar: 26

Arcari Mavro, Juan Pablo: 27

ALEIXANDRE, Vicente: 177, 178

ArLejanpro VI (Rodrigo Borja), papa:
94

ALEMAN VALDES, Miguel: 326

Avraro, Guadalupe: 128

ALFEO, monje: 81

Avrronso VI el Bravo, rey de Leén
y Castilla: 54, 68

AvriGHIERI, Dante: 270

ALMELA, Juan: 254n

ALTAMIRANO, Ignacio Manuel: 174

ALTOLAGUIRRE, Manuel: 178, 182

ALVARADO, Pedro de: 110, 117

ALVAREZ, Alejandro: 140n

Arvarez, Catalina: 83

ALvaAREZ, José Rogelio: 20, 326, 331

ALVAREZ ALvaREZ, Manuela: 52n, 62n,
63n, 64n, 67n, 68n, 70n

Arvarez pE CafNas, Pablo: 231

Arvarez DEL Vavo, Julio: 137, 140n

ALvEAR PACHECO, Mdximo
Marcelo Torcuato de: 140n

AmfLCcAR BARrca: 89

AMMONDT, Jukka: 32

ANA, santa: 215

ANaxAGoras de Clazomene: 245

ANAXIMANDRO de Mileto: 240

ANAYA, José Gabriel: 39

ANAYA, José Gerardo: 38

AnconNa ALBERTOS, Antonio: 129n

Andrada, Alonso de, vid. A. PEREZ
DE ANDRADA

[341]



342

Angel de la Anunciacién, vid.
(GABRIEL

ANGELL LaNE, Ralph Norman, sir:
140n

ANTBAL BARrcA: 89

ANTOLINEZ, Martin: 55, 56, 65, 69n,
70n

ANTONIO DE PADUA, san: 193

AroLro: 165

Apéstol, vid. F. 1. MADERO

AQUILES: 110

ARANGO, Arturo: 228, 230

ARrRANGO Y EscaNDON, Alejandro: 323,
330

ARENAS, Reinaldo: 225, 226, 228

ARGUELLO, soldado de H. CorTEs:
115,116

ARIEL, personaje de W. SHAKESPEARE:
80

ARISTOTELES: 151

ARRANDO, Marfa del Pilar: 22, 23, 26

ARTEAGA Y FALGUERA, Cristina
de la Cruz, sor: 265, 266n

AsTEY, Luis: 326

AsTurias, Miguel Angel: 335n

Avira Camacho, Manuel: 136, 139,
141-144, 145n

AzaNA, Manuel: 137

Azar, Héctor: 12, 271n

AZzUELA, Arturo: 14, 15, 177

Bacarpf{, familia: 230

Bacue CorrtEs, Yolanda: 74n

Bapawi, Abdel Hamid, pachd: 141n

BaiLey, Kenneth Hamilton, sir: 141n

BALTASAR, tercero de los Reyes
Magos: 61n, 300

Baracs, Lydia: 20

INDICE ONOMASTICO

Barca, esclavo de J. CROMBERGER: 89

BARRERA, Trinidad: 88n

Barros Acevepo, K. Filadelfo de:
140n

BaspevanT, Jules: 141n

Bassoco, José Marifa de: 323

BaucH, Gustavo: 132, 133

BaupEeLAIRE, Charles Pierre: 14, 82,
169, 174, 175, 244

Baupor, Georges: 335n

BEATLES: 229

Beaumont, Pablo de, fray: 37

Bicuin, Albert: 234, 236, 237n

BeLLO, Andrés: 62, 69n, 339, 340

BENAVENTE, Jacinto: 166n

BENAVENTE Motolinia, Toribio de,
fray: 85

BeNES, Edvard: 140n

BenToN, William G.: 132, 133

BeENVENISTE, Emile: 254, 257

Benvenuto, vid. B. CELLINI

BerG FLEXNER, Stuart: 96n

BERGAMIN, José: 178, 179, 181

BerLIN, Irving (Israel Isidore Beilin
o Israel Baline): 281, 303

BERMUDEZ, Pedro: 60

BERNAL, Ignacio: 326

BerNAL JIMENEZ, Miguel: 283, 290,
293, 297, 309, 310

BERNARD, Felix: 306

BERNHARDT, Sarah (Henriette Rosine
Bernard): 73, 76-78

BERTRAN, Antonio: 25, 27

BeucHoT, Mauricio: 14, 233

BiBERSTEIN KaziMirski, Albert de:
95n, 98, 100, 101, 104, 107

BikeL, Gabriel: 93n

Bizet, George: 288

BrLACHERE, Régis: 102, 103n



INDICE ONOMASTICO

Blanca, vid. A. B. MALO SALDARNA
Branco AcguiNnacga, Carlos: 177, 179
Branco ALvarez, Martin: 65n
BLEDA, Jaime, fray: 91
BoraRo E IsLa, Amancio: 67n, 69n
BoLrfvar, Simén: 167
Boniraz NuRo, Rubén: 325
BonNNARD, Pierre: 40
BoraGes, Jorge Luis: 13, 25, 27, 39, 40,
261
BosqQue, Ignacio: 62n
Branwms, Johannes: 308
Buen Ladrén, vid. Dimas
BuRueL, Luis: 177
Burcos, Elizabeth: 335n
BuriLLo AZCARRAGA, Alejandro: 12
BURGUNDER, representante
de la Compaiia Trasatldntica: 130

Cabeza de Vaca, vid. A. NUREz
CABEZA DE VACA

CABRERA, Luis: 129n

CABRERA INFANTE, Guillermo: 225,
226

CanN, Sammy (Samuel Cohen): 307

CALIBAN, personaje
de W. SHAKESPEARE: 81

Carvo, Novds: 227

CaMPILLO, Narciso: 268

CaNsiNOs Assens, Rafael: 96

CAPISTRAN, Miguel: 253n

Capitdn Malinche, vid. H. CortEs

CaroutL, Victor: 74n

CARBALLO, Emmanuel: 42n

CARDAILLAC, Louis: 91n, 92n

CARDEN, Lyonel, sir: 132

CARDENAS DE LA PENA, Enrique: 13,
15, 127, 134n, 328

343

CARDENAS DEL Rfo, Ldzaro: 136, 138,
139, 140n, 141, 143, 159

CARDOSO, Joaquin: 323

CarDOzZA Y ARAGON, Luis: 335

Carlos, don, vid. CARLOS DE AUSTRIA

Carros DE AusTria (Habsburgo),
principe de Asturias: 88

CAROTHERS, George C.: 134n

CARPENTIER, Alejo: 225, 227, 230, 339

Carr10, Manuel: 323

CARRANZA, Jests: 131

CARRANZA, Julia: 131

CARRANZA, Venustiano: 129, 131-135,
148

CARRANZA, Virginia: 131

CARRERNO, Alberto Marfa: 324, 328,
331

CarriLLO, Hilario: 129

CARRILLO, Nabor: 20

Casar, Julidn del: 225, 230

Casas, Bartolomé de las, fray: 93n, 334

Casas, Francisco de las: 83n

Casas, Gonzalo de las: 83

Casas ALEMAN, Fernando: 144

CasasUs, Joaquin D.: 324, 326, 330

Caso, Antonio: 128, 321, 324, 326

CASSIRER, Ernst: 243

CASTANEDA DELGADO, Paulino: 93n

CasTrO LEAL, Antonio: 84n, 184, 325,
326

Cecil, vizconde, vid. E. A. R.
GascoyNE CEcIL

CEeLaNO, Tomds de: 270, 273, 276, 278

CeLLINI, Benvenuto: 73

CELORIO, Gonzalo: 14, 225

CEPEDA, Rafael: 170, 172

CERNUDA, Luis: 177, 178, 182

Cerralvo (Cerralbo), marqués de,
vid. R. PAcHECO Y OSORIO



344

CERVANTES DE SAAVEDRA, Miguel de:
26, 35n, 36, 332, 335

César, Cayo Julio: 19, 34, 80

CHATEAUBRIAND, Francois René,
vizconde de: 39

CHAVERO, Alfredo: 326

Che, vid. E. GUEVARA

Chino, el, vid. E. HErRas LEON

CHUMACERO, Ali: 325

CICERON, Marco Tulio: 28, 31

Cid (Cid) Campeador, vid. R. Diaz
DE VIVAR

Cisneros, cardenal, vid. G. E JiMENEZ
DE CISNEROS

Clearco Meonio, vid. ]J. A. Pacaza

CLITEMNESTRA: 110

COATLICUE: 190

CobiNa, Norberto: 228

CoEkLLo, Carlos: 79

CoLiN, Mario: 128n, 133n, 134n,
135n, 137n, 144n, 146n, 147n,
149n, 159n

CotinN, Mariquita (Marfa): 159n

CoLrapo, Casimiro del: 45, 323

CoLON, Cristébal: 190, 336

CowmeLLl, Charles: 74

Comrany CompaNy, Concepcidn:
337

CONTEMPORANEOS: 14, 249, 253, 257,
262, 263

Coors, J[ohn] Fred[erick]: 306

CorrEE, Francois: 73

CoOQUELIN, Benoit Constant: 73

CORDELIA, personaje
de W. SHAKESPEARE: 80,

Coriorano, Cayo Marcio, personaje
de W. SHAKESPEARE: 80

CORRIENTE, Federico: 98, 101, 102,
103, 104, 105n

INDICE ONOMASTICO

CORTAZAR, Julio: 230

CorrtEs, Herndn: 19, 21, 34, 109-125

CorTEs, Julio: 100n, 103, 105

CoRrTES, Martin: 84, 85

Cory, Pierre: 140n

CouTtTOoLENC, Gustavo: 12-15, 39, 41,
183

Cravioro, Alfonso: 129n, 159

CRris6GONO DE JESUS, fray: 89n, 90n

Cristo, vid. JESUs

CROMBERGER, Jacobo: 89

CuUADRA, Pedro Antonio: 186n

CuAUHTEMOC: 112

CuENca, Francisco de: 94n

Cuervo, Rufino José: 62n

CUESTA, Jorge: 251, 253-255

DANIEL, profeta: 61n, 189
Dante, vid. D. ALIGHIERI
Darfo, Rubén: 325
Dauajare Torres, Félix: 42, 184
DAvavros, Balbino: 45
DAvaLos, Marcelino: 129n
Davip, rey y profeta: 270, 271
DAviLa PapirLa, Agustin: 85
DEenEsa, Germdn: 170
DEeLGapiLLo, Diego: 84
DEeLGADO, Rafael: 326
DemécriTo de Abdera: 286
DERRIDA, Jacques: 244
DEscARTES, René: 32
DEspEMONA, personaje

de W. SHAKESPEARE: 80, 81
Diaz, Jesus: 228
Dfaz, Jimena: 59n, 61, 67
Diaz, Ldzaro: 94n
Diaz, Porfirio: 129
Diaz ALEjo, Ana Elena: 74n, 75n



INDICE ONOMASTICO

Diaz peL CasTiLLO, Bernal: 109-115,
118-125

Diaz CiNTORA, Salvador: 13, 15, 83

Diaz Duroo, Carlos: 325, 326

Diaz MiRON, Salvador: 325

Diaz vy bE Ovanpo, Clementina: 24

Diaz DE LA VEGA, Clemente: 129n,
130n

Diaz DE VIvar, Rodrigo (Ruy),
el Cid: 50, 58-60, 65-70, 191

Dickens, Charles: 283

DikGo, esclavo de L. Diaz: 94

DikGo, Eliseo: 230

Dieco, Gerardo: 177, 178

Dimas, san: 276

Doctor Angélico, vid. TomAs
DE AQUINO

Doctor Mistico, vid. JuaN
DE LA CRUZ

Douviver, Louis: 140

Dolorosa, vid. MAR{A

Dowmingo, Xavier: 90

DonNNE, John: 253n

Draco, Luis Maria: 151, 155, 156

Du CaNGe, Charles du Fresne,
sieur: 29

Du Fresne, Charles, vid. Du CANGE

Ducis, Jean Francgois: 79

DutLes, John Foster: 156

Duwmas, Alejandro, hijo: 76

Duns Escoto, Juan, Doctor Sutil,
beato: 93

Dugque Job, vid. M. GUTIERREZ
NAJERA

Efrain, vid. E. HUERTA
EFREN DE LA MADRE DE Dios, fray:
84n

345

Ecuiara v EGUREN, Juan José de: 31

E1cHELBERGER, Robert Lawrence:
140n

EinsTEIN, Albert: 140n

E1senMaN, Josefina: 135, 145n, 157, 158

ELGuUERO, Francisco: 129n

ErviorT, Richard: 285

Erorpuy, Aquiles: 129n

Fruarp, Paul: 253n

Ervaacousi, Mohammad: 105n, 106n,
107n

EnrIQUE IV (Lancaster), rey
de Inglaterra: 80

ENRIQUEZ DE ALMANZA, Martin,
cuarto virrey de la Nueva Espafia;
décimo virrey de Pert: 87

Eritrea, vid. S1BILA

Ernour, Alfred: 260

EScALANTE, Juan de: 115

Escalona, duque de, vid. D. LérEZ
DE PACHECO

Escosepo y Tinoco, Federico: 38,
324, 326

Escubpero, Francisco: 129n

EsTEVANICO, esclavo de A. NURNEZ
CABEZA DE VAcA: 88, 93

EstEvEZz, Abilio: 226, 228

EsTrADA, Marifa de: 110

EuMENIDE: 78

FaBELA, Francisco Trinidad: 128, 130
FaBEgLa, Isidro (José Isidro Pedro): 13,
127-161, 326
Fabio, vid. A. TELLO DE GUzZMAN
FaALsTAFF (sir John), personaje
de W. SHAKESPEARE: 80
Fdnez (Fanez), Alvar (Albar), vid.
A. FAREZ DE MINAYA



346

FAREZ DE MINava, Alvar: 50, 55n,
56n, 69, 70
FAriz (Hdriz), emir o rey: 69
FELICIANO, José: 306, 308
Feripe II el Prudente (Habsburgo),
rey de Espafa: 83, 84, 88
Feripe III el Piadoso (Habsburgo),
rey de Espafa: 90, 91
FeLipe IV el Grande (Habsburgo),
rey de Espana: 265
FeLipE, Ledn: 182
FéL1x, Elisabeth-Rachel
(Mademoiselle Rachel): 77
FERNANDEZ, Justino: 326
FERNANDEZ, Pablo Armando: 230
FERNANDEZ ArTUCIO, Hugo: 140n
FERNANDEZ DEL CASTILLO, Juan: 94n
FErRNANDEZ GRANADOS, Enrique: 326
FERNANDEZ MONTESINOS, José: 23
FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro:
80
FERNANDEZ RaMIREZ, Salvador: 62n
FERNANDEZ VALENZUELA, Benjamin:
30, 31
FernanDo I el Catélico, rey
de Aragén, Castilla, Sicilia
y Ndpoles: 191
FERRER RODRIGUEZ, Eulalio: 11, 15,
145n, 326
FeEUILLET, Octave: 76
FIEDLER, Arthur: 283, 308-310
FLETCHER, Frank E.: 134
ForNET, Ambrosio (Pocho): 228
FraGONARD, Jean-Honoré: 73
Francisco, hermano de san Juan
DE LA CRuUz, vid. F. YEPES
ALvarez
Francisco, padre de Gonzalo
de las Casas, vid. F. de las Casas

INDICE ONOMASTICO

Francisco DE AJOFRIN, fray: 107n
Francisco DE Asfs, san: 282
FRENK, Margit: 12, 15, 22-25
FrRENK-WESTHEIM, Mariana: 23
Freup, Sigmund: 239, 242
FuenTes, Carlos: 333, 334
FuenNTEs, Norberto: 227, 228

GaBRIEL arcdngel, san: 195, 216

GaMBoOA, Federico: 321, 324, 326

GANNON, James Kim (Kimble): 303,
304

GARcia, Francisco Pascual: 129n

GARrcia, Genaro: 267, 268n, 271

Garcia Bacca, Juan David: 235n

Garcia GOMEzZ, Emilio: 97, 99, 105n

GARcfa IcAZBALCETA, Joaquin: 84,
85n, 86n, 87n, 321, 323-326, 328

Garcia Lorca, Federico: 23, 84, 98,
177,178, 180

GARciA MARQUEZ, Gabriel: 339

GARcIA DEL MORAL, Antonio: 93n

Garcfa NArRaNJO, Nemesio: 129n

GARcia TorRES, Arturo: 144n

(GARCILASO DE LA VEGA: 34

GARFIAS, Pedro: 182

GARiBAY K[INTANA], Angel Maria: 37,
190, 326

GARRIDO ARANDA, Antonio: 86n, 88n,
90, 92

GaRrzA CUARON, Beatriz: 335n

GascoynNE Ceciw, Edgar Algernon
Robert, vizconde de Chelwood,
sir: 140n

GasPAR, segundo de los Reyes Magos:
61n, 300

GAUDEFROY-DEMOMBYNES, Maurice:
103n



INDICE ONOMASTICO

GAUTIER, Tedfilo (Théophile): 77

GENERACION DEL 27: 177

GeseN1us, Heinrich Friedrich
Wilhelm: 101n

GILBERTI, Maturino, fray: 106

GiL1 Y GAYa, Samuel: 57n

GILLEsPIE, Henry: 306

GLANTZ, Margo: 13, 15, 24, 109, 122n

GoLDMANN, Nahum: 140n

GOMEz, Filiberto: 136, 142

GO6mEz, Rodrigo: 157

GO6mEz RoBLEDO, Antonio: 35, 156,
169, 326

GONGORA Y ARGOTE, Luis de: 336

GONZALEZ, Abraham: 129

GonzALEZ, Otto-Ratl: 159n

GonNzALEzZ, Pablo: 131, 135

GonNzALEZ BOCANEGRA, Francisco:
41, 44, 183

GonNzALEZ GARzA, Federico: 130n

GoNzALEzZ GUERRERO, Francisco:
74n, 325

GonNzALEZ MARTINEZ, Enrique: 325,
326

GONZALEZ DE MENDOZA
Y RODRIGUEZ, José Maria: 325

GoNzALEZ MONTESINOS, Manuel: 22

GonNzALEZ OBREGON, Luis: 326

GonzALEZ PERA, Carlos: 325

GonzALEz Rojo, Enrique: 251, 253,
255-259, 261

GonNzALEZ DE ROSENDE, Antonio:
268n

GOROSTIZA, José: 251-253, 255n, 321,
325, 326

Gounob, Charles Francois: 79

GRrAu, Maurice: 73, 74n, 76

Grecorio XIII (Ugo Buoncom-
pagni), papa: 266

347

GriIrrIN, Clive: 89

GRrIFrFINI, Eugenio: 106n

Grujarva (Grijalba), Juan de, fray:
90, 91

(GROTZER, Pierre: 234n

GRUBER, Franz Xaver: 285, 309, 315

GRUPO DE ABSIDE: 190

GuADALUPE, Virgen de: 174, vid.
también MARfA

Guatemuz, vid. CUAUHTEMOC

GUERRA, Ricardo: 250n

GUERRERO, Gonzalo: 121, 122

GUERRERO, José Gustavo: 140n

GUERRERO, Margarita: 261n

GUEVARA, Ernesto Che: 229

GUILLEN, Jorge: 178

GuizaR Y VALENCIA, Rafael: 45

GUTIERREZ, José Luis: 142

GUTIERREZ NAJERA, Manuel: 13,
73-82, 169, 325

GuzMAN, Martin Luis: 130n, 326

GuzmAN BETANCOURT, Ignacio: 334

HackworTtH, Green: 141n
HaenDEL, Georg Friedrich: 220, 284,
310
Haile Selassie I, vid. TAFARI
MAKONNEN
Havrgvy, Ludovic: 76
HamsRro, Carl Joachim: 140n
HAMLET, personaje
de W. SHAKESPEARE: 80, 82
Hank Gonzidlez, Carlos: 159
Harju, Eeila: 23
Heger, Georg Wilhelm Friedrich:
249, 250n
HEeIDEGGER, Martin: 235, 240, 242
Heing, Heinrich: 298



348

HENESTROSA, Andrés: 13

HerAcrrto de Efeso: 268

Heras LEON, Eduardo e/ Chino: 228,
229

HEREDIA, José Marfa de: 225

HEeRNANDEZ ALONSO, César: 49n,
54n, 55n, 57n, 62n, 64n, 65, 67n,
69n, 70n

HERNANDEZ DE LEON-PORTILLA,
Ascensién: 334, 335n

HEeRRAN, Saturnino: 163

HerRrERA, Eduardo: 79

HERRERA, Juan de: 265

HERRERA, Luis: 45

HERRERA ZAPIEN, Tarsicio: 12-14, 25-
40, 163, 169, 173n, 265, 281, 285-
295, 297-299, 303-307, 317

HitLER, Adolfo: 137

HovperLiN (Hoelderlin), Johann
Christian Friedrich: 235, 240,
242

Howmero: 33, 166, 190

Horacio Flaco, Quinto: 25, 44,
164-167, 173n, 185, 190

Hsu, Mo: 140n

Huerta, David: 25, 26

Huerrta, Efrain: 26

HugerTta, Victoriano: 129, 131, 133, 135

Huco, Victor: 27, 76, 80

HuIrTrON, Abel: 144n

Hurtron, Malaquias: 144n

Hutrr, Cordell: 139

Humsorpr, Alejandro de: 336

Hurrapo, Leopoldo: 129n

Icazbalceta, vid. J. Garcia
IcAZBALCETA
IF1GENIA: 110

INDICE ONOMASTICO

Inarco Celenio, vid. L. FERNANDEZ
DE MORATIN

INCLAN, Luis G[onzaga]: 325

Ipandro Acaico, vid. 1. MONTES
DE Oca Y OBREGON

IrR1GOYEN TROCONIS, Martha Patricia:
262

Isaac, hijo de Abraham y Sara: 91

IsaBeL I la Catdlica, reina de Castilla:
190, 191

IsaBEL, santa: 215, 217

IsaBEL DE VALOIS, reina de Espafia: 88

Isafas, profeta: 189, 297

IsMAEL, hijo de Abraham y Agar: 91

ITURBIDE, Agustin de: 174

JacksonN, Michael: 213

Jara, Heriberto: 129

JaramILLO, Silvino: 283

JesE, padre de Davip: 297

Jests de Nazaret: 61, 163, 164, 196,
210, 215, 218, 220-223, 269, 274,
275, 278, 279, 283-288, 290-294,
296-300, 310-315, 317

Jimena, dofia, vid. J. Diaz

JiMENEZ, Juan Ramédn: 195

Jiménez pe CisNeros, Gonzalo
Francisco, cardenal; regente
de Espafa: 91, 92

Jos, personaje biblico: 194

Jon4s, profeta: 61n

JosE, san: 215, 216, 219, 220, 286, 294

Jove, vid. M. MORENO Y JOVE

Juan I sin Tierra (Plantagenet), rey
de Inglaterra: 80

JuanN pE 1A Cruz, Doctor Mistico,
san: 83-84, 89

Juan Pablo, vid. J. P. ALcaL Maro



INDICE ONOMASTICO

Juana Inés de la Cruz, sor, vid.

J. RAMIREZ ASBAJE
JuArEz, Benito: 172, 174, 323
Justo, vid. J. SIERRA

Kany, Charles Emil: 65n

KautzscH, Emil: 101n

Kazimirski, vid. A. de BIBERSTEIN
KaziMIRrski

Kraestapr, Helge: 141n

Kryrov, Sergei Borisovich: 140n

LaBarca, Guillermo: 140n

LABASTIDA, Jaime: 13, 14, 249, 252n,
256n, 332, 336n

LaBra GAarcia, Wenceslao: 142

LacaLrLg, Teodoro: 79

Lacan, Jacques: 249

LapEro QUESADA, Miguel Angel:
86n, 88n, 92n

LameTton, Ann Katharine Swynford:
104n, 105n, 106n

LANDIVAR, Rafael: 44, 324

LARA ZavAaLA, Herndn: 229

LAROCHETTE, Joe: 63n

LARREA, Juan: 181

LaserNA, Hernando de: 266

LaTorre, Federico: 52n

LaureanNo LuNa, Benjamin: 136n, 137n

LeGOUVE, Gabriel Jean Baptiste
Ernest Wilfrid: 76

LeiBN1z, Gottfried Wilhelm von: 337

LENNON, John: 212

LEON, Nicolds: 91

Ledn-Portilla, Ascensién de, vid.
A. HERNANDEZ DE LEON-
PorTILLA

349

LeSN-PortiLLA, Miguel: 325

LErRDO DE TEjADA, Sebastidn: 321,
323

Leyva, José Mariano: 83n

Lezama Lima, José: 225, 227, 229

Lichi, vid. E. ALBERTO

Lim6n Rojas, Miguel: 13, 321

LLEWELLYN, Nancy: 309

Long, Janet: 89n, 90n

Lore Branch, Juan Mliguel]: 337

Lo6rez Araricio, Elvira: 75n

LérEZ BALLESTEROS Y DE TORRES,
Luis: 239n

Lérez Matkros, Adolfo: 141, 147,
158, 159

Lérez DE PAcHECO CABRERA
y BoBapILLA, Diego, marqués
de Villena, conde de Xiquena
y duque de Escalona; decimo-
séptimo virrey de la Nueva
Espana: 265

Lorez PortiLLO Y ROjJAS, José: 324,
326

Lérez Quiroz, Artemio: 271n

Lérez SacHA, Francisco: 228, 229

LOrEZ VELARDE, Ramén: 14, 163-175,
184

Loreaux, Nicole: 114n

LoyNA4s, Dulce Marfa: 226, 231

Lozano, José Maria: 129

LuciaNo DEL SANTISIMO
SACRAMENTO, fray: 89n

Luis XV el Bien Amado (Borbén),
rey de Francia: 73

Luisa, hija de XicoTENCATL EL VIEJO,
dofia: 110

Luna, Félix: 299, 300

LuTerO, Martin: 170

Lydia, vid. L. BARACS



350

Mas, reina de las hadas: 73
MACBETH, personaje
de W. SHAKESPEARE: 82
MacHADO, Manuel: 103
Macftas, José Natividad: 129n
MacPHERSON, Guillermo: 80
MabpERro, Francisco I[ndalecio]: 128,
129, 135, 166
MAEDER, Ernesto J. A.: 37n
Mafomat, vid. MAHOMA
MAGDALENO, Mauricio: 127n, 326
Manowma, profeta: 60, 91
MaLiNcHE (Malinalli, Mallintzin):
13, 109-125
MaLLARME, Stéphane: 180, 244, 253n
MaLro SaLpaNa, Alicia Blanca: 20, 27
MaNN, Thomas: 140n
MANRIQUE, Jorge: 191, 214, 333
MAaNRIQUE, Rodrigo: 214n
MANSOUR, Ménica: 37, 234n
Manuel Alberto, vid. M. A. ALcaLA
ARRANDO
Mapres, Erwin Kempton: 74n, 80n
MaRrciAL, Marco Valerio: 324
MARGARITA, personaje
de A. Dumas hijo: 76
Maria, Virgen: 38, 43, 61n, 164, 174,
188, 195, 198, 210, 215-217, 219,
220, 222, 223, 275, 294, 296, 298,
299, 301, 302, 315
Maria Y Campros CASTELLO,
Alfonso de: 21
MaARrIE, Paola: 74
Marina, dofia, vid. MALINCHE
MARITAIN, Raissa: 237
MARITAIN, Jacques: 237
Marén, vid. P. VIRGILIO MARON
MARROQUI, José Maria: 326
Marti, José: 225, 229, 333

INDICE ONOMASTICO

Martin (Martino), don, vid.
M. ANTOLINEZ

Marrtinez, Clotilde: 106n

MARTINEZ, José Luis: 12, 13, 15,
19-21, 73, 163n, 167, 169n, 321,
323

MARTINEZ MaALO, Jesus R.: 253n

MarTiNEZ PENALOZA, Porfirio: 31, 80n

Mase-Escaci, vid. MAXIXCATZIN

Marias peL NiRo JEsUs, fray: 89n

MaximiLiano de Habsburgo, archi-
duque de Austria y principe de
Hungria y Bohemia; emperador
de México: 323

MAXIXCATZIN: 109

May, Paul: 132

MayER, Marcus R.: 74, 75

Mazo VELEz, Alfredo del: 144n, 149,
157

McNaIR, Arnold Duncan, barén
de Gleniffer, sir: 141n

MEDINA, José Toribio: 90, 91

ME1LHAC, Henri: 76

MEILLET, Antoine: 260

MEjia SANCHEZ, Ernesto: 80, 170n

Mejipes, Miguel: 228

MEeLcHOR (Melchior), primero
de los RevEs MaGos: 61, 300

MEeLcHOR (Melchorejo), indio
de Yucatdn: 117, 118

MencHU, Rigoberta: 335

MEeNDELSsOHN, Felix: 218, 285, 313

ME¥ENDEZ, Luis: 129n

MENDEZ PLANCARTE, Alfonso: 37,
257n, 267, 268, 325

MEeNDOZA, Antonio de, primer virrey
y capitdn general de la Nueva
Espafia; tercer virrey de Peri:
84-86



INDICE ONOMASTICO

MEeNDOZA, Lucrecia de: 265

MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino: 45

MENENDEZ PiDAL, Ramén: 54n, 57n,
62n, 64n, 67n, 68n, 69n, 70n

MILLAN, Marfa del Carmen: 24, 325,
326

MiLLARES CARLO, Agustin: 24, 38,
84n

Minaya, vid. A. FAREZ DE MINAYA

Minbp[s]zenTy (Pehm), Jézsef: 30

MocteEzuma XocoyoTzIN: 110, 112,
115, 116, 125

Mougno TaBares, Querido: 129n

MoHR, Joseph: 285, 309, 315

MONDEJAR, marqueses de: 86

MONROE, James: 131, 156

MONTEJANO Y AGUINAGA, Rafael: 12

MONTEMAYOR, Carlos: 14, 35, 36

MONTERDE, Francisco: 19, 35, 326

MoNTERO, Reinaldo: 228

MonTEs DE Oca Y OBREGON,
Ignacio: 35, 36, 45, 174, 184, 326

Montesinos, José F., vid.
J. FERNANDEZ MONTESINOS

Montezuma, vid. MoCTEZUMA
X0COoYOTZIN

Moorg, Hugh: 140n

MOoRENO DE ALBA, José Gluadalupe]:
13, 49, 51n, 63n, 70n

MoreNo CoRra, Silvestre: 324

MORENO Y JoVE, Manuel: 323, 324

MOoORENO ViLLA, José: 177, 178, 182

Moro, Tomds (Thomas More), santo:

34
Motolinia, vid. T. de BENAVENTE
Mozart, Wolfgang Amadeus: 309
MussovrinNi, Benito: 137

351

NARcCISO: 14, 249-263

NarvAEz, Pdnfilo de: 117

Nasrto, Juan David: 249n

Navarro, Luis: 80

NEBRIjA, Antonio de: 334

NEeri1, Eduardo: 129n

NERrUDA, Pablo: 339

NEervo, Amado: 14, 87, 169-170,
175n, 326

NEwTON, Isaac, sir: 32

Nicor4s de Myra (o de Bari), san:
306

NicorL4s pE Cusa: 263

Nicor4s DE SAN PaBLoO, fray: 86

Nifio Dios, vid. JEsUs

NOE, patriarca: 192

Novo, Salvador: 325, 326

NUKEZ CaBEZA DE Vaca, Alvar: 88

Nuria, vid. N. ALCALA ARRANDO

OBERON, personaje
de W. SHAKESPEARE: 80
OBREGON, Alvaro: 136
Ocamro, Telésforo: 130
OcaRa, Sudrez: 144
OFELIA, personaje
de W. SHAKESPEARE: 81
OFFENBACH, Jacques: 73
O’GormaN, Edmundo: 326
O=nNET, Georges: 76
OJEDA, Isabel de: 119
OLAGUIBEL, Francisco Modesto de:
129n
Ouip, Cristébal de: 83n
Ouvwva pE CoLt, Josefina: 102n
Orgaz, conde de, vid. G. Ruiz
pE ToLEDO



352

ORMAECHEA Y ERNA1Z,
Juan Bautista: 323
Orozco Y BERRrRA, Manuel: 324, 325,
326
Orr1z RUBIO, Fernando: 142
OTELO, personaje
de W. SHAKESPEARE: 80, 81
OTHON, Manuel José: 44, 175n, 184,
326
Ovibio Nasén, Publio: 185, 249

PaBLO, san: 38

PacuEco Y Osorio, Rodrigo,
marqués de Cerralvo; decimo-
quinto virrey de la Nueva
Espafa: 90

Papiria, Ezequiel: 139

PapiLLa, Heberto: 227

Pabpura, Leonardo: 226, 228, 230, 231
PaGAza, Joaquin Arcadio: 45, 324, 326

PALAFOX, Jaime de, marqués
de Ariza: 265

PALAFOX Y MENDOZA, Juan de,
obispo de Puebla de los Angeles
y de Osma; decimoctavo virrey
de la Nueva Espafia: 14, 265-279

Paravicing, Félix Flulgencio]: 129n

Pani, Alberto: 130n

Paola, vid. P. MAR1E

ParRMENIDES de Elea: 237

PARTRIDGE, Eric: 96

Pascuar Buxd, José: 271n, 325

Paso Y TRoNcCOs0, Francisco del:
326

Parti, Adelina (Adela Juana Marfa):
73-77

PauLro IV (Giovanni Pietro Caraffa),
papa: 266

INDICE ONOMASTICO

PayNo, Manuel: 321

Paz, Octavio: 234, 241-245, 246n,
326, 338

Paz, Senel: 226, 228, 229

PEDRO DE ALCALA, fray: 99

Pepro EL ERMITANO: 173

PeLAEZ CUESTA, Victor: 253n

PeLLICER, Carlos: 321, 326

PeEMAN, José Maria: 35

PERA, Ernesto de la: 15

PERA, José Luis de la: 90n

PERa, Rafael Angel de la: 128, 324,
326

PENALOSA SANTILLAN, Joaquin
Antonio: 12-14, 19, 41-46,
183-223

PeRaLosa Sanz, Rafael Antonio: 41,
183, 191

PESN Y CONTRERAS, José: 326

PEREDO, Manuel: 323, 324

P[£REZ] DE ANDRADA, Alonso: 94n

PEREZ DE AvaLA, Martin: 86

P£RrEz DE Rivas, Andrés: 266n

PE£rEZ TAYLOR, Rafael: 129

PERSHING, John Joseph: 133

PEsADO, José Joaquin: 323

PeTRONIO Arbiter, Cayo: 77

PEza, Juan de Dios: 128, 326

Piar, Edith: 212

PiccoLro, Anne Louise (Louise Théo):
73, 74,76

PierroNT, James Lord: 302, 303,
315

Pilar, vid. P. ALcALA ARRANDO

PiMENTEL, Francisco: 321, 324

PiNno SuARrgz, José Maria: 129, 166

P1RER4, Virgilio: 227

Pio IV (Giovanni Angelo Medici),
papa: 266



INDICE ONOMASTICO

PisoNEs: 167

Prto PEREZ, personaje de la obra
homdnima escrita por J. RuBEN
Romero: 101

PraTtén: 77, 243

Pocho, vid. A. FORNET

PoNCE ZavaLa, Manuel: 28

Porphyrius, vid. P. MARTINEZ
PeRALOZA

PortEs GiL, Emilio: 136

PORrtULAS, Jaume: 114n

Prapos, Emilio: 14, 177-182

Prabpos SucH, Inés: 178, 179

Prapos SucH, Miguel: 177, 179

Presidente Caballero, vid. M. AviLa
CAMACHO

PresiLEy, Elvis: 32

Prieto, Abel: 228

PrieTo, Cartlos, padre: 29

Prieto, Guillermo: 97, 98

Puck (Robin Goodfellow), personaje
de W. SHAKESPEARE: 80

QUETZALCOATL: 190, 262, 334n

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de:
336

Quijano, Alejandro: 128, 324, 326,
330, 331

RaBasa, José Emilio: 326

Rachel, vid. E. FELIX

RacHEL, personaje del Cid: 54, 55, 65
RAMIREZ, Ambrosio: 44

RaMmirez, Ariel: 299, 300

Ramirez, Ignacio: 80

RAMIREZ, José Fernando: 323, 324
RamIREZ, Sergio: 227

353

RAMIREZ ASBAJE, Juana: 15, 28, 37,
39, 45, 147, 173n, 257, 258, 325,
337

RamON II el Fratricida (Berenguer),
conde de Barcelona: 55, 56n

RaNGEL GUERRA, Alfonso: 79n

RauTtio, Armi: 23

READ, Jonh: 141n

REejaNoO, Juan: 182

Remont, conde, don, vid. Ramon 11

RENDON, Serapio: 129

RENEVILLE, André Rolland de: 234,
236

ReviLLa, Manuel G.: 324

Rey ArDID, Ramén: 239n

Rey Prudente, vid. Feripe 11

REeves, Alfonso: 19, 26, 35, 54n, 67n,
69n, 128, 156, 321, 325, 326, 330,
338

REYEs, Bernardo: 129

ReYEs MaGos: 61n, 193, 215, 218-219,
288, 299, 300

Ricarp, Robert: 36, 37

Ricarpo III (Plantagenet), rey
de Inglaterra: 80

RicoOErUR, Paul: 239, 245

RimBAUD, Arthur: 180, 244

Rios, Adalberto: 129n

Ristori, Adelaida: 77

RiveRra, Diego: 156

Rivera CamBas, Manuel: 37

Roa BARCENA, José Maria: 321, 323,
324, 326

RoBIN, personaje de W. SHAKESPEARE:
80

Roces, Wenceslao: 250n

RoDRIGUES, Amdlia: 213

RobpriGuEz, Prudencio, coronel
(epénimo de Tepexi, Puebla): 87



354 INDICE ONOMASTICO

Rojas, Luis Manuel: 129n SANDINO, Augusto César: 135
Rojas GARCIDUENAS, José: 282, 326 SanpovaLr, Gonzalo de: 111, 117
RorranD, Romain: 239n Santa Claus, vid. NicoL4As de Myra
RoMEO, personaje SANTAMARIA, Francisco Javier: 94, 96,
de W. SHAKESPEARE: 81 97, 99-102, 106, 325, 330
RomEro, Héctor Manuel: 142 SANTIAGO el Mayor: 60, 88, 191
RoMERO, José Rubén: 330 SANTILLAN, Josefina: 41, 183
RoMERO DE TERREROS, Manuel: 326 Santoclds, vid. NicorL&s de Myra
Rooseverr, Franklin Delano: 156 SARCEY, Francisque: 76
RossiNi, Gioacchino Antonio: 79 Sarbpou, Victorien: 76
Rousser Banpa, Guillermo: 256n SARDUY, Severo: 225
Rusro, Dario: 325 SARMIENTO DE SOTOMAYOR, Garcfia,
Ruiz pE ALARCON, Juan: 336 segundo conde de Salvatierra
Ruiz Asencio, José Manuel: 49 y marqués de Sobroso; decimo-
Ruiz Mebprano, Ethelia: 83n, 87n noveno virrey de la Nueva Espafia
Ruiz b MonNTOYA, Antonio: 37 y decimosexto de Perud: 265
Ruiz pe ToLeEpo, Gonzalo, sefior SAUsSURE, Ferdinand: 337
(“conde”) de Orgaz: 191 SCHNEIDER, Luis Mario: 253n
Rurro, Juan: 325, 326 ScHUBERT, Franz: 309

Scuutrz, Miguel: 128
ScHuUMANN, Robert: 298

SABINES, Jaime: 28, 29 ScriBE, Augustin Eugene: 76
SAENZ DE SANTA MaRi{a, Carmelo: SEBASTIAN, san: Gln

109n Seco SErRrANO, Carlos: 90
SaLADO Arvarez, Victoriano: 101, SeGovia, Tomds: 249n

324, 325, 326 SEGURA, José Sebastidn: 323
SaLAzAR, Fernando de: 94n SERNA, Cristina: 114n
SALINAS, Pedro: 54n, 67n, 69n Srorza, Carlo, conde: 140n
SALiNAs, Rafael: 28 SHAKESPEARE, William: 13, 73, 79-81
SALMERON, Fernando: 326 SHYLOCK, personaje
SALOMON, rey y profeta: 197 de W. SHAKESPEARE: 80
Salvatierra, conde de, vid. SiBILA: 270, 271

G. SARMIENTO DE SOTOMAYOR SIERRA, Justo: 76, 77, 128, 321, 326
SANCHEZ AzCONA, Juan: 130n S1LvA Y ACEVES, Mariano: 128
SANcHEZ GaRcia, Alfonso: 142 Sitva HERZOG, Jests: 127, 156, 159,
SANCHEZ MARMOL, Manuel: 128 184
SancHis BaNUs, José: 177, 179, 180 SimEoN, Rémi: 102
SancHO, abad, don, personaje Simrson, L. D.: 331

del Cid: 50, 55n, 56n SimrsoN, Lesley Byrd: 37



INDICE ONOMASTICO

Smrty, Richard (Dick) B., hijo: 306
Sorano, Tomds: 149n

Soriano, Alejandro: 37

Sosa, Francisco: 324, 326

SPENDER, Edmund: 253n
SteGGINK, Otger, fray: 84n
STEINGASS, Francis Joseph: 95n, 96
Strauss, Johann, hijo: 309

STYNE, Jule (Julius Stein): 307
SUuArREZ, Armando: 249n

SucH MARTIN, Josefa: 178, 179
SusaNa (Susanna), santa: 61n
SWEETMAN, Jack: 134n

SYLVESTRE DE SAcy, Antoine Isaac: 100
Szerrics, Joseph: 57n

TaBLADA, José Juan: 326

TAFARI MAKONNEN, ras, emperador
de Etiopfa: 159

Taravera, Hernando de, fray: 91, 92

TaLes de Mileto: 240

TamaGNo, Francesco: 73

Tapria, Andrés de: 120

TeLLo pE GUuzMAN, Alonso,
corregidor de la ciudad
de México: 325

Tena Ramirez, Felipe: 31

TENDILLA, condes de: 86

TeRrEsA DE JEsUs (Teresa de Avila),
santa: 84, 98

TesNIERE, Lucien: 63n

TezcAaTLIPOCA: 262

Théo, Louise, vid. A. L. PiccoLo

TiBON, Gutierre: 30

TisuLo, Albio: 324

TirEsIAS: 114n, 249

TiTANIA, personaje
de W. SHAKESPEARE: 80

355

TomA4s DE AQuino, Doctor Angélico,
santo: 268-270

Torres BoDET, Jaime: 321, 325, 326

Torrti, Julio: 325, 326

ToussaINT, Manuel: 325, 326

Trejo, Carlos: 170, 171

Un~aMmuno, Miguel de: 237, 339

URrsiNa, Luis G.: 128, 325, 326

URrqQuibi, Manuel: 130n

Urrutia CARDENAS, Herndn: 52n,
62n, 63n, 64n, 67n, 68n, 70n

URUETA, Jesus: 129, 130, 171

UzeTta, Horacio: 167

VALDES, Juan de: 52n

VALDES, Octaviano: 15, 174, 175, 325,
326

VALDES, Zoé: 225

VALDIVIA, Benjamin: 12

VALERA, Juan: 45

VALERY, Paul: 236, 258

VALLE, Leandro: 80

VALLE-ARIZPE, Artemio de: 325, 326

Varén de Cuatrociénegas, vid.
V. CARRANZA

VASCONCELOS, José: 128, 130n, 321,
325, 326, 330

Vega, Garcilaso de la, vid. GARCILASO
DE LA VEGA

VEGA, Lope de: 324

VELASCO, José Marfa: 148

VELASQUEZ GALLARDO, Pablo: 106

VELEZ MARTINEZ, Alberto: 144n

VENUS: 168

VERDI, Giuseppe: 79

VERDU DE Sanz, Blas, fray: 91



356

VERHAEREN, Emile: 163

Vermuez, Pero, vid. P. BERMUDEZ

Vicens, Juan: 177

Victoria, Tomds Luis de: 191

Vipas, personaje del Cid: 54, 55, 65

ViGIL, José Maria: 324, 326

ViLra, Francisco: 133

ViLra, Xavier: 177

VILLARREAL, Antonio de: 119

ViLLaverDpe, Cirilo: 225

Virgen, vid. MAR{a

Virgen Morena, vid. GUADALUPE

VIRGILIO Marén, Publio: 28, 34, 38,
39, 164, 167, 168, 190, 213, 324

ViscHER, Charles: 141n

ViTOoRI1A, Francisco de: 334

WADE, [John] Francis: 284

WAGNER, Richard: 218

WARREN, Joseph Benedict: 106n

WeIpITZ, Hans: 90

WeiNricH, Harald: 52n, 56n, 59n,
63

WencEesLaO, duque de Bohemia,
san: 289, 312, 313

WeNTWORTH, Harold: 96

WiLsoN, Woodrow: 134

WiTTGENSTEIN, Ludwig Josef
Johann: 240

INDICE ONOMASTICO

WorTH, Charles Frédéric: 77
WriGgHT, William: 101, 102n, 103n

XICOTENCATL EL Mozo: 110, 114, 116

XicoTENcarL (Xicotenga) EL VIEJO:
109, 110

Ximena, dofa, vid. J. Diaz

XiraU, Ramén: 177, 240

YaGo, personaje de W. SHAKESPEARE: 80
Yague, sancti, vid. SANTIAGO

YAREZ, Agustin: 20, 321, 322, 326
YAREzZ, Mirta: 228

YeprEs ALVAREZ, Francisco de: 83
Yustg, Juan: 116, 117

Za1p, Gabriel: 20, 21, 25, 325, 329

ZAMBRANO, Marfa: 177

Z.AQUEO de Jericé: 196, 197

ZARATE ALBARRAN, Alfredo: 142, 143

ZAvALA, Agustin Jacinto: 106n

ZAVALA, Jesus: 184

ZoLa, Emile: 229

ZoriCié, Milovan: 141n

Zorita, Alonso de: 83n, 85, 87n

ZORRILLA, José: 14

ZUMARRAGA, Juan de, primer obispo
y arzobispo de México, fray: 84



INDICE GENERAL

AcADEMICA

Vida académica: afio 2000

Nombramientos de académicos correspondientes, 12; Fallecimientos,
12; Sesiones publicas solemnes, 12; Trabajos diversos leidos en sesiones
ordinarias, 13; Trabajos leidos dentro del ciclo de conferencias Didlogos
de la lengua, 14; Premios y distinciones, 15.

HoMENAJES

A la memoria de don Manuel Alcald

y don Joaquin Antonio Perialosa

José Luis MARTINEZ
Recuerdo de Manuel Alcald

Margit FRENK
Manuel Alcald, hombre entrasiable

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
Don Manuel Alcald, un humanista borgiano

Gustavo COUTTOLENC
Don Joaquin Antonio Pefialosa Santilldn: in memoriam

TRABA]OS DIVERSOS LEfDOS EN SESIONES ORDINARIAS

José G. MORENO DE ALBA
Los pretéritos de indicativo en el Poema del Cid

[357]

11

19

22

25

41

49



José Luis MARTINEZ
Gutiérrez Ndjera, las divas y Shakespeare

Salvador Diaz CiNTORA
De morales y morerias

Margo GLANTZ
Doria Marina y el Capitdn Malinche

Enrique CARDENAS DE LA PENA
Isidro Fabela

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
Lépez Velarde, apologista estético y clasicista

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
Lépez Velarde ante Nervo y ante Baudelaire

Arturo AZUELA
Centenario de Emilio Prados: el poeta y sus exilios

Gustavo COUTTOLENC
Galeria evangélica: la poesia de Joaquin Antonio Pefialosa Santilldn

Gonzalo CELORIO
La triple insularidad. Narrativa cubana actual

Mauricio BEucHoT
Poesta, filosofia, metafisica

Jaime LABASTIDA
El mito de Narciso en tres grandes poemas de Contempordneos

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
Palafox, intérprete del inmortal himno de los muertos

Tarsicio HERRERA ZAPIEN
Diez géneros versdtiles de coros navidenios: catalogacidn, versiones
espafiolas y latinas

73

83

109

127

163

169

177

183

225

233

249

265

281



APENDICE

Ceremonia de conmemoracion del CXXV aniversario
de la Academia Mexicana Correspondiente de la Espaiola

Palabras del sefior secretario de Educacidn Piblica don Miguel
Limdn Rojas

José Luis MARTINEZ
En el CXXV aniversario de la Academia Mexicana: balance

y p7'0_)/€€l’05

Jaime LABASTIDA
Discurso por la lengua espaiola

Indice onomdstico

321

323

332

341



Memorias
de la Academia Mexicana
de la Lengua, tomo XXVIII [2000],
se termind de imprimir en junio de 2007
en los talleres de Solar, Servicios Editoriales,
S. A.de C. V., Calle 2, nimero 21, San Pedro
de los Pinos, 03800 México, D. F. La edicién,
de trescientos ejemplares, estuvo al cuidado de
Lizbeth Concha Dimas y Artem Yakimov
Silantieva; el disefio y la composicién
tipogréfica a cargo de
Alexandro
Portales Padilla.



	Carátula
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Académica
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	A la memoria de Don Manuel Alcalá y Don Joaquín Antonio Peñalosa, por  José Luis Martínez
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Manuel Alcalá, hombre entrañable, por Magrit Frenk
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Don Manuel Alcalá, un humanista borgiano, por Tarsicio Herrera Zapién
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Don Joaquín Antonio Peñalosa, por Gustavo Couttolenc
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Los pretéritos de indicativo en el Poema del Cid, por José G. Moreno de Alba
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Gutiérrez Nájera, las divas y Shakespeare, por José Luis Martínez
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	De morales y morerías, por Salvador Díaz Cíntora
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Doña Marina y el Capitán Malinche, por Margo Glantz
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Isidro Fabela, por Enrique Cárdenas de la Peña
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	López Velarde, apologista estético y clasicista, por Tasicio Herrera Zapién
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	López Velarde ante Nervo y ante Baudelaire, por Tarsicio Herrera Zapién
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Centenario de Emilio Prados, el poeta y sus exilios, por Arturo Azuela
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Galería evangélica, la poesía de Joaquín Antonio Peñalosa Santillán, por Gustavo Couttolenc
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	
La triple insularidad. Narrativa cubana actual, por Gonzalo Celorio
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Poesía, filosofía, metafísica, por Mauricio Beuchot
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	El mito de Narciso en tres grandes poemas de Contemporáneos, por Jaime Labastida
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Palafox, intérprete del inmortal himno de los muertos, por Tarsicio Herrera Zapién
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Diez géneros versátiles de coros navideños. Catalogación, versiones españolas y latinas, por 
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Palabras del señor secretario de Educación Pública don Miguel Limón Rojas
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	En el CXXV aniversaio de la Academia Mexicana, balance y proyectos, por José Luis Martínez
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Discurso por la lengua española, por Jaime Labastida
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Índice onomástico
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)

	Índice general
	MEMORIAS_XXVIII_(2000)


