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VIDA ACADÉMICA 2018

Durante el año que abarca este tomo xliv (2018), se celebraron 15 plenos 
ordinarios y ocho públicos solemnes. Leyeron su discurso de ingreso un 
académico de número, don Enrique Fernando Nava López, el 26 de abril, 
en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Arte, y un académico 
correspondiente, don José María Murià, el 29 de noviembre, en El Cole-
gio de Jalisco, en Zapopan; les dieron la bienvenida, respectivamente, 
don Jaime Labastida y don Felipe Garrido. También se conmemoraron 
los centenarios del nacimiento de dos distinguidos miembros de esta cor-
poración, el de don José Luis Martínez, el 24 de mayo, con la participa-
ción de don Vicente Quirarte, don Felipe Garrido, don Adolfo Castañón 
y doña Ascensión Hernández Triviño, y el de don Alí Chumacero, el 
28 de junio, con trabajos de don Jaime Labastida, don Vicente Quirarte 
y don Felipe Garrido. A lo largo del año se realizaron tres homenajes 
luctuosos; el primero a don Álvaro Matute, el 25 de enero, en el audi-
torio José María Vigil del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, donde fue recordado 
por don Fernando Serrano Migallón y don Javier Garciadiego; los mé-
ritos de don Ramón Xirau fueron reconocidos en una sesión del 22 de 
febrero, en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México, en la que 
participaron don Fernando Serrano Migallón, don Adolfo Castañón y 
don Eduardo Matos Moctezuma; Miguel Capistrán recibió otro sentido 
homenaje a seis años de su fallecimiento, el 25 de octubre, con los tra-
bajos de don Vicente Quirarte, don Adolfo Castañón y don Francisco 
Javier Beltrán Cabrera.

El 14 de noviembre tuvo lugar la ceremonia de entrega del V Premio 
Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña a don Noé Jitrik, en la 
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con una salutación de 
don Jaime Labastida.
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En 2018, se presentaron 15 lecturas estatutarias a cargo de distintos aca-
démicos, conforme al orden siguiente: don Patrick Johansson Keraudren 
leyó el 11 de enero; don Roger Bartra, el 8 de febrero; don Ruy Pérez 
Tamayo, el 8 de marzo; doña Margo Glantz el 22 de marzo; doña Silvia 
Molina, el 12 de abril; don Germán Viveros, el 14 de junio; don Eduardo 
Matos Moctezuma, el 9 de agosto; don Carlos Prieto, el 23 de agosto; 
doña Yolanda Lastra, el 13 de septiembre; don Gonzalo Celorio, el 27 de 
septiembre; don Tarsicio Herrera Zapién, el 11 de octubre; don Fran-
cisco Javier Beltrán Cabrera, el 25 de octubre; don Pedro Martín Butra-
gueño, el 8 de noviembre; don Alejandro Higashi, el 22 de noviembre 
y doña Concepción Company Company, el 13 de diciembre.
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PARA APRECIAR Y APRENDER*

Enrique Fernando Nava López

Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Señoras y señores académicos de esta corporación,
Familiares y amigos,
muy buenas tardes.

Agradecimientos

Para comenzar, hago patente mi más sincero y profundo agradecimiento 
a doña Yolanda Lastra, a doña Ascensión Hernández Triviño y a don Pe-
dro Martín Butragueño, así como a doña Concepción Company Com-
pany, por promover y formalizar la propuesta de mí ingreso a esta Aca-
demia. Con el mismo ánimo, doy las gracias a cuantos integrantes de 
esta corporación asistieron a su sesión ordinaria del 8 de junio de 2017 
y, en forma unánime, votaron para considerarme como lo que sigo sien-
do hasta estos instantes: académico de número electo. Desde esa fecha 
hasta hace unos minutos, dentro de esta institución he visto, he oído y 
no he callado, porque en más de una ocasión he sido invitado por sus 
directivos a presentarme en diferentes reuniones a hablar de mis temas 
de interés, representando precisamente a nuestra Academia.

Pero deseo destacar que de lo visto y lo oído, tanto en la sala general de 
la casa, como en la pieza de la lexicografía —a la que prontamente fui lla-
mado—, es un polimorfo y colorido ramillete de conocimientos y en-
señanzas, de reconocimientos y homenajes, de palabras y pensamientos 
que, al lado de sus valores intrínsecos, tienen la plusvalía del ambiente 
cordial y del aire formal dentro de los cuales se escenifican. Hacerme 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de número. Texto 
leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 26 de abril de 2018.
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partícipe de esos contenidos y formas, queridos colegas, es algo que para 
mí no tiene precio.

Espero poder retribuir con algo más que fórmulas de agradecimiento, 
tanto a la Academia como a ustedes, quienes en la actualidad la tienen y 
sostienen ejemplarmente. A todo y a todos ofrezco lo que está a mi limita-
do alcance, desde el punto en que me encuentro en las pendientes de mi 
formación y de mi transformación, pendientes ascendentes, según esti-
mo, dirigidas a mejorar mi currículum profesional y mi perfil ciudadano.

La silla XXIII

La silla XXIII de esta Academia, en vías de asignación, fue primeramente 
ocupada en 1954 por el autor de los primeros diccionarios extensos de 
americanismos y de mexicanismos: don Francisco J. Santamaría, hasta el 
día de su muerte, nueve años después, don Andrés Henestrosa lo sucede 
en 1964; gracias a su larga y prolífica existencia, este binni za — ciuda-
dano zapoteco—, autor entre otras cosas de textos en su lengua materna 
y en español, permaneció en este sitio hasta 2008, año de su partida. Lue-
go llega a ella, en 2011, don Leopoldo Valiñas, afortunadamente vivo, 
productivo y acompañándonos de cerca; no obstante, don Leopoldo de-
cide levantarse de la silla en 2017, luego de lo que debió de haber sido 
para él una muy difícil decisión. Sobrados méritos reunió cada una de 
estas tres personalidades para ser nombradas, respectivamente, académi-
cos de número de nuestra corporación, a quienes dedico en seguida unas 
cuantas líneas.

Don Francisco J. Santamaría fue acaso el lexicólogo que marcó el 
inicio de una época en la elaboración de los diccionarios de su género, 
debido al copioso número de americanismos y mejicanismos reunidos y 
por la gran sistematicidad con la que los trabajó en sus fastuosas publica-
ciones; el español de América difícilmente dejará de inclinarse ante estos 
monumentos. A lo anterior deben añadirse su producción de cuentos, 
narrativas, inserciones en los diarios, antologías, historias, autobiografía y 
ensayos dedicados, por ejemplo, a la cultura y el periodismo en Tabasco, 
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entidad que lo vio nacer y que por igual gozó del impulso editorial dado 
por Santamaría durante el sexenio en que la gobernó.

Don Andrés Henestrosa fue el primero de los miembros de número de 
esta Academia que declaró ser hablante nativo de una de las ahora recono-
cidas como lenguas indígenas nacionales de México, el diidxazá —o zapo-
teco de la planicie costera, del distrito de Juchitán, en Oaxaca—. Fluido 
escritor con producción tanto en zapoteco como en español que cultivó, 
principalmente, la narrativa, la poesía, el periodismo y el ensayo en aten-
ción a temas tales como la historia y la cultura zapotecas, la política y la 
misma literatura; por igual, fue autor de textos bilingües español-zapo-
teco para melodías tradicionales de su región. Participante comprometido 
de revistas culturales publicadas en la capital del país, en las que los in-
migrantes oaxaqueños al Valle de México plasmaban con poemas o en 
prosa sus sentimientos y arraigo para con sus pueblos de origen. La his-
toria de la lingüística mexicana tendrá presente que don Andrés participó 
en 1956 con consagrada autoridad en la concreción del Alfabeto popular 
para la escritura del zapoteco del Istmo, la primera iniciativa de una norma 
escrita propuesta en específico para una lengua indígena mexicana, con 
sustento científico y respaldo académico, y de la que fuera un celoso de-
fensor y promotor don Víctor de la Cruz Pérez (1948-2015), otro zapote-
co de enorme estatura, miembro correspondiente de la Academia durante 
los últimos cuatro años de su existencia. Testimonian sumatoriamente los 
conocimientos de lingüística que tuvo don Andrés su vocabulario zapo-
teco-español, tanto como su discurso de ingreso a esta institución, titu-
lado Los hispanismos en el idioma zapoteco.

Y don Leopoldo Valiñas es una de las pocas personas relacionadas con 
esta institución que me dio clases de Lingüística —mediante las asignatu-
ras de fonología y morfología, principalmente—, que me enseñó náhuatl 
—dentro y fuera del aula— y que me dirigió trabajos de campo —jun-
to con otros estudiantes de lingüística de la aún entonces emblemática 
enah—, donde vivimos inolvidables sesiones, como aquella en San Pe-
dro Amuzgos, Oaxaca, dedicada a identificar los tonos de la lengua de 
dicha localidad. También es el lingüista con quien he tenido la distin-
ción de compartir el abanico más diverso de actividades académicas, 
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como fueron, agregadas a las anteriores, ponencias en coautoría, char-
las de inducción al posgrado, talleres que tomamos juntos de las lenguas 
huichol y mazateca, su presencia como oyente en una de mis clases de 
lengua purépecha, así como las labores colegiadas que hasta el presente 
corresponden a los lingüistas del Instituto de Investigaciones Antropoló-
gicas de nuestra máxima Casa de Estudios, incluida entre ellos, desde 
luego, Yolanda Lastra, insigne integrante de esta Academia.

Los elementos antedichos, en parte autobiográficos, dan cuenta de una 
de las vetas de don Leopoldo: su versatilidad, comprendidos también sus 
perfiles de gramático y de sociolingüista. Mas sólo voy a proseguir hablando 
de él en torno a tres parámetros. Primero: sus objetos de estudio, de entre 
los cuales destaco las lenguas yuto-nahuas en su conjunto, con énfasis en 
el subgrupo sureño, en la lengua tarahumara y con sendas especializacio-
nes en varios tópicos del complejo lingüístico náhuatl, en sus dos gran-
des conjuntos de variantes, las históricas y las modernas. Aquí deben 
añadirse sus investigaciones sobre las lenguas mixe y zoque, así como las 
que ha dedicado a la relación entre la lingüística y la educación, y la al-
fabetización de lenguas indígenas. Segundo: sus métodos de trabajo, so-
portados por inquebrantables pilares teóricos y de los que en este punto 
únicamente pondero el envidiable don de lograr competencia comu-
nicativa en las lenguas que trabaja. La silueta que resulta de elegir tales 
objetos de estudio y de abrazarlos con dicha metodología es la de un ser 
sobradamente inteligente. Y, tercero: el que más admiro de él, de Polo, es 
el del punto de vista que tiene sobre la lengua, la que es, puesto en sus 
propias palabras: “Un universo de objetos de investigación”. Cierta-
mente, en sus escritos, pero sobre todo en sus clases — como lo podrán 
constatar los cientos de personas que hemos gozado, literalmente, de sus 
cátedras ante el pizarrón, ámbito donde le oímos decir cosas tales como 
que “La norma, la norma, la norma”—, ahí en el salón pues es evidente 
su perspectiva particular para desenmarañar la relación entre lengua, pen-
samiento, cultura y visión del mundo. Polo proyecta también una ópti-
ca específica en su decir que el estado natural del funcionamiento de las 
lenguas es el cambio y la variación; a la vez que ofrece una clara postura 
académica al declarar que no existe nada gratuito ni al azar en los hechos 
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de la lengua. Así, el retrato que resulta de este punto de vista es el de 
una persona comprometida. Y, como sucede para con todos los indivi-
duos, este o, mejor dicho, estos puntos de vista se entrecruzan con la 
actitud de Polo ante la vida y, no me dejarán mentir, por igual con su sen-
tido del humor.

De acuerdo con una caracterización hecha por doña Concepción 
Company Company sobre nuestra profesión, en la respuesta dada por 
ella al discurso de ingreso de Valiñas, concluyó diciendo que Polo es 
un excelso practicante de la lingüística buena y comprometida,1 un 
admirado académico con quien me encuentro eternamente endeudado 
(pero a quien no le he aplaudido todas sus decisiones).

Es interesante, o al menos curioso, advertir un común denominador 
en torno a las tres figuras que me antecedieron en la silla XXIII: las len-
guas indígenas. Un caso particular es el de don Andrés Henestrosa, quien 
tuvo, como antes lo dije, al diidxazá —también llamado zapoteco del 
Istmo— como lengua materna. Creo que es de muchos conocido mi 
interés en las lenguas de los pueblos indígenas, así como en otros com-
ponentes pretéritos y contemporáneos de sus culturas; también me pa-
rece que a varios les consta el esfuerzo que he invertido en aprender más 
de una de ellas, el ánimo que tengo para cultivarlas en casa… pero nun-
ca he tenido la certeza de haber hecho algo trascendental en relación 
con dichas lenguas. No contribuí a destacarlas y a explicarlas dentro de 
la lengua española (que no justificarlas, como algunos pensaron o aún 
piensan que debe ser), como extensamente ocurrió con Santamaría; 
tampoco nací con ninguna de ellas para expresarme desde la sangre pa-
terna y la leche materna, como artísticamente hizo Henestrosa; y nunca 
entendí, describí, o enseñé alguna de ellas como magistralmente suce-
dió en el caso de Valiñas. Quizá la suma de mis inclinaciones haya actuado 
a mi favor.

1 Leopoldo Valiñas Coalla, La unidad lingüística en torno a la diversidad. Discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana de la Lengua (10 de marzo de 2011), respuesta de Concepción Company 
Company, Academia Mexicana de la Lengua – Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, p. 70. En el párrafo anterior, hice algunas paráfrasis de esa publicación, empero más que 
recurrir al propio Valiñas, seguí a Company Company.
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Mas un factor que considero de peso y que tengo el ánimo de po-
tenciar de la manera más responsable posible desde la silla XXIII de 
nuestra Academia es la conciencia de sentirme un mexicano comprome-
tido con determinados cambios ideológicos e institucionales de su tiempo; 
con esos cambios que, aunque pocos y con un caminar muy pausado, 
aspiran a la justicia social haciendo el esfuerzo de revertir, en particular, las 
tendencias adversas e históricamente perpetradas en contra de la po-
blación indígena de nuestro país. Esa conciencia no puede sino activar 
una determinada posición político-ciudadana. Además, si llevo el pan 
a la casa por los recursos públicos que me corresponden como investi-
gador de la Universidad Nacional Autónoma de México, la posición es 
por igual político-académica.

Mi discurso de ingreso; cómo llegué a él,  
en qué consiste y cómo lo desarrollaré

Mi postura, la que acabo de referir, como investigador de la universidad 
pública ostensiblemente más grande de nuestro país, comenzó a infil-
trarse en las cavilaciones que ya venía haciendo sobre mi discurso de 
ingreso a la Academia. Ahora, no sólo me hacía preguntas sobre un 
campo de conocimiento, sino que a ellas se comenzaban a sumar otras 
sobre la o las políticas académicas que estimo pertinentes para el caso. El 
cuestionamiento básico: ¿Cuál podría ser el tema de mi discurso?, se fue 
tornando, a mi juicio, más complejo: ¿Desde qué perspectiva debía tratar el 
tema? Al borde de un berenjenal, en fin, llegué a interrogarme: ¿Qué es 
el discurso de ingreso? La resolutiva por el momento era la siguiente pre-
misa negativa: dicho discurso no podía quedar reducido a algo así como 
una ponencia.

Con el propósito de encontrar senderos que me condujeran a la puerta 
de entrada a mi discurso, repasé la historia de la Academia —de la que 
tenía muy presente su centenario por el timbre conmemorativo que para 
tal efecto Correos de México emitió en 1975—. Con el mismo motivo, 
leí sus estatutos, así como los últimos anuarios y algunas de sus publica-
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ciones más recientes —asuntos de los que estaba actualizado por noticias 
que amablemente ponían a mi alcance don Germán Viveros y don Leo-
pol do Valiñas, precisamente—. Si bien después de dichos repasos y lec-
turas no contaba aún con todas las respuestas, iba ya dejando a un lado, 
por simple eliminación, ciertos temas y determinadas perspectivas de 
acercamiento; así, más que voltear al pasado y hacerlo en primera persona 
del singular, la balanza se iba inclinando por el tiempo en que vivimos, 
así como por aquello que es posible replantear de manera colectiva y con 
orientación prospectiva.

La incertidumbre comenzó a despejarse cuando doña Concepción Com-
pany Company y don Pedro Martín Butragueño, dos de los egregios lin-
güistas de esta corporación, organizaron la jornada Pláticas de septiembre 
con la Academia Mexicana de la Lengua, muy acertadamente llamada “Len-
gua, literatura y otras palabras peligrosas”. Llevada a cabo en septiembre 
del año pasado en la Ciudad de México, esta actividad se realizó con la 
finalidad de que los asistentes conocieran en persona a los académicos de 
la lengua y que éstos pudieran dialogar con el público; la jornada también 
fue concebida como “un pequeño esfuerzo para darle más visibilidad e 
inserción social a nuestra institución”, como lo señalaron sus promotores.

En efecto, tal jornada agilizó mi acercamiento a la Academia como 
asociación, así como a sus miembros, lo que habría sido más dilatado de 
sólo contar con las lecturas estatutarias de los colegas; de conformidad 
con el calendario académico de la institución, cuando más, sólo pueden 
programarse dos de ellas al mes (en concreto, entre la fecha en que fui 
invitado a asistir a la Academia y los días en que tuvo lugar la jornada, 
únicamente ocurrieron las lecturas de don Carlos Prieto y de doña Yo-
landa Lastra). Desde luego que es sencillo encontrar publicaciones de 
todos los integrantes de nuestra corporación —la propia institución las 
pone en nuestras manos—, así como es fácil cazarlos en los foros, colo-
quios y congresos a donde son invitados con frecuencia; pero esa forma 
de acercarse a ellos es poco o nada personal y desde luego que tampoco es 
productiva como vía de aproximación a la Academia.

Además, de manera favorablemente circunstancial, a menos de tres 
meses de ocurrida mi elección como miembro de número de esta cor-
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poración, la jornada me colocó dócilmente frente al espejo de mi debu-
tante realidad. Con ello, las reflexiones y los reflejos —sin faltar algunas 
refracciones— no se hicieron esperar. El simple, y en apariencia ino-
cente, nombre de algunas de las mesas me resultó en sí mismo atrayente 
y estimulante; por ejemplo “Señas de identidad: qué es la Academia 
Mexicana de la Lengua”, “Cómo responder las consultas lingüísticas” 
y “La Academia Mexicana de la Lengua y la sociedad mexicana”. En 
dicha jornada escuché a algunos profesores con quienes años antes ya 
había tenido algún tipo de vínculo profesional, pero a los que nunca ha-
bía visto en una reunión de esta categoría participando como integran-
tes de la Academia; es el caso de don Vicente Quirarte, don Jaime La-
bastida, don Eduardo Matos Moctezuma, don Alejandro Higashi, don 
Miguel León-Portilla, don Jesús Silva-Herzog Márquez, don Aurelio 
González y don Diego Valadés, así como los ya referidos doña Concep-
ción y don Pedro. Desde luego que la jornada también me brindó la 
oportunidad de ver y escuchar por vez primera, de manera presencial, 
en un muy preciado acto de alta divulgación, a personalidades tales 
como doña Julieta Fierro, doña Margo Glantz, don Felipe Garrido, don 
Eduardo Lizalde, don Adolfo Castañón, don Ruy Pérez Tamayo y don José 
Luis Díaz.

Durante el primero y el segundo día de la jornada, bajo la sombra de 
las preocupaciones en torno a mi discurso, las preguntas que brotaron 
fueron de estos tipos: ¿Qué especialidades tendrán todos los integran-
tes de la Academia? Además de lo que ya había hablado con los aca-
démicos a quienes conocía previamente, y de los tópicos presentados 
por los profesores que acababa de oír, ¿de qué otras cosas podría conver-
sar con ellos? Quizá más retador se me planteaba el hecho de encontrar 
las materias y temas, autores y obras, campos y conocimientos, ideolo-
gías y posturas, que pudiera compartir por interés, gusto, curiosidad o 
convicción con los colegas que aún no me había tocado escuchar. Y en 
paralelo a las interrogantes sobre las especialidades y/o los temas, aflo-
ró la siguiente duda: ¿será posible escribir, organizar o aplicar algo 
de manera colegiada y en nombre de la Academia con alguno o algu-
nos de ellos?
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Para mi completa fortuna, para el tercero y último día de la jornada, 
fuimos invitados a dar una ponencia conjunta sobre lenguas indígenas 
don Mario Chávez-Peón —doctor en Lingüística adscrito al Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social— y este 
humilde servidor. Nuestra participación fue en la mesa “La Academia 
Mexicana de la Lengua y la sociedad mexicana” y, en mi opinión, qué 
mejor forma de terminarla sino con el colofón preparado especialmente 
por don Mario para esa ocasión. Se trata de una glosa al lema de la Aca-
demia, mismo que me permito recordar aquí: “Limpia, fija y da es-
plendor”. Pues bien, la glosa desarrollada por don Mario en torno a 
dicho lema es: “Siempre necesitamos una institución que limpia los 
prejuicios, fija la equidad y los derechos lingüísticos y da esplendor a 
nuestra diversidad”.

Ya doña Concepción Company, en su respuesta al discurso de ingreso 
de don Leopoldo Valiñas, en 2011, hizo ver la vigencia del lema, cito: 
“pero ha cambiado la óptica aunque mantiene la esencia del objeto de 
estudio”.2 En ese contexto, doña Concepción le hace también una glo-
sa al lema, que si bien no entra en contradicción con la de don Mario 
Chávez-Peón, fue la de él la que me ayudó a despejar algunos de los 
problemas que tenía sobre este discurso. Me llevó a saber qué era lo que 
quería hacer: iniciar un diálogo con los miembros de número en activo 
de la corporación. Nombré al discurso “Para apreciar y aprender”, bajo 
la suposición de que, tarde o temprano, se revelarían ante mí los blancos 
estéticos o de conocimiento respecto de los cuales podría intercambiar 
interpretaciones, opiniones o juicios con unos y otros integrantes de la 
institución. La glosa de don Mario, pues, me llevó a confirmar que el 
discurso no debía ser una ponencia, sino algo más cercano a una decla-
ración de principios.

Más allá de ocupar una de las sillas de la misma casa, pretendo saber, 
mediante el diálogo con los colegas, si tenemos la misma concepción de 
lo que es nuestra Academia, o en qué medida pudiéramos diferir en ello; 
si es que pensamos en lo mismo toda vez que pronunciamos la palabra 

2 De la respuesta de Company Company; en Valiñas Coalla, op. cit., p. 75.
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“lengua” —o en qué grado tenemos divergencias—; y, a fin de cuentas, 
si es que también —o tampoco— para cada uno de nosotros “México” 
viene a significar lo mismo.

¿Cómo iniciar los diálogos “Para apreciar y aprender”? A mi parecer, 
el diálogo puede establecerse a partir del discurso de ingreso a nuestra 
Academia de cada uno de los miembros; tal discurso conforma una oca-
sión más que buena para mis propósitos, en virtud de que en adhesión 
al tópico discutido, en general, aquí el sustentante manifiesta por igual 
enfoques, intenciones, propósitos, tareas y todas esas otras cosas por el 
estilo sobre las que me interesa dialogar con él.

Así las cosas, leí el discurso de ingreso de cada uno de los académicos. 
Tales textos traslucen inteligencia, erudición, imaginación, creatividad, 
razonamientos, conciencia de sujeto histórico, compromiso social, entre 
otros elementos, aunque en diferentes dosis y proporciones, como es 
lógico suponer. Por consiguiente, para elaborar mi discurso, identifiqué 
en el de los demás ideas, premisas, planteamientos, referencias, expresiones 
y determinados giros; con un discurso confeccionado en esta forma, no 
tengo otra pretensión que iniciar —en algunos casos continuar— en-
cuentros dialogados con científicos, escritores, humanistas, poetas, ensa-
yistas, pensadores, artistas, creadores y un etcétera de selectos perfiles 
intelectuales, para conversar de nuestros respectivos gustos, conocimien-
tos, intereses y convicciones.

He ordenado los discursos de acuerdo con la fecha del ingreso de los 
colegas. De este modo, doy comienzo con los diálogos “Para apreciar y 
aprender” con el discurso de don Miguel León-Portilla, de 1962; y los 
finalizo con el de don Pedro Martín Butragueño, de octubre de 2016, 
fecha de la última incorporación antes de la del día de hoy. También 
dedicaré unas palabras a don Álvaro Matute, electo miembro de número 
durante el año pasado como su servidor, pero a quien la vida no le per-
mitió el privilegio del que ahora gozo: merecer la atención de ustedes 
por el discurso que aquí les dirijo en este preciso momento.

Sólo me resta decir que el discurso lo desarrollaré de acuerdo con las 
formas en que vi dialogar a los poetas campesinos del noreste de Guana-
juato, mi estado natal: cantando y en décimas.
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PARA APRECIAR Y APRENDER:  
diálogos con los académicos de número activos

Preludio

Xoochipitsaawak, aakin mitstlasojtla’, Flor menudita, quien te quiere,
Xoochipitsaawak, aakin mitskakisneki’; flor menudita, quien desea escucharte;
xmitspachoos, xmitswiiwiitlas, no te pisará, no te arrancará de raíz;
mitswaalpaaktiis, mitswaalnaankiliiss. vendrá a alegrarte, vendrá a contestarte.3

3 La música es anónima, corresponde al género xoochipitsaawak del centro-sur de México; 
cf. la pieza Xochipitsauak de mi corazón amado, documentada en Hueyapan, Morelos, del fonograma 
In Xóchitl in cuícatl. Cantos de la tradición náhuatl de Morelos y Guerrero, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia – Discos Pentagrama, México, 2002. Agradezco la revisión al mensaje 
en náhuatl hecha por Ofelia Canuto Bello y la revisión a la ortografía hecha por Leopoldo Valiñas 
Coalla. La partitura de éste y de los demás cantos fueron elaboradas por José Humberto Sánchez 
Garza.
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Nirasïnkakini pirechini, Me dirijo a cantártelo,
yámintuicheeri tsïtsïki, flor de todos,
ikarant’askakini ya te he sembrado
juchiiti yurhirirhu ya. en mi sangre.4

Sica guie’ nga naca diidxa’ Como una flor es la lengua
ni riale ne xtiidxa’ jñaanu; que nace con las palabras de nuestra madre;
zadale ne ba’du’ xtinu, se multiplicará con nuestros hijos,
zuzaani’ sica gubidxa. brillará como (brilla) el sol.5

4 La melodía corresponde a la pirekua llamada Tsíkata urapiti, “La gallina blanca”, de don 
Agapito Secundino Faustino (compositor nacido en 1927, originario de San Andrés Tziróndaro, 
Mpio. de Quiroga, Michoacán). Las diferencias que se observan entre la letra de la partitura y 
la de la estrofa aquí transcrita y traducida obedecen a la forma en que se canta —y se habla— la 
lengua purépecha.

5 Esta copla es original de Vicente Marcial Cerqueda (nacido en 1957, en Juchitán, Oaxaca), 
escrita en diidxazá, o zapoteco del Istmo (zapoteco de la planicie costera, de acuerdo con el 
Inali), a solicitud expresa de parte mía; la música corresponde al son istmeño La Sandunga, 
anónimo.
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Ésta es también una lengua.
Ésta es también una flor.
Tiene muchos encantos,
la aman muchas personas.
¿En qué extensión de campo la puedo sembrar?
¿Cómo hacer para que crezca floreciente?6

Lenguas de esta casa esférica, Por los soles apagados
ventanas del alma y mente, y astros callados a coces,
luces de este continente en defensa de esas voces,
que terminó siendo América; de esos verbos silenciados,
las hizo luz periférica “No estoy de brazos cruzados
una historia ensangrentada —dice Miguel León-Portilla—,
que se escribió con la espada gente del centro y la orilla:
que cercenó a sus cultores ¡canten la Xochipitzáhuac!
y hoy son esos resplandores y que las lenguas de Anáhuac
una aurora amenazada. sean otra estrella que brilla”.

Tarsicio Herrera Zapién, Fue José Pascual Buxó
a Alfonso Reyes leíste Quien, gracias a su retórica,
y en sus textos advertiste descifró aquella alegórica
que Grecia y Roma se ven que hace mucho se escribió.
y dices que ambas también Las metáforas captó
se proyectan muy galanas y hoy te digo con empeño.
desde las horas tempranas, él me dio en tono halagüeño,
como marea con sus olas, sor Juana Inés de la Cruz,
de las letras españolas, el despertar y la luz
como de las mexicanas. de aquel tu primero sueño.

6 La elaboración/traducción del poema a la lengua de señas mexicana es obra de Eduardo 
Daniel Maya Ortega (nacido en 1970, en el entonces Distrito Federal), a partir de un intercambio 
de imágenes dado entre él y yo. Los dibujos son obra de Nayeli Yuyani Nava Peralta (nacida en 
1998, en este mismo lugar).
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Pide Ruy Pérez Tamayo Margit Frenk, me dijo un loro
conciliar pincel, poemas, que tus libros le fascinan,
con células y teoremas, porque ahí las aves trinan
con la explicación del rayo; y canta el pez, como el toro;
soneto y tubo de ensayo se oye el árabe y el moro,
van con igual cortapisa. los pájaros carpinteros;
Yo le hago eco a su premisa: páginas que con esmeros
meter a la ciencia dura anudan todas las puntas.
dentro de nuestra cultura, Cuántos saberes conjuntas
en nada deshumaniza. en todos tus cancioneros.

Gonzalo Celorio intuye Margo Glantz, el escribir
aire de desplazamiento para Rulfo y Gorostiza,
sin reposo, en movimiento, dices que fue una sonrisa
que a la ciudad la destruye. instantánea en su existir;
El asaltante que huye, pronto les dio por salir
aparador de oropel, a un invierno silencioso.
ruido y gritos a granel, Gracias a tu texto hermoso
un nudo que no desato… nos es posible mirar
y se envuelve en tu relato lo que los llevó a dejar
México, ciudad papel. sus lápices en reposo.

Jaime Labastida dijo: Mauricio Beuchot diserta
“La lingüística ha llegado del lenguaje, por un lado,
y al filósofo ha ayudado y cómo está vinculado
siéndole un útil cobijo. con el ser, en gran afrenta.
El lenguaje es acertijo Mas su conclusión alienta,
de compleja anatomía; da una luz para entender
de dos palabras, diría, que entre ambos podemos ver
de igualdades aparentes, un especial maridaje:
las desnuda diferentes, el ser contiene al lenguaje
como la noche y el día.” y éste es la voz del ser.
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Vicente Quirarte, es fino Julieta Fierro, en el sol
tu estilo y también es fiesta puede que exista un jardín
para hablar de Jorge Cuesta, que desdibuja su fin
Pellicer y Elías Nandino. con luminoso arrebol.
Los retratas y al camino Allí come un caracol
nos llevas desde temprano; deshidratados rosales
repasas con firme mano y extiende sus espirales
sus contemporáneas bocas como una escalera en rosa,
y en mi libreta colocas por donde una mariposa
un México más cercano. escucha cuentos irreales.

Felipe Garrido invita Don Adolfo Castañón,
a ser asiduos lectores, te ocupas de Alfonso Reyes
a dialogar con autores y hurgas en lomas y en muelles
de obra honda y exquisita. para hallar la explicación
Existe letra erudita, a un punto sin conclusión
como también prosa fea; de su plan editorial;
nos dejas una tarea, una antología especial
en esto yo te secundo, no tuvo final feliz,
que para leer al mundo en que diría del país
no hay que leer lo que sea. toda su alma nacional.

Diego Valadés, andamos Concepción Company explica
en busca de la igualdad, que, en su estática aparente,
borrando la adversidad todo idioma, sutilmente,
a cien idiomas que hablamos. cambia en todo, se reubica.
Que a ningún idioma veamos El español ni se achica,
agonizar en su lecho ni lo mancha tinta o lodo;
y hemos de llevar al techo se estira de un verbo el modo,
la equidad a todo idioma, ya es flor lo antes indecible
sin perder ni un punto o coma, y aún así nos es posible
porque es todo su derecho. comunicárnoslo todo.
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Dice Fernando Serrano Disgusta a Eduardo Lizalde
la palabra, aunque imperfecta, que nuestra literatura
la usamos cual línea recta en Europa no figura,
en la confección de un plano. es el agua fría del balde.
Así la usa el ser humano ¿No hay arte que la respalde?
al pensar todos sus retos; ¿Son pobres nuestros renglones?
candado es de sus secretos Cambiarán las opiniones
y vigía de sus valores, nuestros firmes edificios
con ella canta a las flores y caerán tales prejuicios
y redacta sus decretos. con nuestras grandes creaciones.

Chonita Hernández Triviño Patrick Johansson expones
nos has dado un historial: que el náhuatl y el español
el pensar gramatical, han ocupado un crisol,
cómo ha sido desde niño. pero librando tensiones.
Declaraste: “No me ciño Removamos los telones
a la Europa y su paisaje; para que sin dilación
porque, en ese largo viaje, se hablen en todo rincón
el náhuatl o el otomí las dos lenguas a la vez,
le han dado plata y rubí más que por orden de un juez,
a la teoría del lenguaje.” por conciencia y convicción.

Carlos Prieto, al tocar Cuéntanos, Germán Viveros,
pasa por la puerta abierta de aquel teatro novohispano,
la música, que despierta del divino, del mundano,
las alegrías o el pesar. de virreyes y de arrieros;
Hace las almas vibrar, si ahí actuaban prisioneros
también borra cicatrices; de la escenificación,
que si oímos los matices, dramatizando pasión,
la armonía gobernará cambiando pronto de traje,
y en ese momento habrá sin saber que era un montaje
muchos más hombres felices. para ciega diversión.
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Javier Garciadiego trata Roger Bartra, un ajolote
de Reyes y Vasconcelos, traduce esta sociedad
de sus abrazos y duelos, con su discontinuidad
de su charla y perorata. y estampa un mito sin mote.
A ambos hombres los retrata Su incongruencia, al primer bote,
de alma civilizadora; quizá nos lleve a encontrarnos;
sobre sus obras explora quiera sí o no traicionarnos,
la manera en que influía, traduce y nos da razones
porque cada uno fue guía que, aun con sus interrupciones,
para el México de ahora. permitan interpretarnos.

Se oyen, Aurelio González, Hugo Hiriart, nuestros muertos
romances de antiguo cuño se van o los perpetuamos,
en América, terruño el adiós lo prolongamos,
donde florearon cabales. de su alma hacemos injertos;
Aunque cambiaron sus reales, disimulamos ser tuertos,
armaduras y cocina: puesto su nombre en la loza.
lava tripas Delgadina, Y nos pregunta la fosa:
son más señas del esposo, “¿Qué vamos a hacer con ellos,
el francés es más famoso sin aliento, sin destellos,
y hasta ayer vivía Martina. ya convertidos en cosa?”

Yolanda Lastra, te veo Estudia, José Luis Díaz:
trabajando en escritorio, cerebro, lengua y oído,
en medio de un gran jolgorio comunicación, sentido,
y en varios libros te leo. neuronas, fisiologías.
Siempre activa, sin recreo, Nueva sangre a las teorías,
buscando el fino cristal va el saber tras otros viajes;
de un lexema, una vocal, y dices en tus mensajes
de la narración de un mito, que somos, en conclusión,
que no viven en lo escrito, cadenas de información
sino en la expresión oral. y un manojo de lenguajes.
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Silvia Molina, al pedir Jesús Silva-Herzog Márquez
un trabajo, nos agrupas, a Reyes y a Paz repasas
entregas lápices, lupas como artífices de casas,
y das pasos a seguir; de espacios, calles y parques.
si invitas a seguir Sean los escritos que abarques,
un texto que nos aceche, tendrás dos piezas de inicio
propiciarás que nos fleche y aunque con distinto oficio,
Luisa Josefina Hernández, la de Paz, para indignarse,
quien hizo con letras grandes de Reyes, por conciliarse,
un retrato de Campeche. serán del mismo edificio.

Veo tu nombre, Eduardo Matos, Alejandro Higashi ve
también eres Moctezuma, una lectura de estudio
nombre que evoca una espuma que permita el interludio
que hoy reposa bajo estratos. de insertar notas a pie.
Lees en las piedras los datos: ¿Quedar en blanco? ¿Por qué?
polen y miel transparente, Soluciones las ha habido.
sangre que pintó en torrente Acompañe al contenido,
el pensar de aquellos teólogos; para evitar tal blancura,
¡descífrenlo los arqueólogos senda nota en la lectura
y devuélvanlo a la gente! para entender lo leído.

Rosa Beltrán, hay un sello Pedro Martín Butragueño,
que debe estimarse mucho, en el español hablado
de la novela Cartucho hay un tesoro guardado
que hizo Nellie Campobello. de historia, presente y sueño.
Vista cual breve destello, Es de todos y sin dueño,
única en realización con guijarros y diamantes;
de mujer con vocación con las máquinas parlantes,
que escribió y no dejó escuela, justo es que conozcamos
haciendo una gran novela cómo es que nos escuchamos
sobre la Revolución. todos los hispanohablantes.
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Querido Álvaro Matute, Doy mis reconocimientos,
tu lápiz enmudeció, Daniel Maya, en la ocasión,
el cuaderno se enredó por esta interpretación,
con cempasúchil y yute. por traducir mis intentos.
Que la atmósfera se enlute Agradezco sus talentos
sólo hasta el amanecer, y el que me hayan hecho eco
pues con tu obra y tu saber tú y mi amigo el juchiteco,
regresarás por aquí con La Sandunga especial:
y nos darás más de ti son de Vicente Marcial
para apreciar y aprender. los versos en zapoteco.

Nahua y purépecha oyeron Gracias mil a Concepción,
y zapoteco cantado, a Pedro, Ascensión, Yolanda,
también español rimado por hacerme propaganda
y lengua de señas vieron. promoviendo mi inserción
Si cinco lenguas cupieron a esta gran institución
en escasa media hora, de gigantesca valía.
¿cuántas, a partir de ahora, En fin, recibo este día
la Academia atenderá, algo que yo no merezco
como el mixe, el cucapá, y a todos les agradezco
el ch’ol, el huave y el cora? su atención y compañía.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO  
DE DON FERNANDO NAVA LÓPEZ*

Jaime Labastida

Hemos oído el discurso por el cual don Fernando Nava López ingresa a 
nuestra institución para ocupar en ella la silla número XXIII, que antes de 
él fue ocupada por dos ilustres lingüistas y un hablante de una lengua 
amerindia de México: don Francisco J. Santamaría, don Andrés Henes-
trosa y don Leopoldo Valiñas Coalla. Sin duda, era necesario que esa silla 
la ocupara un lingüista experto en las lenguas autóctonas de nuestro país, 
como es el caso de don Fernando Nava López. En este sentido, no soy 
el más apto para responder a su discurso: debió ser un lingüista de su 
misma jerarquía, a la vez inmerso en el conocimiento de las lenguas ame-
rindias, quien le respondiera. Sin embargo de lo anterior, don Fernando 
consideró que yo podría responder a su discurso, en la medida en que, como 
acaban de comprobar, estableció un bello y vivo diálogo con los miem-
bros de nuestra corporación.

Don Fernando Nava es hombre de múltiples intereses. Su lengua 
materna es el español, pero sus apetitos intelectuales lo condujeron, 
desde joven, al estudio de la lengua náhuatl, primero, y al de la lengua 
p’urhepecha, después. Es además un músico, capaz de ejecutar su arte 
por medio de diversos instrumentos de cuerda frotada y cuerda pulsa-
da, así como de aliento. Pero esos distintos apetitos lo han llevado a lo 
que acaso sea el más alto logro de su carrera: la fundación del Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), del que fue su primer director 
general.

* Respuesta al discurso de ingreso de don Enrique Fernando Nava López, como miembro de 
número. Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 26 de abril de 2018. 
El Colegio de Sinaloa, Academia Mexicana de la Lengua, Seminario de Problemas Científicos 
y Filosóficos, Asociación Filosófica de México, Siglo XXI Editores.
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Quisiera subrayar que, durante su gestión, se realizó el primer mapa 
de las lenguas indígenas de México, cuyo término haría la gloria de 
cualquier lingüista. Esa labor de importancia extrema se acompaña del 
Catálogo de lenguas indígenas nacionales, que lleva un largo subtítulo: Va-
riantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoesta-
dísticas. Adviértanlo, por favor: se trata de un catálogo preciso en el que 
se establece la forma como los diferentes pueblos amerindios de nuestro 
país se autorreconocen, puesto que, se dice allí con razón, aunque “la 
mayoría de estos nombres son de origen indígena, por lo común fueron 
aplicados de manera exógena, es decir, desde fuera del respectivo pueblo 
indígena que designan”. Así, por ejemplo, la variante lingüística que en 
español conocemos como mayo, y que se sitúa en una zona que va del 
sur de Sonora al norte de Sinaloa, recibe el nombre de yorem-nokki: así 
se autodenomina el pueblo. Algo semejante ocurre con la lengua que en 
español llamamos tarasca: se debe llamar p’urhepecha. Tampoco, “en es-
tricto apego a la realidad, existe la llamada lengua totonaca” y lo que 
conocemos por el nombre de mixe debiera ser ayuk, ayuuk o eyuk, según 
las variedades de las diferentes zonas de Oaxaca en las que se habla. A su 
vez, lo que en español se llama lengua huichola debe nombrarse wixarika.

Basten estos pocos ejemplos para dar cuenta de la investigación lin-
güística llevada a cabo por el Inali: un levantamiento minucioso, preciso, 
riguroso, de las múltiples variantes que contienen las lenguas vivas de los 
pueblos vivos de nuestro país. El trabajo de campo que permitió levantar 
este catálogo fue hecho a lo largo de poco más de cuatro años. Gracias a 
él disponemos de una herramienta que nos permite situar a las 11 fami-
lias lingüísticas, las 68 agrupaciones lingüísticas y las 364 variantes lingüísticas 
que se hablan en el territorio nacional. Nunca antes se había dispuesto de 
un sistema que mostrara la diversidad lingüística de México con este rigor, 
con esta precisión, una metodología rica y audaz a la vez.

El catálogo desciende hasta el nivel de localidades de entre uno y 
100 habitantes y muestra la proporción de hablantes de las lenguas ame-
rindias en la localidad de que se trate en relación con el número de sus 
habitantes. Este trabajo no fue, desde luego, tarea de un solo hombre. 
Pero no es posible soslayar el hecho de que se hizo bajo la dirección, 
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la inspiración y la tenacidad de quien fue el primer director general del 
Inali, don Fernando Nava.

Según datos del inegi, en el año 2000 la población monolingüe que 
hablaba una lengua amerindia en México ascendía a poco más de 7% del 
total de nuestros habitantes, es decir, alrededor de siete millones de ha-
blantes. En 2010, esa cifra se había elevado a 10 millones. La verdad es 
que no sabemos con toda precisión cuántos hay al día de hoy. Las esta-
dísticas difieren, en tanto que sólo consideran a los hablantes monolin-
gües o en que, por el contrario, les sumen los bilingües. Así, una de las 
estadísticas dice que en 2015 había cerca de 7.5 millones de hablantes mo-
nolingües, mientras que otra hace ascender esa cifra a más de 14 millones 
(acaso porque incorpora a los bilingües). A pesar de tales discrepancias, 
esto indica, a mi juicio, un crecimiento y no un decremento de la pobla-
ción total de hablantes de alguna lengua amerindia.

Descreo de las cifras que ofrecen los diversos demógrafos que nos 
hablan de más de 25 millones de indígenas al momento de la conquista 
y de más de 300 000 habitantes en México-Tenochtitlan (el islote en que 
se asentaba el gran centro ceremonial mexica apenas tenía nueve hectá-
reas, la mayor parte de las cuales las ocupaban los teocallis: la población 
vivía en los alrededores del lago, en sus milpas y sus calpullis). Descreo 
también del elevado número de muertos en las batallas sostenidas entre 
las huestes de Cortés y el pueblo mexica, así como del número tan alto 
de sacrificados por los mexicas. El primer conteo más o menos preciso 
se hizo en la época del virrey Mendoza y arrojó un total aproximado de 
2.5 millones de amerindios. En 1804, Humboldt, apoyado en el censo 
de Revillagigedo, calculó poco más de 2.5 millones de indígenas sobre 
una población de 5.2 millones de habitantes en el conjunto de Nueva 
España, es decir, 40% del total. Por consecuencia del censo, Humboldt 
concluyó que la población originaria, lejos de haber disminuido, había 
aumentado en los últimos 50 años (entre 1750 y 1800).

Cuando Konrad Theodor  Preuss visitó la meseta del Nayar, entre 
1905 y 1907, halló que los coras sumaban 5 000 hablantes y los huicho-
les 8 000. Los consideró, de acuerdo con Eduard Seler, fósiles culturales, 
o sea, cuerpos orgánicos en proceso de extinción. Debo decir que su 
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predicción, por fortuna, fue errónea. El día de hoy hay más de 25 000 
coras y más de 45 000 huicholes, lo que significa que se han multiplica-
do por cinco. Lo propio ocurre con pueblos hablantes de lenguas deri-
vadas del maya (tzotziles y tzeltales), sus hablantes superan los 800 000. 
Los hablantes de náhuatl superan el millón.

Pero no deseo, en modo alguno, ofrecer un panorama tranquilizador: 
varias de nuestras lenguas se hallan en proceso de extinción: el número 
de sus hablantes decrece con rapidez y, por supuesto, su proporción, en 
relación con el total de hablantes de la lengua española, cada día se re-
duce más. He aquí la paradoja: crece en términos absolutos el número 
de hablantes de algunas lenguas amerindias, pero decrece en proporción 
con la población total del país. Examinar con atención el Catálogo de las 
lenguas indígenas mexicanas, esta obra extraordinaria que en lo fundamen-
tal es producto del tesón de don Fernando Nava, nos permite obtener 
estos resultados halagadores en un sentido, preocupantes en otro.

La Academia Mexicana de la Lengua se ocupa básicamente de la len-
gua en la que se expresa la mayoría de los habitantes de nuestra nación, 
la lengua española, una lengua universal que nos vincula con nuestros 
hermanos en las tres orillas que nos son comunes (las del Océano Atlán-
tico y la larga franja del Océano Pacífico). Quisiera subrayar que el Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia investiga y preserva el patrimo-
nio cultural de México de 1900 hacia atrás; que el Instituto Nacional de 
Bellas Artes investiga y preserva el patrimonio cultural y artístico de nues-
tro país de 1901 en adelante; que el Instituto Nacional de Lenguas Indí-
genas estudia las lenguas amerindias nacionales y que, a su vez, la Acade-
mia Mexicana de la Lengua investiga y preserva el patrimonio intangible 
de la nación, digo, la lengua española en sí misma y en sus relaciones con 
las diversas lenguas originarias: eso significa que no desdeñamos las len-
guas nacionales, que también nos son propias.

México es un país pluriétnico, policultural y multilingüístico. No sólo 
debe enorgullecernos la cultura que nos da carácter y nos constituye, 
la cultura de Mesoamérica; hemos de preservar también la riqueza de la 
cultura y las lenguas de los pueblos vivos de México. Por esto, la aml 
tiene en su seno a los máximos cultivadores del náhuatl, a don Miguel 
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León-Portilla y a don Patrick Johansson, que investigan y preservan la 
cultura y la lengua de los pueblos originarios del periodo Clásico; a don 
Eduardo Matos, el arqueólogo más distinguido de hoy. Pero también a 
lingüistas que se ocupan de alguna lengua viva, la lengua ñandú, que en 
español conocemos bajo el nombre de otomí, doña Yolanda Lastra. Por 
todas estas razones, es motivo de orgullo y de júbilo para nuestra corpo-
ración que el día de hoy don Fernando Nava López ingrese a la Academia 
Mexicana de la Lengua. Bienvenido.
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LA PALABRA CHARRO *

José María Murià

Amigos y amigas:

Es enorme la gratitud que siento por quienes hicieron posible esta 
reunión. Por un lado los académicos numerarios que avalaron mi can-
didatura: Javier Garciadiego y Felipe Garrido —antiguos compañeros 
de armas en otras trincheras—, Eduardo Matos Moctezuma, también 
añejo y bien conservado amigo, y Ascensión Hernández Triviño de 
León-Portilla con la complicidad de su marido y queridísimo maestro 
de este servidor de ustedes. La ausencia de ambos me resulta compren-
sible y me solidarizo con las razones. Pero de que los echo de menos, 
claro que los echo, mucho, de menos.

Pero hay más coludidos a quienes deseo manifestar también mi grati-
tud. Tal es el caso del director de la Academia, don Jaime Labastida y 
los puntales de la misma como los queridos y admirados amigos Vicente 
Quirarte y Adolfo Castañón, lo mismo que Gabriel Yáñez Ramírez.

Por supuesto, debo manifestar mi gratitud a todos los académicos 
que votaron por mí, como mi compañero Gonzalo Celorio, Alejandro 
Higashi y, ni más ni menos, que doña Concepción Company que se 
desplazaron hasta Zapopan y se hallan aquí esta noche.

Es redundante hablar de la importancia y la categoría de esta Acade-
mia, que se ostenta con orgullo y justicia, como Mexicana de la Lengua. 
Solamente diré que me siento muy orgulloso de pasar a formar parte de 
ella desde mi corral jalisciense.

Lo que sí quisiera, antes de entrar en materia, es hacer una cariñosa 
y respetuosa mención de algunos residentes aquí que me antecedieron y 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente 
en Guadalajara, Jalisco. Texto leído en El Colegio de Jalisco, Zapopan, el 29 de noviembre de 2018.
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los alcancé a conocer y hasta abrevar de su generoso saber y entender: 
José Cornejo Franco, atrincherado y atento siempre en la Biblioteca 
Pública del Estado de Jalisco; don Salvador Echavarría, con sus clases de 
literatura francesa; Adalberto Navarro Sánchez, de quien aprendí tanto 
de lengua española y de literatura jalisciense; Alfonso de Alba y su voca-
ción laguense; Ernesto Flores, gran compañero y, como los demás, año-
rado amigo.

El último académico residente en Guadalajara en dejarnos, lo digo 
todavía conmocionado porque ya había manifestado su deseo de estar 
aquí, es Fernando del Paso. Hubiera sido mi único compañero en la plaza. 
Falleció precisamente cuando habíamos quedado en vernos en su casa para 
disponer lo necesario.

También quiero agradecer que el presidente de El Colegio de Jalisco, 
Javier Hurtado, y los demás directivos hayan abierto las puertas de esta 
casa que tanto significa para mí, dada la cantidad de años, padecimientos y 
angustias que le dediqué hasta hace más de tres lustros para ayudar a sacarla 
a flote y dejarla en condiciones decorosas. Resulta espléndido que siga así.

No es necesario destacar que contamos con la presencia de un con-
tingente de admirados charros de verdad, pero si quiero manifestarles mi 
agradecimiento.

Finalmente, a cada uno de ustedes les digo que su presencia y solida-
ridad es la mejor recompensa. Sin embargo, permítaseme destacar dos 
nombres: la doctora Angélica Peregrina, por casi medio siglo de com-
plicidad, y mi verdadero hermano mayor, Enrique Dau Flores.

Reciban, por favor, el más fuerte de los abrazos.

La palabra CHARRO

La palabra charro, como es sabido, tiene para los mexicanos varios signi-
ficados. Dos de ellos proceden de un territorio ibérico cercano a la 
ciudad de Salamanca. Allá, desde hace unas tres centurias, se refiere a un 
jinete con sombrero de ala corta que suele usar una pértiga o garrocha, de 
las que se emplean en muchas partes para controlar vacunos en espacios 
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relativamente pequeños; pero también alude a la cultura popular de la 
comarca y a su gusto por lo abigarrado y estridente.

Pero en México prevalecen otras connotaciones. Una de ellas tiene 
que ver con la fauna marina: hay dos tipos de peces relativamente pareci-
dos, comestibles ambos, que viven en aguas templadas y pueden alcanzar 
hasta medio metro de largo. Al que habita en las costas del Pacífico, al 
sur del Trópico de Cáncer, los científicos le llaman decapterus hypodus. 
El otro, del Golfo de México, es conocido como trachurus lathami; mas 
los pescadores y los consumidores de uno y otro lado le llaman simple-
mente charro o charrito. Es posible que este nombre se deba a su vientre 
plateado y su lomo azul… Durante la Colonia española y en el siglo xix, 
tal era el color dominante de las calzoneras, sobre el cual fulguraban los 
broches de plata, que se extraía sobre todo de las minas zacatecanas y 
duranguenses a donde iban periódicamente los rancheros de las alcaldías 
mayores de Santa María de los Lagos y de Nuestra Señora de la Asun-
ción de las Aguascalientes.

La carencia durante largas temporadas de agua donde se hallaban los 
yacimientos de metales preciosos y, por consiguiente, también de pastu-
ra, requería que se les llevaran grandes hatos de vacunos al menos un par 
de veces al año, los cuales proporcionaban, aparte de su carne, el cuero 
para las indispensables correas y el sebo para que éstas fuesen más dura-
deras y hubiera luz en las profundidades.

Los lugares más cercanos con recursos hidráulicos suficientes para la 
crianza de tales animales, eran precisamente, como sus nombres lo indi-
can, los parajes mencionados, aunque Aguascalientes se dedicó más bien 
a la crianza de equinos. De hecho fue su principal productor durante 
toda la época colonial y buena parte del siglo xix, hasta que irrumpió el 
ferrocarril.

De ahí, pues, que la plata se incorporara a la vestimenta de hidrocálidos 
y de laguenses, lo mismo que de sus vecinos, y formara parte de su vida 
cotidiana y de los ahorros a los que siempre han sido muy dados los po-
bladores de los llamados Altos de Jalisco.

Otra acepción muy mexicana de charro procede de la picaresca política: 
designa a quien pertenece a un determinado colectivo, generalmente de 
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índole laboral, pero que en realidad defiende los intereses del emplea-
dor. Todos hemos oído la expresión “líderes charros”, que debe haber 
surgido en el siglo xx, cuando la palabra inglesa leader se incorporó a 
nuestro idioma, en tanto que se desarrollaban los sindicatos de traba-
jadores, cuyos dirigentes, con demasiada frecuencia, estuvieron más al 
servicio del gobierno o de los patrones que de sus agremiados.

Así lo define, precisamente, el Diccionario de americanismos publicado 
en Lima en 2010, por la Asociación de Academias de la Lengua Españo-
la: “Líder sindical que favorece al patrón”. En este diccionario se perci-
be también que el vocablo de nuestro interés y sus derivados tienen 
cierta presencia, con algunas variantes, en diversos países. Se dice que los 
líderes charros fueron llamados así porque Jesús Díaz de León, afamado 
cabecilla del Sindicato Mexicano de Ferrocarrileros durante el gobierno 
del presidente Miguel Alemán, solía vestirse a tal usanza.

De este último carácter, llamémoslo sociopolítico para darle cierta for-
malidad, no dan cuenta ni el Diccionario de la lengua española, publicado 
por la Real Academia, ni tampoco otros de gran postín, como el del…
Uso del español, de María Moliner, o la Enciclopedia del idioma de Martín 
Alonso. Pero los tres sí consideran otros sentidos de los que se habla a 
continuación.

Por un lado, el diccionario de la Academia consigna “… de la cosa 
recargada de adornos, abigarrada y de mal gusto” y el significado que se 
le atribuye en nuestro país de “jinete o caballista que viste traje especial 
compuesto de chaqueta con bordados, pantalón ajustado, camisa blanca y 
sombrero de ala ancha y alta copa cónica”.

Cabe insistir también que la “alta copa cónica” dejó de usarse casi por 
completo hace mucho, cuando sus portadores ya no encaminaron ganado 
a grandes distancias y la dicha copa se hizo más chaparra y de dos o de 
cuatro “pedradas” o concavidades.

Mas el significado principal para casi todos los diccionarios solemnes 
es el de “aldeano de Salamanca y especialmente el de la región que 
comprende Alba, Vitigudino, Ciudad Rodrigo y Ledesma”. Martín 
Alonso, en su Enciclopedia del idioma, dice que “es un error llamar cha-
rros a todos los aldeanos de la provincia de Salamanca”. En cambio, 



La palabra charro l 49

éste asegura también que charro “es el nombre representativo del pue-
blo mejicano”.

Alonso y otros ofrecen acepciones del término en Navarra, aunque 
señalan que están casi en desuso, “el que tiene mal genio… es de mala 
índole… desabrido… envidioso… antipático” o bien “desmedrado, flaco, 
raquítico y pequeño”.

Ninguna de ellas conviene a nuestros altivos charros de hoy, ni a quie-
nes sentimos admiración por ellos, pero debemos tomarlas en cuenta 
porque, al parecer, según lo asienta Joan Corominas en su Diccionario 
crítico etimológico, la palabra charro proviene en tiempos remotos del eus-
quera txarr, que se interpreta como “malo, defectuoso, débil, pequeño”, 
semejante a lo que dice Alonso, aunque no igual.

Ahora bien, el lingüista euskero-jalisciense José Luis Iturrioz, me ex-
plica que “txarr”, a secas, es un fonema que carece de valor por sí solo; 
para que el adjetivo se vuelva disponible requiere del sufijo “a”: “txarra” 
sin que ello indique género alguno pero sí califica.1 Lógico es suponer 
que, cuando pasó al español o, en este caso, si se prefiere, al castellano y, 
sobre todo, convertirse en sustantivo masculino, la “o” haya sustituido a 
la “a” —charro— y esta última se reservara para el femenino.

De cualquier manera, tanto Alonso como Corominas y otros, dan fe de 
que el vocablo charro ya andaba cabalgando por España al menos des-
de principios del siglo xvii, pero con otro sabor un tanto peyorativo más 
parecido al original del euskera. Así lo confirma el añejo Vocabulario de 
refranes y frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana, 
que recopiló Gonzalo Correas Íñigo para su publicación en 1627: “Dios 
nos dé con que riamos, y no sean hijos bobos y sandios [necios] charros”.2 
Un siglo después lo ratifica el famoso Diccionario de autoridades, publicado 
en 1726, que le atribuye el significado de “basto y rústico”.

Sea como fuere, la palabra nos concentra en el medio rural, como lo 
redondea con su visión elitista la enorme Enciclopedia Espasa-Calpe, ple-
namente identificada con el franquismo. Charro: “Dícese de una persona 
grosera y rústica como lo suelen ser muchos aldeanos”.

1 Isaac López-Mendizábal, Diccionario vasco-castellano, Auñamendi, San Sebastián, 6ª ed., s.f.
2 Página 159 de la 2ª ed., Madrid, 1924.
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Vale decir que en Jalisco, a la postre se les llama charros a los rancheros 
de “mediano pasar”, como son generalmente los de Los Altos de Jalisco. 
Una simple ocurrencia podría sugerir que ranchero y, sobre todo, rancho 
tiene una gran similitud fonética con “charro”.

También hay que avanzar que se apropiaron del nombre hacendados de 
gran alcurnia del centro de México.

Asimismo, es de subrayarse que, para el género femenino, entre nosotros 
se han preferido otras palabras: china, en recuerdo de la China Poblana, 
o adelitas, de fuerte sabor revolucionario. En España, en cambio, se uti-
liza normalmente la palabra charra. ¿Será porque nuestros charros son 
muy machos? Tal vez haya algo de eso, pero resulta que recientemente y 
con cierta timidez, la palabra se empieza a usar para referirse a las bellas 
jinetas de las llamadas “escaramuzas”.3

Debe hacerse mención aquí de dos diccionarios más. Uno de ellos, de 
plano “por no dejar” porque no aporta prácticamente nada: se trata del 
Nuevo diccionario de la charrería, del hidrocálido Miguel Ángel Argüelles, 
pésimamente editado en Aguascalientes.4 Refiere, eso sí, el origen “vas-
cuence” de la palabra, pero le atribuye el significado de “aldeano” y nada 
más. Igualmente reporta la versión salmantina diciendo “individuo que 
jinetea, laza [sic] y arrienda” y se suelta el pelo diciendo que “con su traje 
especial [y] con sus acciones, su figura viril y gallardía original condensa 
el símbolo de todo lo nuestro en tradición y auténticamente mexicano”.

Como es natural, el Diccionario del español usual en México, dirigido por 
Luis Fernando Lara,5 se inclina hacia los significados enaltecidos que hoy 
tiene la palabra para nosotros, como es el caso, dice, del “jinete que exhi-
be sus destrezas en el manejo del lazo, en la doma de caballos y en otros 
ejercicios ecuestres ejecutados para manejar el ganado siguiendo las tra-
diciones campiranas mexicanas”. Pero no podía dejar fuera que también 
se refiere a quien “traiciona al gremio que representa”. Llama, eso sí, la 

3 V. gr. El Informador, Guadalajara, Jal., 26 de agosto de 2018, p. 6-B.
4 Tiene una presentación de Joaquín Cruz Ramírez y un preámbulo del gobernador en 1992, 

Miguel Ángel Barberena. Puede suponerse que el gobierno de Aguascalientes es el editor y el 
nombre del autor se menciona solamente en los textos referidos. Cf., p. 64.

5 El Colegio de México, México, 2ª ed., 2009.
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atención que Lara insista en la “alta copa cónica” del sombrero como 
una característica generalizada.

Asimismo apunta otros usos que tal vez existan en ciertas regiones del 
país, pero me atrevería a decir que en el occidente de México nunca se 
utiliza para quien “es tonto o torpe… [de] poca educación o cultura”.

También aparecen un par de acepciones de la interjección “¡charros!”: 
en España “orden de silencio” y en México “sorpresa e irritación”, pero 
falta la más socorrida entre nosotros: la que indica ¡cuidado!, ¡atención!, 
etc. Para mi gusto, este apreciable diccionario no acaba de dejar del todo 
claro el importante papel de los charros alteños de Jalisco que, desde 
el siglo xvii le dieron incluso forma al atuendo y marcaron el uso de cier-
tos utensilios. Su versión sucumbe al centralismo y se aviene más a la 
charrería catrina —fifí— de los hacendados del centro de México que a 
la de los rancheros de Jalisco.

Dos elementos asaz significativos que forman parte del ajuar charro 
pueden bastar para hablar de este origen.

Por un lado el sombrero de ala ancha característico de quienes trasla-
dan muchos animales a gran distancia, como fue el mencionado caso de 
las minas del norte de Zacatecas y de Durango. Las culturas ganaderas 
que se desenvuelven en terrenos pequeños y transitan distancias cortas con 
sus animales y, sobre todo, donde el ganado se halla en terrenos que, 
aunque grandes, estén bien delimitados y hasta cercados, como es el caso 
de la Salamanca hispana y los cowboys de Texas, por ejemplo, usan som-
brero de ala corta. En cambio tenemos testimonios gráficos de que, en 
los mismos Estados Unidos o en el Cono Sur del continente, cuando fue 
necesario movilizar hatos a grandes distancias en espacios muy abiertos, 
los sombreros utilizados eran también de ala muy ancha, aunque de dife-
rente forma.

Vale decir, además, que el soyate de hoja larga que se requería para 
el sombrero charro, se hallaba en abundancia en el fondo del cañón de 
Juchipila. Asimismo, no es casual que en Teocaltiche, tierra alteña, se haya 
desarrollado la industria del repujado y de las sillas de montar, así como 
en Colotlán, la del pitiado de los correajes y otros artículos de cuero 
como fajos y cartucheras.
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En las haciendas del actual estado de Hidalgo, por muy grandes que 
hayan sido, no era necesario que caporales y peones usaran tamaño som-
brero, del mismo modo que la pértiga, lanza o como quiera llamársele, 
a la manera de Salamanca, resultaba más útil para el manejo de los ani-
males. De ahí que muchos chinacos del centro de México se hicieran 
famosos como lanceros, lo mismo que otros, de lugares más apartados de 
la capital, fueron formidables con la soga.

Pero cuando el espacio es muy grande y se corre el riesgo de que en 
el trasiego algún vacuno pueda separarse definitivamente de la manada, 
en la que además se revolvían animales de muy distintos propietarios, re-
sultaba indispensable el uso eficiente de la reata, soga, lazo o como quiera 
llamársele. ¿Es imaginable un charro sin su gran sombrero y su lazo debi-
damente acomodado en la silla?

Es más probable que el atuendo charro de faena surgiera de Los Altos 
y lo hayan asumido y enriquecido con buenos paños y mejores ador-
nos los ricos hacendados hidalguenses y mexiquenses, preferentemente 
dedicados al pulque, a efecto de parecer más mexicanos en un determi-
nado momento o para emular a Maximiliano de Habsburgo, con quien 
hicieron buenas migas, pero no los podemos imaginar haciendo por nece-
sidad las faenas de la peonada.

Así como en España, a la región salmantina ya señalada se le conoce 
desde hace mucho tiempo como charrería, en México la misma pala-
bra se refiere a la esencia misma de nuestro charro y, además, hace 
poco más de un siglo que se comenzó a generalizar el término charrea-
da para referirse al acontecimiento particular en el que se desarrollan 
las diferentes “suertes” inherentes a la charrería. Éstas, vale insistir en 
ello, habían constituido antiguamente regulares actividades indispen-
sables de los rancheros que, ante la escasez de mano de obra en tierras 
de poca población indígena, como los mencionados Altos jaliscien-
ses, requerían de la colaboración de vecinos y amigos y, con el tiem-
po, acabaron convirtiéndola en una actividad lúdica que derivó, por 
cuenta de los hacendados, en el llamado “más mexicano de los depor-
tes”, a pesar de lo caro que resulta hoy tener y mantener uno o varios 
caballos.
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Desde sus orígenes, a estas reuniones periódicas de comarcanos con-
vocadas por los rancheros se les llamaba habitualmente “herraderos”, en 
los cuales, por cierto, se producía ya la competencia y el lucimiento 
de los más avezados, así como la conclusión en el convite que ofrecía el 
beneficiado a todos los asistentes, lo cual servía también para la comuni-
cación y relación entre ellos y con ellas, con los resultados debidos.

Hoy, a la charrería se le vaticina un futuro incierto, precisamente por 
lo que cuesta tener caballos y no se les requiere para la vida cotidiana. 
Se dice que decae el número de practicantes y espectadores, pero lo 
cierto es que en el altiplano mexicano y, de manera muy especial en 
el estado de Jalisco y, más aún, en Los Altos, la charrería tiene todavía 
una presencia muy fuerte. Incluso en pueblos modestos existen “lien-
zos” charros de buena estampa, sin mengua de que en lugares tan ale-
jados como Chiapas, Yucatán y aun en el norte de la península de Baja 
California, no resulte raro hallar quienes la practiquen regularmente, 
por no decir que también en el sur de Estados Unidos el número de 
sus afiliados resulta significativo.

* * *

No deja de sorprender que de una vasta, compleja e intensa expresión 
cultural como la charrería, de la que se habla tanto y con tal entusiasmo, 
se haya escrito tan poquito. Además, gran parte de la tinta gastada está 
de tal manera henchida de cursilería y lugares comunes, que más bien 
tienden a que se difumine la naturaleza de su origen y el enorme valor 
social y cultural que posee esta actividad.

Predominan, en lo que podríamos llamar “literatura charra”, descrip-
ciones de suertes, de tipos de caballos, de instrumentos, de atuendos y 
arreos y, sobre todo, términos elogiosos para charros notables habidos 
durante la pasada centuria, personas muy pudientes todas; pero, repito, 
poco se dice de su contenido social y de sus antecedentes formativos.

En cambio llama la atención lo desmedido de los elogios a quienes 
se dedican a tal actividad, máxime cuando provienen de autores del 
mismo gremio y, más aún, los enormes alardes de mexicanidad y de 
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patriotismo que obligan a recordar aquello de “dime de que presumes 
y te diré de qué careces” o que “el elogio en boca propia es vituperio”. Lo 
cierto es que resulta clara la intención de esta literatura de concebir el 
nacionalismo mexicano a su imagen y semejanza.6

Veamos, sin mayor comentario, este texto de 1972, que se debe a José 
Ramón Ballesteros:

La charrería nos sobrecoge, nos subyuga, se adueña de nuestro espíritu, 
pero también se nos entrega porque, en lo más hondo de nuestro ser 
de mexicanos, saboreamos la gloria de poder sentirla plena y realmente 
nuestra.7

O este otro, que no tiene desperdicio, aparecido 25 años después en una 
revista turística, mal copiado de un texto anterior de la autoría, conside-
rada clásica, de Carlos Rincón Gallardo.8 Aparte de no citarlo, quien esto 
escribió, al tratar de hacer más breve el texto original empeora las cosas 
que, ya de por sí, no estaban muy bien:

El charro es noble, leal y valiente hasta la temeridad. Con deleite [sic] se 
juega la vida. Es hospitalario y sentimental; canta y baila con alegría y 
donaire; le atraen los ejercicios fuertes y peligrosos, dependiendo de la 
destreza, de la fuerza y de la serenidad. Por tradición es el símbolo genui-
no [sic] nacional, y en la historia ha destacado su bizarra estampa. El charro 
ha sido, es y será, la representación simbólica de nuestra adorada y respe-
tada patria.9

6 V. gr. Cf. Ana Cristina Ramírez, La charrería. Tradición inventada y comunidad imaginada, El 
Colegio de Michoacán, Zamora, 2000 (Ensayo inédito); Tania Carreño King, El charro. La cons-
trucción de un estereotipo nacional (1920-1940), Instituto Nacional de Estudios de la Revolución 
Mexicana – Federación Mexicana de Charrería, México, 2000; Cristina Palomar Verea, En cada 
charro, un hermano. La charrería en el estado de Jalisco, Gobierno del Estado de Jalisco, Guadalajara, 
2004.

7 José Ramón Ballesteros, Origen y evolución del charro mexicano, Manuel Porrúa (Biblioteca 
Mexicana, 43), México, 1972, p. 6.

8 Carlos Rincón Gallardo, El libro del charro mexicano, Porrúa, México, 1939, p. 8.
9 Guadalupe Silva Corchera, “La charrería. Representación simbólica de lo mexicano”, Tips 

de Aeroméxico, núm. 4, México, Jilguero – México Desconocido, verano de 1997, p. 14.
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Otro charro notable, cuyo apellido podría decirse que en Jalisco es si-
nónimo de charrería, Juan Francisco Zermeño, afirmaba en una entre-
vista de prensa que “el charro es el principal baluarte y símbolo de 
México”. Y agrega: “Portar el traje charro y el nombre de charro es el 
compromiso más grande ante la sociedad, porque es uno la imagen viva 
de México”.10

En el libro La charrería: tradición mexicana, posterior a todas las obras 
mayores y más notables sobre el tema, Octavio Chávez, mexiquense, 
afirma que “la charrería es una de las tradiciones mexicanas más genui-
nas”, pero se desboca por obra y gracia de su entusiasmo, cuando fun-
damenta que es genuina “por su originalidad, arrojo, gallardía, colorido 
y alegría” que, a fin de cuentas, no constituyen un respaldo lógico de 
su aserto.11

Finalmente, en cuanto a charros se refiere, cabe decir que su institu-
ción oficial, la Asociación Nacional de Charros, por supuesto en la Ciu-
dad de México, es un poco más parca en sus comentarios. Solamente 
afirma que la charrería es “una de las actividades más representativas del 
ser mexicano”,12 con lo cual estamos cabalmente de acuerdo. Y podría-
mos agregar aun, como ya se dijo, que es “de enorme valor”.

Ahora bien, no sólo los propios charros han lanzado entusiastas afir-
maciones de esta índole: Federico Gamboa, por caso, le escribía a Carlos 
Rincón Gallardo que “para nosotros, el ‘charro’ es nada menos que el 
tipo del mexicano por excelencia, el símbolo mismo de nuestra nacio-
nalidad”; Tomás Perrín le decía al marqués de Guadalupe: “tu estampa 
charra es como un ¡Viva México!, ronco y bravío”.

El gran poeta Francisco González León, desde Lagos de Moreno, el 
meollo de la charrería, le escribiría a Rincón Gallardo en 1933 “que 
el día que en México desaparezca el ‘charro’, el alma nacional habrá 
dado un paso atrás en forma irreparable”.13

10 Mural, Guadalajara, Jal., 17 de septiembre de 1999.
11 Octavio Chávez, La charrería: tradición mexicana, pról. Alfonso Rincón Gallardo, Toluca, 

Instituto Mexiquense de Cultura, 1991.
12 En: <www.nacionaldecharros.com>, consultada en agosto de 2008.
13 Carlos Rincón Gallardo, op. cit., pp. xxxii, xxxix, xlvii y lii.
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So pena de resultar excesivo, entre una enorme cantidad de posibili-
dades, quiero referir también lo dicho por un historiador muy recono-
cido de la unam, de nombre José Valero Silva. En ocasión del CLXXV 
aniversario de la Independencia y el LXXV de la Revolución mexica-
na, escribió un Libro de la charrería,14 muy catrín por cierto, que no se 
queda atrás:

La práctica del arte de la charrería, con sus alardes y destrezas, simboliza 
universalmente todo lo mexicano: el charro y la china son, hoy por hoy, 
los herederos de las nobles tradiciones campiranas de México, y representan 
a la raza mexicana, con toda su dignidad y sus valores.15

* * *

Resulta llamativo, en especial por tratarse de una figura de gran arraigo 
en la mexicanidad, que la palabra charro se introduzca tan tardíamente en 
nuestro medio y que, antes de adoptar el patriótico significado que ahora 
tiene, haya dado tantos rodeos.

Al parecer, la palabra brilló por su ausencia durante toda la época co-
lonial y las primeras décadas de la vida independiente. Su aparición en 
las páginas mexicanas no se produce, al menos, según lo hallado, hasta ya 
entrada la segunda mitad del siglo xix, y su generalización a finales de 
dicha centuria y principios de la siguiente.

Hay muchos textos que, aun refiriéndose a personajes que bien po-
drían definirse como charros por su hacer o su vestir, no emplean esa 
palabra. Pienso, por ejemplo, que charro no habría desentonado para 
hablar de varios protagonistas de La hija del bandido o los subterráneos del 
Nevado, escrito en la proximidad de 1887 por Refugio Barragán de Tos-
cano (1846-1916), admirada injustamente más por su descendencia que 
por sus muchos méritos personales.

Lo mismo podría decirse de la famosa novela de José López Portillo y 
Rojas (1850-1923), La parcela, publicada primero en 1898. De hecho, 

14 José Valero Silva, El libro de la charrería, Gacela, México, 1987, p. v.
15 Ibid., p. vii.
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cuando emprendí la búsqueda de “charros” en la literatura decimonóni-
ca, a pesar de haber leído ya años atrás la dicha novela, daba por seguro 
que, al menos don Simón Oceguera, personaje importante de la trama, 
sería considerado en más de una ocasión como un verdadero charro; pero 
no fue así:

… era un ranchero a carta cabal… Gigantesco, de atezado rostro, pelo 
castaño y patilla española, representaba a maravilla el tipo de la gente de su 
clase. A pie era hombre perdido. Andaba despacio y a disgusto. Sus pier-
nas enarcadas hacia las rodillas, tenían forma de paréntesis, sin duda por la 
costumbre de cabalgar y eran torpes para la marcha; pero una vez sobre los 
lomos del caballo, era tan listo como el mejor maestro de equitación. No 
descendía de su cabalgadura sino para dormir y comer… Jamás vestía traje 
que no fuera de piel de venado o cabra, más o menos adornado con bor-
dados y botones de plata, según la gravedad de las circunstancias y la im-
portancia de las fiestas.

O al menos Gonzalo Ruiz, el mejor de los contornos para “sostenerse 
sobre el lomo de los potros serranos o de los toretes recién herrados” o para 
“echar el lazo con mayor seguridad y donaire a la cabeza y patas de la 
res” o derribarla “a carrera tendida cogiéndola por la cola”.16

No podrá decirse que este López Portillo no estuviera interiorizado 
de la vida del campo jalisciense. La parcela, es una de las novelas más re-
presentativas en esa época del medio rural mexicano. En otros textos del 
autor, me topé con la misma ausencia.

En tales condiciones, ya no sorprende que ninguna de las muchas 
palabras reunidas bajo el título de Los mexicanos vistos por sí mismos. Tipos 
y costumbres nacionales, publicada en 1854,17 estuviera la que buscamos. 
Sin embargo, uno de los seis autores participantes, Niceto de Zamacois, 
sí la utilizaría pocos años después. Así se verá enseguida, pero antes diré 

16 Cf. La parcela, cap. ii.
17 Fueron ellos: Hilarión Frías y Soto, José María Rivera, Juan de Dios Arias, Ignacio 

Ramírez, Pantaleón Tovar y Niceto de Zamacois; impresa en México por M. Murguía y Comp., 
con 290 páginas.
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que la busqué ex profeso en otros muchos escritos del siglo xix, con el 
mismo resultado. Menciono solamente algunos: Juan Díaz Covarrubias 
(1833-1889), La clase media (1858) y El diablo en México (1860); José T. de 
Cuéllar, “Facundo” (1830-1894), en sus tres novelas costumbristas, 
Ensalada de pollos (1871), Baile y cochino (1886) y Las jamonas (1891); 
Ángel del Campo, “Micrós” (1868-1908): La rumba (1890) y Pedro Ro-
bles, quien usa en Los plateados de tierra caliente (1891), precisamente el 
término “plateado” para personajes que muy bien podrían ser llamados 
charros. El mismo saldo se obtuvo de la revisión de narraciones más cor-
tas publicadas en la famosa revista tapatía La República Literaria (1886- 
1890), de autores ya muy reconocidos entonces.18

Por otra parte, también hice una pesquisa, aunque no exhaustiva, con 
poco éxito, en la prensa de la segunda mitad del siglo xix. No faltan co-
mentarios o noticias en los que la palabra podría estar y no está. Un 
ejemplo es el de La Voz de México, “Diario político, religioso, científico 
y literario”, que se editó durante el primer semestre de 1881 en la capi-
tal. El día 10 de mayo comenta el acuerdo del Cabildo de la Ciudad de 
México de crear un “club” para contrarrestar lo que llama “decadencia 
del vigor del ganado caballar” y de “la fama de buenos ginetes [sic] que 
han tenido los mexicanos… debido a que desaparece de día en día la cos-
tumbre de ciertos ejercicios de equitación, como los coleaderos, man-
ganeos y demás ejercicios varoniles que favorecen mucho el desarrollo 
físico de la juventud”.

Igual es el caso de Mefistófeles, “Semanario burlesco ilustrado” de 
mediados de 1878. El número del 12 de octubre lleva y trae a un per-
sonaje que tiene todas las características de un charro, pero el resultado 
es el mismo.19

Por su parte, El Diablo Bromista, aparecido en México durante el pri-
mer cuatrimestre de 1898, que se reputaba como “órgano de la clase 

18 Entre otros: Manuel Álvarez del Castillo, Manuel M. González, Salvador Quevedo y 
Zubieta, el ya citado José López Portillo y Rojas, Antonio Zaragoza, Ismael Palomino, Carmen 
Silva, Juan de Dios Peza, Miguel Álvarez, Mariano Coronado y Victoriano Salado Álvarez, vale 
señalar que en obras posteriores, ya muy entrado el siglo xx, este autor sí recurrió profusamente 
al término de referencia.

19 Los propietarios eran Juan Pino y Adolfo Obregón.
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obrera, azote del mal burgués y coco del mal gobierno”, publica en su 
primera página del 24 de febrero una caricatura de un sujeto vestido de 
charro, en representación del pueblo mexicano agobiado por “impues-
tos”, “contribuciones” y demás, pero tampoco se halla la palabra.

En cambio, podemos constatar que en Guadalajara el atuendo de 
charro se reconocía como tal desde antes de 1874. En este año, “por agra-
dar”, un cantante se vistió de charro para cantar La Paloma, en el Teatro 
Degollado.20

Asimismo, en 1893 y 1894 se hallan en El Mercurio y en Juan Sin Miedo, 
sendos anuncios de “sombreros charros” a buen precio.21

Lo que cabe señalar es que la palabra se dedica de preferencia a parti-
cipantes en concursos, exhibiciones, etc., esto es, no se trata del charro 
del campo que trabaja en su rancho ni de quien gobierna su hacienda, 
sino de un partícipe de espectáculos y desfiles.

El Sol cuenta, por ejemplo, que con motivo de las fiestas patrias de 
1899, en las calles de Atotonilco “hubo elegantes y vistosos carros, ca-
balgatas de charros, serenatas elegantes, discursos oficiales… con música 
y reinas”;22 y el 1º de octubre contaba que “varios charros mexicanos” 
recorrían los Estados Unidos y se exhibían en “coleaderos y diversiones de 
esta especie”. Ellos habrían de participar en un concurso de jinetes y laza-
dores, ataviados “a la usanza de sus respectivas nacionalidades”, que se 
llevaría a cabo en San Luis Missouri.23

No es necesario recalcar que, a medida que avanzó el siglo xx, el uso 
del vocablo en toda la prensa mexicana se generalizó, lo mismo que en 
la literatura culta y popular, con lo que podemos dar por entronizado el 
término. Incluso autores reticentes en sus primeros escritos, como es 
el caso de Victoriano Salado Álvarez (1876-1931), cuando escribió sus 
Memorias, publicadas en 1946, y aun desde los primeros Episodios nacio-
nales, que datan de principios del siglo xx, hizo gran uso de la palabra, 

20 El Grito del Pueblo, “Periódico de política y variedades”, núm. 9, Guadalajara, 11 de agosto 
de 1874, p. 3 [apareció de abril a octubre de 1874 y en enero de 1875].

21 El Mercurio, “Literario, social, religioso”, Guadalajara, 9 de julio de 1893, p. 54; Juan Sin 
Miedo, “Semanario humorístico y de caricatura”, Guadalajara, 14 de octubre de 1894, p. 6.

22 El Sol, Guadalajara, 28 de septiembre de 1899, p. 1.
23 Ibid., p. 2.
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hasta para referirse a épocas remotas, como es el caso del atuendo que 
nos dice que portaba López de Santa Anna cuando vivió en las inmedia-
ciones de la población colombiana de Turbaco.24

Vale insistir en que la mayor parte de las menciones de los charros en 
la literatura de las últimas dos décadas del siglo xix, tienen el sentido del 
atuendo: el traje en su conjunto, que parece ser ya el que se consideraba 
“nacional”, el sombrero jarano, de ala ancha,25 o alguna otra prenda en 
particular.

El libro de mis recuerdos, del eminente geógrafo Antonio García Cubas 
(1832-1912), publicado por vez primera en 1905, habla de los “abiga-
rrados trajes de charro, recargados de bordados y alamares de plata” y de 
charros “de calzonera de paño con botonadura de plata y sombrero ca-
nelo galoneado”. Es lo que también se menciona como el atuendo del 
ranchero.26

En su famosa novela Tomóchic —publicada en 1894— Heriberto Frías 
(1870-1925) habla de quienes llegaron “ataviados a lo charro”,27 y Gui-
llermo Prieto (1818-1897) nos describe con sumo cuidado el atuendo 
del Charro Campa y, de paso, subraya su filiación republicana durante la 
Intervención.28 Salvador Quevedo y Zubieta, tapatío (1859-1935), cuan-
do escribió fuera de México sus Recuerdos de un emigrado, publicado en 
Madrid en 1883, lleno de nostalgia hace memoria de los rodeos y he-
rraderos, pero la imagen del charro y la palabra sólo le viene a cuento un 
par de veces como bailador de jarabes.29

Por tratarse de quienes se trata, quiero hacer una mención especial 
de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y de Manuel Payno (1810-
1894). El primero de ellos, cuya prolongada estancia en Guadalajara dio 

24 Victoriano Salado Álvarez, Episodios nacionales mexicanos, cap. xii, “De Santa Anna a la 
Reforma”, Fondo de Cultura Económica, México, 1984 [ed. facsimilar], t. i, p. 181.

25 “El charro de jarano y el currutaco de sombrero de copa alta” van a la procesión de corpus 
dice Luis González Obregón en México Viejo, publicado por primera vez en 1891 (Patria, Mé-
xico, 1966, p. 437).

26 Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos, Porrúa, México, 1986, pp. 271, 316 y 329.
27 Heriberto Frías, Tomóchic, sep (Cartuchos al Viento), México, 1994, p. 209.
28 Guillermo Prieto, Musa callejera, Porrúa (Sepan Cuantos…, 198), México, 1985, p. 279.
29 México. Recuerdos de un emigrado, Sucesores de Rivadeneira, Madrid, 1883, pp. 149 y 210. 
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lugar a su novela Clemencia (1869), hace en ella diferentes referencias 
y descripciones de personajes que muy bien podrían haber sido llama-
dos charros, pero no sucede así. En cambio en El Zarco, escrita unos 
15 años después, inspirado en los alrededores de Yautepec, Morelos, 
nos dice lo siguiente: “El jinete estaba vestido como los bandidos de esa 
época, y como nuestros charros, los más charros de hoy”.30

Por su parte, la famosa novela de Payno, Los bandidos de Río Frío, 
publicada entre 1888 y 1891 por entregas, como se estilaba en la época, 
sorprende por el poco uso de la palabra, en tanto que abundan expresiones 
como “el traje nacional”, que portaba la mayoría de los rancheros. Qui-
zá hasta podría decirse de nuevo que el término se refiere únicamente 
al atuendo. Existe incluso un capítulo, “El herradero”,31 donde la pala-
bra aparece alguna vez sin connotación definida. Ello ocurre al describir 
con detalle las faenas del caso sin que lleguen a definirse como charrería. 
Es evidente que, para Payno, el vocablo no tenía del todo el significado 
actual.

Puede verse que no es mucho lo que hay. En realidad, a finales del 
siglo xix y primeros años del xx sólo se hallaron dos autores que utili-
zaran el término “charro” profusamente y no sólo por su atuendo y su 
condición ecuestre; es decir, mientras está ocupado en actividades coti-
dianas y no de exhibición. Y que, además de ponderarlo, le atribuyen 
cualidades tales como entereza, valentía, formalidad, cumplimiento de la 
palabra empeñada, enemigo de traiciones y de ventajas, etcétera.

Uno es el veracruzano Rafael Delgado (1853-1914), quien vivió en 
Jalisco durante muchos años a caballo del 1900. Sus obras son muchas, y 
la permanencia de la palabra charro, portador del “gallardo traje nacio-
nal”, como escribió en 1902,32 es constante. En su novela La calandria, de 
1890, habla reiteradamente del traje de charro,33 aunque tal vez Angelina, 

30 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, en Obras completas, t. iv, Novelas y cuentos, sep, 
México, 1986, t. ii, p. 118.

31 Cap. xxxiii de la segunda parte.
32 Rafael Delgado, Los parientes ricos, unam (Biblioteca del Estudiante Universitario), México, 

1986, p. 72.
33 Especialmente los caps. iv, v, ix y xvii.
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de 1893, enaltezca más que otras la elegancia del atuendo,34 además de 
que subraya su filiación rural y sobre todo ranchera.35

También habla con frecuencia de la condición de “charreador”, como 
es el caso en Mi Semana Santa y Justicia popular, entre otras.36

Ahora bien, aunque Luis González Obregón asegurara “que deja mu-
cho que desear… en función de su antigüedad”, pues data de 1865, en 
plena Intervención francesa, hay que atender especialmente a la novela 
de Luis G. Inclán, titulada Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los 
charros contrabandistas de la rama. Novela histórica de costumbres medianas con 
episodios regionales. Su escenario son las tierras de Michoacán, Morelos y 
Puebla, que el autor conoció muy bien, y la trama constituye un verda-
dero exhorto mexicanista que, en ese momento, asumió un significado 
muy especial. Son los “hermanos de la hoja… unos charros desengaña-
dos” que se han juntado para defenderse.37

Para empezar, vale decir que el héroe principal es Astucia, el jefe de 
los charros contrabandistas, con todas las cualidades del caso. Desde el 
prólogo el autor nos espeta:

En estos charros se ve patentizado a toda luz el verdadero carácter mexi-
cano y virtudes naturales de los rancheros que figuran como gente de la 
clase media… ajenos de los fingimientos de falsa política, con la mejor 
buena fe manifiestan los sentimientos de su corazón, probando con hechos 
su franqueza, hospitalidad, desinterés, respeto, sincera amistad y cuanto 
bueno y útil puede tener un hombre para sus semejantes.

Obviamente la vestimenta desempeña un papel importante, aunque 
mucho menor que en textos que le sucedieron, a cambio de las cuali-
dades del carácter de quien puede reputarse como “verdadero charro”38 y 

34 Cf., caps. ix, xxx, xxxiii, xxxiv y xliii.
35 Cap. xlvii.
36 Breve noticia de los novelistas mexicanos en el siglo XIX, Tipografía de O. R. Spíndola y Com-

pañía, México, 1889, p. 24.
37 Luis G. Inclán, Astucia, prólogo de Salvador Novo, Porrúa (Sepan Cuantos…, 63), México, 

2003, cap. vi, p. 84.
38 Ibid., cap. vii, pp. 96 y 97.
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de las suertes que saben ejecutar “tanto el manejo de la reata como en la 
agilidad y maestría en sortear un toro bravo, en colear y en manejar un 
caballo…”,39 lo caritativos que son40 o, en suma, que se trata de “hom-
bres de bien”.41

Igualmente vale destacar que aparece la ya citada expresión “charritos 
de agua dulce” para aquellos que quieren parecer lo que no logran ser.42

Años después, en 1872, Inclán publicaría un extenso poema narrativo 
titulado El capadero de la Hacienda de Ayala. Propiedad del señor José Trini-
dad Pliego, verificado en los días 25 y 26 de junio de 1872. De él entresaca-
mos versos de dos diferentes lados que hablan por sí solos:

Pasamos a la charreada,
los dichos, las ocurrencias,
los lances, las competencias,
en los días de coleada…

… dio mil vueltas de liviano
aplicadas con maestría,
en el Mirabién corría
y aunque dice estar pesado,
es un charro consumado
y su destreza lucía.

Luis G. Inclán, entre otras cosas, fue impresor hacia 1860 y tuvo opor-
tunidad de hacer la segunda edición en 1861 de una obra, nada pequeña 
por cierto, escrita por Niceto de Zamacois (1820-1885) cuando éste se 
hallaba de regreso a su natal España. Había sido publicada un año antes, 
en 1860, por la imprenta de V. Segura, y había tenido gran éxito. Se 
trata de El jarabe, obra de costumbres mexicanas, jocosa, simpática, burlesca, 
satírica y de carcajadas, escrita para desterrar el mal humor, herencia que nos legó 

39 Ibid., cap. xv, p. 101.
40 Ibid., cap. xvi, p. 314.
41 Ibid., cap. xvii, p. 318.
42 Ibid., cap. xv, p. 262.
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nuestro padre Adán por un necio antojo que quiso satisfacer. Lo particular de 
esta obra, para el caso, es que constituye la más antigua utilización de la 
palabra charro de que tenemos noticia en México para hacer referencia 
al personaje de marras:

Ahí tienen ustedes, junto a esa robusta frutera, al charro (gente de campo cuyo 
traje de montar a caballo es enteramente nacional) mejicano con sus cal-
zoneras de azul celeste.43

O bien:

Sólo le falta para completar el vestido de charro, la rica manga.44

Es, pues, el bilbaíno De Zamacois, a quien por el momento tenemos que 
considerar como el primero que puso en letra de imprenta la palabra 
“charro” en 1860 para referirse a los jinetes mexicanos. Por ello no deja 
de ser sugerente que un vocablo de origen vasco, que pervive en Nava-
rra, haya sido utilizado allá cuando todavía no se estilaba mucho por acá, 
y por un escritor oriundo de aquellos lares del norte peninsular.

Lo que sí resulta extraño —como ya se dijo— es que dicha referencia 
o bautizo de una figura que se proclama tan mexicana no haya empeza-
do a utilizarse hasta que declinaba el siglo xix. De tal manera que, cada 
vez que se emplea hoy la palabra charro para hacer referencia a persona-
jes anteriores a este tiempo, se está cometiendo un cierto anacronismo.

Por otro lado, conviene tener presente que esta palabra, que nombra 
a un digno jinete rural, tampoco acababa de consolidarse en España al 
mediar el siglo xix. Antonio Llorente Maldonado de Guevara, así lo de-
nota en su estudio sobre Las comarcas históricas y actuales de la provincia 
de Salamanca.45 Aunque no lo toma en cuenta, abona este autor a lo dicho 
entre 1836 y 1857, en un Semanario Pintoresco Español, que dedica una 

43 El jarabe…, p. 221.
44 Ibid., p. 222.
45 La primera edición data de 1976, pero se ha manejado aquí la tercera “revisada y puesta al 

día”, publicada en Salamanca por el Centro de Estudios Salmantinos en 1990, cf., pp. 119-121.
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corta loanza a los “charros de Castilla”, cuya honradez, dice, “es prover-
bial”, aunque lamenta que en “la ciudad son objeto de la burla de la 
gente soez”. Asimismo, habla en términos laudatorios de “las cha-
rras” a quienes define como “enamoradas y sensibles en sus sombrías 
soledades”.46

Tal vez por sus ideas políticas muy conservadoras, Llorente pasa por 
encima el hecho, en apariencia muy significativo, de que un “guerrille-
ro de la guerra de la Independencia española”, llamado Julián Sánchez,47 
quien había sido “ganadero y mayoral de reses bravas,” alrededor de 1810 
se alzara en armas contra los franceses al frente de una partida de jinetes y 
lanceros, como él, y se ganara precisamente el sobrenombre de El charro.

A pesar de que Sánchez contribuyó de manera importante al triunfo 
sobre los invasores, en muchos textos pasa desapercibido debido quizás 
a sus ideas liberales y, tal vez, también al sobrenombre, lo cual hizo que 
la mayor parte de su vida y, sobre todo, su muerte quedaran en la pe-
numbra. Pero bien podemos suponer, por igual, que tales ideas dieran 
pie a que adoptara un apodo de raíces populares.48

Seguramente, por tal filiación del término, a diferencia de México, en 
España nunca se pensó en denominar “charro” a personajes en verdad 
de alcurnia y postín, cuantimenos de rancia nobleza. En el mejor de los 
casos daba para gente medianamente acomodada.

En México, en cambio, hallamos una línea de charros rancheros que 
nos lleva principalmente a los pequeños propietarios de Los Altos de Jalis-
co, quienes se asocian más fácilmente con el concepto de charro, pero 
no podemos negar, como se dijo, que del término también se adueñaron 
grandes hacendados pulqueros y mineros hidalguenses y, por extensión, 
los más adinerados terratenientes del centro de la República, que des-
pués de la Revolución, contribuyeron a convertirlo en el prototipo de 
la mexicanidad.

46 Se consultó una selección de sus artículos realizada por Juan Francisco Blanco y publicada 
por el Centro de Cultura Tradicional de la Diputación de Salamanca, p. 28.

47 Julián Sánchez, “El Charro”, era natural de Santiz (Salamanca) donde tenía su pequeña 
propiedad.

48 Germám Bleiberg, Diccionario de historia de España, Alianza Editorial, Madrid, 1979.
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De ahí, por ejemplo, que un norteamericano, Edward Larocque Tin-
ker, quien se reputaba un gran conocedor de México porque había 
venido algunas veces —aunque solamente estuvo en la capital y sus alre-
dedores— asentara tajantemente que “se conocía a los hacendados por 
el nombre de charros… mientras que a los servidores se les llamaba 
vaqueros”.49

El 4 de junio de 1921 se constituyó en la ciudad de México la Aso-
ciación Nacional de Charros, la primera organización formal que 
hubo, con lo que daría comienzo la historia institucional de la charre-
ría como una actividad de esparcimiento y urbana. Pero no es el caso 
seguir aquí a estas agrupaciones, ya que este trabajo responde al inte-
rés por ahondar más bien en cómo hizo su aparición y se desarrolló en 
México la tan llevada y traída palabra charro, hasta convertirse en un 
elemento muy importante de la idea que muchos tienen o tenemos de 
nuestra identidad nacional y todos los jaliscienses de nuestra identi-
dad regional. No de balde, el equipo de beisbol que tenemos en la pri-
mera fuerza se llama, sin que nadie lo haya cuestionado, precisamente 
Charros de Jalisco.

En 1928 apareció Charrerías, el libro clásico de Alfredo B. Cuéllar,50 
después un brillante economista, con el que se consolidaban y conden-
saban tantas cosas dichas ya sobre la charrería, con lo cual Tinker pudo 
haber tenido una idea mucho más clara si no se hubiera contentado, 
como tantos estadounidenses, con observaciones a las volandas. Asimis-
mo, ya corría de boca en boca aquel famoso corrido que habla de la 
muerte del gran “caudillo del Sur”:

Montado con garbo en yegua alazana,
era charro de admirar;
y en el coleadero era su mangana
la de un jinete cabal.
…

49 Los jinetes de las Américas y la literatura por ellos inspirada, Kraft, Buenos Aires, 1952, pp. 69-70.
50 Alfredo B. Cuéllar, Charrerías, Impr. Azteca, México, 1928.
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Una rana en un charquito
cantaba en su serenata
—¿Dónde hubo un charro mejor
que mi general Zapata?51

51 Cf. Vicente T. Mendoza (selecc.), El Corrido Mexicano, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1974, p. 82.
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RESPUESTA AL DISCURSO  
DE INGRESO DE JOSÉ M. MURIÀ*

Felipe Garrido

Don Javier Hurtado, presidente de El Colegio de Jalisco,
Don Jaime Labastida, director de la Academia Mexicana de la Lengua,
Don Adolfo Castañón, bibliotecario archivero de la Academia,
Don Vicente Quirarte, secretario de la Academia,
Don José María Murià,
queridos compañeros académicos; señoras y señores:

Esta tarde, que ya se nos va haciendo noche, la Academia Mexicana de 
la Lengua se ha reunido en El Colegio de Jalisco, cuya fraternal hospi-
talidad cumplida y gustosamente festeja, para recibir como académico 
correspondiente en Guadalajara a José María Murià.

Acabamos de escuchar las palabras de nuestro maestro, amigo y com-
pañero, siempre apasionado, siempre docto, siempre ameno. José María 
nos contó cómo fue que la palabra charro cruzó la mar océano y, en el 
español de América, en especial en México, añadió nuevos significados 
a los que ya tenía. Cómo, a partir de acepciones bajas y aun peyorativas 
terminó, para sorpresa nuestra y de Murià, que lo suponíamos un fenó-
meno más temprano, ya en las postrimerías del siglo xix, por designar al 
hombre que se distingue por su habilidad con el lazo y el caballo, por su 
carácter resuelto, por su decoro y su hombría, al punto de llegar a ser, 
para muchos, el símbolo más alto de la mexicanidad.

La lección del doctor Murià fue viva y clarísima: todas las lenguas 
están sometidas a cambios continuos en su vocabulario, su sintaxis, su 

* Respuesta al discurso de ingreso de don José María Murià, como miembro correspon-
diente en Guadalajara, Jalisco. Texto leído en El Colegio de Jalisco, Zapopan, el 29 de noviem-
bre de 2018.
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ortografía. Los idiomas son seres vivos. Los llamamos lenguas muertas 
cuando dejan de ser hablados, porque entonces dejan de cambiar. Cuan-
do nadie los habla ni los lee, desaparecen, se extinguen, los perdemos. El 
náhuatl y el griego clásicos ya no sufren cambios porque ya no son len-
guas habladas. Hay idiomas aún anteriores, como el que algún día reso-
nó en Ur, de los que conocemos la escritura pero no sus formas sonoras. 
Los conservamos en monumentos escritos que son testimonios de las 
culturas que los crearon, de los hablantes que vertieron en los signos de 
su escritura lo que recordaban, sabían, esperaban o temían, lo que ima-
ginaban o los conmovía o los hacía sentirse tocados por el aliento de 
la poesía.

No puedo, ni quiero, ni pretendo ocultar que me produce una enor-
me satisfacción que me corresponda a mí abrir oficialmente las puertas 
de nuestra Academia, con estas palabras, a José María Murià, historia-
dor, investigador, escritor, funcionario, maestro, encendido columnista 
y polemista que, por derecho propio, tenía ganado este sitio desde hace 
tiempo.

Me alegra por razones que podrían parecer metalingüísticas; porque 
Murià ha sido siempre un denodado crítico del centralismo, un promo-
tor del equilibrio entre el centro y la periferia. Admiro que lo haya he-
cho en la decena de obras que ha dedicado a la historia de la Nueva 
Galicia, Jalisco y Guadalajara, y aun en las que se ha ocupado de su otro 
gran tema: como dice Azuela, “Al champaña que ebulle en burbujas 
donde se descompone la luz de los candiles, Demetrio Macías prefiere 
el límpido tequila de Jalisco”. También José María.

La Academia Mexicana de la Lengua conoce bien lo que significa bus-
car el equilibrio entre el centro y la periferia. Por mucho tiempo hubo 
una única academia del español, la Real Academia Española, la rae, fun-
dada en 1713. Las guerras de independencia fraccionaron, al comenzar 
el siglo xix, las antiguas posesiones americanas de España en un grupo 
de nuevas naciones. La rae comenzó a crear, bajo su tutela, academias de 
la lengua en esos países. La primera fue la colombiana, en 1871; siguió la 
ecuatoriana, en 1874; la tercera fue la mexicana, en 1875. Era una nue-
va forma de dominio. Tan únicamente suya sentían los españoles nuestra 



Respuesta al discurso de ingreso de José M. Murià l 71

lengua, que la Gramática publicada en 1931 por la Real Academia no 
incluye ninguna cita de un autor que no sea español.

Sin embargo, en el primer tercio del siglo xx, entre otras obras, Azue-
la había publicado Los de abajo; Arguedas, Raza de bronce; Vallejo, Los 
heraldos negros y Trilce; Borges, Cuaderno San Martín y Evaristo Carriego; 
Pellicer, Piedra de sacrificios; Güiraldes, Don Segundo Sombra; Arlt, El 
juguete rabioso, Los siete locos y Los lanzallamas; Gallegos, Doña Bárbara; 
Gabriela Mistral, Desolación y Ternura; Neruda, Crepusculario y Veinte poe-
mas de amor y una canción desesperada; Guzmán, El águila y la serpiente y La 
sombra del caudillo; Juana de Ibarbourou, La rosa de los vientos; Huidobro, 
Altazor… Con éstos y otros libros, éstos y otros autores igualmente no-
tables habían ido edificando nuestra lengua; incorporando a ella la savia y 
la sangre de América en diversas variantes de nuestra habla: todas vigo-
rosas e igualmente legítimas que el español de Madrid, pues todas sur-
gían de la historia, el genio y la necesidad de hablantes para los cuales el 
modo propio de expresión era el español.

Abundan en las obras mencionadas expresiones y voces que se apar-
tan del español general; igual sucede con autores de allende el Atlán-
tico. Un glosario y algunas notas facilitan la lectura de Arlt, Gallegos 
o Güiraldes… tanto como la de Valle-Inclán o Miró. En el DRAE, el 
español general terminaba por ser el de Madrid; se concentraba la 
atención en los españolismos y era muy poca la que recibían los ame-
ricanismos.

En el primer tercio del siglo xx, la rae era dueña del bien decir en 
español; las academias nacionales y la mayoría de los académicos acata-
ban sin reparo sus disposiciones. Algunos espíritus libres, sin embargo, ya 
habían ido concluyendo que la corrección del español no podía depen-
der de la forma de hablarlo y escribirlo en un centro único. En 1901, 
Unamuno escribió:

Desparrámase hoy la lengua castellana por muy dilatadas tierras, bajo muy 
distintas zonas, entre gente de muy diversas procedencias y que viven 
en diversos grados y condiciones de vida social; natural es que […] se diver-
sifique el habla. Y ¿por qué ha de pretender una de esas tierras ser la que dé 
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norma y tono al lenguaje de todas ellas? ¿Con qué derecho se ha de arrogar 
Castilla o España el cacicato lingüístico?

Tuvo que pasar medio siglo, e hizo falta que interviniera un presidente 
de la República para que la situación comenzara a cambiar: en 1950, el 
presidente de México, Miguel Alemán, propuso a la Academia que con-
vocara a un congreso de todas las academias y todos los académicos del 
español. Nunca se había hecho. Fue el primero.

Se inauguró el 23 de abril de 1951 y fue muy accidentado; el gobier-
no franquista había prohibido a los académicos españoles que viajaran a 
México y los asistentes tuvieron que enfrentarse a un problema crucial. 
¿Seguiría la rae dominando el español, o ese poder debería estar ya no 
en el centro sino en la periferia, compartido por todas las academias? 
Don Martín Luis Guzmán propuso que de momento se rompieran los 
lazos con la rae; su propuesta indignó a muchos de los asistentes…

La historia de este congreso está contada con detalle en un libro pu-
blicado por la Academia Mexicana de la Lengua. En su segunda edi-
ción, a minutos de aparecer, se titula Orígenes de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española. Recomiendo vivamente su lectura, porque 
sus lecciones son útiles en numerosos terrenos, incluyendo el del len-
guaje. José María habría disfrutado inmensamente haber participado 
en este congreso.

En el caso de Murià, el enfrentamiento de la periferia contra el centro 
tiene una raíz jalisciense que arranca en los conflictos entre la Nueva 
España y la Nueva Galicia que Nuño de Guzmán soñó como un reino 
autónomo, y luego avanza con los choques entre república e imperio, 
entre federalistas y centralistas, entre los gobiernos estatales y el gobierno 
central; hay además una raíz ultramarina, paralela y aún más antigua, de 
Cataluña frente al gobierno español. Y todo esto, a final de cuentas, hay 
que decirlo, hay que escribirlo, se traduce en lenguaje y es tema para 
la Academia.

Pues el propósito de la Academia Mexicana de la Lengua es el estudio 
del español, de sus variantes dialectales mexicanas y de los fenómenos 
que provoca el contacto con las lenguas originarias de nuestro territorio.
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Vale la pena ver más de cerca las diferencias de Jalisco con el centro. 
El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, la primera institución a la euro-
pea de educación superior en la Nueva España, se fundó en México 
—el centro— en 1536. Pasaron cuatro décadas antes de que en Gua-
dalajara —la periferia— los niños pudieran acudir al Colegio de Señor 
San Pedro (1570), y las niñas al de Santa Catalina de Siena (¿1576?).

La imprenta llegó a México en 1539; a Guadalajara más de dos siglos 
y medio después, en 1793.

La Real y Pontificia Universidad de México abrió sus puertas en 1553. 
En 1791, más de dos siglos más tarde, Carlos IV, jinete en El caballito 
—de Tolsá, como el proyecto del Hospicio Cabañas—, autorizó una 
universidad para Guadalajara.

La imprenta, la Universidad, la acumulación de tribunales, colegios, 
conventos y escuelas, la corte virreinal y el obispado concentraron en 
México el tráfico de libros, congregaron ingenios, propiciaron justas 
poéticas, estimularon la circulación de manuscritos. No tuvo Guadala-
jara parejas condiciones. Pero ya en los remotos días en que Jalisco y sus 
alrededores fueron la Nueva Galicia hubo, allende el de las audiencias, 
un enfrentamiento igualmente encarnizado, que sería muy revelador se-
guir —no ahora, no en este momento ni aquí— en ese tan importante 
y tan hecho a un lado territorio de los poderes eclesiásticos.

La Nueva Galicia, desde un principio, se había atrevido a medirse con 
la Nueva España. Y con el tiempo creció el afán de emulación. Fue 
evidente con la revolución en contra del gobierno virreinal. En aquella 
primera prensa, tan tardíamente llegada a Guadalajara, Francisco Severo 
Maldonado imprimió para Hidalgo los siete números de El Despertador 
Americano, el primer periódico insurgente, entre diciembre de 1810 y 
enero de 1811.

Lograda la Independencia, la imprenta comenzó a multiplicarse y los 
ilustrados progresistas se fueron tornando románticos y liberales. Un gru-
po de estudiantes de leyes creó la Sociedad Guadalajarense de Amigos 
Deseosos de Ilustración, de filiación masónica, y publicó La Estrella Polar 
(1824-1828). Los talleres de impresión llegaron a Lagos de Moreno 
en 1850; a San Juan de los Lagos en 1859; a Zapotlán el Grande en 1863. 
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Doce años después, en la capital del país se fundó la Academia Mexicana, 
el 25 de septiembre de 1875.

Y entreverados con los intelectuales, con los insurgentes y los realis-
tas, con los obispos y los corregidores, los charros se lucían en las faenas 
cotidianas del manejo del ganado, aunque aún no los llamaran así. En 
aquella sociedad montar en burro, en mula, en macho eran faenas indis-
pensables; montar un buen caballo y saberlo manejar era atributo enor-
memente apreciado.

Aunque la palabra charro aún no se usara, el primer tapatío que cam-
bió el rumbo de nuestras letras, Fernando Calderón, fue un hombre 
de a caballo —su familia era de hacendados— que nació un año antes de 
que Hidalgo aboliera la esclavitud —en esa misma ciudad—.

Cuando los “amigos deseosos de ilustración”, un grupo de libera-
les, fueron perseguidos, Calderón se marchó a Zacatecas, que estaba 
alzada contra el gobierno central —no sólo Jalisco tenía conflictos—. En 
1835 se alistó con las fuerzas que intentaron defender la ciudad y fueron 
derrotadas por Santa Anna. Entre 1837 y 1839, en México, conoció a 
Heredia y asistió a la Academia de Letrán. Escribió los dramas que le 
conocemos, y poemas. “El sueño del tirano” se refiere a Santa Anna, 
que acababa de perder Tejas: “¡Ya tiene con fuego/ marcada la frente/ 
del vil delincuente/ la mano de Dios!”.

Costumbre de románticos, Calderón murió antes de cumplir 35 años. 
Lo recuerdo aquí con sus encendidos poemas, con su teatro que busca 
tierras y tiempos remotos —El torneo, Herman o la vuelta del cruzado— 
para describir lo que sucedía en la República porque, con Rodríguez 
Galván, él inauguró nuestro romanticismo.

Las nuevas ideas políticas y estéticas alentaron, entre 1849 y 1867, 
las primeras revistas literarias en Guadalajara: El Ensayo Literario; La 
Aurora Poética de Jalisco; La Ilustración; La República, La Prensa… En 
La Esperanza, figuran José María Vigil y Jesús López Portillo, un go-
bernador que se daba tiempo para escribir. (Un siglo después lo harían 
Agustín Yáñez en Jalisco, y en Colima Griselda Álvarez —nacida en 
Guadalajara, en 1913—, gobernadora la primera del país y poeta rabio-
samente vital: “Nací para vivir. Para el dispendio./ Para salvar la rosa 
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de la espina,/ para aumentar con llamas el incendio,/ para soñar la gloria 
que alucina”.)

Lo que hoy es México es un territorio donde se ha ejercido siempre, 
desde tiempos de los mexicas y aun anteriores, un riguroso centralismo. 
Mitigado pasajeramente por el desorden de la guerra de Independencia 
y el espíritu federalista de algunos liberales, volvió a crecer del porfiriato 
en adelante y ahora está de nuevo potenciado. También Guadalajara lo 
ha profesado, sobre Jalisco y sobre el Occidente. Salado Álvarez, Azuela, 
Martínez, Chumacero, Rulfo, Alatorre, Arreola fueron de Teocaltiche, 
Lagos, Atoyac, Acaponeta, Apulco, Autlán de la Grana, Zapotlán el Grande 
a Guadalajara y después a México.

Incluso un poeta con vocación de ermitaño, González León, tuvo 
que ir de Lagos a Guadalajara para hacerse boticario. Su amigo y paisano 
Azuela lo vio, hacia 1895, en La Fama Italiana,

a las inmediaciones de la mesa de los literatos que a diario concurrían a la 
hora del aperitivo. Manuel Puga y Acal, recién llegado de Europa, con el 
prestigio de la divina Lutecia; Victoriano Salado Álvarez, enfático y satí-
rico; Jorge Delorme y Campos, atildado y definitivo […] El oscuro estu-
diante de farmacia, alelado, no perdía palabra, inconsciente todavía de que 
ni en temperamento ni en comprensión tenía nada que envidiarles.

Un siglo después, cuando Ernesto Flores reunió sus poemas tituló el li-
bro Mensajes desde el olvido porque, dijo, “nadie sabe que existimos los de 
provincia, y los que escribimos lo hacemos desde el olvido”. Especia-
lista en González León, poeta, melómano, descubridor y encaminador 
de vocaciones, editor de jóvenes —como Nandino, Arreola, Carballo, 
Batis, Gutiérrez Vega— Flores llegó a Guadalajara de Santiago Ixcuintla, 
Nayarit, donde nació en 1930. Se abstuvo de acabar en México y tam-
bién del retorno a la aldea; a “la vieja casa conventual y fría;/ las grandes 
y recónditas alcobas;/ los cuentos de los duendes que ahí andaban/ cam-
biando de lugar a las escobas”, dijo González León.

El florecimiento de las letras de Jalisco, en la capital, su vigorosa con-
tribución a la literatura, es asunto del siglo xx. Si las editoriales, la crítica, 
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las academias, los diarios y revistas de alcance nacional, los colegios, el 
público y la puerta al mundo estaban en la capital del país, allá había que ir. 
Y allá fueron los escritores de Jalisco, cada uno con los fantasmas de su 
infancia a cuestas. Tres factores contaron para su buen éxito:

1) Habían hecho sus primera letras con maestros de excepción, lec-
tores convencidos de que la literatura tiene un papel central para 
formar a una persona —algo que ha olvidado nuestra escuela—: en 
Lagos, el Liceo del Padre Guerra para González León y Azuela; 
en Zapotlán el Grande, la escuela de Los Aceves para José Luis 
Martínez y Arreola; en Autlán, la de María Mares para Alatorre…

2) La Guadalajara que los recibió —gala y flor de nuestra tierra, la llama 
Prieto— tenía una intensa vida cultural —sigo a José Luis Martí-
nez— que había crecido desde finales del siglo xix en torno a es-
critores, juristas, historiadores como López Portillo y Rojas, Puga y 
Acal, Álvarez del Castillo, Vallarta, Pérez Verdía y Vigil. Había va-
rios centros de formación musical y conciertos tanto privados 
—Tula Meyer— como del Teatro Degollado y de la academia de 
José Rolón; bibliotecas como las de Efraín González Luna y José 
Cornejo Franco; discotecas como las de José Arriola Adame y 
Enrique Díaz de León; las lecturas en casa de Agustín Basave; las 
tertulias del Museo, que presidían Ixca Farías y Manuel Martínez 
Valadez; librerías como la Font; y un espíritu solidario que permitía 
compartir estos espacios y recursos.

3) Quienes luego llegaron a México encontraron un movimiento 
cultural aún más intenso, trabajaron juntos, aprendieron unos de 
otros, y de muchos más, arribados de otros sitios: Reyes, Torri, 
Gorostiza, Revueltas, Monterroso… por mencionar unos cuantos.

Ya que no era posible florecer por entero en la periferia, lo hi-
cieron en el centro.

Debo confesar que nunca he visto a un académico vestido de 
charro. Yo esperaba que José María llegara hoy con chaqueta corta, 
calzoneras y sombrero galoneado. Ya será otro día. Conozco una 
única foto de uno de nuestros académicos a caballo. Viste traje 
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charro, aunque no de lujo sino de faena; sombrero de soyate con 
alta copa cónica; apoya un codo en la cabeza de la silla; al lado 
pende el lazo. Es Joaquín García Icazbalceta: historiador, escri-
tor, editor, filólogo, bibliógrafo. Dueño de la Hacienda de Santa 
Clara de Montefalco y de otras fincas, en Morelos. En 1875, cuan-
do tenía 50 años, fue uno de los fundadores de la Academia Mexi-
cana, y su secretario hasta 1883, cuando pasó a ser su tercer di-
rector, hasta 1894, cuando murió.

* * *

Esta noche la Academia Mexicana de la Lengua quiere romper una lanza 
más en favor de la periferia; quiere propiciar una mayor cercanía con sus 
miembros correspondientes y establecer con ellos formas de laborar que 
vuelvan rutinario el trabajo conjunto de todos sus miembros. Por eso en 
el año próximo volveremos a establecer una Comisión de Enlace encar-
gada de esta tarea y de establecer firmes nexos de colaboración con otras 
instituciones de cultura y de educación superior, como El Colegio de 
Jalisco; por eso estamos esta noche aquí, en este patio aromado y fresco.

Antes que José María Murià ha habido otros 12 académicos corres-
pondientes en Guadalajara. El primero fue don Atenógenes Silva (1848-
1911), electo el 1º de enero de 1900. Los seis últimos en el medio siglo 
transcurrido desde 1969, cuando fue electo Adalberto Navarro Sánchez 
(e. 1969-1987), hasta nuestros días. Los otros cinco son Ernesto Ramos 
Meza (e. 1973-1992), Miguel de Anda Jacobsen (e. 1975-2001), Alfonso 
de Alba (e. 1978-1996), Ernesto Flores (e. 1995-2014) y Fernando del 
Paso (e. 2006-2018) que, como nos dijo José María, debió haber estado 
aquí hoy.

Antonio Alatorre ha sido el único académico honorario nacido en 
Jalisco. Los miembros de número han sido 23, desde José María Vigil, 
que nació en 1829, ocupó la silla XV en 1881 y de 1894 a 1909 dirigió 
la corporación, hasta mi muy humilde persona. Desde 2004 soy el único 
jalisciense actualmente miembro de número en la Academia, y desde 
2011 su director adjunto. Algunos de esos 23 académicos son José López 
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Portillo y Rojas, Victoriano Salado Álvarez, José Ignacio Dávila Garibi, 
Carlos González Peña, Enrique González Martínez, Agustín Yáñez, 
Antonio Gómez Robledo, José Luis Martínez, Juan Rulfo, José Ro-
gelio Álvarez, Vicente Leñero, Hugo Gutiérrez Vega y José G. Moreno 
de Alba.

No ha estado Jalisco mal representado en la Academia. Tal vez sea el 
estado que mayor atención ha recibido. Estoy seguro de que, a partir de 
su vocación en favor de la periferia, nuestro nuevo académico corres-
pondiente encontrará las formas que hagan falta para que la Academia se 
beneficie con una colaboración más activa de sus académicos correspon-
dientes, en todo el país. Bienvenido, querido y admirado amigo, com-
pañero de armas, don José María Murià; tu academia te recibe con los 
brazos abiertos.



H
HOMENAJES
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ÁLVARO MATUTE*

Fernando Serrano Migallón

Nace en Ciudad de México en 1943, momento en que el desenlace de 
la Segunda Guerra Mundial es inminente. Una época decisiva para la 
humanidad y un parteaguas de la historia.

El triunfo de los Aliados hace suponer, de manera por demás optimista 
e inocente, que aunque el futuro inminente sea todavía violento, al final 
de éste, se augure una larga temporada de paz y tranquilidad. En ese 
ambiente de optimismo inicia sus estudios. Y cuando en 1963, ingresa 
a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y posteriormente, en 1965, tras una reorientación 
en su vocación, a la de Filosofía y Letras, el ambiente, a pesar de la Guerra 
Fría, está pleno de motivaciones intelectuales y retos académicos. La 
propia facultad está imbuida de grandes intelectuales mexicanos y extran-
jeros que, a causa de los conflictos de la Segunda Guerra Mundial, vinie-
ron y se quedaron en México. Ahí conocerá a profesores como Eduardo 
Nicol, José Gaos, Miguel León-Portilla, Eduardo Blanquel, Juan Ortega 
y Medina o Edmundo O’Gorman, quienes lo marcarán en sus estudios, 
en la forma de investigar y lo que es mucho más importante, en el fortale-
cimiento de su vocación.

Las causas de los conflictos recién terminados, su evolución y su 
desenlace serán motivo de análisis comparativo con la realidad mexi-
cana; y el periodo histórico nacional, causa y motivo de sus desvelos 
e inquietudes.

El siglo xix y la Revolución mexicana hacen que el análisis de sus 
estudios sean un referente indispensable a quienes nos acercamos a ese 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 25 de enero de 2018, en el Auditorio José 
María Vigil, del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, con motivo del homenaje luctuoso 
a don Álvaro Matute.
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periodo. Lo analiza como nadie hasta ese momento, con un estilo per-
fectamente encadenado entre lo sucedido hasta el conflictivo y disolvente 
siglo xix y la culminación de la identidad nacional que fue la Revolu-
ción mexicana. Con sus motivos y sus consecuencias pero, sobre todo, con 
el modo en que se fragua el México moderno.

Sus análisis sobre el periodo revolucionario hicieron hincapié en una 
serie de elementos que historiadores nacionales y extranjeros ya habían 
tratado en diferentes textos sobre sus países, como el caso de Francisco 
Xavier Guerra de la nuestra, es Matute el que dará la actualidad y la vi-
gencia en el análisis que lo que se había hecho hasta ese momento. Sus 
estudios sobre los efectos económicos del proceso revolucionario, sus con-
secuencias de desarrollo social y, por supuesto, el equilibrio político que 
a la postre traería la conclusión del conflicto.

Como humanista, su pluralidad de intereses y puntos de vista es no-
table, el análisis que hace de la personalidad de los actores fundamentales 
del proceso revolucionario es, sobre todo, un hecho por demás intere-
sante y novedoso; el efecto económico, social y político que produjeron 
esas personalidades en los grupos que muchas veces por razones ideoló-
gicas lo seguían, pero también otras muchas por una simple casualidad 
geográfica que, a la postre, tendría consecuencias de todo tipo.

Es importante destacar el impacto que sus obras tuvieron en la forma-
ción histórica mexicana de aquellas generaciones y las que lo siguieron. 
Desde hacia mucho tiempo se formaban con una visión unitaria del 
pasado mexicano que nunca debió de haber sido distinta; sin embargo, 
hubo que esperar a que Matute —junto con compañeros de esfuerzos 
históricos y académicos— lograra llevar a cabo. A él se debe, junto con 
un movimiento generalizado en esos momentos, la introducción de nue-
vos temas y periodos históricos, la transformación del uso de la histo-
ria y la ampliación de los géneros históricos que habían estado limitados 
durante los años de la Reforma y la República; esos serán los años más 
importantes de la nueva historiografía mexicana y son muchos quie-
nes coinciden en afirmar que a partir de ese momento es cuando pode-
mos empezar a hablar de una “Historia nacional”, en contraste con el ya 
anquilosado término de “Historia universal”.
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Muchos son los factores que concurren en la personalidad de Álvaro 
Matute; variados y distintos que definen su pensamiento y acción, y 
que en conjunto hacen de él un hombre singular, marcado por el talen-
to desde temprana edad y con grandes convicciones. Como docente, sus 
alumnos coinciden en que era un magnífico expositor, claro, preciso e 
informado; sobre todo, en sus cursos hizo lo que debe hacer todo pro-
fesor, no sólo transmitir conocimientos o descubrir nuevas verdades sino 
crear conciencia y fomentar inquietudes y expectativas en sus alumnos, 
abrir nuevas sendas intelectuales y caminos independientes para incur-
sionar de manera autónoma y personal en sus propios estudios, sin crear 
capillas intelectuales ni camarillas administrativas.

Como conferenciante, son proverbiales sus intervenciones, claras, 
precisas y objetivas, aunque como cualquier investigador tiene filias y 
fobias que en el momento de exponer trataba de dejar a un lado, para ser 
lo más objetivo que un ser humano puede ser. Era, como en sus cursos 
académicos, una puerta que se abría ante sus escuchas para ser analizado 
su punto de vista personal, pero siempre con una amplísima objetividad 
en la presentación.

La claridad en la expresión se acentuaba cuando la hacía de forma 
escrita, la pulcritud de sus textos son un ejemplo del bien expresarse y 
de una excelente calidad discursiva. Fue autor de una prolija obra biblio-
gráfica y entusiasmado escritor, advertencia de ello fue la publicación de 
su tesis de licenciatura Lorenzo Boturini y el pensamiento histórico de Vico, 
en 1976, cuando habían transcurrido seis años después de la obtención 
de dicho grado académico. En este trabajo se presentan los rasgos carac-
terísticos de toda su obra escrita posterior: el historicismo, como el 
hincapié en el método historiográfico y su relación con el pensamien-
to filosófico, así como la defensa de los postulados que sostienen que 
la historia es un conocimiento vivo y vinculado con el presente. Su 
libro Teoría de la historia en México, recientemente reeditado, es un es-
tudio imprescindible para entender lo que él llamaba la “historia de la 
Historia”.

Es notable el uso original de figuras y palabras; figuras de pensamien-
to y recursos como la adjetivación que permiten que el lector de historia 
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—como el de literatura— no solamente perciba una narración de he-
chos materia de su interés, sino un objeto en los discursos que, si bien 
de forma indirecta, enriquezcan la narración, faciliten su comprensión y 
nutran en general a la obra.

Estaba consciente que el historiador debe siempre buscar la belleza 
en su discurso. En ese sentido, fiel seguidor de Juan Ortega y Medina, 
quien afirmaba que en los conceptos trascendentales sólo la belleza 
era perceptible por los sentidos. Ni la justicia, ni la bondad, ni ningún 
otro podían ser percibidos. Por eso afirmaba que si lo verdadero se decía 
con belleza, por el hecho simple de decirlo de esa forma, dos conceptos 
trascendentales, ambos se enriquecían mutuamente, de manera que lo 
dicho se convertía, así, en algo bello más verdadero.

Su presencia en nuestra corporación fue tardía, pero se convirtió en 
un aliciente para nuestros trabajos. Es una lástima que se haya producido 
tan tarde. Pero no fue su culpa, por supuesto, pues contaba desde hace 
mucho tiempo con todos los méritos suficientes para pertenecer a la 
Academia; este retraso no fue su culpa, lo fue nuestra. Su ausencia deja 
un vacío difícil de llenar, su paso fugaz por la institución será siempre 
reconocido por sus cualidades y características académicas y docentes 
pero, sobre todo, por su homonimia y su alegría en la expresión en 
nuestra lengua. Hay una cualidad adicional muy difícil de concretar, que 
es su espíritu y formación universitarias. Fue un universitario de tiempo 
completo, destacó en la cátedra, en la investigación y en la dirección de 
nuestra casa de estudios, que lo reconoció con los máximos galardones 
que otorga: Premio Universidad Nacional, Investigador Emérito, miem-
bro de consejos y comisiones académicas y de la Junta de Gobierno. 
Fuera de la unam, recibió otros premios, como el Nacional de Ciencias 
y Artes, en el área de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía, en 2008. El 
rector Ignacio Chávez afirmaba que había dos tipos de universitarios: 
los que ligaban su vida a la Universidad Nacional, pero tenían de forma 
paralela otras actividades; y los que por el contrario, hacían de la uni-
versidad su único centro de actividad, sin incursionar en ninguna otra. 
Don Álvaro pertenecía sin duda a este segundo grupo, la Universidad 
Nacional fue su centro y foco de actividad, y todo lo que realizó lo hizo 
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en torno y por ella con una devoción sin límites desde 1967, cuando ini-
ció su carrera magisterial en la Preparatoria 4 de la unam.

Desde entonces data su vocación y entrega a esta institución. Él sabía 
y demostraba con el ejemplo que la vida y el rumbo de la unam se 
definían, día a día, en la labor cotidiana y con una decisión permanente, 
y que el éxito sólo podría alcanzarse con trabajo y esfuerzo.

Sus decisiones en los órganos colegiados, en particular en la Junta de 
Gobierno, pusieron siempre de manifiesto no sólo su cordura en la toma 
de decisiones, sino también su autonomía y honestidad.

A todos nos duele su desaparición física, su personalidad afable y des-
bordante de inteligencia, será un hueco que difícilmente se podrá llenar. 
Sin embargo, existe el aliciente de que su legado vive en cada uno de sus 
alumnos, en sus escritos y en sus enseñanzas. Los hombres excepcionales 
como él dejan una huella imborrable.

Es nuestra obligación recordar a Álvaro Matute, no con una finalidad 
apologética, sino para rescatar el valor de su ejemplo. Por todo ello, gra-
cias, muchas gracias, a don Álvaro Matute.
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ÁLVARO MATUTE:  
EL ÚLTIMO HISTORIADOR CULTO*

Javier Garciadiego**

I. Orígenes y formación

Curioso: demasiado joven para haber sido mi profesor, y sin una coinci-
dencia generacional o institucional que favoreciera una amistad íntima, 
Álvaro Matute fue uno de los colegas con los que tuve contactos más 
constantes y duraderos. Si bien es cierto que tuvimos algunas diferen-
cias académicas, con pocos tuve más similitudes: “chilangos” de clase me-
dia con ancestros jaliscienses, un mutuo paso por la Facultad de Ciencias 
Políticas, interés profesional en la Revolución mexicana, y a últimas fe-
chas haber sido miembros de la Junta de Gobierno de la unam, de la 
Academia Mexicana de la Historia, y más recientemente de la Academia 
Mexicana de la Lengua, en la que nos quedará siempre la curiosidad por 
lo que hubiera sido su discurso de ingreso y en la que sólo disfrutamos 
su grata y sabia presencia por un tiempo demasiado breve.

En términos más concretos, fue sinodal en mi examen para obtener 
el doctorado en El Colegio de México, presentó un par de libros míos, 
colaboramos en varios proyectos colectivos1 y coincidimos en inconta-
bles exámenes de grado y posgrado y en numerosas presentaciones de 
libros, mesas redondas, coloquios y demás actividades académicas del 
tenor. Tuvo una presencia constante en mi vida profesional. Siempre lo 

 * Texto leído en la sesión pública solemne del 25 de enero de 2018, en el auditorio José 
María Vigil, del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Álvaro Matute.

** Javier Garciadiego, Capilla Alfonsina / El Colegio Nacional. Agradezco a mi asistente de 
investigación Omar Urbina Pineda por el apoyo brindado en la elaboración de este texto.

  1 Pienso en el multivoluminoso proyecto de 1985, Así fue la Revolución mexicana, y a últi-
mas fechas en La historia de la Revolución mexicana, de El Colegio de México.
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vi como un hombre íntegro, respetuoso y sabio, de admirables conoci-
mientos históricos e historiográficos.

Obvio: gustosamente participé en el libro de homenaje que organizó 
José Ortiz Monasterio, en 2009,2 para celebrar al “universitario excep-
cional” que se había caracterizado “por cultivar el conocimiento y la 
reflexión acerca del quehacer de los historiadores”. Mi colaboración en 
dicho libro, sobre Pedro Henríquez Ureña, revela una faceta importan-
tísima de mi relación con Álvaro: mi finada esposa, Ángeles Ruiz, había 
sido su ayudante en la elaboración del libro José Vasconcelos y la Universi-
dad, de 1983, y también participó con él en el proyecto histórico-heme-
rográfico Nuestro México. Ángeles siempre lo consideró un jefe estimu-
lante y tolerante, de una caballerosidad total.

Lo primero que debe señalarse es que sus enormes y variados conoci-
mientos fueron, más que tempranos, congénitos. En efecto, su abuelo ma-
terno, con quien vivió hasta que cumplió seis años, era el general Amado 
Aguirre, cercano a Manuel Diéguez y al general Álvaro Obregón, en 
cuyo gabinete colaboró como secretario de Comunicaciones. Amado 
Aguirre fue uno de los muchos jóvenes profesionistas de la clase me-
dia —era ingeniero— que se incorporaron a la lucha armada, ya fuera 
contra el gerontocrático régimen de Díaz o contra el anticivilista pro-
yecto de Huerta. Comprensiblemente, ese ingeniero y militar tenía 
intereses intelectuales: recuérdese que también había sido gobernador 
del distrito norte de Baja California.3 Tenía una biblioteca con un re-
trato de Álvaro Obregón,4 algunas esculturas y bustos (Dante, Cervan-
tes y Napoleón) y muchos libros. Allí Álvaro leyó su primer libro de 
historia, un álbum conmemorativo del centenario de la Independencia 

2 José Ortiz Monasterio, Homenaje a Álvaro Matute Aguirre, México, unam, 2009. El libro 
contiene 15 ensayos sobre algún aspecto de la obra de Matute, más una entrevista que le hizo el 
propio José Ortiz Monasterio y una amplia bibliografía que atinadamente incluye sus reseñas.

3 Para un acercamiento biográfico deben consultarse sus propias Memorias de campaña, publi-
cadas en 1953 y reeditadas en 1985.

4 En la mitología del gremio corría la versión de que el retrato de Obregón estaba en el 
“cuarto de juegos”, y que eso determinó su interés casi congénito por la historia, por la Revo-
lución mexicana y por el propio Obregón. Álvaro mismo me sacó del precioso error: “en mi 
casa no había ‘cuarto de juegos’ —me dijo— el retrato estaba en un pasillo”.
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que llegaba hasta el porfiriato, con textos de Luis González Obregón 
y numerosas ilustraciones.5

Otra fuente de conocimientos, desde una época muy temprana de su 
vida, fue su propia madre, doña Estela Aguirre, quien estudiara Letras en 
Mascarones y desde muy joven fuera amiga de escritores como Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Rafael Solana o Sergio Pitol. No hay duda, 
la casa y su familia estimulaban la lectura y el interés por la historia. Des-
de entonces se definieron sus dos principales características intelectuales: 
tener un interés por la historia prácticamente innato, congénito, al grado 
de que un día me confesó que debía indirectamente su nombre de pila 
al general Obregón, jefe militar y político de su abuelo. “Indirectamen-
te” por lo que sigue: su padre había nacido en septiembre de 1915, re-
cién pasados los grandes triunfos del sonorense sobre Villa, por lo que es 
probable que le hayan puesto Álvaro, nombre sin antecedentes en la fa-
milia paterna, por la popularidad del carismático militar. Confieso que 
en ocasiones asocio esta experiencia de Álvaro con la que tuvo Octavio 
Paz con su abuelo Ireneo, general liberal y periodista porfirista, autor 
de varias novelas históricas.6 Ambos fueron patriarcas ilustrados de sus 

5 Para elaborar esta semblanza han sido especialmente útiles varias entrevistas con Álvaro 
Matute en diferentes momentos y circunstancias. Organizadas cronológicamente, estas serían: 
Salvador Rueda, “Álvaro Matute. La vida del pasado”, Historia e historias. Cincuenta años de vida 
académica del Instituto de Investigaciones Históricas, México, unam, 1998, pp. 187-215; Alicia Sal-
merón y Elisa Speckman, “Entrevista a Álvaro Matute”, Históricas. Boletín del Instituto de Investi-
gaciones Históricas, núm 55, México, mayo-agosto de 1999, pp. 38-44; Rodrigo Díaz, “Álvaro 
Matute y el pensamiento historicista”, en Ortiz Monasterio, op. cit., pp. 19-32. Alexander Betan-
court, “Álvaro Matute: a veces tenemos que luchar contra la imposición de modas a seguir, que 
hacen olvidar las buenas tradiciones que tenemos…”, HiSTOReLo. Revista de Historia Regional y 
Local, vol. 7, núm 13, Medellín, enero-junio de 2015, pp. 362-365; Adolfo Castañón, “Entre 
Álvaro y Matute. Entrevista en el Instituto de Investigaciones Históricas”, entrevista realizada 
para tv-unam en febrero de 2010; Javier Mac Gregor, “Álvaro Matute: el quehacer integral del 
historiador”, 20/10. Memoria de las revoluciones de México, núm 6, México, 2010, pp. 151-160; 
Silvia Molina, “Cuando valoramos un discurso histórico, el valor preponderante es su autentici-
dad”, Revista del Seminario de Cultura Mexicana, Primera época, año 6, núm. 10, México, 2016, 
pp. 65-73. Por último, también consulté la larga entrevista en medios audiovisuales que Roxana 
Álvarez realizó entre 2015-2016 para el “Programa de entrevistas a los miembros de número de 
la Academia Mexicana de la Historia”, que se encuentra en proceso de edición.

6 Varias veces se refirió Paz a su abuelo, a su carácter y su naturaleza, pero sobre todo a su 
impacto en él. Como ejemplo véase “Silueta a Ireneo Paz”, Obras completas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, vol. 14, pp. 141-149.
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respectivas familias: en el caso de Paz predominó la veta literaria de su 
abuelo; en Álvaro Matute terminó por imponerse el interés por la his-
toria, con una marcada preferencia por el periodo de la Revolución 
mexicana.

Además del “propicio” ambiente familiar, Álvaro también fue influido 
por el vecindario en el que creció, el del convento de Churubusco, pues 
pronto adquirió conciencia de que habían tenido lugar sucesos de impor-
tancia “enfrente de donde yo vivía”.7 Luego terminó de conformar sus 
intereses con dos benéficas influencias en su educación preuniversitaria. 
Para comenzar, en algún año de la secundaria tuvo como profesor de 
historia a Eduardo Blanquel, quien le dejó una “huella imborrable”. El 
propio Álvaro lo dijo de manera clarísima: “Aunque yo traía lo mío desde 
la infancia, la presencia de Blanquel fue importantísima”; fue “definiti-
va” gracias a sus virtudes de “gran expositor”. Junto con esa temprana 
afición por la historia, fue un precoz lector de buena literatura, pues tuvo 
en la preparatoria (en “la 5”, bien al sur de la ciudad) una maestra deci-
siva, Margo Glantz, que lo inició en la “lectura inteligente de la litera-
tura”, lo hizo “leer maravillas” y le enseño “a comentar literatura”.8

II. Universitario cabal

Comprensible en una familia que procedía de un importante político 
posrevolucionario, Álvaro Matute tuvo también un claro interés por 
los problemas políticos de México y del mundo. Así, a principios de los 
años sesenta, marcados en el mundo por la Revolución cubana y la “cri-
sis de los misiles”, por la irrupción apabullante —y su brutal desapa-
rición— de Kennedy y por la construcción del Muro de Berlín, y aquí 
por las represiones a ferrocarrileras y docentes y por el asesinato del líder 
campesino Rubén Jaramillo,9 Álvaro decidió ingresar a la entonces Escuela 

7 Molina, op. cit., p. 65.
8 Díaz, op. cit., p. 15; Castañón, op. cit., p. 19. Molina, op. cit., p. 66.
9 Para el movimiento opositor magisterial de Othón Salazar, véase el libro de Aurora Loyo, 

El movimiento magisterial de 1958, Era, México, 1979. Sobre el movimiento ferrocarrilero de 
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Nacional de Ciencias Políticas. Aunque pronto la abandonó, sus años en 
ella fueron muy provechosos. Primero, en términos vocacionales descu-
brió que la política práctica no era lo suyo, aunque reconocía que era 
“fascinante como fenómeno a estudiar”; tampoco lo satisfizo la investi-
gación sociológica empírica. Por otro lado, esos dos años en Ciencias 
Políticas fueron muy enriquecedores en términos académicos, por el 
encuentro con los “clásicos de la política”, comenzando por Marx, en 
las clases de Enrique González Pedrero, y el descubrimiento de los tex-
tos fundacionales de la sociología en los cursos de Francisco López Cá-
mara. De hecho, fue allí donde tuvo un encuentro decisivo —para el 
resto de su vida— nada menos que con el historicismo, a través de Vico 
y Wilhelm Dilthey. Por si esto fuera poco, tomó un curso notable de 
geografía con el ingeniero Jorge L. Tamayo, a quién no dudó Matute en 
llamarlo “ilustre”. Esto es, en Ciencias Políticas surgieron dos temas a los 
que amaría por el resto de su vida: Vico y la geografía. Como lo resumió 
el propio Matute, la política no era lo suyo, pero aquella escuela de 
Ciencias Políticas fue “un propedéutico sensacional”.10

Decidió entonces cambiarse a la Facultad de Filosofía y Letras. Lo 
difícil fue escoger a qué disciplina. “Incertidumbre” es la palabra que usó 
el propio Matute para describir el dilema que enfrentaba: podía ser Fi-
losofía o Historia, e incluso Letras. Aunque eligió la segunda —Histo-
ria—, lo cierto es que le “costó trabajo” decidirse, pues las plantillas 
docentes de ambas carreras eran espléndidas. De cualquier modo, llegó 
a una facultad caracterizada entonces por la interdisciplinariedad.11 Sus 
años como estudiante de historia, a partir de 1965, fueron de permanente 

Demetrio Vallejo, véase el libro de una alumna de Matute, Begoña Hernández, Demetrio Vallejo 
Martínez: un luchador social, 1910-1985, Sociedad Cooperativa Trabajadores de Pascual/ Fundación 
Cultural Trabajadores de Pascual, México, 2011. Sobre Rubén Jaramillo véase Raúl Macin, 
Jaramillo: un profeta olvidado, Tierra Nueva, Montevideo, 1970.

10 Rueda, op. cit., p. 189; Díaz, op. cit., pp. 43-45; Castañón, op. cit., pp. 7-9. El descubrimien-
to vocacional negativo a que se refiere, su “rayo de Damasco”, fue una investigación sobre las 
condiciones urbanas de un barrio en Iztapalapa, solicitada por don Ricardo Pozas, “un hombre 
por demás estimable”.

11 Determinó la decisión, por un lado, su poco gusto por la filosofía analítica; por el otro, el 
grato recuerdo que tenía de una conferencia impartida por O’Gorman sobre Heródoto. Cf. Díaz, 
op. cit., p. 44; Castañón, op. cit., pp. 9-11; Betancourt, op. cit., pp. 366-367.
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embeleso, tanto por sus condiscípulos como por sus maestros. Entre 
éstos, claro, el de mayor impacto fue Edmundo O’Gorman, con sus 
cursos de Filosofía de la historia y su Seminario de historiografía. Hubo 
varios más igualmente buenos: Eduardo Blanquel, su viejo conocido, 
comenzó a impartir, en sustitución de O’Gorman, el curso de Geografía 
histórica;12 además, con él tomó el curso de Comentario de textos, el que 
acaso fue su primer contacto académico con la Revolución mexicana.13 
También tuvo a Juan Ortega y Medina, exiliado español que le inculcó 
“la pasión por la historiografía general”.14 Igualmente decisivos fueron 
los cursos de Jorge Alberto Manrique, Josefina Zoraida Vázquez, Ernesto 
de la Torre Villar y Carlos Bosch García, abrevando de estos dos últimos 
la técnica, el oficio, el aprender a “cómo hacer las cosas”.15 Matute lue-
go reconocería que de todos estos maestros el de mayor influencia ha-
bían sido O’Gorman y De la Torre Villar. Uno por ser “la amalgama del 
filósofo de la historia con el historiador”; el segundo por ser un “espe-
cialista en muchos campos”.16

Como debe haber quedado claro, Álvaro Matute gozaba del arte, no 
sólo de la música, por lo que buscó darse la más rigurosa formación cul-
tural que se pudiera. Fue así como asistió con auténtico deleite a los 
cursos de Justino Fernández, sin “el eros pedagógico de O’Gorman”, 
pero con clases de gran contenido aunque impartidas en forma “medio 
opaca”; a los de Francisco de la Maza, éste sí “fogoso”, apasionado, cuya 
clase —Arte colonial— fue la “más emotiva” que tuvo durante toda la 

12 Rueda, op. cit., p. 191. Véase Josefina Mac Gregor (coord.), Eduardo Blanquel, a veinticinco 
años… Su presencia, unam-Facultad de Filosofía y Letras, México, 2013.

13 Díaz, p. 46.
14 Amaya Garritz (coord.), Un hombre entre Europa y América. Homenaje a Juan Antonio Ortega y 

Medina, unam-Instituto de Investigaciones Históricas, México, 1993.
15 Sobre los profesores de Álvaro Matute véanse Jorge Alberto Manrique, Una visión del arte 

y de la historia, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 2007; Luis Jáuregui y José 
Antonio Serrano Ortega, Historia y nación: Actas del Congreso en homenaje a Josefina Zoraida Váz-
quez, El Colegio de México, México, 1998; Marcela Terrazas y Alicia Mayer (eds.), Carlos Bosch 
García. El maestro, el amigo, el hombre. Homenaje, unam-Instituto de Investigaciones Históricas, 
México, 2004; Alicia Mayer, Un hombre de libros: homenaje a Ernesto de la Torre Villar, unam-Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, México, 2012.

16 Rueda, op. cit., pp. 190-191; Mac Gregor, op. cit., p. 151.
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carrera, y con Ida Rodríguez Prampolini, cuya clase le pareció simple-
mente “maravillosa”: de “pasión mesurada, no desbordada” como De la 
Maza, Matute reconoce que a ella le debió “en gran medida” lo que 
llegó a saber de arte universal moderno y contemporáneo, digamos del 
Impresionismo a nuestros días.17

Concluidos sus estudios en forma encomiástica, su tesis de licenciatu-
ra, sobre la influencia de Vico en Lorenzo Boturini, le permitió combi-
nar sus dos mayores intereses académicos: la filosofía de la historia, con 
Vico, y la historiografía mexicana con Lorenzo Boturini, el ilustrado 
italiano que dedicó varios años de su azarosa vida a estudiar y coleccio-
nar objetos de la historia antigua de México.18

Una característica evidente de Matute era su cultura, amplia y pro-
funda, la que sólo pudo ser adquirida aprovechando las diversas activi-
dades extracurriculares que le ofreció la unam. Me limito a mencionar 
tres: fue parte del grupo de teatro de Héctor Azar; fue un lóngevo colabo-
rador de la Revista de la Universidad, prácticamente desde sus inicios 
como profesor universitario hasta poco antes de morir;19 por último, 
siendo muy joven trabajó para Radio-unam, como reseñista de libros en 
un programa coordinado por Ramón Xirau, y como corrector de estilo 
de los guiones de Irene Nicholson, corresponsal del Times de Londres 
y de la bbc. Sobra decir que el mismo Matute reconocía que su experien-
cia como actor teatral había sido “fundamental” en su carrera docente. 
También fue muy útil para su desarrollo como académico su labor en 
Radio-unam: fueron cosa de seis años en el programa Los libros del día, 
labor en la que aprendió “a leer rápido, bien, y a decir algo sobre los 
libros”.20 A partir de entonces la reseña de libros se convirtió para él en 

17 Castañón, op. cit., pp. 28-29. Donald Robertson, Del arte: Homenaje a Justino Fernández, 
unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 1977; Elisa Vargaslugo, “Recordando a 
Francisco de la Maza”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. xxvi, núm. 84, 2004, 
pp. 189-204; Rita Eder y Olga Sáenz (coords.), Del carnaval a la academia. Homenaje a Ida Rodrí-
guez Prampolini, Domés, México, 1987.

18 Su tesis de licenciatura fue pronto adaptada como libro y publicada con el título de Lorenzo 
Boturini y el pensamiento histórico de Vico, unam, México, 1976.

19 “Notas sobre Jaime García Terres, la difusión cultural y la Revista de la Universidad ”, Biblio-
teca de México, núm. 96, pp. 13-15.

20 Molina, op. cit., p. 67.
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“algo natural”.21 En efecto, ésta fue una de las principales características 
de su labor académica, pudiendo decirse que Matute terminó siendo el 
mayor reseñista del ámbito de las humanidades en México.

Luego de concluir su licenciatura en la unam, Álvaro Matute se enca-
minó a la Universidad de Texas, en Austin, para hacer una maestría. Des-
pués de tomar un par de cursos con Netie Lee Benson —siglo xix— y con 
Stanley Ross —Revolución— la aventura texana fue interrumpida, 
durando tan sólo cerca de un año. Todo parece indicar que regresó a 
México para concursar por una plaza de investigador en el Instituto de 
Investigaciones Históricas. Corría el año de 1970. A partir de entonces 
Matute habría de desarrollar toda su carrera profesional en la unam, como 
estudiante de posgrado, investigador y profesor.22 Sí, cubrió con creces 
todas las facetas que puede tener una carrera académica plena.

Su trayectoria universitaria fue tan amplia y prolongada que es impo-
sible sintetizarla en pocas líneas. Su base estaba en el Instituto de Inves-
tigaciones Históricas, al que ingresó como becario hacia 1968 y terminó 
siendo emérito, distinción que alcanzó en 2004. Allí, además, dirigió du-
rante varios años la revista Estudios de Historia Moderna y Contemporánea.23 
Durante sus casi 50 años como miembro del Instituto de Históricas publi-
có varios libros, muchos artículos y numerosas reseñas; también escribió 
varios capítulos de libro, tanto en trabajos coordinados por él como en 
volúmenes editados por otros colegas. Aunque prevalecen los escritos 
monográficos, no fueron pocos sus trabajos de apoyo a la docencia y de 
divulgación.24 La cantidad y constancia de sus publicaciones es semejante 
a su calidad. Todos los escritos de Matute tuvieron siempre una sólida 

21 Rueda, op. cit., pp. 190-191; Castañón, op. cit., pp. 19-21; Rodrigo Moreno, “Álvaro Ma-
tute: editor, profesor, historiador, historiógrafo, historicista, historiólogo, universitario”, Estu-
dios de Historia Moderna y Contemporánea, año 37, vol. 54, México, 2017, p. 3.

22 Salmerón y Speckman, op. cit., pp. 38 y 44.
23 Moreno, op. cit., pp. 1-4. Según Moreno, dirigió la revista entre 1976 y 1998, durante las 

cuales aparecieron 14 números, colaborando Matute, personalmente, “con casi 40 textos, entre 
artículos, reseñas y comentarios”.

24 Una descripción de la elaboración de su muy lograda antología en Rueda, op. cit., p. 215.
Véase también la bibliografía citada en la nota 2.
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documentación, espléndidamente escritos, bien estructurados, con hi-
pótesis y conclusiones atinadas.

Si dejamos de lado el tamaño y la naturaleza de sus escritos, para 
pasar a dividirlos según sus contenidos, resulta evidente que Álvaro 
Matute trabajó básicamente en tres temas:25 historia de México, quizá 
menos siglo xix y más Revolución mexicana, historiografía mexicana 
y mexicanista, y filosofía de la historia. Por lo que respecta al siglo xix 
su obra de mayor impacto es la antología documental México en el si-
glo XIX, hecha en 1972 para los alumnos del naciente sistema del Co-
legio de Ciencias y Humanidades. Su objetivo era que los jóvenes dis-
tinguieran lo que era la “materia prima”, tan distinta de la “materia 
digerida”.26

En cuanto a la Revolución mexicana prefiero sus tres aportaciones a 
la multivoluminosa Historia de la Revolución editada por El Colegio de 
México: el primero cubre el periodo de la presidencia de Carranza; el 
segundo lo dedicó al conflicto político y militar que definió a la campa-
ña electoral de 1920, que concluyó con la revuelta de Agua Prieta.27 Tan 
recientemente como el año pasado apareció el tercer tomo, dedicado a 
la presidencia de Obregón. Dos virtudes de Matute se reflejan en esta 
obra tripartita: su mesura y su ecuanimidad, pues estudia a Carranza y 
a Obregón sin predilecciones ni preferencias, sino analizando las aporta-
ciones y limitaciones de cada uno. También son dignos de encomio los 
ensayos que componen el libro La Revolución mexicana: actores, escenarios y 
acciones, de 1993, donde confirma su amplio abanico de conocimien-
tos, al moverse con igual destreza y misma soltura en la historia política 
y militar del proceso armado, con personajes como Obregón y Felipe 
Ángeles, enemigos en los campos de Celaya, pero compañeros desde la 
sana perspectiva histórica que caracterizó a Matute, quien también es-
tudió a Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Pedro Henríquez Ureña o 

25 Un seguimiento puntual y ordenado de sus principales libros puede consultarse en 
Ortiz Monasterio, op. cit., pp. 33-87. Una autoevaluación de su obra escrita en Rueda, op. cit., 
pp. 201-212.

26 Rueda, op. cit., p. 214; Mac Gregor, op. cit., p. 151.
27 Sus títulos son Las dificultades del nuevo Estado, de 1995, y La carrera del caudillo, de 1980.
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Diego Rivera, en admirables páginas de auténtica historia cultural.28 
Nadie lo puede poner en duda: su imparcialidad —que de ninguna ma-
nera debe ser confundida con asepsia— es absolutamente ejemplar. Igual 
de admirable fue la amplitud temática de sus conocimientos.

En cuanto a la historia de la historiografía, desde su primer trabajo 
anunció la originalidad de su visión. En efecto, Lorenzo Boturini y el pen-
samiento histórico de Vico fue el primer estudio de un mexicano sobre este 
pensador napolitano, más barroco que ilustrado. Si Vico se convirtió en 
su presencia filosófica más permanente, Edmundo O’Gorman sería su 
tema historiográfico más recurrente, aunque Matute fue un historiador 
y un historiógrafo que conoció la concepción histórica de todos los pen-
sadores relevantes. Así, sólo él pudo hacer la antología titulada La teoría 
de la historia en México, de 1974,29 en la que fiel a su espíritu plural hace 
convivir a positivistas, marxistas e historicistas, aunque ellos estuvieran 
fatalmente enfrentados en términos teóricos, metodológicos, prácticos e 
institucionales. Intelectual con intereses vitalicios, Matute luego hizo 
otras dos antologías de historia de la historiografía mexicana del si-
glo xx: La desintegración del positivismo, que cubría los años previos al 
primer tomo; esto es, de la Revolución a la llegada del exilio español, en 
cuyo largo estudio introductorio llegó a una muy novedosa conclusión: 
que el positivismo no desapareció con la caída de Porfirio Díaz y de los 
“Científicos”, sino que sus estertores se prolongaron hasta los años treinta. 
El tercer volumen de la serie lo publicó en 2002, El historicismo en México. 
Historia y antología, tomo en el que el protagonista es José Gaos, y a través 
de él Ortega y Gasset, de quien Álvaro fue puntual lector.30

Finalmente, habría que mencionar los ensayos dedicados a revisar la 
teoría y la filosofía de la historia de sus autores preferidos, como Ramón 
Iglesia, José Gaos y sobre todo Edmundo O’Gorman, de quien publicó 
también una valiosa antología y fue un “profundo conocedor”. Podría 
dedicar mucho más tiempo a glosar los principales libros de Álvaro 

28 Véase su pequeño gran libro, El Ateneo de México, de sólo 95 páginas, publicado por el 
Fondo de Cultura Económica en 1999.

29 El mismo Matute hizo después, en 1981, una nueva versión, corregida y aumentada.
30 Ortiz Monasterio, op. cit., p. 47.
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Matute.31 Permítaseme concluir el análisis de su producción bibliográ-
fica con dos reflexiones. La primera: Matute nunca mantuvo totalmente 
separados sus intereses histórico e historiográfico; al contrario, perma-
nentemente los conjuntó,32 como lo prueba su constante interés en la 
historiografía de la Revolución mexicana. Tan le atraía este tema, que 
fue el de su discurso de ingreso en 1998 a la Academia Mexicana de la 
Historia,33 interés ratificado siete años después, cuando en 2005 publicó 
un libro que recopilaba sus muchas reseñas y presentaciones de libros de 
tema revolucionario. Resulta innecesario señalar que sus intereses en 
cuanto a la historiografía mexicana no se circunscribían al periodo revo-
lucionario sino que abarcaban toda la segunda mitad del siglo xix.34

Como bien se ha señalado, en su método y oficio como reseñista Ma-
tute se distanció de su maestro O’Gorman: éste tenía un “espíritu con-
tencioso”, de abogado o pugilista; mientras que Matute fue un crítico 
generoso, interesado en ser un intermediario con el lector en la compren-
sión de la obra ajena, no en demolerla.35 La segunda reflexión es que aun-
que Matute fue siempre un historiador muy ecuánime, precozmente ma-
duro, no por ello fue un historiador ascéptico, neutral. Téngase siempre 
en cuenta que se ufanaba de definirse como un “antipositivista militante”.36

Matute tuvo otra función y otro espacio en la unam: la Facultad de 
Filosofía y Letras, donde impartió clases por más de 40 años, aunque su 
práctica docente se remonta a unos cursos vespertinos que impartió en la 
Preparatoria 4. En la Facultad de Filosofía y Letras el curso que impartió 

31 El elogioso termino es de Ortiz Monasterio, quien también dice que el prólogo a la anto-
logía de O’Gorman es “la mejor síntesis” que sobre éste se escribiera, cf. Ortiz Monasterio, 
op. cit., p. 72. Tituló la antología como Historiología: teoría y práctica, término que proceder de 
Ortega y Gasset.

32 Castañón, op. cit., p. 30.
33 Álvaro Matute, “Orígenes del revisionismo historiográfico de la Revolución mexicana”, 

Memorias de la Academia Mexicana de la Historia. Correspondiente a la Real de Madrid, Imprenta 
Aldina, México, 1998, t. xli, pp. 153-168.

34 Véase su libro Cuestiones de historiografía mexicana, Seminario de Cultura Mexicana, México, 
2014. Incluye textos sobre la Guerra del 47, sobre Juárez y la Constitución de 1857, así como 
sobre Olavarría y Salado Álvarez.

35 Ortiz Monasterio, op. cit., pp. 80-81.
36 Salmerón y Speckman, op. cit., p. 43.
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en forma constante fue el de Historiografía mexicana, materia que él 
había tomado con Jorge Gurría Lacroix. Obviamente sus clases eran 
metódicas, rigurosas y ecuánimes, y su voz era pausada y serena. Matute 
siempre vio ambas labores, investigación y docencia, como unidas y 
complementarias. Sería estéril practicar sólo una labor, pues “se estimu-
lan mutuamente”; no concebía un divorcio entre ellas.37

III. El historiador

¿Qué clase de historiador fue Álvaro Matute? Como buen historicista, 
él hubiera contestado que eso dependió de su contexto y su circunstan-
cia. Esto es, se alejó de la Escuela de Ciencias Políticas, donde predomi-
naba el marxismo, y se asentó en la Facultad de Filosofía y Letras, donde 
en la carrera de Historia campeaban los historicistas. Álvaro Matute asu-
mió dicha tradición y puede decirse, sin riesgo a error alguno, que fue 
el principal historicista de su generación, el que mejor conoció dicha 
escuela. Durante sus últimos años fue faro, guía y bandera.

En la Facultad de Filosofía y Letras también había una gran tradición 
de análisis historiográfico, encabezada por Gaos, O’Gorman y Ortega y 
Medina. En este campo también fue el gran continuador, y nadie osaría 
cuestionar que fue el mayor historiógrafo de los últimos decenios. El 
mismo Álvaro dijo en varias ocasiones que le interesaba más la historio-
grafía y la filosofía de la historia que la propia historia; esto es, más que 
los hechos le atraía conocer cómo es que éstos se reconstruían, se anali-
zaban y narraban. De hecho, Matute afirmó claramente que su prefe-
rencia por la historiografía se debía a que ésta combinaba sus tres prin-
cipales intereses intelectuales: historia, filosofía y literatura.38

También fue decisivo, como parte de su contexto y circunstancia, que se 
forjara como historiador a finales de los años sesenta y principios de los 
setenta. Esto es, cuando surgieron las primeras críticas a la Revolución 
mexicana, tanto al proceso mismo como a sus resultados sociopolíticos 

37 Ibid., p. 44; Castañón, op. cit., pp. 2, 14 y 22; Moreno, op. cit., p. 1; Molina, op. cit., p. 68.
38 Salmerón y Speckman, op. cit., pp. 40-41.
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y a su historiografía, dominada por dos corrientes, la llamada “historia 
oficial” y la historia consensual, corrientes siempre convergentes. Para su 
beneplácito, comenzó a dedicarse a la historia de la Revolución cuando 
apareció la llamada escuela “revisionista”,39 con nuevos temas, distintos 
protagonistas y perspectivas sociales y regionales. Menciono a algunos de 
sus practicantes; de fuera: James Cockcroft, Friedrich Katz, Michael 
Meyer, John Womack y Alan Knight; de aquí: Luis González, Bertha 
Ulloa, Eduardo Blanquel, Arnaldo Córdova, Lorenzo Meyer, Héctor Agui-
lar, Enrique Krauze y Carlos Martínez Assad, junto con los “transterra-
dos” Adolfo Gilly y Jean Meyer. Obviamente, también en este grupo se 
ubica Álvaro Matute, cuyos trabajos sobre Carranza y Obregón fueron sig-
nificativos, igual que sus escritos sobre la historiografía de la Revolución.

En efecto, Álvaro gustaba recordar que al término de su carrera, luego 
del movimiento estudiantil de 1968, fueron muy refrescantes las polémi-
cas sobre las diferentes conceptualizaciones posibles de la Revolución, al 
grado que se llegó a plantear si ésta era ya un proceso histórico conclui-
do. En concreto, recordaba como “muy valiosa” la lectura de la obra de 
Stanley Ross, Is The Mexican Revolution Dead?, libro “luminosísimo” 
que le permitió conocer las definiciones que de la Revolución tenían 
desde Luis Cabrera, Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas, hasta 
José Revueltas: “más que los hechos mismos, me interesaba cómo se 
había contado su historia y a que conclusiones se llegaba”.40

Además de la historia con ideas, a Álvaro Matute le gustaba la histo-
ria con compromiso social, lo que no debe confundirse con una historia 
ideologizada, más instrumento de lucha política que disciplina humanís-
tica. Hace exactamente 10 años definió lo que él creía que era “la res-
ponsabilidad social del historiador”.41 En síntesis, afirmó que el conoci-
miento histórico es un bien inapreciable, un auténtico patrimonio, no 
cuantificable, inmaterial, pero de inmenso valor. Ahora bien, para que 

39 Betancourt, op. cit., pp. 369-371.
40 Rodrigo Díaz, op. cit., p. 47.
41 Discurso al recibir en 2007 la Medalla al mérito Histórico Capitán Alonso de León, 

otorgada por la Sociedad Nuevoleonesa de Historia, Geografía y Estadística, Álvaro Matute, 
“La responsabilidad social del historiador”, en Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, 
núm. 80, septiembre-diciembre de 2007, pp. 2-5.
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este saber alcance su valía es preciso que esté compartido, que sea un 
valor social, no uno individual. Por lo tanto, lo que los historiadores 
debemos hacer es difundir nuestros conocimientos. Pero difundirlos no 
es lo mismo que compartirlos con nuestros colegas; peor aún, como di-
jera Ramón Iglesia, tan admirado por Matute, compartirlos con “media 
docena de colegas”.42 Nuestro objetivo debe ser “hacer partícipe del co-
nocimiento histórico a los más amplios sectores de la sociedad”. No es 
una labor fácil, “quijotesca” la llama Matute; término del que disiento, 
pues no es un objetivo incierto, y menos inalcanzable o insensato.

Lo que debemos hacer es expresarnos bien, claramente, sin jergas ni 
conceptos confusos, los que terminan siempre por provocar “el rezongo 
del público”.43 Además, debemos aprovechar los medios masivos de co-
municación, sin rubor pero con buen gusto, los que pueden terminar 
siendo utilísimos para difundir nuestros conocimientos “de manera atrac-
tiva y persuasiva”. Obviamente, Álvaro Matute no creía que nuestro 
objetivo fuera darle simple entretenimiento a la sociedad; tampoco podría 
ser nuestra finalidad saciar su curiosidad. Se trata de algo mucho más im-
portante y valioso: al adquirir conocimientos históricos sobre hechos 
concretos, el ser humano comienza a conformar una “conciencia histó-
rica” —el término proviene de Gaos—, y una vez que dicha “conciencia 
histórica” se convierta en colectiva, o sea mayoritaria, podremos hablar 
de una sociedad sana y de un país —o una institución— fuerte; de seres 
humanos con identidad. También confiaba en la elaboración de biogra-
fías de todo tipo de personajes históricos,44 pues conocer la vida de pro-
tagonistas negativos suele resultar útil. Además de difundir generosamente 
sus conocimientos, el historiador tiene otros dos compromisos: uno, 
proceder éticamente, “con honestidad intelectual”, sin pretender usar o 
“manipular” la historia “para crear adeptos de una causa.45 El otro compro-
miso es escribir bien. Ambos los cumplió Matute a plenitud.

42 Álvaro Matute, “Ramón Iglesia: del historiador como héroe trágico”, Revista de la Univer-
sidad de México, núms. 591-592, 2000, pp. 67-70.

43 La atinada frase la utilizó Luis González en su discurso de ingreso a El Colegio Nacional.
44 Mac Gregor, pp. 156-157.
45 Matute, “La responsabilidad del historiador”, op. cit.



Álvaro Matute: el último historiador culto l 101

IV. ¿Historiador o escritor?

Para Álvaro Matute escribir bien no era adorno de algunos historiado-
res sino una obligación de todos. Conocedor a profundidad la historia 
de la historiografía, sabía que en el periodo Clásico grecolatino la 
historia era una rama de la literatura, por lo que Heródoto o Tucídides 
alternaban con Homero o con los dramaturgos y los poetas, mientras 
Tácito y Suetonio lo hacían con Horacio o con Séneca. Esta fraterni-
dad se prolongó por siglos, en todas las latitudes y lugares. ¿Alguien 
podría decir que Bernal Díaz del Castillo es inferior a Bernardo de 
Balbuena, o que Clavijero lo es a Diego José Abad? Los historiadores 
del periodo de la Ilustración fueron grandes escritores, como Gibbon, 
y los grandes escritores fueron también grandes historiadores, como 
Voltaire. En gran parte del siglo xix persistió la fraternidad entre la 
literatura y la historia, como lo prueban Chateaubriand, Renan, Mi-
chelet, Macaulay y Carlyle, o incluso Ranke, Burckhardt y sobre todo 
Theodor Mommsen, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1902. 
En nuestro medio, Matute reconoce a Justo Sierra como autor de “una 
prosa perfecta”.46

El lamentable divorcio entre la literatura y la historia lo asociaba Ma-
tute con el triunfo de su odiado positivismo, a finales del siglo xix y 
principios del xx. Lo asociaba también al momento en que la historia se 
alejó de las disciplinas humanísticas para convertirse en una de las llama-
das ciencias sociales, “codo a codo” con la economía, la ciencia política 
y la sociología. Para Álvaro el embate contra la historia de buen estilo 
literario era también cosa del presente, con las presiones de carácter 
cuantitativista de los omnipresentes sistemas de evaluación y estímulos, 
alegando que la profesionalización de la historia ha prohijado el surgi-
miento de historiadores muy rigurosos, pero que dan prioridad al mé-
todo sobre el contenido y la presentación. Hoy nadie correría el riesgo 
de demorar la entrega de un texto por cuidar con esmero su estilo; asi-
mismo, casi todos prefieren en la actualidad realizar investigaciones sobre 

46 Díaz, pp. 48-49.
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temas acotados, sin pretender aventurarse en los grandes temas, como 
los historiadores de los siglos anteriores.47

Insisto, para Matute escribir bien no era una gracia adicional sino 
una obligación, una condición que el historiador debía atender y 
cumplir desde el principio. De no cuidar su estilo, el historiador nun-
ca será un buen historiador, pues “no hay nada peor que un libro de 
historia mal escrito”.48 Matute estaba en lo correcto al denunciar que 
la historia mal escrita y de temas poco significativos había generado un 
rompimiento con los potenciales lectores. También estaba en lo cierto 
al prevenirnos contra las malas novelas históricas, cuyos autores se han 
aprovechado de la orfandad del público lector. Sin duda este tipo de 
novelas entretiene, pero no enriquece al lector con conocimientos 
sólidos, y menos aún le ayuda para ir conformando su conciencia his-
tórica. Para él, la historia y la literatura debían hermanarse, pero no 
confundirse.

Su recomendación al respecto es atinada y, además, deleitable. Lo que 
debemos hacer permanentemente los historiadores —nos manda Álva-
ro— es leer buena literatura. Lo hizo él desde niño; gracias a su madre 
y al “propicio” ambiente familiar leyó a Edmundo de Amicis, Salgari y 
Pinocho.49 Lo hizo siendo joven, gracias a su maestra preparatoriana 
Margo Glantz. De hecho, nunca dejó de leer buena literatura, por puro 
gusto y porque estaba convencido de que esa costumbre enriquecía su 
oficio de historiador. Pocos años antes de morir Matute leyó, una a una, 
Las mil y una noches, aunque nunca precisó —Evelia lo sabrá— cuantos 
desvelos le costó dicha aventura arábiga; además tenía el propósito de 
que al concluirlas volvería a Cervantes. Ojalá lo haya logrado. También 
disfrutó mucho recientemente la novela del cubano Leonardo Padura 
sobre el asesinato de Trotsky,50 admirable muestra de la hermandad de la 
literatura y la historia. En otra ocasión reconoció que sus autores favo-
ritos eran Borges, Vargas Llosa, Cortázar y Carpentier, pero sobre todo 

47 Ideas similares expresadas por Matute a Salmerón y Speckman, p. 41.
48 Díaz, p. 48.
49 Castañón, pp. 2-3; Moreno, p. 3.
50 Molina, p. 71.
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el primero;51 respecto a los mexicanos sus preferencias iban por Rulfo e 
Ibargüengoitia, del que leyó “más de una vez cada libro”. Antes de ellos, 
Vasconcelos, Reyes y Martín Luis Guzmán, así como los poetas del grupo 
“Contemporáneos”; de Paz afirmó que su primera lectura de El laberinto 
de la soledad lo “trastornó por completo”.52

Que quede claro, la literatura fue para Matute mucho más que un 
pasatiempo. Era, paradójicamente, una obligación placentera. Por eso 
llegó a decir que un buen historiador “es igual a cualquier otro tipo de 
escritor”, pues se debe proceder “igual al narrar una historia verídica 
que una no verídica”, aunque reconocía que el novelista “tiene licen-
cia para establecer sus propios ámbitos de realidad”. Incluso Matute 
nos invitaba a “reflexionar y escribir como escritores, pero conscientes 
de que hacemos no ficción” y de que debemos proceder con rigor, 
exhibiendo nuestros materiales documentales y el aparato crítico. Tan era 
consciente de que historia y literatura “compartían mucho”,53 que en una 
ocasión escribió un precioso ensayo en el que argumentó que La feria, 
de Arreola, y Pueblo en vilo, de Luis González, eran igualmente útiles y 
válidos para conocer la naturaleza y la historia de los pueblos criollos 
y charros del occidente del país.54

V. Epílogo

Precisamente por su íntima y longeva relación con la literatura, así como 
por su firme convicción de que la historia debe estar bien escrita y 
de que el historiador es también un escritor,55 Álvaro Matute fue electo 
por unanimidad, en la sesión del 27 de abril de 2017, para ocupar la 

51 Al preguntársele por sus cinco autores favoritos, dijo que podría repetir cinco veces el 
nombre de Borges. Cf. Ortiz Monasterio, pp. 15-16.

52 Castañón, p. 30.
53 Díaz, p. 50.
54 Álvaro Matute, “La feria y Pueblo en vilo. La experiencia pueblerina”, Revista de la Universidad 

de México, núm. 111, México, 2013, pp. 49-56.
55 Entrevista con Reyna Paz Avendaño, “El buen historiador será aquel que se considere 

escritor”, La Crónica, 7 de junio de 2017.
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silla XXXIII de la Academia Mexicana de la Lengua.56 Sabemos que 
Álvaro recibió con gusto la invitación. Después de tantos reconocimien-
tos y membresías a lo largo de su carrera, como el Premio Universidad 
en 1997, el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008 o su incorpo-
ración al Seminario de Cultura Mexicana, ingresar a la Academia Mexi-
cana de la Lengua lo vio como una “bonita conclusión”.57 De mi parte 
estoy absolutamente convencido de que su ingreso fue justificadísimo, 
aunque tardío. La muerte, en este caso prematura, desorientada y torpe, 
impidió que leyera su discurso de ingreso y nos robó el placer de escu-
charlo, de aprender algo de él otra vez. Corrijo respetuosamente, con 
Álvaro la muerte se equivocó de año, pero no de día: murió un 12 de 
septiembre, oficialmente día del historiador.58 ¿Quién mejor que Matute 
para representar al gremio en el santoral o en el calendario cultural?

Cuando Álvaro murió estaba entero, trabajando y produciendo. To-
davía me obsequió dos textos suyos publicados en 2017, probablemente 
los últimos que alcanzó a ver: uno es un trabajo de prosopografía, esto 
es de biografías comparadas, de los constituyentes de 1917, uno de los 
cuales era —por el 11º distrito de Jalisco— su añorado abuelo.59 Her-
mosa manera de cerrar su relación con él, de decirle “misión cumpli-
da”. El otro libro es el de la historiografía de aquel Congreso Constitu-
yente, en el que analiza todo lo que se ha escrito sobre la Asamblea de 
Querétaro:60 comienza con Juan de Dios Bojórquez y Félix Palavicini y 
el último párrafo termina con una breve reseña de un trabajo que publi-
qué sobre el tema. Hasta el final, nuestras vidas e intereses siguieron 
cruzándose.

56 Silla para historiadores, sus anteriores ocupantes fueron Elías Trabulse, su antecesor directo, 
Roberto Moreno de los Arcos y José Ignacio Dávila Garibi, el primero de ellos.

57 La Jornada, 12 de septiembre de 2017.
58 Me percaté de ello al leer el reportaje de Judith Amador Tello, “Álvaro Matute, la historia 

en las venas”, Proceso, núm. 2133, 17 de septiembre de 2017, pp. 62-64. Lo destacó también La 
Jornada, 12 de septiembre de 2017. Cf. <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2017/09/12>.

59 Álvaro Matute, “Los constituyentes del 17. Biografía colectiva”, El Constituyente de 1916-
1917. Calendario cívico 2017, México, Secretaría de Gobernación, 2016.

60 Álvaro Matute, “Vida historiada del Congreso Constituyente y la Constitución de 1917”, 
en Gerardo Esquivel, Francisco Ibarra Palafox, y Pedro Salazar Ugarte (coords.), Cien ensayos 
para el centenario, México, unam – Instituto Belisario Domínguez, 2017, t. 1, pp. 273-288.
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Asimismo, cuando Álvaro Matute murió tenía varios planes entre ma-
nos. Desconozco que tan avanzados dejó aquellos trabajos, y si podrán 
ser concluidos por Evelia Trejo, su esposa y coautora, o por algún dis-
cípulo cercano. Se sabe que tenía muy avanzada la edición —prólogo y 
notas— de las “memorias” de un general zapastista llamado Enrique 
Rodríguez Mora, “el Tallarín”, al que imagino igual de flaco que Álva-
ro, que ingresó de niño a la lucha y que todavía en los años treinta estu-
vo involucrado en algunas rebeliones locales.61 También planeaba com-
pilar varios escritos previos sobre Gaos, Ramón Iglesia, O’Gorman y 
Justino Fernández, para reunirlos en un libro a titularse Cuatro historicis-
tas hispano-mexicanos.62 Obvio, “en primer lugar” tenía el deseo de hacer 
un libro sobre su muy querido Vico.63 Además, seguramente estaba tra-
bajando en el discurso que ya no pudo leer y que nosotros no podremos 
oír. Evelia Trejo me dice que el tema iba a ser “La Historia y su lengua-
je”, o “El lenguaje de la Historia”, tema muy apropiado para la ocasión 
y que además ratificaba la fidelidad a sus preferencias.

Con la muerte de Álvaro Matute, Evelia y su hijo e hijas perdieron a 
un gran padre y esposo; los profesores de la Facultad de Filosofía y los 
investigadores del Instituto de Históricas perdieron a un ejemplar cole-
ga; muchos jóvenes perdieron a un docente serio y dedicado;64 la unam 
perdió a un universitario cabal,65 y en la Academia Mexicana de la Lengua 

61 Entrevista Reyna Paz Avendaño, La Crónica, 7 de junio de 2017; Molina, p. 70.
62 Llama la atención que Matute no haya estudiado a Leopoldo Zea, también historicista.
63 Castañón, p. 29. En la conversación con éste reconoció que “siempre” había tenido “ga-

nas” de escribir un libro sobre Vico. Si éste era su autor favorito entre los antiguos, entre sus 
contemporáneos al que más admiró y utilizó fue a Hayden White, el autor de la Metahistoria, 
libro que sin duda fue el que más influyó en él. Cf. Salmerón y Speckman, p. 39.

64 En el tumultuoso velorio se congregaron colegas y alumnos de varias generaciones. Véanse 
sus expresiones de duelo y sus motivos de reconocimiento a Matute, “Historias del historiador: 
Álvaro Matute Aguirre (1943-2017)”, Nexos, 13 de septiembre de 2017, en: <https://cultura.
nexos.com.mx/?p=13446>; véase también la nota necrológica de Rebeca Villalobos en 
H-México; <http://www.h-mexico.unam.mx/node/20408>; así como la semblanza escrita 
por Pedro Salmerón en La Jornada, 13 de septiembre de 2017.

65 Leonardo Lomelí, Secretario General de la unam, pero sobre todo discípulo de Matute, 
dijo atinadamente que en muy “pocos universitarios” se encuentra el equilibrio que logró Ma-
tute entre investigación, docencia, difusión y “participación institucional”. Cf. <http://www.h-
mexico.unam.mx/node/20409>.
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perdimos a quien iba a ser un gran compañero. Además de su gratísimo 
recuerdo nos deja un gran ejemplo, pero también un gran reto: que el 
historiador debe escribir bien, y yo agregaría, pensando precisamente en 
Álvaro, que también todo historiador tiene que ser una persona autén-
ticamente culta.66

Permítaseme concluir con una anécdota, al fin que los historiadores 
creemos que algunas anécdotas pueden ser muy significativas. Tuvo lugar 
hace cinco meses, a mediados de agosto en la población de Teoloyucan, 
de enorme importancia para los que nos dedicamos a la Revolución 
mexicana. Fue el último acto en que estuvimos juntos. También estaban 
Felipe Ávila y Salvador Rueda Smithers. Al tomar la palabra dijo Álvaro 
que estaba muy orgulloso de estar con dos exdiscípulos, refiriéndose a 
Ávila y a Rueda Smithers. Luego tomé yo el micrófono y dije que si en 
efecto tu nunca habías sido mi profesor, siempre te había considerado mi 
maestro. Hoy lo repito: siempre te vi como un maestro, y por eso termino 
mi participación diciendo: “Adiós Álvaro; adiós ‘maestro’ Matute: mu-
chísimas gracias por los más de cuarenta años de provechosísima amistad”.

66 Rodrigo Moreno describió a Matute como un hombre de “cultura desbordada”. Cf. Mo-
reno, p. 1.
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RAMÓN XIRAU*

Fernando Serrano Migallón

Nace en Barcelona a principios de 1924 y permanece en esa ciudad 
hasta los 14 años de edad; luego, el exilio inducido por su familia lo 
condujo de forma solitaria a Francia, y un año después, hasta que sus 
padres pueden salir de España, se reencontrará con ellos para emigrar a 
México.

Uno de los recuerdos que tiene en México, más remotos, es la inau-
guración de la Casa de España, fundada por Alfonso Reyes. En compa-
ñía de sus padres acudió a dicha recepción; este hecho, y las ocasiones en 
las que acompañaba a su padre a impartir sus clases a la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la unam, en el edificio de Mascarones, contribuyeron 
a adquirir una vocación intelectual y académica.

Su instrucción básica, fuertemente marcada por la reforma educativa de 
la República española, la recibió en el Colegio Montessori, en Barcelo-
na, fundado y frecuentemente visitado por la propia María Montessori, 
a invitación del padre de Ramón Xirau. Fue una institución que se en-
contraba a la vanguardia de las transformaciones educativas.

Los cambios en materia de educación fueron uno de los ejes rectores 
de la política republicana y una de sus cartas de presentación. Un mode-
lo educativo sustentado en la participación activa del estudiante, trans-
formando la enseñanza dogmática en una pedagogía que impulsaba el 
debate y la discusión de ideas.

En este entorno Xirau obtuvo los conocimientos básicos y elementa-
les que habrían de brindarle una perspectiva del mundo profundamente 
abierta y esperanzadora. Es por ello que desde niño estuvo marcado por 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 22 de febrero de 2018, en la Sala Alfonso 
Reyes de El Colegio de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Ramón Xirau.
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el entusiasmo intelectual. Lamentablemente, esa formación se vio trági-
camente coartada por el crudo y cruel ambiente propiciado por la Gue-
rra Civil: vivió los primeros bombardeos, según recordaba el propio 
Xirau, mismos que lo condujeron a crear uno de sus primeros versos 
sobre los bombardeos a Barcelona.

En Francia, fue acogido en casa de dos amigas de sus abuelos, y es 
aquí donde se da cuenta de la necesidad de aprender francés: pues sus 
hospitalarias protectoras no hablaban ni español ni catalán; luego conti-
nuaría su educación en el Liceo Michel-Montaigne, en París, y en el 
Liceo Périer, en Marsella. Donde comenzó las lecturas de Rimbaud y 
Verlaine, que lo animaron a aprender de forma integral el francés, casi 
como lengua materna.

Fuera de las experiencias escolares, recordaba una atmósfera propicia 
para el estudio, la reflexión y la lectura. Mencionaba el propio Xirau: 
“vivía en una casa con una gran cantidad de libros y una ventana por 
donde podía ver el mar”.

Sin embargo, fue en nuestro país donde despertó y fraguó su voca-
ción a la que consideró, ya estaba predestinado; es célebre su exclamación 
“estaba condenado a ser filósofo”.

En el año de 1942, cuando ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam en el viejo y virreinal edificio de Mascarones, allí conoció 
y se acercó con sus maestros Caso, García Bacca, Reyes, Gaos, Lida, y 
compañeros con los que forjaría una sólida amistad como: Rosario Cas-
tellanos, Emilio Uranga, Jorge Portilla y una gran generación de jóvenes 
españoles, con los que compartía su calidad de transterrados. Una compi-
lación de sus recuerdos en ese recinto, puede encontrarse en su maravilloso 
texto “Memorial de Mascarones y otros ensayos”.

Fue en nuestra casa de estudios, donde además de la licenciatura en 
Filosofía, obtuvo también la maestría y el doctorado. En su época de 
estudiante destacaba como un joven brillante, con una notable voracidad 
de conocimiento impresionante, así como una inteligencia privilegiada.

Recién egresado de la licenciatura inició su carrera como docente, tras 
la muerte de su padre, con sólo 22 años, heredó una cátedra de francés 
y latín, en el Liceo Franco-Mexicano, y luego la de profesor de filosofía.
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Sus alumnos dan testimonio de sus virtudes frente a grupo: actitud 
sugerente y siempre abierta a los cuestionamientos y a la discusión, lo 
cual refuerza y potencializa sus cualidades humanistas. Su método de 
enseñanza, herencia de su padre, era aquel en el que el estudio se asimila 
más a una actividad recreativa o lúdica, y alejado de un sistema que iden-
tifica al estudio con una carga.

En este periodo publica sus dos obras primigenias: “Método y meta-
física en la filosofía de Descartes” (1946), que fue la consolidación de 
años de estudio y reflexión en torno a este filósofo, y a su relación con 
la poesía. Descartes, como filósofo de la precisión matemática, la com-
binaba con el gusto por la poesía.

Y la segunda, un año después “Duración y existencia”, donde pone de 
manifiesto la influencia filosófica de Henri Bergson; pensador de van-
guardia en el rechazo del positivismo como postura dominante en aquel 
momento. En esta obra, Xirau comenzó a desarrollar uno de los tópicos 
que marcarían su obra posterior: el sentido de la presencia, tema emi-
nentemente hispánico y que sólo los poetas pueden inducirnos a su cabal 
comprensión. Y fue el eje alrededor del que construyó su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1993.

Su trayectoria en la unam es brillante como pocas, le entregó lo mejor 
de sí durante más de 60 años, primero como estudiante, luego como 
profesor e investigador; lo que hizo de forma paralela desde 1949, tanto 
en la Facultad de Filosofía y Letras como en el Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas.

Obtuvo los máximos reconocimientos que otorga nuestra Universidad 
Nacional: profesor emérito y Premio Universidad Nacional en Investi-
gación en Humanidades; fuera de la unam recibió otros reconocimientos, 
como la distinción de creador emérito del Sistema Nacional de Creado-
res de Arte, el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la Categoría de 
Historia, Ciencias Sociales y Filosofía y la medalla Bellas Artes. Recibió 
también condecoraciones por parte de Francia, Italia y España, y el doc-
torado honoris causa por la Universidad Autónoma de Barcelona.

Como todos los intelectuales del exilio español en México, configuró 
esa sinergia entre el estudio de la filosofía europea vanguardista de los 
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años treinta, el pensamiento mexicano y las corrientes contemporáneas, 
como la filosofía analítica y el pragmatismo de tradición anglosajona, sin 
faltar por supuesto, sus propias ideas originales.

Al hablar de Ramón Xirau, tratar de cubrir todos los aspectos que 
concurrieron en él es una tarea muy difícil de lograr: historiador de la 
filosofía, filósofo, crítico literario, poeta, historiador académico y editor. 
Sin embargo, si existe alguna expresión que pudiera englobar todas esas 
actividades, sería: “hombre de letras”. Ramón Xirau es un protagonista de 
la cultura mexicana, iberoamericana y latinoamericana, el calificativo 
de “hombre-puente”, acuñado para él por Octavio Paz, no pudo haber 
sido más afortunado: los diversos y múltiples vasos comunicantes que 
construyó desde su obra entre la filosofía, la literatura, la poesía y la his-
toria; entre la tradición cultural europea y la americana; entre la juven-
tud y la experiencia; entre el catalán y el castellano; así como entre Es-
paña y México, en particular Cataluña, por mencionar sólo algunos 
tópicos, le hacen justicia a ese calificativo. Se trata, pues, de un hombre 
cosmopolita y proclive al pluralismo, de lucha contra el chovinismo y los 
localismos.

De su obra poética llama la atención el hecho de que estuviera escri-
ta en catalán, la razón de esto que, a decir del propio Xirau, el catalán es 
un idioma mucho más fácil de sintetizar, más afín a la economía del 
lenguaje, que favorece la intuición y sensibilidad del escritor que, como 
él, había practicado la cadencia del catalán desde su infancia y le era mu-
cho más accesible. Este hecho le valió una gran difusión de su obra en 
Europa y que se le considerara un referente obligado en la literatura 
catalana contemporánea.

Su poesía, estuvo fuertemente influenciada por la corriente vitalista; 
los tintes de entusiasmo y alegría son constantes, así como los de miste-
rio de la existencia del mundo mismo.

Desde su primer libro de poesía, 10 poemes, editado de forma autó-
noma en 1951, hasta Merla publicado en 2004, se encuentran elemen-
tos comunes en toda su obra poética; el constante uso de imágenes, los 
acercamientos a los orígenes, las aproximaciones a las fronteras entre lo 
decible y lo indecible, las numerosas alusiones al silencio —tema al que 
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también recurriría después Octavio Paz—, así como las referencias a los 
aspectos místicos o religiosos; hacen de la actividad poética de Xirau una 
valiosa contribución al arte y la cultura.

El arte poético debe expandirse a todos los ámbitos de la vida y no 
que sus efectos queden estrictamente limitados al entorno estético o 
académico, pues la poesía para Xirau implicaba algo que trascendía más 
allá de una valoración estética, que poseía también una percepción del 
mundo y de la vida.

Como bien decía él: mientras la poesía ve, descubre y encuentra sin 
argüir; para la filosofía, el lenguaje es el de la argumentación y, en algu-
nos casos, el de la prueba. Sin embargo, sostenía que existe un mundo 
en el que ambas confluyen: la metafísica. Y pone como ejemplos a Platón, 
Henri Bergson y Martin Heidegger.

Dentro de su pensamiento pueden encontrarse dos grandes caminos 
para aproximarse a las relaciones entre la poesía y el conocimiento: uno 
relacionado con el retorno a los orígenes del mundo en el que priman 
las manifestaciones poéticas como una especie de memoria colectiva. 
Por otra parte, el segundo camino o vertiente para arrojar luz sobre la 
relación existente entre el conocimiento y la poesía está aquella que 
defiende la presencia de la actividad racional en el arte poético.

Xirau fue un apasionado de la literatura, no sólo en una vertiente 
creadora, sino también desde el análisis y la valoración. La revisión de 
autores iberoamericanos como Arreola, Rulfo, Borges, Huidobro, Ne-
ruda o Gorostiza lo apasionó, esta faceta de Xirau no fue menor, pues en 
su ensayo “Poesía hispanoamericana y española”, editado por la Univer-
sidad Nacional, por primera vez pone de manifiesto la inquietud por 
establecer puentes y vínculos entre el arte y el conocimiento; como 
crítico literario su obra es rica, brillante y fundamental en su devenir in-
telectual. Sus escritos son una magnífica combinación entre la disertación 
literaria, las aproximaciones filosóficas y la soltura de su prosa.

Su libro Introducción a la historia de la filosofía, reeditado en 13 ocasio-
nes, mantiene su carácter de texto obligado en los cursos de bachillerato, 
e incluso en los básicos de la licenciatura. Después de más de 50 años 
desde su primera edición, sigue siendo común verlo en los pasillos de 
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diversas instituciones de educación superior. El hecho de que haya inte-
resado a jóvenes estudiantes en el estudio de los filósofos clásicos cons-
tituye ya un mérito suficiente; sin embargo, aún en su condición de 
manual, el nivel científico de la obra, su originalidad, el sentido crítico 
plasmado en ella, sus virtudes didácticas, así como su vigencia, lo convier-
ten en un libro lleno de actualidad académica y pedagógica. La sensibi-
lidad histórica subyacente en todo el texto, así como el valor conciliato-
rio de la obra entre las diversas teorías y corriente filosóficas, es decir, la 
ausencia de filias o fobias, son un ejemplo de objetividad y rigor aca-
démico. Confluyen en él armónicamente el racionalismo, las posturas 
fenomenológicas y el existencialismo cristiano, produciendo un texto 
único y original. El libro es producto de años de enseñanza, pues la 
misma metodología empleada en sus cátedras puede encontrarse en el 
desarrollo de esta obra: la concepción de la filosofía como un intercam-
bio de ideas vivo, oral y vigente.

Es, al mismo tiempo, su primera contribución sólida y seria al dis-
curso filosófico, pues partiendo de dos preguntas que pudieran antojarse 
sencillas: ¿por qué la vida?, y ¿para qué nuestra vida?, desarrolla un vasto 
recorrido a través de la historia del pensamiento filosófico, y es a través 
de esta revisión de la trayectoria filosófica universal como pueden obte-
nerse respuestas a esas interrogantes trascendentales, pues para Xirau la 
filosofía es en sí misma una cuestión de vida y más allá de la vida, siendo 
el núcleo en que se basa cualquier disertación filosófica.

Otra razón por la que Xirau considera a la filosofía como un medio 
por el que se podría llegar al conocimiento de aquellas preguntas que 
fungían como premisas centrales de esta obra, era que la filosofía es en 
sí misma historia, convivencia y entendimiento con el pensamiento pa-
sado. Su análisis de la historia de la filosofía un compendio de perio-
dos concatenados entre las intuiciones creadoras, las grandes sumas y los 
periodos de crisis constituyen, indudablemente, una síntesis valiosa, pero 
al mismo tiempo sencilla, de los grandes acontecimientos que surgen 
en el mundo de las ideas.

No se puede hablar de Ramón Xirau sin mencionar sus virtudes 
personales: trato afable y cordial, forma sencilla y clara de expresarse, 
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agradable erudición, capacidad de conversar de forma ágil y cálida sobre 
cualquier tema, cualidades que serán un hueco difícil de llenar en nues-
tra corporación.

Nos queda, sin embargo, el aliciente de que Xirau vive entre nosotros, 
mediante el vehículo que representan sus enseñanzas, sus escritos, los 
conocimientos que brindó a sus estudiantes. Sus aportaciones a la cul-
tura, a la filosofía, a la historia y a la literatura, deben recordarse no sólo 
con fines apologéticos, sino para conocerlas y tenerlas presentes como 
un legado valiosísimo y fundamental para comprender la realidad de 
nuestra época. Por todo ello, muchas gracias, a don Ramón Xirau.
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RAMÓN XIRAU SOBRE QUEVEDO*

Adolfo Castañón

I

A los 22 años, cinco años después de su llegada a México en marzo de 
1939, Ramón Xirau publica en la revista trimestral del ifal un ensayo 
sobre Quevedo. El texto llama la atención por la familiaridad que el autor 
tiene con la obra de Quevedo en su conjunto, con su poesía y su pro-
sa, y por su voluntad de comprensión del proyecto e itinerario, en el sen-
tido espiritual, del gran poeta español. También llama la atención por su 
capacidad para situar al autor en su tiempo y para esbozar desde esa si-
tuación un retrato íntegro. Salta a la vista que el joven catalán que escri-
be prosa en español y poesía en la lengua de Maragall tiene además una 
idea afinada de lo que está en juego en la empresa, pensamiento y haza-
ñas quevedianas. Hasta donde sabemos, Xirau no recogería este texto 
escrito en sus mocedades, que nos ayuda a comprender de soslayo a su 
autor tanto como al sujeto que es el tema de su construcción. La presencia 
de Quevedo estaría diseminada en la ensayística de Xirau, su verso, prosa 
y pensamiento forman parte de las coordenadas intelectuales en que se 
desenvuelve el hijo de Joaquín Xirau Palau, quien ha recordado en su 
“Memorial de Mascarones”:

Mi padre, Joaquín Xirau, murió en un accidente cuando estábamos frente 
a la facultad. Era abril de 1946. En el número de la revista del ifal, esplén-
dida revista en aquel entonces, aparecían, al mismo tiempo y de manera 
sucesiva, un texto de mi padre sobre Antonio Caso que acababa de mo-
rir, una nota de la revista sobre la muerte de mi padre, que tanto había hecho 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 22 de febrero de 2018, en la Sala Alfonso 
Reyes de El Colegio de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Ramón Xirau.
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para el ifal, y mi primer artículo, donde discutía las posibles relaciones entre 
la filosofía e la existencia y nada menos que don Francisco de Quevedo. 
No me he releído. Tal vez era un buen artículo. ¿Coincidencias dramáticas? 
Así de terribles pueden llegar a ser las cosas.1

La revista salió a la luz 10 días antes de que su padre muriera… Es conce-
bible que el ensayo escrito por Ramón sobre Quevedo haya sido el último 
que pudo haber visto don Joaquín, y acaso incluyó algunas observacio-
nes suyas. Puede imaginarse también que este escrito es uno de los esla-
bones donde se anuda la fibra inteligente de este linaje de filósofos. Pero 
quizá sea más adelante en la poesía de Xirau, donde puedan discernirse 
algunos ecos de la poética quevediana.

El ensayo del joven Ramón Xirau sobre Quevedo quizás explique cómo, 
más adelante, se dará un encuentro fecundo y fervoroso entre Octavio 
Paz —otro lector de Quevedo— y Xirau. En ese número 4 de La Revue 
de L’Ifal del 31 de marzo de 1946 aflora un microcosmos franco-latino-
americano de la posguerra: hay un mensaje de Gabriela Mistral dirigido 
a la Francia recién liberada, un saludo “A Francia” brindado por Vicente 
Huidobro, un texto sobre “La literatura clandestina y la literatura del 
mañana” de Jean Guehenno y “Tres poemas de la resistencia”, firmados 
por Paul Eluard, Robert Desnos, Max Jacob. A esos textos se suman 
ensayos de Salvador Toscano, sobre “El arte y la historia tarascos”, y del 
antropólogo catalán P. Bosch-Gimpera, sobre “Los Foceos y el Lejano 
Occidente”. Una breve nota de Emilio Uranga, discípulo de Joaquín 
Xirau, sobre el filósofo francés León Brunschvicg y unas páginas dedi-
cadas a “El aniversario del Instituto Francés de América Latina”, ameniza-
das con fotografías del flamante edificio de la calle de Río Nazas, inau-
gurado por Jaime Torres Bodet en 1944. La revista incluía muchos otros 
ecos de Francia en México y en América Latina, y noticias curiosas, 

1 Ramón Xirau, “Memorial de Mascarones”, Otras Españas. Antología sobre literatura del exilio, 
selección y advertencia de Adolfo Castañón, El Colegio de México, México, 2011. También se 
menciona éste relato en el artículo de Adriana del Moral “Joaquín y Ramón Xirau, hombres en 
tiempos oscuros”, La Jornada, 12 de abril de 2009, en: <http://www.jornada.unam.mx/2009/04/ 
12/sem-adriana.html>.
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como por ejemplo la de que el ifal proyectaba la fundación de un labo-
ratorio de fonética dirigido por el lingüista Guido de Silva, quien luego 
sería un ilustre autor de diccionarios, o la del homenaje a Paul Verlaine en 
Caracas, en marzo de 1946, con la participación de los poetas Pedro Emi-
lio Coll y Vicente Gerbasi. La publicación tenía 186 páginas, con pocos 
anuncios, uno de ellos dedicado al Lycée Fanco Mexicain, entonces si-
tuado en Melchor Ocampo 193.

* * *

EN TORNO A QUEVEDO2

Ramón Xirau

Se tiende a creer que la obra de Quevedo, por la gran diversidad de sus temas, carece 
de sentido unitario. ¿Dónde encontrar un punto de convergencia entre la sátira agria 
y amarga del Buscón y las severas reflexiones de la Providencia de Dios, entre los 
sonetos burlescos (“Erase un hombre a una nariz pegado”, por ejemplo) y la concep-
ción religiosa de un poema como el que trata del Desengaño de la exterior apa-
riencia con el examen interior y verdadero, entre los sarcasmos políticos del 
libelo titulado La cabeza del Cardenal y las elevadas razones de sus tratados 
políticos, entre la farsa y la filosofía, la depravación y la doctrina moral, la pasión 
desordenada de las obras críticas y la serena presencia de los Tratados teológicos?

Todo parece indicar que en la obra de Quevedo no existe un hilo conductor que 
preste sentido a su vida y a su doctrina. Nada hay, sin embargo, más erróneo. Nues-
tra intención es mostrar que cualesquiera que sean las apariencias hay, en el fondo, 
una profunda unidad. Unidad dialéctica y vital, jamás estática, pero unidad al fin, 
que una vez vislumbrada ninguna apariencia engañosa podrá nunca enturbiar.

El mundo es vario: no podemos bañarnos dos veces en las aguas del mismo río. 
Pero el mundo es, también, uno: unidad en la variedad, estatismo en el cambio; 
lucha de contrarios que pugnan por una unión suprema: la vida y la muerte, el amor 

2 “En torno a Quevedo”, Ramón Xirau, Les letrres hispaniques, Revue trimestrille de L’institut 
Francais d’Amérique Latine, México, 31 de marzo de 1946, pp. 35-42.



ADOLFO CASTAÑÓN118 l

y el odio, la presencia del ser por encima de las sombras fugaces de lo huidizo, la eter-
nidad y la vanidad del tiempo. Ante este mundo de contradicciones, varias actitudes 
son posibles. En la España del siglo XVII, podemos hallar dos direcciones principales. 
Por una parte Góngora y los poetas de su escuela creen encontrar en la huída de la 
realidad y en la creación de una ficción poética, alejada de las penas de este bajo 
mundo, la solución de todas las contradicciones, aguzadas en la España de la época 
por un hálito de decadencia, flotante en el ambiente de la corte. Por otra, Quevedo 
mira el mundo cara a cara para encontrar, en la lucha, en la penetración de esta 
realidad rebelde el sentido unitario de la vida.

Vemos pues cómo esta intención unificadora, intención moral y religiosa más bien 
que metafísica, constituye la viga maestra sobre la cual descansa el edificio de la obra 
de Quevedo. No es difícil concebir, por ejemplo, cómo un solo autor ha podido 
conciliar la crítica acre y amarga con la doctrina moral más pura. La propia sátira, 
¿no necesita acaso, para poder existir, de dos mundos, de dos polos opuestos, de la 
contradicción misma? La sátira supone dos realidades y mediante ella logramos poner 
en contacto las facetas más contrarias: lo feo no resalta sino ante la presencia de 
lo bello, el mal no se destaca sino cuando aparece en contraste con el bien. Vemos, 
pues, cómo en la contradicción, en la sátira, en la penetración de la realidad por vías 
opuestas, reside la base de la unidad. La sátira supone una dialéctica en la cual se 
basa; y en esta dialéctica que va del bien al mal, de la verdad al error, de la vida a la 
muerte encontraremos la raíz misma de la obra de Quevedo, el último fundamento de 
su unidad.

Es necesario, para comprender los orígenes de la crítica y la sátira de Quevedo, 
que vislumbremos, en rápido vistazo, cuáles fueron sus experiencias durante la ju-
ventud. Solo —la soledad va a proyectarse como una sombra sobre el curso entero 
de su vida— Quevedo tiene una niñez muy corta. Pronto se encuentra lanzado al 
mundo de la corte, abandonado a sus instintos, precoz en sus deseos; él mismo nos 
confiesa que era “hombre dado al diablo, prestado al mundo, encomendado a la car-
ne”. Imbuido de las costumbres de la corte, entregada a una vida decadente, se da 
el caso de que, antes de los veinte años, Quevedo es un joven con los sentimientos 
de un viejo. Siente repugnancia por todo lo que ha visto: de ahí las amargas pági-
nas que, casi niño, escribe sobre la sociedad de su tiempo. En esta época de su vida 
hay que buscar, por lo menos en gran parte, los orígenes de su actitud amarga. Su 
experiencia prematura le lleva de la mano a una reacción violenta, nace la crítica 
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agria y aguzada, como un estilete, mediante la cual pretende intervenir en la reali-
dad que le envuelve, para devolverle su sanidad perdida.

Tres tipos de contradicciones fundamentales y, por consiguiente, tres tipos de su-
peración de las mismas, tendrá que aparecer en nuestro trabajo. Para ello habrá que 
contestar a tres preguntas: ¿Cómo es posible que exista la virtud si este mundo es 
un mundo de vicio? ¿Cómo buscar la probidad política en una época de decrepitud 
entre los grandes? ¿Por qué vivir la vida si todo lo que se ve no es sino la sombra 
de la muerte? En cada uno de estos casos Quevedo procede mediante una doble 
actitud. Por una parte, la crítica, la sátira, la burla, el sarcasmo, el razonamiento 
pesimista. Por la otra, la doctrina. En los tres casos resalta este doble movimiento.

LA SOCIEDAD

La vida social estaba en plena decadencia. Era necesario acicatear el cuerpo decrépito 
de la sociedad para que reaccionara ésta contra sus propios vicios. Por esto, en el 
Mundo por dentro nos dice Quevedo que su libro contiene “burlas que llevan en 
la risa, disimulado, algún vicio”( 1). Los Sueños, en gran parte, nos muestran esta 
faceta de la obra. Ataca a los alguaciles —en el Alguacil alguacilado llama a un 
pobre alguacil endemoniado: “hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula 
con voz” —porque, representantes de la justicia, no defienden a la sociedad; antes 
bien la minan y la destruyen con sus robos y sus abusos. Arremete contra la pereza 
de sus contemporáneos que se contentan, sin hacer nada, diciendo: “Mañana se 
hará”, “tiempo hay”, como los funcionarios del siglo XIX, descritos por Larra, con 
sus célebre “Vuelva usted mañana”. Critica a las mujeres que no saben pensar sino 
en vestirse y adornarse y en burlona parodia dice de ellas:

“Sus arreos son tocarse
su descanso ataviarse”( 2).

Y ante esta época de desengaños, en que este mundo cuya calle primicial es la calle 
de la Hipocresía, recuerda a los españoles, sus contemporáneos, la grandeza de sus 

( 1 ) Los sueños, Colección Universal, vol. ii, p. 5.
( 2 ) Genealogía de los modernos, Aguilar, p. 7.
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antepasados que, mediante una vida sombría y sencilla, supieron conquistar un 
mundo:

“Carmero y vaca fue principio y cabo
y con rojos pimientos y ajos duros,
tan bien vivió el señor como el esclavo”( 3).

Ante esta sociedad de truhanes y gariteros, de jueces corrompidos y de pereza gene-
ral, ¿cuál es la actitud que hay qué adoptar? La reacción contra su propia experien-
cia en esta sociedad le lleva a dar algunos consejos a los hombres de su tiempo para 
que puedan reaccionar contra sus vicios.

Es necesario, por una parte, temer a la muerte; si no se sabe que la vida es paso 
—“sueño”— que lleva hacia una vida superior, se corre el riesgo de abandonarse 
a los instintos y de hacer de esta vida —que no es más que medio— el fin de todas 
las actividades del hombre. Pero ello no significa que el hombre deba temer excesi-
vamente a la muerte: el temor mata la acción. De ahí la segunda sentencia: “Entre 
las desventuras ninguna hay mayor que la falta de alegría”. Hay que temer la 
muerte para no caer en el vicio, porque después de la muerte está la justicia divina. 
Pero si la vida es bien vivida, nada hay que temer de la muerte; y nada hay de 
más puro, que el gozo elevado, el optimismo bien entendido. He ahí la tercera ad-
vertencia de Quevedo: “No es filósofo el que sabe dónde está el tesoro, sino el que 
trabaja y lo saca. Ni aun ese lo es del todo, sino el que después de poseído usa bien 
de él”( 4). Aquí vemos el sentido profundamente español —recordemos el refrán: 
“A Dios rogando y con el mazo dando”— del pensamiento de Quevedo. Su ca-
rácter arraigadamente “práctico”, como veremos más abajo, moral.

Ante la pereza, requiere la acción; ante el vicio, el temor del castigo eterno. Y a 
quien sepa hacer el bien, le recomienda el gozo, suprema virtud del hombre en esta 
tierra.

POLÍTICA

El mismo movimiento, de la crítica a la doctrina, encontramos también en la polí-
tica de Quevedo. Ante los hechos de su época —recuérdese que la vida de Quevedo 

( 3 ) Antología poética, Colección Austral, p. 150.
( 4 ) Los sueños, op. cit., p. 17.
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se desarrolla entre los años de 1580 y de 1645, tiempos en que la crisis empieza 
ya a vislumbrarse en el horizonte— reacciona Quevedo criticando para después 
edificar. España, antes todopoderosa, empieza a perder fuerzas; y hay para ello dos 
causas fundamentales: los ataques de los países extranjeros y la decadencia interior. 
Quevedo, en esta parte de su obra, reacciona acaso con más amargura que nunca. 
Las flores extranjeras son “sanguijuelas” que los “extranjeros han echado desde 
España al cerro del Potosí”. Los holandeses y los ingleses atacan los convoyes es-
pañoles que cruzan todos los mares de la tierra. La defensa se hace cada vez más 
difícil. Los flamencos protegidos por los franceses —cuya caballería”, aclamada hasta 
hoy por nobles y valiente, hoy queda condenada por sacrílega”—, se sublevan en el 
Norte. Los catalanes se levantan en armas contra los abusos de las tropas de Cas-
tilla. La unidad del país está en peligro y hay que defenderse de alguna manera. 
La crítica y la sátira se desencadenan y el espíritu mordaz de Quevedo se lanza al 
ataque contra el exterior y contra el interior. Contra los gobernantes extranjeros 
y contra los privados que se aprovechan de su influencia sobre el rey para hacerse to-
dopoderosos en el reino. El típico, desde este punto de vista, el cuento de Quevedo 
sobre aquellos franceses que, en los Pirineos, se encuentran con un español que va 
en dirección a Francia. Los franceses vienen a España a vender sus instrumentos; el 
español va a redimirse de una falta, combatiendo, en Flandes, por su rey. Los via-
jeros entran en conversación. A las preguntas del español que les interroga acerca de 
su presencia por aquellos parajes, responde uno de los franceses: “Nosotros somos 
gentilhombres, malcontentos del rey de Francia; hémonos perdido en los rumores y yo 
he perdido más por haber hecho tres viajes a España, donde en este carretoncillo y 
esta muela sola he mascado a Castilla mucho y gran número de pistolas, que vosotros 
llamáis doblones”( 5). Y añade más tarde el mercader: “Vosotros debéis mirar a 
los amoladores de tijeras como a flota terrestre, con que vamos amolando más vuestra 
barras de oro que vuestros cuchillos”.

El español, indignado con las bravuconadas de los extranjeros, grita a voz en 
cuello; “Yo haré que España sepa estimar su caspa y su moho, para que vayáis al 
infierno con vuestro fuelles y vuestras ratoneras”. Y diciendo esto, se “abernarda”, 
y degúes de desparramar los instrumentos de los franceses por todas partes, exclama: 
“Ya empiezo a servir a mi rey”. ¡Cuántas sugestiones en un pequeño cuento! 

( 5 ) Para este cuento véase La hora de todos, Los Sueños, Colección Universal, pp. 70-74.
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¡Quién no verá en él una especie de anticipo de lo que más tarde habrá de representar 
el progreso técnico e industrial de los países europeos frente a una España cada vez 
más cerrada que empieza a envanecerse de su moho!

La actitud de Quevedo es intransigente. España, sola, no creo que sea pura coin-
cidencia el hecho de que Góngora en esta época escriba sus “Soledades” —se cierra 
en sí misma y se alimenta de su propia carne. Como en la época del Renacimiento, en 
que Vives levantaba una voz nueva y noble, España sigue siendo la defensora de 
la Cristiandad. Pero ¡a costa de cuántas pérdidas! A costa de la pérdida misma 
del sentido de España, de aquella España que, siglos antes, proyectara, por los más 
remotos confines del mundo, su fuerza y su evangelio. Quevedo, que piensa aún 
como humanista, siente ya de muy distinta manera que los hombres del siglo XV y 
del siglo XVI. Ante la amenaza, se pone en actitud de defensa —no olvidemos su 
España defendida—. Y la defensa indica, las más de las veces, falta de imaginación 
y de proyectos. En América, unos cuantos españoles intentaron encarnar la Utopía 
que andaba huída por los cielos de las tierras nórdicas. En el siglo XVII, España, en 
el fondo, no cree ya en su sentido de misión Quevedo lo ve y cree que, afirmando 
más este sentido, mostrándose más intransigente, llegará a renacer el ideal perdido. 
Pero la sombra del derrumbe se yergue en el futuro.

De ahí la contradicción entre su crítica y su doctrina política. Esta conserva aun el 
ideal misionero de los humanistas del siglo XVI. Pero, en la práctica, actúa ya como 
hombre de su siglo. Quevedo se encierra, solo en su castillo. No ceja, empero, en 
su empeño de deshacer entuertos; lucha, critica, ataca. Góngora, solo, se cierra en el 
espacio multiforme de su mundo poético y, envuelto en el ropaje luminoso de su 
verso, sueña. El uno se afronta a la realidad; el otro huye de ella. Ellos son los 
símbolos de dos actitudes diversas ante las mismas circunstancias. España es el hecho.

La Teoría Política de Quevedo, expuesta principalmente en su “Política de Dios 
y Gobierno de Cristo”, conserva aun las características idealistas de los mejores 
tiempos. Contra los tiranos y contra los privados, predicando la misericordia y la 
justicia, sigue paso a paso los Evangelios y propone el reino de Cristo en la tierra.

Nos parece que, en un rápido resumen como éste, es necesario centrar la Política 
de Quevedo en torno a un tema fundamental: el de la razón de Estado. Los Pri-
vados y los Reyes siguiendo, en la práctica, las doctrinas de Maquiavelo, ponían 
ante todo y por encima de todo la razón de Estado. La injusticia misma podía 
considerarse justa si servía para salvar a la patria o —en el peor de los casos— para 
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favorecer a intereses individuales. Quevedo arremete contra una doctrina de tal 
especie; porque la doctrina política de Quevedo es doctrina moral y porque, a su 
parecer, es imposible separar la Ética de la política. Los filósofos, como Hobbes o 
Maquiavelo pretendían erigir en normas morales lo que veían en la experiencia. Pero 
el hecho de que en la práctica el hombre sea un lobo para el hombre, no quiere 
decir que ello sea justo ni que así deba ser. El reino del acontecer tiene que someterse 
a las leyes del Deber Ser. La base de la doctrina está en los Evangelios. Y Cristo 
fue pastor —y “pastor”—. El ideal de la Política es el ideal Cristiano, como lo 
era para Vives y para Victoria, para Suárez y para Ayala. Entre Moral y Política 
hay una profunda unidad; en el mundo cabe pensar en una “Ciudad de Dios”.

LA VIDA Y LA MUERTE

En los planos más altos de la experiencia humana rige aún la misma oposición. Si 
todo es muerte en este mundo; ¿cuál ha de ser el sentido de la vida? Esta parte de 
la doctrina de Quevedo, principalmente su doctrina de la muerte, que prefigura, 
en muchas parte, los pensamientos de escritores modernos —pensamos, por ejemplo, en 
Unamuno— adquiere en nuestros días, en que la filosofía parece teñirse de un matiz 
fuertemente existencialista, una importancia capital.

La teoría de la muerte la encontramos, en toda la obra de Quevedo, esparcida, 
aunque principalmente centrada en su comentario, hecho párrafo por párrafo de una 
obra de Séneca; “De los remedios de cualquier fortuna”.

Mucho se ha hablado del senequismo de Quevedo. Pero nos parece que hay en 
Quevedo mucho más que un mero comentario del filósofo hispano-romano. En el 
texto de Séneca encontramos la actitud puramente estoica, de resignación ante lo 
inevitable. En Quevedo no hay resignación; hay lucha, hay un sentimiento “agó-
nico” de la vida, como diría Unamuno, y hay, sobre todo, una seguridad indeleble 
hacia la verdad de la vida eterna. Tras la muerte está la verdadera vida, y la vida no 
es sino tránsito y muerte; más aún, la vida es la muerte que se va haciendo y, con-
siderada en sí misma, se reduce a la nada; porque lo esencial, en ella, es el tránsito, 
el tiempo; y el tiempo es muerte. La vida es la nada que se va anonadando. Si el 
hombre se encerrara en este mundo pasajero; sí, enmurallado dentro de los lindes de 
su propio ser, perdiera la fe en la vida eterna que lo transciende y le da una razón 
para el ser de su vida, podría entregarse, en cuerpo y alma, a la desesperación, a la 
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angustia más desconsoladora. La vida es lucha —es guerra— dirá Quevedo. Y Cristo 
vino a traernos guerra. El hombre es un ser de anhelos y de impaciencias y, en él, 
no todo es razón. Hay que luchar para conseguir la salvación, para llegar a la vida 
eterna, sino, ante los hombres se abre el abismo de la nada. Dejemos a Quevedo 
hablarnos con sus propias palabras:

“ ‘Morirás’. Fuera verdad entera si dijeras: Has muerto y mueres. Lo que pasó lo 
tiene la muerte, lo que paso lo va llevando… Morirás. No dices bien; di que aca-
baré de morir bien; di que acabaré de morir y acertarás, pues con la vida empecé la 
muerte… Morirás. Si he vivido bien, empezaré a vivir; si mal, empezaré a morir”( 6).

Pero de esta oscilante luz que es la vida, muerte ya desde empezada, se puede 
salir por dos caminos; el de la salvación o el del anonadamiento. Quevedo acepta; 
pero sus razones son poderosas. Tampoco el paralelo entre Quevedo y Unamuno es 
del todo exacto. Porque el sentimiento trágico de la vida, en éste, proviene, sobre 
todo, de la duda: duda de la vida eterna. En Quevedo la tragedia está en la vida 
misma. Pero más allá de la vida y de la muerte, existe la eternidad.

Ahora entenderemos el último paso de la obra de Quevedo. La superación de 
todas las oposiciones, la unidad que buscamos en las cosas de la vida, hay que 
buscarla más allá de ella, en la eternidad. “Morirás”, dice, escuchando el eco de las 
palabras de Séneca. Y responde: “tanto menos tendré que morir cuanto menos 
viviere”( 7), “Caí en manos de los ladrones”, dice Séneca. Y Quevedo responde: 
“En naciendo caíste en ellas, pues caíste en las manos del tiempo, que es el mayo 
ladrón de todos, y el que a todos los ladrones hurta lo que hurtaron. El tiempo 
te hurtó la vida que tenías, te hurta la que tienes, te hurtará la que tuvieres”( 8). 
Pero no hay que temer a la muerte. Ya santa Teresa, ya san Juan, hablaban así 
en sus versos: “muero porque no muero”. Porque por encima de la muerte está 
la vida, una vida eterna de amor.

“Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en qué poner los ojos,
que no fuera recuerdo de la muerte”( 9).

( 6 ) De los remedios de cualquier fortuna, Aguilar, p. 885.
( 7 ) Ibid., p. 887.
( 8 ) Ibid., p. 896.
( 9 ) Antología poética, op. cit., p. 38.
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Así habla Quevedo. Pero su contestación está pronta:

“Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venza, que humor a tanto fuego ha dado
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dexarán, no su cuidado;
serán cenizas, pero tendrá sentido,
polvo será, más polvo enamorado”( 10).

En una doctrina del amor, principalmente desarrollada en su Sonetos y en sus 
Sentencias, culmina la concepción del mundo que se puede destacar entre las páginas 
de Quevedo. Por encima de la muerte está la vida. Y ya no hay contradicción entre 
la vida y la muerte. Más allá de ambas, la eternidad espera. Y así Quevedo puede 
decirnos:

“El amor es la última filosofía de la tierra y del cielo”.
“El amor, sustento de la vida humana; hambriento vive el siglo,  

mucho ha, de su sustento”.

Si no fuera por la presencia de un ser amoroso que por nosotros vela y que a los 
hombres guía, nada en el mundo habría que no fuera “recuerdo de la muerte”.

La vida tiene su sentido y podemos repetir con Quevedo:

“Entre las desventuras, ninguna hay mayor que la falta de alegrías”.

Como hemos visto, la obra de Quevedo que podía parecernos tan dispar, al contem-
plarla por sus diversas, tan diversas facetas, ha adquirido una unidad indudable. 
Mediante una dialéctica clarísima, paso a paso, del mundo de lo temporal, al reino 
de lo eterno. Quevedo lanza un puente que no es posible derribar. Todo queda 
unido bajo la presencia de la unidad misma. El mundo entero, desde las burlas 
picarescas del “Buscón” hasta las reflexiones Teológicas de la “Providencia de Dios”, 
queda ahora comprendido dentro de una totalidad indestructible.

( 10 ) Ibid., p. 24.
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Quevedo, en la encrucijada de los siglos, sintiendo un pasado que abre de par en 
par al mundo sus ventanas, para que penetren las brisas de la tierra, y contemplan-
do en su porvenir la presencia de todas sus ilusiones, busca más allá de los afanes de 
la tierra, la raíz última de la vida. Y, desde el fondo de la caverna oscura, en que 
una luz dudosa se mezcla a las tinieblas, vislumbra el brillo resplandeciente, bajo 
cuya presencia todo se sume en la unidad.
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DIÁLOGOS SON EL TIEMPO…*

Eduardo Matos Moctezuma

El poeta

La vida vino como rosa verde
en un campo de nieve que relumbra.

La noche era muy clara.
Más que muy clara: transparente y pura,
siempre distante de ella misma y plena,

enriquecida siempre con las nieves de espuma.

Xirau, “5 cantos de amor”, fragmento, 1951

Ramón Xirau le cantó a la vida, al amor, a la esperanza. Fue un filósofo-
cantor que supo vivir la vida y transformarla en poesía. También supo 
vivir y cantar a la muerte. Ramón transitó de una guerra llena de dolor 
que lo hizo —para nuestra fortuna— venir a parar a tierras mexicanas. 
Las guerras —máquinas de dolor y muerte— siempre dejan huellas pro-
fundas que a veces el tiempo no logra borrar. Quedan allí como marca 
indeleble que perdura a lo largo de los días, de los meses, de los años. Sin 
embargo, el poeta se rebela y logra romper, aunque sea por un instante, 
con la carga que le había sido heredada y convierte el tiempo en palabras 
de aliento que llegan al infinito.

La presencia constante en su poesía de las barcas y el color verde me 
llevan a elucubrar sobre arcanos insondables del poeta. Quizá la barca es 
la imagen de la vida misma que se niega a hundirse en mares borrasco-
sos. Quizá es el poeta que guía la nave hacia horizontes insospechados, 
o quizá sea el yo interno que se mueve al vaivén de las olas. No lo sé. 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 22 de febrero de 2018, en la Sala Alfonso 
Reyes de El Colegio de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Ramón Xirau.
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Pero es indudable que una constante en sus poemas es esta figura que 
por algo está allí, perenne. La otra es el color verde. El verde puede ser 
muchas cosas: lo primero que llega a mí es el simbolismo de la esperan-
za. El verde es vida que va más allá de la vida. También puede ser un 
átomo de luz que se transporta en el tiempo. Puede serlo todo…

el amor

¿Qué busco en este mundo, sino
tu silenciosa voz
que en el mal pone amor y encuentra amor?

Pero las luces de la ciudad especulan
con el níquel de las ventanas
y no hay vida que no tenga
algún principio puro,

ni nacimiento sin la muerte,
ni fulgor sin espuma,
ni negación total sin la presencia.

¿Y qué busco en las cosas,
sino tu huella llameante,
tu herida luminosa en los ramajes
trémulos de los pájaros?

Nacimiento sin muerte,
vida que me enmuralla y que me busca,
¿dónde tu mar secreto,
inmóvil como el tiempo
de la saeta?

Una voz de desierto se estremece en las faunas
diminutas del árbol.

 “Playas de la presencia”, 1974
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Este poema lo dedica Ramón —el esposo eterno— a Anita, su esposa 
eterna. Lo tituló “Presencia”. Destaco la frase “nacimiento sin muerte”, 
pues en ella se manifiesta un mundo de posibilidades. Yo, irreverente, 
me permito el descaro de interpretarla: todo nacimiento conlleva en sí 
la muerte. Sin embargo, cuando las palabras cobran su pleno significado, 
todo cambia. El poeta tiene el poder de hacer esa transformación y es así 
como el amor nace y será constante, eterno, y en él no tendrá cabida 
la muerte.

Así es la relación entre Anita y Ramón. Este amor perdura después 
de la muerte y sobrepasa los límites del tiempo.

En una ocasión escribí acerca del amor eterno y puse en duda su exis-
tencia. Relaté cómo un joven griego de la época épica de la Grecia anti-
gua regresaba de la guerra y era recibido por jóvenes mujeres que le re-
galaban rosas. Una de ellas atrajo su atención y comenzó un idilio. Él le 
dedicaba palabras bellas y, pasado el tiempo, ella hilaba, en la rueca, sus 
propios cabellos que subían por las paredes y salían por las ventanas lle-
nando los espacios. Años más tarde se separaron y aquel amor se perdió 
en la espuma del mar. Epílogo: el amor no es eterno. Sin embargo, Anita 
y Ramón parecen contradecir esto…

El filósofo

Filosofar es vivir, nos dice el poeta-filósofo. Y fue así como comenzó su 
transitar por los pensamientos de tantos y tantos hombres que deposita-
ron el sentido de su existencia en el ser y el no ser. Si la filosofía es la 
manera de entender el mundo, bien pudiéramos decir que Ramón Xirau 
aprehendió el mundo, lo hizo suyo y lo convirtió en poesía.

Para el filósofo, es necesario entender la filosofía como una cuestión 
de vida que es también un asunto de supervivencia más allá de la vida. 
De esta manera emprende su transitar por el mundo de ideas, de con-
cepciones que llevan a sus protagonistas a los límites del, pensamiento que 
trasciende su propia existencia y deja pedazos de vivencias como parte 
de la historia.
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No pasa desapercibida para Ramón la presencia fundamental de los 
filósofos griegos en el pensamiento occidental. Así, en su libro Introduc-
ción a la historia de la filosofía, parte de Sócrates y trata sobre san Agustín 
de Hipona, Kant, Pascal, Vico, Hegel, Marx, Nietzsche, Bergson y mu-
chos más hasta llegar al jesuita Teilhard de Chardin. En la introducción 
juega con los dos conceptos centrales: historia y filosofía. Nos dice Xirau: 
“Una filosofía sin tradición es tan inconcebible como una vida sin tiem-
po o una civilización sin historia”.1

la muerte

Punzan, abejas, las estrellas
calladamente. Cachorro. Silencio.
Cantan. Todo canta. ¿El mal?
Está en el mundo y no en el mundo
y la muerte y la muerte y la muerte
¿Y la muerte de la muerte?
El alma viva de las algas sabe
que la muerte no es muerte,
sabe que nació para matar la muerte.
Ligeras, ligeramente, las gaviotas
son barcas barcas
rodeadoras de islas.

 “Gradas”, fragmento, 1979

Los versos de “Gradas” están dedicados a su hijo Joaquín Xirau Icaza, 
“también poeta, como dice el maestro. Y en una breve nota mínima se-
ñala “es inútil explicar mis poemas”. Y tiene razón. Joaquín Xirau murió 
en 1976, año en que se encontraba estudiando una maestría en la Uni-
versidad de Harvard y publicó su libro de poemas con la presentación 
de Octavio Paz. Así, la poesía acorta el espacio entre padre e hijo y se 

1 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2003.
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convierte en punto de unión que conlleva un dolor que siempre estará 
presente. Lo natural es que mueran los abuelos, después los padres. Cuan-
do este eslabón biológico se invierte y primero muere el hijo, resulta algo 
incomprensible, inaceptable, que agota, que no corresponde a la lógica 
de la vida… ni de la muerte.

“Ramón fue profundamente catalán y profundamente mexicano”. 
Lo uno por nacimiento; lo otro por convicción. Estas palabras las dije 
ante el cuerpo del poeta cuando su vida se acababa de convertir en poesía. 
Su féretro lo cubría una bandera catalana: amarillo y rojo.” ¿Y la bandera 
mexicana?”, me preguntó un asistente. Mi respuesta fue esa: Ramón 
era profundamente catalán y profundamente mexicano. Su cuerpo que-
dó arropado en la tierra en que amó, donde gozó y sufrió, donde queda 
el recuerdo del poeta, del filósofo, del maestro, del esposo y del padre. 
Al igual que el pensamiento de los antiguos mexicanos, su cuerpo es 
como una semilla de la que habrán de nacer futuras generaciones que 
verán en Ramón Xirau un ejemplo a seguir. El rumbo está marcado, 
simplemente hay que seguirlo…
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CENTENARIO DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ  
(1918-2018)*, 1

Adolfo Castañón

I

Estoy en la casa de la calle de Rousseau núm. 53 esperando a que baje 
don José Luis Martínez, mi maestro y amigo. Subí las escaleras de piedra 
blanca que están antes de la puerta. Como siempre, toqué el timbre dos 
veces, y primero se asoman por una ventanilla lateral y luego me abren 
la puerta Toña o Nancy, la madre y la hija que lo cuidan desde que per-
dió a su esposa Lydia Baracs, madre de Rodrigo y de Andrea. Me acom-
pañan a la gran sala llena de libros de piso a techo y me dejan solo frente al 
escritorio del maestro que bajará en un momento. Es un mueble grande, 
muy parecido a la mesa que se encuentra en otra sala de la casa que antes 
fue de su mentor, jefe y amigo Jaime Torres Bodet, como me lo recor-
daría Arturo Acuña Borbolla en una nota que me mandó después de pu-
blicado un texto mío sobre Martínez. Cito parte de la carta de Arturo 
por la sencilla razón de que esos muebles en realidad eran el eje no sólo 
de la biblioteca de Martínez sino casi de la literatura mexicana.

(…) A un gesto suyo me senté a la mesa, rígido y nervioso, de espaldas a 
un ventanal. Él había dispuesto meticulosamente las revistas y los libros que 
previamente le pedí consultar; generosamente, había añadido otras publi-
caciones periódicas y otras obras que me sugirió revisar. Él tenía que irse 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 24 de mayo de 2018, en el Foro Polivalente 
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a 
don José Luis Martínez.

1 Sin José Luis Martínez la literatura mexicana del siglo xx y parte del xxi no sería lo que es. 
Se dice rápido pero se trata casi de un milagro.
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volando a sus oficinas en el Fondo de Cultura Económica, pero antes tuvo 
la paciencia de explicarme brevemente la relación de cada revista y de cada 
libro con el tema de mi interés. Para hacerme sentir bienvenido a su casa, se 
sonrió y me dijo que no tenía que agotar la lectura en una sola mañana. 
Se apresuró hacia la puerta, dio dos pasos y luego, como si hubiera olvi-
dado algo de veras importante, se volvió de nuevo hacia mí, sonrió con una 
pizca de malicia y me dijo: “Por cierto, está usted sentado en la mesa donde 
se mató Torres Bodet”. [Carta de Arturo Acuña Borbolla, México, D.F., 
a 5 de agosto de 2013.]

II

Sobre la fina tabla de aquella otra mesa, hermana de este escritorio se 
suicidó, en efecto, Torres Bodet, quien menciona a Martínez cariñosa-
mente en sus memorias y recuerda por ejemplo sus conversaciones en 
Lima. El escritorio está lleno de libros y papeles. El visitante asiduo sabe 
advertir que esos montones no están inmóviles: se van desplazando a 
medida que don José Luis los trabaja, copia, transcribe, coteja, recorta, 
subraya, estudia. Por ahí pasaron las miles de páginas de la vida de Her-
nán Cortés y de los Documentos cortesianos que escribió y arregló hacién-
dolos acompañarse y respaldarse. Ésta es, sin duda, una de sus mayores 
obras como escritor, historiador, obra juiciosa, criba inteligente, capaz 
de destilar de ese acervo la miel de su sentido y relación. El escritorio 
tiene pocos adornos. Una lámpara. Hay una estatuilla que ha recordado 
su hijo y biógrafo Rodrigo, y un par de lagartijas verdes de bronce, que 
sirven como pisapapeles. Creía que eran portuguesas, o que fueron 
compradas en Portugal, en Lisboa o en Sintra, pues yo compré, años 
después unas casi iguales sin saberlo y cuando le pregunté a él y me dijo 
su origen, me aclaró que eran chinas (como luego me diría su hijo Ro-
drigo), sonrió levemente como una traviesa salamandra acostumbrada a 
vivir en el fuego. Al escritorio lo rodean, del lado izquierdo, los libros 
encuadernados en piel de sus maestros y amigos: Alfonso Reyes, Xavier 
Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Octavio Paz; junto a un gran 
sillón hay libros de arte de gran tamaño: sobre Miguel Ángel, Rafael, 
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Leonardo da Vinci, Arte bizantino y San Jerónimo, uno de los paladines 
de la cultura, cuya admiración compartimos. El otro hijo de Martínez, 
José Luis, heredó la pasión por los libros de arte. Martínez no sólo es un 
hombre elegante, es un artista, un esteta, un hombre educado en el 
aprecio de las formas y de su música. Del lado derecho, junto a los libros 
de esos amigos sobre los cuales ha escrito y a quienes ha editado, se en-
cuentra una pequeña puerta que lleva a un acceso secreto. Ahí guarda 
Martínez papeles privados y objetos de valor, manuscritos; probable-
mente se alojaban en ese sitio las carpetas confidenciales bien ordena-
das que le entregó Alfonso Reyes y que llevan por título “El cerro de 
la silla”, ahí también quizá se encuentran las cartas que intercambió con 
Alfonso Reyes a lo largo de muchos años. [Y que años después se publi-
can gracias a los buenos oficios de su hijo Rodrigo Martínez y a los de 
su devota asistente María Guadalupe Ramírez de Lira, hijos custodios 
de sus papeles.] Alguna vez me pidió don José Luis que entrara a ese 
escondite para llevarle algo de ahí al escritorio conociendo con exacti-
tud la ubicación de lo que buscaba. Mientras espero a que don José Luis 
baje, o termine de bajar, repaso en mi mente las muchas veces que lo he 
visitado en esta casa-biblioteca que tiene algo de navío en el océano de las 
letras, rememoro los recorridos que hemos hecho por los salones, pasi-
llos y estanterías donde se alojan las revistas en que colaboró o que leyó 
de joven, que luego encuadernó y, siendo director del Fondo de Cultura 
Económica, tuvo la fortuna de hacer editar: Contemporáneos, El Maestro, 
Examen, Letras de México, El Hijo Pródigo, Rueca, entre otras. Al pensar en 
esas revistas pienso en la forma intensa y peculiar en que Martínez vivió 
las letras y en la forma en que supo reconocer en los cafés y en los con-
vivios a esos autores cuyas obras estudiaría y coleccionaría. Esa vida lite-
raria quintaesenciada ha sido salvada por él en su forma material y en su 
sentido, dada la rara cualidad de sus virtudes como arquitecto y mecenas. 
Sé que no soy el único visitante. Abajo, en otro salón, se encuentra la otra 
mesa mencionada que parece tener como otros muebles de la casa vida 
y leyenda propias. La casa-biblioteca se ha abierto a muchos amigos e 
investigadores: desde Luis Mario Schneider y Serge Zaitzeff hasta Enri-
que Krauze, Guillermo Sheridan, el citado Arturo Acuña, Christopher 
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Domínguez, Manuel Fernández Perera, Víctor Díaz Arciniega, Guada-
lupe Loaeza, Pável Granados, entre muchos otros. Esto me lleva a pensar 
a don José Luis como un anfitrión: el guardián, el ángel de la guarda de 
una vasta casa de huéspedes de la literatura y de las artes de México e His-
panoamérica, el custodio del canon. Pienso en todo esto cuando por fin 
llega caminando con paso lento; don José Luis, se sienta, me saluda y me 
pregunta más bien afirmando: “¿Ya te ofrecieron algo?”, mientras mira el 
vaso de agua de jamaica de la mesa y se acomoda para empezar a trabajar.

III

Estas imágenes de las visitas a la casa de don José Luis Martínez me vienen 
a la mente al tratar de leer la deslumbrante correspondencia que tuvo 
con Alfonso Reyes, editada por los citados Rodrigo y María Guadalupe.

Pero antes de entrar en materia vuelvo al escritorio: el de José Luis 
Martínez participaba del altar y del baúl, del arca del tesoro y de la mesa 
de operaciones. En un extremo de su vasta superficie se amontonaban 
los periódicos y revistas junto con unos recortes preciosos extraídos de 
esas canteras. Uno de los autores cuyos artículos recortaba Martínez era 
Federico Álvarez, el yerno de Max Aub, de quien había sido vecino, otro 
era José de la Colina, ambos escritores trasatlánticos nacidos en España y 
crecidos y madurados bajo el sol mexicano. A José de la Colina, Martí-
nez le dictó tramos de sus inéditas memorias que Rodrigo Martínez, su 
historiador de cabecera, ha sabido aprovechar como buen tapicero para 
rellenar huecos noticiosos de la correspondencia sostenida entre Alfonso 
Reyes y José Luis Martínez. Si éste apreciaba en el trasterrado mexicano 
la plasticidad y viveza del estilo del crítico, De la Colina, a su vez, admi-
raba la prosa de Martínez, inspirada según él en ciertos autores franceses: 
uno de ellos Jules Renard, autor a su vez leído y traducido por Julio 
Torri, uno de sus maestros. La prosa de Renard, como la de Paul Valéry 
es precisa como la de un cirujano. Algo hay en la escritura de Martínez 
de esa exactitud quirúrgica. No se debe olvidar que su padre fue médico 
y que los primeros estudios de José Luis Martínez, al igual que los de 
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Luis Villoro y Jaime Sabines fueron los de medicina. En el pulcro escri-
torio se practicaban con la luz helada de las estrellas disecciones literarias 
llamadas a salvar y explayar “por dentro” la poesía de Ramón López 
Velarde. La escritura de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Manuel Gutié-
rrez Nájera o las cartas de relación de Hernán Cortés, o en fin, las 
experiencias de pasajeros de Indias en el siglo xvi. El tablón de ese 
escritorio era el eje de la biblioteca que lo rodeaba como una ciudad de 
jardines errantes en el espacio —para tomar prestado el título de las car-
tas de Octavio Paz a Jean Clarance Lambert—. El lugar tenía algo de 
santuario pero también de taller y laboratorio hecho para contar los 
hilos de la palabra en el telar mayor de las composiciones que iban sa-
liendo de ahí como paisaje a escala y miniaturas diseñadas para salvar y 
comprender los ciclos literarios, las sístoles y diástoles de la historias. 
No recuerdo con precisión si había por ahí un reloj. José Luis Martínez 
sabía de memoria la hora y el día que era. Sabía el cuándo y el cómo de 
nuestro dónde, como un campesino de Jalisco. No es extraño que ahora 
ese maestro que sabía exponer la literatura en un pizarrón para ense-
ñarnos a resolver sus problemas nos haga tanta falta y que su figura sea 
como la de un transportador intelectual, ese instrumento de la geome-
tría que sirve para medir los ángulos y los grados de los círculos.

IV

Retomo el hilo anunciado. La correspondencia Alfonso Reyes / José Luis 
Martínez 1942-1959 tiene un valor múltiple: es como uno de esos escri-
torios antiguos, un secretaire, uno de esos muebles llenos de cajoncitos 
y compartimentos. Abarca 17 años de relaciones intensas y fecundas, 
consta de más cartas de Reyes a Martínez y de varias más de éste dirigi-
das a Manuela Mota, Alfonso Reyes Mota, Alicia Reyes y, además, de 
Manuela Mota a José Luis Martínez. Todo esto hace constar que en los 
mensajes que intercambiaron había inteligencia, intimidad e induda-
blemente complicidad y amistad: amor. El paisaje que dibuja este biom-
bo de letras es en parte el de la cultura literaria mexicana en esos años, 
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en parte el de la evolución de la obra del propio Alfonso Reyes, en 
parte el de la vida y escritos de José Luis Martínez; al sesgo y en el reojo 
se advierten las figuras y siluetas de los escritores mexicanos que los ro-
dean a ambos con sus intrigas y pequeñeces. Es visible cómo ambos se 
hacen fuertes uno al otro, se apoyan, se buscan, ayudan y adoptan como 
amigos y aliados. La amistad como un valor intelectual es una de las 
líneas rectoras en la vida tanto de Martínez como de Reyes, la amistad 
como la línea de la vida de la mano, que cada uno lleva impresa, es una de 
las manecillas que dan la hora interior del hombre, de su perfil, de An-
drenio, del hombre desnudo; en José Luis Martínez esa línea está tra-
zada con profundidad y hondura en ese otro epistolario intercambiado 
con Octavio Paz: Al calor de la amistad, preparado siempre por Rodrigo, 
escudero fiel de su padre. Casi cabría dibujar un triángulo dorado con las 
afinidades que se trazan entre ambos epistolarios. Este triángulo se toca 
con las manos en las cartas de Octavio Paz a Alfonso Reyes, del 9 de mayo 
de 1950, a propósito de las consultas sobre traducción para la antología de 
la poesía mexicana que estaba haciendo Octavio Paz para la unesco aquí 
incluida y en la de José Luis Martínez del 12 de noviembre de 1950, in-
cluida en el volumen de Al calor de la amistad. Las consultas que hace Paz 
a Reyes y que este pide a Martínez que resuelva versan sobre cuestiones 
de traducción relacionadas con voces mexicanas principalmente, que 
aparecen en poemas de Justo Sierra y de Ignacio Manuel Altamirano 
(por ejemplo “ahuejote”, especie de sauce que crece en las chinampas de 
Xochimilco) y que hacen ver que el tema de la amistad cruza entre 
Martínez, Reyes y Paz por dos polos: México y la lengua española, y casi 
podría decirse que en ambos se encierra como signo de interrogación la 
pregunta: ¿Cómo ser mexicano? ¿Cómo ser un mexicano inteligente? 
¿Cómo se da en México la inteligencia americana? Varios son los temas 
que reúne este ramo de cartas: uno en particular tiene que ver precisa-
mente con la amistad. Es la crónica del accidentado ingreso —quién lo 
diría— de José Luis Martínez a la Academia Mexicana de la Lengua y a 
cuya candidatura estuvo a punto de renunciar por la campaña en su con-
tra. Toda semejanza con algún caso actual y cercano es mera coinci-
dencia. Hago un paréntesis aquí para subrayar la importancia indudable 
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de Martínez en la Academia Mexicana de la Lengua como miembro de 
número y luego como director entre 1980 y 2002 y director honorario 
perpetuo hasta su muerte el 20 de marzo de 2007. Martínez fue director 
de la Academia prácticamente 20 años, que coinciden con la elección de 
buena parte de los académicos actuales y recientes. Desde esta posición, 
que supo armonizar con sus tareas administrativas, particularmente di-
rector del Fondo de Cultura Económica que concluyó en 1982. Esta 
conjunción de autoridad intelectual y de poder administrativo singula-
rizan la figura de Martínez, quien era de un lado un escritor fino y dis-
creto y del otro un editor en el sentido más fuerte de la palabra.

V

Huelga decir que el editor de la correspondencia Reyes–Martínez, Ro-
drigo, sigue las huellas de las huellas de los autores editados y sabe escu-
char, como buen historiador, los recuerdos de los recuerdos. Estas pregun-
tas pasan o calan por la criba crítica de la cultura hispánica y española. Un 
ejemplo revelador es el de la carta que hace Martínez a José Romano 
Muñoz el 10 de agosto de 1950, trasmitiendo el escrito que Alfonso Re-
yes hizo sobre el Diccionario de construcción y régimen de la lengua española 
del filólogo colombiano Rufino José Cuervo, cuya edición proyectaba 
la sep. En esa carta aparece la inquietante notica de que la Biblioteca de 
Autores Españoles publicada por Manuel Rivadeneyra entre 1846-1880 
no es del todo confiable. Durante algunos años se creyó en su infali-
ble condición canónica. Alfonso Reyes, discípulo del gran hispanista 
Raymond Foulché-Delbosc, estaba al tanto y compartía la perplejidad 
del filólogo colombiano Rufino José Cuervo, quien descubrió que la 
Biblioteca de Autores Españoles que varias veces hemos citado, ha de-
caído muy notablemente desde que se han cotejado las obras que con-
tiene con las ediciones originales. Muchos de sus volúmenes, y no de los 
menos importantes, son trabajos de cargazón, hechos al parecer sin otro 
esfuerzo que el de adquirir un ejemplar vulgar y darlo a la imprenta sin 
recelar que pueda ser defectuoso y sin quebrarse los ojos corrigiendo 



ADOLFO CASTAÑÓN140 l

errores; no siendo raro que el editor mismo se haya complacido en adul-
terar los textos. Esta colección será acaso de alguna utilidad a los que 
quieran tener idea de nuestra literatura, pero en general no pueden ser-
vir de base para estudios históricos sobre nuestra lengua.

Reyes continúa expresando la experiencia de Cuervo con la Rivade-
neyra: “esta colección no completamente sustituida hasta hoy, aunque no 
siempre recomendable para estudios textuales” —al consultar en Europa 
muchas deficiencias de los textos que habían servido de fundamento a su 
agobiante labor—.[1]

La historia, la historia literaria, la historia de la literatura mexicana está 
en juego en la baraja abierta de estas cartas cruzadas entre Reyes y Mar-
tínez. Son el marco contra el cual se recortan ellas mismas como figuras 
y los textos que ambos escribieron sobre la literatura mexicana por en-
cargo de Jaime Torres Bodet, el de las letras de la Nueva España de Reyes 
y el de la literatura mexicana del siglo xix. En el juego de estas cartas apa-
recen algunas incidencias personales que tienen que ver con la historia de 
los textos y más allá con la raíz de esta amistad en la cual aparece incluso la 
figura de la primera esposa de José Luis, Amalia Hernández, quien es-
cribe a Reyes una carta que no dejó de tener eficacia pues finalmente, 
gracias a ella, cada uno escribió su parte e imprimió su sello personal.

VI

En uno de sus escritos finales José Luis Martínez acuña un medallón 
sobre los caciques intelectuales (Letras Libres, 31 de julio de 1999) para 
referirse a ciertos escritores: Justo Sierra, José Vasconcelos, Alfonso Re-
yes, Octavio Paz, Fernando Benítez, en quienes la palabra produce po-
der o desemboca en él. Esta denominación original y heterodoxa le 
conviene a él. Nuestro José Luis Martínez no sólo fue un hombre de 
letras sino también un hombre de poder, un funcionario, un mecenas, 
un constructor de bibliotecas, un bibliotecario, un patriarca de la cultu-
ra que supo mantener la cordura en medio de la malaria demagógica, un 
epicuro ávido de sobriedad que sabía lo que traía entre manos. Me tocó 
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ser testigo, siendo muy joven, de los efectos políticos de uno de sus ges-
tos como director del Fondo de Cultura Económica: de un año para otro 
decidió devolver buena parte del presupuesto que se le tenía designado 
a la editorial. Los gerentes saltaron hasta el techo, por así decir, no logra-
ban disuadirlo de esta medida que iba a dar en el blanco de la restauración 
editorial promovida durante su mandato. Si la editorial sigue un ritmo 
de sístoles y diástoles, a él le tocó hacerse fuerte en la sístole de la reduc-
ción y de la compactación y de la reinvención de la editorial en y desde 
lo estrictamente editorial. Prueba del sentido práctico de la amistad y el 
mecenazgo que tenía José Luis Martínez es la red de ayudas que años 
atrás había tejido para ayudar discretamente desde su puesto en Ferro-
carriles Nacionales de México a los amigos escritores que lo merecían 
(Octavio Paz, Juan Rulfo, Emilio Uranga, entre otros pocos). Estas ayu-
das puntuales distribuidas muy confidencialmente tendían puentes ha-
cia los creadores y les ayudaron a consolidar una obra. Cabe preguntarse 
cómo le vino a Martínez esa idea. Tal vez se la inspiró el estudio de la 
vida y obra del ministro Justo Sierra, tal vez en un horizonte más remo-
to su lectura de Horacio y el elogio que éste hace en sus Sátiras de su 
amigo Mecenas. Por cierto, este autor latino es uno de los puntos de con-
tacto entre Reyes y Martínez. Como prueba de esta práctica me permito 
citar la carta que le escribió Emilio Uranga a José Luis Martínez en París, 
el 23 de diciembre de 1956, y que aparecerá en el libro Años de Alemania, 
de Emilio Uranga, de próxima publicación:

Carta de Emilio Uranga a José Luis Martínez[2]

 Emilio Uranga
 Cité Universitaire
 Maison du Mexique
 9 Bd. Jourdan
 Paris XIVe.
 FRANCE

 París 23 de diciembre de 1956
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Sr. José Luis Martínez
Ferrocarriles Mexicanos
Bolívar 19
México D.F.
República Mexicana.

Querido José Luis:

Un nuevo año que vuelve la página, un año más de vejez y un año más que caigo 
sobre ti, como mendigo en vísperas de Navidad, para suplicarte que la asignación 
con que me sostienes no me falte en los meses que vienen.

Es claro que como siempre no puedo apoyar mi petición en nada sino que de-
pende de tu buena voluntad y de tu generosidad. Pero ¿puedo dudar que seguirá 
amparándome?

Acabo de terminar un libro. El manuscrito estará ya, confío, en las manos de 
don Alfonso Reyes, pues se lo debo al Colegio de México y además me encantaría 
verlo publicado en sus colecciones. Su tema: Marx y la Filosofía, un estudio de los 
manuscritos parisinos de 1844. El estilo —salvo tu docto parecer—, me parece 
popular y accesible para el público. Me gustaría ver qué opinas —o leer mejor— de 
mi “nueva tendencia”. Se lo dedicaré a don Alfonso Caso con quien, de paso por 
París, tuve una sabrosa plática.

Querido José Luis: Te debo mi estancia en Europa. Sin tu ayuda no hubiera po-
dido sobrevivir y además, con gesto de señor, me la has dado sin condiciones. Esto no lo 
podré olvidar nunca. Te suplico le transmitas al Lic. Amorós mi agradecimiento y le 
hagas ver que si en algo he podido mejorar quisiera poner a su servicio tal mejoría.

Confío estar pronto en México. Todo depende de que “ahorre” (¡ironía de pobre!) 
y reúna lo del pasaje. No te pido que me ayudes pues sería impudicia de mi parte. 
De santos me doy con que tu generosidad no me abandone y que con lo que me 
“asignas” pueda ir tirando hasta conseguir algo aceptable.

No sé lo que últimamente has hecho y escrito pero estoy seguro que como siem-
pre será excelente. Mis calurosas felicitaciones de Navidad y de Año Nuevo. Lo 
mismo para el Lic. Amorós.

Con la confianza de saber pronto de ti me despido con un abrazo.

[Firma] Emilio
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A esta carta la preceden numerosos registros que hace Uranga de los 
envíos hechos por Martínez en las cartas que dirige a Luis Villoro.

VII

Mi padre, Jesús Castañón Rodríguez, nacido en 1916, dos años antes 
que José Luis Martínez me contaba que éste hacía tertulia en el café 
París con quienes él llamaba “Los Octavios”: Octavio G. Barreda y Oc-
tavio Paz. No eran amigos pero tenían amistades, proveedores y paisa-
jes en común: Andrés Henestrosa, Alí Chumacero, la red de libreros 
de viejo del Centro Histórico encabezada por Rafael y Manuel Porrúa, 
Amado Vélez, Ubaldo López, Fernando Rodríguez y el licenciado Ál-
varez. Para mí, evocar a José Luis Martínez es recordar los paisajes de esas 
ciudades de libros hoy, si no desaparecidas, transformadas radicalmente, 
donde cada libro provenía de una cantera, de una brecha y donde la his-
toria de sus dueños llegaba a ser parte de la historia del libro mismo, 
como demuestra admirablemente Martínez en su pequeña obra maestra 
Bibliofilia, también interrogada y estudiada por su hijo Rodrigo en La bi-
blioteca de mi padre. José Luis Martínez recuerda al referirse a la Rhetorica 
christiana de Diego Valadés, por ejemplo, que con la publicación de ésta 
se podría celebrar el IV Centenario de esta importante obra que sólo 
pudo ver la estampa 10 años después. Recuerdo que a finales de 1989 o 
principios de 1990 me tocó llevarle a su casa el ejemplar flamante, recién 
impreso, a Tarsicio Herrera, cuando ya José Luis Martínez no era direc-
tor del Fondo. Dice José Luis: “… en lugar de cuentos suelo contar a 
mis hijos historias de mis libros” (Bibliofilia, p. 45). Otra obra de la que 
habla es la adquisición del Diccionario universal de historia y de geografía, 
coordinado por Manuel Orozco y Berra junto con el editor José María 
Andrade, y de la historia del librero y del perrito y de los dos gatitos, que 
tiene que ver con el comercio de los libros viejos. Esta simpática historia 
da cuenta del peculiar sentido del humor que tenía José Luis Martínez 
a la hora de tratarse de la compra y venta de los libros. Ese sentido del 
humor, esa risa alegre y jubilosa recorre en filigrana las páginas de su 
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Bibliofilia y más allá campea como una luz risueña tanto por sus escritos 
como por aquellos que le ha dedicado Rodrigo, particularmente en la 
memorable La biblioteca de mi padre.

VIII

Insisto. Fui a la casa de Rousseau varias veces a llevarle a don José Luis 
las pruebas de su Hernán Cortés. La obra comprende cuatro tomos ade-
más de la biografía de Hernán Cortés. Los Documentos cortesianos de cuya 
publicación y edición y anotación estaba, no en vano, tan orgulloso. 
Además de otros méritos éticos, críticos y estéticos, la biografía de Mar-
tínez aspiraba a ser la única biografía que había tomado en cuenta para 
su redacción la totalidad de los Documentos cortesianos. Esto que se dice 
en un parpadeo no es poca cosa. La simple búsqueda, la lectura, la inter-
pretación, la transcripción, la paleografía de esa masa documental hacen 
de la biografía de Martínez sobre Cortés una obra excepcional.

IX

La obra del crítico José Luis Martínez gira en torno a tres ejes: en un 
primer eje están los tiempos inaugurales de México antes de la Conquis-
ta, la obra sobre Nezahualcóyotl y luego la magna biografía de Hernán 
Cortés, los escritos sobre Bernardino de Sahagún, Bernal Díaz del Cas-
tillo y los cronistas de la Colonia, amén de los testigos menores como los 
viajeros privados del siglo xvi; en un segundo eje se encuentran los es-
tudios en torno a la literatura mexicana en el siglo xix y La expresión 
nacional (los estudios sobre Altamirano, Ramírez, Justo Sierra, Manuel 
Gutiérrez Nájera, entre otros) en un tercero se encuentran los testimo-
nios de apuntes relacionados con la literatura contemporánea concentra-
dos en El trato con los escritores. Si la biografía de Cortés presenta el relato 
juicioso y equilibrado de un momento en el cual surge la nacionalidad 
mexicana, en los estudios sobre Altamirano y Ramírez en el siglo xix se 
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desvelan al lector acucioso las señas de identidad de esa cultura. Este des-
velo con y por los orígenes está asociado a la idea de la conservación de 
la pureza del lenguaje que siempre desveló a Martínez (véase, por ejem-
plo, “Misión de las letras y del escritor”, Problemas Literarios, p. 143. El 
texto citado es de 45 y está escrito un año después de concluida la Se-
gunda Guerra Mundial. La relación entre la necesidad de conservación 
del lenguaje y la conciencia de la destrucción se encuentran íntimamente 
ligadas.

X

Otro de los temas que llama la atención: en la correspondencia con Al-
fonso Reyes, José Luis Martínez subraya cuánto le ha gustado la página 
“Digresión sobre la compañera”, elogio velado a su esposa Manuela 
Mota y lección de vida: “… la verdadera misión de la esposa (…) es 
anular en torno al poeta las preocupaciones extrañas, acallar los ruidos 
parásitos y evitarle las materialidades enojosas, respetar y hacer respetar 
sus sueños de ojos abiertos —oh dioses— llevarle el genio sin que se 
sienta demasiado” (t. xxii, p. 248).

XI

Gracias a José Luis Martínez Hernández, a Andrea Guadalupe y a Ro-
drigo Martínez Baracs por haber tenido la idea de recordar el centenario 
del natalicio del autor de sus días José Luis Martínez Rodríguez, tutor, 
maestro, guía de muchos estudiosos de las letras mexicanas dentro y fue-
ra de México y amigo protector de algunos otros entenados espirituales. 
Varias veces afortunado, don José Luis tuvo la suerte de formarse bajo las 
sombras de Alfonso Reyes, Enrique Díez Canedo, Jaime Torres Bodet; 
convivió y fue amigo y lector de Octavio Paz, José Arreola, Alí Chuma-
cero, Agustín Yáñez, Jorge González Durán, entre los más cercanos; fue 
testigo de varias épocas de la vida literaria mexicana, colaboró en revistas 
y proyectos editoriales como Letras de México, El Hijo Pródigo, Cuadernos 
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Americanos y formó con Jorge González Durán y Leopoldo Zea la revis-
ta Tierra Nueva. Su legado como crítico e historiador de la literatura se 
da en varias direcciones: panoramas, historias, ediciones de autores, an-
tologías, semblanzas, retratos, puntualizaciones teóricas; a ese legado hay 
que añadir la biografía de Hernán Cortés con su cauda de documentos, 
su legado como editor, mecenas y arquitecto de la memoria en el Fondo 
de Cultura Económica a través de la colección Revistas Literarias Mexi-
canas Modernas, sus estudios sobre Sahagún. Esas herencias se materia-
lizarían en una biblioteca alojada y salvada en esta ciudad de los libros. 
Tuvo la fortuna José Luis Martínez de tener además los hijos que tuvo y 
en particular la de haber dado a luz al historiador y escritor Rodrigo 
Martínez Baracs, quien ha sido su primer biógrafo en la guía titulada La 
biblioteca de mi padre (2010), obra que participa de la historia privada y del 
catálogo razonado. Ha tenido Martínez, además de amigos y discípulos 
como los aquí presentes o como Felipe Garrido, asistentes como María 
Guadalupe Ramírez de Lira, su devota secretaria. Hombre-biblioteca, 
Martínez fue además un escritor fino y pulcro y desde luego un maestro 
que nunca perdió la viveza la humildad y sobriedad del aficionado gus-
toso. Su obra personal es más vasta de lo que parece, aunque acaso per-
manezca o haya permanecido oculta. José Luis Martínez se me figura a 
la distancia como uno de esos niños viejos y prodigiosos que en la cul-
tura tibetana afloran en la sonrisa, en la mirada particular que dan a 
conocer a los sacerdotes de la identidad del nuevo Dalai Lama. El alma 
vieja que animaba al niño hizo también que el niño se conservara en el 
interior del cuerpo que iba madurando y envejeciendo. Las paradojas 
del conocimiento y de la posteridad las conoció sin duda Martínez, 
quien resume el cuento de Max Beerbhom, “Enoch Soames”, en una 
reseña escrita en 1950 y publicada en sus Problemas Literarios:

Enoch Soames es un escritor extravagante y sin éxito, pero abriga la segu-
ridad de que un siglo más tarde sería famoso. El Diablo sabe su esperanza y 
le ofrece un trato: le permitirá visitar en 1997 la sala de lecturas del Museo 
Británico a cambio de su alma. El escritor acepta y se realiza el milagro. 
Soames visita efectivamente la biblioteca cien años después, y va derecho a 
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su objeto: buscar entre las enciclopedias, los diccionarios biográficos y los 
estudios críticos del futuro el reconocimiento de su valor. Nada. Pero al 
fin encuentra su nombre: era el personaje, considerado “ficticio” de un 
cuento en el que se le describe como “un poeta de tercera categoría que 
se creía un genio e hizo pacto con el Diablo para saber qué pensaría de él 
la posteridad. El cuento lo iría a escribir un amigo suyo, algunos años más 
tarde, que, al traer noticias de aquello protesta que no tiene la menor in-
tención de hacerlo. El Diablo vuelve por Soames, el cuento se escribe y 
cien años más tarde un fantasma anacrónico entrará a la sala de lecturas del 
Museo Británico (p. 134).

El cuento de Max Beerhom recogido en la Literatura fantástica de Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y, “abreviado” por 
Martínez es una prueba de que éste también tenía conciencia del carác-
ter fantástico y si se quiere demoniaco del oficio de crítico literario.

XII

José Luis Martínez ha evocado con hermosas palabras cómo a la muerte 
del rey poeta Nezahualcóyotl sus amigos iban a visitar al rey muerto y 
se ponían a conversar de cosas que le hubiesen agradado al difunto. Pienso, 
por mi parte, que un acto como éste se parece, de un lado, a una reunión 
en la cual los herederos se dan la palabra unos a otros para oír a través de 
ella la voz del maestro que habla por medio suyo y en cierta forma cobra 
cuerpo en ellos; y, del otro, una distribución de las prendas del difunto, 
donde cada uno de los deudos se prueba la ropa del desaparecido para ver 
si le queda.

XIII

La correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y José Luis Martínez es 
un epistolario lleno de secretos y guiños amistosos y confidenciales. Uno 
de esos secretos es el archivo que Alfonso Reyes guardaba con el título 



ADOLFO CASTAÑÓN148 l

“El cerro de la silla” y en el cual se concentraban una serie de noticias y 
expresiones críticas sobre su figura y su obra que le parecía conveniente 
que guardara su hijo espiritual, por así decirlo, su discípulo más cercano. 
Esa lista contiene textos cuyo enunciado suscita la curiosidad y que quizá 
algún día se decida su publicación, para poder conocer mejor el proceso 
de recepción de la figura y la obra de Alfonso Reyes. El archivo según 
advierte Rodrigo Martínez, hijo y discípulo de su padre, y en cierto 
modo nieto espiritual de Alfonso Reyes, está abierto para la consulta de 
los estudiosos.

XIV

Mañana, día 19 de enero, se cumple el centenario de José Luis Martínez 
y celebraré un diálogo con su hijo José Luis Martínez Hernández en 
Tijuana. Creo tener una pista sobre por qué se da ese acto ese día. En un 
mensaje escrito a Rodrigo hacer unos días le decía:

Es una travesura de la Providencia. En un café de Tijuana conocí a tu medio-
tío Juan Martínez, gracias a Alberto Blanco, Luis Cortés Bargalló y Alfonso 
René Gutiérrez. Me impresionó su actitud y desprendimiento. Creo que 
vivía casi en la calle y escribía en papel gastado. Su centenario también 
se celebra este 2018. Así el Ángel de fuego y su simétrico y fraterno ángel 
de fuego y hielo, estarán juntos, al menos en mi mente. Tengo todavía en 
casa el Tigre que me regalaste. Al volver del viaje a México, le pregunté 
a don José Luis si en verdad era su hermano. Me dijo que era su medio-
hermano y que cada quien había seguido su camino… A Juan Martínez 
lo menciono en la correspondencia Orfila-Paz. Al parecer, según Sergio 
Mondragón, Juan le presentó a Homero Aridjis, a Octavio Paz, pero Juan no 
fue incluido en Poesía en movimiento, pues sólo había publicado la plaquette 
que le había hecho Arreola, “En las palabras del viento”.

XV

La coincidencia providencial no es tan fortuita. A José Luis Martínez lo 
desveló el canon de la cultura mexicana. A su medio hermano Juan (1933) 
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le quitó el sueño de las letras la inspiración de una cultura disidente y en 
cierto modo la invención desde la poesía de una contracultura. Curiosa-
mente ambas figuras han sido comprehendidas, es decir, abrazadas por 
Rodrigo Martínez, quien supo editar la obra de su tío Juan y rescatarla.
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ  
Y EL HUMANISMO ANTIGUO*

Ascensión Hernández Triviño

Introducción

Este año de 2018 se cumplen cien del nacimiento de José Luis Martí-
nez en Atoyac, Jalisco. Estas páginas son un reconocimiento a su tarea 
como un gran humanista estudioso de las creaciones literarias e histó-
ricas en el universo de las culturas. A once años de su muerte, su me-
moria está muy presente en el ámbito académico mexicano por sus 
aportaciones en el conocimiento de la literatura y la historia de México. 
De entre todas ellas, escojo para recordarle su gran contribución al 
conocimiento de las culturas del mundo antiguo contenida en los seis 
volúmenes que preparó y publicó con el nombre de El mundo antiguo. 
Panorama cultural. En ellos se manifiesta el humanista que supo valorar 
las creaciones de los pueblos de la Antigüedad, a veces olvidadas. José 
Luis las presentó en todo su esplendor.

Plan de la obra

En 1974, José Luis Martínez recibió un encargo inesperado: la prepara-
ción de un trabajo que, en cierto modo, continuara la tarea emprendida 
por José Vasconcelos en sus Lecturas clásicas para niños. Se trataba, dice el 
propio José Luis, “de una obra que contribuyera a la formación espiritual y 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 24 de mayo de 2018, en el Foro Polivalente 
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a 
don José Luis Martínez.
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cultural del hombre de nuestro tiempo”.1 La tarea no era fácil pues José 
Luis había concentrado sus investigaciones en torno a la literatura des-
de sus años de juventud y con sus publicaciones en este campo, se había 
ganado un primer lugar en el mundo académico de las letras.2 No sabe-
mos qué le respondió al secretario de Educación don Víctor Bravo Ahuja, 
aunque podemos imaginar que le dio una respuesta positiva, porque dice 
el propio José Luis, inmediatamente “emprendí la tarea y aplacé cuanto 
tenía entre manos”. Pudo así, en poco tiempo, elaborar un proyecto de 
gran aliento, el de presentar las grandes culturas de la humanidad a través 
del pensamiento que en ellas se guarda y en el que se manifiesta la len-
gua y las reflexiones de los hombres en torno a creencias, ideas, mitos y 
toda clase de relatos movidos por la imaginación; en una palabra, a través 
del humanismo.3

Resultado de este encargo son los seis volúmenes que salieron a la luz 
dos años después, en 1976, dedicados a las culturas originarias de la huma-
nidad: Egipto y Mesopotamia, Persia y el Islam, India, China y Japón, 
además de las más cercanas de Grecia y Roma y de las culturas de la Amé-
rica antigua, muchas de ellas vivas y presentes entre nosotros. José Luis 
enfocó su tarea en presentar una imagen de cada una desde sus orígenes 
hasta el encuentro y fusión con otras culturas y lo hizo con base en tex-
tos extraídos de fuentes originales. Para ello José Luis tuvo que hacer una 
selección de escritos, dado el inmenso material histórico que tuvo a la 
mano y escogió textos representativos del pensamiento de cada una: orí-
genes cosmogónicos, creencias religiosas, relatos literarios y toda clase 
de creaciones en el mundo del pensamiento y el arte: en una palabra 
aquellos documentos que nos muestran qué hicieron y qué pensaron los 
hombres que han movido nuestra historia.

Ahora bien, para manejar la enorme masa de textos existentes, orga-
nizó un modelo: comienza él con una introducción en la que esboza un 

1 José Luis Martínez, El mundo antiguo, 1976, v. i, “Introducción general”, p. 9.
2 Su gusto por la literatura está bien descrito en el ensayo de su hijo Rodrigo Martínez Baracs, 

“José Luis Martínez, cien años”, 2018.
3 En el proyecto tuvo dos colaboradores excelentes, según dice el mismo José Luis en el 

“Nuevo preliminar”. Fueron ellos Felipe Garrido y Roberto Suárez Argüello.
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contexto geográfico y una secuencia histórica. Ambas coordenadas, la 
geográfica y la histórica le permiten crear un contexto completo para 
situar los textos que, a su vez, organiza según su naturaleza y siguiendo 
una cronología. Finalmente, termina el capítulo con uno o varios estu-
dios de autores modernos que se han ocupado de la historia de las cul-
turas, dispuestos a manera de epílogo. Con este método, el trabajo tomó 
cuerpo como un repositorio de las culturas originarias de la humanidad 
y no como una mera antología de textos sabios y bellos. Esta es la gran-
deza de los seis volúmenes que constituyen El mundo antiguo, obra que 
se reimprimió dos veces y que nunca debería faltar en las bibliotecas y 
centros universitarios y también en los de bachillerato. Además, por su 
prosa bella, elegante y amena es también una obra para un público am-
plio que busca tener una opinión propia sobre la capacidad del ser hu-
mano como motor de la historia y creador de culturas. Yo creo que 
gracias a esta obra, el literato se hizo historiador con su propio método 
y análisis y pudo interpretar las grandes crónicas del siglo xvi con una 
mirada nueva y renovadora. Prueba de ello es que en los años siguientes, 
José Luis publicó estudios brillantes sobre Jerónimo de Mendieta (1524-
1604), fray Bernardino de Sahagún (1499-1590) y su magna obra sobre 
Hernán Cortés (1485-1547) en 1992, acompañada de cuatro volúmenes 
de fuentes, obra cardinal en el pensamiento y en la construcción histó-
rica del México moderno.

Mucho es lo que se podría decir sobre el contenido de estos seis vo-
lúmenes en los que se presentan las culturas desde el interior de ellas mis-
mas, en su origen y evolución. Si observamos la descripción de cada 
una veremos que en todas hay un desarrollo lineal basado en tres ele-
mentos: espacio, tiempo y pensamiento. Para describir el espacio se sirve 
de la geografía; para describir el tiempo, de la historia de los aconteci-
mientos, es decir, de la res gestae; para describir y analizar el pensamiento 
se sirve de los textos escritos organizados por su contenido y por el 
momento en el que fueron escritos. El resultado es una enciclopedia 
de nuestras culturas, asequible a todos, en la que se refleja la evolución de 
la historia humana y se hace visible la creatividad y la imaginación del 
hombre.
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Las palabras que siguen son un intento de asomarnos a esta enciclo-
pedia. Pero la ocasión pide brevedad y se impone un recorrido rápido, 
aunque compendioso y abarcador para mostrar la historia antigua de 
Egipto y Mesopotamia, India, Persia y el Islam, China, Japón, Grecia y 
Roma y los pueblos americanos en especial, nahuas, mayas y quechuas; 
si miramos el mapa, en este libro están las culturas más representativas de 
los cuatro continentes que integran nuestro planeta.

El Oriente próximo: Egipto y Mesopotamia

La cultura más antigua es, tal vez, la de Egipto, las tierras desérticas alrede-
dor del río más largo del mundo, el Nilo. En 1799, las tropas de Napoleón 
Bonaparte encontraron en el delta de este río, en Rosetta, una piedra de 
diorita grabada con tres alfabetos, uno de ellos, el griego y dos descono-
cidos. La comunidad científica europea en pleno neoclasicismo, recibió 
un gran impacto y varios eruditos comenzaron a estudiarla. Uno de ellos, 
el joven François Champollion (1790-1832), en 1822, logró descifrar las 
dos escrituras desconocidas con ayuda de una lengua semítica hablada en 
Etiopía, el copto, pariente muy cercano de la lengua del antiguo Egipto. 
Con el desciframiento de las escrituras contenidas en la piedra gracias al 
griego, se abría una era en el conocimiento del mundo antiguo. Desde 
ahora se podrían leer e interpretar aquellos jeroglíficos misteriosos que los 
eruditos europeos del Renacimiento y del Barroco admiraron en los obe-
liscos y en algunas esculturas traídas de aquel lejano país. Martínez nos 
presenta esta cultura en su total desarrollo desde el principio del tercer 
milenio antes de nuestra era hasta la conquista de Alejandro Magno (356-
323) en 332 a.C. en una introducción en la que recorre los momentos 
culminantes de las 30 dinastías del Imperio egipcio. El calendario y la 
escritura aparecen como la raíz del pensamiento del que tenemos un enor-
me corpus de textos escritos en jeroglíficos sobre las paredes de las tumbas, 
de las pirámides, de los templos, en piedras y esculturas y en papiros, pues 
los egipcios inventaron la primera forma de papel conocida aprovechando 
el papiro, una planta que crece en el delta del Nilo.
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Difícil tarea para José Luis fue la de escoger unos cuantos textos para 
darnos a conocer las creaciones principales de esta cultura y lo hizo pre-
sentando de todo un poco, en especial escritos religiosos y literarios: 
himnos a los dioses, cantos de amor, consejos de sabiduría y varios capí-
tulos del Libro de los muertos, el libro que contiene la columna vertebral 
del pensamiento egipcio y que nos hace ver la importancia del más allá 
para este pueblo que el historiador griego Heródoto (c. 484-425) consi-
deró el más religioso de la Antigüedad. El Libro de los muertos está pre-
sente a lo largo de los tres mil años de vida egipcia desde los Textos de 
las pirámides, y de él José Luis reproduce muchos fragmentos, en especial 
“la confesión negativa”, es decir, lo que el muerto recita ante Osiris para 
liberarse de los pecados. Así comienza el Libro: “Aquí se inician los ca-
pítulos del ‘Surgir del día’ y los cánticos de alabanza y de celebración y 
del salir y del entrar en el glorioso Neter-Jert y en el hermoso Amenter 
que deben recitarse en el día del sepelio, gracias a lo cual, el difunto 
penetra después del surgir”.4

Pero no todo es el Libro de los muertos. Aquí recuerdo dos pequeños 
fragmentos de la vida cotidiana: un canto que anticipa el tono amoroso 
de El cantar de los cantares de la Biblia y una reflexión de los escribas, 
aquellos que inventaron la escritura y nos dejaron su palabra:

Veo venir a mi hermana y mi corazón se llena de júbilo. Mis brazos están 
abiertos para abrazarla y mi corazón se regocija en su sitio cuando mi dueña 
viene a mí. Oh, quien fuera el anillo de su dedo.

Hazte escriba:

Los sabios escribas
sus nombres seguirán vigentes hasta la eternidad.

4 Esta versión del Libro de los muertos procede del Papiro de Ani (c. 1600 a.C.) conservado en 
el Museo Británico. Este papiro es el único que contiene el texto completo del citado libro y fue 
traducido por primera vez por el egiptólogo Karl Richard Lepsius, en 1842.
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Aunque hayan desaparecido
aunque haya terminado el tiempo de su vida
la posteridad los haya olvidado
y no se les hayan hecho pirámides ni estelas de hierro.

En suma, son muchos los escritos que iluminan esta cultura y José Luis 
cierra su descripción con dos ensayos clásicos sobre ella: “Notas sobre el 
alma egipcia”, de José Ortega y Gasset, 1925 y “El descubrimiento de 
la tumba de Tutankamón”, de Leonard Cotrell, 1960.

En este volumen dedicado a Egipto, el primero de los seis, está tam-
bién la cultura de Mesopotamia, el país que cuenta con una secuencia de 
imperios y culturas de tres milenios y en cierta manera, país gemelo 
de Egipto en la evolución de la historia antigua. Martínez se encarga de 
hacer una síntesis sobre ellas comenzando por la más antigua, la sumeria, 
que surge en las ciudades de la desembocadura de los dos grandes ríos, 
el Eufrates y el Tigris. La vida urbana comienza allí donde los dos gran-
des ríos se acercan para desembocar en el Golfo Pérsico y, con la vida 
urbana, viene la escritura en tablillas de arcilla que se guardaron en pala-
cios y templos hasta que el francés Émile Botta (1802-1870), cónsul en 
Mosul y el inglés Henry Layard (1817-1894) descubrieron, en 1846, las 
ruinas de Nínive y en ellas una enorme biblioteca de tablillas con escri-
tura cuneiforme de un famoso rey, Asurbanipal (668-627 a.C.). Cuando 
ambos descubrieron Nínive, otro inglés, Henry Rawlison (1810-1895) 
acaba de descifrar la escritura cuneiforme.5

Con ambos descubrimientos se hacía presente la historia de un mun-
do antiguo enterrado en la arena con sus ciudades, grandes templos, 
zigurats, esculturas en piedras cristalinas, artefactos de metal y bellos 
jardines. Poco a poco Martínez nos introduce en ese mundo y nos habla 
de los primeros habitantes, los sumerios, hablantes de una lengua única, 
sin parientes conocidos y de los imperios que los sucedieron, caldeos, 

5 En 1837 Henry Rawlison, oficial del ejército inglés en la India y después cónsul en Mosul, 
estudioso del sánscrito y del antiguo persa, logró descifrar un fragmento de la enorme inscrip-
ción del rey Darío en la roca de Behistum escrita con caracteres cuneiformes en tres lenguas: 
persa, elamita y caldea.
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babilonios y asirios, de lengua semítica. De nuevo, la dificultad para 
escoger los textos adecuados en un universo casi infinito de tablillas 
que contenían literatura sagrada y profana, además de muchos escritos de 
carácter administrativo y comercial: relatos cosmogónicos, himnos a los 
dioses, el primer código de leyes hecho por el rey babilonio Hammura-
bi, hacia el 2027 a.C., y el gran escrito sumerio reformulado una y otra 
vez durante miles de años: La epopeya de Gilgamesh, la columna vertebral 
de las culturas de Mesopotamia. La epopeya es, tal vez, el relato más im-
presionante sobre la preocupación del hombre por encontrar la inmor-
talidad y ha sido traducida y publicada infinidad de veces; con ella, dice 
José Luis, se “inicia la literatura conocida de la humanidad” […] “sus pro-
tagonistas —dice él— ‘son héroes con problemas humanos: el tiempo y 
el poder, la amistad y el amor, la muerte y la inmortalidad’ ” (vol. 1, p. 31). 
José Luis escoge el principio del relato y uno de los episodios más signifi-
cativos del poema, el del diluvio, cuando uno de los dioses decide enviar 
la lluvia a la ciudad de Shuruppak y avisa a uno de sus habitantes para 
que construya una nave y la llene de bastimentos. El relato sigue con la 
descripción de la tormenta y el episodio final:

Durante seis días y seis noches
Sopló el viento del diluvio
La tormenta del sur barrió la tierra
Al séptimo día
La tempestad empezó a ceder
El mar se calmó, la tormenta amainó,
La inundación cesó.
Observé el tiempo: reinaba la calma
Y la humanidad se había cambiado en barro.

He aquí el origen del “diluvio universal”, que no es el único relato que 
pasó a la cultura judía de la cual somos herederos. Hay otros más de los 
que José Luis reproduce un canto de amor al rey sumerio Shu-sin, quien 
reinó hacia el 2500 a.C., y que él considera el primer canto de amor 
conocido de la literatura; nos recuerda El cantar de los cantares:
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Esposo amado de mi corazón
grande es tu hermosura.
León amado de mi corazón
grande es tu hermosura, dulce como la miel.
Esposo, deja que te acaricie,
mi caricia amorosa es más suave que la miel.

El capítulo de Mesopotamia se cierra con dos estudios de especialistas 
conocidos, Ralph Turner, sobre “La cultura sumeria”, 1941, y Samuel 
Noah Kramer, “Algunas creaciones de la cultura sumeria”, 1959. Ambos 
ofrecen una visión moderna y completa de las culturas y el pensamiento de 
Mesopotamia.

Persia y el Islam

En su marcha hacia las culturas del Oriente lejano, Martínez se detuvo en 
un extenso territorio entre Mesopotamia y la India, Persia. Es ésta una 
región a veces olvidada que sólo aparece en los libros de historia cuando 
se habla de las guerras médicas entre griegos y persas. José Luis le dio su 
lugar en uno de sus volúmenes, el quinto, juntamente con el Islam. Persia, 
afirma José Luis en su introducción, “[…] ocupa una situación interme-
dia entre las grandes civilizaciones de Mesopotamia y las del Extremo 
Oriente… lo cual determinó que fuera, en ciertos periodos un gran im-
perio y en otros un campo de invasiones, y siempre, un lugar de cruce de 
pueblos y civilizaciones”. En estas palabras de José Luis se guarda una con-
sideración importante sobre el devenir histórico, la de que las culturas 
están expuestas a la geografía y que esto a veces es una desventaja, aun-
que puede ser una gran ventaja: algunas culturas parece que desaparecen 
tras un choque con otra pero después resurgen enriquecidas y pujantes.

Es el caso de Persia expuesta a las invasiones de los pueblos de Occi-
dente y de Oriente. El gran imperio de los aqueménidas fundado por 
Ciro el Grande en el año 559 a.C. absorbió los territorios de Mesopota-
mia y Egipto, y se convirtió en una amenaza terrible para las ciudades 
griegas. Sucumbió ante el empuje de Alejandro Magno en 333 a.C. pero, 
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a la muerte de éste, uno de sus generales, Seleuco Nicator, en 312 a.C., 
logró reunir los territorios de Asia en un nuevo imperio cuyas fronteras 
eran similares a las del Imperio aqueménida. El nuevo imperio, con ca-
pital en Seleucia, cerca de Babilonia, fue un foco de helenismo ya que 
en él se habló griego y se cultivó la cultura griega, a la vez que sus go-
bernantes establecieron contacto con la India de los Guptas. Una parte 
de este imperio cayó ante la expansión romana, pero otra parte quedó 
en manos de los persas, quienes lograron reconstruir de nuevo la unidad 
política que se conoce como el Imperio Sasánida, que se expandió des-
de Mesopotamia hasta la India y fue el rival de Roma por siglos.6 Final-
mente, la cultura persa es englobada por el Islam cuando el país fue con-
quistado por los árabes en el año 637 y, dos siglos después, el territorio 
persa fue presa de los turcos convertidos al Islam. En este escenario, Mar-
tínez da paso a una síntesis histórica muy completa, desde los orígenes de 
este país poblado por grupos indoeuropeos hasta la llegada de los mon-
goles de Tamerlán en el siglo xv de nuestra era.

En resumen, en un primer momento, los persas formaron el Impe-
rio aqueménida que mira al Occidente, a Mesopotamia y a Egipto, y de 
estos países tomaron muchos elementos culturales, entre otros la escri-
tura cuneiforme. En este imperio surge una religión, el zoroastrismo, por 
obra de Zaratustra, que da cohesión e identidad a un pensamiento pro-
pio: se elaboran los primeros textos, religiosos y literarios alrededor de 
un cuerpo de doctrina, el zoroastrismo, en una lengua indoeuropea, el 
persa antiguo o avéstico cercano a lengua de los Vedas. En el reino sasánida, 
el zoroastrismo cobra gran fuerza con el maniqueísmo consolidado por 
Manes (c. 216-254 d.C.) y toma su forma definitiva en el Avesta, el libro 
sagrado redactado en pehlevi, cercano al avéstico;7 es también un perio-
do en el que el pensamiento de la India empieza a fluir hacia Occidente. 

6 El Imperio seléucida cayó en el año 64 a.C. conquistado por Pompeyo. Los territorios 
cercanos al Mediterráneo pasaron a ser la provincia romana de Siria. El nombre de sasánida corres-
ponde a la palabra shah an shan, rey de reyes y se fija su origen en el año 226 d.C., el momento 
en que Ardacher I empieza a reinar en Ctesifonte.

7 Se admite que el Avesta, libro sagrado del zoroastrismo, contiene pensamientos cercanos a los 
Vedas (Martínez, vol. 5, p. 15). Fue traducido al francés por Anquetil Duperron y publicado en 
1771. El zoroastrismo sigue vivo, cultivado por los parsis, exiliados persas establecidos en India.



ASCENSIÓN HERNÁNDEZ TRIVIÑO160 l

Ejemplo de ello es la traducción al persa del Panchatantra hecha por el 
médico Zurzoe en el año 550, por encargo del rey sasánida Cosroes II. 
Martínez reproduce un texto largo del Avesta del cual tomo un fragmento:

Con las manos extendidas llegaré a ti, oh Sabio
a ti como Justicia y con la veneración del ardiente
a ti con el vigor del Buen Pensamiento.
A la casa del canto que Zaratustra ha prometido a los hombres  

del Sacramento
entró el primero el Señor Sabio
y esa casa está prometida a vosotros por vuestro Buen Pensamiento  

y vuestra Justicia
en todos sus beneficios.

En el siglo vii, el Imperio sasánida cae ante el empuje del Islam y Persia 
de nuevo reconstruye su identidad bajo el signo de una nueva religión, 
la contenida en el Corán. Irán se convierte en una suma de culturas y 
además del pensamiento de la India se produce un trasvase del pensa-
miento griego —filosófico, médico y geográfico— gracias a las traduc-
ciones al árabe de los cristianos sirios de Damasco y Bagdad; tal vez el 
mejor representante de este nuevo pensamiento surgido en el ámbito 
cultural persa es el médico y filósofo Avicena (Ibn Sina, 980-1037), 
autor del Canon (Al Qanun), cumbre del pensamiento médico medieval. 
Pero además surge un movimiento literario con figuras como Firdusi 
(c. 935-1020) y Omar Khayyam (Al-Kayyami 1015-c. 1123). Firdusi es 
el autor de un extenso poema sobre la historia de Persia desde sus co-
mienzos aqueménidas hasta la conquista árabe; lo tituló El libro de los 
reyes, Shahnama, y es considerado la epopeya nacional de Irán. Omar 
Khayyam es tal vez el poeta más conocido de la cultura persa, siempre 
angustiado por el destino humano. He aquí una muestra de los textos 
recogidos por José Luis de ambos poetas:

Dije a ese ciprés esbelto: Oh, cara de Luna, cuéntame durante esta no-
che esta historia, háblame del bien y del mal que hace el cielo tan lleno 
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de contradicciones que traen a cada hombre una suerte diversa. Nadie 
conoce su voz ni su humor, ni ve claramente las heridas que hace ni lo que 
puede curarlas. Respodiome: escucha mi cuento y ponlo en verso según 
este libro, en pehlevi (El libro de los reyes. Introducción).

El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio.
La vana ciencia de los hombres: las palabras.
El fruto de tu continua meditación: nada.
Nada me interesa ya: levántate y dame vino.
Esta noche, tu boca es la más bella flor del universo.
¡Vino rosado como tus mejillas!
y que mis remordimientos sean tan leves como tus rizos.

 (Omar Khayyam, Rubaiyat)

El capítulo de Persia se cierra con un extenso texto de Ralph Turner 
sobre “La cultura irania” tomado de Las grandes culturas de la humanidad, 
1941, en el cual el autor ofrece una interpretación propia de la com-
pleja cultura de Irán, que tuvo un papel relevante en el Islam.

Persia fue en una época el corazón del Islam y tal vez por ello José Luis 
incluyó en un mismo volumen el pensamiento de aquel país y el de un 
extenso territorio que es el Islam; tan extenso que abarcaba desde el occi-
dente de Europa hasta las islas Filipinas en el oriente de Asia. Espacio, 
tiempo y pensamiento de un territorio tal es difícil de describir en me-
dio volumen. José Luis lo hace en una introducción muy extensa en la 
que partiendo del espacio, la península Arábiga, expone la transforma-
ción de una cultura marginal en un universo en el que conviven muchos 
pueblos con sus lenguas y culturas unidas por un pensamiento religioso 
que surge en el siglo vi de nuestra era gracias a Mahoma (570-632). Mar-
tínez se introduce en el momento en que Mahoma y los califas que le 
sucedieron, cambiaron la faz del mundo antiguo en torno a un pensa-
miento contenido en un libro, el Corán, del cual el autor presenta varios 
capítulos. Delimita las dos grandes dinastías árabes, la de los Omeyas 
(660-750), con capital en Damasco y la de los Abasies, (750-1258) con 
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capital en Bagdad, en donde vivieron los grandes califas Al Mansur (754-
775), Harum al Raschid (786-809) y Al Mamun (813-833). El apogeo 
cultural del Islam se presenta con profundidad y con las fuentes que lo 
vivificaron: por un lado la filosofía y la ciencia de Grecia trasvasada al 
árabe por los cristianos sirios; por el otro, la sabiduría literaria y mate-
mática de la India vertida al persa y al árabe. Estos dos grandes legados 
culturales recorrieron el mundo árabe y penetraron en Europa a través 
de España. “Durante cuatro o cinco siglos”, afirma Fernand Braudel, 
“el Islam fue la civilización más brillante de todo el Viejo Mundo”.8 
Y, podríamos añadir, el extremo occidental del Islam fue el puente de 
trasmisión de un pensamiento greco-árabe que vivificó las universidades 
europeas a través de varios pensadores en especial de Abentofail (c. 1126-
1185) y Averroes (Mohamed Ibn Rochs 1126-1198), tal vez el mejor 
discípulo de Aristóteles. No es extraño que a la España árabe José Luis 
le dedicara una buena parte de su estudio.

El conjunto de textos escogidos por José Luis es muy grande, como 
lo requiere la extensión de la cultura del Islam en el espacio y en el tiem-
po: hay textos religiosos, muchos de El Corán (Al Qur’an), históricos y 
sobre todo literarios en los que se refleja la vida de los pueblos que in-
tegraron este extenso imperio. En los albores de la palabra escrita en el 
desierto arábigo, los poetas beduinos cantan al amor. Uno de ellos, 
Imru’Al Qays (siglo vi), nos dejó su palabra:

en la arena,  
la huella de nuestros cuerpos

Con tiernas manos leves recibe de las mías
zarcillos de las viñas y palillos de Ishil.
Y al caer la noche, el brillo de tu frente
disipa las tinieblas…
Doncella cuyos ojos resaltan su blancura
y que ha hecho brotar agua abundante y clara…

8 Apud José Luis Martínez, El mundo antiguo, vol. 5, p. 81.
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Muchos son los textos que José Luis nos presenta, textos de muy varia-
das culturas, todos ellos precedidos de introducciones en las que se traza 
un buen contexto del autor. José Luis reconoce que a veces es difícil 
saber si un poeta escribe conforme a la tradición de su propio país de 
origen o la de una lengua que se universaliza y se hace clásica. De la 
época de los Abasies procede la colección de cuentos tal vez más rica y 
famosa, Las mil y una noches, de las que reproduce muchas historias pre-
cedidas de una explicación muy amplia, de modo que el lector pueda 
valorar este legado del califa Harum al Raschid.9 Más allá de estos cuen-
tos, he aquí dos ejemplos de la riqueza poética de este extenso Islam, 
uno de un poeta beduino Rummah (siglo viii) y otro de Al Buthuri 
(c. 819-897) poeta sirio de la corte de Bagdad:

mujer velada

Entre todos los vestidos, ¡que Alá confunda el velo!
Mientras vivamos será un azote para los jóvenes
Nos esconde a las bellas sin que podamos verlas
Y disimula a las feas para inducirnos a errar.

Nunca olvidaré nuestra noche
un largo abrazo en que el viento violento del deseo
no cesó de mezclar de una y otro
nuestras ramas sensibles.

Una última parte hay que destacar en este dilatado Islam: la dedicada a 
la España árabe, Al Andalus. Este tema es la ocasión para que el autor se 
adentre en la civilización hispano-árabe con sus ciudades, mezquitas, 
productos orientales y sobre todo su legado de humanismo y de ciencia 

9 José Luis Martínez, en la introducción hace un estudio de esta colección de cuentos y 
recoge opiniones de estudiosos árabes sobre su origen, procedencia y estilo. Se considera que el 
esquema narrativo procede de la literatura hindú y llegó a los árabes a través de los persas. Exis-
ten varias versiones de los textos y se sabe que se fueron recopilando poco a poco; a partir del 
siglo xviii se hicieron bastantes traducciones y ediciones en varias lenguas europeas.
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con un gran fondo griego. Son muchos los textos que José Luis escoge 
para mostrar el pensamiento de Al Andalus en derecho, medicina, filo-
sofía aristotélica, mística y poesía lírica. Recoge las palabras del arabista 
Emilio García Gómez (1905-1995), el gran traductor de la poesía arábigo-
española, quien afirma que en esta cultura se produce “un delirio uni-
versal por la poesía” (vol. 5, p. 88). De ellos reproduzco una de Ibn 
Hazan de Córdoba (994-1063), incluida en su obra maestra, El collar de 
paloma, un tratado sobre el amor refinado y sutil, rico en imágenes lite-
rarias de gran belleza.10

Me quedé con ella a solas sin más tercero que el vino
mientras el ala de la tiniebla nocturna se abría suavemente.
Era una muchacha sin cuya vecindad perdería la vida
¡Ay de ti! ¿Es pecado este anhelo de vivir?
Yo, ella, la copa, el vino blanco y la oscuridad
parecíamos tierra, lluvia, perla, oro y azabache.

Termina José Luis este rico capítulo sobre el Islam con una figura uni-
versal: el historiador Ibn Jaldún (1332-1406) autor del Libro de los ejemplos 
instructivos y registro de los orígenes y los hechos de la historia de los árabes, persas 
y bereberes. José Luis comenta el primer capítulo llamado “Los prolegó-
menos” y lo califica como “el primer intento sistemático para investigar 
las leyes que gobiernan la evolución de la sociedad y la cultura”.11 Hoy 
día Ibn Jaldún es una figura clave en la historiografía mundial, pionero 
de la historia moderna por su forma de enfocar el devenir histórico te-
niendo en cuenta los fenómenos sociales.

Tres estudios sirven de epílogo a este volumen: El primero de Renier 
Dozy sobre “Bagdad”; el segundo de Fernand Braudel sobre “Tierras y 
mares del Islam” y el tercero, de H. A. R. Gibb, sobre “Literatura árabe”.

10 En la introducción José Luis informa, siguiendo al prestigiado arabista Emilio García Gó-
mez, que Ibn Hazan tuvo una vida muy agitada en la política. A los 28 años se retiró a Játiva 
(Valencia) para escribir su obra maestra, El collar de la paloma.

11 Ibn Jaldún o Khaldun nació en Túnez y realizó misiones diplomáticas en Sevilla, Granada 
y Damasco. Enseñó en la mezquita de El Cairo, ciudad en la que murió.
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El Oriente lejano: India, China y Japón

Más lejos de nosotros están las culturas de India, China y Japón. Más 
lejos en el espacio, pero cada vez más próximas en el tiempo, ya que en 
las últimas décadas y gracias a los avances tecnológicos, hombres y cul-
turas se acercan más y más. Nuestro tiempo es hoy tiempo de todos y el 
Oriente lejano es ya un Oriente cercano que mucho nos interesa. En 
realidad, el interés empezó a surgir en el siglo xviii, cuando los acadé-
micos europeos se interesaron por las culturas y las lenguas de India, 
China y Japón. Tanto es así que estos nuevos sabios fueron llamados 
“orientalistas”. Hoy no es necesario ser orientalista para saber de estas 
culturas; José Luis las incluyó en sus seis volúmenes sobre El mundo 
antiguo (vols. 1 y 4) y las incluyó con tres estudios muy completos.

El primero, sobre India, abarca un tiempo largo, desde la llegada de 
los indoeuropeos (segundo milenio a.C.) hasta la época moderna, poco 
antes que los ingleses se anexaran el país. Y aquí conviene recordar que 
el pensamiento de la India, a diferencia de otras culturas, no ha perdido 
su esencia desde la época védica de tal manera que espacio, tiempo y 
pensamiento siguen funcionando como una unidad armónica. La India, 
afirma José Luis, “es uno de los crisoles de la humanidad del que han 
surgido concepciones religiosas y morales, mitos, epopeyas, cuentos y 
poesías de poderoso espiritualismo e imaginación” (vol. 1, p. 177). En esta 
frase está condensado el sentir del autor y la meta de su estudio, que es la 
de dar a conocer la originalidad y la profundidad de las creaciones de este 
pueblo a través de los textos escritos. Parte él de identificar un espacio 
geográfico que poco a poco toma cuerpo como una unidad política con 
la llegada de los indoeuropeos y la sucesiva expansión de ellos hasta for-
mar un gran imperio. Destaca también que es un pueblo sujeto a inva-
siones desde la época persa y después con Alejandro, el introductor del 
helenismo; finalmente, los árabes extienden el Islam por este territorio y 
los mongoles se asientan en él y dejan su huella.

Pero también en este ir y venir de culturas, la India conserva y en-
riquece su identidad construida alrededor del bramanismo y el budis-
mo y expresada en un cúmulo de textos en muchas lenguas. Supongo 
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que no le fue fácil a José Luis escoger un corpus de textos representa-
tivo del desarrollo histórico del pensamiento hindú, dada la cantidad y 
calidad de los escritos en lenguas de la India en especial el sánscrito y sus 
hijas, el prácrito y el pali. De los muchos textos aquí reunidos escojo dos, 
ambos de la literatura védica, uno de índole cosmogónica, tomado del 
Rig Veda, en sánscrito arcaico, y el otro de índole religiosa tomado de los 
Upanishadas, que son tratados en los que se plasman los esfuerzos del 
hombre por llegar al principio creador, universal, el bratman y encontrar 
la armonía entre tal principio y el principio individual, el atman; ellos son 
como la columna vertebral del pensamiento que movió a la India a lo 
largo de su historia.12

Entonces el no ser no existía
ni tampoco existía el ser.
No existía el espacio etéreo
ni, más allá, la bóveda celeste…
No existía la muerte
ni existía lo inmortal…
Solo el Uno respiraba
sin aire, por su propia fuerza…

Aquel que entre los hombres es feliz y rico… he aquí la suprema felicidad. 
Y cien felicidades humanas equivalen a una felicidad de los Padres que 
conquistaron el Cielo. Y cien felicidades de los Padres equivalen a una 
felicidad de los dioses que consiguieron su divinidad mediante sus buenas 
obras… y cien felicidades de los dioses equivalen a una felicidad en el 
mundo de Prahapati.13 Y cien felicidades del mundo de Prahapati equivalen 
a una felicidad en el mundo de Brahman. Y esta es la felicidad suprema.

12 Se considera que la literatura védica se genera a partir del año 1200 a.C. y se trasmite por 
tradición oral. Los Vedas están en un sánscrito arcaico. Hacia el siglo iv a.C. comienza a usarse 
la escritura conocida como brahmi. Los Upanishadas datan del primer milenio a.C. y están escri-
tos en sánscrito clásico. Fueron traducidos al latín por el ya citado orientalista Anquetil Duperron 
y publicados en 1801.

13 Prahapati en los textos védicos, dios creador o dios supremo. Los lingüistas conectan la 
palabra praha con la griega protou, primero.
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Sobre esta idea de la armonía bratman-atman gira el pensamiento de la 
India, que al entrar en contacto con otras culturas, a veces de forma vio-
lenta, no perdió su columna vertebral, antes bien, la enriqueció a través 
de su historia. Si quisiéramos representarlo en una línea tendríamos que 
escoger la espiral y buscar su origen en el Rig Veda. La espiral traspasa el 
tiempo y se expande y ensancha con reflexiones llenas de imaginación 
y poesía. Como final, tomo un ejemplo de la literatura del siglo xvi, del 
poeta Vidyapati quien meditó profundamente sobre el amor y la muerte:

El amor de mi amor es cruel como la muerte.
Construí un hogar para encontrar la dicha
y el fuego del fogón lo ha consumido.
Esperaba bañarme en un mar de placeres
y ¡ay!, el mar estaba envenenado.
Lo poco que tenía lo perdí todo
mientras buscaba la fortuna.
Mi amor se complace en mostrar mi vergüenza
mi amor que es cruel como la muerte.

Cuatro estudios magistrales completan la presentación que Martínez 
hace de la India: de José Vasconcelos sobre la “Relación del Buda con 
Jesucristo”; de Albert Schweitzer sobre “El Buda y su doctrina”; uno 
más, de Charles Simond, sobre “La India y el Occidente”; y, finalmente, 
el de Mircea Eliade sobre “Las posturas y la disciplina en el yoga”.

Las culturas de China y Japón quedan lejos y tal vez por ello, Martí-
nez las quiso acercar al mundo europeo con una descripción amplia y 
profunda centrada en el espacio, tiempo y pensamiento. China es, para 
el autor, un país complejo y refinado “con un vivo sentido histórico; 
generación tras generación, los chinos consignaron en voluminosos ana-
les relatos detallados de sus principales acontecimientos” (El mundo anti-
guo, vol. 4, p. 20). Por ello, José Luis en su introducción no duda en 
presentar un tiempo histórico de larga duración en un extensísimo espa-
cio, desde los primeros tiempos (segundo milenio a.C.) hasta la última 
dinastía, la de los manchúes, la llamada dinastía Ch’ing (1644-siglo xx). 
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Tantos años de vida de un país son analizados por Martínez como una 
cultura bien delimitada en la que se va formando un pensamiento pro-
pio. Los comienzos están en el segundo milenio a.C. con la dinastía 
Shang, en un espacio vivificado y delimitado por los dos grandes ríos de 
China, el Hoang-ho, río Amarillo y el Yang-tse-kiang, río Azul. De esta 
época son los primeros escritos y se levantan las primeras piedras de la 
Gran Muralla; el país logra su unidad política y cultural.14 A esta dinas-
tía sucede la Chou (1122-221 a.C.) de casi un milenio, durante la cual 
se consolida la escritura y comienza la literatura histórica en forma de 
Anales. Además, se redactan los cinco libros clásicos de China.15 Durante 
esta dinastía nacen Confucio (c. 551-479) y Lao-Tsé (c. 604 a.C.).

Momento de esplendor es la dinastía Han (206 a.C.-220 d.C.) cuan-
do China llega al Turquestán; se construyen grandes ciudades y la doc-
trina de Confucio contenida en las Analectas es adoptada como religión 
de Estado, cuando ya era “conducta de vida”; entran los misioneros 
budistas y se institucionaliza la ruta de la seda que llega hasta el Medite-
rráneo a través de Persia y con ella se establece una red de comunicación 
con Occidente, con el Imperio romano. Hacia el año 100 a.C. se inven-
ta el papel, se fija la caligrafía y se hace el primer catálogo de textos con 
sentido filológico. Hay más momentos de esplendor en la historia china 
que José Luis destaca en la introducción y que aquí cito de pasada: la 
época de la dinastía Tang (618-907) en la que se establece una formi-
dable red administrativa, se descubre la brújula, la pólvora y las prensas 
móviles. Otro momento importante es la conquista de China por Gen-
gis Kan y la instalación de una nueva dinastía mongólica con Kublai 
Kan, 1258, quien establece la corte en Pekín. En 1275 llega a China 
Marco Polo. A la invasión de los mongoles siguió la dinastía Ming (1368-
1644) durante la cual Occidente entra en China: los portugueses es-
tablecen factorías comerciales en la costa y los jesuitas penetran en la 

14 A la dinastía Shang siguió la Chou (1122-221 a.C.) en la cual se extiende el uso del hierro 
y se forma la gran corriente de pensamiento de Confucio (Kung-Fu-Tse) y Lao-Tse. A esta la 
dinastía sucede la breve de los Ch’ in que reunifica el país, unifica la escritura y termina la cons-
trucción de la gran Muralla.

15 Son ellos el I King, libro de las mutaciones: Shu King, libro de la historia; Che king, libro 
de canciones; Li King, libro de ritos y Ch’un, Anales de primavera.
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corte de los Ming. La lengua y la cultura china se extienden a Indochina, 
Mongolia y Manchuria.

Sobre este sustrato histórico José Luis traza las líneas de una cultura 
milenaria en la que se va formando un pensamiento religioso y filosó-
fico basado en un canon formado por el taoísmo, confucionismo y bu-
dismo. Para José Luis, el libro de Lao-Tsé, el Tao te King, Libro del camino, es 
“fascinante” por sus principios filosóficos, el ying-yang y por sus consejos 
prácticos: “en él se propone un camino para acercarnos a la compren-
sión de los principios vitales que rigen la naturaleza y la existencia del 
hombre y nos induce a una renuncia, a un olvido de nosotros mismos”. 
De entre los muchos ejemplos traigo un fragmento del Tao te King:

El Tao que puede ser expresado no es el Tao absoluto.
El nombre que puede ser revelado no es el Tao absoluto.
Sin nombre es el principio del Cielo y la Tierra.
Con nombre es el principio de todas las cosas.
Este principio se llama Infinita Profundidad.
Profundidad no develada aún por el hombre
que es la puerta de todas las maravillas del Universo.

No es menor la profundidad contenida en las Analectas, en las que se mani-
fiesta la búsqueda del bien supremo a través de la educación y se busca el 
perfeccionamiento del hombre como meta y fin de la vida, dentro de un 
camino regido por el equilibrio, la armonía y la libertad. He aquí una 
reflexión de esta obra de Confucio cuyas reflexiones son universales: “La 
costumbre, como fuerza espiritual tiene que afirmar y regular la natura-
leza en forma tal que no quede violentada, sino que se someta volunta-
riamente a la dirección del espíritu. Así se torna buena y los peligros que 
se provocarían por un conflicto entre el espíritu y la carne, son evitados”.

En suma, taoísmo y confucionismo dan forma y contenido al alma 
China y conforman un pensamiento centrado en reflexiones acerca del 
principio del universo y de la conducta humana, reflexiones que sirven 
en todo tiempo y en todo espacio a todos los hombres. Ambos libros, el 
Tao te King y las Analectas son, además, un manantial de creación literaria 
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desde la época de los Chou, creación que tiene su mayor florecimiento 
en la poesía de la época Tang y en el cuento de la época de los Ming. 
Entre los muchos ejemplos de la obra de José Luis, escojo tres poemas 
de tres épocas distantes: el primero, de la dinastía Shang, conservado en 
el Che King, el Libro de las canciones:

Pesa el rocío sobre las hierbas. Al fin se puso el sol.
Llenad, llenad las ánforas de jade
la noche sólo ha comenzado.
Toda la noche pesa el rocío
sobre las hierbas y sobre el trébol.
¡Tan pronto, tan pronto secará el rocío!
¡Tan pronto pasará la noche!

El segundo es de Li Po (701-762), considerado el mayor poeta chino:

¿Por qué vivo en la colina verde jade?
Río y no respondo. Mi corazón sereno
flor de durazno que arrastra la corriente
no el mundo de los hombres
bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

El último, de Su Tung P’o (1037-1101), político y literato destacado:

Diez años: cada día más lejos
cada día más borrosos, la muerta y el vivo.
No es que quiera recordarla: no puedo olvidar.
A miles de li su tumba sola
pensamientos de ella, hacia ella: sin ella.

El capítulo sobre China se completa con cuatro estudios: un capítulo 
de la obra de Marco Polo sobre “El palacio del Gran Kan”; un capítulo de 
Ralph Turner sobre “Cultura y literatura chinas” y un ensayo de Kenneth 
Scott Latourett sobre “Aspectos de la cultura China”.
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Los chinos pusieron el nombre a la isla que tenían al norte y al oriente 
de su país, Je-Pen, País del Sol naciente, nombre que cambió a Ni-pon 
cuando los habitantes de esa isla leyeron los ideogramas chinos. La isla 
eran muchas islas, o como José Luis dice:

[…] un rosario de islas e islotes en el Extremo Oriente… con un territorio 
montañoso y numerosos volcanes que han provocado erupciones y desli-
zamientos terrestres… Esta naturaleza, de numerosos contrastes y contingen-
cias meteorológicas, determinó la formación de un pueblo que ha tenido 
que luchar duramente para sobrevivir y que se mostró siempre sensible a 
las variaciones del mundo que lo rodea (p. 203).

Sobre este espacio José Luis construyó el pensamiento de un pueblo a lo 
largo de su historia, desde los orígenes hasta la época moderna. En la 
introducción coloca al lector en un tiempo dividido en periodos que 
nos dan la pauta del cambio histórico de Japón: señala él que hay un 
primer periodo Azuka en los siglos vi y vii precedido de un tiempo en 
el que la isla sufre una gran llegada de gente de China y de Corea, que 
empuja a los habitantes originales, los hainu, hacia el norte, a la isla de 
Hokaido. Con la llegada de estos grupos se introduce el budismo y la 
escritura, y comienza la historia de Japón. Se establece el primer mikado, 
emperador, y poco después, en 710, se unifica el país con capital en 
Nara. Se abre paso un periodo innovador en el que se redactan las pri-
meras crónicas y se compone la primera antología poética: la Colección 
de las mil hojas.16

Al periodo Nara sucede el periodo Heian (794-1192) con cambios 
importantes: la capital se muda a Kyoto y se consolida la potestad del 
emperador, aunque los shogunes conservan parte del poder. El país se 
cierra a los influjos chinos de la dinastía Tang y la cultura japonesa em-
pieza tomar un rostro propio; se simplifica la escritura china, se extien-
de el budismo sobre el sustrato shintoista original y surge una litera-
tura brillante, plasmada en la poesía y en la novela. Y en este punto, es 

16 Esta obra incluye 4 496 poemas.
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interesante resaltar la importancia de la novela cultivada por mujeres, 
entre las cuales están dos muy reconocidas, Sei Shonagon (c. 965-1013) 
y Murasaki Shibuki (c. 979-1031), de las cuales se dice que sabían leer 
la escritura china. Sei es autora de El libro de la almohada, Mapura no 
soshi, conjunto de novelas cortas y cuentos sobre la naturaleza y sobre 
la vida cotidiana de la gente; Murasaki dejó una obra clásica, La historia 
de Genji, Genji monogatari, novela amorosa entre un principal y una 
mujer humilde y el hijo de ambos. La trama es compleja y está llena de 
amores y pasiones narrados con gran intensidad. Al periodo Heian 
sigue un largo periodo que, José Luis —tomando las palabras de Fernand 
Braudel— califica de “una interminable Edad Media”. Es una etapa de 
larga duración que incluye dos periodos, Kamakura (1192-1333) y 
Muromachi (1333-1573). Durante el periodo Kamakura la historia 
interna de Japón vive momentos difíciles: ataques de los mongoles y 
guerras civiles entre los shogunes. Es también cuando se introduce el 
budismo zen (meditación) que se constituye como columna vertebral de 
la cultura japonesa. El budismo zen se deriva de una corriente de pensa-
miento dentro del budismo Mahayana, generada en el norte de India hacia 
el siglo ii d.C.17

El budismo zen —afirma Martínez— que en China fue solo una especu-
lación religioso-filosófica sin mayor relieve, en Japón se transforma en 
una corriente que libera a los samuráis de inhibiciones morales al mismo 
tiempo que es la base de una estética de la contemplación pura que da origen 
a memorables obras de arte (vol. 4, p. 210).

Poco a poco pierden poder los shogunes y en el siguiente periodo 
Muromachi (1333-1573) el país se organiza en dos capitales y con dos 
emperadores. En este periodo pasan cosas muy importantes: se restable-
cen las relaciones con China y en 1542 llegan los portugueses, con ar-
mas de fuego, hecho que produce un gran impacto. Pero no fue menor 
otro impacto: en 1549 llegan los misioneros jesuitas con Francisco Javier 

17 Mahayana significa gran meditación, de maha, magna y dhyana, meditación.



José Luis Martínez y el humanismo antiguo l 173

(1506-1552) al frente predicando una nueva religión.18 Pronto el im-
pacto se tradujo en una reacción: a finales del siglo, en 1587, un nuevo 
mikado Hideyoshi, expulsó a los misioneros portugueses y en 1597, 
empezó la persecución contra los cristianos. Los sucesores de Hideyoshi, 
que pertenecen a un nuevo periodo, el llamado Edo, continuaron la 
política de aislar a Japón y en 1637, Ieyatsu cerró las puertas del país a 
extranjeros y prohibió salir a los japoneses. Durante dos siglos y medio 
Japón vivió en sí mismo y para sí mismo hasta 1867, año en que el co-
modoro Mathew Perry (1794-1858) forzó la apertura.

Parte importante del pensamiento japonés está contenido en su litera-
tura y desde luego en su poesía. La poesía está presente a lo largo de la 
historia de Japón y, de ella, José Luis presenta una muestra muy amplia que 
incluye poemas desde los primeros escritos del periodo Nara hasta las 
creaciones del siglo xviii, siempre precedidos de una introducción para 
ubicar al autor en el espacio y en el tiempo. He aquí un poema de Kaki no 
Moto (c. 680-710).

el espejo

Cuando me ocurre
detener la mirada
en las profundidades
de mi espejo claro,
al que allí encuentro
es un desconocido

Del periodo Heian recuerdo dos poemas: uno de Ono no Komachi (810-
880) dama de la corte y otro de Ki no Tsurayuqui (c. 868-946), quien 
también fue crítico literario.19 Ambos poemas recogen un sentimiento 
universal: el destino humano.

18 Francisco Javier llegó a Kagoshima, al sur de Japón en 1549, con Cosme de Torres. Predicó 
en la zona dos años y tres meses y dejó una pequeña comunidad cristiana. Regresó a India y se 
embarcó para China. Murió en la isla de Shang-Chuan, en 1552.

19 Tsurayuqui fue el encargado por el emperador, con otros dos poetas, de elaborar una an-
tología Kokinshu, en la que se recopilaron 1 111 poemas ordenados en 20 libros (Martínez, 
vol. 4, p. 223).
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¿Es sueño
o es real este mundo?
¿Puedo saber
Qué es real, que es sueño
Yo que ya no soy?

Luna en el agua
recogida en la concha
de una mano.
¿Es real o irreal?
Eso fui yo en el mundo.

El centro de la poesía lo ocupa, sin duda, el gran poeta Matsúo Basho 
(1644-1694), el autor del conocido poema Sendas de Oku, 1689. Oku 
profesó un estricto budismo zen y pasó su vida como peregrino de la 
belleza y la meditación. José Luis lo define como “explorador solitario 
que viaja a través de las ásperas provincias del norte en busca de valores 
estéticos y morales” (p. 240). Oku es también el más conocido creador 
de haikús, composición poética generada y muy cultivada en Japón. José 
Luis reproduce varios haykús tomados de la traducción que de Basho 
hizo Octavio Paz (1914-1998) con Eikichi Hayashiya (1919-2016) en el 
libro Sendas de Oku, 1957. He aquí una muestra:

Este camino
Nadie ya lo recorre
Salvo el crepúsculo.

La poesía japonesa es fecunda y original, tiene su propia morfología y 
significado y culmina en el haikú, en el cual se logra una síntesis poética 
resultado de una meditación. Pero más allá del haikú hay también poesía 
amorosa, popular, anónima como ésta de una geisha:

la carta

Si no hay luna
en invierno la leeré en la claridad de la nieve
en verano, al resplandor de las luciérnagas
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y si no hay luna ni luciérnagas,
en la oscuridad la leeré con mi corazón.

La riqueza de la literatura japonesa culmina con el teatro Noh al cual 
José Luis le dedica una buena parte de su libro, puesto que lo considera 
una creación original del Japón. Según Martínez el creador es Kan’ami 
Kiyotsugu (1333-1384). El depuró los elementos de las representaciones 
religiosas antiguas y formó la pieza escénica en la que entra la música, la 
poesía, la danza, el coro y la mímica. José Luis hace una profunda descrip-
ción de la naturaleza y el contenido de este teatro y presenta dos piezas 
completas del creador de género, Kiyotsugu y de su hijo Zeami Motokiyo.

El final del capítulo son tres estudios: de Donald Keene sobre “La 
poesía japonesa”, de Kazuya Sakai sobre “El teatro Noh” y de Jean M. 
Rivière sobre “La pintura zen y la ceremonia del té”.

Europa mediterránea: Grecia y Roma

De Oriente regresamos a Occidente, a Grecia y a Roma, dos culturas 
hermanas como sus lenguas, aunque el desarrollo histórico de ambas co-
rriera por cauces muy diferentes: Grecia, floreció en sí misma, en ciu-
dades independientes. Roma fue tal vez, la fuerza política creadora del 
mayor imperio de la Antigüedad. Ambas culturas están descritas con gran 
amplitud, en especial la griega, que abarca un volumen completo, el 
segundo. Grecia es para José Luis, “el apogeo de la belleza y la razón” 
(vol. 2, “Introducción”, p. 15). Esta es la idea central de la exposición de 
José Luis en la que podemos visualizar una descripción organizada con-
forme a espacio, tiempo y pensamiento. Y dentro del espacio, un territo-
rio siempre cerca del mar y cerca de alguna isla. Grecia es una civiliza-
ción marítima que se expande por el Mediterráneo gracias a las ciudades 
fundadas por los griegos en costas tan lejanas como las de Hesperia 
(Vesperia, hoy España). En este dilatado espacio José Luis dibuja un tiem-
po largo, desde el segundo milenio a.C. con la llegada de los pueblos 
indoeuropeos, hasta la conquista de Grecia por Roma en el año 146. 
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En ese tiempo se desarrolla la cultura de Creta, las guerras micénicas y la 
consolidación de un espacio común lingüístico y cultural alrededor del 
Mar Egeo, perturbado por las guerras médicas durante más de un si-
glo (546-480); tras el triunfo sobre los persas y el final de la guerra del 
Peloponeso entre las ciudades griegas, surge el imperio de Alejandro 
Magno y finalmente la caída de la Hélade ante Roma, tras la toma de la 
ciudad de Corinto en el año 146 a.C.

En este tiempo largo, Martínez presenta una síntesis sustanciosa no 
sólo de la res gestae, sino también de la evolución social, de la literatura 
y el arte, y sobre todo, de la creación de un pensamiento basado en el 
desarrollo de la lógica y la filosofía, del cual somos deudores directos. 
El tiempo griego tiene un epílogo en el que se logra una extraordinaria 
expansión de este pensamiento más allá de las fronteras de la lengua: es el 
tiempo conocido como el periodo helenístico, en el cual, partir de la con-
quista de una gran parte de Asia por Alejandro Magno (356-323 a.C.) la 
cultura griega se expande hasta la India y deja una huella profunda en 
todo el Mediterráneo oriental y en el Oriente próximo.

Un cúmulo de textos, dispuestos en orden diacrónico, son fuentes en las 
que el lector puede examinar el origen y desarrollo de este pensamiento 
cuyo primer impulso se manifiesta en la adaptación de la escritura fenicia. 
Gracias a la escritura conocemos los relatos cosmogónicos, las primeras 
reflexiones filosóficas sobre el origen del universo, los primeros relatos 
históricos y literarios y las primeras instituciones y leyes para crear una 
sociedad nueva que cristaliza en la polis, la ciudad, el espacio donde co-
mienza nuestra modernidad política. En los albores de la polis son pro-
tagonistas Homero y Hesiodo, los que elaboran los primeros escritos 
en verso y en prosa. En este periodo ya hay una voluntad de separar lo 
humano de lo divino y de ahondar en el conocimiento de lo humano: 
“numerosas son las maravillas del mundo, pero la mayor de las maravillas 
es el hombre”, decía Sófocles (vol. 5, p. 417). José Luis prosigue esta 
búsqueda de lo humano, de la condición humana y del destino final en 
textos del periodo clásico, del teatro de Esquilo, Sófocles, Eurípides y 
Aristófanes, de los que reproduce fragmentos esenciales. Parte impor-
tante de este pensamiento es la filosofía a la cual, Martínez concede un 
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lugar muy destacado a tal grado que las páginas dedicadas a este tema son 
una excelente introducción a la filosofía griega. Comienza con Heráclito 
(c. 576-480 a.C.) del que reproduce muchas reflexiones. He aquí una en 
el que se muestra la separación de lo divino y lo humano: “Este mundo, el 
mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses ni de los hombres, sino 
que ha sido eternamente y es y será un fuego eternamente viviente, que 
se enciende según medidas y se apaga según medidas” (vol. 5, p. 19).

La exposición de José Luis, verdaderamente profunda y didáctica, abarca 
las grandes figuras de la filosofía: los presocráticos, Sócrates, Platón, Aris-
tóteles, Plotino, Hiparco, con introducciones sobre la vida y la obra de 
cada uno de ellos y con información basada en estudios de especialistas. 
José Luis centra su interés en las aportaciones en el campo de la teoría 
del conocimiento, de las clasificaciones, de la física, de la metafísica y del 
diálogo dialéctico, siempre abierto a nuevas soluciones. Puede decirse que 
en las páginas de José Luis se logra un breve tratado de historia de la fi-
losofía muy provechoso para todo aquel que quiera acercarse al pensa-
miento originario de la ciencia y el humanismo. De no menor importan-
cia es la parte dedicada a la literatura, concretamente a la poesía. En ella 
se refleja el espíritu de Martínez, siempre amante de la literatura y vol-
cado a la poesía; el autor se recrea en la poesía de Safo (fl. 621 a.C.) y de 
otros muchos nombres que nos han llegado a través de la llamada Anto-
logía griega, formada a su vez por dos colecciones de poemas: la Antología 
palatina, recopilada por un erudito bizantino en el año 980 y la Antología del 
monje Máximo Planudes, un humanista de Bizancio, en 1301. He aquí 
una brevísima selección de poemas: los dos primeros son de Safo; el ter-
cero de la poeta Anyte (siglo iii a.C.); el cuarto, de Agatías (531-580 d.C.).

soledad

Se fue la luna
se pusieron las Pléyades
es medianoche
pasa el tiempo
estoy sola.
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Madre dulce, mi tela
tejer no puedo.
Afrodita suave, me vence
y de mi amado siento el deseo.

epitafio de un esclavo

Vivo,
este hombre fue Manes, el esclavo.
Muerto
ya es par del rey Darío.

la mujer de lot

Ésta es la tumba
sin cadáver dentro.
Ésta es la muerta
sin la tumba afuera.
Ser en su estar
y caracol cadáver
mujer de sal
que es tumba de sí misma.

Una más de Safo, cierra este pequeño florilegio griego:

Debo darle gracias a la poesía,
me hizo feliz.
Y ahora que estoy muerta,
no caerá sobre mí el olvido.

Espacio, tiempo y pensamiento griego se completan con tres lectu-
ras: una de Gilbert Murray sobre “El valor de Grecia para el futuro del 
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mundo; la segunda de Werner Jaeger sobre “El valor de los griegos en la 
educación humana” y la tercera, de Alfonso Reyes sobre “La expansión 
helenística”.

El camino de Grecia lleva a Roma, pues la cultura romana es casi 
siempre descrita unida a la griega, aun cuando cada una tiene su espacio 
y tiempo propios, pero comparten pensamiento, ya que Roma fue he-
redera directa de las creaciones de los griegos. Romanos y griegos en-
traron en contacto en el siglo iii a.C. en la Magna Grecia, territorio del 
sur de Italia y Sicilia en el que las ciudades de la Hélade habían estable-
cido colonias a partir del siglo vii a.C. Para trazar la historia de Roma, 
José Luis sigue el esquema de siempre: espacio, tiempo y pensamiento. 
Italia es una península larga y estrecha rodeada de mares con una cadena 
montañosa como columna vertebral y una gran cordillera en el norte 
que corre en horizontal y que la separa del centro del continente euro-
peo. El tiempo de Italia es un tiempo largo desde la fundación de Roma 
en el año 753 a.C. hasta la caída del imperio romano en el año 476 d.C. 
Destaca José Luis los momentos clave en los que se consolida el poder 
de Roma: la separación del reino etrusco, en el siglo vii, la constitu-
ción del nuevo país dentro de una estructura en forma de república en 
el año 509 a.C. que termina con el triunfo del poder personal con Julio 
César en el año 49 a.C. y, poco después, sigue el imperio en el 27 a.C. 
con Augusto.

La república es un periodo de consolidación de instituciones con 
una incipiente estructura tripartita de reparto de poder: magistratura, 
senado y asambleas populares. Fue también tiempo de luchas sociales, 
de guerras civiles y de invención de leyes que cristalizan en un siste-
ma de derecho con una arquitectura muy bien organizada, del cual somos 
deudores. Pero también es un periodo de conquistas, de grandes victorias 
sobre los pueblos que hacen de Roma la dueña de más y más tierras cada 
vez más lejanas al Mediterráneo hasta conformar un extenso imperio, 
tal vez el más extenso de la antigüedad. Estas tierras, organizadas en pro-
vincias, fueron romanizadas con una lengua, el latín y con una estructura 
político-social según el modelo diseñado por Roma desde sus primeras 
conquistas en la península Itálica.
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En estos siglos de la historia de Roma que José Luis describe en la in-
troducción suceden muchas cosas. Hay distintos sucesos de res gestae que 
los historiadores han analizado minuciosamente y que nos permiten co-
nocer la génesis y la caída del imperio, las dinastías imperiales, las luchas, 
las victorias y los fracasos, el día a día del vivir romano. A José Luis le 
interesa el pensamiento, y para adentrarse en él, escoge un conjunto de 
textos de diversa índole ordenados en una secuencia cronológica, con 
introducciones muy sustanciosas en cada autor. Un rasgo muy destacado 
por José Luis es la falta de textos escritos en los primeros siglos de la 
historia de Roma; estos aparecen en el siglo iii a.C. cuando los romanos 
entran en contacto con el pensamiento griego en la magna Grecia. En 
realidad, los primeros textos son de los comediógrafos Plauto (c. 245-
184 a.C.) y Terencio (c. 190-159 a.C.). Ambos están muy inspirados en 
el teatro del griego Menandro (342-292 a.C.) y cultivaron el género 
de la comedia palliata, en la cual, los personajes actúan ataviados con el 
pallium griego. Los temas siguen el estilo griego de crítica social y de 
crítica a la condición humana.

Ya en siglo i a.C. se desata el saqueo de los tesoros artísticos de Grecia y 
muchos romanos acuden a Atenas a estudiar la lengua y la cultura griegas; 
con el tiempo se les llamó “aticistas”. Es el caso de Cicerón (106.-43 a.C.), 
el gran sistematizador de la retórica y la elocuencia griegas, quien se formó 
con el estoico griego Posidonio de Apamea (135-51 a.C.) y vivió un tiem-
po en Atenas con su amigo Ático. Punto culminante de la admiración a la 
historia y la cultura griega lo representa el poeta Publio Virgilio Marón 
(70-19 a.C.) quien trazó la historia de Roma en un grandioso poema épi-
co, La Eneida. Tal obra, verdadera epopeya del mundo clásico, se sustenta en 
Eneas, el héroe de la Guerra de Troya que derrotado, se embarca y llega 
primero a Cartago y después funda Roma. Además de estos autores José 
Luis presenta textos de filosofía de gran interés pues en ellos se confirma 
la influencia griega en el pensamiento latino. Es el caso de Séneca (4 a.C. 
65 d.C.) y Marco Aurelio (121-180 d.C.) ambos de origen hispano y 
máximos representantes del estoicismo, que como es sabido, fue creado por 
Zenón de Citium (335-264 a.C) y llevado a Roma por el filósofo Crates 
de Malo, embajador del rey Atalo I de Pérgamo en el año 176 a.C. 
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El estoicismo permeó el pensamiento romano y José Luis destaca este 
hecho en las introducciones a los textos de los autores que presenta. Como 
ejemplo recuerdo un fragmento de la obra de Marco Aurelio, Pensamien-
tos, en la que se recogen las meditaciones de un emperador estoico:

El tiempo de la vida humana es un punto; la sustancia, fluente; la sensación, 
oscurecida; toda la constitución del cuerpo, corruptible; el alma, inquieta; 
el destino, enigmático; la fama indefinible; en resumen, todas las cosas 
propias del cuerpo son a manera de un río; las del alma, sueño y vaho; la 
vida, una lucha, un destierro; la fama, la posteridad, un olvido. ¿Qué hay, 
pues, que nos pueda llevar a salvamento? Una sola y única cosa: la Filosofía.

Ahora bien, más allá de la filosofía estoica y del pensamiento heredado de 
los griegos está la literatura latina que tiene su momento culminante en 
la poesía del final de la República y de la época imperial, con las grandes 
figuras presentes en las antologías de todos los tiempos. José Luis dedica 
muchas páginas a recordar esta época de oro que comienza con Cayo 
Valerio Catulo (c. 87-c. 54 a.C) y llega a su cenit con Virgilio, Horacio 
y Propercio por citar sólo tres nombres. De entre los muchos textos que 
José Luis ofrece de esta generación de poetas recuerdo dos, uno de Ca-
tulo, incluido en los Cármenes y otro de Horacio, sacado de las Odas:

Vivamos, Lesbia mía y amemos…
Dame mil besos y después un ciento
luego otros mil seguidos, luego segundo ciento
luego otros mil seguidos, después ciento
luego, cuando habremos hecho muchos miles
los turbaremos porque no sepamos
o no pueda ver algún malvado
cuando sepa qué tanto había de besos.

Melpómene, tu gloria
por mis afanes, gózate, hoy empieza.
Viva conserva el mundo tu memoria
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y ciñe en prenda de ínclita victoria
con el délfico lauro mi cabeza.

Para terminar este breve apartado sobre la literatura latina traigo a la 
memoria la figura de Lucio Apuleyo, nacido en el norte de África 
(c. 125 d.C.). Apuleyo es el autor que nos dejó un repertorio de cuentos 
recogidos de la tradición grecolatina en su libro, El Asno de oro o Meta-
morfosis, que fue traducido al español por el humanista Diego López de 
Cortegana (1455-1524) y publicado en Sevilla hacia 1515. Fue una obra 
muy leída a juzgar por las ediciones que de ella se hicieron y algunos de 
los cuentos pasaron a la tradición oral náhuatl. José Luis reproduce el 
famoso cuento de Amor y Psique, en el cual se narra la historia de una 
muchacha bellísima, de la cual se enamoró Cupido. Venus le tuvo celos 
y Cupido se tuvo que hacer invisible para tener amor con Psique; al fi-
nal, todo acaba en una boda con asistencia de los dioses. El cuento fue 
reformulado por Jeanne Marie Leprince de Beaumont (1711-1780) con 
el título de La belle et la bête y fue reinterpretado por los nahuas del cen-
tro de México. En época moderna lo recogió Pablo González Casanova 
(1889-1936) en Cuentos indígenas.20

En suma, espacio, tiempo y pensamiento de Roma se completa con 
dos estudios: uno de Ernest Barker sobre “El concepto del Imperio ro-
mano” y otro de Ludwig Friedländer sobre “La literatura en la sociedad 
romana”.

Hebreos y cristianos

El humanismo del mundo antiguo culmina con el estudio que José Luis 
dedicó a los hebreos y cristianos en el volumen 3 de su obra, que com-
parte con el estudio de la cultura romana ya descrito. El título nos remite, 
en primer lugar, a dos religiones, la hebrea y la cristiana como expresiones 

20 Pablo González Casanova (1889-1936), recogió dos versiones del cuento en náhuatl y lo 
tradujo al español con el título de Cizuanton huan yolhcatl, ambas incluidas en su obra, Cuentos 
indígenas, 1946. Además, sobre este cuento, don Pablo escribió un ensayo titulado “Un cuento 
griego en el folklore azteca”, Ehtnos, 1925, t. 1, núms. ½, pp. 16-24.
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de un pensamiento religioso. Y así lo dice el autor en la introducción: 
“en tanto que el judaísmo estuvo desde el principio ligado al pueblo 
hebreo, el cristianismo no se encuentra asociado a un pueblo o a una 
cultura determinados sino que, desde sus orígenes, se proclama una re-
ligión de la humanidad, un ecumenismo”. La realidad es que ambas reli-
giones tienen su propia historia y su propio pensamiento, sin duda muy 
relacionado entre sí, ya que el cristianismo surgió dentro del pensamiento 
hebreo. Respecto del espacio hay que señalar que ninguna de las dos 
lo tienen delimitado: el judaísmo se extiende por muchos países y el 
cristianismo también. De tal manera que en ambas religiones el espacio 
es cambiante y se sostiene en el tiempo, un tiempo de larguísima dura-
ción, desde la salida de Abraham de la ciudad de Ur en Mesopotamia 
(siglo xvii a.C.) hasta nuestros días en el caso de los hebreos; en el caso 
de los cristianos desde el nacimiento de Cristo hasta nuestros días.

Para José Luis, la salida de Abraham y su grupo de la ciudad de Ur marca 
el desprendimiento de un grupo caldeo hacia el occidente y su estable-
cimiento en Canaán, después Judea. Son ellos los hebreos, los llamados 
ibrim, “los de más allá”, que van generando un pensamiento religioso 
monoteísta y una cultura propia, al tiempo que su lengua va evolucio-
nando y separándose del acadio o caldeo. Su espacio vital, muy peque-
ño, contrasta con los grandes imperios de Oriente Próximo — Egipcio, 
Babilónico, Persa y Macedonio—. En este espacio, los hebreos sufren 
invasiones y deportaciones, aunque siempre recuperan su territorio y 
reconstruyen su templo de Jerusalén, símbolo de su identidad. Los im-
perios caen pero los hebreos permanecen. Al fin Judea sucumbe bajo 
la dominación de Roma en la época del emperador Tito, quien en el 
año 70 destruyó el templo y ordenó la dispersión: las comunidades judías 
se diseminaron alrededor del Mediterráneo, pero conservaron su identi-
dad; y así hubo una convivencia en la Edad Media con los pueblos euro-
peos e islámicos, no sin persecuciones: en 1290 y 1347 son expulsados 
de Inglaterra; en 1306 y 1394, de Francia; 1492 de España y en 1496 de 
Portugal. Dentro de esta etapa medieval Martínez dedica unas páginas al 
florecimiento de la cultura judía en la España de Al Andalus con su fi-
gura central, el filósofo Maimónides (1135-1204).
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El espacio de los hebreos se convierte en una tierra cambiante en la 
que ellos logran hacer su propio tiempo amarrado a un calendario, a un 
ritual y a un pensamiento religioso estrictamente monoteista y grabado 
en un libro, la Biblia, que es la médula del judaísmo, escrita en hebreo y 
con su propio alfabeto. José Luis, en su trabajo, ofrece una descripción 
detallada del contenido de este libro que para los hebreos está integrado 
por 46 libros que forman el Antiguo Testamento.21 Los libros son de 
diversa índole: cosmogónicos, históricos, legales, proféticos, sapienciales 
y literarios, en especial poéticos. Pero hay un hilo conductor en el que 
se guarda la esencia del pensamiento hebreo: la creación del universo y 
del hombre, el pacto del pueblo hebreo con Yehová y el transcurrir del 
tiempo, es decir, la historia de Israel y de sus vecinos.

Dentro del pueblo hebreo, de su espacio, tiempo y pensamiento, sur-
gió el cristianismo. Jesús, nacido en Nazaret, trajo un nuevo mensaje 
dentro de la ley de Moisés: el nuevo mensaje en palabras de José Luis, 
era de “amor fraternal y defensa de los humildes, una incipiente justi-
cia social; un mensaje revolucionario”. Y esta doctrina, destaca Mar-
tínez, “ha permitido que en nuestro tiempo se establezca un paralelo 
entre el cristianismo y el socialismo” (introducción al volumen 3, p. 10).22 
Esta doctrina, recogida en los Evangelios y en escritos de los apóstoles, 
marca el inicio de una nueva era, el cristianismo. Durante los prime-
ros años, el cristianismo compartió espacio y tiempo con el judaísmo, 
pues la primera comunidad cristiana se estableció 50 días después de 
muerto Jesús. Pero a partir de la predicación de Paulo de Tarso, que co-
mienza en el año 37, la nueva doctrina rompe fronteras y se esparce; 
primero por el oriente del Mediterráneo, en especial en territorios de 
cultura griega y después por todo el Imperio romano.23 En los primeros 
siglos, la nueva religión sufrió persecuciones pero en el siglo iv acaba 
por triunfar y se convierte incluso en la religión del Imperio romano.24 

21 Martínez incluye en su descripción el Nuevo Testamento.
22 Cita José Luis Martínez el artículo de Federico Engels publicado en 1894 “Acerca de la 

historia del cristianismo primitivo” (introducción al vol. 3, p. 10).
23 En el año 40, Pedro es nombrado obispo de Roma y en el año 45 se empiezan a elaborar 

los Evangelios.
24 José Luis documenta estas persecuciones con autores romanos en su citada “Introducción”.
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A la caída de este imperio, el cristianismo siguió su proceso de expan-
sión en Europa y a partir del siglo xvi, en el Nuevo Mundo a través de 
un proceso de evangelización que llega a nuestros días; un cristianis-
mo sin fronteras. Para José Luis, “el cristianismo es el acontecimiento 
más importante en la historia espiritual de la humanidad” (“Introduc-
ción”, p. 12).

En su proceso de expansión, el cristianismo fue perfilando un pen-
samiento abierto a las culturas con las que entraba en contacto. En sus 
orígenes, fue profundamente influido por la filosofía y el arte de Gre-
cia y por las instituciones romanas. Puede decirse que el cristianismo se 
helenizó y se romanizó al tiempo que el Imperio romano se cristianizó. 
La lengua de la nueva doctrina fue el latín y gran parte de la evangeli-
zación en América se hizo en las lenguas de este continente. Aceptó 
desde siempre la Biblia, en su versión del Antiguo Testamento y la enri-
queció con el Nuevo Testamento. De esta manera, la Biblia se convir-
tió en la columna vertebral del pensamiento cristiano. Para José Luis, 
la Biblia, “además de su importancia como libro de la revelación, como 
expresión de un pueblo y como doctrina de una fe, es una de las obras 
más bellas de la literatura universal, obra sin par en nuestra civiliza-
ción” (introducción al vol. 3, pp. 15-16). Como obra de literatura José 
Luis hace una enorme selección de textos de los que aquí traigo algunos 
ejemplos: dos del Antiguo Testamento —de los Salmos y del Eclesiastés— 
y dos de los Evangelios, uno de san Mateo y uno más de san Juan, 
quien lo escribió en griego.

salmo 130:

Desde lo profundo grito a ti, Yahvé
¡Señor, escucha mi clamor!
Estén atentos tus oídos
a la voz de mis súplicas.
Si tomas en cuenta las culpas, ¡oh, Yahvé!
¿quién, señor se tendrá en pie?,
Mas el perdón se encuentra junto a ti.
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el tiempo y la muerte

Todo tiene su momento
y cada cosa su tiempo bajo el cielo.
Su tiempo el nacer
y su tiempo el morir.
Su tiempo el amar
y su tiempo el odiar
Su tiempo la guerra
y su tiempo la paz.

Evangelio de san Mateo:
Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtúa ¿con qué se la 
salará? Ya no sirve para nada. Vosotros sois la luz del mundo. No puede 
estar oculta una ciudad en la cima del monte. Brille así vuestra luz delante 
de los hombres para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro 
padre que está en los cielos.

principio del evangelio de san juan

En el principio era la palabra (el verbo, el logos)
y la palabra estaba con Dios
y la palabra era Dios.
En ella estaba la vida
y la vida era la luz de los hombres
y la luz brilla en las tinieblas.

Como complemento de este pensamiento, José Luis incluye cuatro estu-
dios: uno de John B. Steinmueller sobre “Poesía en el Antiguo Testa-
mento”; otro de Ralph Turner sobre “La oposición de las culturas hebrea 
y helénica”; un tercero de Erich Kahler, “Del judaísmo al cristianismo”; y, 
el último de León Tolstoi sobre “¿Qué es el Evangelio?”.
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América antigua:  
nahuas / mayas / quechuas y otras culturas

América antigua es el último volumen de la colección, el sexto. Ante la 
enorme extensión de este continente y la diversidad lingüística y cultural 
que en él existe, el autor puso en la portada los nombres de las tres culturas 
más representativas: nahuas, mayas, y quechuas y, al hablar de otras cultu-
ras, dio noticia de la importancia de pueblos y lenguas de este continente. 
Pero hay que reconocer que, ante una pluralidad tal de lenguas y textos 
el autor se vio impelido a escoger y presentar el pensamiento y las crea-
ciones sólo de algunos pueblos como muestra de un universo riquísimo.

Y de nuevo, aplicó su método a estas culturas comenzando por la de 
los nahuas. Para ello delimitó un espacio y una secuencia histórica, el 
territorio que hoy constituye la República Mexicana y Guatemala des-
de el preclásico hasta el siglo xvi, incluyendo la información propor-
cionada por los primeros cronistas de la etapa virreinal, en especial tres; 
Bernal Díaz del Castillo (1495-1583), fray Diego Durán (c. 1537-1588) y 
fray Bernardino de Sahagún (1499-1590). Para hacer más asequible un 
tiempo tan largo, José Luis lo centra en los grandes focos civilizato-
rios: Teotihuacán (200 a.C.-800 d.C.), toltecas (726-1200), tezcocanos 
y mexicas, y presenta datos suficientes para que el lector pueda seguir la 
evolución histórica de estos pueblos. Espacio y tiempo son las coorde-
nadas en las que se desarrolla un pensamiento propio basado en un con-
junto de dogmas y preceptos religiosos regulados en un calendario de 
260 días, que se articula, a su vez, con el calendario solar de 365 días 
dispuesto conforme al sistema vigesimal de veintenas. En la cúspide de 
este pensamiento están los dioses y en la cúspide de los dioses, la duali-
dad. Este pensamiento es el sustrato de la vida de los pueblos nahuas y 
sus vecinos, dueños de un sistema social comunitario y una economía 
basada en la agricultura y el comercio.

Abundan los textos acerca del pensamiento y la historia de los pueblos 
nahuas, en piedra y en libros, códices en cuero y en papel de amate es-
critos con caracteres iconográficos y fonéticos. En el siglo xvi se pro-
dujo una lluvia de textos alfabéticos en los que se trasvasó la oralidad y 
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el contenido de los códices al papel, en náhuatl y en español. Con ellos 
se ha reconstruido la cosmogonía, la historia, la vida cotidiana, la prosa 
poética de los huehuetlahtolli (la antigua palabra) y la poesía. De estos 
géneros históricos y literarios José Luis ofrece abundantes fragmentos, 
siempre precedidos de una “Introducción”, con los cuales el lector puede 
adentrarse en el tema. Entre los que tratan de la cosmogonía recordaré 
la Leyenda de los Soles, la Historia de los mexicanos por sus pinturas y la crea-
ción del sol de movimiento en Teotihuacán. He aquí un fragmento de la 
Leyenda de los Soles:

El nombre de este Sol es naolin (nahui ollin) “cuatro movimiento”. Éste 
ya es de nosotros, de los que hoy vivimos. Ésta ya es su señal, la que aquí 
está, porque cayó en el horno divino de Teotihuacán. Fue el mismo sol de 
Topiltzin (nuestro hijo), de Tlollan, de Quetzalcóatl… Lo que aquí está se 
nombra teotexcalli (horno divino) que cuatro años estuvo ardiendo. Antes 
de este Sol fue su nombre Nanáhuatl que era de Tamoanchan.

Siguen textos religiosos como el mito de Quetzalcóatl, los himnos a los 
dioses recogidos por Sahagún y los escritos que contienen la “filosofía 
moral”, los huehuetlahtolli, la antigua palabra; en ellos, en forma de dis-
curso, se trazan códigos de conducta moral que marcan los momentos 
esenciales en la vida del hombre. Son libros de “retórica y filosofía mo-
ral” y puede decirse también que son libros sapienciales. He aquí un 
fragmento recogido por fray Andrés de Olmos en la década de 1530:

Hijo mío, joya mía, mi rico plumaje de quetzal. Has llegado a la vida, te ha 
hecho venir al mundo el Creador y Dueño. Te forjó, te hizo nacer Aquel 
por quien se vive. Por breve tiempo has venido a contemplar las cosas… 
has venido a crecer. Un día o acaso dos te tendremos en préstamo. ¿vas a 
lograrte acaso? ¿Vas a vivir en la tierra? Ojalá que pacíficamente crezcas y 
te acrecientes. ¡Qué no resultes vano! ¡Qué no seas un ser frustrado!

Como muestra de la riqueza poética de este pueblo, José Luis presenta 
una selección de poemas en los que se refleja la creación de los nahuas 
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del Posclásico, preocupados por la guerra, el amor y el destino final del 
hombre. Sirva de modelo uno de los poemas escritos por Nezahualcóyotl 
(1402-1472).

Con flores pintas, dador de la vida
Con cantos das color
A todo lo que ha de vivir en la tierra
Luego queda rota la orden de Águilas y Tigres
¡Sólo en tu pintura
Hemos vivido aquí en la tierra!

Completan el capítulo fragmentos de los escritos de los cronistas del si-
glo xvi en los que se refleja la vida y el pensamiento de los pueblos del 
México antiguo y tres estudios de autores modernos: Eduard Seler sobre 
“Quetzalcóatl”, Miguel León-Portilla sobre “Teotihuacán y Tula” y Al-
fonso Caso sobre el “Águila y el nopal”.

La otra gran civilización del México antiguo es la representada por 
el mundo maya. Comienza José Luis por delimitar muy bien el espacio, el 
sur de lo que ahora llamamos Mesoamérica, el territorio entre los ríos 
Grijalva, en Tabasco, Ulúa en Honduras y Lempa en El Salvador. El 
tiempo es largo, desde el segundo milenio a.C. hasta el siglo xvi el autor 
se centra en el momento de esplendor de la época Clásica (siglos iii-x), 
en la que brillan muchas ciudades como unidades políticas indepen-
dientes, con sus pirámides y palacios decorados con textos en los que se 
exalta el poder y las victorias, con las ofrendas a sus dioses, con la pre-
sencia de cómputos de tiempo que descansan en un calendario basado 
en el sistema vigesimal. Y el tiempo nos lleva al pensamiento, ya que el 
tiempo fue, junto con lo sagrado, la columna vertebral de las reflexiones 
de los mayas. La descripción que José Luis hace del cómputo del tiempo 
basado en los dos calendarios, el solar (tzolkin) y el ritual o adivinatorio 
(haab), sigue siendo válida a pesar de los cuantiosos estudios posteriores 
en el campo del desciframiento de la escritura maya. Destaca él la idea 
expresada por uno de los más reconocidos mayistas, Eric S. Thompson 
de que, “ningún pueblo ha tomado tal interés en el tiempo como lo 



ASCENSIÓN HERNÁNDEZ TRIVIÑO190 l

hizo el maya; como tampoco cultura alguna ha elaborado en forma seme-
jante una filosofía alrededor del tema del tiempo” (vol. 5, p. 168).

Otro tema que José Luis aborda con pasión es el de la escritura que, 
en el periodo Clásico alcanzó un nivel único de desarrollo en el con-
tinente americano. José Luis reconoce al silabario de fray Diego de 
Landa (1524-1579) como la “Piedra de Rosetta” para la lectura de los 
glifos mayas y acepta tres clases de signos usados en la escritura: picto-
gráficos o figurativos, ideográficos y fonéticos; sobre ellos aporta una 
descripción útil y precisa al mismo tiempo que recuerda personas y 
fechas importantes en el trabajo de desciframiento. Pero, más allá del 
Clásico, el pensamiento maya continua en el Posclásico como puede 
verse en los tres códices mayas de Yucatán y en los textos que se reco-
gieron con escritura alfabética en el siglo xvi. Con ellos se puede re-
construir un pensamiento cosmogónico, religioso, histórico y literario 
y su persistencia hasta nuestros días. He aquí tres ejemplos escogidos 
de los varios fragmentos reproducidos por José Luis. El primero es el 
comienzo del Popol Vuh, Libro de la comunidad, el libro sagrado de los 
quichés de Guatemala:

Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en si-
lencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo. No había to-
davía un hombre, ni un animal… sólo el cielo existía. No se manifestaba 
la faz de la tierra. Sólo estaba el mar en calma y el cielo en toda su exten-
sión… No había nada dotado de existencia… Sólo el Creador, el forma-
dor, Tepeu Gucumatz… Llegó entonces la palabra: Tepeu y Gucumatz 
hablaron entre sí… juntaron sus palabras y su pensamiento.

De entre los textos literarios, José Luis reproduce un fragmento del Li-
bro de los cantares de Dzibalché, descubierto en el siglo xx. Se trata de la 
“Danza del arquero flechador”, del cual recuerdo una estrofa:

Así como asoma el sol
por sobre el bosque al oriente
comienza, del flechador arquero
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el canto. Aquellos escuderos,
peleadores, lo ponen todo.

Finalmente, he aquí un fragmento de una oración para una ofrenda de 
balché y cacao entre los lacandones: “Frente a ti sirvo, vierto mi agua 
sagrada (balch’é ) que es para ti y este cacao. Estando frente a ti te doy 
esta agua sagrada; es para ti, llévala al padre. Frente a ti hago esta ofrenda 
de agua sagrada. Es para ti, para ti” (recogido por Alfred Tozzer, c. 1920). 
El capítulo se complementa con dos estudios: uno de Salvador Toscano 
sobre “Los mayas del Antiguo Imperio” y otro se Román Piña Chan so-
bre “La cultura maya”.

A las dos culturas de Mesoamérica —la náhuatl y la maya— sigue el 
mundo andino, representado por la civilización quechua. En la intro-
ducción, José Luis delimita el espacio como una franja costera desértica 
que corre desde lo que hoy es Ecuador hasta el centro de Chile, delimi-
tada por la cordillera de Los Andes en el oriente y el mar en el occiden-
te, con mesetas muy altas. Al este de la cordillera quedaban las grades 
llanuras amazónicas, límite del Imperio incaico. Éste era, dice José Luis 
“el territorio que los incas llamaron el Tawantinsuyo (los cuatro rumbos), 
gobernado desde la capital, Cuzco. “El Inca era el nombre del empera-
dor e incas eran llamados los miembros de su familia”. El Imperio inca 
se había consolidado un siglo antes de la llegada de los españoles y José 
Luis destaca que la cultura incaica recibió muchos elementos culturales 
de los pueblos que a lo largo de milenios habían creado unidades políti-
cas y culturales en los territorios que después conquistaron los incas. De 
manera que José Luis abarca en su exposición un tiempo largo desde la 
cultura de Chavín de Huántar (primer milenio a.C.) hasta el siglo xvi. 
En tantos siglos, se fue formando un pensamiento que se manifiesta 
en una cosmovisión que incluye lo sagrado, alrededor de un dios creador, 
Viracocha, un calendario y un ritual que rige la vida de los pueblos incas 
y preincas. Se fue creando también un Estado “muy preocupado principal-
mente por la solidez de su estructura económica”, en palabras del autor.

La literatura de los incas abarca muchos temas como se puede ver 
en el libro de José Luis en el que abundan los textos de prosa y poesía, 
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sagrada y lírica, además de una obra de teatro famosa, Ollántay. Como 
ejemplo de poesía sacra y a la vez reveladora del pensamiento cosmo-
gónico reproduzco un himno anónimo y uno más recogido por Juan 
Santa Cruz Pachacuti Yamqui, autor de la Relación de las antigüedades 
deste Reyno del Pirú, 1613.

Dios, origen del Universo
creador de todo
oro que ardes tan solo
entre la noche del corazón
que la alegría de tus ojos venga en el alba
que el calor de tu aliento, venga en el viento.

Del mundo de arriba
del mundo de abajo
del océano extendido
El Hacedor….
que sea este hombre
que sea esta mujer
Diciendo, ordenando
a la mujer verdadera
te formé. ¿Quién eres? ¿Dónde estás?
¿Qué dices? Habla ya.

En este conjunto de textos que José Luis reunió para mostrar la historia 
y la literatura de los incas, varios provienen de los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Para José Luis, el Inca Garcilaso 
es figura cumbre de las letras en las que mostró “primor narrativo y sen-
tido poético”. Muestra de ello es esta poesía, tan breve como intensa:

Al cántico
dormirás.
Media noche
yo vendré.
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El capítulo sobre los quechuas se completa con relatos del cronista Fran-
cisco de Jerez (1497-1539) sobre la conquista del Perú y con los estudios 
de Ventura García Calderón sobre “La literatura inca” y de Sebastián 
Salazar Bondy sobre la “Poesía quechua”.

El estudio de estas tres grandes culturas, sin duda las más representativas 
del continente americano, se complementa con un apartado que cierra 
este volumen y que el autor titula “Otras culturas de la América antigua”. 
En él, el autor aborda temas generales de gran interés sobre la población 
indígena, áreas culturales, lenguas, irradiación, contactos y afinidades, 
además de mitos y tradiciones. En la sección no falta la poesía de pueblos 
bien conocidos como los guaraníes y araucanos de América del Sur; 
tainos, mixtecos, tarascos y coras de Mesoamérica; creek, kutenais, haidas, 
navajos y esquimales de América del Norte y otros más que sería tedioso 
enumerar. Como ejemplo de la capacidad creadora de estos pueblos y 
para finalizar, he aquí una creación poética de los navajos, El caminante:

Por el sendero marcado por el polen, caminaré
Con saltamontes entre mis pies caminaré
Con rocío sobre mis pies, caminaré
Con belleza caminaré
Con belleza ante mí, caminaré
Con belleza detrás de mí, caminaré
Con belleza encima de mí caminaré
Con belleza debajo de mí, caminaré
Con belleza alrededor de mí, caminaré
En la vejez, vagando por un sendero de belleza, alegremente caminaré
En la vejez, vagando por un sendero de belleza, volviendo a vivir, caminaré
Todo ha sido hecho con belleza.

Reflexiones finales

En estas páginas he querido presentar el recorrido por las culturas origi-
narias de la humanidad siguiendo la reconstrucción que de ellas hizo 
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José Luis Martínez es sus seis volúmenes de El mundo antiguo… El reco-
rrido es como una aventura al pasado, como visitar las aquellas culturas 
y hablar con las mujeres y los hombres que las crearon. Gracias a la es-
critura podemos hablar con ellos, compartir sus pensamientos y creacio-
nes y valorar su imaginación: las grandes especulaciones espirituales, 
el destino del hombre, su preocupación por el origen y el más allá, por el 
misterio de la condición humana; recoger las voces del amor, la belleza, 
la angustia, el heroísmo. En los textos se conservan múltiples voces que 
nos muestran la unidad y la diversidad de las culturas y que acercan el 
pasado a nuestro presente. Y algo más: José Luis escogió los textos de 
traductores de habla española de ambas orillas del Atlántico con lo cual 
mostró el humanismo de nuestra cultura.

Espacio, tiempo y pensamiento son las tres coordenadas que susten-
tan el desarrollo de cada cultura y nos permitan ubicar cada una de 
ellas en este pedazo de universo que es la Tierra y en un momento 
determinado en el tiempo que es la Historia: nos permiten también 
penetrar en cada una de ellas, en su interior, en lo mejor de ellas mis-
mas, en las creaciones que nos llevan a un proceso civilizatorio en el 
que todos participamos y compartimos nuestra capacidad de imaginar. 
Yo creo que José Luis, en estos seis volúmenes, quiso rescatar lo mejor 
de cada cultura, sin las luchas, las guerras, ni la sangre. Podemos con-
cluir recordando aquella frase de Américo Castro, “La trama de la his-
toria es una textura de horror y maravilla”, en su libro Aspectos del vivir 
hispánico (p. 85). José Luis escogió la maravilla y la dejó para siempre 
en estos libros que todos debemos disfrutar.
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CIEN AÑOS DE ALÍ CHUMACERO*

Felipe Garrido

Abundan las razones para recordar a Alí Chumacero. Entre otras, sus tres 
libros de poemas: Páramo de sueños, Imágenes desterradas y Palabras en re-
poso. En 1980 Premiá Editora publicó su Poesía completa, con prólogo 
de Marco Antonio Campos. Un volumen de 164 páginas. Sus ensayos, 
presentaciones, reseñas y prólogos reunidos por Miguel Ángel Flores en 
Los momentos críticos (Fondo de Cultura Eeconómica, 1987) tienen 550 
páginas, más de tres veces más.

Con José Luis Martínez, Leopoldo Zea y Jorge González Durán, Alí 
fundó y dirigió Tierra Nueva (1940-1942) —el nombre se lo dio Alfonso 
Reyes—. Fue uno de los principales colaboradores de Letras de México 
(1937-1947) y El Hijo Pródigo (1943-1946), las dos publicaciones de 
Octavio G. Barreda en que puede decirse que comenzó la actual litera-
tura mexicana. En 1949 participó en la fundación de México en la Cultura, 
el suplemento que Fernando Benítez dirigió hasta 1961; en esos y otros 
medios, Alí Chumacero publicó semanal y aun diariamente artículos y 
reseñas.

Alí poeta, Alí crítico… hay una tercera cara. En El Hijo Pródigo, a la 
sombra de Octavio G. Barreda y al lado de Isaac Rojas Rosillo, Chu-
macero inició su carrera como tipógrafo y editor. Fue, además, el se-
gundo colaborador más prolífico: 30 publicaciones en 42 números; 
sólo Xavier Villaurrutia publicó más: 42 en 42. La carrera de Alí como 
editor culminó en sus siete decenios de trabajo en el Fondo de Cultura 
Económica. Ahí organizó, corrigió, anotó miles de libros; les buscó 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 28 de junio de 2018, en el Foro Polivalente 
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a 
don Alí Chumacero.
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ilustraciones; les hizo prólogos, solapas, índices; aprobó sus forros. Entre 
los constructores de la cultura nuestra —la que se habla en español— 
Alí Chumacero ocupa un lugar central.

* * *

A Chumacero le gustaba decir que era un obrero. Amaba su trabajo; sabía 
que todo es pasajero y nada es demasiado importante —con tres salve-
dades: la poesía, los toros y la mujer—; ponía el mismo cuidado para 
elegir una palabra en un verso que para decidir los blancos de una pági-
na. Conocía el valor de los libros: cuando sus hijos eran niños, los lle-
vaba a casa “para dárselos de castigo, si se portaban mal”.

Inmenso era su escritorio en aquel Fondo de Cultura de Universidad 
y Parroquia. Era doble, de lámina gris, marcado por el tiempo. Alí se 
instalaba al levante; el ventanal a sus espaldas dejaba entrar el sol y las 
jacarandas, rayados por las persianas. Sostenía su oficina la Minerva que 
Herbert Hofmann Ysenbourg esculpió en basalto para aquel edificio y 
que hoy custodia la sede de la editorial en el Camino al Ajusco. Hacían 
falta la sapiente diosa y su lechuza para mantener en vilo la sabiduría de 
Alí. Pues antes que poeta y erudito, editor y taurófilo, compañero y 
maestro, Alí era un hombre sabio, que sabía gozar la vida.

Muchos días, al dar la una de la tarde —estaba allí desde las nueve, 
nueve y media—, Alí echaba llave al escritorio y cruzaba la calle para 
instalarse con un par de amigos —Jorge González Durán, Óscar Sobe-
rón, Agustín Pineda—, trabajadores del Fondo también, en el bar del 
Sanborns de Plaza Universidad. Hasta las tres o tres y media, hora de 
salida. Si hacía falta, allí se lo podía encontrar.

Yo compartía con Marco Antonio Pulido un cubículo anexo al de 
Alí. Nos separaba un gran librero del techo al piso, abierto a su oficina 
y a la nuestra: un lugar privilegiado para verlo y oírlo trabajar. Allí, sin 
proponérselo, nos dictaba cátedra, a Marco y a mí: recibía a los autores, 
a los traductores, a los compañeros que querían consultar alguna duda, a 
sus amigos. Los editores aprenden su oficio trabajando con otros edito-
res. La teoría es breve, la práctica lleva toda la vida.
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* * *

Seis o siete meses después, Alí me encargó que organizara las reimpre-
siones. La editorial tenía un catálogo espléndido… de títulos agotados; 
el director, José Luis Martínez, quería recuperarlo. Las reimpresiones 
cobraron tanta importancia como las novedades. Fue la manera mejor 
de conocer a fondo el Fondo. Alí supervisaba mis labores, como lo hacía 
con todos, sin que sintiéramos el peso de su mando. En el camino en-
mendamos algunos tuertos. Hija de la Revolución, de John Reed, perdió 
la pintoresca portada que tenía, con una Adelita de cananas erizadas, 
para adoptar el tono bolchevique que le corresponde. La foliación de La 
región más transparente recuperó el orden, trastocado 10 ediciones antes, 
en la segunda, cuando Fuentes añadió una lista de personajes.

A medida que los libros se reimprimían iban renovándose los forros. 
Rafael López Castro dirigía el Departamento de Diseño. Alí, era un 
hombre de buen humor permanente, y se los festejaba, pero tenía cier-
ta nostalgia por las cubiertas puramente tipográficas, en rojo y negro: el 
nombre del autor, el título del libro, el sello de la editorial, ¿para qué 
más? Como editor y como tipógrafo —como poeta y como crítico— 
Alí era un artista austero, clásico, sobrio. Cuando llegaba el momento de 
encarar un problema de la edición —esa coma que falta, esa cita que está 
erróneamente atribuida a otro autor, ese blanco excesivo, darle al texto 
de la contra 10 líneas justas, de 60 golpes cada una—, hacía a un lado el 
sentido del humor; era el torero que suspende la faena cuajada de ador-
nos y se pone serio para entrar a matar. Un buen editor es un maniático 
de los detalles, un perfeccionista.

* * *

Una mañana, a principios de 1978, Alí me pidió que me sentara a su 
enorme escritorio, frente a él, y me contó que había convenido con el 
director, José Luis Martínez, dejar la Gerencia de Producción. Alí, que 
llegaba entonces a los 60 años, pasaría a ser asesor de la Dirección; hacía 
falta alguien que ocupara su puesto. Alí quería saber si me interesaba.
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Excepto la contratación de los libros, en ese tiempo la Gerencia de 
Producción se ocupaba de todo el proceso de edición: revisar los origi-
nales y las traducciones; acordar con los autores cuanto hiciera falta; re-
dactar las solapas; encargar los índices; discutir las portadas con Diseño; 
supervisar la tipografía, la impresión y la encuadernación; colaborar con 
Ventas para decidir qué libros debían reimprimirse y para decidir estra-
tegias de distribución y publicidad… Alí lo había hecho durante tres 
décadas.

Alí me pidió que me sentara frente a él y me dio una libreta. “Ya 
viste cómo hacemos los libros —me dijo—; te voy a decir cómo de-
beríamos hacerlos”. En las dos horas siguientes me dio un curso com-
pleto. Puso en orden lo que yo lo había visto hacer en los dos años 
anteriores. Cuando cerré el cuaderno, me miró de frente y me dijo: 
“Bueno, ahora tú eres el jefecillo, así que vente para acá”. Se puso de 
pie y cambiamos lugares Cuando nos vimos en nuestros nuevos sitios, 
soltamos una carcajada. Yo era el gerente, pero él era entonces y es ahora, 
el maestro.

Resumo la enseñanza de Alí: la tarea del editor es llevar al público lo 
que ha escrito un autor. El editor decide qué tamaño tendrá el libro, cómo 
estará organizado, qué espacio ocuparán la caja y los márgenes, cuál será 
el cuerpo del texto, las cabezas, los subtítulos, las cornisas, las notas y las 
leyendas para las ilustraciones; cómo estarán dispuestos los cuadros y 
dónde irán; en qué papel conviene imprimirlo, a cuántas tintas, cómo 
será la encuadernación… Todo con un propósito: hacer legible el libro. 
El editor trabaja para el lector. Esenciales son el costo y el tiempo. Un 
buen editor no desperdicia recursos, evita que haga falta repetir proce-
sos, se anticipa a los problemas, vive en diálogo con autores, traductores, 
correctores, ilustradores, diseñadores, tipógrafos, impresores, encuader-
nadores, vendedores y otros editores.

Un editor, decía Alí, “sabe cosas”; sigue algunas reglas pero, lo más 
importante, se forma un criterio. Un editor detecta que algo está mal: una 
cifra, un nombre, una fecha… Un editor tiene la maldición de abrir el 
libro que acaba de recibir de la imprenta y ver de golpe una errata. Un 
editor sabe que algunas cosas no tienen remedio: una vez impresa una 
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portada, si hay una errata inadmisible —en el nombre del autor, por 
ejemplo— no hay más que arrancarla y repetirla —y mientras, más vale 
cruzar la calle, entrar al bar y pedir un whisky doble—. Alguna vez Sa-
linas publicó en el Fondo, en sus días de subsecretario, 15 tomos de leyes 
hacendarias; como acostumbran los funcionarios de ese nivel, entregó el 
original con un par de meses de retraso y en seguida comenzó a presio-
nar: “¿Cuándo van a estar, maestro?” “Nomás que estén, están”, fue la 
respuesta de Alí.

Por esos días yo había terminado un librito de cuentos, Con canto no 
aprendido. Le pedí a Alí que le echara un vistazo. Unos días más tarde, 
me dijo que ya lo había mandado a tipografía. Sentí vértigo. Le dije que 
quería hacerle unos retoques. Me contestó que ya era tarde. A Alí le debo, 
entre tantas otras cosas, la publicación de mi primer libro de cuentos.

* * *

Llegar con Alí al Fondo fue un reencuentro. Ya habíamos trabajado 
juntos. En 1965, Díaz Ordaz cesó a Arnaldo Orfila como director del 
Fondo —había publicado libros incómodos— y nombró en su lugar a 
Salvador Azuela. El equipo de Orfila, Alí incluido, fue a dar a la calle; 
algunos fundaron, con Orfila, Siglo XXI Editores. Alí se quedó en la 
calle.

Según decía, nunca en su vida ganó tanto dinero. Sus amigos lo in-
cluyeron en las nóminas de las dependencias que dirigían. Los días de 
quincena no le alcanzaba el tiempo para cobrar. Cuatro años después 
una mujer eminente, María del Carmen Millán, le pidió que le ayudara 
a organizar SepSetentas, una empresa editorial de la Secretaría de Edu-
cación Pública, que entonces —hasta 2000— cumplía con su obligación 
de editar los libros que hacen falta para equilibrar la oferta de los editores 
privados.

De 1971 a 1976, SepSetentas publicó 315 títulos. Cada semana una 
novedad llegaba a los puestos de periódicos y a las librerías. Detrás de ese 
milagro había una cuidadosa planeación editorial, organizada por Alí. 
Para garantizar que hubiera un libro por semana había que trabajar, en 
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distintos talleres, simultáneamente, por lo menos 20 títulos. El almacén 
guardaba siempre tres o cuatro ediciones terminadas, en espera de salir a 
la calle. Hacían posible la colección la eficacia de Gonzalo Aguirre Bel-
trán, subsecretario de Cultura en la sep; la capacidad de convocatoria de 
la doctora Millán, la experiencia de Alí, el orden de Roberto Suárez Ar-
güello, el trabajo de Huberto Batis, Marco Antonio Pulido, Miguel Ángel 
Guzmán, Martha Acevedo…

Aquello no era el Fondo; al lado de la gran editorial parecía un jugue-
te; pero Alí estaba contento porque estaba haciendo libros, en forma 
regular, todos los días. Y hay pocos placeres que puedan compararse al 
de hacer libros.

Un día, la doctora Millán me invitó a formar parte del equipo. Llegué 
en la semana en que apareció el número 18, Cartas alemanas, de Jorge 
Arturo Ojeda. Sergio Galindo, que administraba la colección, había sido 
nombrado director del inba y dejaba su lugar a Roberto Suárez Argüe-
llo; Gustavo Sáinz dejaba SepSetentas para emprender nuevas aventuras 
y yo llegué a reemplazarlo. El primer libro a mi cuidado —junto con 
Eduardo Matos Moctezuma— fue el número 24, Arqueología e indigenismo, 
de Manuel Gamio.

Yo había trabajado como reportero y había hecho revistas. Hacer li-
bros fue una revelación. Cuando terminó aquel sexenio yo estaba segu-
ro de que seguiría haciendo libros hasta el último de mis días. La vida ha 
sido generosa, los he seguido haciendo siempre

En SepSetentas conocí a Alí, que tenía 54 años. Estaba en la plenitud 
de la vida. Su obra como poeta —no como crítico— ya estaba completa. 
Había publicado Páramo de sueños en 1944, Imágenes desterradas en 1948, 
Palabras en reposo en 1956, y había participado, como editor y como autor 
en una revista representativa del medio literario del país a principios de 
aquellos cuarenta, El Hijo Pródigo.

Un día, cuando yo cumplía más o menos un año de haber llegado a 
SepSetentas, Alí fue llamado de regreso al Fondo por su director de en-
tonces, Francisco Javier Alejo. Esa vez ocupé su lugar sin ceremonia. Alí 
me dio un abrazo y me deseó suerte. “Te paso los trastes”, me dijo al 
despedirse, como si me diera la alternativa.



Cien años de Alí Chumacero l 203

* * *

Enemigo de solemnidades, siempre la broma a flor de labios, Alí Chuma-
cero, mi maestro, mi amigo, colega nuestro en la Academia, se inició como 
tipógrafo y editor a sus 22 años, en Tierra Nueva (1940-1942), de la que 
fue responsable junto con Jorge González Durán, Leopoldo Zea y José 
Luis Martínez. En los 14 números de la revista, publicó unas 20 reseñas y 
siete poemas. Entre ellos, “A una flor inmersa”, su primer gran poema:

Cae la rosa, cae
atravesando el agua,
lenta por el cristal de sombra
en que su tallo ahoga;
desciende imperceptible,
clara, ingrávida, pura
y las olas la cubren, la desnudan,
la vuelven a su aroma,
hácenla navegante por la savia
que de la tierra nace
y asciende temblorosa,
desborda la ternura de su tacto
en verde prisionero,
y al fin revienta en flor
como el esclavo que de noche […]

* * *

Un día, en 1979, llegaron para Letras Mexicanas las Obras de Gilberto 
Owen, con prólogo de Alí Chumacero. Lo separé para trabajarlo yo.

Hasta entonces Alí era un enigma para mí. Ese hombre corpulento, 
canoso y jovial, espléndido bebedor, fascinado por las mujeres, que sabía 
de danzones y hablaba de futbol, taurino más que experto, con alma de 
obrero, confesado antiintelectual, ¿cómo podía escribir versos como los 
que yo leía en el “Responso del peregrino”:
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Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos
e impávida del rostro airado baje a ellos
la furia del escarnio; aunque la ira
en signo de expiación señale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda
el filo de la espada incandescente,
prolonga de tu barro mi linaje
—contrita descendencia secuestrada
en la fúnebre Pathmos, isla mía—
mientras mi lengua en su aflicción te nombra
la primogénita del alma. […]

¿Cómo podía ser autor de esos poemas en principio casi impenetrables, 
vueltos sobre ellos mismos, llenos de ecos clásicos, de indecible violencia 
y desolación. Aquel prólogo me deslumbró y me dio algunas claves de Alí.

Dice Alí de Owen:

Lo antiintelectual de la palabra hablada en la camaradería del bar, o a la orilla 
de una mesa de café, escondía al hombre que aprendió a labrar una de las 
poesías más hondas de las últimas generaciones mexicanas. No fue un inte-
lectual; fue un poeta. Sabía que su obra era la dócil respuesta a la contempla-
ción de lo que muere frente a nuestros ojos, y entraba en la poesía dejando 
a la puerta toda esperanza. Contra un muro de estériles lamentaciones, acep-
taba el único refugio: la desesperación. Mas nunca el grito, el escándalo, el 
gastar la pólvora en infiernitos, sino la horizontal desolación que acompaña 
a quien, encerrado en sí mismo, se ajusta a las normas que su soledad le da.

Aunque hable de Owen, en este prólogo Alí habla de Alí, y se nos 
muestra, se nos revela, se nos desnuda tan claramente como cuando dice, 
en “Amor entre ruinas”:

Vivo bajo la piel
y soy la sombra sólida
que contra el sueño lucha:
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respiro inconsolado reposando
en tus labios los míos temblorosos,
agonizante entre tus manos
como náufrago o ala sin espacio,
dejando inmóvil mi desnudo
tal un sonido amargo de sílabas deshechas,
y soy un balbuceo,
un aroma caído entre tus piernas rocas:
soy un eco.
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UNA ESTATUA  
PARA ALÍ CHUMACERO*

Vicente Quirarte

I

Poeta mayor desde sus primeros versos, Alí Chumacero tituló su discur-
so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, “Acerca del poeta 
y su mundo”. Espléndida lección de creación y vida, herencia de sus 
maestros los Contemporáneos, su primera intención era desentrañar 
los misterios y herramientas de la creación poética pero, en otro nivel no 
menos estoico, dejar desde un principio claro que los poetas “no son 
ciudadanos recomendables para disponer de algo más que de su propia 
conciencia”. Con absoluto convencimiento y sin falsa modestia, afirma-
ba que su oficio era el de corrector de pruebas. Sin embargo, no todo 
corrector de pruebas puede ser poeta y, lo que es aún más difícil, no 
todo poeta puede ser corrector de pruebas, especialidad que exige una 
larga preparación, un ojo entrenado que no tiene que ser necesariamente 
el del poeta.

Aunque no fuera autor de tres libros señeros de nuestra poesía, basta-
rían sus innumerables y nunca firmadas cuartas de forros para hacerlo 
miembro de la Academia. Ceñidos y sabios, son textos que no hubieran 
nacido si su autor no hubiera la concentración y el poderío de un poeta. 
En una ocasión nos dijo que el poeta sólo tiene una obligación: escri-
bir, porque es como el piloto de carreras que domina las curvas, calcula la 
potencia de su automóvil y tiene además esa habilidad extraordinaria 
que se llama inspiración, ángel o duende. El poeta, resumía, debe manejar 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 28 de junio de 2018, en el Foro Polivalente 
Antonieta Rivas Mercado de la Biblioteca de México, con motivo del homenaje luctuoso a 
don Alí Chumacero.
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bien el coche aunque nada sepa de mecánica: someter el motor, obligarlo 
a que dé todo de sí, hacer que la velocidad y la belleza sean convulsivas 
o no sean.

II

La víspera de la festividad de san Pedro y san Pablo de 1937, un joven 
que aún no cumple los 20 años de edad llega, proveniente de Guadala-
jara, a Ciudad de México. Nimbado por el aura de los caídos; expul-
sado por el activismo político que ha desplegado como la bandera que 
más fielmente traduce los latidos de su corazón rebelde, se instala en un 
cuarto de la populosa calle de Costa Rica, en la parte vieja y alegre, pobre 
y fecunda y promiscua de la capital. Quienes miraban al joven Alí Chu-
macero caminar por las calles del venerable Centro, enamorar a la mesera 
en turno en un íntimo, decadente y generoso café de chinos, participar en 
la ceremonia casi eucarística del vino barato compartido con hermanos 
de gloria e infortunio, no podían sospechar que en esa su cotidiana exis-
tencia se gestaba una de las más grandes odiseas del idioma. Poseedor desde 
siempre de la poderosa tristeza que blinda la coraza del solo, en su autén-
tica vocación por la palabra descubriría la veta que en él hallaría a uno 
de sus más fervientes y afortunados mineros.

La sutil relación existente entre el hombre que vive y el poeta que 
crea es uno de los grandes misterios, tanto para los estudiosos de la lite-
ratura como para quienes cotidianamente conviven con el hombre que, 
además de respirar, amar y cumplir con sus más comunes necesidades 
fisiológicas, tiene la terquedad de traducir el mundo. Quienes tuvimos el 
privilegio de pasar de la iniciación en la galería de esculturas verbales 
que es la poesía de Alí Chumacero, al conocimiento del niño travieso e 
irreverente, siempre dispuesto a provocar la alegría de sus compañeros 
de jornada, no dejamos de preguntarnos el secreto de la fórmula que le 
permitió labrar una de las poesías tan perfectas como desencantadas de 
nuestro ámbito y, al mismo tiempo, ser uno de los hombres más escan-
dalosamente felices que habitan nuestra Pequeña República Letrada y la 
más suave y vasta patria que lo supo su hijo predilecto.
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Su lugar en nuestras letras lo ocupó tempranamente con la seguridad 
de que las palabras son criaturas vivas, obligadas a traducir esplendores y 
carencias de siempre. Al igual que las letras de su nombre, escribió tres 
libros clásicos, que iluminan mejor con el paso de los años. Pero no dejó 
de escribir con la publicación, en 1956, de Palabras en reposo. Entonces 
dio comienzo otra forma de comunión con la palabra, ésa que lo condujo 
a formar juventudes, a dar aliento a quien demostraba vocación auténti-
ca; a desalentar a quien en nombre de la palabra pretendía prostituirse 
y prostituirla. Educador a pesar suyo, el magisterio de Alí Chumacero 
nunca se impuso como autoridad omnímoda y sí por la potencia de su 
obra. Jamás acudió a actividades ajenas a la literatura para asentarse, or-
gulloso y firme en la aventura de la poesía mexicana. En alguna ocasión 
escuché al poeta Eduardo Langagne referirse al juicio de Chumacero en 
los siempre veleidosos y relativos concursos literarios. Ante la insistencia 
de mi amigo en la supuesta calidad de la obra que defendía, el maestro 
respondió: “Quítale los adjetivos y si nada queda es que nada hay”. Se-
mejante rigor crítico, que era el primero en imponerse, trajo consigo la 
aparición de una de las más sugerentes empresas críticas de nuestro tiempo. 
Cuántos lectores bisoños pudimos encaminar nuestros balbuceantes pa-
sos gracias a la guía segura de Alí Chumacero, ya en los iluminadores es-
tudios preliminares a la obra de Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, ya 
en su cuidadosa selección de nuestros poetas románticos.

III

Alí Chumacero nació inmortal. No sólo por sus versos que nacieron 
eternos, sino por el resplandor de su ánimo, el vigor de su persona, su 
avasallante presencia, tan cotidiana que llegó a ser parte esencial de un 
vasto nosotros que se sabía invencible. Nunca dejaremos de agradecer el 
talento de su obra. Más, mucho más, el genio de su vida. Enorme, sólido y 
entero fue el poeta desde su nacimiento. Tuvo el reconocimiento de sus 
pares y la admiración de las exigentes nuevas generaciones que en él reco-
nocieron el valor de su silencio, pero también su insuperable capacidad 
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desacralizadora, su capacidad para hacer explotar la bomba de la risa en 
medio del escenario más solemne. Fue unánimemente amado porque no 
peleó posiciones de poder ni causó daño para conquistar el sitio que 
desde muy joven alcanzó.

En labios suyos, historias de siempre, o aquellas por él forjadas, adqui-
rían frescura inédita. Sin embargo, nadie como él sabía separar muy bien 
su ser lúdico del ente con obligaciones comunes a la especie. El tiempo 
fue una de sus principales obsesiones, tanto en sus poemas como en sus 
hábitos cotidianos. Puntual y educado, tomaba el tiempo de las interven-
ciones de los otros y era el más exigente cuando le correspondía hacer 
uso de él. Uno tras otro castigaba sus renglones hasta quedar, a lo sumo, 
con una cuartilla, invariablemente mecanografiada en una máquina de 
escribir tradicional de la que nunca se separó. Antes de hacer una nueva 
cita acudía a una tarjeta en la que tenía apuntados, con un método in-
descifrable a otros ojos que no fueran los suyos, los compromisos del mes. 
Ser metódico le permitía soltar la rienda de su bestia y rendir el mejor 
homenaje a sus apetitos. Una de sus grandes, inolvidables lecciones fue el 
gozo del placer sin lastimar al prójimo, la temperancia en medio del exce-
so. Alí Chumacero fue poeta, uno de los más altos que dio el siglo xx, 
el país, la lengua. Valen las hipérboles porque él se encargó de consu-
marlas y aterrizarlas. Sin hacer alarde de una bohemia estéril, todo cuanto 
hizo giró alrededor de su misión nuclear de poeta y de lector, pero su 
vida fue la del hombre común que él amaba ser.

Alí Chumacero será siempre el patriarca de una enorme familia. La 
más amplia está integrada por la República de las Letras, que olvidaba sus 
veleidades y disputas al momento de compartir la mesa con él, reír con 
él, aprender de él… Sin embargo, nadie como él sabía separar muy bien 
su ser lúdico del ente con obligaciones comunes a la especie. Nos lleva-
ba a iniciarnos en una cantina llamada La Recta Final, a una cuadra del 
cementerio de Tepic, y por la tarde se sentaba, estoico y educado, a so-
portar discursos, conciertos y banquetes.

Con Lourdes formó una familia que fue el eje de sus mejores afanes, 
y los Chumacero transformaron la casa de San Miguel Chapultepec en 
un espacio hospitalario de puertas siempre abiertas. Imberbes y ansiosos, 
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nos acercábamos al poeta para tratar de entender qué era eso que se lla-
ma literatura. A cambio, nos invitó a tratar de saber lo que es la vida. Su 
esposa Lourdes se encargó de completar nuestra educación: nos enseñó a 
mirar un cuadro, a comer como los dioses, a poner una mesa hermosa, 
a comprar en Colima sal de mar, a llenar la casa de flores que conseguía 
en peregrinaciones al mercado de Jamaica. Cuando Lourdes se adelantó 
a su Alí, María, única hija de la dinastía Chumacero, la relevó en la con-
ducción de la orquesta para que la ceremonia no se perdiera y el 8 de 
julio continuara siendo un homenaje a la vida del poeta que tan pródi-
gamente, al festejarse, festejaba a los otros.

Hombre de familia, era animal de costumbres. En un hermoso texto 
titulado “¿Adónde va Alí?”, Ángeles Mastretta evoca las veces en que a 
través de su ventana miraba al poeta, desde hora temprana, salir a la calle 
—luego lo supo— rumbo al baño de vapor. Era una delicia escuchar al 
poeta narrar los detalles de ese diario, irrepetible rito que le provocaba 
placer y salud y lo hacía sentirse diario fundador de la ciudad. En una 
comida, asediado por un grupo de admiradoras que lo interrogaba sobre 
la dieta y los hábitos que llevaba para verse tan bien, una de ellas se atre-
vió a preguntarle si en el baño de vapor se vestía de traje. Con su voz 
pausada y grave y nayarita, sembrada de sabios silencios, respondió que 
lo hacía de vuelta a casa y una vez armado caballero, al mirarse al espejo 
exclamaba: “Qué tigre, hasta a mí me doy miedo”.

Alí era un anfitrión insuperable. Recibía al primero de sus invitados y 
despedía al último. “Qué bueno que vinieron y que bueno que se van”, 
rubricaba sus despedidas con ese humor implacable que sólo él era capaz 
de transformar en travesura infantil, en rudo abrazo fraterno.

Como pocos de nuestros poetas, Alí nos enseñó que el hombre do-
tado de poderío verbal tiene la obligación de ejercer sus dones en la más 
alta y lujosa de las escalas, pero también la más honrosa de iluminar con su 
corazón de amante, camarada y hermano el alma de sus semejantes. Amó 
los libros como seres vivos y además de editarlos y reunirlos los cuidó y los 
procuró. Cuando la enfermedad amenazó con impedirle plena movili-
dad, decidió instalar su cama en su biblioteca y seguir viajando a través de 
sus compañeros de navegación. Sus anaqueles se llenaban cada vez más 
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del oro de las encuadernaciones: devotamente enviaba cada mes al maes-
tro Roberto Chávez nuevos y desnudos compañeros para que regresaran 
a los libreros con flamantes corazas.

Sus lecciones están en cada uno de nosotros, como cada uno de 
nosotros conserva una historia, una anécdota, un aforismo suyo que lle-
vamos cosido en el alma y nos sorprende como la primera vez que lo 
escuchamos. Sin embargo, y porque nuestro egoísmo lo quiere en tiem-
po presente para siempre, ya comenzamos a extrañarlo. Nos hace falta su 
honestidad sin ostentaciones, su inquebrantable sentido del humor que 
mantuvo hasta sus últimos combates, su cabellera entera, sus suaves y 
firmes manos de pianista, su risa de pícaro y de niño, de sátiro y patriar-
ca. Nos ayuda saber que invisible como el aire, imprescindible como el 
aire, siempre estará allí, hermano mayor que nos protege sin esperar nada 
a cambio.

El homenaje a un poeta nos da oportunidad para expresarle la grati-
tud por las soledades que nos permite compartir y por las victorias que 
en nombre del poema se consuman. Rendir homenaje a un poeta es 
semejante a construirle una estatua. ¿Cómo sería la de Alí Chumacero? 
La clave es proporcionada por Oscar Wilde en el cuento “El príncipe 
feliz”, metáfora del artista que reparte su riqueza a una ciudad que lo 
admira por sus destellos exteriores pero que ignora el dolor de su cora-
zón. Alí Cumacero es de esa calidad: un hombre que ofrece felicidad a 
los otros y transforma la desgracia cotidiana en poemas que lo convier-
ten en muchacho rebelde y devoto cultivador de la sonrisa en labios de 
su prójimo.
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MIGUEL CAPISTRÁN  
Y SUS CONTEMPORÁNEOS*

Francisco Javier Beltrán Cabrera

Cuando un hombre de cultura dedica su vida a los varios aspectos que 
implica este concepto, no puede ser sino la pasión por ella lo que lo 
define y caracteriza. Múltiples fueron las actividades que emprendió Mi-
guel Capistrán: divulgador de la obra plástica de autores veracruzanos, 
de la cultura del Tajín, director de museo, promotor cultural, destacado 
en su labor de rescate y conservación del patrimonio cultural de México, 
particularmente de Veracruz, crítico literario y gestor cultural, entre 
otras facetas, reconocidas por sus paisanos y por los conocedores de este 
hombre dedicado en cuerpo y alma a las hemerotecas y a sus persona-
jes. Entre todo lo anterior, destaco su trabajo de recuperación de obra 
y pensamiento del grupo de escritores aglutinados bajo el nombre de 
Contemporáneos.

De algún modo, esta pasión empeñada en conocerlos trasciende a 
quienes nos hemos acercado para inquirir sobre el famoso “archipiéla-
go de soledades”, encontrándonos con una andanada de documentos, 
de información y anécdotas que nos llevan a enterarnos de la parte más 
íntima, y sin embargo ordinaria, de estas individualidades, y su contri-
bución a las letras de nuestro país. No fueron los únicos, es cierto, pero 
en su circunstancia de poco conocidos en la segunda mitad del siglo xx, 
el trabajo de Capistrán los dignifica y nos recuerda que el tema no está 
agotado. Su trabajo comprende varios aspectos, entre los cuales tam-
bién destaca la edición de las obras literarias de algunos de ellos; la difusión 
de documentos que en su búsqueda constante no guardó para sí, sino 
que los fue dando a conocer en revistas de Ciudad de México y fuera 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 25 de octubre de 2018, en la Capilla Alfonsina 
de Ciudad de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel Capistrán.
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de ella. Debo decir que me asombra que nunca perdió el hilo conduc-
tor de toda su labor de rescate. Escucharlo o leerlo exigía la necesidad 
de dedicarle la atención y el tiempo para no perder la estrecha relación de 
acontecimientos y fechas que van desde el nacimiento de sus protago-
nistas, cuando a los 10 años de edad escuchó por primera vez el nombre 
y la leyenda de su paisano, Jorge Cuesta, según lo escribió y contó ante 
distintos auditorios.

Hoy debería reunirse en un solo libro todos los artículos escritos por él, 
los documentos que rescató, sus declaraciones y aclaraciones para enten-
der la visión de conjunto que practicó, pues hay información dispersa que 
obliga a los perezosos como yo a realizar la labor de hormiga, persiguién-
dolo en todas la publicaciones que dignificó. Que si la revista se editaba en 
Guadalajara, para allá iban entonces las cartas que Villaurrutia intercambió 
con escritores jaliscienses. Propongo esta edición porque hasta ahora nos 
hemos conformado con Los Contemporáneos por sí mismos, libro meritorio 
que ha gozado de gran divulgación, útil en su conformación, placentero en 
su lectura y abierto a todas las posibilidades de interpretación, pues ofrece 
la voz y pensamiento que sólo pueden dar la intimidad de los textos auto-
biográficos que el libro contiene. Reconozco el acierto de ceder el paso 
a quienes fueron dueños de sus palabras. Su labor de filólogo es discreta, 
porque así tiene que ser para que luzca la palabra original.

Su acucioso trabajo de investigación y rescate fue destacado por la 
difusión del pensamiento y la obra de estos escritores, pero fue mayor su 
empeño en ser el biógrafo e historiador de esta generación. En ese sen-
tido, destaco que supo darles la vida y la voz que el juicio vertiginoso e 
inmaduro de la crítica les había opacado. Permanecieron haciendo lo 
que aprendieron y quisieron hacer: que este país tuviera el reconoci-
miento que las letras universales otorgan a los más sobresalientes del orbe. 
Aunque en este país se les dificultó tal distinción, fueron rescatados del 
silencio al que el ostracismo los condenó, y revalorados por muchos 
investigadores, entre ellos Miguel Capistrán, que siguiendo su instinto 
y ayudado de su perseverancia se encargó de perseguir documentos, en-
trevistas, declaraciones, pistas todas ellas de voces y pensamientos que res-
cata de sus perseguidos.
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¿Por qué es relevante lo anterior? Porque Capistrán prefiere darles voz 
recurriendo a sus escritos, a sus declaraciones, a las expresiones propias 
de cada autor. Como Pirandello en Seis personajes en busca de autor, los 
Contemporáneos se expresan por sí mismos, los escuchamos y valora-
mos en sus propias palabras. Capistrán ya hizo su trabajo de perseguidor, 
los presenta y nos deja escucharlos. Así nos acercamos a ellos, por su 
propia voz.

El Capistrán del que hoy hablamos y recordamos no podía nacer en 
otro lugar que no fuera Córdoba, Veracruz, la misma tierra en donde 
nació Jorge Cuesta, circunstancia que los ligó en calidad de perseguido 
éste y perseguidor el otro; unidos en la pasión, la de Cuesta por la inte-
ligencia, y la de Capistrán por desmembrarla, por saber quién fue ese 
paisano suyo, y en su generosidad, divulgarlo.

En esa afinidad, fue sospechando que hubo acontecimientos que ya 
los emparentaba por nacer en un México en construcción, un México 
en busca de sí mismo, labor en la que mucho contribuyeron la provincia 
y sus jóvenes. Provinciano él, Capistrán, se adentró en una época en que 
cada lugar de nacimiento de sus personajes era una semilla en sí misma, 
que había virtudes y preocupaciones culturales que los acercaba. Sospechó 
así que Owen y Cuesta, dos de sus personajes preferidos, se conocieron en 
1921 en Córdoba, Veracruz, y no en 1923 en la Ciudad de México. Me 
refiero aquí a este caso.

En 1920 Gilberto Owen era secretario de la Cámara Local Estudian-
til del viejo Instituto Científico y Literario. Las funciones del secretario, 
además de levantar el acta de las sesiones vespertinas o prácticamente noc-
turnas que se organizaban, era ser responsable político y representante 
principal, en caso de ausencia del presidente de la misma. También llevaba 
la obligación de seguir los acuerdos y dar respuesta a los sucesos en los 
cuales intervenía la cámara. En una ocasión, ante el cambio de director 
del instituto, el gobernador del estado permitió que la Cámara Local 
Estudiantil propusiera una terna de profesores que, a su juicio, mere-
ciera ser el director. La terna fue propuesta, pero ninguno de los candi-
datos de los estudiantes ocupó el cargo; no podía ser de otro modo ante 
el verticalismo que siempre se ha practicado en la toma de este tipo de 
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decisiones en nuestra sacrosanta institución. Otro dato importante es 
que los integrantes de esta cámara se declararon a favor de la educación 
socialista, por lo cual asistían a eventos ex profeso organizados en otros 
estados del país. Owen, pues, tenía una responsabilidad mayor, además 
de disposición por el viaje que el propio presidente no tenía.

La primera vez que tuve contacto con Miguel Capistrán me preguntó 
si Owen no pertenecía a alguna organización estudiantil mientras estuvo 
en Toluca. Su sospecha era que Cuesta y Owen se hubieran conocido en 
alguna de estas reuniones que entonces se organizaban en el país. Dudo 
que Cuesta se haya declarado favorable a la educación socialista, lo que 
para Owen no representaba ninguna afrenta, pero es probable que Cuesta 
también perteneciera a alguna agrupación estudiantil. Capistrán debió 
saberlo. Tal vez los archivos personales que dejó en manos de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua guarden algún documento que demuestre 
que es muy probable que los entrañables amigos se conocieran antes de 
ingresar a la Escuela Nacional Preparatoria, y ello confirme su sospecha.

¿Fantasía, o exceso de imaginación? Tal vez, pero a Toluca llegaron 
sendas convocatorias de eventos literarios y musicales emitidos en la ciu-
dad de Córdoba, Veracruz, para celebrar el centenario de la firma de los 
Tratados de Córdoba, con lo cual se dio término a la Guerra de Inde-
pendencia de México en 1821. Una de ellas fue emitida por la Sociedad 
de Beneficencia, Cultura y Recreo “Liceo de Veracruz”, convocando a 
un certamen literario. Está emitida en Córdoba, Veracruz, el 18 de abril 
de 1921, y avalada por “El Director, T. S. Pérez Peniche; el Subdirector, 
Manuel A. Marenco; el Secretario General, Vicente Morán; el Presidente 
de la sección de Recreo, Saúl Marenco; el Secretario, Jorje [sic] Cuesta…” 
(Gaceta de Gobierno del Estado de México, mayo de 1921, p. 262).

Owen divulgó que conoció a Jorge Cuesta en la Escuela Nacional 
Preparatoria, cuando el profesor pronunció la “impenetrable e inquieta-
dora frase: ‘Los ejércitos caminaron día y noche bajo el sol’ ”. Dejemos 
que sea el propio Owen quien lo cuente:

Porque nos asfixiaba, aquella tarde, como nunca, la mordaza del aula, y por-
que aquel profesor hablaba y hablaba monótono e insípido, repitiendo cosas 
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que ya sabíamos, adormeciendo a los más e irritándome a mí, cuando 
pronunció el disparate comenté en voz alta: “¿Cómo iban a caminar esos 
ejércitos, día y noche, bajo los rayos del sol?” El silencio de segundos que 
siguió a mi impertinencia se rompió de pronto, cuando mi compañero de 
la izquierda echó a reír. Ruidosamente, con una áspera risa, echando la 
cabeza hacia atrás. Y luego el dómine:

—Los señores Owen y Cuesta se servirán abandonar el salón. El rector 
será notificado.

Fue la primera vez que oímos nuestros nombres asociados, y ahí se inició 
una amistad que después los largos lustros de mi destierro iban a dejar lan-
guidecer irremediablemente, pero que nunca di ni daré nunca por muerta 
(Owen, 1979: 240-241).

Debo decir que no eran extrañas esas ocurrencias que Villaurrutia lla-
maba “juego de asociaciones y disociaciones de Gilberto Owen” (Capis-
trán, 1994: 201). Ya Owen había escrito la referida anécdota en una 
publicación periódica de Toluca, un año antes de conocer a Cuesta, atri-
buyéndosela a un profesor del Instituto Científico y Literario del Estado 
de México. Owen mentía, tal vez en las dos ocasiones, pero al parecer la 
frase que generó la anécdota le gustó tanto que la acomodó en un mo-
mento más significativo e impactante que el lugar donde la concibió o 
la descubrió.

En el número 1 de la revista Raza Nueva, dirigida por Gilberto Owen, 
y publicada el 3 de junio de 1922 en Toluca, encontramos la sección “Efe-
mérides triviales”, donde Owen juega con un personaje al que denomina 
Filosofía de la Historia, y que se pasea por ese “típico mentidero tolu-
queño que se llama Los Portales”:

Y así va ella. Yo la encuentro a diario, y me tiene desolado la visible de-
generación de su elocuencia. Hasta ha olvidado sus insignes vocablos en 
mente, aquellos inefables adverbios “nuncamente” y “acostadamente”, y 
aquella impenetrable e inquietadora frase “día y noche bajo los rayos del 
sol”, que nos deslumbraban en el aula institutense. Ahora habla un espa-
ñol sanchopanesco y banal, y, cuando pretende ponerse patética, apenas si 
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alcanza las dos cumbres unánimes que son el señor Vargas Vila y la costu-
rera que vive y sueña en los bajos de mi casa (Owen, 1922: 9).

Lo que tienen en común las dos anécdotas es que la disparatada frase 
ocurrió en un salón de clase y quien la enuncia es, irónicamente, la Fi-
losofía de la Historia, prosopopeya creada al peculiar estilo oweniano.

Este antecedente viene a cuento porque Miguel Capistrán se hubiera 
sorprendido al saber, como se sorprendía con todo lo de Contemporá-
neos que caía en sus manos, que la frase es de 1922 y no de 1923, pues 
Owen ajustó algunos nombres y circunstancias. Y tal vez hubiera son-
reído aún dentro de su seriedad, porque viene a ser un dato más que 
incrementa la que fue, en este punto, una de sus últimas sospechas.

Y hay más pistas de posibles encuentros previos, como el poema de 
Villaurrutia, “Zozobra”, que Owen publicó en Toluca en 1920, o que 
Owen se carteara con Rafael Heliodoro Valle y que publicara junto con 
éste dos de sus primeros poemas en Variedades y en Banderas de Provincia 
de Guadalajara, antes de encontrarse juntos en la Nacional Preparatoria. 
Tantos nexos y relaciones que a Capistrán le hubiera —aunque el hubiera 
no existe— gustado precisar.
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MIGUEL CAPISTRÁN*

Vicente Quirarte

Nuestra veleidosa e inconforme República Literaria se llenó unánime-
mente de alegría al enterarse del ingreso de Miguel Capistrán a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Se trataba de un acto de justicia para 
quien, lejos de reflectores y estridencias, había contribuido a iluminar, 
difundir y hacer accesibles la vida y la obra de los poetas llamados con-
vencionalmente los Contemporáneos. El estudiante que en 1972 entra-
ba a los salones de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam estaba 
consciente de que 100 pesos eran entonces el precio de un hotel de paso 
o el de las Obras de Xavier Villaurrutia. La decisión era difícil, pues am-
bas pasiones eran tan urgentes como necesarias. El amor hirió donde 
debía, duró lo que dolía, pero firmes permanecen las palabras del poeta 
que escribió versos inscritos a fuego en la memoria, los cuales han lle-
gado hasta el patrimonio colectivo y democrático del bolero:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda:
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

El libro de Villaurrutia permanece conmigo y ha sido desde entonces 
compañero de vigilias y combates. Sólo el paso de los años permitió que 
la curiosidad y el espíritu de investigación fueran, para bien y para mal, 
más allá del deslumbramiento. Para bien, porque toda nueva sabiduría 
nos hace menos ignorantes y secretamente más dignos. Para mal, porque 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 25 de octubre de 2018, en la Capilla Alfonsina 
de Ciudad de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel Capistrán.
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perdemos la pureza al adentrarnos en la objetividad de la bibliografía. 
Aparentemente, pues el brillo de la inteligencia esta siempre allí. Miguel 
Capistrán fue una leyenda antes de conocer su persona. Su nombre apa-
recía en primer término, como recopilador de textos, junto al de Alí 
Chumacero y Luis Mario Schneider en la edición aumentada hecha por 
el Fondo de Cultura Económica, en 1966, de las Obras de Xavier Villau-
rrutia. Luego nos enteramos de su recopilación de las Obras de Jorge 
Cuesta, como él oriundo de la ciudad de Córdoba, Veracruz, que nues-
tra Universidad Nacional dio a la luz en cuatro volúmenes de la Colec-
ción Poemas y Ensayos. Capistrán se afanó en estudiar a Cuesta desde 
todos los ángulos, para combatir la leyenda negra que su trágica muerte 
propiciaba entre los laxos lectores. A Capistrán se debe igualmente la 
creación del premio Jorge Cuesta, que su ciudad natal otorga a quien ha 
hecho de la poesía su centro de irradiación más importante.

El nombre de Miguel Capistrán se volvía tan repetido como nece-
sario, en toda aventura que tuviera relación con el rescate de autores y 
obras de la literatura mexicana. Sin su imprescindible libro que reúne la 
Crítica cinematográfica de Xavier Villaurrutia y el estudio que lo antece-
de, no se explican trabajos posteriores como los de Víctor Soto Ferrel. 
Lo mismo sucede con el libro Borges y México, donde aparecen no sólo 
textos que el gran argentino dedicó a nuestro país sino testimonios de 
mexicanos que sobre él hablaron o estuvieron cerca de él. En todas las 
investigaciones sobre los Contemporáneos, Luis Mario Schneider era el 
primero en reconocer la complicidad de Miguel Capistrán, a quien lla-
maba “compañero de navegaciones”. Por eso es justo hacer un home-
naje a ese investigador sin sueldo fijo que tanto hizo por nuestra cultura 
y al que acudieron todas nuestras instituciones, como lo hacemos ante el 
detective consultor para resolver nuestras enormes minucias. Como direc-
tora del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, la maestra María del 
Carmen Ruiz Castañeda tuvo por él una particular y explicable inclina-
ción, pues Capistrán supo llevar a cabo la paciente labor del buzo y del 
minero y hacer de la hemerografía una obra de arte antes que una he-
rramienta para llegar a la iluminación. En esa verdadera modestia radica 
la grandeza de Capistrán.
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El 2004 fue el encargado de curar en nuestra Biblioteca Nacional la 
exposición y el coloquio El breve fuego de Ulises, cuando Celestino Go-
rostiza, Salvador Novo y Gilberto Owen llegaron al año cien de su na-
cimiento. Capistrán prefería llamarla generación de Ulises, en honor a la 
revista de ese nombre que en 1927 fundaron Villaurrutia y Novo con el 
subtítulo que signaría su espíritu: curiosidad y crítica. El breve fuego de 
Ulises. La frase es de Salvador Novo y alude a los años del primer tercio 
del siglo xx cuando él y sus cofrades modificaron con inteligencia, ju-
ventud y visión profética, el panorama de la cultura mexicana. Lapso en 
que la revista bautizada en honor del navegante ancestral, el grupo de 
teatro y los libros del mismo sello pusieron a nuestro país en consonancia 
con lo que se realizaba en otras partes del mundo.

El palacio de Bellas Artes está ligado en forma permanente a Miguel 
Capistrán. En sus escaleras, un día me abordó con entusiasmo adoles-
cente para decirme que había descubierto la primera vez en que Gilberto 
Owen se puso en contacto con la generación a la que por edad y afini-
dad pertenecía. Para mí, las palabras del maestro Capistrán eran dogma 
inapelable, sobre todo porque sus afirmaciones provenían de la investi-
gación acuciosa, de la lectura entre líneas de la vida y la obra, de la vida 
en la obra y viceversa. Antes de incorporarse al delgado y compacto 
volumen tituado Los Contemporáneos por sí mismos, los textos iluminado-
res de Capistrán habían aparecido en las publicaciones periódicas más 
importantes de México: la Nueva Revista de Filología Hispánica, Vuelta, la 
Revista de la Universidad de México.

En la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes iba a ingresar 
como miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Lo 
había hecho en innumerables ocasiones, como cuando en esa sala se 
presentó la edición de Poesía y prosa de José Gorostiza, que Miguel hizo 
en compañía de Jaime Labastida y Martha Gorostiza. Los familiarizados 
con el trabajo y la persona de los seres que se concentran en José Goros-
tiza encontrarán en ese libro señas familiares, pero también, por fortuna, 
el rasgo inédito, la página escasamente difundida que nos lleva a leerlo de 
otra forma, a encontrar un matiz antes no advertido o una nueva forma 
de interpretarlo. Cualquier nuevo dato que se añada al conocimiento de 
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alguien que dedica su existencia a hacer más puras las palabras de la tribu, 
es digno de nuestra gratitud. Tal es el caso del “Nocturno de San Juan 
de Letrán” de Xavier Villaurrutia, rescatado y reconstruido por Capis-
trán; una fotografía de Gilberto Owen en traje de baño en el Callao; 
un autógrafo de Celestino Gorostiza en un ejemplar suyo en la Biblioteca 
Nacional; la última fotografía de Jorge Cuesta, todos son documentos que 
contribuyen a descifrar a ese grupo que crece con el paso de los años y 
que añade nuevas lecturas y lectores a su cofradía de numerables. En ese 
libro de Goristza, donde campea la erudición de Capistrán, está prácti-
camente todo lo que con fines de publicación salió de la pluma del es-
critor. Para los admiradores del poeta puro, reticente, medido en sus 
palabras y más aún en su obra, pueden resultar un lastre las páginas don-
de se aprecia al servidor público y al arquitecto y defensor de proyectos 
culturales; para el interesado en estudiar a la persona dentro del poeta y 
el misterio de la creación, resultan un material de primer orden. En el 
álbum de familia de los Contemporáneos, José Gorostiza es enigmático 
por su transparencia, hermético por su claridad. Cada uno de sus cofra-
des supo forjarse una leyenda, unos a partir del alarde de su verdad sexual 
—Salvador Novo, Elías Nandino— otros a partir de la odisea amorosa o 
etílica —Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, uno más, Jorge Cuesta, al 
ser atrapado por el vértigo de la locura sin retorno—. No escapan a este 
destino ni siquiera los aparentemente más alejados del desplante público 
o el escándalo, Jaime Torres Bodet o Bernardo Ortiz de Montellano. 
Como criaturas de creación, como poetas conscientes de que llevaban a 
cabo una tarea crítica y transformadora y revolucionaria en el más pro-
fundo y auténtico sentido del término, fueron pararrayos de pasiones. 
José Gorostiza no fue la excepción. Su ejemplaridad reside en la discre-
ción —que en su caso es valentía— con la cual supo llevar la doble vida 
de quien se la gana en la diaria tarea y del que salva su espíritu al arries-
garlo en el juego siempre incierto de la escritura. Uno, entre muchos 
ejemplos. En 1963, a punto de ocupar la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores en el gobierno de Adolfo López Mateos, Gorostiza es el encar-
gado de pronunciar el discurso con motivo de la inhumación de los res-
tos de López Velarde en la Rotonda de los Hombres Ilustres. El poeta 
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Gorostiza salva el escollo del hombre público y traza un retrato donde la 
elevación y la exactitud de la prosa no están reñidos con el lenguaje crí-
tico. Retrato de poeta a poeta, el López Velarde del segundo Gorostiza 
llega con su leyenda pero también con su más cautivadora realidad, la de 
ser simplemente un poeta que imanta con nueva fuerza las palabras de la 
tribu. En el citado ensayo La poesía actual de México (1937) señala que 
la actitud crítica de los Contemporáneos ha provocado “un profundo 
enrarecimiento de la forma poética; un prodigioso equilibrio que le 
permite ‘no caer’, pero que no le permite ‘andar’, un estrangulamiento, 
en suma que la constriñe a sustentarse casi exclusivamente a expensas de 
la imagen”.

Miguel Capistrán llegó al fin de su aventura terrestre el 25 de sep-
tiembre de 2012. Ya no pudo ver la exposición de 2016 bajo el título 
Los Contemporáneos y su tiempo, que basada en la colección de Arturo 
Saucedo, tuvo lugar en las salas principales del Palacio de Bellas Artes. 
No es arriesgado decir que la minuciosa y muy completa muestra tenía el 
espíritu de Capistrán. En el bello catálogo resultante de la exposición, 
el primero de los textos es obra duya y lleva por título “Sobre el origen 
del nombre Contemporáneos”. Con su falta de complacencia caracterís-
tica, el autor rastrea el origen de la palabra que hoy bautiza a la genera-
ción. Gracias a sus afanes podemos concluir que ser Contemporáneo es 
desconfiar de la impresión inmediata y buscar el misterio en lo inocente, 
según recomendaba Edgar Allan Poe; ser Contemporáneo es armar y 
demostrar un teorema donde Góngora es a la pintura de Cézanne lo que 
Velázquez a la poesía de Mallarmé: no emotividad traducida sino tejido 
de una red capaz de eternizar la fugacidad de lo vivido; ser Contempo-
ráneo es comprender esta aparente deshumanización del arte para llegar 
a resultados duraderos; ser Contemporáneo es apasionarse en los obje-
tos y no apasionarse con ellos, para otorgarles la pureza y libertad en 
que nacieron; ser Contemporáneo es adelantarse al tiempo para volver a 
México contemporáneo del mundo.

Sin embargo, esta celebración no convierte a Capistrán y sus estudia-
dos en estatuas de sal: la mayor parte de sus actos y de su escritura man-
tiene la provocación y la intensidad que en su momento despertaron. 
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Hoy los Contemporáneos son patrimonio nacional. Sus nombres se otor-
gan a bibliotecas, parques públicos, museos, premios literarios. Pero en 
su momento de soberana juventud se enfrentaron al mundo con la audacia y 
la rebeldía de los años verdes. Eran insolentemente jóvenes cuando se 
atrevieron a hacer la revolución en la cultura, con la misma violencia y 
radicalismo con que otros hicieron la revolución armada. Modificaron 
nuestra manera de ejercer con plenitud los seis sentidos mágicos de antes.

Miguel Capistrán fue un paciente recolector que daba el pase inteligente 
y necesario para la anotación del tanto de la victoria. De tal manera creó 
un grupo de selectos y rigurosos discípulos que en la bibliografía y en la 
paciente labor hemerográfica encuentran una forma suprema de alegría. 
Menciono sólo a algunos de ellos: Pável Granados y su pasión por la lec-
tura heterodoxa; Sergio Téllez-Pon y su necesidad de examinar los in-
terminables caminos de una generación que este año alcanza su nonagési-
mo aniversario y es más joven que nunca. Acaba de aparecer en dos 
volúmenes la obra de Antonieta Rivas Mercado, preparada por Tayde 
Acosta Gamas, una de las eruditas más cercanas a Miguel.

El ingreso del acervo de Miguel Capistrán a su casa, la Academia 
Mexicana de la Lengua, hace de esta ceremonia su verdadero ingreso, la 
herencia viva que deja para presentes y futuras generaciones. Merezca-
mos y hagamos un continuo recordatorio de nuestro amigo y maestro, 
valiéndonos de las armas que él veló y templó con ejemplar arrojo, in-
teligencia y valentía.
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Adolfo Castañón

I

¿No es una coincidencia afortunada que nuestro amigo y compañero 
Miguel Capistrán, haya venido al mundo el mismo año en que terminó 
de construirse esta Capilla Alfonsina?

Miguel Capistrán Lagunes (1939-2012), nacido en Córdoba, Vera-
cruz, al igual que Jorge Cuesta, estuvo enamorado desde siempre de 
las letras y las artes. Frecuentó desde muy joven a lectores y escritores. Se 
hizo amigo de Salvador Novo, de quien existen en su colección diversas 
carpetas con algunos de sus manuscritos. Desde muy joven se interesó 
por la figura de los escritores y poetas de la generación de los Contempo-
ráneos, como Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto 
Owen, Carlos Pellicer. Entre los papeles, cuadros, objetos y fotografías 
que se encuentran en la colección de la cual hoy la Academia Mexicana 
de la Lengua da constancia de haber recibido como donación por parte de 
sus hermanas Julia y Francisca Capistrán, están, en 77 cajas, libros dedi-
cados, imágenes, revistas y proyectos promocionales, cartas, textos suel-
tos, manuscritos y documentos escolares de Jorge Cuesta (se encuentra 
aquí, por ejemplo, el manuscrito definitivo de su poema “Canto a un 
Dios mineral”), dibujos de artistas y escritores como Xavier Villaurrutia, 
Alí Chumacero, Agustín Lazo y Roberto Montenegro, libros de Alfonso 
Reyes, Jorge Luis Borges, entre muchos. La colección que recibimos de 
Miguel Capistrán es un acervo selecto, compuesto por 3 120 libros y por 
más de 100 objetos y manuscritos. Este rico y subversivo tesoro servirá 

* Texto leído en la sesión pública solemne del 25 de octubre de 2018, en la Capilla Alfonsina 
de Ciudad de México, con motivo del homenaje luctuoso a don Miguel Capistrán.
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para alimentar algún día ediciones completas y críticas, anotadas, icono-
grafías y libros documentales de estos escritores mexicanos. Manuscritos 
y mecanoescritos, acuarelas, retratos y autorretratos, folletos, afiches, 
carteles, invitaciones, conviven con algunos objetos, como adornos, pla-
tones, fruteros, plata, platos o jarras de finales de siglo xix y princi-
pios del xx.

Al recibir esta colección, unas palabras vienen a los labios: gratitud 
por el fervor. Gratitud por el fervor que guió a un joven que fue madu-
rando con el fuego de los años y de la pasión por el conocimiento para 
hacer que sus días y calendario desembocaran en una especie de museo 
personal, una especie de capilla ferviente donde conviven fundamental-
mente los escritores y poetas de la revista Contemporáneos con algunos 
otros como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Diego Ri-
vera, Juan Rulfo (de quien se encuentra aquí, misteriosamente, el diplo-
ma que la Sociedad Alfonsina le otorgó al narrador jaliciense por su 
novela Pedro Páramo en 1955). Entre todos los autores, aquí cosechados 
destacan tres: Jorge Cuesta, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. No es 
extraño, Capistrán dedicó a esos tres, y a otros más, largas horas de tra-
bajo e investigación. Junto con Luis Mario Schneider, Capistrán hizo la 
primera edición de las Obras completas de Jorge Cuesta. Estaba preparán-
dose para hacer una edición de las Obras completas de Xavier Villaurrutia, 
que no pudo terminar como sí logro hacer las de José Gorostiza.

Habrá que brindar amorosos cuidados para organizar, custodiar y 
poner a disposición del público, en un futuro que quisiéramos próximo, 
este valioso caudal que hacemos constar aquí, que se ha recibido por 
parte de sus hermanas, previo la clasificación y custodia de estas piezas 
por la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, a 
la que también damos las gracias.

II

Cierto: Miguel Capistrán no tuvo hijos, pero sí ha tenido seguidores, 
amigos y colaboradores afinados con sus intenciones salvadoras: investi-
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gadores y escritores como Alberto Paredes,1 Michael K. Schuessler, 
Hakobo Morá,2 Josué Castillo,3 Tania Tagle,4 Sergio Téllez-Pon,5 quie-
nes han reconocido en él, para citar a Téllez-Pon, a “el último de los 
Contemporáneos” y han sabido tomar el relevo de sus indagaciones para 
armar el cuerpo disperso de la tradición subterránea que, como un río 
debajo del río, fluye todavía por abajo del legado de los escritores con-
gregados en torno a las revistas Ulises, Contemporáneos, Examen, Letras de 
México, El Hijo Pródigo, entre otras. Miguel Capistrán era consciente 
de que su trabajo se inscribía en una red de ayuda y colaboración. De ahí 
que haya dejado constancia a su vez de sus deudas. Por ejemplo, en el 
prólogo a la prosa de José Gorostiza publicada por la Universidad de 
Guanajuato (1969) dice:

Mi agradecimiento vivo, profundo, a quienes con su ayuda hicieron posible 
la realidad de este libro. Quede testimonio aquí al enunciar sus nombres: 
Srita. María Teresa Villaurrutia, Sra. Natalia Cuesta, Srita. María del Carmen 
Ruiz Castañeda, Sr. José Gorostiza, Sr. Emmanuel Carballo, Sr. José Luis 
Martínez, Sr. Alí Chumacero, Sr. Eduardo Luquín, Sr. José Emilio Pacheco.6

III

¿No habría que hacer con Miguel Capistrán lo mismo que él hizo con 
los Contemporáneos? ¿No habría que buscar los papeles perdidos y sueltos 
de este hijo distinguido del ayuntamiento de Córdoba y armar el día de 

1 “Cartearse para quererse”, Proceso, núm. 995, 20 de febrero de 1995, pp. 72-73.
2 “Algo sobre la muerte del investigador Miguel Capistrán Lagunes”, Milenio, 26 de septiem-

bre de 2012.
3 “Borges y México, de Miguel Capistrán”, Vísperas. Revista contemporánea de reseñas literarias, 

2 de diciembre de 2013; “Las afinidades irremediables (a partir de la última entrevista a Miguel 
Capistrán)”, Blog Performance.

4 “Miguel Capistrán: el protagonista tras la tramoya”, Revista Replicante, 14 de junio de 2013.
5 “Miguel Capistrán, el último Contemporáneo”, Confabulario, El Universal, 27 de septiem-

bre de 2014.
6 José Gorostiza, Prosa, recopilación, introducción, bibliografía y notas por Miguel Capistrán, 

epílogo de Alfonso Reyes, Universidad de Guanajuato, México, 1969, pp. ix-x.
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mañana una miscelánea con sus pliegos sueltos? No son muchos pero tam-
poco son escasos. Está, por ejemplo, el que dedicó a “El caso de don Al-
fonso y Novo”.7 Cierro incitando a la lectura de otro, que rescato aquí 
y que fue publicado en la revista Espejo. Se trata de un fragmento de 
una amplia investigación que Miguel pensaba hacer sobre “De México y 
los extranjeros en el siglo xx” que trae un epígrafe de Octavio Paz que me 
gustaría repetir para saludar la memoria de este ilustre anfitrión de las letras 
que supo armar, entre otros muchos proyectos, el libro Borges y México.

¿Qué tierra es ésta?
¿qué extraña violencia alimenta
en su cáscara pétrea?

 Octavio Paz

Algunas otras menciones de Capistrán por Novo:
22 de enero de 1966: “Los que están en cuclillas, también de izquierda 

a derecha, son los siguientes: […] Miguel Capistrán, un muchacho muy 
talentoso que empieza a escribir o a ver publicadas sus investigaciones 
literarias” (Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de 
Gustavo Díaz Ordaz, prólogo de Antonio Saborit, Conaculta [Memorias 
Mexicanas], México, 1998, t. i, p. 123).

12 de noviembre de 1966: “Nos falta una sola clase para concluir el 
segundo y último semestre de este seminario de historia de la ciudad de 
México cuya impartición me ha puesto en contacto con un grupo no 
sólo simpático, sino distinguido, selecto, de estudiantes de letras. Como 
al parecer en toda la Universidad, las muchachas están en mayoría. En el 
grupo de 10 o 12, sólo hay tres varones: el muy serio y formal Luis Te-
rán, de quien no he visto aún nada publicado, y Roberto Páramo y 
Miguel Capistrán, que contrastan: Roberto delgado y rubio, Miguel 
gordito y moreno. […] Miguel es un investigador formidable. Él pre-
paró la edición universitaria de la obra, tan dispersa, de su coterráneo 

7 Nueva Revista de Filología Hispánica, t. xxxvii, núm. 2, 1989, pp. 339-363.
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Jorge Cuesta, y dio con textos que nadie conocía. Maneja la hemero-
teca con familiaridad y descubre datos y fechas inéditos en cualquier 
investigación que emprenda” (ibid., p. 209).

10 de diciembre de 1966: “El sábado 5 de noviembre cumplí un año 
de haber sido honrado por el señor presidente con la designación de 
cronista de la ciudad. Mis alumnos lo recordaron […] resolvieron cele-
brarlo con una reunión para la cual la mamá de Carmen Galindo brindó 
amablemente su casa, a quien invitó a cenar a todo el grupo. Cerca de 
las ocho pasaron por mí Roberto Páramo, Luis Terán y Miguel Capis-
trán, y llegamos en los Jardines del Pedregal a una mansión fabulosa” 
(ibid., p. 220).

10 de diciembre de 1966: “El interesado que haya, llegado hasta aquí 
con su lectura, bien puede aventurarse la lista de nombres, mañana emi-
nente, de los que conformamos el team de futuros cronistas […] el crítico 
Miguel Capistrán, futura eminencia gris” (ibid., p. 222).

30 de septiembre de 1967: “La cena en casa de las chicas Galindo fue 
más numerosa de invitados importantes: los Torres Bodet, los José Luis 
Martínez, Arnaiz y Freg, los Salinas Lozano, y naturalmente la nueva ola 
a que pertenecen las muchachas Carmen y Magdalena: Miguel Capis-
trán, Roberto Páramo, Luis Terán, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, 
Luis Guillermo Piazza…” (ibid., p. 299).

8 de junio de 1968: “El día del Maestro se acordaron del suyo y deci-
dieron comer con él no los Arpíos, que me tienen muy olvidado y apenas 
uno que otro me telefoneó, como Dantés y Rosamaría, sino Carmen y 
Malena Galindo, Miguelito Capistrán, Roberto Páramo y Luis Terán” 
(Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo Díaz 
Ordaz, Conaculta (Memorias Mexicanas), México, 1998, t. ii, p. 374).

25 de septiembre de 1968: “El miércoles tuve el gusto de que comie-
ran conmigo cuatro jóvenes de El Heraldo: Gabriel Alarcón Jr. […] Ni-
colás Sánchez Osorio […] Neuvillate […], y el penetrante husmeador 
de hemerotecas que es Miguel Capistrán” (ibid., p. 408).

4 de diciembre de 1968: “Para las siete treinta había yo citado a junta a los 
miembros de la mesa directiva de la Asociación de Escritores de México. 
Sólo asistieron Edmundo Valadés y Miguel Capistrán” (ibid., p. 435).
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30 de abril de 1969: “Miguel Capistrán había ido conmigo, parte él, 
del jurado de los juegos” (ibid., 493). [Sobre un viaje a Tuxtla Gutiérrez, 
“Donde se consagraba a la memoria de B. Traven una serie de ceremo-
nias que incluían los juegos florales”.]

30 de abril de 1969: “La mañana del viernes se presentaba trágica. 
En el hotel no había luz para afeitarse con eléctrica, ni agua para siquie-
ra un buche. Capistrán se lanzó a la alberca, yo me conservé en mi jugo” 
(ibid., p. 494).

1º de julio de 1970: “El primero en informarme, todavía vagamente, 
de que ‘Valdés Peza había sufrido un accidente’, fue Miguel Capistrán” 
(ibid., p. 587).

17 de marzo de 1971: “Y hoy disfrutaré de otro mundo estimulante. 
Mis Galindas Carmen y Malena Galindo me van a llevar a comer al 
Delmonico’s del Pedregal con otros alumnos de nuestro curso de histo-
ria de la ciudad: Roberto Páramo, Luis Terán y Miguel Capistrán. Para 
no salirles tan caro, les obligaré a tomar aquí el aperitivo” (Salvador 
Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Luis Echeverría, pró-
logo de Sergio González Rodríguez, Conaculta (Memorias Mexicanas), 
México, 2000, p. 43).

14 de abril de 1971: “Con los papeles que dejó a su muerte [José Juan 
Tablada] en las manos abaciales de José María de Mendoza (con todas 
las atrocidades que debe haber guardado, pero que el Abate, siempre 
celoso de las imágenes respetables para la “posteridad”, debe haber in-
quisicionado, expurgado para el seminario que dirigía en la unam) ha 
habido muchos líos, discusiones, acusaciones, aclaraciones y declaracio-
nes entre Conchita, viuda y heredera del Abate, y Miguel Capistrán, 
investigador minucioso)” (ibid., p. 52).

25 de agosto de 1971: “Y sea el segundo que después de años de no 
incidir en viajes, y de escudarme para conjurarlos en la prohibición mé-
dica de probar más altura que la mía, ni respirar otro que el esmog alo-
jado a mis mermados pulmones: cuando he debido decepcionar a más de 
un potencialmente generoso anfitrión resuelto a transportarme más allá 
del D.F., el inderrotable Miguel Capistrán transfirió el teléfono desde 
cuya bocina me saludaba, a la voz persuasiva, cortés, del seguramente 
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joven licenciado secretario particular del señor gobernador de Veracruz, 
en cuyo nombre me invitaba” (ibid., p. 105).

1º de septiembre de 1971: “Y Miguel Capistrán se apuntó un diez 
con la conferencia-discurso con que dio a conocer, in situ, la historia, 
decadencia y nueva grandeza del edificio en que le escuchábamos y vi-
mos al licenciado Moya Palencia felicitarle” (ibid., p. 110).

10 de noviembre de 1971: “Decididamente: Miguel Capistrán (no kin 
to other Capistranos, ni aludido en When the willows come back to Capis-
trano) es una implacable rata de hemeroteca. Da con las noticias y piezas 
literarias más insólitas. Y en busca de las calaveras y sus orígenes (que él 
fija en el Pensador Mexicano) ha ido a dar con las anónimamente escri-
tas gran tiempo ha por José Juan Tablada, de quien aparte de los epigra-
mas repentinos tan repetidos, ya se sabía que era el autor del irreverente 
Tenorio maderista; y por otro escriba contemporáneo y homónimo mío 
que entre 1922 y 1923 —¡pronto hará medio siglo!— se botó la pun-
tada de colaborar en un curioso periódico semanal llamado El Chafirete” 
(ibid., pp. 135-136).

21 de febrero de 1973: “(Y siguen los paréntesis: si alguien sabe de 
Miguel Capistrán y de Luis Terán —promesas de la literatura mexicana 
demasiado afectos a quedarse en promesas— favor de suplicarles que se 
comuniquen conmigo a la más urgente brevedad)” (ibid., p. 346).

12 de diciembre de 1973: “Luego, el viernes, Televisa iba a discutirse 
con una comida a Jorge Luis Borges, a que Miguel Capistrán, que ha actua-
do como su manager desde su importación, invitó a veintitantas personas 
ilustres. El hecho de que el convivio fuera en la Capilla facilitaría nuestro 
encuentro, que no pudo efectuarse; ni ahí, donde según mi capitán todo 
lo que Borges comió fue un poco de consomé con arroz; ni en la otra 
Capilla, la Alfonsina; ni ayer domingo, cuando muy a deshoras me habló 
Miguel para peguntar si podrían traer a Borges a saludarme” (ibid., p. 169).

“Recado urgente y sos a Miguel Capistrán: si no has de terminar el 
trabajo, devuélveme rápidamente las herramientas. Quedan muy pocos 
días para entregarlo. ¡sos!”.8

8 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Luis Echeverría, prólogo de Ser-
gio González Rodríguez, Conaculta (Memorias Mexicanas), México, 2000, p. 355.
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LA PALABRA Y LA RESONANCIA*

Noé Jitrik

Regreso, de otra manera, a este palacio. Vuelven a mis oídos voces que 
en su momento parecían indicar mi pertenencia a un mundo que sentía 
deseable y grato. Recuerdo que fue aquí que llegó alguien, desolado, 
creo que era Juan Rulfo, diciendo que había muerto Julio Cortázar; 
recuerdo, asombrado, la manera en que Fernando Benítez contó cómo 
había muerto tiempo después, vaya la coincidencia, el mismo Juan Rul-
fo; no puedo olvidar la puesta en escena que, desafiante, vanguardista, 
preparó José Antonio Alcaraz de una ópera tradicional, desplazándose, 
orondo, entre tenores y sopranos. El tiempo, que todo lo alisa, no logra 
reducir la memoria y sólo nos permite un fugaz presente como el que, re-
signado, propone Louis Aragon, reflexivo y tristón: “Uno piensa en 
todo y en nada/ uno escribe versos o prosa/ hay que negociar cualquier 
cosa/ esperando la madrugada/. /Muchos murieron muchos viven/ no a 
todos nos tocan las mismas cartas/ antes que otro deberé partir/ muchos 
se fueron yo sigo soñando”.

Y sí, en efecto, sigo soñando y pienso mucho en los que ya no están, 
mis entrañables, Tito Monterroso, José Luis González, Luis Giménez 
Cacho, José Antonio Alcaraz, Julieta Campos, Ludvik Margules y, en los 
más distantes, que me iluminaron, José Luis Martínez, Joaquín Díez 
Canedo, Arnaldo Orfila Reynal, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, 
Sergio Galindo, Gabriel García Márquez, Luis Cardoza y Aragón y lue-
go en los que me hicieron llegar a México, esos admirables espectros de 
un México en gestación, Manuel Payno, Federico Gamboa, Martín Luis 

* Discurso leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con motivo de la 
recepción del V Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, el 14 de noviembre 
de 2018.
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Guzmán, Emilio Fernández, José Gorostiza, José Vasconcelos, John 
Womack, Manuel Maples Arce, pero también en los que siguen estando 
conmigo, Margo Glantz, Gonzalo Celorio, Hugo Hiriart, Elena Ponia-
towska, Margit Frenk, Jaime Labastida, Hernán Lara Zavala, Guadalupe 
Loaeza, Carlos Pereda, Miguel Díaz Reinoso, Fernando Ortiz Monas-
terio, Guadalupe Ferrer, David Huerta, Adolfo Castañón, Mariclaire 
Acosta, y luego los otros, el relevo, Esther Cohen, César González, Luisa 
Ruiz Moreno, Fabio Morábito, Raúl Dorra, Fernando Castaños. ¿Y mis 
argentinos, que compartieron el exilio y siguieron viviendo en México y 
a quienes recuerdo día a día, entrañablemente ligados a una de las ma-
yores experiencias de mi vida, eso que suena dramático, el exilio, pero 
que fue para Tununa, Oliverio y Magdalena una increíble saturación de 
imaginario, eso que los hizo vivir y crear acompañados por el ángel 
de la poesía.

¿Para qué seguir? La red que define mi vida en México es inextricable 
y hoy me vuelve como un suave viento, como si todos ellos, voces calladas 
o voces sonoras, me estuvieran hablando: sólo sé, y me basta, que están 
conmigo, asumen de alguna manera mi transcurso y mi permanencia. 
Debo, por lo tanto, detener este flujo y lo hago con tres solemnes decla-
raciones: la primera, temblorosa y frágil, nunca me fui de México, la 
segunda, firme y decidida, la vejez no existe. Y una tercera, la tarea, lo 
que se denomina la tarea, está por delante, el pasado es de otros, el futuro 
está aquí.

Y tiene que ver en este día, ejemplarmente, como lo que se prolonga 
de la gesta de Pedro Henríquez Ureña y su intento por desentrañar nada 
menos que el enigma de la identidad de América Latina. Imagen triste 
la suya, de exilio y orgullosa soledad: oí de él cuando empezaban mis 
devaneos con la literatura, por su obra de editor en la mítica editorial 
Losada y luego por su trabajo en el Instituto de Filología Hispánica pre-
sidido por Amado Alonso, cuyos resultados se prolongan hasta El Co-
legio de México, y esos primeros libros, para mí, Corrientes literarias en 
América Latina y Seis ensayos en busca de nuestra expresión, hasta su nove-
lesca muerte en un solitario vagón de un tren que debía conducirlo a la 
ciudad de La Plata; pero supe algo más mucho más tarde gracias a las 
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evocaciones de Vasconcelos en sus deslumbrantes memorias y la venera-
ción que por él sentía Alfonso Reyes. Maestro lo llamaba, como yo lo 
llamo a él y a Reyes. Destino impreciso de maestro preciso, impulsado 
por un deseo latinoamericano sin falla pese a que la historia, con cuyos 
giros tuvo tanto que ver, le reservara un papel de reclusión y de lejanía: 
Henríquez Ureña debía haber terminado sus días en ese México al que 
ayudó a comprenderse y, como había dicho Borges a propósito de un 
remoto Laprida, por un juego nefasto del destino se cumplió su destino 
sudamericano en otra parte, más cercana a mí, que no sé si llegó a ser 
otra patria para él.

Me fascinó en aquellos libros de Henríquez Ureña la palabra “busca”; 
tal como la instalaba la entendí, sin ir más lejos, por su objetivo, Améri-
ca Latina, esa designación generosa que empezó a inquietarme; ¿cómo 
podría, sin mayores recursos, recluido en un fascinante Buenos Aires 
que se me ofrecía en un adentro autosuficiente, encontrar una cifra para 
comprender esa inmensidad semántica y física? Todavía no había leído el 
Canto general de Neruda, me faltó para comprenderla mi propio exilio en 
México, pero luego, muy luego, ahora, creo que puedo comprenderla con 
y en la literatura misma que parece búsqueda desde siempre, en la pala-
bra y en la resonancia de esas cosas inertes que la palabra despierta, cuya 
paradójica vivacidad carece de la noción de descanso. ¿Descansa acaso 
igualmente América Latina, en su desdicha, en su forma, en su relación 
con el mundo? Buscar, intentar, ensayar.

De dónde la palabra ensayo, que rotula esto que está sucediendo y que 
hoy me tiene como una suerte de protagonista gracias a una decisión 
que no estaba en mis fantasías: la Academia Mexicana de la Lengua la 
conformó, espero que no demasiado arduamente y no vaciló en conce-
derme ese papel. Me reconoció como ensayista, palabra ambigua si cabe, 
y en ese papel una historia de mis relaciones con la literatura, eso que se 
llama trayectoria, palabra que traduce, metafóricamente, una obstina-
ción, la de mi mirada. ¿Será ésa la virtud de lo que se reconoce como 
ensayo, una mirada que se convierte en acto y que establece un puente 
muy extraño con el objeto entrevisto y lo que de esa relación puede am-
pliar una comprensión? Comprensión del objeto pero, simultáneamente, 
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de eso que se designa como realidad o mundo o trascendencia o destino 
o humanidad, que todo eso es lo que indica la posición de la literatura en 
el combate discursivo que anima la existencia social y le da un sentido.

Eso es lo que entendí en otro momento de los llamados ensayos de 
Ezequiel Martínez Estrada apenas me asomé a lo que veía en una realidad 
díscola, atravesada por raras pulsiones, por singulares talentos. ¿Como lo 
que me ocurrió cuando me asomé a la obra de Octavio Paz que con su 
Sor Juana se pone junto al Hudson y al José Hernández de Martínez 
Estrada? ¿Como a la obra de José Luis Martínez que recuperó una his-
toria turbia o siniestra de un Cortés sobrevolando en los orígenes de este 
país? No como imágenes invertidas, sólo como diálogos entre poderes, 
la palabra, la inteligencia, la percepción.

Lejos de mí la pretensión de considerarme heredero de esas magnitu-
des. Lo mío ha sido de otro tipo y escala: si en aquellos ensayos y otros de 
parecida dimensión, la autobiografía de Vasconcelos incluida, a la que el 
sesgo narrativo no le quita carácter de interpretación histórica, el helenis-
mo de Reyes o el americanismo de Henríquez Ureña, prima un objeto 
único, para mí, en cambio y como variante, el objeto incitador fue siem-
pre singular, un parpadeo semiótico que se me aparece como un llamado 
y que me lleva a expandirlo, a internamente en un espesor, a compren-
der eso que los filósofos del lenguaje llamaron perlocución, actos que las 
palabras generan.

Eso, quizá, la inmersión en lo particular y casi inadvertido en un texto, 
en un sueño, en una discusión, en un incidente, constituye lo que otros 
definen como ensayo, pero no para mí, remiso a reglamentaciones; para 
mí sólo es ensayo porque toda escritura que comienza lo es, y así como 
ensayo una reflexión que tiene una pretensión teórica, cuasi filosófica, en-
sayo un poema, que juega con las palabras siguiendo vagas instrucciones 
de Mallarmé, y ensayo una narración que desafía las implacables leyes de 
la verosimilitud y ensayo un documento y ensayo una carta, pero eso no 
me hace un “ensayista”, renuncio a esa distinguida y al mismo tiempo 
marginal designación, cuasiprofesionalista, porque en todos los casos ti-
tubeo y busco una forma —Rubén Darío lo dijo, “busco una forma”, 
escribió, ¡y vaya si la encontraba!— que sigue o elige diversas direcciones, 
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la calle del poema, la avenida de la narración, el escondrijo de la filo-
sofía, los meandros del periodismo, todas dialogan entre ellas, todas 
buscan lo mismo, una acción, un acercamiento siempre vacilante a eso 
que Drummond de Andrade dibujó como presencia e imposibilidad: 
“Mundo, mundo, vasto mundo/ si me llamase Raymundo/ eso sería una 
rima/ no sería una solución/”, en versos que no parecen deberle nada a 
Heidegger; para todos el problema es el mundo y, para algunos, la pala-
bra es el vehículo para llegar a sus muros, inexpugnables, apenas fisurados, 
esas levísimas fisuras por donde penetra el intento, eso que en otra parte 
puedo pensar que es lo que se conoce como crítica.

Mi primer trabajo en esta dirección data de 1955, ya no lo recuer-
do con precisión; el último de hace pocas semanas, más de 60 años de in-
tentos, no sé qué queda de ellos: generosamente, la Academia Mexicana 
de la Lengua se arriesga a un rescate, no puedo menos que reconocerlo 
y, reconfortado, agradecerlo vivamente, pero también me gustaría saber, 
con el objeto de iniciar una conversación que me ayudaría a justificar 
mi ser en el tiempo y en el espacio, qué han visto en ese caudal que no 
logro ver yo mismo: las palabras de Jaime Labastida me acercan, me es-
clarecen, me hacen verme a mí mismo desde otro lugar. Pero algo hay, 
al menos, respetuosamente, un continuo como el que reivindicaba Reyes 
para su poesía.

Entre comienzo, preciso, y final, indefinido, hubo una evolución de 
mi mirada: inicialmente se posó en objetos literarios, grandes nom-
bres, grandes obras, primero en Argentina —Sarmiento, Hernández, 
Borges, Arlt— , luego en Francia —Cortázar, Macedonio Fernández—, 
luego, por fin, en México —Vasconcelos, Gorostiza, Rulfo, Fuentes, 
Monterroso, Celorio, Pacheco, López Velarde, Maples Arce—, objetos 
atrayentes y en casi todos los casos cubiertos de lecturas y de interpre-
taciones, objetos a descubrir en su cara oculta para, por fin, entregarme a 
la fascinación de conceptos naturalizados en el uso de la lengua —acor-
de, blanco, significación, adjetivos, traducción, discurso, negatividad, 
escritura— que intento, ensayo, desnaturalizar. La literatura, en gene-
ral, como decisión discursiva, sigue empero brillando enigmáticamente 
pero, poco a poco, lo que se vislumbra cuando se entreabren las puertas 
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de ese vasto mundo, me sorprende, luego me deslumbra y, por fin, em-
piezo a ser escrito por ello.

Pero eso, ahora, no importa; ahora quiero decir que aunque no hay 
destino pura y exclusivamente individual sino vinculado con lo que 
recorre la vida social, incluido desde luego y no en menor medida lo 
político, existe el espacio de la libertad con cierto margen de elección: en 
parte es pulsional, reside en el ser humano mismo, en parte se nos otor-
ga o permite; ese uso de la libertad nos individualiza y nos mide y por 
esa medida se nos juzga: la ética, creo, nace en esos intersticios y es, tal 
vez, lo que nos lleva a hacernos preguntas. Todas esas líneas se conjugan 
en un ritmo que sostiene lo que llamaba la tarea, con mayúscula, no la 
hegeliana del final de la Historia, esa meta en la que resplandecería el 
sentido que han tenido sufrimientos y esperanzas, mensajes y respuestas.

Pero estoy situado, es la literatura y sus perplejidades. No ceso de 
preguntarme, ya no por lo que pude haber hecho con ella y de ella, sino 
por su posición en el comercio discursivo; lo menos que puede decirse 
es que ya no se parece a lo que llevó a Vasconcelos a formular su deli-
rante y maravilloso proyecto de publicar griegos y latinos cuando toda-
vía subsistían los fuegos de la Revolución; ahora la literatura descree de 
su poder, no descansa en una fe que parecía inamovible, la máxima ex-
presión de una cultura; pese a extraordinarios y múltiples escritores que 
sacuden la conciencia latinoamericana, veo algunos aquí, otros me ilu-
minan desde lejos, ahora, en estos tiempos turbios, está en riesgo, parece 
una mercancía entre otras pero más precaria y prescindible, envuelta en 
el proceloso mundo financiero que se ha convertido en la “forma men-
tis” de una política que promete el ahogo y se aprovecha del dispendio. 
Contra eso es arduo pero no inútil luchar, no sólo porque algunos, mu-
chos, juegan su vida en el mundo simbólico, en la poesía, en el arte, en 
la conversación, sino porque la humanidad tiene derechos, puede aspirar 
a lo más alto para resistir a lo más bajo. Shakespeare es lo único que queda 
en el mundo feliz que, temeroso, imaginó Huxley cuando todavía no 
estábamos en esto.

¿Tiene que ver con lo que digo lo que está sucediendo en este momen-
to, lo que la Academia Mexicana de la Lengua articuló y que justifica 
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tantos actos de resistencia, esa fe que remite a un pasado que nos enor-
gullece y nos promete un futuro digno de ser vivido?

Henríquez Ureña pensó en una América Latina posible; no era el 
único. Me pregunto cómo vería lo que se quiere hacer de ella en estos 
tiempos, cuando el aparato jurídico trastabilla en Brasil, en Nicaragua, 
en Argentina, en Ecuador; cuando la economía asfixia y no acude para 
que los pueblos respiren; cuando en la política predomina la transacción 
y las ideas se desvanecen, cuando la cultura se burocratiza y el dinero, 
para unos pocos, es la medida de todas las cosas. Lo que un Henríquez 
Ureña pensó no sería una Arcadia sino tan sólo una posibilidad que to-
davía seguimos acariciando. México la está respirando en estos días. Eso 
me hace comprender y compartir las grandes esperanzas que se abren, 
como habría dicho Dickens, en un pueblo que merece reconocerse más 
allá de la frustración y la tragedia. Lo que estoy recibiendo precisamente 
en estos momentos está teñido de esas esperanzas.
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ELOGIO DE NOÉ JITRIK*

Jaime Labastida**

¿Por cuál de las múltiples aristas que posee la escritura de Noé Jitrik se 
podrá iniciar su elogio? ¿Es un semiólogo? ¿Un crítico literario? ¿Un 
creador de vastos proyectos críticos y de investigación? Jitrik es todo 
esto, sin duda, un escritor lleno de meandros, moderno y audaz; pero, 
antes que ninguna otra cosa, un hombre que se define en función de la 
escritura pues, para ser escritor y ejercer la función de la escritura, es 
preciso ser un ávido lector. Y Jitrik lo es en grado superlativo.

¿De qué manera, me pregunto, se constituye la trama, el texto, el te-
jido, la escritura de Jitrik? Un hombre que ha publicado cerca de un 
centenar de libros, dos terceras partes de los cuales son ensayos (el resto 
lo forman poemas y narraciones), es, acaso y por encima de todo, un 
ensayista, sí, pero, ¿qué clase de ensayista? Podría responder, con rapidez, 
un crítico literario porque, en verdad, su escritura se ha centrado en el 
examen de la escritura de otros escritores, desde Colón y Sarmiento 
hasta Borges y Roa Bastos. Empero, por el lejano año de 1963, Jitrik 
apuntó que no se consideraba un escritor que ejerciera la función profe-
sional de crítico literario y que cumplir esa función era, para él, otra ma-
nera de “hacer literatura”, aun si esto se encontrara en los linderos de la 
literatura o hasta fuera una forma opuesta a la literatura misma.

Lo cierto es que Jitrik, que nació en un pequeño poblado de Argentina, 
situado al sur de Buenos Aires y de difícil localización en el mapa, apenas 
niño se trasladó a Buenos Aires. Había empezado su función de lector 

 * Respuesta al discurso leído por Noé Jitrik en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes, con motivo de la recepción del V Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez 
Ureña, el 14 de noviembre de 2018.

** El Colegio de Sinaloa, Academia Mexicana de la Lengua, Seminario de Problemas Cien-
tíficos y Filosóficos, Asociación Filosófica de México, Siglo XXI Editores.
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en la biblioteca de aquel pueblo y, poco a poco, amplió su horizonte en 
la capital y, más tarde, en París. Al llegar a la capital de Francia, advirtió 
los límites de lo que había aprendido en la universidad argentina; allí lo 
iluminaron los trabajos de la nueva crítica. El imperio de Sartre y de 
Camus se hallaba en su apogeo, pero se iniciaba ya su declive. Nuevas 
corrientes se anunciaban y el joven Jitrik las absorbía con emoción. Se 
apoyaba en ese libro extraordinario, Mímesis, de Erich Auerbach, pero lo 
asombró Maurice Blanchot; después, y en no menor medida, lo hicieron 
De Saussure, Freud, Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, en 
fin, los estructuralistas. Es de suyo obvio que la cultura francesa, con-
temporánea y clásica, impregna a Jitrik por cada uno de sus poros. Aña-
do que no se adhirió a ninguna de esas corrientes. Abrevó en ellas, pero 
elaboró criterios propios. No es un estructuralista ni un semiólogo ni un 
deconstructivista.

Entre otros más, destaco algunos conceptos clave en la teoría de Jitrik. 
Primero, la función de la mirada. Segundo, la función de la escritura. Ter-
cero, el concepto de semiótica.

Jitrik establece una tesis: Cristóbal Colón inaugura la escritura en 
español en América Latina. En su libro Historia de una mirada. El signo de 
la cruz en las escrituras de Colón, dice que la primera mirada sobre el con-
tinente que después será llamado América la plasmó en sus cartas a los 
Reyes Católicos el Almirante de la Mar Océana. Jitrik realiza una autén-
tica disección de la escritura colombina: como Adán en el Paraíso, Co-
lón despliega su afán por dar nuevos nombres a los objetos que aparecen 
ante su mirada; bautiza las islas y, por ese medio, toma posesión de ellas 
en nombre de Isabel y de Fernando. Como se sabe, Colón lleva un diario 
de la navegación en su primer viaje; después, escribe cartas a los reyes. 
Jitrik examina con cuidado extremo el proceso de la escritura colombina, 
muestra que esas cartas denuncian la lengua de Colón: un letrado italia-
no que ha vivido en Portugal y que asume como suya, finalmente, la 
lengua española que, de acuerdo con Elio Antonio de Nebrija, habría 
de ser la lengua nacional del imperio que nacía.

Las cartas de Colón tenían como destinatarios iniciales a Isabel y Fer-
nando, pero, tras de ellos, Colón sabe que también los sabios habrían de 
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leerlas. El carácter privado de las cartas se desvanece, dice Jitrik: Colón 
escribe para el futuro, en tanto que es consciente de la trascendencia de 
su acto. En lo personal, creo que no sólo puso al descubierto un Mundo 
Nuevo, como lo llamó, el primero, Pedro Mártir de Anglería, sino que 
descubrió el planeta entero: sin su hazaña, no habrían sido posibles la teo-
ría de Copérnico ni las audaces afirmaciones de Galileo. Lo decisivo del 
análisis que hace Jitrik de la escritura colombina es el de hacernos notar 
que, con ella, se inicia la historia de la escritura española en América.

Por otro lado, en el inicio de la sociedad humana, dice Jitrik, la es-
critura era privilegio de unos pocos. La diferencia entre hablar y escribir 
era un hecho casi natural y la mayoría de los seres humanos no se plan-
teaba ni siquiera la posibilidad de escribir. Ágrafos, pueblos y seres 
humanos se satisfacían con el acto de hablar. Hoy, ya no es así, afirma 
Jitrik: “vivimos en la casi universalidad de su presencia”. En ese senti-
do, Jitrik examina con extremo cuidado el proceso de la escritura. No es 
igual tallar una piedra, hundir un estilo en una tablilla de cera que escri-
bir con tinta sobre algún pergamino. El estilo es el hombre, dijo el conde 
de Buffon; invirtamos la expresión y digamos el hombre es el estilo. Si 
esto fuera así, somos aquello con lo que escribimos: piedra pulida so-
bre otra piedra inerte; cincel que incide en una lápida; estilo (punzón) 
sobre una tableta de cera; pluma sobre un papel en blanco; luz en la 
pantalla de una computadora. Sucede lo mismo en el proceso de la lec-
tura: no es igual acudir al templo en el que están inscritos los jeroglífi-
cos, que visitar un recinto en el que se depositan los lienzos de la escri-
tura; hoy, adquirir un libro impreso. Vivimos en la Galaxia Gutenberg y 
Jitrik lo sabe: el circuito de la escritura entre escritor y lector tiene una 
doble vía, lo mismo que el camino de la lectura: leer nos edifica. La im-
prenta democratizó la razón y la lectura, e hizo entrar los libros en las 
casas de todos los hombres.

Como ustedes saben, Noé Jitrik vivió varios años en México. El exi-
lio se lo impuso la dictadura argentina. En nuestro país, dictó clases en 
la Universidad Nacional, en El Colegio de México y en la Universidad 
de Puebla. Aquí publicó varios de sus libros. Quisiera destacar uno de 
ellos, El callejón. Para él, un callejón es un camino sin salida, ¿por qué? 
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¿Qué clase de metáfora nos aguarda en ese título? Jitrik hizo de este país 
algo más profundo que una etapa de tránsito. El callejón podría tener 
salidas. Se hizo de múltiples amigos mexicanos, además de que frecuen-
tó a los suyos (y enterró en esta tierra a varios de ellos). Pero lo decisivo, 
a mi juicio, radica en el hecho de que México le otorgó señales de su 
presencia, entre otros, su cultura, tanto clásica como popular. En El ca-
llejón aparecen, como imágenes nada fugaces, la voz de cantantes popu-
lares y la música de los grandes maestros; Jitrik, añado, es un melómano 
consumado. Además, México le produjo una revelación, subrayo el sustan-
tivo: “a saber, que entre caminata y escritura existe una relación estre-
cha, fecunda y productora, de esencia y no sólo de anécdota en el sen-
tido de que al caminar se ‘ven’ cosas que se pueden escribir”. México se 
abrió ante los ojos asombrados de Noé, otorgándole otra forma de en-
tender la cultura y la lectura pero, sobre todo, la escritura. “Pensé, dice 
Jitrik, de regreso a mí mismo, que no caí en este país por desgracia, pero 
que la desgracia del mío me instaló aquí”.

Quisiera destacar otro aspecto de los vastos trabajos de Noé Jitrik. 
Desde hace más de 20 años, se trazó el objetivo de realizar una Historia 
crítica de la literatura argentina. La tarea, lo comprendió de inmediato, no 
podía ser sino de carácter colectivo. De ese modo, convocó a decenas de 
estudiosos que respondieron con entusiasmo a su llamado. El fruto son 
12 densos y gruesos volúmenes que, dirigidos por él, han culminado 
final y felizmente apenas en este año de 2018. Los tomos, organizados 
de manera cuidadosa de acuerdo con temas conceptuales, se han publi-
cado poco a poco (el primero apareció en 1999 y, sin embargo, corres-
ponde, en el orden, al número X; se llama La irrupción de la crítica): esto 
indica que los tomos se publicaron conforme fueron escritos. Asombran 
los títulos, que revelan un orden interno más que una simple cronología. 
El primer volumen tiene por nombre: Una patria literaria (se publicó en 
2014). Todos responden a conceptos teóricos y revelan, por consecuen-
cia, el carácter de cada etapa: La lucha de los lenguajes, El brote de los géneros, 
El oficio se afirma, Rupturas, La narración gana la partida y, el último, el XII, 
Una literatura en aflicción. Dos de los volúmenes se dedican a un solo 
autor y llevan este título, sencillo: Sarmiento (el IV) y Macedonio (el VIII). 
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Este trabajo monumental revela que Jitrik no quiere ni puede abando-
nar las tareas que le son gratas, tareas a las que ha dedicado los mejores años 
de su vida y que es capaz de continuar, incansable, con los sueños que lo 
impulsaron desde que leyó el primer libro que puso en sus manos un 
bibliotecario en aquel pequeño poblado al que arribaron sus padres, 
inmigrantes que provenían de Bielorrusia.

Noé Jitrik regresa a México, que lo recibe con los brazos abiertos, para 
reparar lo que podría ser una injusticia: reconocemos en él a uno de los 
mejores ensayistas en la lengua española, un digno discípulo del maestro 
que fue Pedro Henríquez Ureña, razón por la cual se le entrega ahora el 
premio que lleva su nombre, según decisión unánime del jurado.
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TLALOLINI 
LOS SISMOS EN LOS CÓDICES NAHUAS*

Patrick Johansson Keraudren

Manifestación geológica de las fuerzas de la naturaleza y parte entrañable 
de la historia de México, los sismos han sido considerados de manera 
distinta según los momentos y los lugares. En tiempos prehispánicos, 
su carácter catastrófico, destructivo y mortífero, fue procesado mitológi-
camente (tlamachiliztlahtolzazaniliztica) como una expresión de la madre 
tierra. Los temblores se integraban en una cosmología, y su ocurren-
cia era cronológicamente registradas en documentos pictográficos 
llamados cexiuhtlahcuilolli o cexiuhamatl, anales que indicaban, además del 
año, la intensidad y la frecuencia de los movimientos telúricos. Después 
de la Conquista, la mayoría de los libros indígenas amoxtli fueron des-
truidos, pero algunos se volvieron a pintar, por diversas razones, con 
cambios formales notorios y eventuales alteraciones en los contenidos. 
Asimismo, bajo las embestidas doctrinales de los frailes, el temblor de 
tierra perdió la función cosmogónica que había tenido para manifestar 
la ira del Dios cristiano.

1. Cosmología prehispánica  
de los temblores

Como los eclipses, la aparición repentina de cometas, el movimiento de 
las constelaciones en la bóveda celeste, y todo tipo de fenómenos natu-
rales, los temblores tenían una razón cosmológica de ser.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de enero de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, Col. Florida, Ciudad de México.
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1.1. Tlalli “la tierra”

En tiempos prehispánicos, la tierra sobre la cual andan los seres humanos 
es tlalticpac, literalmente “sobre la tierra”, elemento telúrico con carácter 
genésico en cuyas entrañas el hombre fue creado in illo tempore, y donde 
se “siembra” (toca) a los muertos. Mictlan es el espacio-tiempo infraterre-
nal regido por el dios Mictlantecuhtli, de donde salieron los seres huma-
nos y adonde regresan inexorablemente un día. La tierra madre es el Alfa 
y el Omega.

Es también la dimensión de la que sale la vegetación y, particularmente, 
el alimento por excelencia: el maíz, gracias al agua de lluvia y a los rayos 
del sol. Tlaltecuhtli, “el señor de la tierra”, encarna lo que la tierra devora. 
A su vez, el dios del fuego Xiuhtecuhtli, el dios viejo Huehueteotl, alias 
el anciano de los cuatro rumbos Nauhyohuehue, reside en el “ombligo 
de la tierra” tlalxicco.1 Esto confiere a la tierra una vitalidad cosmológica 
cuya expresión esencial será el movimiento ollin y, entre sus distintas ma-
nifestaciones, el movimiento de tierra tlalolini.

1.2. La era de tierra: primera etapa en la gestación del mundo

El mito (tlamachiliztlahtolzazanilli ) de la creación, o mejor dicho de la 
expansión del mundo, conocido como “Leyenda de los Soles”2 refiere 
etapas formativas que culminaron con el quinto sol 4-ollin, “4-movimien-
to”, espacio-tiempo viable para la humanidad y en el cual estamos vi-
viendo todavía. Empezó con la era de tierra Ocelotonatiuh, “Era o sol de 
los jaguares” (fig. 1).

Inin tonatiuh nahui ocelotl ocatca - 676 años. Inique in izçepan onoca ocelloqua-
lloque ipan nahui oçellotl in tonatiuh. Auh in quiquaya chicome malinalli in ito-
nacayouh catca. Auh inic nenque centzonxihuitl ipan matlacpohualxihuitl ipan 
yepohual xihuitl ypan ye no caxtolxihuitl oze. Auh inic tequanqualloque matlacxi-

1 Tlalli “tierra”, -xictli “ombligo”, -co locativo.
2 “Leyenda de los Soles”, Códice Chimalpopoca, ff. 75-76.
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huitl ipan ye xihuitl inic popoliuhque inic tlamito. Auh iquac polliuh in tonatiuh. 
Auh in inxiuh catca çe acatl. Auh inic peuhque in qualloque in cemilhuitonalli nahui 
oçelotl, çan no ye inic tlamito inic popoliuhque.3

Este sol fue 4-jaguar - 676 años. Los que allí estuvieron (viviendo) en esta 
primera (edad) fueron comidos por los jaguares, en la edad 4- jaguar. Y lo 
que comían (era) 7-malinalli, que era su sustento. Y vivieron 676 años. 
Y fueron devorados por fieras; trece años duró. Así fueron destruidos, así 
acabaron. Fue cuando la edad (el sol) fue destruida(o). Su año era 1-caña. 
Y así empezaron a ser comidos, durante el día/signo 4-jaguar. Asimismo 
fue como acabó, así fueron destruidos.

En este contexto, la era de tierra cardinotemporalmente situada en el 
Este, como lo define su año 1-acatl, “1-caña”, y que duró 13 veces 52 años 

3 Id.

Figura 1. La Piedra del Sol, Museo Nacional de Antropología, México.
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(676 años) fue la primera.4 Su signo fue 4-ocelotl, “4-jaguar”. El hecho 
de que los seres que entonces vivían fueran “devorados” por los jaguares 
podría ser una metáfora de su transformación en dichos felinos, los que 
se volverán en una entidad singular: tepeyollotl, “el corazón del monte” 
(fig. 2), corazón telúrico cuyos latidos fueron probablemente los pri-
meros temblores.

Otra versión de la era de tierra atribuye precisamente al sismo tlalolini 
su destrucción, sin mencionar explícitamente a los jaguares:

Cumplidos 158 años después del gran huracán, y cuatro mil novecien-
tos noventa y cuatro de la creación del mundo, tuvieron otra destrucción los 
de esta tierra que fueron los quinametin, gigantes que vivían en esta rin-
conada que se dice ahora Nueva España, la cual destrucción fue de un gran 
temblor de tierra, que los tragó y mató, reventando los altos montes volca-
nes, de suerte que se destruyeron todos sin escapar ninguno, y si escapó 
alguno fue de los que estaban más hacia la tierra dentro; y asimismo mu-
chos de los tultecas murieron y los chichimecas, sus circunvecinos, que fue el 
año ce técpatl; y esta edad la llamaron tlacchitonatiuh (tlachitonatiuh), quiere 
decir sol de tierra.5

Esta versión sitúa la era de tierra después de Ehecatonatiuh “la era de viento”, 
y el año ce tecpatl “1-pedernal” la orienta hacia mictlampa “el norte”, es 
decir, hacia lo más profundo de la tierra. En este contexto narrativo 
colonial, los gigantes fueron tragados por ella y los que estaban “tierra 
adentro” y se salvaron se volvieron, quizá, jaguares ya que la dinámica 
actancial del mito implica una transformación. En este contexto, cabe 
mencionar que el nombre náhuatl de los gigantes quinametin, menciona-
do por Alva Ixtlilxóchitl, está compuesto del radical léxico quina, del mor-
fema del plural -me, y de otro morfema del plural -tin.6 Ahora bien quina 

4 Ciertas fuentes aducen otro orden, pero la sistematicidad mitológica de la mencionada ver-
sión pone la tierra como fundamento cronológico de la gesta.

5 Alva Ixtlilxóchitl, i, pp. 264-265.
6 La marca doble del plural sugiere que se consideró que quiname era el nombre singular, por 

lo que se añadió -tin para pluralizarlo.
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Figura 2. El jaguar telúrico, Códice Telleriano Remensis, lámina 9v.
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es la parte medular del vocablo para “gruñir” o “rugir”: quiquinaca,7 lo 
que permitiría suponer que los referidos gigantes eran jaguares.

1.3. Ocelotl, “el jaguar”: el corazón de la tierra madre

La asociación del jaguar con la tierra es una constante en la mitología 
y la mitografía nahuas prehispánicas. Una imagen del Códice Nuttall lo 
revela de manera inconfundible (fig. 3). En dicha imagen, la tierra pre-
ñada ha sido fecundada por una flecha solar, con tenor fálico. Se observa 
el jaguar como fecha calendárica 6-ocelotl, “6-jaguar”, y como morador 
de los espacios telúricos.

La tierra “hace sentimiento”
Tepeyollotl, el corazón del monte, el jaguar, es también el nombre que se 
le daba a la diosa Toci, “Nuestra abuela”, una imagen de la tierra. En el 
contexto del mes festivo Ochpaniztli, “el barrido del camino”, prepa-
raban a una mujer, imagen de la diosa, para el sacrificio:

A esta india purificaban y lavaban como a los demás esclavos que represen-
taban dioses, y en su purificación le ponían el nombre de la diosa, que era 
Toci, y Madre de los dioses y Corazón de la Tierra. Y para que sepamos 
por qué la llamaban Corazón de la tierra, dicen que porque cuando quería 
hacía temblar la tierra.8

En este mismo contexto, la diosa (un indígena revestido con la piel de la 
mujer sacrificada que había encarnado a Toci) asistía al sacrificio de otras 
víctimas. Estaba rodeada de huastecos provistos de escobas ensangrenta-
das. Cuando se habían llenado las jícaras con la sangre de los cautivos:

Bajábase el indio que representaba la diosa y mojaba el dedo en aquella 
sangre humana y chupábase el dedo con la boca. Acabado el chupar así, 

7 Es decir, quina con una duplicación del radical, que indica “intensidad” o “reiteración”, 
más -ca.

8 Durán, i, p. 145.
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inclinado empezaba a gemir dolorosamente. A los cuales gemidos se estre-
mecían todos y cobraban temor. Y dicen que la tierra hacía sentimiento y 
temblaba en aquel instante.9

1.4. Camachalli “la quijada” de Malinalli: la parte movible de la tierra

Un signo calendárico: malinalli, “hierba”,10 común al tonalpohualli y al 
cempoallapohualli, aparece en los libros pictográficos como una quijada 
ósea, con la hierba seca correspondiente al nombre de la planta, y una 
voluta cuyo color parece remitir a lo excrementicio (fig. 4).

En una representación del Códice Magliabechiano (fig. 5) también corres-
pondiente a malinalli, observamos la cabellera (tzontli ) de un cráneo 
(cuaxicalli ) que sería la hierba (y más generalmente la vegetación) que crece 
en la parte epidérmica de la tierra, y una quijada camachalli, es decir, la 
parte movible de lo que sería una representación de la muerte miquiztli. 

 9 Durán, i, p. 147.
10 Hierba torcida.

Figura 3. La tierra madre y el jaguar, corazón de la tierra,  
Códice Nuttall, lámina 82.
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Le relación de la hierba con la tierra y la muerte es patente, y es probable 
que la quijada represente el movimiento telúrico.

Por otra parte, en la “Leyenda de los Soles” antes aducida, la referencia 
calendárica a lo que comían los seres que vivían entonces, 7-malinalli, 
remite al número 7 y al signo-hierba-diosa malinalli. En la sintaxis crono-
lógica del tonalpohualli, “cuenta de los días-destinos”, 7-malinalli es la cul-
minación “sensible” de una trecena cuya “nota” calendárica tónica es el 
signo 1-miquiztli, “1-muerte”, cuya “dominante” (la quinta) sería itzcuintli, 
“el perro”, simbológicamente asociado al fuego.

En el contexto mitológico maya-quiché del Popol Vuh, la quijada del 
dios telúrico-lunar Wucub K’aquix (“7-guacamaya”) fue “desquiciada” 
por el tiro de cerbatana de Hunahpú.11 Después de algunas peripecias, 
un viejo curandero le compuso la quijada pero sustituyó los dientes por 
maíz molido. Además, el viejo curandero le reventó las niñas de los ojos 
(neek’ ich en maya yucateco, literalmente “semilla del ojo”). Dicho dios te-
nía dos hijos: Cipacná, que hacía las montañas en una noche, y Kab 
racan (“Dos pies”) que hacía temblar la tierra y derribaba las montañas.12 

11 Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, traducción, introducción y notas de Adrián 
Recinos, pp. 32-48.

12 Hoy en día el nombre que los indígenas quichés de Guatemala dan a los temblores es Kab 
racan. Cf. Popol Vuh. Antiguas historias de los indios quichés de Guatemala, versión de Albertina 
Saravia, Porrúa, México, p. xxi.

Figura 4. El signo calendárico  
malinalli, Códice Borgia, lámina 56  

(detalle).

Figura 5. Malinalli, hierba,  
diosa telúrica y signo calendárico,  
Códice Magliabechiano, lámina 12v.
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No podemos extendernos, en el contexto de este artículo, sobre los esque-
mas narrativos de esta secuencia, pero es probable que haya existido una 
relación “mito-lógica” entre la quijada, su movimiento, y los temblores 
en tiempos anteriores a la Conquista. Los dientes de Wukub K’aquix, sus-
tituidos por dientes postizos de masa de maíz, y las niñas (semillas) reven-
tadas de los ojos, estarían también vinculados con fenómenos telúricos.

1.5. Ollin “el movimiento” y tlalolini “el temblor”

La gestación del espacio-tiempo náhuatl prehispánico mediante las cuatro 
eras de tierra, de aire, de fuego y de agua culminó con la era de movi-
miento 4-ollin “4-movimiento”. En esta última era nació el sol, y es preci-
samente el andar cíclico del sol y de la luna el que consagró el movimiento 
como principio motor de la existencia. Ahora bien, este movimiento astral 
podría haber sido precedido por un movimiento telúrico que hubiera 
generado la luz del amanecer. El análisis semiológico del ideograma del 
movimiento ollin (fig. 6) parece confirmar lo anterior.

La imagen representa lo que parecen aspas divergentes, de color ama-
rillo y verde, con franjas rojas, en torno a un centro axial en el que está 
un ojo estelar que remite al cielo nocturno, a la noche o a la muerte. En 
las partes laterales figuran dos aros cuyo espacio interior es rojo. Entre 
estas aspas, pasando por el centro se observa una flecha cuya punta ostenta 

Figura 6. Ollin “el movimiento”,  
Códice Magliabechiano, lámina 13  

(detalle).
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los tres colores mencionados. La franja interior roja de las aspas consti-
tuye lo que fuera un eje que se rompe y diverge en cuatro, en torno al 
ojo central. Los aros laterales constituyen a su vez un eje transversal que 
pasa también por el centro. La imagen es dinámica, y la divergencia de las 
aspas manifiesta una separación de lo que estuviera unido.

La curvatura de las dos aspas y de los dos ejes (franjas rojas) define cua-
tro partes (sin ruptura) que corresponden a las cuatro eras anteriores, como 
lo muestra la imagen de la Piedra del Sol (fig. 1). La quinta era, o quinto 
sol: 4-ollin, es la totalidad tetralógica, ahora con el centro axial y la flecha 
que indica el Este.13

Si juntamos las partes divergentes, al reconstituir el rectángulo, las fran-
jas rojas coinciden y conforman el eje que vincula las dos partes, respecti-
vamente verde y amarilla. Ahora bien, como consecuencia de la ruptura de 
lo que fuera una totalidad rectangular, dentro del espacio abierto que 
dejó la divergencia axial roja, se insinuó la flecha la cual apunta al Este, a 
la fecha 13-acatl, “13-caña” (fig. 1), momento/lugar del nacimiento del 
sol, y orienta el movimiento espacio-temporal. Esta figura remite cla-
ramente a la cancha del juego de pelota tlachtli, con sus aros laterales. Al 
apuntar al Este, la flecha establece el eje Este-Oeste, por lo que los aros se 
sitúan sobre el eje Norte (izquierda)-eje Sur (derecha).

Cada uno de estos paradigmas iconográficos configura una epifanía 
visual, aprehensible de manera espontánea: la de un amanecer telúrico; 
contracciones sísmicas de la madre tierra que anteceden el nacimiento 
del sol.

La glosa en español de esta imagen (7-ollin) tiende a confirmar lo 
anterior:

Chicome uli. La primera sílaba breve y la última luenga. Que quiere decir 
tiembla la tierra.14

La aclaración con carácter fonético concierne a la palabra uli (ollin).

13 En la Piedra del Sol se indica también la fecha de nacimiento del astro-rey: 13-acatl, 
“13-caña”.

14 Códice Magliabechiano, lámina 13r.
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1.6. En el año 13-acatl, día 4-ollin: el sol nació de un temblor

Como consecuencia de la creación del fuego por Tata y Nene, en la versión 
de la “Leyenda de los Soles”, o del salto de Nanahuatzin en la hoguera en 
la variante del Códice Florentino, nace el sol en el año 13-acatl, “13-caña”, 
el día 4-ollin, “4-movimiento”.

Yn ypan in 13-acatl quilmach yez ypan yn tlacat yn axcan onmantiuh tonatiuh, 
ye ihcuac tlathuic yn axcan onmantiuh olintonatiuh.

4-ollin yn itonal.15

En el (año) 13-acatl, se dice que es cuando nació el sol (la era) que ahora se 
extiende, cuando amaneció, cuando se hizo la luz. La que hoy se va exten-
diendo es la era de movimiento.

4-movimiento es su signo.

En ambas versiones, el fuego que yace en “el ombligo de la tierra” 
(tlalxicco) es el generador de la temporalidad, pero el discurso pictórico de 
ciertos códices sugiere que los sacudimientos sísmicos de un temblor po-
drían haber constituido las contracciones telúrico-obstétricas mediante las 
cuales la tierra madre dio a luz al sol. Un análisis de la semiología de la 
imagen en la representación de Nanahuatzin, contenida en la lámina 10 
del Códice Borgia (fig. 7) establece una relación entre el sol por nacer 
(Nanahuatzin) y el temblor.

En la parte derecha de la imagen, el ideograma del movimiento (ollin) 
muestra, de manera arquetípica, los ejes cardinales del mundo, con sus 
colores respectivos: el color rojo del Este, azul del Sur, y en ambos, una 
franja amarilla correspondiente al Oeste. Las aspas están torcidas y abra-
zadas, en torno a un centro axial blanco (o plenamente acromático) que 
podría aludir al Norte, aunque el cromatismo del Norte es generalmente 
negro. En la parte mediana de cada eje, en el lugar exacto donde se do-
blan, figura el formema16 “piedra” (tetl ) el cual remite más generalmente 

15 “Anales de Cuauhtitlan”, en Lehmann y Kutscher, p. 63.
16 Unidad mínima de significado en la semiología de la imagen.
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a la tierra. Según lo plantea implícitamente esta imagen el movimiento 
sería entonces “de tierra”.

A la izquierda figura Nanahuatzin, dios todavía andrógino, futuro sol, 
astro todavía en gestación. Su cuerpo es negro, lo que podría remitir a la 
tierra, o a la función sacerdotal. Sus manos torcidas y sus pies en forma de 
manos (torcidos también) tienen el formema “piedra”. Entre las múl-
tiples palabras para “torcido” en náhuatl figuran tlamalintli y tlamalinaliztli, 
precisamente, vocablos que contienen el radical léxico malina. En tér-
minos cromáticos, el color de sus manos retorcidas es el mismo que la 
franja de su rostro (ixtlaantli ) y de su oreja: ocre. En sus miembros infe-
riores, debajo de la rodilla, está un ornamento en piel moteada de ja-
guar. En la parte central de su cuerpo, colgada del cuello, se observa una 
representación ósea de la quijada (camachalli ), imagen de Malinalli, ya sea el 
signo calendárico o la deidad misma. Una mano (maitl ) blanca (iztac) con 
contornos rojos cubre la boca (camatli ) abierta de Nanahuatzin. Éste po-
dría estar bostezando (camachaloa). En el cabello y la nuca figuran cru-
ces blancas, imágenes del espacio. En lo que parece ser un carcaj, en su 

Figura 7. Nanahuatzin, Códice Borgia, lámina 10 (detalle).
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espalda, hay cañas de varios colores entre las que destaca la punta blanca 
de una flecha que tiene un valor direccional y, en última instancia, po-
dría indicar el lugar donde aparecerá el sol: el Este. El ojo exorbitado que 
cuelga, rojo y blanco, recuerda el ojo que figura en el centro axial de la 
representación de ollin (fig. 6), y en el contexto cultural maya ya evo-
cado, el ojo reventado de Wukub K’aquix.

De la oreja (nacaztli ), que remite al cuadro y a las direcciones cardina-
les, cuelga una orejera de papel blanco y rojo. Es interesante recordar, 
que en ciertos contextos es la nariz (yacatl ) la que “guía” (teyacana), la que 
orienta, es decir, que representa el Este; la nuca el oeste, la oreja izquierda 
el Norte y la derecha el Sur.

La incógnita que se podría despejar de esta compleja “ecuación pic-
tográfica” parece ser el temblor de tierra tlalolini, que dio a luz al sol el 
día 4-movimiento del año 13-caña.

2. Los sismos como presagios

Aun cuando el movimiento de la tierra era una manifestación natural, 
en un contexto agrícola era considerado como un mal augurio:

Decían que el temblar de la tierra era señal de que se había de acabar presto 
el maíz de las trojes.17

En este mismo contexto profético el temblor podía presagiar una derrota:

En el primer año de la elección del rey Axayácatl, sexto rey de México, dice 
que temblaron tres cerros altos en la provincia de Xuchitepec (que es en 
la costa de Anahuac) pronosticando aquel inusitado temblor y movimiento 
de tierra a los naturales de aquella tierra, la sujeción en que Axayacatl los 
había de poner.18

17 Torquemada, iii, p. 130.
18 Ibid., i, p. 243.
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El temblor venía a veces acompañado de algún portento:

Al cuarto año del reinado de Ahuitzotl (1489), dicen que tembló muy 
reciamente la tierra y apareció un fantasma que llamaron toyohualitohua 
y debió ser anuncio de algunas muertes.19

Toyohualitohua es en náhuatl “nuestra noche habla”. Es probable que esta 
frase refiera la aparición de un cometa xiuhtli (Códice Telleriano Remensis, 
folio 39v) presagio que “habla” y predice alguna catástrofe. El Códice 
Mexicanus registró estos acontecimientos (fig. 8). En la parte izquierda de 
la lámina, relacionada arriba de la fecha 10-calli, “10-casa” (1489) figura el 
glifo del sismo. Arriba de la fecha 13-tecpatl, “13-pedernal” (1492) se 
observa la imagen del cometa.

La llegada de los españoles fue asimismo anunciada, el año de 1489, 
por un temblor acompañado de un portento distinto, pero mediante el 
que “la noche hablaba”. En efecto, en tiempos de Nezahualpilli…

Tembló la tierra el año siguiente (1489) y aqueste mismo año apareció 
un gran pájaro a manera de paloma torcaz, con cabeza de hombre que pro-
nosticaba la velocidad con que venían los que habían de desaposesionar [sic] 
de sus reinos.20

3. Los temblores de tierra en los anales CEXIUHTLAHCUILOLLI

Es en una perspectiva cosmogónica que adquiriría un matiz catastrófico, 
después de la Conquista, que los anales cexiuhtlahcuilolli referían la ocurren-
cia de los temblores.

Una de las primeras referencias a un temblor en los libros pictográ-
ficos indígenas se encuentra en el Códice Azcatitlan, durante la llamada 
“Peregrinación de los mexicas” hacia lo que fuera el lugar de su asenta-
miento definitivo (fig. 9). Cabe señalar que si bien refiere acontecimientos 

19 Ibid., p. 258.
20 Ibid., p. 294.
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Figura 8. Códice Mexicanus, lámina lxxii.

Figura 9. Códice Azcatitlan, lámina 9r.
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prehispánicos, el documento fue elaborado en la época de la Colonia 
con base en un libro indígena, pero con cambios en distintos aspectos 
formales y de contenido. Aun cuando, en la imagen, el sismo está situa-
do cerca de Tenayucan, éste se produjo durante la estancia de los mexi-
cas en Pantitlan. Un eclipse está también señalado, en una misma fecha 
o una fecha cercana, mediante una imagen del sol siendo devorado por 
un ofidio. El códice no relaciona claramente el hecho con la fecha, pero 
tiene que haber sido entre 3-tecpatl y 6-acatl, “3-pedernal” y “6-caña” 
(1300-1303), en su primera estancia, o entre 2-tecpatl y 5-acatl, “2-peder-
nal y “5-caña” (1312-1315), durante su segunda estancia.21 La represen-
tación pictográfica del temblor consta de una extensión rectangular de 
tierra (tlalli ) dividida en dos partes, y del signo del movimiento (ollin), es 
decir, tlalolini. El signo ollin tiene los atributos cromáticos arquetípicos, 
pero el trazo algo descuidado muestra un cambio manifiesto en la semio-
logía de la imagen.

Una vez fundada México-Tenochtitlan y asentados los mexicas, en el año 
7-tecpatl, “7-pedernal” (1460), tembló la tierra (fig. 10). La imagen del 
sismo es el glifo del movimiento ollin en un cuadrado de tierra (tlalli ) 
señalada por puntos. La división en dos partes podría indicar que hubo 
dos temblores o expresar la intensidad del sismo. El texto en español que 
glosa la imagen del documento indica:

Año de siete navajas y de 1460 según la nuestra, hubo un temblor de tierra y 
es de saber que como ellos tenían que había de perecer el mundo ora vez 
por temblores de tierra y pintando todos los años los agüeros que acaecían.22

En el año 9-acatl, “9-caña” (1475) ocurrió un temblor de fuerte inten-
sidad (fig. 11). La imagen del sismo consta de un templo derruido y el 
glifo del movimiento con tepalcates (pedazos). El fraile Juan de Torque-
mada, quien tuvo a la vista unos anales indígenas, evocó este temblor:

21 Según el Códice Boturini y el Códice Aubin, los mexicas permanecieron en Pantitlan cuatro años, 
se fueron a Amalinalpan y regresaron a Pantitlan, donde permanecieron otros cuatro años antes de 
dirigirse a Acolnahuac.

22 Códice Telleriano Remensis, lámina 33r.
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Figura 10. Códice Telleriano Remensis, lámina 33r.
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Figura 11. Códice Mexicanus, lámina lxix.

Al sexto año del reinado de este rey (Axayácatl, 1475), tembló la tierra y fue 
tan recio este temblor que no sólo se cayeron muchas casas, pero los montes 
y sierras en muchas partes se desmoronaron y se deshicieron”.23

En 1507, año de la entronización de Motecuhzoma como tlahtoani de 
México-Tenochtitlan, ocurrieron un temblor y un eclipse de sol (fig. 12). 
En el año 6-acatl, “6-caña” (1511), “tembló la tierra tres veces” (fig. 13).

4. Los temblores de tierra y el cristianismo

Con la llegada de los españoles y del cristianismo, los sismos cosmogó-
nicos prehispánicos adquirieron otro sentido.

Había ciento sesenta y seis años que ajustaron sus años y tiempos con el 
equinoccio, y dos cientos setenta que los gigantes se habían destruido 
cuando el sol y la luna eclipsó y tembló la tierra y se quebraron las piedras 

23 Torquemada, i, p. 250.
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Figura 12. El temblor del año 2-acatl, “2-caña” (1507),  
Códice Telleriano Remensis, lámina 42r.
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Figura 13. Tres temblores en 1511, Códice Telleriano Remensis, lámina 42v.
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y muchas otras cosas y señales sucedieron, aunque no hubo calamidades en 
los hombres, que fue en el año ce calli, lo cual ajustada esta cuenta con la 
nuestra, viene a ser en el mismo tiempo cuando Cristo nuestro señor pade-
ció y dicen que fue a los primeros días del año.24

En el testimonio de Alva Ixtlilxóchitl los eclipses de sol y de luna, así como 
el temblor de tierra, ocurridos en tierras mexicanas, se relacionan curio-
samente con la Pasión de Cristo.

La aparición portentosa de una estrella humeante acompañó al temblor 
del año 2-calli, “2-casa” (1533), según lo muestra la lámina 44v del Có-
dice Telleriano Remensis (fig. 14). Una nota contigua a la imagen dice: 
“Desta manera finjen el temblor de tierra” y abajo, el texto en español que 
glosa la imagen indica:

Año de dos casas y de 1533 tembló una vez la tierra y finjen que humeaba 
la estrella que ellos llaman Sitlal choloha que es la que nosotros dezimos 
Venus que es una estrella con quien ellos tenían gran cuenta.25

Citlal choloa “la estrella que huye”, Venus, habría humeado este año lo 
que habría representado un presagio nefasto.

En el año 10-calli, “10-casa” (1541), un temblor de mucha intensidad 
sacudió México-Tenochtitlan (fig. 15). El Códice Telleriano Remensis re-
fiere el mismo temblor pero un año después (fig. 16). La diferencia en 
las fechas (1541/1542) podría tener una razón simple: los acontecimien-
tos del año 10-calli, “10-casa”, siendo numerosos, en el Códice Telleriano 
Remensis, es probable que el tlahcuilo pasara el temblor al año siguiente.

El manuscrito ilustrado, conocido como Códice Aubin, indica que en 
1581 se produjeron varios temblores (fig. 17):

Ynic XI abril yn mantica niman op(p)a tlalolin; ceppa yovatzinco; ceppa Nepantla 
Tonatiuh.26

24 Alva Ixtlilxóchitl, i, pp. 264-265.
25 Códice Telleriano Remensis, folio 44v.
26 Códice Aubin, folio 62v.
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Figura 14. Códice Telleriano Remensis, fol. 44v.
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El 11 de abril, luego tembló dos veces; una vez en la madrugada; una vez 
al mediodía.

Asimismo, según este mismo códice, tembló el 11 de septiembre. Es uno 
de estos temblores que describió Torquemada:

Este mismo año (1581), hubo otro tan recio en la Nueva España, en espe-
cial en esta comarca de México. Que pensaron los moradores y vecinos ser 
tragados de la tierra; a lo menos yo diré que morando en esta sazón en 
el convento de Tlacupan, que es una legua de México, y comenzando a 
temblar la tierra, nos salimos el guardián y yo huyendo a la huerta, temiendo 
el peligro de caerse la casa, y vimos el campanario y torre donde están las 
campanas, que es muy grande y bueno, hacer muy grandes movimientos, 
y con ellos se tañeron las campanas mayores, que son muy grandes, y a cada 
vaivén que daba la torre, parecía inclinarse más de dos varas, que nos puso 
grandísimo espanto a los dos, y a muchos otros que de fuera lo vieron”.27

La campanita que se observa al lado derecho de la imagen (fig. 17) podría 
referir el tañer de las campanas.

27 Torquemada, iv, p. 407.

Figura 15. Códice Mexicanus, lámina lxxx.
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Figura 16. Códice Telleriano Remensis, fol. 46r.
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El rugir del jaguar, atribuido entonces al dios cristiano, advertía a veces 
de la inminencia del sismo:

Luego, el año de ochenta y seis, a nueve de julio, fue el de la ciudad de 
los Reyes […] En este temblor fue gran misericordia del señor prevenir 
la gente con un ruido grande que sintieron poco antes del temblor y, como 
están allí advertidos, por la costumbre se pusieron en cobro, saliendo a 
las calles, plazas y huertas que son partes descubiertas; y así aunque arrui-
nó mucho la ciudad y los principales edificios de ella los derribó, o mal-
trató mucho, pero de la gente sólo refieren haber muerto hasta catorce o 
veinte personas”.28

Con la escritura alfabética y la prohibición por el clero español de re-
cordar un pasado plagado de herejías, el uso de la pictografía indígena 
se fue perdiendo paulatinamente, quedando los mapas que definían los 
linderos de las tierras o documentos pictográficos con valor notarial. 

28 Id.

Figura 17. Códice Aubin, folio 62v.
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El registro de los temblores se conservó en crónicas manuscritas. Cite-
mos tan sólo dos de ellas: gobernando don Luis de Velasco (con título de 
marqués de Salinas)…

Este mismo año de once (1611) por el mes de agosto, tembló la tierra en este 
mexicano reino y en algunas partes tan recio, que hizo mucho daño; en 
especial en esta ciudad que arruinó algunos edificios y cayeron otros y 
parte de el frontispicio de la capilla de S. Joseph de el convento de San fran-
cisco, y en la de Xochimilco, cuatro leguas adelante, abrió la iglesia (que es 
un insigne edificio) y la desplomó un paño y pared.29

Algunos temblores que ocurrieron fuera de la ciudad de México son men-
cionados en las fuentes, si bien ningún códice pictográfico los registró.

En tierra de Xalisco, en la provincia que  llaman Ávalos (porque le cu-
pieron aquellos pueblos en encomienda) tembló la tierra y se abrió por 
muchas partes, y pasando a la sazón por allí un arriero, con una grande 
recua de mulas, se los tragó a todos y dicen que sin quedar cosa de ellos 
que más pareciese”.30

5. El mundo acabará en un temblor

La era correspondiente al movimiento vital 4-ollin, en la que los ciclos 
del sol y de la luna mantienen vigente la temporalidad existencial, y en 
la cual vivimos todavía, fue generada por un temblor. Pero esta era tam-
bién tendrá un fin.

Yn inic macuilli tonatiuh
4 ollin yn itonal.
Mitoa olintonatiuh ypanpa molini yn otlatoca.

29 Torquemada, ii, p. 577.
30 Ibid., iv, p. 408.
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Auh yn yuh conitotihui yn huehuetque:
Ypan inyn mochihuaz tlalloliniz mayanaloz
ynic tipolihuizque.31

El quinto sol.
4-movimiento es su signo (día).
Se le dice “sol de movimiento” porque se mueve, sigue un camino.
Y así lo venían diciendo lo ancianos:
En ésta (esta era) ocurrirá, la tierra temblará, habrá una hambruna.
Así pereceremos.

Si consideramos la dinámica cíclica del tiempo en su contexto náhuatl 
prehispánico, en la que el Alfa coincide con el Omega, el fin del mundo, es 
decir el fin de la era actual, se producirá en los mismos términos que su 
comienzo: con un temblor.

Será en un año 13-acatl, “13-caña”, y el día será 4-ollin, “4-movi-
miento”. Cada 52 años se repiten estas fechas. Estemos prevenidos…
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LA CONSTRUCCIÓN  
DE UNA CONCIENCIA ARTIFICIAL*

Roger Bartra

Los circuitos exocerebrales de la conciencia humana son totalmente arti-
ficiales. No tienen un carácter orgánico. Forman parte de la cultura y de 
las extensas redes sociales que nos rodean. Pero son capaces de producir 
efectos en la operación de los circuitos neuronales, como he comprobado 
al reflexionar sobre la influencia de los placebos. Los artificios del ritual 
médico o chamánico y de sus simulacros generan efectos en la bioquímica 
neuronal. Algunos segmentos de los circuitos exocerebrales son prótesis 
mecánicas dotadas de inteligencia artificial, como las computadoras o 
los teléfonos móviles. Cuando prótesis electrónicas y digitales inteligentes 
se conectan al cerebro, se transforman en una parte artificial e inorgánica 
de nuestra conciencia. Es evidente que el estudio de la manera en que se 
comportan estos segmentos artificiales de la conciencia tiene una gran 
importancia en la comprensión de las posibilidades de expansión de má-
quinas dotadas de una poderosa inteligencia artificial capaces de alcanzar 
niveles humanos e incluso superhumanos. Aquí surge la pregunta: ¿las 
máquinas caracterizadas por tener una potente inteligencia podrán algún 
día desarrollar una conciencia y una autonomía similares a las humanas?

Para responder a esta pregunta es necesario partir de una teoría sobre 
la conciencia. Hay quienes, como Susan Blackmore, creen que la con-
ciencia es una ilusión, un fenómeno que existe pero que no es lo que 
parece ser.1 Ella llega a la conclusión de que cualquier máquina capaz de 
imitación podría adquirir esta clase de ilusión. Se trata —dice Blackmore— 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de febrero de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.

1 “Consciousness in Meme Machines”, Machine Consciousness, editado por Owen Holland, 
Journal of Consciousness Studies 10 (4-5), 2003.
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de una ilusión creada por memes con el objeto de reproducirse, pero no 
es otra cosa que la falsa idea de un yo consciente que persiste a lo largo de 
una vida. Ella ha adoptado la teoría de los memes propuesta por Richard 
Dawkins, que concibe la existencia de conglomerados de información 
cultural que funcionan como los genes biológicos.

La teoría de los memes es la base para creer que unos robots que imi-
ten a los humanos podrían adquirir la ilusión de un yo y de una concien-
cia, de la misma manera en que lo hacen los humanos. Las máquinas 
capaces de imitar y copiar podrían albergar un proceso evolutivo de sus 
memes que las llevaría a convertirse eventualmente en entidades auto-
rreplicantes, sin que este proceso de emergencia sea controlado por los 
humanos. Tales robots inventarían espontáneamente los procesos de 
autorreferencia. Se trataría de máquinas que, como nosotros, tendrían 
la peculiar ilusión de ser conscientes. Una ilusión es algo que engaña o 
provoca una falsa interpretación. Las razones por las cuales Blackmore 
cree saber que la conciencia es una falsa interpretación, una ilusión, son 
oscuras. De la definición de la conciencia humana como una ilusión se 
desprende que los memes que operan en los robots podrían crear la mis-
ma falsa impresión de que albergan un yo dotado de continuidad. La idea 
de que nuestra conciencia es una ilusión nos lleva a tratar de explicar por 
qué somos conscientes de que nuestra conciencia es una ilusión. Esto nos 
introduce en una inútil regresión infinita.

En el polo opuesto tenemos la opinión del matemático Roger Penrose, 
quien está convencido de que la conciencia se basa en procesos no compu-
tacionales. En consecuencia, para Penrose es imposible que una inteli-
gencia artificial desarrolle una mente consciente como la humana; está 
convencido de que un algoritmo, mediante una computadora, no puede 
producir una mente consciente.2

Estas discusiones muestran, a mi parecer, que la exploración del terri-
torio teórico de la conciencia y la inteligencia artificiales es una buena 
oportunidad para poner a prueba las teorías que tratan de explicar la 
manera en que la mente humana crea la identidad personal y dibuja el 

2 Véase The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, Oxford, 1989.
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contorno de ese yo que percibe y siente. Por su lado, también los inge-
nieros dedicados a construir y programar máquinas inteligentes, si quie-
ren crear conciencias artificiales, necesitan algunas guías teóricas que los 
orienten en su trabajo. Hay que admitir que la construcción de máqui-
nas inteligentes y conscientes no está obligada a seguir exclusivamente el 
modelo humano. Pero, sin duda, el ejemplo de la conciencia humana 
encarnada en un organismo biológico puede estimular a los nuevos 
ingenieros de almas.

Desde mi punto de vista, la conciencia no es únicamente un fenómeno 
biológico. La conciencia es un híbrido que enlaza circuitos neuronales 
con redes socioculturales. Es una confluencia de señales electroquímicas 
en el cerebro con símbolos culturales en el entorno social. Esta congrega-
ción es particularmente importante en los momentos en que los humanos 
comprueban no sin angustia que para sobrevivir o superar dificultades no 
pueden confiar ciegamente en sus recursos biológicos; tienen que acudir 
a apoyos extrasomáticos de carácter cultural. En estas circunstancias los 
circuitos cerebrales se conectan a prótesis culturales. Y en esta conexión 
saltan las chispas de la autoconciencia, ya que las redes neuronales se per-
catan de la exterioridad y extrañeza de esos canales simbólicos y lingüís-
ticos. Los circuitos neuronales son sensibles a su carácter incompleto. Me 
gusta imaginar que tienen una sensibilidad como la del cangrejo ermi-
taño que cuando crece tiene que abandonar desnudo un exoesqueleto 
ajeno para alojarse en otro más grande. La conciencia humana contiene 
esa sensibilidad ante la incompletitud de los circuitos cerebrales y al 
mismo tiempo reacciona ante el hecho de que las prótesis culturales a las 
que se conecta tienen un carácter extraño, no biológico. El resultado es 
esa peculiar subjetividad que caracteriza a los humanos y que es tan di-
fícil de explicar. Los resortes neuronales de esta singular sensibilidad si-
guen siendo un misterio que los neurocientíficos deben aclarar. Son los 
resortes de una conexión entre señales biológicas y símbolos cultura-
les, dos esferas muy diferentes que interactúan con precisión en forma 
asombrosa. No se ha logrado todavía construir una teoría unificada que 
abarque las dos esferas, de la misma manera en que los físicos todavía no 
logran unificar la mecánica gravitacional con la cuántica.
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Cuando un médico o un chamán realiza un ritual simbólico se suele 
producir un efecto biológico comprobable, el llamado efecto placebo. 
De manera similar, cuando un ingeniero crea un programa y lo inserta 
en una máquina produce un efecto mecánico útil. Lo podríamos llamar 
el efecto robótico. En ambos casos hay un artificio intelectual que pro-
voca efectos tangibles en un cuerpo, sea orgánico o mecánico. En el caso 
del efecto placebo hay un requisito indispensable sin el cual no opera: el 
sujeto cuyo cuerpo se quiere sanar debe ser plenamente consciente de que 
está siendo sometido a un proceso de curación. Pero la persona no es cons-
ciente de que se le están administrando fármacos inocuos. En contraste, 
la máquina dotada de un programa de cómputo no es consciente de lo que 
está sucediendo, lo cual no impide que se produzca un efecto robótico 
y el artefacto se ponga a funcionar encaminado a un objetivo predeter-
minado. La comunidad científica no cree que los robots, tal como los 
conocemos hoy, tengan una conciencia similar a la humana (y ni siquiera 
parecida a la de un ratón o un conejo).

Los robots que conocemos son dispositivos que pueden realizar tareas 
de forma relativamente autónoma, perciben su entorno y logran actuar 
intencionalmente porque tienen incorporada una inteligencia artificial 
creada por el ingenio humano.3 Los robots no suelen ser capaces de obte-
ner en forma autónoma la energía que necesitan para sustentarse, no se 
autorreparan ni crecen físicamente y tampoco se reproducen fabricando 
copias de sí mismos. No es imposible que puedan lograr estas proezas y de 
hecho ya hay casos en los cuales estas incapacidades se intentan superar.

Algunos ingenieros constructores de inteligencias artificiales no les atri-
buyen a sus artefactos una conciencia fenoménica. Pero creen que la atribu-
ción a las máquinas de una conciencia de este tipo es meramente una 
actitud de los que observan al artefacto. Se trata solamente de un problema 
de atribución, por lo que predice que habrá algún día agentes programa-
dos suficientemente inteligentes, capaces y comunicativos como para que 
la gente asuma simplemente que son artefactos conscientes. Entonces el 
problema de la conciencia de una máquina ya no será relevante.

3 Véase Alan Winfield, Robotics, Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 8.
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Un experto en robótica, Alan Winfield, concluye de manera muy si-
milar sus reflexiones. Está convencido de que, en principio, será posible 
en el futuro construir un androide tan perfecto como Data, el famoso 
robot de la serie Star Trek: The Next Generation. Estos robots humanoides 
podrían ser diseñados para comportarse como si fueran conscientes de 
manera tan convincente que deberían ser contemplados como si real-
mente fueran conscientes. Pero Winfield agrega una nota irónica: una 
imitación tan perfecta sería capaz de discutir con un filósofo y conven-
cerlo de que no es verdaderamente consciente y que es solamente un robot. 
Una máquina como ésta se ganaría nuestra confianza, nuestro respeto y 
un reconocimiento a su identidad personal. Y sería un reto para nuestras 
profundamente enraizadas ideas sobre lo que significa ser humano.4 Desde 
la perspectiva de la ingeniería robótica no es necesario esperar a que los 
filósofos o los neurocientíficos resuelvan el misterio de la conciencia. 
De hecho, puede ocurrir que los ingenieros contribuyan a resolver este 
misterio al construir robots cada vez más hábiles e inteligentes.

Desde una perspectiva tecnológica, la construcción de robots no 
requiere de precisión terminológica. Vicenzo Tagliasco ha escrito que, a 
diferencia del trabajo científico (que requiere definiciones), la tecnología 
supera las ambigüedades cuando los diseños aterrizan en la construcción de 
prototipos que tienen que funcionar correctamente en el mundo real.5

El objetivo, desde esta perspectiva, consiste en construir un robot 
aparentemente consciente que se comporte como tal. La robótica puede 
hacer a un lado las emociones, los sentimientos, los dolores y los deseos, 
olvidarse de la sangre, la carne y las hormonas para concentrarse en cons-
truir máquinas cada vez más sofisticadas que algún día llegarán, se espe-
ra, a generar una extraordinaria singularidad tecnológica: el surgimiento 
de inteligencias artificiales conscientes mucho más poderosas que el 
intelecto con que la naturaleza ha dotado a los humanos.6 El efecto ro-
bótico se genera cuando una máquina controlada por un programa se 

4 Ibid., p. 132.
5 Vicenzo Tagliasco, “Artificial Consciousness: A Technological Discipline”, Artificial Con-

sciousness (editado por Antonio Chella y Riccardo Manzotti).
6 Murray Shanahan, The Technological Singularity, MIT Press, Cambridge, Mass., 2015.
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transforma en un artefacto que muestra una inteligencia y un comporta-
miento aparentemente humanos. En su versión más avanzada —imagi-
nada, deseada y temida, pero todavía muy lejana— mostraría todas las 
señales de poseer una conciencia muy similar a la nuestra, sin que se 
pueda asegurar que verdaderamente el robot no sea más que un zombi 
muy eficiente. En el efecto robótico el ingenio humano construye 
unas prótesis complejas e inteligentes que forman parte de la conciencia 
de sus creadores. Los ingenieros sueñan con que estas máquinas logren 
en el futuro una autonomía que liberaría a las prótesis de sus dueños y 
creadores. Al adquirir formas de conciencia autónoma, los artefactos 
esclavizados se liberarían de sus amos.

El problema de la autonomía de los aparatos gobernados por sistemas 
de inteligencia artificial es fundamental. ¿Puede un robot aprender en 
forma independiente a realizar tareas para las cuales no ha sido progra-
mado y sobre las cuales no tiene información en su memoria? En 1997 
la supercomputadora Deep Blue derrotó al campeón de ajedrez Garri 
Kaspárov en un juego. Fue un hecho que causó sensación, pues una má-
quina inteligente logró por primera vez ganar la partida a un campeón 
mundial. Pero Deep Blue logró ganar gracias a sus ventajas en capacidad 
de memoria y de cómputo, no porque fuese capaz de aprender. Igual-
mente, el programa AlphaGo ha logrado ganar en el juego de go a varios 
campeones mundiales. Pero Google DeepMind creó un sistema llamado 
AlphaGo Zero que es capaz de derrotar a las versiones previas del pro-
grama. Lo logra gracias a que es capaz de aprender a jugar sin ayuda 
humana alguna a partir de cero. La máquina carece de una memoria en 
la que se hayan instalado previamente modelos de partidas. Aprende sola 
durante juegos en los que se enfrenta consigo misma, hasta que alcanza un 
altísimo nivel que le permite ganarle a los sistemas anteriores que fun-
cionan gracias a que se les han implantado en la memoria millones de 
movimientos posibles a partir de partidas jugadas por humanos.

Estos nuevos sistemas parten de un algoritmo denominado aprendi-
zaje profundo por refuerzo (deep reinforcement learning). El refuerzo con-
siste en dar una recompensa si se alcanza un objetivo, lo que impulsa 
al sistema a lograrlo de nuevo, de la misma manera en que se entrena a un 
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perro a aprender cosas nuevas, dándole una sabrosa galleta si tiene éxito. 
Este aprendizaje es “profundo” porque contiene varias capas; la primera 
recibe la información (input) y la última le da salida (output). Las capas 
intermedias u ocultas van transformando en forma no lineal la informa-
ción y la transmiten a la siguiente capa.

Las mismas herramientas diseñadas para el aprendizaje profundo han 
sido usadas para que una máquina sea capaz de reconocer imágenes. Se 
trata de una red neuronal circunvolucional (convolutional neural network, 
cnn) que, al igual que las máquinas jugadoras, no necesita ser progra-
mada para reconocer peculiaridades específicas de las imágenes que se le 
presentan. El proceso cnn puede ser también usado en los vehículos 
autónomos, sin conductor, para que puedan reconocer bien a los peato-
nes. En medicina la herramienta escanea imágenes y las interpreta, lo que 
es muy útil en lugares donde no hay personal entrenado para hacerlo. 
Y como una aplicación de teléfono móvil puede hacer diagnósticos rá-
pidos y baratos, como reconocer cáncer en la piel.7 Por otro lado, Face-
book emplea el aprendizaje profundo en la emisión de recomendaciones 
y avisos, YouTube lo usa para hacer propuestas a los usuarios y Siri, la 
asistente personal de voz, lo aprovecha para responder preguntas.

Hay una dimensión de la inteligencia artificial donde se han produ-
cido avances notables, apoyada en el aprendizaje profundo. Me refiero a 
los traductores de lenguas, entre los cuales destaca el de Google. La ca-
lidad de las traducciones automáticas ha mejorado mucho. Pero basta 
jugar un poco con el traductor de Google para llegar a la conclusión de 
que el sistema no entiende lo que está procesando. Por ejemplo, si par-
timos de un texto en español y lo traducimos al húngaro, para enseguida 
traducirlo de esta lengua al chino e inmediatamente al español de nuevo 
veremos por los cambios ocurridos que el procesador de lenguaje no ha 
entendido nada. No es de sorprenderse: ya John Searle había usado su 
famoso argumento de la habitación china para mostrarlo. Por ejemplo, 
la frase inicial en español fue la siguiente: “La muchacha que camina por 
el bosque ama las mariposas”. Después del circuito a través del húngaro 

7 Apurv Mishra, “Ai that Sees Like Humans”, Scientific American, diciembre de 2017.
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y el chino la frase quedó así: “La niña en el bosque parece una mariposa”. 
Obviamente una parte importante del significado se perdió por el cami-
no debido a que el sistema traductor no entiende lo que hace. Carece de 
conciencia. Lo mismo sucede con las máquinas que reconocen imáge-
nes o que juegan go. El carácter autónomo o automático no implica que 
el procesador sea consciente.

La autonomía en el proceso de aprendizaje es un logro muy notable. 
Aunque las máquinas no adquieren una conciencia similar a la huma-
na, sin duda muestran en ciertas tareas una inteligencia superior a la nues-
tra, si pensamos que la inteligencia consiste en la habilidad para lograr 
objetivos complejos. Esta clase de inteligencia está basada en información 
y computación, pero no incluye las formas emocionales e intelectuales 
cuyas finalidades no se pueden definir con precisión y que se consideran 
asociadas a un cuerpo biológico. La inteligencia artificial no parece alber-
gar o ligarse a las emociones, las imaginaciones y las fantasías que impul-
san a un intelecto humano.

La inteligencia artificial que computa y procesa información se ha 
expandido extraordinariamente y sigue desarrollando formas cada vez 
más sofisticadas. Uno de los aspectos de esta inteligencia artificial supera 
con creces a la humana: el espectacular crecimiento de la memoria de las 
máquinas; y la velocidad de cómputo se está también multiplicando en 
forma exponencial. Se han creado máquinas especializadas que realizan 
tareas mucho mejor que los humanos: son más rápidas, más precisas y 
más eficientes. Pero, como observa Murray Shanahan, hasta ahora se ha 
fracasado en la invención de máquinas dotadas de una inteligencia orien-
tada a propósitos generales. Deep Blue sólo sabe jugar ajedrez, AlphaGo 
únicamente puede jugar go y el sistema cnn no puede reconocer más que 
imágenes. Esta especialización no existe en los humanos, que se aplican 
cotidianamente a muchas actividades y están dotados de una inteligencia 
que se adapta a muy diferentes circunstancias.8

8 Murray Shenahan, The Technological Singularity, mit Press, Cambridge, Mass., 2015, p. 3.
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EL CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD  
Y LA REALIDAD DEL CONOCIMIENTO*

Ruy Pérez Tamayo

A León Olivé

En este año el Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos ha con-
centrado su interés en diversos temas relacionados con el conocimiento. 
Lo hemos explorado en su relación con diferentes disciplinas, como 
el darwinismo, la matemática maya, la química, la física, la pedagogía, el 
psicoanálisis, la lógica, los sistemas complejos, la teoría de sistemas y otros 
aspectos más. Pero todavía no lo hemos considerado como sujeto de 
estudio, como el conocimiento del conocimiento mismo. Esto es lo que 
se me ocurrió hacer para la última sesión de 2006, antes del brindis tra-
dicional de fin de año.

Me puse manos a la obra y pronto me di cuenta de que era un pro-
blema primariamente epistemológico, por lo que recurrí a mis textos clá-
sicos (todos preparatorianos) de lógica y de filosofía. Mis resultados fue-
ron casi totalmente negativos, lo que podía haberse predicho, porque son 
libros que datan de 1940-1941, o sea de hace 65 años. Mi siguiente paso 
fue releer ese espléndido texto de Luis Villoro, titulado Creer, saber, co-
nocer, publicado por Siglo XXI Editores en 1982; mi copia está repleta 
de subrayados, de signos de admiración, de signos de interrogación y de 
no pocos “bravos” escritos hace por lo menos 20 años en el margen de sus 
310 apretadas páginas. Este texto me volvió a absorber por su sólida 
(a veces casi impenetrable) densidad conceptual, su rigorismo racional y 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de marzo de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida. Presentado también en el 
Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos (2006).
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su estructura barroca, casi manuelina. Pero al principio de su discurso 
(p. 12), Villoro nos dice:

Porque la filosofía no es una ciencia. La filosofía no descubre hechos nue-
vos ni propone leyes que expliquen su comportamiento. La filosofía anali-
za, clarifica, sistematiza conceptos. Al hacerlo, pone en cuestión las creen-
cias recibidas, reordena nuestros saberes y puede reformar nuestros marcos 
conceptuales. El análisis de los conceptos epistémicos es tarea de la filoso-
fía, la explicación de los hechos de conocimiento, asunto de la ciencia; la 
pregunta por la verdad y justificación de nuestras creencias compete a la fi-
losofía; la pregunta por su génesis y resultados, a la ciencia.

Mi interés es intentar un análisis científico del concepto de conocimiento, 
pero según Villoro esto no es posible, porque la ciencia no analiza concep-
tos; sin embargo, como científico yo puedo analizar el concepto físico de 
masa, o el concepto biológico de la evolución, o el concepto astronómico 
de la expansión del universo. Los filósofos podrían objetar diciendo que esos 
no son conceptos sino hechos, que la filosofía se refiere a aspectos teóri-
cos del conocimiento (lo que se conoce como epistemología), mientras 
que la ciencia se ocupa de la realidad objetiva. Sin embargo, con terque-
dad característica, yo me pregunto: ¿qué es pues el conocimiento? ¿Es un 
concepto o es un hecho? Según Villoro, es un concepto y, por lo tanto, le 
pertenece a la filosofía. Pero por otro lado, el conocimiento de algo, diga-
mos de la estructura tridimensional de una molécula, ya no es un con-
cepto abstracto porque tiene un contenido objetivo y, por lo tanto, es una 
cosa que ocurre en el mundo real. Quizá la respuesta a la pregunta es que la 
naturaleza que le asignemos al conocimiento dependerá del contexto en 
que estamos trabajando: si nos referimos al conocimiento abstracto, enton-
ces es un concepto y le pertenece a la filosofía, específicamente a la epis-
temología, pero si hablamos del conocimiento de algo, si le asignamos un 
contenido, se convierte en un hecho, una cosa, un objeto del mundo real 
(aunque no necesariamente material) y podemos estudiarlo científicamente.

Aclaro que mi planteamiento no es psicológico ni mucho menos fisio-
lógico (no estoy buscando qué circuitos neuronales se activan cuando 
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aprendo un nuevo dato, o sea cuando aumento mi conocimiento de 
algo); la respuesta que me interesa se refiere al objeto o cosa llamado “co-
nocimiento” cuando es de algo, cuando especifica el tipo de relación 
que existe entre el sujeto que conoce y el hecho conocido; deseo exami-
nar su naturaleza, rastrear su origen, definir sus alcances y precisar otras 
propiedades más, como su duración, su historia, su precisión y su signi-
ficado actual.

Me interesa detenerme en este punto, la diferencia entre el conoci-
miento como concepto abstracto y el conocimiento de algo, el cono-
cimiento con contenido, porque no estoy completamente convencido 
de que la distinción sea válida. ¿Qué quiere decir el conocimiento como 
concepto abstracto? Si nos atenemos al significado del término “cono-
cimiento” en el Diccionario de la Real Academia, que dice: “acción y 
efecto de conocer…” y para la voz “conocer” dice: “Averiguar por el ejercicio 
de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones de las co-
sas…”, o sea que en ausencia de las cosas el conocimiento no existe. No 
hay conocimiento, punto; el conocimiento es siempre de algo. Incluso 
la discusión de si existe el conocimiento abstracto (en ausencia de con-
tenido) se justifica porque se refiere a algo objetivo: la existencia del 
conocimiento en ausencia de contenido. En esto se parece a la conciencia 
(de hecho, no es fácil distinguir entre el conocimiento y la conciencia), 
que para un grupo importante de sus estudiosos es impensable sin un 
referente externo: no se puede estar conciente de nada, cuando esto se 
afirma es porque se tiene conciencia de que no se puede estar consciente 
de nada.

Pero no deseo distraer su atención con malabarismos filosóficos. La pri-
mera parte de mi tema es el conocimiento de la realidad. Esto presupo-
ne dos cosas: la existencia de la realidad y la capacidad para conocerla, 
tanto del ser humano como de todos los seres vivos. Tomando primero 
la realidad, confieso que a mí nunca se me hubiera ocurrido dudar de 
su existencia, y sospecho que lo mismo sucede con todos ustedes. Pero 
resulta que el concepto de realidad presenta ciertos problemas. Desde 
los tiempos en que el doctor Johnson reaccionó a las ideas del obispo 
Berkeley, de que la existencia del mundo real dependía de su percepción 
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(esse est percipi ), pateando una gran piedra mientras decía: “¡Así es como 
lo refuto!”, hasta nuestra época, en que los constructivistas nos escamo-
tean la realidad detrás de una cortina de marcos conceptuales, de tra-
diciones históricas, de usos y costumbres, de limitaciones de nuestros 
órganos de los sentidos y otras más que mencionaré en su momento, pa-
sando por la camisa de fuerza de los imperativos categóricos de Kant, la 
existencia misma de la realidad y la posibilidad de su conocimiento di-
recto han sido puestos seriamente en duda.

El obispo Berkeley estaba interesado en demostrar la existencia de 
Dios, para lo que inventó que los objetos materiales sólo existen cuando 
son percibidos por alguien; cuando no hay nadie mirando a ese árbol, el 
árbol no existe. Pero como el árbol sí existe, entonces es porque Dios 
siempre está mirando todo, y por lo tanto Dios sí existe. Para el obispo 
Berkeley ésta era una forma incontrovertible de demostrar la existencia 
de Dios, aunque a mí no me parece tan definitiva. Russell cita un par de 
versitos (atribuidos a Ronald Knox) que resumen la teoría de la existencia 
de los objetos materiales de Berkeley:

There was a young man who said: “God
must think it extremely odd

if he finds that this tree
continues to be

When there’s no one about in the Quad”.

Respuesta:

Dear Sir:
Your ashtonishment’s odd

I am always about in the Quad
and that’s why the tree
will continue to be

Since observed by
Yours faithfully ,

 God.
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Esto ocurría en el siglo xviii, pero no sin antecedentes de gran peso y 
tradición, entre los que el primero y el más importante es Platón. Cuando 
se dice que los griegos fueron los precursores de la ciencia moderna se 
está pensando en los filósofos presocráticos, quienes fueron los prime-
ros en abandonar las explicaciones mitológicas y sobrenaturales de la 
naturaleza, e intentaron otras igualmente imaginarias, pero restringidas 
a la realidad y concebidas puramente por medio de la razón. En cambio, 
Platón veía con cierto desprecio el estudio de la realidad, de los fenóme-
nos de la naturaleza. En la opinión de Cornford, Sócrates logró cambiar 
el rumbo de la filosofía natural, que hasta su tiempo tuvo esa orienta-
ción, por un interés primario en el individuo y en su alma. Como uno 
de los fundadores de la filosofía (no de la ciencia) Platón postuló que lo 
que debería intentarse era llegar al mundo de las ideas, en donde todo es 
perfección absoluta. Recuérdese el modelo de la cueva, que culmina 
con la liberación de uno de los prisioneros, que logra alejarse del mundo 
de las sombras (nuestra realidad), salir y encontrarse con el verdadero 
mundo de la realidad, o sea el mundo de las ideas. El racionalismo y el 
subjetivismo son dos caras de la misma moneda, acuñada originalmente 
para la cultura occidental por Platón. Sin embargo, este autor no negaba 
la existencia del mundo real; simplemente la relegaba a la esfera de las 
opiniones (doxa), mientras que el conocimiento (episteme) se refería a 
las matemáticas y a la geometría, y en especial al mundo de las ideas puras.

Con la emergencia del cristianismo y el crecimiento de la Iglesia 
católica, apostólica y romana se generalizó el concepto de que este mun-
do es un valle de lágrimas y la vida humana una oportunidad para sufrir 
y de esta manera ganar la gloria eterna. La vida monástica, o mejor aún la 
del ermitaño asceta, que se deshace de todos sus bienes terrenales y se 
aleja de su familia y de la sociedad, preocupado sólo por la meditación 
en el Más Allá, se consideraba como la de mayor pureza, mientras que 
el estudio de los fenómenos naturales era visto con desprecio, cuando no 
con sospecha. Aristóteles prevaleció durante los 1 000 años de la Edad 
Media como la fuente principal de conocimiento del mundo real. Ade-
más, estos fueron los tiempos en que los milagros eran más frecuen-
tes; desde entonces se han escaseado bastante. En el Renacimiento ya es 
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posible reconocer dos tipos generales de actividades: las aristocráticas, 
humanistas o imitativas, cuyo interés central era la recuperación de los 
clásicos griegos y latinos, y las populares, científicas o no imitativas, cuya 
mirada estaba dirigida no al pasado sino al futuro. Los humanistas eran 
un grupo de hombres verdaderamente educados, los árbitros de la cul-
tura y del buen gusto de su tiempo, aristócratas y nobles, no sólo de la 
sociedad sino del espíritu, que perfeccionaban sus conocimientos de 
idiomas, de artes y de humanidades a lo largo de muchos años de estudio 
y dedicación. Sus trabajos recuperaron a la cultura clásica para todos los 
tiempos y establecieron la profesión y el oficio de humanista. En cam-
bio, los miembros del grupo de los científicos conocían poco el latín y 
menos el griego, eran iconoclastas y rebeldes, algunos hasta francamente 
rudos y antisociales, y sus enemigos los llamaban bárbaros y analfabetos, 
algunas veces con razón. Pero entre ellos hubo varios talentos geniales 
que estudiaban distintos aspectos de la naturaleza, y lo que finalmente 
lograron crear fue mucho más original y desempeñó un papel mucho 
más importante en la transformación del mundo medieval en moderno, 
que los frutos de los trabajos de los humanistas de su tiempo. Burckhardt 
llamó la atención sobre un hecho interesante, que es la brevedad del 
tiempo en que se produjo ese cambio, históricamente casi momentáneo: 
basta recordar que Paracelso murió apenas dos años antes de la publica-
ción, en 1543, de los libros de Copérnico y de Vesalio, que Leonardo 
era amigo de Maquiavelo y contemporáneo de Miguel Ángel, de Rafael, 
de Durero, de Cristóbal Colón, de Antonio Benivieni, de Vesalio, de 
Martín Lutero y de Savonarola. Galileo nació el día en que murió Mi-
guel Ángel y fue contemporáneo de Descartes, Bacon, Harvey y Kepler; 
Newton murió en 1727, cerrando los menos de 200 años más estelares 
de la humanidad. Esta excursión anecdótica sirve para subrayar que a lo 
largo de toda la historia registrada, desde sus orígenes hasta el siglo xvii, la 
relación entre el entendimiento del Homo sapiens y su mundo real se con-
sideró simple y directa: cuando se deseaba saber algo en relación con la 
naturaleza se realizaban las acciones relevantes (casi siempre examinar direc-
tamente los fenómenos pertinentes) y de las observaciones registradas se 
derivaban las conclusiones racionales. Al producto de estas operaciones 
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se le llamaba “conocimiento”. Este “conocimiento” casi nunca prevale-
ció sobre otras formas de relación del Homo sapiens con la realidad; eran 
más importantes las creencias sobrenaturales, los mitos, las tradiciones, las 
presiones sociales, los intereses políticos, etc. Pero que al día sigue la no-
che, que el fuego quema, que la nieve es fría, que hay estrellas en el cielo, 
que los animales y los hombres se mueren, eran y siguen siendo hechos 
reales e incontrovertibles, cualquiera que haya sido y siga siendo su expli-
cación aceptada.

Creo que entre las primeras dudas pretendidamente racionales que 
surgieron en el hemisferio occidental sobre la existencia de la realidad, 
una de las más conocidas fue la del obispo Berkeley, que me sirvió para 
iniciar esta plática, sobre el conocimiento de la realidad. El buen obispo 
postula que las cosas sólo existen cuando alguien las está viendo, y a con-
tinuación se pregunta: ¿cómo es posible que este árbol exista cuando 
yo no lo estoy viendo?; su respuesta es, porque Dios lo está viendo, y 
con esto demuestra la existencia de Dios. Esto es el siglo xvii, pero no 
se piense que en el campo del racionalismo científico hemos avanzado 
mucho. En nuestro tiempo (en 2003) un distinguido filósofo de la cien-
cia (Collins) ha dicho que: “… el mundo natural desempeña un papel 
menor o inexistente en la construcción del conocimiento científico”, y 
otro comentarista de estos temas (Gergen) ha escrito que la validez de los 
conceptos científicos “… no tiene nada que ver con los hechos reales”.

¿De veras existe un divorcio entre la ciencia y la realidad? Cuando yo 
llego a mi laboratorio a trabajar para intentar contestarme una pregunta 
científica bien definida (cuáles son los mecanismos moleculares del daño 
producido en los tejidos de animales susceptibles a E. Histolytica?), mi 
respuesta (si es que la alcanzo) va a depender del marco conceptual desde 
el que hago la pregunta, que incluye mi formación profesional como 
médico-investigador, la pertinencia de la pregunta, la teoría infecciosa 
de la enfermedad, la validez de la extrapolación de los resultados de un 
modelo experimental a la enfermedad humana, etc. Cualquiera que sea 
el resultado de mi investigación (si es que es correcto) lo voy a conside-
rar como un hecho real, como algo que es independiente no sólo de mí 
y de mis circunstancias, sino de todo el marco conceptual en el que 
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ocurre, la época, las ideas contrarias y hasta las dudas no documentadas 
sobre su legitimidad. Yo postulo, con plena convicción basada en mi 
experiencia como investigador, que mis resultados, si son correctos, re-
velan un hecho que existe en la naturaleza, en el mundo que está “ahí 
afuera” y que, por lo tanto, cualquiera que quisiera reproducir mis resul-
tados lo podrá hacer fácilmente si sigue mis protocolos experimentales.

A esto los relativistas objetarían que mis resultados sólo son válidos den-
tro de mi marco conceptual, pero que hay otras culturas con otros marcos 
conceptuales en los que no tendrían la validez mencionada, e incluso 
hasta podrían ser ininteligibles. Enfrentado a uno de estos personajes 
(también conocidos como constructivistas) Dawkins le hizo la siguiente 
pregunta: “Supongamos que hay una tribu que cree que la Luna es una 
vieja calabaza que fue aventada encima de los árboles. ¿Dice usted que la 
creencia de esa tribu es tan cierta como nuestra creencia científica de que 
la Luna es un satélite de la Tierra que se encuentra a un cuarto de millón 
de millas de distancia?”.

La respuesta fue que la verdad es una construcción social y, por lo 
tanto, la creencia de la tribu es tan cierta como la nuestra. A lo que 
Dawkins comentó: “Porqué los sociólogos o los críticos literarios que via-
jan a congresos y conferencias no lo hacen en alfombras mágicas en vez 
de Boeings”. Y concluyó: “Muéstrenme un relativista cultural a 30 000 
pies de altura y yo les mostraré un hipócrita…”.

No hay duda de que las diferencias de opinión acerca de la naturaleza 
de la luna en las dos culturas son aparentes. Pero cuando se concluye 
que las dos son igualmente válidas, cada una dentro de su respectivo 
marco conceptual, también se está postulando que no existe forma algu-
na de establecer cuál de las dos opiniones está más cerca de la verdad, 
porque no hay tal cosa que pudiéramos llamar “la Verdad”, no existen 
criterios universales para adjudicarle mayor credibilidad a alguna de las 
dos versiones. León Olivé llama a esta postura la tesis relativista episte-
mológica y la describe como sigue:

No puede haber una única, completa y verdadera descripción acerca del 
mundo. Puede haber, y de hecho ha habido, una amplia variedad de con-
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cepciones del mundo, cada una de las cuales ha tenido creencias justificadas 
y verdaderas. Pero no es posible decidir cuál de las diferentes concepcio-
nes —aunque puedan estar en competencia— es la “realmente verdadera… 
Esas concepciones del mundo han presupuesto marcos conceptuales dis-
tintos, algunos de los cuales han sido inconmensurables entre sí, es decir 
no ha habido un conjunto de criterios o de patrones comunes a ambos 
marcos conceptuales con base en los cuales pudiera haberse decidido cuál 
de los dos es preferible.

Aquí el concepto crucial es, en mi opinión, el de la necesidad de un 
marco conceptual desde el que nos asomamos a ver el mundo. Olivé lo 
señala de la manera siguiente:

… ningún sujeto puede apelar a un mundo de hechos y objetos indepen-
diente de todo marco conceptual para decidir cuál de las perspectivas o 
marcos conceptuales que en un momento dado se consideren en compe-
tencia o en disputa es “realmente verdadero”, es decir, cuál es el que dice 
cómo es realmente el mundo. Pero esto no se puede hacer por una obvia 
limitación epistemológica: nadie puede apelar al mundo con fines cognos-
citivos, independientemente de todo marco conceptual; necesariamente 
debe conceptualizar al mundo, y esto trivialmente requiere algún marco 
conceptual.

¿De veras no es posible distinguir entre distintas concepciones de la rea-
lidad, determinadas por diferentes marcos conceptuales, en función del 
nivel de cercanía que tengan con ella? Supongamos que dos personas se 
disponen a cruzar un puente sobre un precipicio muy profundo, pero 
alguien les advierte que el puente está dañado y puede caerse; uno de 
ellos decide no cruzarlo pero el otro cree que Dios lo protegerá y avan-
za sobre el puente, que naturalmente no tolera el peso, se cae y el hom-
bre se mata. En este caso es claro que el concepto de la realidad deter-
minado por el marco conceptual del fallecido resultó no ser adecuado 
para su supervivencia, por lo que podría concluirse que no era verdade-
ro, o que por lo menos se acercaba menos a la realidad que el del sujeto 
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que prefirió no cruzar el precipicio usando el puente. Este ejemplo 
— un poco grotesco— me sirve para afirmar que una forma perfecta-
mente válida de juzgar cómo es la realidad del mundo es por las conse-
cuencias de nuestras creencias y acciones, determinadas a su vez por 
nuestro marco conceptual. El propio Olivé lo señala, al discutir el prin-
cipio de verificación o refutación, con el siguiente ejemplo:

… si la disputa de una comunidad es acerca de si hay una fuente de abaste-
cimiento de agua lo suficientemente cerca de un cierto lugar como para per-
mitir ahí un asentamiento humano, la disputa debería dirimirse mediante el 
procedimiento de verificar o refutar la idea de que efectivamente existe una 
fuente a una prudente distancia. Para verificar o refutar eso deberían en-
viarse exploradores. Si regresan antes de que todos los miembros de la co-
munidad hayan muerto de sed, se verifica que la fuente de abastecimiento 
está dentro de los límites admisibles. Si todos han muerto, entonces es claro 
que no lo está.

Este problema del relativismo, sea moderado o a ultranza, podría carac-
terizarse como indiferencia a las consecuencias de las acciones determi-
nadas por un marco conceptual X. Cuando éstas se toman en cuenta, el 
resultado puede tener tres variantes que pueden distinguirse como sigue: 
1) Las consecuencias de una acción determinada, sea sobre un fenóme-
no de la naturaleza o sobre un juicio de valor, resultan congruentes con 
el marco conceptual que la especifica y, por lo tanto, lo refuerzan, per-
mitiendo al mismo tiempo que forme parte del racionamiento usado 
para la comunicación con otros marcos conceptuales compatibles. Es el 
caso en que las predicciones hechas a partir de formulaciones teóricas 
(que pueden ser meras hipótesis, leyes establecidas y hasta teorías gene-
rales) se cumplen a carta cabal. Un ejemplo sería: “Si le administro un 
gramo de cianuro a este gato, se muere pronto”. Como en este experi-
mento el resultado es exactamente el predicho, todo el aparato presupuesto 
en la acción, o sea la idea del tóxico, de su actividad como bloqueador de 
la respiración celular a través de su efecto inhibidor sobre las mitocon-
drias, de la susceptibilidad del gato, de la rapidez de la muerte, de la 
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impunidad del experimentador, etc., se ve reforzado. 2) El caso opuesto 
es cuando los resultados de una acción o juicio moral son totalmente 
inesperados e incongruentes con el marco conceptual del sujeto o co-
munidad que lo ejecuta. Para seguir con el ejemplo anterior, después de 
recibir la dosis de un gramo de arsénico el gato no sólo no se muere, 
sino que empieza a bailar alegremente. Este resultado no es compati-
ble con el marco conceptual, lo que puede resolverse de varias maneras: 
considerando que el gato es la excepción a la regla, en vista de que los 
10 gatos anteriores sometidos al mismo experimento todos se murie-
ron pronto; o bien, que por error en lugar de arsénico se le adminis-
tró cloruro de sodio; o bien, que el técnico del laboratorio sea un faná-
tico de los gatos y haya fingido darle el tóxico para salvarle la vida, etc. 
Pero también cabe el expediente de modificar el marco conceptual desde 
el que se contempla la acción, de manera que ahora la sobrevida del gato 
no resulte inesperada. Lo que este ejemplo pretende ilustrar es que la 
experiencia de la realidad puede influir en la forma en que la conocemos 
y la interpretamos. De hecho, las preguntas científicas que vale la pena 
tratar de responder son aquellas cuyas respuestas desconocemos, y que, 
por lo tanto, tienen la posibilidad potencial de cambiar nuestras hipóte-
sis y, con ellas, nuestras distintas maneras de ver el mundo. 3) Otra forma 
de darse los resultados de acciones o juicios de valor, que generalmente no 
se contempla en las discusiones filosóficas sobre marcos conceptuales, y 
que subraya el carácter principal de la investigación científica, es la seren-
dipia, o sea la capacidad de hacer descubrimientos por accidente y sagacidad, 
cuando se está buscando otra cosa. ¿Qué hacer entonces? Recuerdo la pri-
mera vez que me tropecé con la serendipia: era estudiante de primer año 
de medicina y estaba aprendiendo a hacer investigación científica con 
mi amigo y compañero Raúl Hernández Peón, quien entonces ya sabía 
lo que quería ser: fisiólogo. Como era hijo de un médico, su padre le ha-
bía hecho un pequeño laboratorio en el sótano de su casa, y ahí Raúl 
hacía experimentos con gatos anestesiados. Él estudiaba entonces la re-
gulación nerviosa de la circulación intrarrenal, estimulando eléctrica-
mente los nervios que rodean a las arterias renales y observando lo que 
ocurría con el color del riñón. En esos experimentos lo que se veía es 
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que, cuando se estimulaban los nervios aferentes, el riñon ipsilateral se 
ponía blanco (normalmente es de color rojo intenso) porque disminuía la 
circulación. Pero un día los dos nos dimos cuenta de que al mismo tiem-
po que el riñón se ponía blanco, el hígado también palidecía. Este dato 
era totalmente inesperado y, como nos reveló la búsqueda de la literatura 
de esos tiempos, desconocido. Lo que hicimos fue cambiar nuestro marco 
conceptual para acomodar este resultado, fue el hecho el que indujo la 
reestructuración de nuestras ideas, y no al revés.

Pero ya me he extendido demasiado. Voy a intentar resumir lo que he 
tratado de señalar en este comentario. Postulé que el conocimiento de la 
realidad está en gran parte determinado por los presupuestos que susten-
tan los marcos conceptuales de los sujetos y las comunidades, pero que 
al mismo tiempo estos marcos conceptuales se modifican y se enrique-
cen con las consecuencias de las acciones y de los juicios de valor, y que 
al hacerlo se van acercando cada vez más a la realidad misma. Por lo tanto, 
postulo que la realidad externa existe, que es en parte independiente de 
nuestros marcos conceptuales, y que ella contribuye a los criterios nece-
sarios para discriminar y valorar los conceptos derivados de los distintos 
marcos conceptuales.
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LOS HIJOS DE JUAN RULFO*

Margo Glantz

Agradezco cumplidamente la invitación del Instituto Iberoamericano de 
Berlín para asistir al coloquio celebratorio de los cien años del nacimien-
to de Juan Rulfo, gracias a su directora la doctora Barbara Goebel, al 
doctor Friedhelm Schmidt Welle y a la profesora Vittoria Borso de la 
Universidad de Dusseldorf, colegas y queridos amigos.

Cuando vine por primera vez a esta ciudad, Berlín era una isla divi-
dida por un muro, la ciudad occidental era luminosa, alegre, festiva; a la 
ciudad oriental se entraba por el famoso Check Point Charlie detrás del 
cual las calles eran oscuras, conservaban aún las huellas de la guerra en 
las paredes horadadas de los edificios, el Museo Pérgamo también som-
brío ostentaba sus tesoros, había prácticamente sólo un gran café, el 
Einstein, en la avenida Unter den Linden, un bello edificio destinado 
a la ópera, la Universidad Humboldt y el teatro de Bertold Brecht di-
rigido por Helen Weigel, su viuda, y presidiéndolo todo la puerta de 
Brandemburgo.

En ese entonces y del lado occidental el doctor Briesemeister, filó-
logo y romanista, dirigía el instituto que ahora nos alberga; el Instituto 
de la Freie Universtät estaba y sigue orgullosamente instalado en un 
edifico del Bauhaus al lado de barrios totalmente reconstruidos después 
de la guerra. Por las noches paseábamos y tomábamos prosseco en los 
bares de la Kurfursterdamm y visitábamos la torre emblemática de la 
iglesia del káiser Guillermo.

Mi tono se vuelve idílico como si la fracción occidental de Berlín 
antes de la caída del muro fuese semejante a la Comala que le describe 
Dolores Preciado a su hijo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de marzo de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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Volví en 1988, luego en 1990, sólo quedaban pedazos grafiteados del 
muro y el Check Point Charlie iba perdiendo su carácter siniestro len-
tamente, circulaban automóviles de corte soviético y los orientales ca-
minaban con desconfianza por la ciudad: año tras año regresaba. La ciudad 
crecía, se transformaba y las grúas y las plumas llenaban el horizonte, vi 
construirse el Museo Judío junto a la casa de uno de mis autores prefe-
ridos, el cuentista decimonónico E. T. A. Hoffmann, edificio que al vi-
sitarlo me recordó a Walter Benjamin y a Paul Celan; el barrio judío y 
su sinagoga volvían a la vida y también pude ver año tras año cómo se 
iba edificando el Memorial del Holocausto y los impactantes edificios 
de Postdammer Platz y otras plazas semejantes… Nostalgia pura.

1. Los hijos de Pedro Páramo

Octavio Paz se preocupó por insertarnos en una genealogía. Gracias a 
él somos los hijos de la Malinche, hijos simbólicos y colectivos, hijos 
anónimos, jamás parecidos a los verdaderos hijos históricos, los mesti-
zos Martín Cortés y María Jaramillo. Alguna vez yo me preocupé por 
saber si la Malinche había dejado también y circulando por el mundo 
hijas putativas. Y encontré que las había y que esas hijas practicaban el 
oficio de escritoras, se trataba por lo menos de Elena Garro en sus cuen-
tos de Las semana de colores, y especialmente “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”; Rosario Castellanos con Balún Canán y Elena Poniatowska en La flor 
de lis y sobre todo en su papel de entrevistadora de Jesusa Palancares en 
Hasta no verte Jesús mío; narradoras perseguidas por la culpa, creadoras de 
personajes implícitamente autobiográficos, racialmente diferentes de las 
mestizas y de las indígenas, pertenecientes a las altas clases medias, y del 
sexo por excelencia, como famosamente dijo Carlos Marx cuando le 
nació por tercera vez una niña.

Es evidente que Pedro Páramo tuvo hijos, quizá muchos más que la 
Malinche. Y sin embargo nadie nos ha otorgado esa paternidad, nadie 
nos conoce como los hijos de Pedro Páramo, aunque lo mereceríamos, 
y mucho menos conocen a quienes pudiéramos ser sus hijas.
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¿Pero tuvo hijas Pedro Páramo?
Si leo con atención y por centésima vez Pedro Páramo y comparo el 

libro publicado con las distintas versiones que de él Rulfo dejó en sus 
Cuadernos, advierto de inmediato una curiosa por no decir perversa re-
lación con la paternidad, una paternidad colectiva confusa y en general 
anónima, muchas veces incestuosa pero históricamente evidente durante 
el Porfiriato, porque Comala además de estar llena de “Ruidos. Voces. 
Rumores. Canciones lejanas” (Rulfo, 1959: 58), está poblada por varios 
de los hijos bastardos de Pedro Páramo, de los cuales sólo sabemos que, 
a pesar de ser sus hijos, como explica el arriero Abundio, él mismo uno 
de ellos, sus madres los han malparido sobre un petate.

En este sentido es revelador el hermoso diálogo que un personaje 
anónimo, “aquel hombre” (Rulfo, 1994: 70), en realidad el propio Abun-
dio, sostiene en Los cuadernos con un Juan Preciado aún no muy bien 
delineado y todavía anónimo, por lo menos en ese fragmento, mientras 
ambos caminan hacia una Comala también aún innombrada:

El ejemplo lo tengo en propia casa. Ya le presentaré a mi señora cuando 
estemos allá… la verá usted junto al comal frío, como un ladrillo más del 
pretil de la cocina. Ya sin obligaciones, habiendo dado lo que pudo dar de 
sí. Pero tuvo once hijos, de los cuales nada más dos fueron míos, los otros 
eran ajenos, de esos que se consiguen sin saber cómo, que salen como de 
rebote. Un día amanecen allí, nuevecitos, todavía friolentos por el aire. 
Y los ojos inocentes de nuestra mujer que nos miran suplicantes, pidiendo 
que les cuidemos al retoño; que lo llevemos a bautizar para que no se muera 
lejos de los lazos de Cristo. Yo he tenido que hacer eso nueve veces… 
¿Y usted sabe de quién eran aquellos hijos?

—No tengo la menor idea.
—De Pedro Páramo. De él eran. Hállele usted… (Rulfo, 1994: 71).

Párrafo maravilloso: demuestra el trabajo extraordinario que Rulfo 
hizo para lograr que su novela fuera lo que es. ¿Qué hubiese sucedido 
si “aquel hombre”, ese personaje que luego se convertiría en el verda-
dero y casi mudo y antes locuaz Abundio novelesco no hubiese sido 
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hijo bastardo de Pedro Páramo? Como diría Borges, el mérito de una 
obra no está en la longitud, sino en su delicado ajuste verbal.

De esta pródiga paternidad que prolifera sin domeñarse, antes de 
definirse en la novela, nos enteramos en Los cuadernos; allí los personajes 
aparecen, reaparecen, desaparecen, son hijos o son padres, son primos o 
esposos, hay pocas madres y muy pocas hijas, las filiaciones se confunden. 
Un ejemplo importante por su papel en la novela y su función dentro de 
ella como único representante de la Iglesia en el pueblo, es el del personaje 
que luego será el padre Rentería, originariamente el padre Villalpando 
en Los cuadernos, cuyo origen, aunque borroso, lo identifica de manera 
definitiva allí como hijo de Pedro Páramo, durante mucho tiempo lla-
mado por Rulfo Maurilio Gutiérrez:

El padre Villalpando era hijo natural de Rómula Benavides, una de las más 
viejas sirvientas de Maurilio Gutiérrez. Se decía que su padre había sido el 
mayordomo Villalpando, o su hijo que fue durante muchos años caporal, 
o de un primo de ellos, que vivía dentro de la hacienda. Ni ella misma lo 
sabía: “Fueron tantos”, decía cuando se lo preguntaban, pero debió haber 
sido uno de los Villalpando, pues ellos eran los que más la habían transitado.

Maurilio Gutiérrez se encargó de su educación [….]
Y cuando al fin vino el padre Villapando a hacerse cargo de la iglesia 

de Comala, él le habló de “usted” y se arrodilló como todo el mundo y le 
besó la mano (Rulfo, 1994: 53).

Una anotación al calce, el personaje que protagonizaría La cordillera, esa 
novela perpetuamente anunciada por Rulfo, se llama en Los cuadernos: 
Tránsito Pinzón, nombre significativo en este contexto por la impor-
tancia que nuestro autor siempre le concedió a los nombres que debían 
identificar a sus personajes. De esa manera podríamos inferir que de haber 
trascendido literariamente, Tránsito Pinzón hubiera sido hijo de una mu-
jer intensamente transitada.

Y de verdad, una verdad oscurecida por las borraduras novelescas, el 
padre Villalpando, refigurado en la novela como el padre Rentería, 
era hijo bastardo de Pedro Páramo en Los cuadernos: “Quiso decirle: 
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‘Muchacho estás hecho un hombre’. Pero se le secó en la boca el ca-
riño de aquel que consideraba como criatura suya. Porque la verdad 
es que sí lo era, sólo que la Rómula se hubiera muerto de haberlo 
descubierto” (Rulfo, 1994: 54).

2. Los bastardos, los naturales  
y los legítimos

En un fragmento intitulado “Mi pueblo. Mi lucha contra Maurilio Gu-
tíerrez”, Villalpando exclama: “Yo mismo pensaba: soy un capricho de 
él y como yo, hay muchos, quizá este pueblo esté plagado de bastardos 
que llevan su sangre y a quienes ha envenenado con su autoridad insana 
y concupiscente” (Rulfo, 1994: 55).

Hay tres hijos con nombre en Pedro Páramo: Juan Preciado, Miguel 
Páramo y Abundio Martínez, o sea el hijo legítimo con apellido de bas-
tardo, el natural con nombre legítimo y el bastardo asesino, conductor 
de su medio hermano al reino de la muerte en vida.

Pedro Páramo se casa con Dolores Preciado, la de los bellos y tiernos 
ojos, la dueña legítima de La Media Luna, esa hacienda que cimentará su 
fortuna. Dolores la despojada, la deslegitimizada, la que por casarse legíti-
mamente con Pedro Páramo deslegitimiza y deshereda a su propio hijo.

Roa Bastos dice en su ensayo sobre nuestro autor:

Pero Juan Preciado, el hijo legítimo —el mestizo puro— llevaba muy 
adentro de su íntima oquedad otra manda casi póstuma no menos sagrada: 
la esperanza de reencuentro con su padre. Llega a Comala guiado por su 
medio hermano Abundio —digamos el hijo natural, el mestizo desnatu-
ralizado— quien ya ha ejecutado la venganza. El acto de Abundio lo des-
obliga, sin saberlo, del ajuste de cuentas. Pero es un acto de un tornatrás 
hecho por un tornatrás. No lo libra de esa pesada carga que se le ha ido 
formando como “un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor 
llamado Pedro Páramo”. No lo nombra mi padre sino el marido de mi 
madre (Roa Bastos, en Campbell, 2003: 205).
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Un hijo legítimo que llama a su padre legítimo el marido de mi madre, 
legitimando su condición de deshijado, y convirtiéndose así en hijo le-
gítimo de un padre desconocido. Miguel, llamado primero Esteban en 
Los cuadernos y destinado allí a ser esposo de Susana San Juan, bautizada 
en ese fragmento como Susana Foster consumando avant la lettre un in-
cesto narrativo, no tiene literalmente madre pues ésta ha muerto al alum-
brarlo. Si caigo en la pedantería de los juegos de palabras diría que Mi-
guel se convierte en el desmadrado y Juan en el despadrado.

El padre Rentería, cuya sobrina Ana fue violada por Miguel Páramo, 
habla así del padre y del hijo mientras reflexiona si debe concederle el 
perdón al joven:

El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, 
se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de todo 
esto es que todo lo obtuvo de mí: “Me acuso padre de que tuve un hijo de 
Pedro Páramo. Me acuso de que tuve un hijo de Pedro Páramo”. “De que 
le presté mi hija a Pedro Páramo”. Siempre esperé que él viniera a acu-
sarse de algo; pero nunca vino. Y ahora él estiró los brazos de su maldad 
con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que 
sí sé es que yo puse en sus manos ese instrumento (Rulfo, 1959: 85-86).

Y curiosamente, Pedro Páramo que no siente dolor al enterarse de que 
ha muerto el único hijo que ha reconocido como suyo, recuerda en ese 
momento a su padre y también a su madre, muertos cuando era niño. 
Sobra añadir que eso nos remite a la propia experiencia biográfica de Carlos 
Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, en la época en que no era más 
que un niño que cargaba el peso de un nombre extremadamente largo:

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer 
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucía 
el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste como fue entonces. Y a 
una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de 
la que él ya se había olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: “¡Han 
matado a tu padre!”. Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo unida por 
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el hilo del sollozo. Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, 
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La 
muerte de su padre que arrastró otras muertes y en cada una de ellas esta-
ba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando ven-
gativo al otro. Y otro y otro más, hasta que la había borrado del recuerdo 
cuando ya no había nadie que se la recordara (Rulfo, 1959: 83).

En plena borrachera, como sonámbulo, Abundio, el hijo natural, asesina al 
padre y en medio de su estupor sólo recuerda a su mujer, la Cuca, apenas 
fallecida. Para enterrarla pide limosna a Pedro Páramo que espera sentado 
en su equipal a que la muerte lo acerque a Susana San Juan. A Abundio, 
oxímoron perfecto de su mismo nombre, arriero miserable, le toca el doble 
papel de guía de su medio hermano y de asesino del cacique, Abundio, 
privado al mismo tiempo de su mujer, de su hijo, de su libertad y de 
su padre. Abundio tuvo un hijito “que se les murió apenas nacido, dizque 
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los ríos y la rescoldera y 
no sé cuántos males que tenía su mujer, según le dijo el doctor que fue 
a verla ya a última hora, cuando tuvo que vender a sus burros para traerlo 
hasta acá, por el cobro tan alto que el pidió…” (Rulfo, 1959: 149).

3. Un interludio onomástico

Enumerar los nombre de los personajes, los definitivos y los tentativos 
se vuelve un ejercicio poético:

Tránsito Pinzón
Ovillado
Fulgor Sedano
Galileo
Abundio Martínez
Toribio Aldrete
Cleotilde
Pedro y Miguel Páramo



MARGO GLANTZ308 l

Juan y Dolores Preciado
Odilón
Eduviges y María Dyada
Dorotea la Cuarraca
Damiana y Sixtina Cisneros
Maurilio Gutiérrez
Esteban Páramo
Susana Foster
padre Gabriel Sebastián Villalpando
Ana Rentería
Justina Díaz
Fausta
Micaela
Susana y Bartolomé San Juan
Inocencio Osorio o Saltapericos
Jesús
Terencio Lubianes
Los Fregoso
Chona
Esperanza
Rómula Benavides
Florencio
mi tía Carolina
Donís
El Tartamudo
Damasio el Tilcuate
Perseverancio
el hombre y la mujer
Isaías
Gerardo Trujillo
Casildo
Ángeles
el doctor Valencia
Gamaliel Villalpando
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mi general Obregón
madre Villa
Juan Nepomuceno Rulfo Navarro
María Vizcaíno Arias
Cecilia
Eulalia
Julián Sandoval
Sebastián Rentería
santa Nunilona, virgen y mártir
Anercio, obispo
Sants Salomé, viuda
Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes
Córdula y Donato
Toribio Mateos
Jacinto Trujillo
Manuel Mantilla
Eusebio Osorio,
etc., etcétera.

4. El ejercicio de las tachaduras o las tachaduras  
como escritura

En un texto de los numerosos que he escrito sobre Rulfo, añadido a los 
otros numerosísimos que sobre él se han escrito y se siguen escribiendo 
sin agotarlo, decía yo lo siguiente, refiriéndome a las múltiples borradu-
ras a las que sometió sus textos:

Gracias a la publicación de sus borradores en Los cuadernos de Juan Rulfo 
(1994) verificamos que en el proceso de su escritura, la escritura de Rulfo al 
escribir Pedro Páramo se ha decantado de manera parecida a la poesía de 
César Vallejo, a fuerza de hachazos efectuados sobre el cuerpo del texto, 
despojándolo de cualquier excrecencia explicativa o hasta narrativa […] es 
en Los cuadernos donde se advierte con mayor nitidez ese procedimiento 
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esencial en sus obras: las variantes conservadas —sobre las que se extendió 
largamente su editora Yvette Jiménez de Baez— dan cuenta de anécdotas, 
acciones y diálogos totalmente rulfianos pero que, por no estar sometidos 
a la operación de limpieza devastadora que les da sentido, se nos anto-
jan superfluos, hasta los nombres de los protagonistas Maurilio Gutiérrez, 
Esteban Páramo, Susana Foster enfrentados a los nombres ya acuñados, 
Pedro Páramo, Miguel Páramo, Susana San Juan, carecen de densidad y 
hasta de repercusión sonora. Es como la lectura de ciertos versos aún no 
deshuesados frente a la versión definitiva que nos dejó Vallejo o como la 
lectura de “Primero sueño” si intentáramos, como lo hizo Méndez Plan-
carte, ordenar los versos de acuerdo con la sintaxis ordinaria (Glantz, en 
Campbell, 2003: 370).

En una entrevista muy citada que le hizo Fernando Benítez de quien era 
muy amigo y con quien comía periódicamente, Rulfo explica:

[…] llenaba los vacíos y […] descubrí que el escritor llenaba los espacios 
desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo antes había hecho lo 
mismo y pensé que lo que contaba eran los hechos y por eso busqué a 
personajes muertos que no están dentro del tiempo y del espacio. Suprimí 
las ideas con las que el autor llenaba los vacíos [—como quien dice, inter-
vengo, destomasmanizó a la novela en un momento en que todos leían 
La montaña mágica—] y evité la adjetivación entonces de moda [—¿la de 
Yáñez en Al filo del agua?—]. Se creía que adornaba el estilo, y sólo destruía 
la sustancia esencial de la obra, es decir lo sustantivo.

Y agrega contundente:

Pedro Páramo es un ejercicio de eliminación [—esto es decir, vuelvo a 
intervenir, un ejercicio de borraduras—]. Escribí 250 páginas donde otra 
vez el autor metía su cuchara. La práctica del cuento me disciplinó, me 
hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y dejara a sus perso-
najes hablar libremente, lo que provocó, en apariencia, una falta de es-
tructura. Sí hay en Pedro Páramo una estructura, pero es una estructura 



Los hijos de Juan Rulfo l 311

construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo 
ocurre en un tiempo simultáneo que es un no tiempo. También perseguía 
el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y que 
llenara él mismo los vacíos. [—¿La obra abierta, apocalíptica, no integra-
da?—]. En el mundo de los muertos el autor no puede intervenir más que 
con su escritura [—insisto y reitero, ¿éste es el escritor al que se le acusaba 
de no ser un intelectual y que no sabía cómo reflexionar sobre su obra?— ] 
(Benítez, en Campbell, 2003: 546).

5. Los nombres del padre

Y las borraduras se extienden de manera incisiva y constante a las rela-
ciones familiares. Relaciones confusas, enracimadas, inextricables, casi 
imposibles de desenredar, mientras Rulfo las iba pensando y organizan-
do para luego decir, una vez publicada la novela, reeditada mil veces y 
traducida a todos los idiomas que: “Di con un realismo que no existe, 
con un hecho que nunca ocurrió y con gentes que nunca existieron” 
(Benítez, en Campbell, 2003: 547).

En uno de los borradores de Pedro Páramo, el padre Villalpando, hijo 
como hemos visto de Maurilio Gutiérrez y convertido en sacerdote 
gracias a su impulso, habla del pueblo donde ha nacido y donde gobierna 
un cacique, como si se tratara de un hecho natural, idílico, la época 
dorada del mito, en cierto paralelismo con los recuerdos de Pedro Pára-
mo niño evocando a Susana San Juan o la región próspera, arcádica, con 
que Dolores Preciado envía a su hijo a la tierra prometida:

Eran cosas que después de hechas se olvidaban, más en un lugar en que 
todos hacían lo mismo y en que tener un hijo Dios sabía de quién no se 
trataba con menosprecio, antes por el contrario, aquello representaba una 
ayuda, a veces permanente, pero casi siempre real.

Comala había vivido siempre así, desde tiempos remotos. El abuelo de 
don Maurilio comenzó la historia. Y este hombre, que había heredado una 
riqueza acumulada y un poder acumulado, no se detuvo, sino que le había 
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dado impulso a las viejas costumbres, haciendo de las mujeres de Comala 
sus mujeres, regalándoles hijos y bienes y paz y comida y hombres para 
regalo de sus noches.

Lo querían. Lo aceptaban como lo que tenía que ser. Sus hombres tra-
bajaban para él en los campos, cuidándole sus bienes de los que ellos par-
ticipaban. Eran hijos de él, no podrían rebelarse contra su padre, pues dice 
el catecismo: “Cualquiera que sea tu padre, hónralo y respétalo” (Rulfo, 
2003: 57).

Como si la fractura producida por la Revolución y la Cristería —aconte-
cimentos que, como se ha subrayado continuamente, están tratados por 
Rulfo de una manera tangencial, como borrados o solamente esbozados 
en el texto— diesen cuenta de una época en la que como recuerda Dolo-
ritas: “Sólo hay […] Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia de triples 
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que 
huele a miel recién derramada” (Rulfo, 1959: 25).

¿La tierra de leche y miel de la Biblia? ¿La tierra gobernada por los Mau-
rilios Gutiérrez y más tarde en la versión terminada por los Pedros Pára-
mos? ¿Ese Pedro Páramo que arruina a su pueblo que no se une a su dolor 
que no lamenta la muerte de su amada y la festeja como si en lugar de un 
duelo se celebrase una romería? “Don Pedro ni hablaba, dice el narrador, 
no salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: Me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo…” (Rulfo, 1959: 143).

Y su deseo se cumple como en el Apocalipsis: “Desde entonces la 
tierra se quedó baldía” (Rulfo, 1959: 143).

6. La desaparición o el exceso de lo maternal

Siempre en Los cuadernos, en el fragmento con el que se inician, que 
fue intitulado por los editores “Palabras, dichos, frases”, leo textos en-
treverados como el siguiente: “Los rayos del sol entraban al cuarto por 
una pequeña ventanita (ya viene Dios, digo)”; al siguiente renglón, y 
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aislada, la palabra “cuñado”, y cerca de éstas, otras frases: “Los aires se 
enojan y enojándose producen mal de ojos” o “Hemiplegia” (ataques 
espasmódicos), y de repente una que me llama la atención: Dice sim-
plemente: “María Dyada (La diosa entre los tepehuanes)” (Rulfo, 
2003: 28).

Eduviges Dyada pudo haber sido, como ella misma dice, la madre de 
Juan Preciado: “Perdóname que te hable de tú: lo hago porque te con-
sidero como mi hijo —Sí, muchas veces dije: ‘El hijo de Dolores debió 
haber sido mío’. Después te diré por qué—” (Rulfo, 1959: 16).

No lo fue casi por milagro, pero, en cambio, tuvo muchos otros hijos. 
Lo descubrimos por un monólogo del padre Rentería. Acosado por los 
remordimientos haber otorgado el perdón a Miguel Páramo, el vio-
lador de su sobrina y el asesino de su hermano, recuerda a María Dyada 
quien le había rogado que absolviera a Eduviges, su hermana, culpable 
de adelantarse a la voluntad de Dios: de saber, como ella le explica a JP, 
“que todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no 
cuando Él lo disponga. O si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiem-
po” (Rulfo, 1959: 16).

María Dyada suplica, pide la absolución, informa: “Ella sirvió siem-
pre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo a 
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como 
suyo. Pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En ese caso yo soy 
también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre” (Rulfo, 
1959: 40).

¿Por qué le habrá fascinado tanto a Rulfo el nombre de María Dyada, 
personaje que existe textualmente sólo al ser convocada por el padre 
Rentería?

¿Y por qué le puso, asimismo, ese apellido a quien será en el texto 
Eduviges, la primera mujer que visita Juan Preciado, conducido hasta su 
fonda por Abundio el mensajero, Abundio, emisario entre el adentro 
y el afuera de Comala, como todos los arrieros cuando aún existía ese 
oficio en México?

Eduviges, la madre de todos, la madre universal, una madre primigenia, 
primordial, ¿una diosa?
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Si Pedro Páramo es padre de todos los hijos desparramados por el pue-
blo, obviamente, el verdadero protagonista de su novela, como el mismo 
Juan Rulfo reitera en una de sus entrevistas, la humilde Eduviges sería 
mucho más; en el texto se le concede sutilmente la misión de condensar 
en una sola persona la doble función de la madre y del padre, aunque en 
su discurso se privilegie la paternidad, cuando reitera que “se es madre 
por casualidad”. Curiosa frase, “se es madre por casualidad”, y más aún 
una madre promiscua, fuera de la ley, la que siendo madre asume el rol 
de padre, una función que Pedro Páramo apenas ejerció y que voluntaria 
y generosamente ella asume. Podría concluirse si no se oyera como dis-
curso demagógico que en el universo de Comala ella es la representante 
de la paternidad responsable.

El modelo de parentesco de la tríada familiar (padre-madre-hijo) sub-
yace en casi todos los cuentos y en Pedro Páramo —concluye Yvette 
Jiménez de Báez en su “Juan Rulfo. Del páramo a la esperanza (estruc-
tura y sentido)”, NRFH: 501-566, con quien estoy sólo en parte de acuer-
do—. La tríada se modifica conforme se destruye un orden patriarcal y 
opresor preexistente. El proceso, fundador por excelencia, determina el 
trabajo de la escritura. En los cuentos la escisión del núcleo familiar es la 
marca textual que indica el inicio de la transformación. Ésta puede darse 
por la muerte, ausencia o disfunción explícita o implícita del padre.

Rota la relación básica del modelo patriarcal —la díada padre-hijo 
generadora de la vida— se va desplazando, al mismo tiempo, la función 
mediadora y relacionante de la madre, quien gradualmente ocupa el cen-
tro del modelo (el lugar de la ley). Este desplazamiento de la madre deter-
mina un tiempo propicio a las transformaciones y a la regeneración indi-
vidual y colectiva (Jiménez de Báez, 1988: 502).

En esta sucesión de mujeres que se le aparecen a Juan Preciado para 
acogerlo y guiarlo hasta el país de los muertos, Damiana Cisneros es quien 
sustituye a Eduviges cuando ésta desaparece de la fonda donde fue ahor-
cado Toribio Aldrete: “Mi madre me habló de una tal Damiana Cisneros 
que me había cuidado desde que nací” (Rulfo, 1959: 43).

Hay madres biológicas y otro tipo de madres. Las madres sustitutas. 
Damiana asume ese papel en la novela. Cuando es aún niño Juan y vive 
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con su madre en Comala, Damiana se convierte en su nana, papel que 
asimismo desempeñará con Miguel Páramo.

Don Pedro —dice el padre Rentería— llevándole a un recién nacido, la 
madre murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo tiene…

Y él ni lo dudó, solamente dijo:
—¿Por qué no se queda con él padre? Hágalo cura.
—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.
—¿De verdad cree que tengo mala sangre?
—Realmente sí, don Pedro.
—Le probaré que no es cierto. Dejémelo aquí. Sobra quién se encargue 

de cuidarlo.
—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará cobijo.
El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora.
—¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo (Rulfo, 1959: 86).

Madres universales, como las chichihuas de Los bandidos de Río Frío 
de Manuel Payno, siempre dispuestas a amamantar, a prohijar. Un caso 
paralelo en la novela sería el de Justina, la nana eterna de Susana San Juan, 
Justina quien la cuida al morir su madre y la que siempre se interpone 
entre ella y Pedro Páramo.

Mi madre murió entonces, relata Susana, separada de los otros muertos en 
su imponente mausoleo…

—Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que haberse hecho 
pedazos estrujando su desesperación… ¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste 
las sillas a lo largo del corredor para que la gente que viniera a verla espe-
rara su turno. Estuvieron vacías— (Rulfo, 1959: 95).

Y Damiana Cisneros, personaje que ya anda rondando en Los cua-
dernos desempeñando distintos papeles allí, mantiene durante toda la 
novela este carácter, la de eterna servidora, atenta a los problemas y 
necesidades de los demás, a la que acude Pedro Páramo herido de muerte 
por Abundio: “Se apoyó en los hombros de Damiana Cisneros e hizo el 
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intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando 
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” 
(Rulfo, 1959: 152). Y agregada al de Damiana, la muerte de Miguel Pá-
ramo hace aparecer un tercer personaje decisivo en este texto, Doro-
tea la Cuarraca, la mujer estéril, la madre fallida, la loca, la imagen 
invertida de Susana, una doble espuria, “la única mujer en el pueblo a 
quien le gustan los bebés”, como le dice burlonamente Fulgor Sedano 
a Miguel Páramo.

Y encadenando con malicia y perfección a unas mujeres con otras, 
Rulfo introduce a Dorotea en su doble papel de alienada y de alcahueta. 
Dorotea se confiesa con el padre Rentería, después del velorio de Mi-
guel Páramo:

Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era yo quien le 
conseguía muchachas al difunto Miguelito Páramo… desde que fue hom-
brecito. Desde que lo agarró el chincual…

—¿Se las llevabas?
—Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y con otras nomás 

le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podía 
agarrarlas descuidadas… (Rulfo, 1959: 91).

Y la ilusión que ha llevado a Juan Preciado a Comala esperando en-
contrar allí a su padre, es también el fantasma con el que vive Dorotea:

—¿La ilusión?, eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. 
Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, 
sino una ilusión más, porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy 
muerta… me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera 
el nido para guardarlo me dio Dios (Rulfo, 1959: 74).

La ilusión le ha llegado con un sueño, dice Dorotea: “En el cielo me 
dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían dado un 
corazón de madre, pero el seno de una cualquiera” (Rulfo, 1959: 75).
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Enterrada en la misma sepultura que Juan Preciado, sin robarle siquiera 
tierra a la tierra, porque está acostada encima de él, “en el hueco de sus 
brazos”, acunada por él, Dorotea se convierte en la hija de Juan Preciado 
y éste en su madre primordial.
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ZAPATOS NUEVOS*

Silvia Molina

Mi primera casa

En aquel tiempo mi madre y yo vivíamos en un cuarto de azotea que 
tenía una gran ventana por donde, al amanecer, entraban los primeros 
rayos del sol y el trino de los gorriones que iban despertando.

Nunca usé piyama, por si te surge esa curiosidad: no teníamos dinero 
para semejante lujo, y en la tradición de mi madre eso no existía. Dormí 
toda la infancia en camiseta y calzones, incluso en invierno, cuando un 
airecito helado se colaba por debajo de la puerta y las rendijas de la ven-
tana. Entonces me ponía un suéter viejo, me tapaba hasta la cabeza y me 
hacía bolita para no sufrir el frío. Y si de plano me estaba helando, me 
pasaba a la maca de mi madre para que me calentara los pies.

Aún recuerdo esa sensación de abrir los ojos con aquella alegría que 
revoloteaba entre las ramas de los pirules, llenas de frutos que encantan 
a las aves. Ese gozo provocado por canturreos, es uno de los recuerdos 
más alegres de mi niñez. También me acuerdo del calor agradable que 
me echaba fuera del cobertor: si cierro los ojos, todavía me veo tum-
bado en la cama con el corazón brincoteándome con rapidez al ritmo 
de los cantos. Para ese momento mi madre ya estaba en la cocina, pre-
parando el desayuno de doña Rosa y el mío, o barriendo la calle, o sa-
cudiendo por ahí.

En esa casa nunca hubo macetas o jardín en el patio, y mi madre no 
desperdiciaba el agua regando las losas, porque sabía lo que significa 
no tenerla. Sólo la usaba cuando un gato se metía a perseguir ratones 
o pájaros, cuyos restos o plumas quedaban en las esquinas.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 12 de abril 2018, en la sede de la 
Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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Me daba tanta rabia ver los restos de esos animales que me soñaba 
esperando al gato con la resortera lista para darle un buen susto. Yo creo 
que por eso los gatos no me gustan.

Mi madre, quien amaba las plantas —entonces yo ignoraba por qué— , 
había hecho un pequeño vivero en la azotea. Cultivaba rosas. En invier-
no, luego de podarlas, plantaba los tallos, “estacas” decía ella, en macetas 
hechas con latas de comida; por eso guardaba las que iba abriendo para 
cocinar.

Cuando era necesario, traíamos tierra de nuestros paseos: dos o tres 
bolsas medianas. No podíamos cargar más y con eso bastaba. Las flores se 
le daban con tanta facilidad como ponerse los calcetines o lavarse las 
manos, como si fueran parte de ella. La alegraba cada hoja nueva, cada 
botón, cada floración. Molía las cáscaras de huevo para abonar las plantas 
y nunca la vi tirar el café usado, porque los granos suelen acabar con 
algunas plagas.

Me enseñaba:
—Fíjate bien Bernardino: cuando una rosa se marchita, debes cortar-

la hasta donde la rama tenga cinco o siete hojas. ¿Ves? Esa yema es la que 
prosperará. Corta en forma sesgada. Así es mejor.

Y sí, de allí brotaba otra ramita con rapidez.
La observaba con atención: las manos callosas de mujer trabajadora, la 

cara quemada por el sol, los ojos negros y brillantes como los de los gatos. 
Me enorgullecía su capacidad para hacer tantas cosas bien y no quejarse.

Por eso procuré ayudarla: apenas me despertaba, me vestía, me ponía 
los zapatos viejos y corría escaleras abajo para barrer o trapear o lo que 
fuera. Y me sentía contento de hacer encarguitos a esa hora de la maña-
na, cuando ella no podía ir a ningún lado.

—Bernardino, vuélale a La Zarzamora y tráeme un cuarto de jamón 
para el desayuno de doña Rosa.

Yo corría a la esquina, al estanquillo o a la panadería San Román, y 
regresaba justo para subirle su desayuno a doña Rosa: un huevo revuelto 
con jamón o pan dulce caliente; le gustaban los cuernos, a los que untaba 
un poco de mantequilla y mermelada de naranja, que me parecía amarga. 
Yo siempre preferí la de fresa.
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Al trabajar con las plantas, mi madre, una muchacha ruda para su edad, 
se transformaba en una joven tranquila; se veía tan contenta que parecía 
otra: una persona feliz sin ninguna pena encima.

Me fijaba con detenimiento en lo que hacía, para gozar tanto como 
ella: más que una tarea, me parecía un entretenimiento aquello de ayu-
darla a quitar hojas secas, flores marchitas o las plantitas silvestres que 
crecían en la tierra, a las que llamaba “chupones”, porque le “chupan” 
la fuerza a las plantas.

—No hay que dejarlos crecer. Que no se te olvide —insistía.
El cultivo es una actividad que tiene que ver con los sentimientos. Si 

pones unos cuantos frijoles en un vaso con algodón y lo mantienes hú-
medo experimentarás la emoción que se siente cuando, al cabo de unos 
días, mires brotar el tallo y las primeras hojas. Eso hará que te alegres y 
te apasiones, como cuando crías animales.

Si se seca una planta, sientes un malestar extraño, como si no la hu-
bieras cuidado, como si hubiera sido tu culpa. Es lo mismo que cuando 
ves salir unos polluelos amarillos de las alas de la gallina: te emocionas y 
te admiras de esas criaturas simpáticas que van tras su madre un poco 
distraídas por lo que van encontrando en el camino.

Mi pequeño mundo

De vez en cuando mi madre le regalaba flores a sus amigas o las vendía, 
porque entre los vecinos se había corrido la voz de que tenía rosales a la 
venta, y así conseguía unos centavos más para nosotros. Entonces envol-
vía la planta en periódico y hacía un cucurucho para que no se estropea-
ran los pétalos rojos, amarillos, rosas o blancos…

Por las tardes, mientras yo leía y mi madre cuidaba a doña Rosa, escu-
chaba el ruido que se metía por la ventana de nuestro cuarto. El tránsito: 
los cláxones, el motor de las motocicletas y el cambio de las velocidades 
de los autobuses de la avenida Masaryk, porque estábamos cerca; eso le 
hacía compañía a mi soledad, sobre todo cuando oía a los niños de la cua-
dra que salían a andar en bicicleta o en patines, o que jugaban con la pelota 
o a las escondidillas.
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Nunca me dejaron compartir los juegos con ellos.
Ni mi madre ni doña Rosa. Quién sabe por qué. A veces bajaba co-

rriendo al patio para verlos mejor, un poco más de cerca; entonces en-
vidiaba su libertad y me sentía desgraciado y triste. Infeliz.

Me rebelaba contra mi madre, quien me prohibía cosas que para mí 
no eran complicadas. Imaginaba ser uno de ellos para competir contra el 
más fuerte. Pero no: jamás tendría bicicleta ni patines, eso estaba claro. 
Para mi madre la prioridad era mandar dinero a sus papás.

Aquellas risas y gritos, aquellos chirridos y enfrenones eran como 
una música conocida para mí, como el atole caliente que tomaba en las 
mañanas antes de emprender el camino hacia la escuela, después de un 
vasto desayuno.

La escuela estaba cerca de la casa de doña Rosa. Pero si me permitían 
caminar para allá e ir por encargos a la mercería, a la panadería, la tlapa-
lería y otros lugares, ¿por qué no me dejaban salir a jugar en la misma 
cuadra donde vivíamos? ¿Por qué eran niños ricos que podían lastimar-
me? Me hacía falta un amigo, lo deseaba con todo el corazón.

Desde la ventana del cuarto también miraba, no muy lejos, el Bos-
que y el Castillo de Chapultepec, además de una parte de la ciudad llena 
de casas y azoteas con ropa aireándose como bandera, igual que la nues-
tra, y edificios enormes, altísimos. Más lejos, en el horizonte, se distin-
guían los volcanes. Era una vista que me fascinaba, porque siempre los 
veía completamente cubiertos de nieve; no como ahora. Un paisaje 
mágico, maravilloso, que contemplaba embobado, sin saber que más 
adelante viviría en sus faldas. A través de la ventana conocía el mundo 
que me rodeaba.

A veces, por las noches, acostados mi madre y yo en su cama, obser-
vábamos las estrellas. Era un tiempo en que el cielo aún resplandecía 
de luces plateadas que parpadeaban o brillaban estáticas en la oscuridad.

Mi madre y yo jugábamos a ver cuál de los dos descubría primero 
Venus o las constelaciones a las que ella conocía por los nombres que les 
daba su papá: Mono, Alacrán, Serpiente, Jaguar… Y yo las asimilé así, 
hasta que mucho tiempo después supe sus nombres clásicos: Osa Mayor, 
Centauro, Lira…
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Me parecía increíble que, aunque mi madre fuera una mujer tan sim-
ple, conociera las estrellas tanto como el lugar exacto donde guardaba 
los utensilios de la cocina o las medicinas de doña Rosa, porque a esa 
edad, aunque yo era un chamaco como tú, me daba cuenta de su igno-
rancia: de algunas cosas sabía menos que yo, pues ella había dejado la 
escuela. Sin embargo, cuando me hallaba tan cerca de mi madre como 
entonces, mirando las estrellas, olvidaba todo el coraje y el dolor por las 
cosas que callaba. En esos momentos sentía su calor, la comunicación 
verdadera entre madre e hijo. No necesitaba decirme cuánto me amaba, 
porque yo lo sentía y esa sensación de cariño me llenaba de alegría.

Te confieso que algunas veces me avergoncé de su ingenuidad: pese 
a que conocía el principio y el final de las estaciones del año, no se daba 
cuenta de cosas tan obvias como que la Tierra no es plana. Más tarde 
comprendí que no tuvo la oportunidad de estudiar y que todo lo que 
sabía le fue transmitido por la tradición familiar, al igual que le ocurrió 
a su papá.

Desde niño supe que el reloj del campo era el cielo, tanto de día como 
de noche, así como las campanadas de la iglesia. Entonces, aún en Ciu-
dad de México, las campanas repicaban para llamar a misa. Y mi madre 
me urgía:

—Ándale, Bernardino, ya son las siete. ¿No oíste?
Sí oía, pero no estaba acostumbrado a contar las campanadas. Hasta 

que lo logré.
Una tarde a lo lejos y desde la azotea, donde mi madre colgaba la ropa 

para que se secara, vimos el arcoíris: enorme, bajo, cercano a la tierra. Fue 
la primera vez que lo miré y me dejó sin habla por su belleza.

Ese día, ella dijo que llovería. Y llovió. Le habían enseñado a observar 
lo que sucedía en el cielo y el movimiento de la luna y el sol. Para ella, 
de su color, su forma y su altura dependían la siembra o la cosecha; in-
cluso la locura de la gente, el bramido de los toros, el canto de los gallos 
y el comportamiento de otros animales.

Yo me moría de ganas de conocer al abuelo. Me lo imaginaba bonda-
doso, entusiasmado conmigo, querendón tras sorprenderse de mi exis-
tencia, deseoso de enseñarme la vida del campo y más. Soñaba que me 
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parecía a él y que, al verme por primera vez, lloraría de gusto, de con-
tento; sin embargo, mi madre se rehusaba ir a verlo.

—¿Por qué? —insistía yo, lleno de ira—. Quiero conocer a los 
abuelos.

Jamás me contestó. Callaba muchas cosas.

La escuela Benito Juárez, mi segunda casa

Don Arnulfo Pineda, el director, siempre nos esperaba en la calle, a la 
entrada de la escuela, con su traje lustroso y sus zapatos boleados. Se 
paraba en la puerta y nos iba dando los buenos días uno por uno. A mí 
me decía siempre lo mismo:

—Pásele, pásele, Oso, ¡no se duerma!
Es cierto que yo era robusto debido a la vida sedentaria que llevaba, con 

tan poco ejercicio, tendido en la cama leyendo —aunque no lo creas—. 
Sin embargo, según el director, él me apodaba así porque mi nombre 
significa “oso valiente”. Lo de “oso” se me olvidaría con el tiempo, aun-
que lo de “valiente” no, ya que pasé por muchos sobresaltos que ya te 
contaré. Me decía a mí mismo: “Soy valiente, soy valiente”.

Mis compañeros comenzaron a llamarme Oso. Al principio me dis-
gustó tanto que contribuí a afianzar otros apodos que iba poniendo el 
director, como Pollo, Güerito, Pelón y Chino, hasta que me resigné. 
Odiaba tanto el sobrenombre —todos pensaban que era por regordete— 
que nunca se lo mencioné a mi madre. No fuera a ser que ella también 
empezara a llamarme así.

En compensación, los alumnos le pusieron un apodo al director. Le 
decían Ideas Frescas; al principio creí que por abusado, pues era un tipo 
inteligente y generoso, pero luego supe que se lo pusieron por calvo.

Don Arnulfo fue una buena persona. A quienes llegaban sin peinarse 
o con la cara sucia los apartaba y los mandaba a asearse al baño. Luego 
ya les permitía entrar a las aulas.

Cuando la mayoría había llegado y eran las ocho en punto, dejaba en 
la puerta a don Chucho, el conserje, con la instrucción de que sí dejara 
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pasar a los lentos y a los demorados, ya que prefería ponerles un retardo 
a que les pasara algo en la calle.

El patio del recreo era el lugar más extenso de la escuela, porque en 
las aulas apenas si cabíamos veinte niños. Aunque tenía cancha de futbol 
y de voleibol; varios espiros; un área para los niños pequeños, donde 
había un arenero; y un último espacio, arbolado, para otros juegos. Allí 
sacábamos las canicas, los álbumes o los cochecitos.

Yo no tenía un cochecito para jugar que valiera la pena y me limitaba 
a observar a los otros niños pintar con gis, en el piso del cemento, “carre-
teras” llenas de curvas, para después hacer correr los coches por éstas. To-
dos gritábamos de emoción cuando un carrito no rebasaba las curvas, pues 
eran muchos los que se salían y ya no podían continuar el juego.

Desde que divisaba la reja de la escuela, el corazón me latía a mil por 
hora: era una emoción incontrolable, una sorpresa diaria. La escuela me 
entretenía y me ofrecía la posibilidad de sentirme parte de una familia 
numerosa.

Doña Rosa opinaba que usar uniforme escolar era una gran ventaja 
para el orden y, sobre todo, para el bolsillo de los papás. Y tenía razón. 
Nuestras pertenencias siempre fueron escasas, pero no me gustaba lle-
var zapatos gastados a la escuela, aunque los lustrara mucho, mucho. 
Llevamos una vida sobria, pero nunca nos faltó nada. Gozábamos de lo 
principal: un techo y comida, una patrona amable e incluso cariñosa… 
aunque a veces explotara, se saliera de sus casillas y mi madre sufriera 
aguantándola; a los cinco minutos se le olvidaba todo, pero ya había 
lastimado.

Conmigo siempre fue gentil y cálida. Nunca le estorbé, nunca me 
ordenó salir de su habitación, nunca me trató mal y nunca me regañó. 
Conmigo era como una abuelita: me alentaba a estudiar, me aplaudía las 
buenas calificaciones y me enseñaba buenos modales.

Cuando se sentía sola, tanto como yo, enviaba a mi madre por mí y 
veíamos televisión o me hablaba de cuando sus hijos eran niños; si es-
taba muy de buenas, hasta un cuento me narraba. Sus hijos decían que, 
cuando sufría aquellos arrebatos, era a causa de los dolores que le reco-
rrían el cuerpo.
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Contábamos con poca ropa, y aunque estaba gastada, lucía impecable. 
Mi madre la remendaba con frecuencia para que se conservara en buen 
estado. No nos hacía falta más.

Al llegar de la escuela me quitaba el uniforme y, si no lo había ensu-
ciado, lo colgaba detrás de la puerta del cuarto. Luego me ponía la ropa 
de siempre, que para entonces mi madre ya había lavado y planchado. Si 
el uniforme estaba sucio, yo mismo lo echaba a remojar con jabón en 
una cubeta, para que a mi madre le costara menos trabajo sacarle la tierra 
o restregar la mancha verde del pasto en las rodillas.

Después se iba a revisar las plantas para ver si no hacía falta quitar ho-
jas secas o chupones, y cortaba la flor más bonita para ponerla en un 
florero sobre la charola de comida de doña Rosa, quien se alegraba al 
verla. Bueno, eso decía mi madre.

Como el cuarto de lavado y planchado era amplio y su ventanal deja-
ba entrar la luz toda la tarde, mi madre acondicionó una tabla sobre dos 
cubetas llenas de arena, a modo de una mesa de trabajo para mí.

Sentado en una vieja sillita de baño, yo dibujaba o hacía la tarea, mien-
tras ella hacía de comer o planchaba, por lo general con la radio encendi-
da. Le gustaba la música que hablaba de amores. Su favorito era Pedro 
Infante, un cantante y actor, ídolo del cine mexicano de la Época de 
Oro. En una pared del cuarto tenía un calendario con su fotografía, de-
bajo de la cual se leía AMORCITO CORAZÓN. Y cuando estaba de buenas, 
cantaba entonada, como si la plancha le marcara el ritmo. Aún la escucho:

Ya no estoy más a tu lado, corazón,
en el alma sólo tengo soledad;
y si ya no puedo verte,
¿por qué Dios me hizo quererte,
para hacerme sufrir más?

Yo sabía, aunque no lo dijera, que extrañaba a mi papá. Pero, ¿quién era 
mi papá? ¿Vivía? ¿Dónde vivía? ¿Cómo era? ¿Por qué nos había dejado? 
Cuando le preguntaba a mi madre estas cosas, ella cambiaba la conver-
sación o se hacía la que no me oía, aunque yo insistiera:
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—Nimitztlatlautia, nonatzin.
—Qué favor ni qué favor. ¿Ya terminaste la tarea?
También estaba seguro de que a mi madre le hacían falta sus papás y 

sus hermanos. La familia es importante, ¿verdad?
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PRESENCIA DE LOS CLÁSICOS  
EN EL TEATRO NOVOHISPANO*

Germán Viveros

A modo de preámbulo

Es creíble considerar la idiosincrasia mexicana como resultado de la 
suma y cohesión, cambiantes y evolutivas, de tres componentes forma-
tivos esenciales: el prehispánico, el hispano y el clásico grecorromano; 
así, si se quiere comprender a cabalidad nuestra unidad intelectual, es 
preciso conocer y entender a plenitud esos factores, su grado de presen-
cia, su intensidad, su pervivencia, su contribución a la unidad cultural 
mexicana, a qué nivel de profundidad llegaron y han llegado. Un inten-
to de esta índole es vasto, complejo y de difícil logro, incluso por parte 
de una generación; sin embargo, el solo esfuerzo por realizarlo merece 
la pena y hay que empeñarse en él, aunque aquí sea como mera aproxi-
mación a un tema restringido: el teatro virreinal, del que ni siquiera se 
dispone de un inventario general.

Ante este amplísimo horizonte de estudio, es necesario parcelarlo. 
Ahora el propósito es incipiente, pues únicamente se ha intentado res-
ponder a preguntas como ¿qué recibió la dramaturgia novohispana de la 
cultura clásica y qué hizo con ella? ¿La acogió? ¿En qué medida? ¿La 
recreó? ¿Fue innovador el resultado? Estas preguntas pueden resultar 
sugerentes, pues llevan a repetirlas en relación con otros ámbitos de 
nuestra cultura no menos relevantes: la filosofía, la historia, las ciencias, 
el derecho, la educación, las artes, la literatura. Cabe recordar aquí que 
la instrucción impartida por la Real Universidad de México incluía en 
sus Constituciones —siguiendo el modelo salmantino— obras y autores 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 14 de junio de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.



GERMÁN VIVEROS330 l

de la Antigüedad clásica, sobre todo griegos, a pesar de la dificultad que 
ofrecía el idioma a los estudiantes, quienes pronto pidieron que fuera 
sustituido por el latín. En el ámbito de la filosofía encontramos a Aris-
tóteles y a Platón; en la medicina a Hipócrates y a Galeno, por sólo 
mencionar a algunos de los más representativos en sus áreas respectivas.

Se hablará aquí de “tradición clásica” entendida, para el caso del tea-
tro novohispano, como un modo de adopción, imitación o, en el mejor 
de los casos, de reelaboración, de donde pudo derivar mérito u origi-
nalidad de esa dramaturgia, exceptuada la concerniente al proceso evan-
gelizador que, por su propia índole, se dio casi completamente al margen 
de esa tradición.

En el caso del teatro novohispano (colegial, de coliseo, callejero), se 
ha procurado aquí determinar qué acontecimientos de la Antigüedad, 
qué personajes suyos, qué mitos, qué ideas, qué temas se hallan en piezas 
teatrales características de los siglos virreinales, y cómo fueron aprove-
chados, no tanto desde un punto de vista imitativo, sino particularmente 
del de la imaginación reelaboradora que derivó en originalidad ideoló-
gica o escénica.

Cabe decir aquí que la simbología creada por los clásicos se prestaba 
para su reelaboración, hecho que explica, dentro de una visión amplia 
del teatro virreinal hispanoamericano, a Orfeo visto como Cristo, o a Iris 
como la virgen María en textos teatrales del siglo xvii. Otro tanto puede 
decirse de la teatralidad jesuítica novohispana, que se sirvió de Faetón 
y de las Parcas en la Comedia de san Francisco de Borja, o bien de Febo y Ape-
les en el Coloquio de la nueva conversión y bautismo de los cuatro últimos reyes 
de Tlaxcala en la Nueva España. También se valió de Aristeo, Ícaro y Nise en 
la loa y comedia Elegir al enemigo. Pero no sólo mitos y personajes de la 
Antigüedad clásica dejaron huella en la dramaturgia novohispana — par-
ticularmente en la colegial y en la de coliseo—, sino también aspectos 
externos a ella, como la organización y programación del espectáculo 
a partir de la acción estatal.

Desde luego, la modalidad teatral antigua, que en lo esencial se hizo 
más notoria en la dramaturgia colegial y en la de coliseo, fue especialmente 
la de los comediógrafos Plauto y Terencio, tal vez por el matiz burlesco 
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y de cotidianidad que se encuentra en ellos y que los aproximaba al gusto 
de la mayor parte de neófitos y sencillos espectadores novohispanos. No 
obstante, individualidades del drama griego se hicieron presentes de algún 
modo en el teatro novohispano, fue el caso de Antígona en la comedia 
dieciochesca La libertad americana, en donde el personaje femenino cen-
tral defiende su derecho y su integridad frente al máximo representante 
del poder establecido.

Por otra parte, el no inusual asunto de demenciales conductas trágicas 
de la Antigüedad clásica (Áyax o Medea, por ejemplo) tiene también un 
modo de proyección en el teatro callejero novohispano, pero desprovis-
to del todo de su dramatismo, para en cambio asumir un tono burlesco, 
como el de los frailes de San Hipólito que intervienen en la Mojiganga 
de los frailes, que los presenta más irreflexivos e inconstantes que los en-
fermos mentales a los que deben cuidar.

En textos teatrales novohispanos hay alternancia de motivos clásicos 
con otros de origen bíblico, en particular en la dramaturgia colegial, 
dada su fundamental aunque no exclusiva intención formativa, de ma-
tices aristocráticos y de adaptación de preceptiva clásica (Aristóteles y 
Horacio, especialmente), pasada ésta por el tamiz de autores posteriores: 
Alonso López Pinciano y su Filosofía antigua poética, Francisco de Casca-
les y sus Tablas poéticas, o bien Ignacio de Luzán y su Poética, todo esto 
sin considerar trabajos equiparables como el Discurso sobre los dramas, que 
en 1786 compuso y publicó en Nueva España Silvestre Díaz de la Vega.

El modo de recreación dramática a partir de mitos clásicos —por su 
significación colectiva o universal— es lo que hace decir a Hugo Rahner 
que es el momento en el que pareciera que el mito griego se transformara 
en “misterio” cristiano; que es cuando erróneamente se haría posible ima-
ginar un paralelismo entre los “iniciados de Eleusis” y los convertidos en 
cristianos mediante el bautismo, aunque sin caer en extremos ni en ten-
taciones cuestionables que podrían conducir a establecer similitudes apa-
rentes; se trataría más bien de detectar auténticas dependencias, no tópi-
cos irrelevantes, ni de confundir raíces que no son comparables. Hay que 
describir influencias ciertas y sobre todo el modo en que han sido re-
creadas con originalidad desde una perspectiva diferente.
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Modos de teatralidad novohispana

Desde mediados del siglo xvi y a lo largo del virreinato hubo en Nueva 
España varios modos de manifestación teatral: el evangelizador, el co-
legial y de convento, el de coliseo, el callejero y la llamada “máquina de 
muñecos”. De éstos me referiré ahora al “de coliseo”, que junto con 
las corridas de toros y las peleas de gallos (ocurridas a veces sobre el es-
pacio de representación) tuvo mayor relevancia popular y más éxito; 
fue además el que tuvo consideración especial por parte de la autoridad 
virreinal, por la capacidad de orientación cívica que se le concedía y 
por ser fuente insustituible para el sostenimiento de los hospitales. Esta 
modalidad escénica tuvo evidente y triple finalidad durante el virrei-
nato: beneficencia, formación cívica y entretenimiento. La segunda de 
las mencionadas fue ampliamente cultivada, debido al interés guberna-
mental por procurar —según testimonios documentales— la honestidad, 
la moderación y la corrección de vicios. Así, interés cívico y dramatur-
gia de coliseo convivieron indisolublemente. Aseveraciones de censores 
y de jueces de teatro lo confirman, en particular durante el ilustrado si-
glo xviii novohispano cuando, para beneficio comunitario, eran busca-
dos paradigmas de toda índole, fueran éstos de naturaleza histórica, lite-
raria o mítica.

En el caso del teatro de coliseo, los clásicos del Siglo de Oro español 
eran los elegidos, especialmente Calderón de la Barca quien en Nueva 
España era considerado arquetipo por excelencia y el dramaturgo al que 
invariablemente se recurría para suplir ausencias impredecibles en los 
programas teatrales, pero modelos a seguir eran también los ubicables en 
la Antigüedad clásica, sobre todo si se trataba de abordar cuestiones rela-
tivas a honduras de la mente humana: destino, divinidad o inmortalidad, 
por ejemplo, o bien asuntos más próximos a la cotidianidad: ambición, 
soberbia, vileza. Esto indica que la tradición clásica seguía establecida y 
evolucionando en el ámbito teatral novohispano, e incluso en el poste-
rior mexicano, como no ha dejado de hacerlo hasta hoy en día, cuando 
vemos que el mito de Edipo ha dado pie a una dramaturgia mexicana con-
temporánea, para escribir una comedia de esencia policíaca. Me refiero a 
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El enigma del esqueleto azul, de Norma Román. Caso equiparable a éste 
es el drama Los gallos salvajes, en donde la leyenda del mítico Orestes 
parece haber dado origen a la pieza de Hugo Argüelles.

En general, la mirada vuelta hacia los clásicos obedecía a un empeño 
por aprovecharlos tópicamente y de modo superficial, aunque erudito, 
con el propósito de prestigiar un texto dramático o de darle matiz amo-
nestador de índole cristiana, que así cumplía con la intención formativa 
que la autoridad virreinal quería para el teatro de coliseo. Esto denota que 
el afán compositivo de un dramaturgo no recreaba piezas clásicas ínte-
gras ni desarrollaba cabalmente un tema relevante por sí mismo e intem-
poral, sino solamente se ocupaba de una intención, de mitos, de persona-
jes, y de mostrar escénicamente sus efectos secundarios o laterales, que en 
alguna medida remitían a los ancestros clásicos. El nivel intelectual de 
este teatro no pretendió alcanzar el de sus antepasados, pero sí evidenció 
su filiación y originalidad reelaboradora, derivada unas veces de asimi-
lación de elementos de cultura clásica —considerada impía—, y otras 
alternando equilibradamente con figuras y tópicos bíblicos; en ambos 
casos aplicando con sencillez sus recursos definitorios, de modo natural 
y a veces no tanto, pero dando lugar con frecuencia a pinceladas mora-
lizadoras; esta proclividad es la que explica, por otra parte, la no extraña 
presencia de reinterpretados personajes senecanos, ofrecidos al heterogé-
neo público de los coliseos, que tal vez esperaba que sobre la escena se 
diera mayor atención a su realidad contemporánea, cosa que es de supo-
ner a la vista de títulos de piezas que incluso fueron objeto de censura 
como fue el caso, hacia finales del siglo xviii, de la comedia México rebe-
lado, muestra de una línea temática historicista en el teatro novohispano 
de coliseo; cabe aquí también recordar títulos como Hernán Cortés triun-
fante en Tlaxcala, Atahualpa o Rendido México, textos censurados, por otra 
parte, para los que se pedía apego a principios dramatúrgicos como eran 
(según criterio de un censor teatral) la “calidad de variedad, unidad, regu-
laridad, orden y proporción con la verdad de los hechos”, todo ello para 
evitar cualquier exageración o distorsión de sucesos históricos, cumplien-
do así, de paso, con un propósito muy querido por la autoridad virreinal 
que pedía “deleitar aprovechando”, pues estaba consciente de la necesidad 
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de aplicar en el teatro el precepto horaciano expresado en la Epístola a los 
Pisones (vv. 343-344).

Es importante decir aquí que parte significativa de ese teatro de coli-
seo asumió muchas veces, como punto de partida, el teatro español pe-
ninsular, derivado de asuntos clásicos como fue el caso, por ejemplo, de 
El maestro de Alejandro (al que me referiré más adelante), o bien El anillo 
de Giges. Hace falta decir, además, que el teatro novohispano de coliseo, 
particularmente durante el siglo xviii, se sirvió no sólo de componentes 
de comedias clásicas, sino incluso de su sistema compositivo, es decir de 
la contaminación. En efecto, se encuentra a veces que un autor o un em-
presario teatral utilizaban textos de dos comedias para elaborar una nue-
va, o bien unían pasajes de comedias diversas, conocidas como follas, que 
al menos una vez por semana hacían parte del programa mensual de los 
coliseos con la intención de incrementar los ingresos en la taquilla, pero 
sin pasar por alto el esencial propósito gubernamental de educar cívica y 
moralmente a los espectadores, y considerando en segundo plano la calidad 
artístico-literaria de las piezas escenificables, a las que los censores muchas 
veces les disculpaban sus carencias de preceptiva dramática, con tal de 
que satisficieran la norma de instruir deleitando.

Es posible considerar muestra significativa de esta dramaturgia el texto 
de la comedia El maestro de Alejandro, pieza de origen español, tal vez com-
puesta y representada en Madrid por Fernando Zárate Castronovo a fi-
nales del siglo xvii o inicios del xviii, con éxito relevante, sobre todo en 
Nueva España, en cuya ciudad de Puebla fue incluso representada en va-
rias ocasiones y editada allí en 1794. Se trata de una comedia arquetípica 
del teatro de coliseo que podía presenciarse en Nueva España, compla-
ciendo el gusto de espectadores de origen peninsular, o bien criollos y 
mestizos que se habían aficionado a esta modalidad teatral y que no dife-
renciaban —ni les interesaba hacerlo— entre una comedia escrita en la 
España ultramarina y otra compuesta en América. Los que estaban cons-
cientes de ello eran las autoridades gubernamentales y los empresarios 
teatrales, quienes, ante la necesidad de elegir entre un libreto de autoría 
peninsular y otro novohispana, preferían invariablemente el primero, por-
que así no había que pagar cuota alguna por derechos de representación, 
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y evitaban también el proceso de la censura, circunstancias de las que no 
escapaba el autor novohispano, quien incluso debía pagar el permiso 
de escenificación. Esto hizo, entre otras cosas, que el trasiego de textos 
teatrales fuera un hecho común entre coliseos de dos continentes.

El maestro de Alejandro es una comedia de reminiscencias históricas que 
tiene como eje la actuación de dos figuras célebres: Aristóteles y su dis-
cípulo Alejandro, a los que se suma Octavia, la enamorada del caudillo 
hijo de Filipo y de Olimpia. La obra se desarrolla a partir de una intriga 
amorosa, de la que son parte esencial Alejandro y Octavia, quienes ven 
obstaculizado su trato por la confabulación del rey y de Aristóteles para 
evitarlo; este último aparece aquí como un personaje amonestador, 
que utiliza su capacidad reflexiva y su modo de argumentación sólo para 
impedir la boda de Alejandro y de Octavia. El primero de éstos se mues-
tra menos alejado del prototipo histórico conocido, pues en la pieza se 
alude a su participación en la batalla entre griegos y persas y al recono-
cimiento que obtuvo por sus triunfos bélicos; no obstante, en la obra 
Alejandro reprocha lo que él llama la traición de Aristóteles, cargo del 
que éste se defiende muy discretamente y sin gran convicción.

Fuera de la actitud sugerente —aunque intrigante— de Aristóteles y de 
la fugaz referencia a las hazañas guerreras de Alejandro, la comedia sólo 
utilizó y distorsionó dos tópicos de la Antigüedad para constituirse; así, el 
autor también se dio ocasión para ofrecer una pieza teatral de mera inten-
ción de entretenimiento, con lo que Fernando Zárate se ubicó en la línea 
de la reelaboración literaria, trazada a partir de elementos de cultura clásica.

Con lo hasta aquí expresado he pretendido mostrar un panorama general 
y tentativo acerca de la relación existente entre mitos, temas y personajes 
de la Antigüedad clásica y la reinterpretación (enriquecida, disminuida 
o simplemente distinta) que se ofrece en algunos textos teatrales novohis-
panos o aquí escenificados cuya nómina completa, por otra parte, todavía 
no es conocida; más aún, y dicho al margen, al parecer no hay conciencia 
cabal de la repercusión y trascendencia que ha tenido la intemporalidad 
y significados múltiples de leyendas y relatos clásicos en el teatro novohis-
pano e incluso en el mexicano de nuestro tiempo, así permiten suponerlo 
autores como Argüelles, Reyes o Usigli.
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UN DOCUMENTO ENGAÑOSO*

Eduardo Matos Moctezuma

Entre la magna obra del franciscano fray Bernardino de Sahagún quisiera 
destacar aquella que se conoce como Primeros memoriales, nombre que le 
fue asignado por don Francisco del Paso y Troncoso, miembro distinguido 
de esta corporación. No pocos investigadores han acudido a esta pictogra-
fía para hacer diversas interpretaciones, sin faltar aquellos que consideran, 
como el doctor Henry Nicholson, que no se trata del recinto ceremonial 
tenochca, con lo que no estamos de acuerdo. Del documento en cuestión 
voy a comentar la lámina en la que se aprecia la plaza principal o recinto 
sagrado de Tenochtitlan. Se puede observar la plataforma que limita el re-
cinto o plaza principal y en su interior vemos, en primer lugar, el Templo 
Mayor con sus dos escalinatas de acceso que conducen a la parte superior 
del edificio donde se encuentran los dos adoratorios dedicados a Tláloc, 
dios relacionado con la lluvia y el agua y por ende con la fertilidad y la 
producción agrícola, y al de Huitzilopochtli, deidad solar y de la guerra, es 
decir, todo aquello que conlleva la conquista militar y el sometimiento de 
otros grupos a los que se les imponía un tributo tan necesario para Te-
nochtitlan. De esta manera, vida y muerte, dualidad por excelencia de la 
antigua Mesoamérica, se veía representada en el principal edificio mexica.

Lo que nos interesa destacar es la serie de edificios que se encuentran 
frente al Templo Mayor y vemos cómo se ubican a lo largo del lado po-
niente de la gran plaza de la ciudad tenochca y forman de esta manera 
un eje que guarda relación con la muerte. En primer lugar tenemos un 
basamento de poca altura sobre el que se encuentra de pie un sacerdote 
con un sahumador en la mano. Enseguida observamos un basamento que 
se caracteriza por tener postes hincados sobre él y se aprecia un cráneo 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 9 de agosto de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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atravesado por las sienes. Se trata del tzompantli o muro de calaveras que 
tanta impresión causara en los conquistadores españoles. A continuación 
sigue el juego de pelota o teotlachco, al que el mismo Sahagún denomina 
con ese nombre por tratarse de la cancha donde se practicaba el juego que 
a su vez revestía un simbolismo importante: era el juego de los dioses y 
simbolizaba la alternancia de noche y día; de vida y muerte. En su interior 
se llevaban a cabo sacrificios de personas relacionadas con diversas deida-
des, principalmente en la fiesta de Panquetzaliztli, dedicada en honor del 
dios de la guerra, Huitzilopochtli. Así lo señala el franciscano: “El trigé-
simonoveno edificio se llamaba Teotlachco; éste era un juego de pelota que 
estaba en el mismo templo; aquí mataban unos cautivos que llamaban 
amapanme, en la fiesta de Panquetzaliztli…” (Sahagún, 1956, i: 237).

Lo interesante de esta lámina es que todos estos edificios han sido en-
contrados en los últimos años por la arqueología. En efecto, el Proyecto 
Templo Mayor y el Programa de Arqueología Urbana (pau), instaurados 
por mí en 1978 y 1991, respectivamente, han permitido corroborar lo que 
los Primeros memoriales señalan. Pero… si bien el documento nos dice de 
algunas características de cada uno de estos monumentos de los que la 
arqueología ha podido confirmar su presencia, resulta, sin embargo, resulta 
engañoso ya que coloca los edificios, todos ellos relacionados con 
muerte y sacrificio, como si fueran los únicos que existieran y colocados 
exactamente frente al Templo Mayor. Resulta que, como dijimos antes, 
la arqueología ha permitido encontrar estos edificios relacionados con la 
muerte pero, en primer lugar, no se ubican directamente frente al Templo 
Mayor, sino que están colocados frente al lado correspondiente a Huitzi-
lopochtli, lo que de inmediato llamó nuestra atención, pues parecía que se 
trataba de un desfase en relación con el templo en su conjunto. Pronto la 
duda se disipó: lo que ocurría era que frente al lado del dios del agua, Tláloc, 
también se encontraban edificios ubicados de oriente a poniente, paralelos 
a los antes señalados y en este caso tenían relación con la vida. Se trataba 
de dos de ellos: un altar dedicado al dios de la lluvia exactamente al pie del 
Templo Mayor en el lado de Tláloc y más al poniente otro, de gran tama-
ño, erigido en honor de Ehécatl-Quetzalcótal, dios del viento. La relación 
de este último con el numen del agua es evidente. Según Sahagún:



Un documento engañoso l 339

MEMORIAS 2018.indb   339 12/4/19   5:44 PM



EDUARDO MATOS MOCTEZUMA340 l

MEMORIAS 2018.indb   340 12/4/19   5:44 PM



Un documento engañoso l 341

Este Quetzalcóatl, aunque fue hombre, teníanle por dios y decían que barría 
el camino a los dioses del agua y esto adivinaban porque antes que comien-
zan las aguas hay grandes vientos y polvo, y por esto decían que Quetzalcóatl, 
dios de los vientos, barría los caminos a los dioses de las lluvias para que 
viniesen a llover (Sahagún, 1956, i: 45).

La conclusión a la que llegamos está clara: en el documento se representan 
solamente los edificios relacionados con la muerte (Cuauhxicalco, lugar de 
enterramiento de algunos tlatoanis; tzompantli, basamento en el que se co-
locaban los cráneos de los decapitados; juego de pelota, lugar de sacrificio 
y de la lucha entre la noche y el día). En cambio, no tomaron en cuenta 
aquellas estructuras arquitectónicas que de igual manera se han encontrado 
frente al lado dedicado a Tláloc. ¿La razón? Sabemos de la preponderancia 
que la guerra tenía entre los mexicas, manifiesta en muchos de sus mitos 
principales (Leyenda de los Soles, lucha entre Coyolxauhqui y Huitzilo-
pochtli), además de que era precisamente la guerra uno de los medios para 
ascender socialmente en la sociedad mexica. El dios solar y de la gue-
rra guardaba así una presencia dominante en los aconteceres cotidianos que 
se reflejaba en el Templo Mayor de la ciudad tenochca, según lo expresado 
en los Primeros memoriales. Pese a esto, en la realidad presente en el interior 
del recinto sagrado vemos cómo se trataba de dos ejes de edificios que co-
rrían paralelos, uno de muerte correspondiente a Huitzilopochtli y otro de 
vida relacionado con el dios de la lluvia Tláloc… (Matos, 2018). Era, una 
vez más, la dualidad vida-muerte presente en el principal edificio mexica.

La arqueología había venido, pues, a poner las cosas en su lugar…

Citas

Matos Moctezuma, Eduardo, “Los ejes de vida y muerte en el Templo Mayor 
y en el recinto sagrado de Tenochtitlan”, Revista Arqueología Mexicana, 
núm. especial 81, México, 2018.

Sahagún, fray Bernardino, Historia de las cosas de la Nueva España, Porrúa, 
México, 1956, t. i.
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LAS LENGUAS DEL MUNDO  
Y LA IMPORTANCIA DE LAS LENGUAS  

Y DE LA ESCRITURA  
DEL CHINO MANDARÍN*

Carlos Prieto

Las 10 lenguas más habladas representan 0.14% del total de lenguas en el 
planeta, pero son habladas por 44.4% de la población mundial; 3 985 mi-
llones de personas, o sea 54.7% de la población mundial tienen como 
lengua materna alguna de las 20 lenguas más habladas de la tierra, 0.28% 
del total de lenguas.

Si incluyéramos entre hablantes de una lengua además de los “nativos” a 
aquellos que la han aprendido como segunda lengua —lengua vehicular 
o franca— el orden cambiaría de manera importante.

Cuadro 1. Distribución geográfica de lenguas vivas y dialectos en 2014a

Región
Número

de lenguas vivas
Porcentaje
del total

Número
de hablantes
(millones)

Número
de lenguas

en extinción

Asia 2 294 32.3 4 359 191
África 2 144 30.2 1 178 134
Pacífico 1 313 18.5      39.3 204
América 1 061 14.9   975 341
Europa   287 4.0   739  50
Total 7 099 100 7,291 920
a Ethnologue. Languages of the World, 2017.

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 23 de agosto de 2018, en la sede de 
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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Cuadro 3. Los 20 idiomas más habladosc

Idioma
Hablantes nativos

(millones de personas)
Porcentaje

de la población mundial

 1. Chino mandarín   898 12.0
 2. Español   478  6.6
 3. Inglés   372  5.1
 4. Hindi/urdu   329  4.5
 5. Árabe   295  4.0
 6. Bengalí   242  3.3
 7. Portugués   219  3.0
 8. Ruso   154  2.1
 9. Japonés   128  1.8
10. Lahnda (Pakistán)   119  1.6
    Subtotal. Hablantes nativos
    de las 10 lenguas más habladas
    (millones) 3 234 44.4
11. Javanés (Java) 84  1.2
12. Chino Wu 80.1  1.1
13. Coreano 77  1.1
14. Alemán 77  1.1
15. Francés 76  1.0
16. Telugu (India) 74  1.0
17. Chino Yue 72.9  1.0
18. Maratí (India) 72  1.0
19. Turco 71  1.0
20. Tamil (India y Pakistán) 68  0.9
    Total. Hablantes nativos
    de las 20 lenguas más habladas 3 985 54.7
c Ethnologue. Languages of the World, 2017.

Cuadro 2. Distribución de lenguas según el número de hablantes nativosb

Número de hablantes
por lengua

Número
de lenguas

Porcentaje de lenguas
(en relación con total
de lenguas habladas)

Número
de hablantes
(millones)

Más de 100 millones    10  0.14 3 158
Entre 100 y 10 millones    80  1.10 2 809
Entre 10 y un millones   307  4.30   949
Entre un millón y 100 000   956 13.50   305
Entre 100 000 y 10 000 1 811 25.50 61.8
Entre 10 000 y 1 000 1 980 27.90  7.63
Entre 1 000 y 100 1 064 15.00   470
Menos de 100 (y desconocidos)   891 12.60 12.9
Total 7 099 100.00 7 291

b Ethnologue. Languages of the World, 2017.
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Cuadro 4. Las 10 lenguas más habladas o “megalenguas”,  
incluidas la lengua materna y la segunda lenguad

Lengua Millones de hablantes Países o regiones del mundo

 1. Chino mandarín 1 092 China, Taiwán, Singapur, Malasia

 2. Inglés   984 Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, 
Australia, Nueva Zelanda, países  
de Asia, África, India, etc.

 3. Español   552 Hispanoamérica, España, Estados Unidos, 
Filipinas, países de África, etc.

 4. Hindi/urdu   544 India, Pakistán, Mauricio

 5. Árabe   422 Arabia Saudita, del este de África al Golfo 
Pérsico y al Medio Oriente (todas las 
variedades)

 6. Ruso   268 Rusia, antiguas Repúblicas Soviéticas, 
Europa del Este

 7. Bengalí   262 Bangladesh, India, Nepal

 8. Francés   230 Francia, Bélgica, Suiza, Luxemburgo,  
Canadá, países de África, Caribe,  
Islas del Pacífico, etc.

 9. Portugués   229 Portugal, Brasil, Angola, Mozambique, 
etcétera

10. Japonés   128 Japón, Brasil, Estados Unidos

d Ethnologue. Languages of the World, 20ª ed., febrero de 2017.
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Las lenguas y la escritura de China

Se hablan muy diversas lenguas en China, muchas no inteligibles entre 
sí, pertenecientes a tres familias lingüísticas, la sinotibetana, la altaica y la 
áustrica.

Cuadro 5. Principales lenguas de China. Familias lingüísticas

Lengua Millones de habitantes Región en donde se habla

Familia sinotibetana

Grupo chino

Mandarín   915 Toda China, Singapur y Malasia

Wuyú o wu    82 Shanghái

Cantonés o hue    56 Cantón, Hong-Kong, Macao

Min    53 Hong-Kong y Taiwán

Huanés o xiang    39 Hunan y Vietnam

Hakka    30 Cantón, Fujian, Jiangxi, Hunan

Ganyú    20 Kiangsi

Otros     5 Diversas comunidades

Total grupo chino 1 200

Grupo Tibetano

Ñi o lolo     7 China (Yunnan y Sichuan)

Tibetano     6 China (Tibet)

Bai     2 China (Yunnan)

Total familia sinotibetana 1 215

Familia altaica

Mongol     5 China (Mongolia Interior)

Familia áustrica

Miao y yao    12 Vietnam y sur de China
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El mandarín, lengua oficial de China

El mandarín, lengua originaria de Beijing, se difundió por toda China 
debido a la influencia centenaria de Beijing en la vida del país. Es desde hace 
60 años la lengua oficial de China, donde se le llama pǔtōnghuà (lengua 
oficial o lengua común). Es la lengua de la enseñanza y la que por dis-
posición gubernamental deben llegar a hablar todos los ciudadanos del 
país.

Las lenguas chinas se caracterizan por sus palabras monosilábicas. La 
pronunciación de cada sílaba tiene un tono característico que define su 
significado. En mandarín existen cuatro tonos: alto, bajo, ascendente y 
descendente. El siguiente ejemplo muestra cómo los tonos alteran radi-
calmente el significado de una misma sílaba:

ma (tono alto): madre
ma (tono bajo): caballo
má (tono ascendente):1 cáñamo
ma (tono descendente): insultar

Numerosas lenguas de China difieren tanto del chino mandarín que no 
permiten la intercomprensión. A este problema se refirió el primer mi-
nistro Zhou Enlai en un discurso pronunciado en 1958, en el que dijo:

… Tarea fundamental es la popularización de la lengua común ( pǔtōnghuà). 
Entre los Han [la población étnicamente “china”] existe una gran variedad 
de lenguas y dialectos… Los habitantes de regiones diferentes hablan sus 
propios dialectos y no pueden comprenderse entre sí. Incluso a los habi-
tantes de una misma provincia les resulta difícil tener una conversación (por 
ejemplo, Fujian del Norte y Fujian del Sur, o Kiangsi del Norte y del Sur). 
Esta diversidad de dialectos tiene consecuencias desfavorables en la vida po-
lítica, económica y cultural de nuestro pueblo… Sin una lengua común, 

1 El tono ascendente recuerda el tono que se usa en español y en otros idiomas al hacer una 
pregunta.
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dificultades de diversa magnitud obstaculizarán nuestra tarea de construc-
ción nacional…

Desde la liberación, China ha logrado una unidad que jamás había co-
nocido antes. Bajo la dirección del Partido Comunista y del gobierno, el 
pueblo en todo el país persigue el objetivo común de construir el socialis-
mo. Todos sienten cada vez más la urgente necesidad de contar con una 
lengua común, por lo que es importante la tarea política de popularizarla 
vigorosamente, con la pronunciación de Beijing como norma.2

Muchos chinos aún no hablan el idioma mandarín, pese al enorme 
esfuerzo realizado. El gobierno chino ha empezado un ambicioso pro-
grama de enseñanza del pǔtōnghuà fuera de China con el establecimiento 
de los Institutos Confucio, centros culturales al estilo de la Alliance 
Française, el British Council, el Instituto Cervantes, el Goethe Institut, 
el Instituto Alfonso Reyes.

La escritura china

Ahora bien, la escritura china sí es el medio que permite la comunica-
ción entre casi todos los chinos. Los ideogramas que la componen son 
comunes a todas las lenguas de China, independientemente de su pro-
nunciación.3 La escritura china no es la más antigua de la humanidad. 
Los jeroglíficos egipcios y la escritura cuneiforme sumeria aparecen ha-
cia el año 3000 a.C., en tanto que la escritura china más antigua data 
aproximadamente del siglo xiv a.C. En la época de la dinastía Shang4 
existían ya caracteres que muestran similitud con los usados posterior-
mente, los más remotos consisten en inscripciones en huesos y capara-
zones de tortuga (1300 a.C.) y, más tarde, en tiras de bambú escritas con 

2 Chou Enlai, Current Tasks of Reforming the Written Language, 1958; 2ª ed. (traducción 
revisada), 1965.

3 No me refiero a las lenguas de minorías étnicas no han como la mongol, la tibetana, la 
uygur u otras que tienen su propia escritura radicalmente diferente.

4 La dinastía Shang, la primera documentada históricamente, existió entre los siglos xviii (?) 
y xi a.C.
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pincel y tinta y atadas con cuerdas.5 Los jeroglíficos egipcios y la escri-
tura sumeria se extinguieron, en tanto que la china —basada en ideogra-
mas— sigue en uso, aunque con los cambios naturales impuestos por el 
paso de los siglos. Se trata, pues, de la escritura más antigua aún en uso.

La escritura china no es alfabética o fonética. No es un código que 
define los sonidos de las sílabas y de las palabras, como es el caso de los 
alfabetos latino, griego, cirílico, árabe o hebreo. Se puede aprender el sig-
nificado de un ideograma sin conocer su pronunciación. Los ideogramas 
significan lo mismo, aunque sea radicalmente distinta su expresión ver-
bal en las múltiples lenguas del país. De ahí que la literatura china sea 
patrimonio de todas las lenguas chinas a pesar de que éstas no sean inte-
ligibles entre sí. Los ideogramas son comparables a los números arábigos, 
por ejemplo: 2 + 3 = 5 es una operación comprensible para un ruso, un 
italiano y un japonés, aunque se diga de manera diferente en cada una 
de esas lenguas. Los chinos de distintas lenguas se pueden entender, por 
tanto, perfectamente por escrito. Un buen número de ideogramas chi-
nos son incluso comprensibles en países que lingüísticamente pertene-
cen a otras familias, como Japón, en los que la cultura china ejerció una 
poderosa influencia.

Los caracteres chinos tienen generalmente un origen pictográfico, es 
decir, basado en la representación de objetos y conceptos. Veamos dos 
ejemplos:

El sol. Antigua representación:   . Representación actual:  
Luna. Antigua representación:   . Representación actual:  

Algunos ideogramas actuales han conservado su carácter pictográfico 
como hombre (   : el cuerpo y dos piernas) y árbol (   : tronco y ramas 
del árbol).

Otros caracteres ideográficos o ideogramas son más complejos, como 
se podrá advertir en los siguientes ejemplos:

5 Flora Botton Beja, China. Su historia y cultura hasta 1800, El Colegio de México, México, 
1984, p. 49.
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Bosque:   (dos árboles).

La palabra China (    , Zhōngguó, en mandarín) se compone del  
carácter   (zhōng: centro, medio) y del carácter   ( guó, país). 
    significa, pues, el “país del medio” o “el país del centro”.

La palabra Japón (    , Rìběn) se compone del carácter   (rì, sol )  
y del carácter   běn, origen o raíz.     significa, pues, origen del 
sol o el país del sol naciente.

La palabra Francia     (Fǎguó) consta de dos caracteres:
  (f ǎ), que significa ley ; y   (guó), que significa —ya lo hemos 
visto— país. Faguó (Francia) proviene de país de las leyes.

La palabra bueno (o ser bueno) consta de dos caracteres:   (hao).  
El primero,   (nü), significa mujer; el segundo,   (zi), niño o 
niña. El ideograma representado por mujer y su hijo significa, bueno 
o ser bueno o bien.

La palabra paz se escribe con el carácter mujer bajo un techo,
el segundo,   (zi), niño o niña. El ideograma representado por 
mujer y su hijo significa, bueno o ser bueno o bien.

La palabra paz se escribe con el carácter mujer bajo un techo.
La palabra jirafa se escribe con los caracteres chang ping lun, venado de 

largo cuello.
Langosta es long xia, camarón dragón.
Útero es zi gong, palacio infantil.

Existen también caracteres fonéticos, algunos de los cuales se utilizan 
para designar nombres extranjeros, con la pretensión de que su pronun-
ciación se parezca lo más posible a la manera de decirlo en el país de que 
se trata. Veamos algunos ejemplos:

MEMORIAS 2018.indb   350 12/4/19   5:44 PM



Las lenguas del mundo y la importancia de las lenguas l 351

India:     :     yìn,     dù. Yìndù

México:      :     muo,     xi     ge. Muoxige

España:      :     xi,     ba,     nya. Xibanya

Los ideogramas son muy numerosos. Al terminar los estudios primarios 
un niño chino debe saber distinguir y escribir unos 1 000 ideogramas. 
Un universitario culto conoce alrededor de 5 000 ideogramas. El diccio-
nario de K’ang Hi cuenta con ¡40 000 caracteres!6 Pero el asunto no es, 
para efectos prácticos, tan dramático como parece. Según el Diccionario 
de frecuencia del chino moderno, 400 y 900 caracteres permiten la compren-
sión de entre 66% y 88% del chino escrito, respectivamente.7 El conoci-
miento de 2 500 caracteres permite la lectura de un periódico, revista o 
de un libro no muy complejo.

La caligrafía china tiene una dimensión estética muy importante, 
inexistente en la de las lenguas occidentales. La escritura china adorna 
las casas y es objeto de exposiciones en museos. Los más notables calí-
grafos participan en concursos nacionales e internacionales y la victoria 
se adjudica a quienes dibujan los caracteres con más arte, personalidad y 
armonía. De las grandes civilizaciones, la china es la única cuya escritura 
no conoció el formidable salto hacia la abstracción que representa la 
aparición del alfabeto. En eso estriba su gran dificultad y el número de 
años requeridos para su aprendizaje. La ventaja de los ideogramas es su 
universalidad, al dotar de un medio de comunicación a centenares de 
millones de personas que hablan idiomas y dialectos diferentes.

Cuando Leibniz conoció la escritura china, concibió la idea de que 
pudiera convertirse en una escritura universal, común a todas las lenguas. 
Escribió Leibniz:

6 Étiemble, L’écriture, Gallimard, París, 1973.
7 Joel Bellassen, y Zhang Pengpeng, Méthode d’Initiation à la Langue et à l’Écriture chinoises, 

La Compagnie, París, 1989, p. 10.
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Por ejemplo, podría uno tomar como signo de la palabra grandeza o grande 
el carácter que los chinos escriben   (dà) y ello en todas las naciones, pese 
a la diferente manera de decirlo en cada lengua. Lo que los chinos pronun-
ciarían   (da), los griegos lo pronunciarían µεγα∫ (megas); los romanos, 
magnus, los alemanes, gross.8

Simplificación de los caracteres chinos

El gobierno chino adoptó una postura pragmática acerca de la escritura 
y tomó dos decisiones trascendentales: la simplificación de los caracteres y 
la implantación de un alfabeto fonético.9 En el discurso ya citado de 1958, 
el primer ministro Zhou Enlai dijo:

La primera tarea es la simplificación de los caracteres chinos… En los 
dos años transcurridos desde la publicación del Esquema Oficial de Sim-
plificación, los caracteres simplificados se han utilizado en los periódicos, 
revistas, libros de texto y libros en general y han logrado una aceptación 
general. Las grandes masas de la población los han encontrado útiles y 
convenientes. La simplificación ha sido particularmente útil para los niños 
y los adultos que han empezado a aprender los caracteres. Cuando un 
maestro de escuela en Hunan les dijo a sus alumnos que el carácter   ( feng, 
abundante) se podría simplificar a   (tres rasgos horizontales y uno verti-
cal) los alumnos quedaron tan encantados que prorrumpieron en aplausos 
y expresiones de júbilo.

Un trabajador de Tientsin dijo que pasó medio año en el estudio de tres 
caracteres:   (que significa extractor),   (margen), y   (hacer) y no lograba 

8 Étiembre, op. cit., p. 113.
9 Desde la época de la República de China en Nanking (1928-1937), durante el gobierno de 

Chiang Kaishek, se habían creado dos comisiones: una para la simplificación de los caracteres 
(hanzi ), y otra para establecer un sistema chino de transliteración de los caracteres chinos a len-
guas romances y otras. Lo que hizo el gobierno de la República Popular China fue retomar el 
trabajo de esas comisiones… y acelerar el trabajo para concluirlo en 1958, en cuanto a la simpli-
ficación de los caracteres, y hasta la década de los ochenta en cuanto a la entrada en vigor del 
pinyin (Comunicación de Eugenio Anguiano, enero de 2008).
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recordarlos. Cuando dichos caracteres se simplificaron a   ,   ,   , los 
aprendió inmediatamente…10

Todas las publicaciones en China y en Singapur utilizan en la actualidad 
los caracteres simplificados, escritos horizontalmente de izquierda a de-
recha. En Taiwán y en los Chinatowns de Occidente se siguen usando los 
caracteres antiguos, escritos verticalmente de derecha a izquierda.

El alfabeto PINYIN

Por otra parte, el gobierno chino decidió implantar un alfabeto fonético 
con el propósito de definir con claridad la pronunciación de los caracte-
res y proveer de un alfabeto común a todas las minorías no han (no étni-
camente chinas), muchas de las cuales carecían de una lengua escrita pro-
pia y para las cuales se juzgó inadecuada la escritura china. El resultado 
fue el sistema llamado pinyin ( pin, ortografía; yin, sonido), aprobado en 
1958 y adoptado en 1979 por la República Popular China, que utiliza el 
alfabeto latino para transcribir lo más fielmente posible el chino manda-
rín. El pinyin ha sido aceptado por el gobierno de Singapur, la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos y muchas organizaciones interna-
cionales. Sólo daré algunos ejemplos de nombres chinos en su translite-
ración al alfabeto pinyin:

 Ortografía pinyin Vieja ortografía según el
Palabra Pronunciación método Wades-Giles11

Běijīng “j” como en jeep Pekín
Mao Zedong “Z” como en “dz” en inglés Mao Tse Tung
Deng Xiaoping “X” como en “she” en inglés Teng Hsaio Ping
Zhou Enlai “Zh” como en “Joe” en inglés Chou En-lai
Guangzhou “G” como en “good” en inglés Cantón
Qingdao “Q” equivale a “ch” como en China Tsingtao

10 Chou Enlai, Current Tasks of Reforming, op. cit.
11 Hubo varios métodos de transliteración del chino en otras lenguas. Uno de los más cono-

cidos fue el método Wades-Giles, que quedó reemplazado por el pinyin.
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Algunos ideogramas comunes a China y Japón

En Japón se utilizan los ideogramas de origen chino (los llamados kanji) 
en combinación con sistemas alfabéticos propiamente japoneses como el 
hiragana y el katakana. La abundancia de ideogramas chinos en el japonés 
escrito permite que un chino comprenda el sentido general de un perió-
dico japonés. Del mismo modo, un japonés de mediana cultura es capaz 
de comprender parcialmente periódicos y revistas chinas. En Corea, en 
cambio, la utilización de ideogramas chinos —antes muy importante— 
ha disminuido considerablemente.

El siguiente cuadro muestra el parecido de palabras escritas en chino 
—válidas para todas las lenguas chinas— y en japonés, aunque su pronun-
ciación es radicalmente diferente.

Buena parte del vocabulario japonés es de origen chino, debido a 
la poderosa y centenaria influencia de la cultura china. Pero el japonés 
dispone de numerosos sinónimos de origen puramente japonés, que se 
escriben con los mismos ideogramas y se dicen, por supuesto, de manera 
diferente. Se trata de un fenómeno parecido, en cierta medida, a la in-
fluencia que ejerció el francés en la lengua inglesa. Los numerosos sinó-
nimos o cuasisinónimos que caracterizan al inglés se originan en muchos 
de los viejos términos anglosajones que tienen su equivalente en palabras 
procedentes del francés.

El origen de las palabras CHINA y CATHAY

Los nombres de los países suelen parecerse cuando se traducen a otras 
lenguas. México es Mexique en francés, Mexico en inglés y Mieksika en 
ruso. Francia es France en francés y en inglés y Frantsiya en ruso. Rusia 
es Russie en francés, Russia en inglés y Rossiya en ruso. Igual sucede 
con los nombres de numerosos países.

No ocurre lo mismo en el caso de China. En mandarín, China se dice 
Zhongguó (el país del centro). ¿Cómo explicar que el país tenga un nom-
bre tan distinto en las lenguas occidentales y se llame China en español, 
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Cuadro 13.3. Algunos ideogramas comunes a China y Japón

Chino simplificado Japonés

Pronunciación Pronunciación

Palabras Ideograma(s) (alfabeto pinyin) Kanji a ON-YOMI b KUN-YOMI c

País guó koku kuni

Centro, medio zhōng chyuu naka

China zhōngguó Chugoku

Sol ri hi nichi; m’ka

Origen, raíz běn Jon (origen, libro) moto (origen)

Japón rìběn Nihon

Persona, hombre rén yin Jito

Chino (persona) zhōngguórén chugoku-yin

Japonés (persona) riběnrén nihon-yin nihon-yin

Niño, niña zĭ shi (niño, hijo) ko

Grande dà tai, dai ooki

Luna, mes yuè getsu tsuki

Día rì hi nichi; m’ka

Árbol mù moku (madera) ki (árbol, madera)

boku (árbol)

Bosque lin rin (bosque, madera) jayashi (bosque, madera)

a Los kanji son caracteres de origen chino usados en Japón.
b Palabras japonesas de origen chino.
c Palabras de origen japonés y de significado equivalente o parecido.
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portugués, inglés y alemán; Chine en francés, Ciña en italiano y Kíva 
(Kina) en griego? El motivo es que el término China proviene del nom-
bre del primer emperador, Qin (pronunciado Chin) que, en el segundo 
siglo a.C. unificó por primera vez los territorios del país. El país tendió 
a ser conocido por los visitantes extranjeros, particularmente los euro-
peos, como el país de Chin o China o, en latín, Sina.12

En el norte de China, en Manchuria, el grupo étnico de los Khitan 
fue dominante en los siglos x y xi de nuestra era. Los árabes los llamaron 
los Khata. Los términos Khitan y Khata persisten en nuestros días en las 
palabras Kitai —como se dice China en ruso— en Catai (portugués an-
tiguo y nombre que usó Marco Polo para referirse a China) y Cathai o 
Cathay (nombre antiguo de China en inglés), que se usa todavía ocasio-
nalmente en nuestros días.13

Este tema es de la mayor importancia, porque “China” es una palabra 
con la que nos encontraremos con frecuencia creciente dado el progreso 
—al parecer incontenible— de este país en la industria, el comercio, la 
ciencia, la tecnología y el arte.

12 Del término latino Sina provienen palabras tales como sinotibetana, sinoamericano, etcétera.
13 Como en el nombre de la compañía de aviación Cathay Pacific Airlines.
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ALGUNOS TÉRMINOS Y RELATOS  
EN COMUNIDADES INDÍGENAS EN  

LA CUENCA ALTA DEL RÍO LERMA*

Yolanda Lastra

Hace dos años, Javier Delgado, del Instituto de Geografía de la unam, 
me invitó a participar en un atlas sobre la Cuenca Alta del río Lerma con 
un trabajo sobre los nombres del paisaje en algunas comunidades indí-
genas de esa zona.

Hicimos el recorrido Paola Ledesma, mi ayudante por parte del sni, 
y yo; al principio acompañadas por el doctor Delgado. La región de 
estudio incluía la cuenca y la periferia regional. Comprendía ocho zonas 
denominadas así:

Morelos
Michoacán
Querétaro
Guanajuato
Noroeste del Estado de México
Sur del Estado de México
Toluca-Lerma
Valle de Bravo

Para cada una de ellas nos proporcionaron una lista de comunidades don-
de había población hablante de alguna lengua indígena.

Decidimos eliminar el Bajío de Michoacán porque la población pu-
répecha que se encuentra ahí no corresponde a sitios originarios. Selec-

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de septiembre 2018, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.

MEMORIAS 2018.indb   357 12/4/19   5:44 PM



YOLANDA LASTRA358 l

cionamos dos de cada una de las otras zonas. A continuación se mencio-
nan los sitios estudiados.

 1. Los Morales, Comonfort, Guanajuato (otomí).
 2. San Ildefonso Tultepec, Amealco, Querétaro (otomí).
 3. Santiago Mezquititlán, Amealco, Querétaro (otomí).
 4. Pueblo Nuevo, Acambay, noroeste del Estado de México (otomí).
 5. Pastores, Temascalcingo, noroeste del Estado de México (mazahua).
 6. San Marcos Tlazalpan, San Bartolo Morelos, noroeste del Estado de México 

(otomí).
 7. San Felipe Santiago, Jiquipilco, noroeste del Estado de México (otomí).
 8. Santiago Tilapa, Tianguistenco, Toluca-Lerma (otomí).
 9. San Juan Atzingo, Ocuilan Toluca-Lerma (tlahuica).
10. Francisco Serrato, Zitácuaro (antes San Bartolo), noreste de Michoacán 

(mazahua).
11. San Simón de La Laguna, Donato Guerra, Valle de Bravo (mazahua).
12. San Mateo Almomoloa, Temascaltepec, sur del Estado de México (náhuatl).
13. San Francisco Oxtotilpan,Temascaltepec, sur del Estado de México 

(natlatzinca).
14. Cuentepec, Temixco, Morelos (náhuatl).

De los 14 sitios estudiados, hay siete donde la lengua indígena que toda-
vía se habla es el otomí, en tres se habla el mazahua, en dos el náhuatl, en 
uno el tlahuica (antes denominado ocuilteca) y en uno el matlatzinca. 
De estas lenguas, el náhuatl pertenece al tronco yutoazteca y las demás 
son de la familia otopame del tronco otomangue.

Los sitios son todos pequeños, la mayoría cuenta con unos 2 500 ha-
bitantes entre los cuales sólo un mínimo porcentaje de personas mayores 
habla una lengua indígena. La excepción es Santiago Tilapa que tiene 
como 10 000 habitantes. Cuentepec es el único lugar que cuenta con 
niños hablantes.

Para el proyecto interesaba primordialmente el vocabulario sobre el 
paisaje: nombres de cerros, ríos arroyos, barrancas, planicies, etc., tanto 
en español como en la lengua originaria. En algunos sitios la persona 
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que proporcionaba los datos sabía el topónimo en las dos lenguas, pero 
en algunos sólo los sabía en español o sólo en la lengua del lugar. En el 
cuadro siguiente se da un resumen de estos datos:

Nombre del pueblo Topónimos en español En la lengua del lugar

Los Morales 14  4

Mezquititlán 13 12

Tultepec 12 10

Acambay 18 17

Temascalcingo 26 17

Jiquipilco  7  7

Tilapa 13  8

Atzingo 36 40

Serrato  9  8

San Simón 12 13

Almomoloa  9  7

San Fco. Oxtotilpan  7 11

Cuentepec  4  2

Por curiosidad incluyo los diferentes términos empleados en algunos 
sitios para denominar al Nevado de Toluca cuyo nombre oficial es 
Xinantecatl:

Nombre del sitio Topónimo Traducción literal

Acambay t?øhø ca cerro blanco

Jiquipilco t?ašt?ehe cerro blanco

Tilapa taškete cerro blanco

Atzingo n|ebadu sindi høts nevado blanco cerro

Almomoloa santos sierra

San Fco. Oxtotilpan in rrómáni ču tata
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La toponimia de Xinantecatl está estudiada por Arturo Montero Alar-
cón quien afirma que el nombre náhuatl original fue chicnauh(i)tecatl que 
significa nueve cerros. Se apoya en el Códice Xólotl y en la Relación de 
Temascaltepec.

También se recogieron nombres de animales y plantas y algunos relatos 
que proporcionaron los informantes tales como lo que se dice en Jiquipil-
co: que el Nevado, Jocotitlán y la Bufa gritarán a un tiempo para anunciar 
el fin del mundo; las tres montañas son visibles desde San Felipe Santiago.

En Cuentepec hacen un ritual para pedir y agradecer a la madre tierra 
y para pedir buen temporal. Se visitaron varias casas en donde hay una 
piedra cuadrada que al parecer eran de alguna pirámide.

20 0 20 40 Km.

golfo
de

méxicoocéano pacífico

1863

9

01

01
85

56

47

112
32

86 101

    MORELOS

 18 Cuentepec, Temixco
    Noreste de Michoacán
112 Francisco Serrano, Zitácuaro

    QUERÉTARO

 01 Santiago Mezquititlán, Amealco

    GUANAJUATO

 09 Los Morales, Comonfort
    Noroeste del Estado de México
 01 Pueblo Nuevo, Acambay
 56 San Marcos, Tlalzapan
 85 Pastores, Temascalcingo
    Sur del Estado de México

CUENCA ALTA DEL RÍO LERMA

 86 San Francisco, Oxtotilpan
    Toluca-Lerma
 47 San Felipe Santiago, Jiquipilco
 63 San Juan Atzinco
101 Santiago Tilapa, Tianguistenco
    Valle de Bravo
 32 San Simón de la Laguna, Donato Guerra

querétaro

guanajuato hidalgo

michoacán
edo. de méxico cdmx

tlaxcala

guerrero

puebla
morelos

MEMORIAS 2018.indb   360 12/4/19   5:44 PM



Algunos términos y relatos en comunidades indígenas l 361

En Santiago Mezquititlán, como en otros sitios, se cree que donde en 
la noche aparecen luces que suben y bajan es que hay brujos que suben al 
cerro. Prenden sus velas a medianoche para hacer sus encantos. En esos 
lugares y en algunas cuevas durante el día se encuentran muchas velas.

De este vocabulario llaman la atención términos utilizados localmente 
que no parecen ser del español usado generalmente en México. Antes de 
referirnos a ellos, les mostraré algunas fotografías de los sitios visitados.
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Ahora me referiré a las palabras cuyo significado no parece ser el que 
generalmente se le da en otras zonas de México. Hice una lista y en segui-
da las busqué en el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de 
la Lengua (2010), en el Diccionario de mexicanismos de Santamaría (1978), 
en el Diccionario del español de México (2010) y el Diccionario de la lengua es-
pañola (2014). Los resultados aparecen en la siguiente tabla:

Término Sitio Lengua AML DM DEM DILE Local

puchote Mor. Ot Puchote,
pochote.
Árbol
bombacácio

Variante
vulgar
de pochote.
Tipo
de ceiba

— pochota.
Árbol
bombacácio

No explicó

micle Mor. Ot Micle,
muicle.
Descrpción
botánica;
su infusión
se emplea
en la

Planta
tintórea,
especie
de añil

— — Se usa
para pintar
tortillas con
molde.
Hay rojo
y hay negro
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Término Sitio Lengua AML DM DEM DILE Local

micle Mor. Ot medicina
tradicional
especialmente
para la
circulación
sanguínea

— —

cavieros Tlal. Ot — — Gavilla
grupo
reducido
de ladrones
o cuatreros

Sitio
en que se
juntan y
amontonan
las gavillas
en la siega

Dicen que
son unos
enanitos que
vivían en
La Lomita; si
los ve uno
comer se
enferma o
se muere; si se
encuentra uno
pequeñas vasijas
de barro hay
que devolverlas
a su lugar porque
son peligrosas

tlatol Atzingo Tlahuica — — — — Variedad
honorífica
de la lengua;
es casi cantada

guchal Serrato Maz. — — — — Bolsa para
guardar granitos
comestibles

pulque
de sende

Serrato Maz. — Sendechó,
bebida
preparada
con maíz
amarillo en
granos que
se echa a
nacer en
agua, se seca y
se machaca
y vuelto a
remojar por
una noche se
remuele y
cuece, se
cuela y luego
hierve
agregándole
piloncillo
rayado

—- — —
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Término Sitio Lengua AML DM DEM DILE Local

chivatito S. Mateo N — Romero
cimarrón

— — Un quelite

lalapitu S. Mateo N — — — — El que abre
la iglesia; cargo
ocupado
periódicamente
por hombres
mayores
de 18 años
(de: apoa “abrir”)

aile S. Fco. Mat — Aliso, abedul — — También
en Serrato

ocopal S. Fco. Mat — — — ocotal La resina que
en otras partes
se llama copal

ocojal S. Fco. Mat. Ocoxal,
hojarasca
y maleza
seca que
cubre
el suelo
de los
bosques
de ocotes

— — — —

perlilla S. Fco. Mat. — —- — — La flor parece
una perla, pero
las ramas se usan
para barrer

atolocate S. Fco. Mat. Está
atepocate,
renacuajo

Renacuajo

loco S. Mateo N Otros
significados

Otros
significados

Otros
significados

Otros
significados

Hongo
no comestible

alucinante S. Mateo N — — Hongos
alucinógenos

Fantástico,
asombroso

Hongos
alucinógenos

naylo S. Mateo N Naylon,
pero con
otro
significado

Plástico
como manta

sapo S. Mateo N — Rana

gaznate S. Mateo N Sí, pero
como
dulce

Dulce — Garguero
tráquea

Garganta

zarcear S. Mateo N — — — — Cortar zarsas
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Término Sitio Lengua AML DM DEM DILE Local

comba S. Mateo N — — — Inflexión
que toman
algunos
cuerpos
sólidos
cuando
se curvan

Tipo de alubia
que todos comen;
antes no había
frijoles

zacate
de maíz

S. Mateo N — Rastrojo Planta de maíz,
trigo o cebada
… que secas
y desprovistas
de granos
o mazorcas
sirven
de alimento
para el ganado
o para hacer
adobes

Pasto,
forraje

Forraje

escorpión S. Mateo N Reptil
venenoso
y poco
agresivo

— Alacrán, reptil
venenoso

Arácnido Reptil, grande
como de una
cuarta, brincan y
pican con la cola

menón S. Mateo N — — — — Gusano de adobe

escama S. Mateo N — —- Con el
significado
usual

Con el
significado
usual

Grieta en la piel

navaja S. Mateo N — Corta
plumas

Con el
significado
usual

Con el
significado
usual

Cuchillo

lama S. Mateo N Con otros
significados

Musgo,
moho

Estiércol
que sirve
de abono

Con otros
significados

Estiércol

Se puede decir, en conclusión, que las cinco lenguas indígenas que sub-
sisten en la región están en vías de extinción, que los hablantes que quedan 
y sus descendientes saben mucho de su pasado y que el español ahora les 
es útil para la comunicación con los miembros de las diversas etnias y los 
hablantes de español.
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DOS SONETOS ERÓTICOS  
DE FRANCISCO DE TERRAZAS,  

PRIMER POETA MEXICANO*

Gonzalo Celorio

La tradición poética mexicana de lengua española nace en la época del 
virreinato bajo la tutela de las instituciones novohispanas: la Iglesia, 
que impone una temática religiosa; la Real y Pontificia Universidad de 
México, que establece cánones académicos e induce a la verbosidad; el 
Tribunal del Santo Oficio, que ejerce la censura para evitar cualquier 
desviación de la ortodoxia católica e inhibe, al fomentar la autocensura, 
la libre expresión del pensamiento y aun el pensamiento mismo. Así las 
cosas, buena parte de los poetas de aquellos tiempos o no tienen nada 
que decir o no pueden decir lo que tienen. Aunque ciertamente proliferan. 
Y a tal grado, que Hernán González de Eslava, haciendo una aprecia-
ción no sólo cuantitativa sino también cualitativa, dice por boca de doña 
Murmuración, uno de sus personajes, que en la capital de la Nueva Es-
paña “hay más poetas que estiércol”.

En tales condiciones, tan concordantes con la severidad senequista 
hispánica, parecería impensable que nuestra poesía se regocijara en las 
veleidades del erotismo y recorriera los sinuosos caminos del amor-pa-
sión. No obstante, el primer poeta mexicano de lengua española del que 
se tenga noticia, Francisco de Terrazas, hijo del conquistador del mismo 
nombre que fue mayordomo de Hernán Cortés, inaugura nuestra tradi-
ción poética con cinco sonetos amorosos —recogidos en la famosa an-
tología que por primera vez reúne a poetas criollos y peninsulares, Flores 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 27 de septiembre de 2018, en la 
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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de baria poesía de 1577—,1 uno de los cuales es de tal manera entusiasta 
y licencioso que Joaquín García Icazbalceta optó por no copiarlo en el 
libro que escribió a propósito de éste y de otros poetas del siglo xvi por 
considerarlo “sobradamente libre”.2 Este soneto inaugural, que mereció 
el elogio de la censura académica de tan ilustre bibliófilo, está dedica-
do nada menos que a las piernas de una mujer y establece una sabrosa y 
audaz comparación entre el cuerpo femenino y un edificio, que no 
puede pensarse sino barroco aun cuando la arquitectura de la época de 
Terrazas, si bien rica y elegante, todavía no se contorsionara al reclamo 
de las exuberancias propias de tal estilo. El soneto dice así:

¡Ay basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicio!

¡Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo!
¡Altar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de sí mismo sacrificio!

¡Ay puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son ni han sido!

Sepamos hasta cuándo estáis cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien jamás gustó fruta vedada.

1 Cf. Flores de baria poesía, prólogo, edición, crítica e índices de Margarita Peña, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1980.

2 Joaquín García Icazbalceta, Francisco Terrazas y otros poetas del siglo XVI, José Porrúa Turanzas 
(Bibliotheca Tenanitla. Libros españoles e hispanoamericanos), Madrid, 1962, p. 13.
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Empiezo por destacar la significación de que Francisco de Terrazas haya 
incursionado en la poesía lírica cuando todo parecía indicar que habría 
de mantenerse en el ejercicio de la poesía épica. En la sola elección del 
género hay una propensión a la intimidad, al tono menor, en los que 
el poeta se siente digamos que más cómodo, más entonado que en sus 
incursiones épicas, y que no sólo son características propias de la lírica, 
sino, en opinión de algunos estudiosos de nuestras letras, propias tam-
bién de la mexicanidad, si es que puede hablarse de semejante entele-
quia en referencia a tiempos todavía tan tempranos en la configuración 
de la cultura criolla. Bien para legitimar los fueros y los privilegios que 
han heredado, bien para quejarse amargamente de la merma de los mis-
mos, los primeros criollos se ven obligados a enaltecer las hazañas de 
sus mayores. En los últimos años del siglo xvi, los hijos y los nietos de los 
conquistadores, muchos de los cuales, ajenos a los sudores del trabajo, 
habían quedado reducidos a la miseria, querían formar una especie de 
aristocracia criolla, desdeñosa del comercio o de las labores de la tierra, 
y fastidiaban a la corte virreinal con las relaciones de los méritos de sus 
antepasados sin ocultar su recelo ante los españoles peninsulares aquí 
avecindados, quienes, aunque dispuestos al trabajo, eran descalificados 
por advenedizos. Se presenta desde entonces una rivalidad entre los es-
pañoles de aquí y los de allá que no se resolverá sino siglos después, con 
la independencia política de México. En correspondencia a su condi-
ción de criollo, esto es de junior, Francisco de Terrazas no puede menos 
que escribir un poema largo, que dejó inconcluso, titulado “Nuevo 
Mundo y conquista”, con el cual se inaugura el llamado “ciclo corte-
siano”, en el que habrán de inscribirse los poetas Antonio de Saavedra 
Guzmán con El peregrino indiano y Gaspar Pérez de Villagrá con los 
“treinta mortales cantos” de su Historia de la Nueva México,3 poemas “que 
llevaban mezclado —según García Icazbalceta— un granillo de memo-
rial de pretendiente, porque en ellos se encarecían las hazañas de los 
conquistadores”.4 Hay que decir, empero, que la voz presuntamente 

3 Cf. Alfonso Reyes, Letras de la Nueva España, Obras completas de…, Fondo de Cultura Eco-
nómica (Letras Mexicanas), México, t. xii, 1960, p. 339.

4 Joaquín García Icazbalceta, op. cit., p. 60.
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épica de Terrazas no tiene la emoción ni el orgullo ni el coraje de quie-
nes participaron en la historia, “la pluma ora en la mano, ora la espada”. 
Ya Humboldt advirtió que la verdadera emoción de la conquista de 
México está en los cronistas, soldados o misioneros, que a un tiempo son 
testigos y protagonistas de las historias que relatan, y no en los poetas, 
que pierden fuerza en el dilatado proceso de la versificación o que, 
como nuestro poeta, cantan lánguidamente hazañas en las que no parti-
ciparon. En efecto, las estancias épicas no son las más felices del poema 
“Nuevo Mundo y conquista”, el cual sólo se salva por algunos momentos 
líricos, que responden mejor al tono y al temperamento de su autor, como 
el idilio de Quétzal y Huítzol, el episodio del rescate de fray Jerónimo de 
Aguilar o los discursos de Cortés a los indios de Yucatán. A propósito 
de este poema épico de Terrazas, Fernando Benítez dice:

Al fin de cuentas lo que nos queda de él se distingue por su falta de ori-
ginalidad. Su Nuevo Mundo y Conquista, escrito con evidente desgana, 
carece de emoción auténtica y está inspirado en La Araucana de Ercilla. No 
vivió la Conquista, la guerra es ajena a su modo de ser y sólo la siente en 
lo que tiene de genealogía para apoyar los defectos de su casta. La trom-
petería guerrera le va mal a la intimidad psicológica de un hombre que 
detesta lo extremoso y siente un manifiesto horror a toda la guardarropía 
tradicional de la gloria. El hecho de que el poema […] quedara incomple-
to acentúa la frustración del lloroso y delicado criollo metido a cantor de 
ajenas hazañas.5

Al descalificar al poeta épico, Benítez, indirectamente, reconoce las cua-
lidades del poeta lírico, como si precisamente en su ineptitud para un 
género residiera su talento para el otro, pues dice en voz baja, a medio 
tono, con íntima delicadeza, lo que debería cantarse con impetuosa 
exaltación. Quedémonos entonces con el poeta lírico, con el que escri-
bió el primer poema erótico de nuestro país en nuestra lengua y que 
mereció el elogio de nadie menos que Cervantes, quien no detiene la 

5 Fernando Benítez, Los primeros mexicanos, Era, México, 2ª. ed., 1962, p. 271.
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pluma para llamarlo “nuevo Apolo”. La lírica de Terrazas es de corte 
petrarquista. Muy posiblemente conoció algunos poemas del cancione-
ro Flores de baria poesía que lo expusieron a la influencia italiana, particu-
larmente a través de Juan de la Cueva, compilador de la antología, y de 
Gutierre de Cetina, introductor del petrarquismo en la Nueva España. 
El extraordinario soneto “Dejad las hebras de oro ensortijado…” posee, 
en mi opinión, un erotismo más fino que el anterior, si bien más con-
trovertido. Dice así:

Dejad las hebras de oro ensortijado
que el ánima me tienen enlazada,
y volved a la nieve no pisada
lo blanco de esas rosas matizado.

Dejad las perlas y el coral preciado
de que esa boca está tan adornada;
y al cielo, de quien sois tan envidiada,
volved los soles que le habéis robado.

La gracia y discreción que muestra ha sido
del gran saber del celestial maestro
volvédselo a la angélica natura;

Y todo aquesto así restituido,
veréis que lo que os queda es propio vuestro:
ser áspera, cruel, ingrata y dura.

En esta espléndida muestra de su poesía lírica, Terrazas toma como modelo 
el poema de Camoens cuyo primer verso dice: “Tornai essa brancura á 
alva assucena…” y lo sigue muy de cerca, al grado que para Alfonso 
Reyes, más que una imitación del poema portugués, es una paráfrasis 
suya. Y, sin embargo, es un poema que, por su tono y por esa suerte de 
cortesía de aplazar hasta el último verso lo que se quisiera decir desde el 
primero, corresponde a un cierto gusto mexicano. Es verdad que en él no 
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se hace ninguna referencia al contexto de la Nueva España, pero tal 
omisión no necesariamente lo aleja de nosotros, pues la originalidad de 
nuestra literatura desde los tiempos virreinales no ha de buscarse en sus 
alusiones contextuales, sino en su voz o, si se prefiere, en la peculiar 
manera de reproducir, en cuanto eco, la voz peninsular. Y el hecho de 
que siga puntillosamente los dictados de la poesía petrarquista europea 
tampoco le resta mexicanidad, porque, temerosos de perder su identidad 
en estas tierras donde nacieron casualmente, los criollos propenden a lo 
europeo, al contrario de los peninsulares llegados a la Nueva España, que 
piensan que es aquí, en el Nuevo Mundo, donde su expresión poética 
habrá de cobrar renovados bríos. ¿En dónde estriba, así las cosas, la ori-
ginalidad del poema de Terrazas en particular, o de la poesía criolla en 
general, si no tiene referentes contextuales y se empeña en seguir fide-
dignamente los modelos europeos en vez de esforzarse por romperlos?

Algunos estudiosos de las letras mexicanas han señalado como rasgo 
distintivo de nuestra poesía, desde los tiempos novohispanos, el tono me-
nor, que parece persistir en la poesía mexicana moderna: la hora crepuscu-
lar y el color opalino, de los que hablaba Xavier Villaurrutia; el pudor, la 
intimidad, el espíritu meditativo, la contención reflexiva. Escrita en voz 
baja, como con sordina, nuestra poesía se corresponde con la ya pro-
verbial cortesía mexicana, pletórica, en su expresión verbal, de diminu-
tivos, eufemismos, silencios pudorosos. Ya en los albores del siglo xxvii, 
Bernardo de Balbuena dijo que en México la lengua española se viste de 
un “bellísimo ropaje”. Y ese “bellísimo ropaje”, confeccionado con la 
“mayor cortesanía”, viste engañosamente la hueca o ríspida realidad. En 
este soneto de Terrazas la aspereza, la crueldad, la ingratitud y la dureza 
de la dama a la que va dirigido ha sido ataviada con exaltados elogios a lo 
largo de los dos cuartetos y el primer terceto. Si bien el poeta despoja 
a la dama de los atributos que le prodigó la naturaleza, enuncia estas 
cualidades y al hacerlo le rinde pleitesía a la destinataria del soneto. No 
es sino hasta el último verso, cuando no le queda más remedio, que le es-
peta lo que motivó la escritura del poema, la verdadera sustancia de su 
ser, desnudado de las prendas que le fueron concedidas sin mérito nin-
guno. Me parece que este soneto, si bien concluye en el agravio, tiene, 
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como el otro, un erotismo delicioso toda vez que sigue un proceso de 
desnudamiento, que parte de una rica indumentaria —las prendas feme-
ninas que adornan a la dama en cuestión y que son minuciosamente 
descritas por el poeta con el único propósito de despojarla de las mismas 
para llegar a su intimidad profunda, aunque ésta le resulte deleznable—. 
Ya lo dijo Vicente Quirarte —y con sus palabras concluyo—: “la primera 
condición para desvestir a una mujer es que esté muy vestida”.
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PAGAZA, VATE HORACIANO  
Y VIRGILIANO Y PRIMER ÁRCADE  

DE AMÉRICA*

Tarsicio Herrera Zapién

En el centenario mortuorio de Pagaza

Joaquín Arcadio Pagaza fue un joven y robusto poeta que, si hubiera 
sido militar, habría llegado a general de división por su imponente cata-
dura… “Una hermosa cabeza de águila”. Tal dice el humanista Balbino 
Dávalos.1 Pero Alfonso Junco añade que su corpachón externo coordi-
naba, paradójicamente, con la interior ingenuidad de un alma de niño.

Por cierto que sus lecturas poéticas lo inducían a hablar con palabras 
un tanto aristocráticas. Así, cuenta una anécdota que, cuando ya era 
canónigo de la Catedral de México, después de cierta solemnidad reli-
giosa en que el gentío se arremolinaba, don Joaquín le dijo a su arzobis-
po don Próspero María Alarcón: —¿La nimia multitud ha oprimido a 
Vuestra Reverencia?

A lo que don Próspero replicó, en no pensada antítesis:
—Sí, hijito. ¡Cómo me han apachurrado!
Pero, eso sí: el citado académico Alfonso Junco declara: “Lo que en 

Pagaza me seduce y convence es su autenticidad poética. He aquí a un 
hombre que de veras se extasía ante el crepúsculo, que espía la aurora, 
que conoce “individualmente” los árboles, que no siente las horas cuan-
do se embelesa ante el ruido del agua y el juego de las nubes; que absor-
be con hondo amor todas las voces, formas y matices de la inexhausta 
naturaleza. Alma fina, sensible, melancólica, vuelve y vuelve a su Valle 

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 11 de octubre de 2018, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.

1 “J. A. Pagaza, el hombre y el poeta”, Ábside, iii, 1939, pp. 8-24.
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de Bravo natal, a recorrer evocador sus sitios que nunca se cansa de gozar 
y de cantar”.2

En efecto, Pagaza era un admirador innato del paisaje, el cual conocía 
a fondo pues el Valle de Bravo en que nació, en enero de 1839, es un 
magnífico rincón del Estado de México, y desde luego, sin duda ya es 
un “Pueblo Mágico” de los más admirados del país.

Pagaza vivió como párroco más de 20 años, viviendo sucesivamente 
en Taxco, en Cuernavaca y en Tenango del Valle y cuatro como rector 
del Seminario Conciliar de México. Pasó a ser electo obispo de Jalapa, 
ciudad en que vivió los 23 años iniciales del siglo xx, hasta morir hace 
un siglo, en 1918, a los 79 años.

Y Pagaza le ha cantado a su amado Valle de Bravo, versos como éstos:

Yo los primeros himnos inmortales
aprendí en estos bosques y breñales…

Un destino feliz solo lo vivo
cuando vengo a este Valle, fugitivo.

Pues prefiero a un palacio, las pajizas
chozas de aquí, son vuestras mis cenizas.3

Era uno de los más auténticos poetas de México cuya gloria se perfiló 
desde que comenzó a admirar con fruición los ríos y las cascadas de su 
villa natal. Su gloria máxima se vislumbró cuando fue descubierto por 
Manuel José Othón en sus Sitios poéticos del Valle de Bravo.

Fue en 1890 cuando apareció en La República Literaria, de Guadala-
jara, la reseña del enome vate potosino Manuel José Othón titulada “El 
padre Pagaza”, en la que subraya la majestad épica de la poesía mayor de 
Pagaza, con su “sol de fuego, su aire pletórico de rumores y perfumes y 
sus noches majestuosas”.

2 A. Junco, Sotanas de México, Jus, México, 1955, pp. 95-128.
3 J. A. Pagaza, Himno a Valle de Bravo, en su consagración episcopal, 1895.
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En la sonriente villa de Valle de Bravo prosperaba hace más de medio 
siglo un opulento bosque subtropical en el sitio en que, hacia 1950 se 
estructuró el embalse del río en el actual lago, para fines hidroeléctricos.

Desde mi primera juventud yo, que no conocí ese bosque más que en 
los tan comentados sonetos del álbum Sitios poéticos del Valle de Bravo, 
encontré retratado de cuerpo entero a monseñor Pagaza, ni más ni me-
nos que como se descubre a Nervo en La amada inmóvil y a Gutiérrez 
Nájera en sus sonetos del Jockey Club. La majestad musical de ese bos-
que resuena en sonetos de esos Sitios poéticos tales como “Los guayabos” 
(soneto X), donde leemos: “Un bosque antiguo, pálido y sonante/ de 
árboles corvos de cimera hirsuta”. Y sobre todo, en ese bosque canta 
“El río” (soneto III):

Es el blando nenúfar tu atavío;
tus cuernos de coral, tu barba de oro.
Los jilguerillos tu preciado coro,
tu espléndida mansión, el bosque umbrío.

Y también canta en “Ixtapan del oro”:

Frígido, claro y virginal arroyo
serpea, y bulle y parla en la floresta,
donde remecen la dorada cresta
los cidros y el fragante chirimoyo.

En su propia villa natal fue iniciado el joven Joaquín Arcadio en las letras 
hispanas y latinas por su párroco don Mariano Téllez, quien lo encaminó 
con naturalidad hacia el estudio levítico. Y es curioso que ese joven 
seminarista que deseaba alejarse de la sociedad y de los negocios, haya 
tenido que soportar toda clase de sobresaltos para poder proseguir sus 
estudios en esos años centrales del siglo xix, tan densos de altibajos entre 
liberales y conservadores.

¿Y qué se ha de decir de sus batallas internas? Que Pagaza las sentía 
todavía más peligrosas. Pero él nos ha testificado que la lectura de los 
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clásicos, el deleite que trae la poesía “… me libraron de las asechanzas y 
peligros en la época más arriesgada de mi vida”.4

Corriendo tras los obispos

Cuando Pagaza hubo completado sus estudios clericales, en 1861, el 
arzobispo de México, Lázaro de la Garza y Ballesteros, estaba exiliado. 
Buscando a otro obispo que le confiriera el sacerdocio, Pagaza, junto 
con varios otros diáconos, hicieron un ajetreado viaje en uno de aque-
llos frágiles carruajes que llamaban guayines hasta Monterrey, donde re-
sidía el obispo Madrid. Pero cuando por fin llegaron a esa lejana ciudad, 
tampoco encontraron al anhelado prelado. ¿Qué ocupación lo habría 
hurtado a sus deberes? Muy sencillo, y muy triste: acababa de fallecer.

Nuestro poeta regresó a México para prepararse a viajar de nuevo, 
ahora hasta Orizaba, donde supo que vivía el obispo Francisco Ramírez. 
El joven levita estaba dispuesto a embarcarse por el Golfo de México 
hasta la propia Cuba para obtener la ansiada ordenación sacerdotal. Pero 
toda fatiga tiene su límite. Ya en Orizaba logró recibir la ordenación de 
manos del citado obispo Francisco Ramírez, junto con sus compañeros 
teólogos. Era el 19 de mayo de 1862.

Don Joaquín Arcadio estaba destinado a iniciar y a culminar su vida 
sacerdotal en el estado de Veracruz, pues allí se ordenó sacerdote a los 
23 años de edad; y allí comenzaban los 30 años que vivió en inacabables 
fatigas apostólicas, no menos que en largas veladas de poeta. Y en la 
propia sede de obispo de Jalapa iba a vivir felizmente otros 23 años cul-
minantes de su vida como obispo de Veracruz.

Pero vino una dificultad. Para poder retornar al Estado de México, 
el flamante padre Pagaza tuvo que solicitar de urgencia un pasaporte al 
general Ignacio Zaragoza, quien no estaba por entonces en Orizaba, 
sino en El Palmar. La guerra civil exigía conseguir pasaporte territorial. 
Y todo viajero era amenazado constantemente —comenta Alberto María 

4 J. A. Pagaza, Murmullos de la selva, México, 1889.
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Carreño, quien escribe sobre nuestro poeta—. Se desconfiaba mucho de 
los viajeros y de toda clase de “salvadores del pueblo”, según pintoresca 
denominación, tanto los “puros y mochos”, que eran los conservadores, 
como los “rojos y cangrejos”, que eran los liberales. Pero todos consti-
tuían un riesgo para los caminantes sin escolta.

Más que ¡peligro! Era aventurado el viaje de retorno de los recién 
ordenados porque, además de los riesgos que corría el débil guayín que 
transportaba a los jóvenes levitas, el peso del carruaje se aumentaba pe-
ligrosamente con los 200 kilos que pesaban las ánforas gigantes que 
transportaban los santos óleos que les encomendaba el obispo Francisco 
Ramírez para nada menos que tres catedrales: la de México, la de Puebla 
y la de Morelia, para los bautismos, confirmaciones y bodas que se vendrían 
durante meses y hasta años enteros. A veces hasta tuvieron que cargar en 
sus débiles espaldas las enormes ánforas para atravesar barrancos riesgosos.

Las travesías del poeta sacerdote

Claro que el gran Pagaza —como es frecuente entre los eclesiásticos—, 
no se limitó a vivir primero aquí en Valle de Bravo y luego en su sede 
de Jalapa. En sus 20 años de ministerio, recuerda cuando fue ascendido 
a párroco del Sagrario Metropolitano de la Catedral de México. Allí 
contaba Pagaza que una vez le llevaron a bendecir un crucifijo sobre una 
charola. Cuando él se acercó a bendecirlo, notó que algo se movía. Pre-
guntó a la señora que lo llevaba, qué era lo que se movía. Ella dijo que 
no había nada… Mas pronto se descubrió que bajo el crucifijo viajaba 
bien acurrucada, una temible víbora. ¡Vaya susto! Se ve que esa indígena 
católica todavía veneraba a Cuatlicue.

Luego, por cuatro años, fue rector del Seminario de México. En esos 
años en que fue maestro de latín agudizó su perspicacia para disfrutar a 
Virgilio y Horacio, vates romanos en cuya versión destacó Pagaza entre 
todos los poetas de América. Y este récord es admirable, pues Pagaza 
llega a superar como latinista hasta al genial colombiano Miguel Antonio 
Caro, único humanista en toda Latinoamérica que llegó a ser presidente 
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de su país natal. En competencia, Pagaza llegó a ser el primer árcade 
romano del continente por sus espléndidas versiones del latín.

El obispo humanista

Y ahora veámoslo ya de obispo de Veracruz. En efecto, ya en 1895, su 
prestigio de excelente canónigo poeta lo llevó a ser nombrado obispo 
de Xalapa. Lo curioso del caso fue que, ante el poeta consagrado obispo, el 
diario de vanguardia El Partido Liberal, publicó un entusiasta elogio “para 
el obispo libertario que es amigo sincero de todos los escritores liberales”.

¿Saben ustedes por qué vieron a Pagaza muy liberal? Pues porque su 
fraseología lírica elevadamente latina estaba a la altura del más culto de 
los políticos, cosa que sucedía exactamente igual en Manuel José Othón. 
Nuestros vates poseían tal cantidad de léxico ultraculto, que lo colocaba 
a la mayor altura entre los hablantes mexicanos.

La sociedad culta de México se enorgullecía de contar con un vate 
que era tan inspirado como gallardo. Los latinismos usuales en su poesía 
eran bisílabos como: poma, hamo, trivio, nimbo, linfa, hado, numen, 
limen, tibia, ruga, diva. mola, gleba, nauta.

O trisílabos como: puericia, íncola, auriga, exvoto, senectud, 
áncora, ósculo, mílite, piélago, fámulo, trípode, tálamo, clámide, 
pólice, pábulo.

O hasta cuadrisílabos como: concúbito, umbráculo, implicarse, 
acriminar, circunvalar, avigorar, etcétera.

Y oigamos ahora a Pagaza ante Horacio y ante Virgilio.

EL ilustre Pagaza ante Horacio

El mayor crítico hispano de hace un siglo, don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, cuando recibió de Pagaza su volumen titulado Horacio, con todas 
sus odas y épodos vertidos por su propia pluma, lo consideró de un golpe 
“el mayor intérprete de Horacio que existe en América” y lo tituló 
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con entusiasmo: “el cultísimo poeta mexicano”. Menéndez y Pelayo se 
vuelca en elogios; “Si Horacio ha sido interpretado alguna vez más a la 
letra, pocas lo ha sido con tan cabal comprensión de su espíritu y en una 
forma tan pura y nítidamente castellana” (Carta de 1909). ¡Qué magnífi-
co se ve un sacerdote poeta cuando preludia la celebración de una misa 
declamando uno de sus más inspirados poemas sacros! Yo lo he compro-
bado ante el poeta franciscano recién fallecido, fray Jerónimo Verduzco. 
Y don Marcelino concluye, afectuoso: “Estimada en su totalidad, la ver-
sión de don Joaquín es el monumento más grandioso de un mexicano 
para Horacio” (Gabriel Méndez Plancarte, Horacio en México, p. 129). 
Sin ir más lejos, don Gabriel compara a Pagaza con fray Luis de León, 
autor de La vida retirada, oda tan recordada por todos:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

¡Y cómo se lanza Pagaza danzando en medio de esas perfectas estrofas 
llamadas liras, prototipo de la lírica hispana, bello reflejo de los endeca-
silabos asclepiadeos latinos de Horacio:

Beatus ille qui procul negotiis
ut prisca gens mortalium,
paterna rura bobus exercet suis,
solutus omni foénore
lo cual canta don Joaquín Arcadio.

¡Mil veces fortunado
quien de negocios y de lucro ajeno,
como el hombre en su estado
primitivo un terreno
con bueyes propios fecundiza ameno!
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Que no el clangor le asusta
de bélica trompeta, ni el bramido
del mar y saña injusta;
y el foro desabrido
evita, y el magnate presumido.

¿Y qué decir del lamento líricamente mortuorio del venusino?

Eheu, fugaces, Póstume, Póstume,
labuntur anni, nec pietas moram…

Que así canta la versión de Pagaza:

“¡Oh Póstumo, los años
debaten fugitivos. Trance fuerte!
De la vejez, oh Póstumo, los años
no menguan tu piedad ni los amaños
de la indomable muerte”.5

Nuestro vate vallesano se engolosina con Horacio, y se deleita de ante-
mano con la oda culminante III, 30,6 que proclama:

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyrámidum altius…

Pues que este es otro de los banquetes líricos del genio venusino, en la ver-
sión de Pagaza:

Acabé un monumento
más perenne que el bronce y más alzado
que las regias pirámides. Ni el viento,
ni mordaz lluvia excavarán su asiento,
ni el curso arrollador del tiempo alado!

5 Oda, II, 14.
6 Oda, III, 30.
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(¡Y ahora viene el grito: non omnis móriar):

No moriré del todo.
Del funéreo ataúd la parte noble
de mi ser huye por extraño modo
y ha de ver alargarse el periodo
de mi vida, ceñido en lauro y roble!7

Pagaza triunfa ante Virgilio

Don Joaquín Arcadio Pagaza cultivó toda la vida la traducción de los 
genios latinos gemelos, tanto Virgilio como Horacio. Desde su primer 
libro, Murmurios de la selva, 1887, a sus 50 años, comenzó nuestro vate 
sus versiones no sólo las horacianas, sino también las virgilianas.

Pagaza se inició vertiendo y publicando en un estilo parafrástico las 
Bucólicas de Virgilio, que contienen 660 versos mayores llamados hexá-
metros (¿Parecen muchos versos, verdad?). Pues luego, siguió cultivando 
a este vate, que es sorprendente, pero además muy abundante. Por ello, 
en 1907, tiene ya terminadas sus versiones nada menos que de las Geór-
gicas, que suman cuatro veces más hexámetros: un total de 2 180.

Pero todo eso no es todavía la cumbre. La obra máxima de Virgilio 
fue la Eneida, la cual suma todavía más: el doble de los más de 2 000 
anteriores: un total de casi 5 000 hexámetros.

Ahora se explica uno que los más grandes traductores del clasicis-
mo latino se hayan enfocado en la Eneida, como la corona mayor de las 
epopeyas latinas. Y así sucedió con Pagaza. Su versión de la Eneida lo 
ha inmortalizado. Es magistral el modo como Pagaza traduce los pasa-
jes célebres del citado Virgilio, como cuando vierte el bello pasaje de 
la Eneida, que describe un gran oleaje marítimo: Fluctusque ad sidera 
tollit; el cual el ecuatoriano Espinoza Pólit virtió: “Y hasta el cielo alza 
el mar”.

7 Oda, III, 30, 5.
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Pero Virgilio dice con precisión algo distinto y más plástico: Fluctus 
son “olas”, y sídera son “astros”. Por ello Pagaza vierte brillantemente: 
“Y levanta las olas a los astros”.

Y en otro lugar igual de colorido, Virgilio proclama: Pariterque óculos 
telumque tetendit,8 que Espinoza simplificaba así: “Apunta guiando a lo 
alto el arco y la saeta”. Pero Pagaza, en cambio, refleja preciso el giro 
virgiliano que muestra la rapidez con que el guerrero mira y dispara, y 
Pagaza traduce: “Y dispara a la par mirada y flecha”. Y Virgilio cierra la 
muy célebre Égloga IV con un bello pasaje, que comienza:

Íncipe, parve púer, risu cognóscere matrem;
matri longa decem tulerunt fastidia menses.9

Pagaza cierra su versión en forma algo libre, pero elegante, que comienza:

Pequeño niño: empieza con sonrisa/ a indicar que conoces a tu madre./
Diez meses a ella le trajeron largos/ fastidios; ya comienza, niño tierno.

Y don Joaquín concluye majestuoso:

Oh niño celestial: la blanda risa
conoce —es tiempo… de tu madre hermosa,
quien, del cielo a las órdenes sumisa,
en su albo seno te llevó amorosa
El hijo que no tiene por divisa
el amor de sus padres, no reposa
del almo Empíreo en el soberbio estrado,
ni con diosas veráse desposada.

(Véase cómo nos ha acariciado aquí la rima: -isa, -osa, de honda musica-
lidad). Por habilidades como ésta, el gran Pagaza se aplicaba a sí mismo lo 
que —según arriba anotamos— él dijo vertiendo a Horacio:

8 Virgilio, Eneida, V, 508.
9 Égloga IV, 60.

MEMORIAS 2018.indb   390 12/4/19   5:44 PM



Pagaza, vate horaciano y virgiliano y primer árcade de América l 391

Acabé un monumento
más perenne que el bronce y más alzado
que las regias pirámides; ni el viento,
ni mordaz lluvia excavarán su asiento
ni el curso arrollador del tiempo alado.

El poeta inspirado

Es curioso que Pagaza haya sido más admirado por escrito que de viva 
voz. Ya ha señalado Leopoldo Ayala que Pagaza nunca fue un fogoso 
orador, a diferencia de su colega Ignacio Montes de Oca, obispo poeta de 
San Luis Potosí, el cual fue gloriosamente contratado por la Real Aca-
demia Española, en 1906, para ir a predicar en Madrid por el III Centena-
rio de la publicación del Quijote. Su gloriosa alocución madrileña está 
publicada por nuestra Academia Mexicana, y por cierto contiene la tesis 
muy debatida de que la figura de Don Quijote es casi la de un santo.

Al respecto, quien aquí habla escribió un soneto alusivo en que 
comienzo:

Hay quien dice que fue el Quijote un santo
porque fue de malvados el azote,
Mas yo creo que es el santo el que es Quijote,
¡pues vuelve triunfo lo que fuera llanto!…

Volviendo a Pagaza, el citado Leopoldo Ayala en su libro Virgilio mexica-
no, en elogio de sus espléndidas versiones de la Eneida, las Bucólicas y las 
Geórgicas, declara que “la ocupación predilecta de Pagaza era su divino 
arte y esta dulcemente penosa labor lo absorbía tanto como el episcopa-
do”. “Mi diócesis —decía alguna vez Pagaza— es como un relojito al 
que se le da cuerda en breves instantes y se le deja andar”. Era como 
decir: “Quien sepa darles cuerda a los corazones, como adivinaba que lo 
iba a hacer su sucesor, san Rafael Guízar y Valencia, que lo haga de viva 
voz, y ya ella lo llevará hasta los altares”.
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Yo lo hago “de viva letra” (y Pagaza no se imaginaba que su pluma iba 
a consagrarlo como árcade romano, así como el áurea lengua hizo árca-
des al obispo Montes de Oca y al canónigo Federico Escobedo). Por 
cierto que la letra de Pagaza ha sido inmortal. Dígase si no son memo-
rables algunas estrofas de Pagaza como ésta:

Pasó de Menfis la sañuda gloria;
pasó a su turno la orgullosa Atenas,
y Tesalia y la Argólide que apenas
el nombre transmitieron a la historia.

Uno que otro conserva la memoria
que el intrépido Jerjes en cadenas
quiso poner el mar, y las escenas
de Temístocles grande en la victoria.

Demócrito pasó; Fidias y Apeles
pasaron el Orfeo y aun Apolo
sombras fueron ceñidas de laureles.

Todo en el mundo es desencanto y dolor!
¡Nada hay estable! Y firme en los vergeles
místicos, queda la virtud tan solo.

 (Sonetos religiosos X)

Pagaza enseña la poesía bucólica a Othón

Llegamos a una de las glorias mayores de Pagaza. Su magisterio sobre 
Manuel José Othón. Desde 1890, Othón publicaba en La República Li-
teraria, de Guadalajara, su reseña de los Murmurios… de Pagaza, en su 
citado artículo: “El padre Pagaza”. Y proclama Othón: “Muchos de los 
cantos de aquel inspirado libro (Murmurios…) se quedaron grabados en 
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mi ya perdida memoria… y escribí versos a los que intenté dar sabor y 
colorido campestre”.

Y cuando parecía que la poesía bucólica ya era cosa del pasado, co-
menzamos a ver reverdecer la lira de Othón al contacto de los esplendo-
res líricos de Pagaza. Que si don Arcadio canta: “De avecillas la gárrula 
caterva”, Othón se apresura a imitarlo en su verso: “Y escuchar a la alí-
gera caterva”. Y así en varias ocasiones.

Es el momento de asomarnos al taller de poeta bucólico de Pagaza 
afinando su lira y probando su flauta campestre y poniendo atento oído 
al soneto impagable de Góngora:

Oh claro honor del líquido elemento,
dulce arroyuelo de luciente plata,
cuya agua entre los riscos se dilata
con regalado son y paso lento.

Y don Joaquín Arcadio canta al propio río mayor de su amado Valle:

Salve, deidad agreste, claro río,
de mi suelo natal lustre y decoro,
que resbalas magnífico y sonoro
entre brumas y gélido rocío.

Si en el soneto de Góngora, el agua, el río, ese personaje favorito de 
su lira, es sujeto del verso: “Cuya agua entre los riscos se dilata, …”, 
también lo es en la de don Joaquín Arcadio: “Se resbala magnífico y 
sonoro” en el soneto III. Y “se retuerce gélido y sonante” en el soneto IV. 
Y “se despeña terrible y bramador” en el soneto VI. Y continúan las 
melodías líricas resonando en la lira de Pagaza y reflejándose en la de 
Othón. Pagaza tiene otro protagonista: los bloques gigantes, que Othón 
reflejará:

En Pagaza:
Bloques gigantes que arrancó de cuajo…
y adusta, ni una sombra ni un atajo.
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Y en Othón:
Grandes peñascos húmedos y escuetos
sin raudales, sin cielo ni horizonte.

Otra vivencia vibrante redondea las imágenes de Pagaza reflejadas en Othón. 
Dice del Pico de Orizaba en Pagaza:

Del Citlaltépetl, que en el mismo cielo
la frente encaja, raudo oprimiría.

Y le hace eco Othón:

El Pico enhiesto de esplendor se viste
y se incrusta en la atmósfera serena.

Y de nuevo Othón:

Asoladora atmósfera candente
do se incrustan las águilas serenas.

La escena culminante que cierra un soneto del “Idilio salvaje”, ya se 
anunciaba en otro de Pagaza.

Y los robles, calada la capucha
de líquen aunque el cierzo los azota
mantienen con el Sol eterna lucha.

Esa cabeza encapuchada luchando contra el sol y el viento, la hereda la 
estrofa más memorable del “Idilio salvaje”:

Y destacada contra el Sol muriente,
como un airón, flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.10

10 Que por cierto aparece en la portada del libro de Tarsicio Herrera Zapién, Pagaza, clasicista y 
precursor del Idilio salvaje, que se aproximó al premio en el Concurso del Centenario de Pagaza, 
Instituto Mexiquense de Cultura, 1990.
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Ahora bien, hubo un crítico que escribió: “Othón borró del mapa a 
Pagaza”. Pero la realidad es que no fue Othón el que borró a Pagaza, 
sino Pagaza el que fecundó a Othón, y ambos ascendieron a cielos líri-
cos paralelos, Pagaza más extático; Othón más intenso.

Caso sorprendente: hoy día, avanzado el siglo xxi, los mayores poetas 
bucólicos de México son: Carlos Pellicer con sus poemas sobre Tepoztlán 
y sobre las cumbres de su estado; Manuel José Othón con toda su poesía 
de las montañas del norte del país, y Joaquín Arcadio Pagaza con sus 
sonetos sobre su amado Valle de Bravo, al cual dediqué mi libro citado 
Pagaza, clasicista y precursor del Idilio salvaje que concluye con estos dos 
tercetos impagables de su volumen Algunas trovas últimas, con los que 
culmina sus exuberantes Sitios poéticos del Valle de Bravo.

Me ha gustado poner una melodía de mi propia cuerda a estos dos ter-
cetos que culminan el libro más amado de don Joaquín Arcadio Pagaza:

¡Dado séame, oh tierra bendecida,
bajo tu limpio cielo de zafiro,
buscar a trechos la quietud perdida!

¡Dado séame hallar en tu retiro,
cercano ya a la muerte, oscura vida
y a tu aura dar el postrimer suspiro!

11 de septiembre de 2018
Centenario mortuorio de Joaquín Arcadio Pagaza,

Museo Joaquín Arcadio Pagaza, Valle de Bravo, México
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LENGUA NACIONAL  
Y LENGUA PATRIMONIAL*

Pedro Martín Butragueño

Un suceso remoto

En agosto de 2017 ciertos textos periodísticos aludían a las amenazas 
emitidas por Corea del Norte acerca de disparar varios misiles balís-
ticos en dirección a la isla de Guam. Y es que, como señalaba Xavier 
Fontdeglòria, enviado especial de El País:

Guam alberga una importante base naval estadounidense desde 1898, cuan-
do Estados Unidos tomó el control de la isla tras varios siglos de dominio 
colonial español. En 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, se estableció 
además la base aérea Andersen para enviar bombarderos hacia Japón. Am-
bas instalaciones ocupan actualmente el 30% de la superficie de la isla, que 
tiene un tamaño similar a Ibiza [...] (15 de agosto de 2017).

La misma noticia mencionaba, entre otros testimonios sobre las medidas 
que debían tomarse si se producía un ataque nuclear, cómo “[...] Josh 
Ramírez, un camarero de 32 años, quita importancia a la cuestión [...]: 
«No es tan distinto de lo que hay que hacer cuando viene un tifón. Los 
chamorros (nombre con el que se conoce a la población local) estamos acos-
tumbrados a casi todo»” (id.).

* Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 8 de noviembre de 2018, en la sede 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.

Estas páginas formarán parte de un libro de ensayos, apenas iniciado y de carácter divulga-
tivo, cuyo título provisional es Viaje lingüístico por la variación, el contacto y la historia del español: 
ensayos y reflexiones. Agradezco las observaciones y sugerencias bibliográficas realizadas por Na-
diezdha Torres y Klaus Zimmermann al manuscrito del trabajo, además de las realizadas por 
varios colegas de la Academia.
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¿Quiénes son estos chamorros y por qué podrían resultar importan-
tes para entender cómo debe verse el español desde México y desde 
otros lados? Dejemos por un momento las espadas en alto y recorde-
mos sólo que la isla de Guam, junto al resto de las Marianas, y al igual 
que las Carolinas y las Filipinas, están todas ellas en el Pacífico occi-
dental, para introducir en seguida algunos conceptos básicos nece-
sarios para seguir adelante.1

Algunos conceptos básicos

¿Por qué la historia lingüística del chamorro, en unas lejanas islas del 
océano Pacífico, habría de ser relevante para la comprensión de la na-
turaleza del español en general o, incluso, más específicamente, para 
entender la situación del español en México? La respuesta más amplia 
tiene que ver con la necesidad de considerar diversas situaciones lin-
güísticas, unas más periféricas y otras más centrales respecto a los nú-
cleos de influencia del español,2 para entender mejor la historia de esta 
lengua, en especial la historia de su expansión y la resignificación de los 
acontecimientos dependiendo desde dónde y desde cuándo se miren.3 
Esto debería ser evidente por sí mismo, más allá de los matices y de 

1 Para la situación de la isla de Guam con respecto a las islas Marianas, las Carolinas y las Fi-
lipinas, puede verse Moreno Fernández y Otero Roth (2016, mapa 3.28, p. 74: “Presencia his-
tórica del español en el sudeste asiático”).

2 Existe una copiosa bibliografía sobre el pluricentrismo —y diversas formas de enten-
derlo—. Véase, entre otros, Österreicher (2002), Zimmermann (2008), López García (2010, 
especialmente el cap. 4, pp. 69-92; 2018, en particular el cap. 12, pp. 145-169), López Serena 
(2013). Sippola (2016) [artículo del que tuve conocimiento ya prácticamente terminado este 
ensayo] presenta “Historias alternativas en el Pacífico: el español en la Isla de Pascua y las islas 
Marianas” y también subraya la importancia de conocer esta periferia para entender mejor la 
variación del español (véase especialmente el §2, pp. 179-181 y el §4, pp. 190-192). En general, 
todo el volumen en el que se encuentra ese trabajo, dedicado a las Variedades olvidadas del español 
(Bürki y Morgenthaler García, 2016) es muy sugerente.

3 No son lo mismo ni igual de relevantes para unos y otros el conjunto de textos, manifes-
taciones verbales, actitudes, etc., que se tiene por ejemplo desde Madrid al que se tiene desde 
Ciudad de México. Para una visión de corte perspectivista véase Martín Butragueño (2016 y en 
prensa a).
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que aquí se adopte en particular una visión perspectivista, como se 
describe brevemente unas líneas más abajo y en más detalle en Martín 
Butragueño (en prensa a). Una ruta ensayística, en el sentido esencial de 
reflexionar en términos accesibles sobre cuestiones que afectan a cual-
quier ciudadano, debería comparar sucesos muy distintos —digamos 
la perspectiva de los inmigrantes a las grandes ciudades, los contrastes 
entre tierras altas y bajas, el papel de la prosodia o el léxico en la per-
cepción que tenemos unos hablantes de otros, la construcción de áreas 
globales, etc.— para sacar lecciones cabales4 sobre la identidad de los 
hablantes y de las comunidades en que viven, rehuyendo rutas simpli-
ficadoras, como la que entraña una visión de la diversidad atenuada por 
una idea de algún tipo de panhispanismo.5

La historia de las lenguas y de los hablantes de las lenguas, como se 
insiste en los volúmenes de la Historia sociolingüística de México (Rebeca 
Barriga y Martín Butragueño, 2010-2014, en prensa), es sobre todo la 
historia de distintas clases de conflictos; así, la historia de la difusión del 
español en México tiene como reverso el desplazamiento de las len-
guas ahora llamadas originarias: ambos hechos son el mismo y nuestra 

4 La idea es recontar diversos hechos y ver qué nos dicen para poder llevar a cabo una inter-
pretación sociolingüística más general de la diversidad del español. Sippola (2016: 180), tras 
mencionar a Fernández y del Valle (2013) acerca de la importancia de estudiar las áreas margi-
nales, escribe: “¿Cómo definir estas variedades que tanto pueden aportar desde los márgenes? 
La tarea sería demasiado amplia sin ninguna definición inicial, y podría significar incluir tanto 
variedades de aprendizaje, como códigos juveniles de las grandes ciudades hispanohablantes, 
o variedades de contacto, o lenguas criollas con base léxica hispana, etc. Hay que buscar en-
tonces una definición que permita incluir la marginalidad, por un lado, y por otro, limitar el 
estudio de una manera coherente [...]”, y a continuación refiere a un planteamiento formulado 
para acotar ciertas variedades marginales del inglés (cf. Sippola 2016: 180-181 y referencias allí 
citadas, así como §5, pp. 192-193 y otros pasajes). En la visión perspectivista mencionada, lo que 
se enfatiza es la existencia de diferentes anclajes culturales, sociales y políticos, pues en la medida 
en que lo relevante cambia de comunidad a comunidad, éstas deben considerarse en sí mismas 
y no sólo como manifestaciones de un todo; así, no se trata tanto de estudiar el español de o 
en México, sino el español visto desde México (Martín Butragueño, en prensa a).

5 La cuestión del panhispanismo requiere, desde luego, una discusión mucho más general, sea 
que se vea como una metodología de trabajo —sobre todo en el contexto de las colaboraciones 
entre Academias de la Lengua—, como una política lingüística —emanada esencialmente desde 
España— o como una teoría de la diversidad del español —que ciertamente sería bastante discu-
tible—. Véase del Valle (2007) para una reflexión bastante mencionada.
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identidad depende del lugar desde donde lo observemos.6 Como re-
cuerda Calvet (2006 [1999]) en su libro clásico sobre la ecología lingüís-
tica “[...] los idiomas son un capital, y la posesión de algunos de ellos 
nos otorga una plusvalía, mientras que otros no gozan de prestigio en el 
mercado [...]”.7

En otro lugar, bajo una visión perspectivista, he expuesto que el 
español visto desde México es el conjunto de producciones y percep-
ciones lingüísticas y discursivas relevantes para los ciudadanos mexi-
canos (Martín Butragueño, 2016, en prensa a) ligadas a circunstancias 
históricas y sociales específicas que no se agotan en las fronteras del país, 
sino que van mucho más allá, y que deben ser base para cualquier po-
lítica lingüística y para cualquier obra analítica o aplicada que se quiera 
llevar a cabo. Esa misma idea sustenta la memoria verbal que se pretende 
en el Archivo de la palabra (aml, en proceso). El español mexicano, espe-
cialmente el hablado en varias de las grandes ciudades del país, empezando 
por la propia Ciudad de México, ocupa sin duda una posición lingüís-
tica central en el contexto hispánico, como puede defenderse al hilo 
de las propuestas sobre la realidad pluricéntrica de las grandes lenguas 
internacionales,8 y como puede constatarse por muy diferentes razones 
sean éstas demográficas, culturales o educativas (Martín Butragueño, 
en prensa b). El chamorro de Guam y las Marianas del norte, en cam-
bio, ocupa una posición notoriamente periférica en los asuntos de ese 
concierto hispánico (cf. Sippola, 2016); de hecho, no se trata siquiera 
de una variedad de español, sino en todo caso de una lengua que ha 

6 Y es que si hubiera que reducir la historia lingüística de México a un solo enunciado sería 
el siguiente: la historia de la expansión y naturalización del español en México es exactamente 
la misma historia del desplazamiento de las lenguas previas. Si las cosas son así, entender las causas 
y las condiciones de ese reemplazo no es un hecho más de historia lingüística, sino el hecho que por 
excelencia debe estudiarse y comprenderse.

7 La cita ha sido traducida de la versión en inglés del libro de Calvet, es decir: “[...] languages 
are a capital, and the possession of certain of them endows us with surplus value while others 
enjoy no prestige whatever on the market [...]” (2006: 3). Conviene anotar que Calvet no usa 
ecología como ‘ambientalismo’, sino como ‘estudio científico del habitat ’ (2006, p. 8); véase para 
más detalles el cap. 1 (pp. 23-57) del libro que se está citando. Véase también Bourdieu (1982).

8 Véase por ejemplo Muhr y Marley (2015).
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sido fuertemente influida por el español (véase el libro de Rodríguez-
Ponga, 2009).9

Conviene traer a colación algunas ideas básicas que nos permitan 
poner los hechos en juego en un tablero más general. La primera de 
esas ideas es la importancia que tiene el contacto de lenguas y el con-
tacto de dialectos en la historia lingüística de una comunidad y en los 
cambios experimentados por un sistema lingüístico. Esta perspectiva, 
que en algunos momentos se ha minimizado, ha sido también subra-
yada por diversos estudiosos (cf. Kerswill, 1996, 2006, 2018). Sin defen-
derlo en todo su extremo, es claro que el contacto consensuado o, las 
más de las veces conflictivo, es un componente muy importante en 
la historia lingüística.

Vistas las cosas desde el español, y es la segunda idea general, es nece-
sario entender cuidadosamente cuál es el papel de esta lengua en cada 
caso, en cada momento histórico y en cada espacio social.10 Una clasi-
ficación entre lengua alta o del poder y los espacios públicos vs. lengua 
baja o dominada y de los espacios privados, en la tradición de estudio de 
las diglosias (cf. Zimmermann, 2010) —aunque sea de modo tan matizado 
como lo hizo Parodi (2010) para la Nueva España al establecer las relacio-
nes entre el neolatín, el español y las lenguas indígenas (véase asimismo 
Zimmermann, 2006b)— puede no ser lo suficientemente abarcadora para 
entender la naturaleza pluricéntrica actual y los fuertes contrastes entre 
la existencia de áreas periféricas y ciudades si no globales y policéntricas,11 
sí en vías de convertirse en ello, como ocurre con Ciudad de México 

9 Hay muchas preguntas que merece la pena hacerse, además de la diferencia entre áreas pe-
riféricas y áreas centrales. Por ejemplo, por qué en México no parecen haberse desarrollado 
variedades criollas, o, si se generaron, por qué no se han preservado. Pero es esa diferencia de 
condiciones actuales la que puede ser particularmente iluminadora. Entre la abundante biblio-
grafía sobre los criollos, véase Zimmermann (1995, 2006a), Díaz-Campos y Clements (2008) y 
McWhorter (2016, 2018).

10 Véase Vertovec (2007) y Blommaert (2010, 2013) para diversos aspectos que afectan a la 
caracterización del espacio social.

11 El policentrismo hace referencia aquí a la complejidad dentro de una misma comunidad, 
debida a veces a la presencia de grupos con valores sociolingüísticos diferenciados, por ejem-
plo en diversos grupos de inmigrantes. Véase Blommaert (2010: especialmente 39-41) y Martín 
Butragueño (en prensa a; en prensa b) para mayores precisiones.
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(Martín Butragueño en prensa b). De ahí el énfasis en la necesidad de 
ver las cosas desde cada comunidad.

La tercera y última idea básica es que conviene distinguir entre varias 
situaciones históricas y sociales diferentes para una lengua como escena-
rio general, quizá no necesariamente excluyentes entre sí. Pensando en 
el español, cabe hablar cuando menos, según las ocasiones, de lengua 
patrimonial, colonial, poscolonial, nacional, recesiva, de herencia y ves-
tigial, y sugerir, para no perderse en largas discusiones,12 definiciones 
operativas.

Una lengua es patrimonial cuando se habla en un territorio desde un 
periodo que se siente de profundidad indefinida, al tiempo que la co-
munidad que habla esa lengua se identifica con ella, es decir, entre las 
marcas de identidad, se acentúa como una propiedad. Quizá pueda en-
tenderse incluso de manera muy literal como un bien que se posee y 
del que pueden obtenerse algunos beneficios. En líneas generales, es 
posible que los hablantes de español castellano perciban la lengua espa-
ñola como propia, es decir, como más propia de lo que lo pueda ser para 
otras comunidades hispanohablantes. Es, ciertamente, una cuestión de 
percepción y de identidad,13 y es también una ponderación relativa, en 
la medida en que diferentes comunidades sientan como más o menos 
patrimonial el español, esto es, en la medida en que se identifiquen his-
tóricamente con esta lengua, sean fieles a ella y se sientan legitimados 
para obtener beneficios derivados de la posesión de la lengua.14

El español es o ha sido colonial cuando es la lengua que sólo se em-
plea en los dominios institucionales: en la administración pública, en los 
servicios médicos y religiosos, en los entornos militares, judiciales y pe-
nitenciarios, en las cabeceras de municipios y de las haciendas. En general, 

12 Aun admitiendo que esas discusiones son necesarias, dados los diferentes puntos de vista e 
incluso las diferencias terminológicas entre autores.

13 Véase en este contexto Hernández-Campoy (2011) y Niño-Murcia (2011).
14 No es el momento ahora para discutir si el español se percibe como patrimonial en México, 

lo que deberá hacerse con más cuidado y con más datos, pero de entrada no parece que la sociedad 
mexicana perciba plenamente el español como un patrimonio pleno, en el sentido mencionado. 
En Martín Butragueño (en preparación) se hace un recuento de algunos problemas que tratan 
sobre la percepción lingüística del español en México.
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la gran masa de la población no habla español o lo conoce muy imper-
fectamente, y la relación entre la administración y los administrados se 
produce en buena medida gracias a individuos bilingües que se muevan 
con comodidad entre uno y otro polo social. Aunque esta situación está 
ligada a las etapas históricas coloniales, en realidad consiste en una es-
tructura independiente. Por ejemplo, es muy posible que el español en 
México haya empezado a dejar de ser colonial antes de que terminara 
la Colonia, pero que al tiempo esta misma situación se prolongara por 
buena parte del siglo xix, ya en el periodo independiente.15 Es probable 
que sea incorrecto decir que el español se perdió en Filipinas; simplifican-
do los hechos, puede que sea mejor decir que el español no sobrepasó 
propiamente el carácter de lengua colonial, y que al desmantelarse la es-
tructura administrativa, política y militar que la sustentaba y ser sustituida 
por otra estructura colonizadora, no fue posible asistir a desarrollos ulte-
riores (cf. Rodao, 1996; Quilis y Casado, 2008, entre otros).

El español poscolonial sería el español que se vuelve general en un 
territorio determinado, en la medida en que desplaza a las lenguas pre-
vias a través de una bilingüización masiva y de un abandono posterior de 
las lenguas originarias. Sería también el tipo de lengua que sirve para 
dar cohesión a territorios con gran diversidad étnica, sea ésta vernácula 
o migratoria, donde las diferencias sociales son extraordinariamente 
abruptas y las gentes que habitan extensos territorios tienen necesidad 
de construir una identidad común.16 Cuando el español poscolonial 
va adquiriendo carta de naturaleza y desarrolla cierta identidad en un 
Estado nacional, se convierte básicamente en aquello a lo que se ha lla-
mado lengua nacional en México y en otros países: la lengua que des-
plaza lo previo y que cimienta lo propio, pero quizá sin ser percibida 
del todo como un patrimonio pleno, del que se sienta posible extraer 
un beneficio directo y mutuo; es, hasta cierto punto, una institución 
traída por otros y de otra parte. Por supuesto, la realidad es siempre 

15 Puede resultar útil en este contexto la lectura de Villavicencio (2010).
16 Para el asentamiento, expansión y diversificación del español en México véase el libro 

de Hidalgo (2016), así como diversos capítulos de Barriga y Martín Butragueño (2010-2014, 
y en prensa).
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cambiante y es posible que las cosas muden. Así, cabe concebir que si 
en México el español pasó de ser una lengua colonial a una lengua pos-
colonial luego mutada en nacional, podría ser que el español se con-
vierta algún día en una lengua plenamente patrimonial, como probable-
mente ha ocurrido, o por lo menos en mayor grado, con el portugués 
de Brasil o con el inglés de Estados Unidos.17 En palabras llanas, este 
cambio consistiría en que los ciudadanos mexicanos no se sientan sólo 
dueños del español de México, sino propietarios del español en general. 
Es posible también, sin embargo, que esta mutación no ocurra y que el 
español permanezca como una lengua nacional, a la vista de lo que sucede 
en buena parte del planeta donde el estatus de las lenguas europeas es hoy 
día colonial o poscolonial.18

Hay más elementos en esta historia, y es necesario tener presente al 
menos la existencia de español recesivo o residual, así como de herencia 
y vestigial, siquiera sea de forma operativa. De modo práctico, pues las 
cosas son más complejas, puede decirse que el recesivo es el que se va 
dejando de hablar en un territorio dado, como va ocurriendo con el 
sefardí en casi todas partes; el español de herencia encaja en general con 
el perfil de muchos descendientes de inmigrantes hispanos en Estados 
Unidos; vestigial podría ser el árabe andalusí en el español actual o el 
español en los criollos chabacanos de Filipinas.19

El español en Filipinas y en el Pacífico occidental

Volvamos entonces a las islas Marianas y a las Filipinas para mirarnos en 
el espejo del español colonial, recesivo y vestigial y entender mejor 

17 Aunque el problema debería discutirse en detenimiento, véanse por lo pronto los comen-
tarios de López García (2010: 86-88, entre otros pasajes).

18 Aquí sólo se puede ofrecer una mención puramente operativa de lo poscolonial, que debe 
verse en el amplio contexto de los estudios culturales sobre el poscolonialismo; véase por ejem-
plo Young (2003).

19 Para los muchos problemas relacionados con los conceptos de lengua recesiva, de heren-
cia y vestigial, es útil consultar Calvet (2006), Lipski (2008), Valdés y Geoffrion-Vinci (2011), 
Montrul (2013), entre otros.
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quiénes somos y quiénes no somos. Partamos entonces de la premisa 
de que el español del Pacífico occidental nunca pasó de ser una len-
gua colonial, de que hoy por hoy la lengua española es residual (cf. Mo-
lina Martos, 2006; Rodríguez-Ponga, 2009; Moreno Fernández, 2009: 
441-450; Fernández, 2013; Sippola, 2016, especialmente §3.1, pp. 181-
182) y de que sus principales vestigios se encuentran en el papel lexifi-
cador del español en ciertas lenguas criollas y en los abundantes présta-
mos a otras diversas lenguas de la región (Albalá, 2001; Quilis y Casado, 
2008; Rodríguez-Ponga, 2009; Lipski, 2012, entre otros).

El léxico es siempre llamativo para mostrar la historia del español en 
general y, de manera especialmente interesante, la expansión del español 
mexicano, que no sólo ha permanecido y se ha renovado en Estados Uni-
dos y ejercido su influencia en diversas latitudes hispanoamericanas, sino 
que fue llevado por el Pacífico desde el siglo xvi. Y es que, visto desde 
México, un aspecto que hace singularmente interesante al español del 
Pacífico occidental es que recibió importante influencia novohispana 
durante la época colonial (cf. León-Portilla, 1960; Quilis y Casado, 2008; 
Rodríguez-Ponga, 2009, entre otros).

La relación de Filipinas con América en general y con México en 
particular se refleja desde luego en el léxico. Ya en 1960 Miguel León-
Portilla, a partir del Diccionario de filipinismos de W. E. Retana (Nueva 
York, 1921) y de los informes de Luis G. Miranda, ofrecía la siguiente 
relación de nahuatlismos empleados en el español de Filipinas, algunos 
de ellos con acepciones particulares de aquel país:

Achuete, aguacate, apachurrar, atole, cacahuate, camachile o cuamuchil 
[sic], camote, coyote, chicle, chico ‘chicozapote’, chocolate, chucubite 
‘chiquihuite’, jícara, mecate, metate, nana (< nantli ‘madre’), pachón 
(< pachoa ‘apretar’), pepenar, petaca, petate, tamal, tapanco, tata (< tahtli 
‘padre’), tianguis, tiza, tocayo, tomate, zacate.

Muy sugerente resulta el trabajo de Albalá (2001), sobre “Voces in-
dígenas americanas en las lenguas del Pacífico”, que incluye un ca-
tálogo de 111 indoamericanismos en varias lenguas de las islas Filipinas 
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—bicolano (bic.), cebuano (ceb.), ilocano (il.), kapanpangan o pam-
pango (kap.), pangasinan (pang.), tagalo (tag.)—; de las islas Marianas 
— chamorro (cham.), carolino (car.)—; de las islas Palaos —palauano 
(pal.)— ; de las islas Carolinas —kusaeño (kus.), mokilés (mok.), po-
napeño (pon.), trukés (truk.), uleayano (ul.), yapés (yap.)—; y, de las islas 
Marshall —marshalés (mar.)— (p. 279 y n. 1, p. 281). Algunos de los 
casos procedentes del náhuatl que anota son:

aguacate (náh.) ‘cierto árbol y su fruto (Persea gratissima)’ > bic. abokado; 
ceb. abokado -u; cham. águaguat ‘obstinado, terco’; il. abokado; kap. 
abukádu; tag. abokado.

copal (náh.) ‘cierto tipo de resina’ > kap. kúpal.
papalote (náh.) ‘cometa’ > car. papalote -i; cham. papalote, -i ‘cometa’; tag. 

paparó, paroparó, aliparó ‘mariposa’.20

zacate (náh.) ‘pasto’ > bic. sakáte; cham. sakati, -e; tag. sakate.
Fuente: Albalá (2001, ítem 3, p. 286; ítem 49, p. 290; ítem 89, p. 292; ítem 
111, p. 294).

Quilis y Casado (2008), en su extenso volumen de 843 páginas, titulado 
La lengua española en Filipinas: historia, situación actual, el chabacano, antología 
de textos, tratan la historia de la presencia hispana, el español como pri-
mera y segunda lengua, el criollo chabacano, la presencia en la toponi-
mia. Uno de las muchas cuestiones de las que se ocupan Quilis y Casado 
son los americanismos léxicos (2008, §3.4.11, pp. 408-410):21 algunos de 
los casos que mencionan son gwatsinango ‘hipócrita’ < de guachinango 
‘zalamero, bromista’, como se usaría en Cuba y Puerto Rico; plomero, 
sayote < de chayote, sirkero, sisiwa < de chichigua, entre muchas otras.

Como señalan también Quilis y Casado (2008, §1.2, pp. 28-37), si 
bien los portugueses ya habían surcado aguas filipinas, Magallanes alcanza 

20 Albalá aclara que no hay completa certeza de que las últimas voces vengan de papalote 
(2001: 292, n. 27).

21 Con respecto a los rasgos lingüísticos del español filipino, así como del chabacano y del 
chamorro, Moreno Fernández presenta, en su libro La lengua española en su geografía, una útil 
sín tesis (2009: 441-450). Véase también del mismo autor La maravillosa historia del español (2015: 
247-250).
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el 6 de marzo de 1521 las islas de Los Ladrones —que serán luego las islas 
Marianas— y el 16 del mismo mes las islas de San Lázaro, ya en dominio 
actualmente filipino. Aunque hubo viajes intermedios, para una presencia 
más efectiva hay que esperar al viaje de Legazpi y Urdaneta:

Felipe II —poco después de comenzar su reinado y a instancias de Andrés 
de Urdaneta, marino, geógrafo y monje agustino residente en México—, 
ordenó al virrey de Nueva España que organizase una expedición cuyo 
mando le fue confiado a López de Legazpi, alcalde de México a la sazón, 
y en la que iba Urdaneta con el objeto de encontrar una ruta estable de 
regreso a Nueva España. Partió del puerto de Navidad, en México, el 
21 de noviembre de 1564; se componía de cuatrocientos hombres que 
embarcaron en tres naves y un patache. El 22 de enero de 1565, arriba-
ron a la isla de Guam, en el archipiélago de las Marianas, que Legazpi 
añadió a la Corona.

El 13 de febrero llegaron a Filipinas; desembarcaron el 20 del mismo 
mes en la isla de Samar para tomar posesión de la misma, y el 27 de abril, 
en el puerto de Cebú, donde antes había fondeado Magallanes (Quilis y 
Casado, 2008: 35).

Sin embargo, el español nunca consiguió asentarse plenamente en 
Filipinas, por diferentes razones, en opinión de Quilis y Casado; la pri-
mera y muy importante es la distancia a la que se encontraban las islas 
Filipinas y la dificultad de llegar a ellas; un segundo factor, es que dada 
la poca población hispanohablante que llegaba, el mestizaje fue también 
bastante reducido. La política lingüística con respecto a las lenguas ori-
ginarias habría sido semejante a la sostenida en América, con vaivenes 
pero parcialmente mediada por los objetivos evangelizadores; y ya en el 
siglo xix, el relativo aumento de la educación, con algunas repercusiones 
en la expansión del español, se verá interrumpido por el cambio de po-
der colonial y por la intensa política de expansión del inglés ejercida por 
Estados Unidos (2008, §1.4.4, pp. 55-68 y §1.4.5, pp. 68-70).

Paradójicamente, la literatura hispanofilipina vivió uno de los mo-
mentos de mayor esplendor en el periodo comprendido entre su in-
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dependencia de España (1898) y su independencia de Estados Unidos 
(1946), en la medida en que la mirada a la tradición hispánica adquiere 
un sentido nacionalista frente a la influencia del país norteamericano, 
como ha observado Rodao (1996). Un trabajo reciente (2018) publica-
do por Mojarro Romero en la Nueva Revista de Filología Hispánica, dedi-
cado a analizar las bases para el estudio de la literatura hispanofilipina 
en el siglo xx, aporta numerosas pistas para entender mejor los hechos, 
considerando por ejemplo que la primera historia de la literatura en espa-
ñol en Filipinas, la de Estanislao B. Alinea, se publica en 1964 y considera 
que el periodo de oro corresponde a los años 1903-1942 (Mojarro, 2018: 
662). En cualquier caso:

La década de los años setenta asistió a la virtual desaparición del sistema de 
literatura filipina en español. La mengua en el número de hablantes signi-
ficó irremisiblemente la disminución de lectores y de autores, así como la 
escasez de editoriales dispuestas a publicar y la reducción de la prensa es-
crita en español, que empezaba ya a verse desde hacía algunos años como 
el vestigio de un tiempo pasado [...] (Mojarro Romero, 2018: 666).

Vestigios del español en el chabacano y en el chamorro

Si la situación de la lengua española en Filipinas es hoy en día sólo residual, 
han quedado numerosos vestigios de ella en diversas lenguas del Pacífico 
occidental, como ya se vio para el léxico al citar el trabajo de Albalá (2001). 
Esta presencia es particularmente evidente en algunas de ellas, como en 
las variedades del chabacano, que es una lengua criolla, o en el chamorro, 
que es austronésica malayo-polinesia,22 pero tiene una fuerte relexifi-
cación desde el español (cf. Rodríguez-Ponga, 2009).23

22 Según Simons y Fennig (2018, en <https://www.ethnologue.com/language/cha>), donde 
pueden verse otros detalles.

23 Véase Moreno Fernández (2009: 450) para una reflexión acerca de que las lenguas criollas 
y mixtas forman parte del mundo hispanohablante. En lo personal, mi opinión es que puede 
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Muy esquemáticamente, debe recordarse que un criollo tiene léxico 
de una lengua y elementos gramaticales de otra o de otras, incrustados en 
una estructura sintáctica relativamente simple, donde escasean las flexio-
nes y abundan los elementos analíticos; históricamente, han suscitado 
actitudes negativas y despectivas, pero son verdaderas lenguas (cf. Mc-
Whorter, 2018, para una discusión más amplia). Como ha señalado el 
propio McWhorter (2018), a pesar de los debates de los últimos años, 
los criollos supondrían una disrupción total sobre la situación previa, y 
no serían sólo una cuestión de aprendizaje imperfecto de una segunda 
lengua o de mezcla de lenguas (véase Zimmermann, 2006a, para una 
perspectiva constructivista).

El célebre Hugo Schuchardt fue pionero en el estudio del criollo fili-
pino (cf. Quilis y Casado 2008, §5.2, p. 432), el malayoespañol, como lo 
llamó en su trabajo publicado en 1883, “[...] Über das Malaiospanische 
der Philippinen”, quince años antes de que las islas dejaran de ser colonia 
española.24 Otro trabajo importante en los estudios sobre el chabacano es 
el de Keith Whinnom cuyo libro de 1956, Spanish Contact Vernaculars 
in the Philipppine Islands fue una referencia indispensable durante mucho 
tiempo.

En la actualidad es posible encontrar abundante información sobre las 
variedades del chabacano en diversas publicaciones, quizá especialmente 
sobre el zamboangueño. El libro de Quilis y Casado (2008) incluye un 
extenso capítulo sobre éste, a modo de gramática descriptiva, además de 
diferentes textos y grabaciones. La vida del chabacano es, por otra parte, 
compleja, como ha mostrado por ejemplo Lipski (2012) en relación a 
ikaw ‘usted’, préstamo procedente del tagalo, de modo que el chabacano 
experimenta ahora la influencia de esa lengua. Con respecto a la génesis 

estarse de acuerdo sólo en un sentido amplio, y que es más preciso tomarlas como lo que son, es 
decir, como criollos con relación genética, o como lenguas que en cierto periodo experimen-
taron una enorme influencia del español. Asimismo, Moreno Fernández (2009: 449) recuerda la 
consideración de Rodríguez-Ponga (en 2009 y en otros trabajos) y de Munteanu (2003) acerca 
del chamorro como lengua mixta.

24 Muy útil es la bibliografía de los trabajos schuchardtianos de criollística, incluida por Glenn 
G. Gilbert en su edición y traducción de Schuchardt (1980: 127-130), que da idea de la enorme 
aportación del gran lingüista.
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del chabacano, Moreno Fernández (2009: 445) menciona la observa-
ción de Whinnom (1956) acerca de que los filipinos tuvieron contacto con 
el español a través de las tropas hispanohablantes de Zamboanga, hispa-
nohablantes en buena medida de origen mexicano, contacto ampliado 
luego en el tiempo y en otros espacios sociales.

El Atlas of Pidgin and Creole Language Structures Online o APiCS 
(Michaelis et al., 2013), que contiene una información preciosa sobre 
docenas de lenguas, incluye conjuntos de datos de seis criollos en los cuales 
el español aparece como lengua lexificadora: el chabacano de Ternate 
(Sippola, 2013a, 2013b), el chabacano de Cavite (Sippola, 2013c, 2013d), 
el chabacano de Zamboanga (Steinkrüger, 2013a, 2013b), el papiamentu 
(Kouwenberg, 2013; Maurer, 2013), el palenquero (Schwegler, 2013a, 
2013b) y el media lengua (Muysken, 2013a, 2013b). El APiCS presenta 
de facto el ternateño, el caviteño y el zamboangueño como lenguas distin-
tas; no es el único enfoque, pues Quilis y Casado (2008, §5.3, p. 433) ha-
blan de “modalidades” y de “[...] distintas áreas de chabacano, con hablas 
que presentan algunas variantes” (id.), al mencionar el chabacano cavite-
ño, ternateño, ermitaño (desaparecido), zamboangueño y cotabateño25.

Según Steinkrüger (2013a), el zamboangueño tiene unos 450 000 ha-
blantes, la mayoría en la zona de la ciudad de Zamboanga, en la isla de 
Mindanao;26 la lengua tiene usos literarios y en medios electrónicos, y 
parcialmente en radio, televisión y periódicos y en la escuela.27

Resulta muy sugerente echar un vistazo a las características de una len-
gua criolla como el chabacano zamboangueño. Si como hispanohablantes 
consideramos los aspectos fónicos y léxicos, quizá daría la impresión de 
que nos encontramos ante un exótico dialecto del español; sin embargo, 

25 Los mismos autores puntualizan también “[...] que, en Davao, en isla de Mindanao, no 
hemos encontrado rastro alguno de chabacano originario de la zona; el que pervive es un pidgin 
que se utiliza para comunicarse, en los negocios, con los comerciantes chinos” (Quilis y Casado, 
2008: 433). Véase también Lesho y Sippola (2014) para una perspectiva perceptual, así como las 
referencias allí citadas.

26 Sobre esto, cf. Steinkrüger (2013a, en: <https://apics-online.info/contributions/46>).
27 Y a propósito de esta cuestión, véase Steinkrüger (2013a, en: <https://apics-online.info/

contributions/46#tsociolinguistic>).
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los datos sintácticos dejan en seguida a las claras que nos encontramos 
ante una lengua diferente (infra). El cuadro 1 muestra los segmentos fóni-
cos propios de esta lengua, acompañados de algunos ejemplos léxicos, 
siguiendo en todo ello a Steinkrüger (2013a).

Como puede apreciarse a partir de los datos de Steinkrüger (2013a) 
mencionados en el cuadro 1, el zamboangueño presenta un sistema de 
cinco vocales, idéntico al del español, aunque con alternancias entre las 
vocales medias y las altas en las sílabas átonas, es decir, de /e/ con /i/ y 
de /o/ con /u/;28 el sistema consonántico es también muy parecido, en 
especial en los alófonos principales, con el añadido de algunos fonemas, 
como / / y / /, aunque desde luego ciertos aspectos dotan al zam-
boangueño de otros caracteres específicos, como la posible pronuncia-
ción [ ] de Dyos ‘Dios’, o la tendencia a alternar [p] y [f], de modo que 
pwénte es ‘fuente’ y ‘puente’; y en lo que toca al léxico, es transparente 
el origen hispano de la mayor parte de los ejemplos, a veces con ciertos 
ajustes, como ocurre en infinitivos como ganá, nasé, bené, librá, sin que 
falten formas de otros orígenes, como bátaq ‘niño’.29

Probablemente podría asentarse también ese aire hispánico en la pro-
sodia superior, en lo que toca a la entonación, el ritmo y la solidez de 
los acentos tonales, etc., por lo menos si se juzga, por ejemplo, a partir 
del audio incluido en Steinkrüger (2013a). El lector puede escuchar 
diversos ejemplos sonoros de lenguas criollas en el citado Atlas of Pidgin 
and Creole Language Structures Online (Michaelis et al., 2013). Asimismo, 
Quilis y Casado (2008) ofrecen una amplia selección de fragmentos so-
noros relacionados con la presencia hispana en Filipinas.

Pero tales impresiones de notoria cercanía con el español pueden 
ponerse en seguida en entredicho en cuanto se consideran algunos de los 
muchos rasgos sintácticos descritos en Steinkrüger (2013a; en: <https://
apics-online.info/contributions/46#tprimary>): por mencionar un 
aspecto, en zamboangueño se documentan varios órdenes de palabras, 

28 La información procede también de Steinkrüger (2013a, en: <https://apics-online.info/
contributions/46#tsegments>, véanse los botones donde se indican más detalles).

29 Los datos proceden de la fuente citada en la nota previa.
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Cuadro 1. Sonidos del zamboangueño y ejemplos léxicosa

Grupo Sonido Ejemplos

Oclusivos /p/ pwéde ‘puede’
/b/ byen ‘muy’
/t/ táta ‘padre’
/d/ dále ‘da’
/k/ kása ‘casa’
(/kw/) kwándo ‘cuando’
/ / ganá ‘ganar’
/ / chóngo ‘mono’
(/c/) chóngo ‘mono’
(/ /) chóngo ‘mono’
(/ /) Dyos ‘Dios’
/ / bátaq ‘niño’

Fricativos (/f/) ofisína ‘oficina’
(/v/) bes ‘vez’
/s/ ságing ‘plátano’
(/ /) informasyón ‘información’
(/ /) dyénte ‘diente’
/h/ hénte ‘gente’

Resonantes /m/ mareháda ‘ola(s)’
/n/ nasé ‘nacer’
/ / ányo ‘año’
/ / mga ‘PL’
/r/ ríko ‘rico’
(/ /) ríko ‘rico’
/l/ lamúk ‘mosquito’
/ /

(Semi)vocales /j/ yéde ‘hiede’
(/w/) wébos ‘huevo’
/a/ máma ‘mama’
/e/ bené ‘venir’
/i/ librá ‘librar’
/o/ ótro ‘otro’
/u/ úmo ‘humo’

a Los casos entre paréntesis son los señalados como alófonos menores por Steinkrüger 
(2013a), a quien se remite también para diversos pormenores sobre las grafías, ciertas alter-
nancias entre sonidos, y algunos condicionamientos posicionales y acentuales y según los 
orígenes de las palabras (<https://apics-online.info/contributions/46#tsegments>).

Fuente: Adaptado de Steinkrüger (2013ª, en: <https://apics-online.info/contributions/ 
46#tsegments>).
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aunque con diferentes frecuencias, de modo que el orden vso es más fre-
cuente que el orden svo, y éste es más frecuente que el orden sov (donde 
V es el verbo, S el sujeto y O el objeto); los ejemplos (1a) y (1b) ofre-
cen precisamente dos casos donde los sujetos ‘el hombre’ y ‘los hombres’ 
aparecen en segunda posición, después del verbo, con un orden vso.

(1)
a. Ya-prepará ei ómbre un baróto.
 Ya-prepará ei ómbre un baróto.
 pfv-preparar art hombre un baroto (‘bote pequeño’)
 ‘El hombre preparó un pequeño bote’.

b. Ya-mirá el mga ómbre un póno de ságing.
 Ya-mirá el mga ómbre un póno de ságing.
 pvf-ver art pl hombre un árbol de plátano
 ‘Los hombres vieron un platanero’.

Fuente: Steinkrüger (2013a, en: <https://apics-online.info/valuesets/46-1> 
[se traducen las glosas presentadas en inglés en el original].

Aunque en español también son posibles varios órdenes de palabras, para 
ejemplos como los de (1) esperaríamos en cambio un orden svo, que de 
hecho es el más frecuente en nuestra lengua.

Por supuesto, existen muchas otras características morfosintácticas del 
zamboangueño, para las que se remite a la fuente que se está mencionan-
do (Steinkrüger, 2013a), que hacen obvio que se trata de una lengua 
relacionada con el español por vía de un proceso de criollización, pero 
no desde luego español, aun cuando existan vestigios del español en el 
chabacano.

Muy interesante es también la historia del chamorro.30 Según Ro-
dríguez-Ponga:

30 Para mayor información, véase también Sippola (2016: 182-186, §3.2). En Zimmermann 
(2011) se describe el Diccionario español-chamorro de fray Aniceto Ibáñez, de 1865.
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En las islas Marianas, la huella hispánica —española y mexicana principal-
mente— se advierte hoy, entremezclada con elementos autóctonos, asiáti-
cos y norteamericanos, en muy diversos ámbitos de la vida cotidiana, desde 
los nombres y apellidos de sus nativos, hasta la gastronomía, pasando por la 
religión (católica) y las huellas arquitectónicas (2009: 17).

Y sigue [tras asteriscos]:

El chamorro es la lengua de las islas Marianas. La hablan actualmente unas 
60 000 personas, en los dos territorios en los que se divide el archipiélago 
(el Territorio de Guam y la Mancomunidad de Islas Marianas del Norte), 
a los que hay que sumar otros hablantes que han emigrado a Estados Uni-
dos. Salvo algunas personas mayores que siguen siendo monolingües, todos 
los hablantes de chamorro son hoy hablantes de inglés. Más aún: cada vez 
hay más chamorros que se autoidentifican étnicamente como tales, pero 
cuya lengua principal es el inglés, y mantienen el chamorro sólo de forma 
residual (2009: 17-18).

Siguiendo a Rodríguez-Ponga, el léxico chamorro sería más o menos la 
mitad de origen español, y habría también influencias fónicas y grama-
ticales (2009: 18). El capítulo v de su libro (pp. 93-103) está dedicado a 
“La influencia mexicana”, pues más allá de que la Nao de la China re-
calaba en las islas Marianas, se funda un establecimiento permanente en 
1668 y, dada la reducción de la población nativa a finales de esa centu-
ria, los mexicanos serían uno de los principales contingentes repobla-
dores (pp. 93-94). Para Rodríguez-Ponga, la presencia cultural mexicana 
sería fuerte, bien por nacimiento, bien por estancia al viajar desde la 
Nueva España, hasta la independencia de México (pp. 94-95). El maíz 
arraigó en las islas Marianas desde 1690 y hoy se consumen tamales, atole, 
tortilla y chilaquiles (p. 96). En el siglo xix hay testimonios de la Danza del 
emperador Moctezuma (p. 96), aunque parece que se relacionaba a Mocte-
zuma con Perú (p. 98). Otras huellas de esa presencia mexicana, en el 
seno del léxico hispano, es el papalote para la ‘cometa’ o el léxico de las 
peleas de gallos: gayu, nabaha, gayera, aposta (p. 101).
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Una cierta conclusión

¿Por qué es entonces importante fijarnos en el Pacífico occidental para 
ver con más claridad la lengua española desde México? La respuesta es 
ésta: al considerar otras situaciones, disponemos de un notorio punto de 
comparación, de modo que es particularmente llamativo observar que a 
veces las cosas han ocurrido de manera muy semejante y otras no tanto. 
Al igual que con el chamorro y con otras lenguas isleñas, algunas lenguas 
mexicanas han recibido una abundante cantidad de préstamos, y por 
ejemplo Hill y Hill (1977, apud Munztel, 2010: 975) han llegado a ha-
blar de relexificación de algunas variedades del náhuatl.31

A diferencia de los criollos chabacanos, no hay hasta el momento 
pruebas solventes de que en México se hayan desarrollado criollos, lo 
que es un punto relevante en la polémica de por qué en la América his-
panohablante casi no se desarrollaron este tipo de lenguas (como discu-
ten por ejemplo Zimmermann, 1995; Díaz-Campos y Clements, 2008 
y McWhorter, 2016).

En especial, y a diferencia de la historia del español filipino, en Mé-
xico se pasó del español colonial novohispano al español nacional mexi-
cano, y ni lo uno ni lo otro ocurrió por razones de estructura lingüística, 
o por la presencia de una gran variedad de lenguas, o por el aprecio o el 
desdén por cierta cultura literaria, sino por un complejo conjunto de 
razones históricas y sociales que nos llevaron hasta el punto en el que 
estamos y que convendrá seguir examinando a la luz de otras situaciones 
de variación, diversidad y contacto.
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EL LENGUAJE NO SEXISTA  
Y LAS ACADEMIAS DE LA LENGUA*

Alejandro Higashi**

El 29 de julio de 2018 Sabina Berman publicó en El Universal 1 una 
irreverente y muy divertida crónica titulada “No ve la rae (novela rae)”, 
donde documentaba la amenaza de renuncia de Arturo Pérez-Reverte a la 
Real Academia Española (rae) tras la solicitud de la vicepresidenta Car-
men Calvo para analizar la adecuación de la Constitución española a 
un lenguaje democrático. El texto no sólo se enconaba en su protago-
nista Pérez-Reverte (un intolerante Gómez y Gómez), sino que también 
supo reflejar una demanda social cuyas expresiones más radicales tuvieron 
muchas veces como trasfondo los múltiples casos de violencia de género y 
feminicidio ocurridos en los últimos años en España. Huelga decir que 
parte del triunfo del Partido Socialista Obrero Español (psoe) pudo deber-
se, quizá, a su capacidad para incorporar a la agenda pública un nutrido 
listado de acciones para fomentar la igualdad de género entre la población. 
Más allá de la polémica en los medios y de la intención particular de la 
crónica, me gustaría rescatar la lúcida conclusión de esta sátira; con su 
negativa, Gómez y Gómez dejaba pasar una oportunidad histórica: “que 
las nuevas reglas de la lengua las dilucidemos los académicos y las acadé-
micas de…”. Las dilucidemos, ni las propongamos ni las impongamos.

Cuando en los medios de comunicación se interpretaron en un sen-
tido negativo las observaciones de la rae expresadas a través de Darío 

 * Lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 22 de noviembre de 2018, en 
la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.

** Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa, Academia Mexicana de la 
Lengua.

  1 Sabina Berman, “No ve la rae (novela rae)”, El Universal, 29 de julio de 2018; en: <https://
www.eluniversal.com.mx/columna/sabina-berman/nacion/no-ve-la-rae-novela-rae> (consul-
tado el 16 de noviembre de 2018).
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Villanueva, su director,2 la vicepresidenta Calvo no dudó en avisar que 
“si no hay asesoramiento de la rae, evidentemente continuaré con el 
proceso”.3 No faltan razones para seguir adelante si recordamos el llamado 
de atención de Francisco Rico a Pérez-Reverte en la sección cultural de 
El País,4 en ocasión de la solicitud de amparo que interpuso un conjunto 
de profesores ante la sugerencia de la Junta de Andalucía de imponer en 
las aulas universitarias el desdoblamiento del sustantivo en su forma mascu-
lina y femenina, hasta iniciativas institucionales, como el informe redac-
tado por Ignacio Bosque y firmado por 26 académicos de número y siete 
correspondientes, titulado “Sexismo lingüístico y visibilidad de la mu-
jer”, que se presentó al pleno de la Real Academia Española durante su 
reunión del 1º de marzo de 2012.5

Ninguna de estas iniciativas puede tomarse en serio con miras a una 
política pública lingüística. Los señalamientos de Rico tuvieron como 
consecuencia una virulenta respuesta de Pérez-Reverte, quien lo acusó 
de atribuirse los derechos del Quijote,6 y el informe de Ignacio Bosque 
era en realidad un estudio comparativo, a menudo algo sesgado, de nueve 
guías de uso del lenguaje no sexista. Para darnos una idea de lo limitado 
de la muestra, sólo señalo que en el trabajo titulado Guías sobre el uso del 
lenguaje no sexista, publicado por el Ministerio de Sanidad, Servicios 

2 En una nota de El Mundo, por ejemplo, Darío Villanueva afirmó la buena disposición de la 
rae para trabajar en esta revisión, pero el encabezado reza sorpresivamente “La rae rechaza el 
lenguaje inclusivo de la Constitución pedido por el Gobierno: ‘No cabe ninguna sorpresa’ ” 
(Darío Prieto, El Mundo, 11 de julio de 2018; en: <https://www.elmundo.es/espana/2018/07/
11/5b44ffa6e2704e939f8b45ff.html> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

3 Anónimo, “Carmen Calvo dice que la adecuación de la Constitución al lenguaje inclusivo 
se hará con o sin la rae”, ABC Cultura, 18 de julio de 2018; en: <https://www.abc.es/cultura/
abci-carmen-calvo-dice-adecuacion-constitucion-lenguaje-inclusivo-hara-o-sin-201807181836_
noticia.html> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

4 Francisco Rico, “Las académicas y los académicos”, El País, 14 de octubre de 2018; en: 
<https://elpais.com/cultura/2016/10/13/actualidad/1476377157_913599.html> (consultado 
el 16 de noviembre de 2018).

5 Ignacio Bosque, “Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer”, Real Academia Española, 
3 de marzo de 2012; en: <http://www.rae.es/noticias/el-pleno-de-la-rae-suscribe-un-informe-
del-academico-ignacio-bosque-sobre-sexismo> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

6 Arturo Pérez-Reverte, “Paco Rico, autor del Quijote”, El País, 18 de octubre de 2018; en: 
<https://elpais.com/cultura/2016/10/17/actualidad/1476709450_482804.html> (consultado 
el 16 de noviembre de 2018).
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Sociales e Igualdad del Gobierno de España en 2015,7 se indizan 118 
guías.8 El Instituto Cervantes cuenta, desde 2011, con una Guía de comu-
nicación no sexista;9 de las 118 guías mencionadas, ni la rae ni la Aso-
ciación de Academias de la Lengua (asale) han participado activamente 
en ninguna.

La defensa de un lenguaje democrático (donde se inserta con como-
didad el lenguaje incluyente y no discriminatorio)10 no procede de una 
imposición personal (Carmen Calvo) o partidista (psoe), sino de la obliga-
ción que tienen varios órganos públicos de dar respuesta a los recientes 
avances en materia de igualdad como la Ley Orgánica 3/2007 del 22 de 
marzo, para la Igualdad efectiva de mujeres y hombres en España (equi-
valente a nuestra Ley General para la Igualdad entre Mujeres y Hombres 
en México, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 2 de agosto 
de 2006).11 Para los medios de comunicación resulta muy atractivo pre-
sentar el fenómeno como un capricho personal (sucedió, en su momen-
to, con el presidente mexicano Vicente Fox),12 pero no podemos perder 
de vista la legitimidad social, económica y legal de estas propuestas.

 7 Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad del Gobierno de España, Guías sobre 
el uso del lenguaje no sexista, sin pie de imprenta; en: <http://www.inmujer.gob.es/servRecursos/
formacion/GuiasLengNoSexista/docs/Guiaslenguajenosexista_.pdf> (consultado el 16 de no-
viembre de 2018).

 8 Son 17 guías preparadas por centros universitarios y de investigación, 32 por órganos pú-
blicos, 69 más generadas en distintos sectores vinculados a la comunicación social, los deportes 
y la cultura, la educación, las relaciones laborales, sindicatos, instituciones vinculadas al poder 
judicial, instituciones de salud y de interés público en general.

 9 Instituto Cervantes, Guía de comunicación no sexista, Aguilar, Madrid, 2011.
10 Sigo la denominación del manual del Consejo para Prevenir y Eliminar la Discriminación de 

la Ciudad de México (Copred), Manual. Lenguaje incluyente y no discriminatorio en la actuación de la 
administración pública de la Ciudad de México, s.e., s.l., s.a.; en: <http://data.copred.cdmx.gob.
mx/wp-content/uploads/2017/01/Lenguaje-incluyente-y-no-discriminatorio-13092016.
pdf> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

11 Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, Ley general para la igualdad entre mujeres 
y hombres; en: <http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGIMH_140618.pdf> (con-
sultado el 16 de noviembre de 2018).

12 Me he referido a ello en “Avatares del lenguaje no sexista”, Letras Libres, 27 de julio de 
2015; en: <https://www.letraslibres.com/mexico-espana/avatares-del-lenguaje-no-sexista> 
(consultado el 16 de noviembre de 2018).
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Al respecto, la rae está muy lejos de mostrar una posición neutral. 
Cuando se le consulta sobre el desdoblamiento del género de ciertos 
sustantivos, como en las frases los ciudadanos y las ciudadanas, los niños y las 
niñas, se obtiene una respuesta como la siguiente:

Este tipo de desdoblamientos son artificiosos e innecesarios desde el punto 
de vista lingüístico. En los sustantivos que designan seres animados existe la 
posibilidad del uso genérico del masculino para designar la clase, es decir, 
a todos los individuos de la especie, sin distinción de sexos: Todos los ciuda-
danos mayores de edad tienen derecho a voto.

La mención explícita del femenino sólo se justifica cuando la oposición 
de sexos es relevante en el contexto: El desarrollo evolutivo es similar en los niños 
y las niñas de esa edad. La actual tendencia al desdoblamiento indiscrimi-
nado del sustantivo en su forma masculina y femenina va contra el princi-
pio de economía del lenguaje y se funda en razones extralingüísticas. Por 
tanto, deben evitarse estas repeticiones, que generan dificultades sintácticas 
y de concordancia, y complican innecesariamente la redacción y lectura de 
los textos.13

Esta respuesta, en apariencia imparcial, disimula una calificación nega-
tiva en giros como “desdoblamientos […] artificiosos e innecesarios”, 
“desdoblamiento indiscriminado” y “repeticiones”, una tendencia que 
“va contra el principio de economía del lenguaje y se funda en razones 
extralingüísticas” y un estilo restrictivo (“La mención explícita del feme-
nino sólo se justifica cuando […]”). Predomina la prosopopeya (como si 
los hechos mismos pudieran asumir la responsabilidad) y las construccio-
nes están lideradas por verbos existenciales que sugieren que se trata de 
hechos y no de interpretaciones sobre estos hechos. Puede notarse el en-
cono de quien redacta la respuesta en la concordancia ad sensum inicial 
que subraya los “desdoblamientos […] artificiosos e innecesarios” en vez 
de atender al sujeto gramatical (lo correcto sería “Este tipo de desdobla-
mientos es artificioso e innecesario”). La sentencia de la consulta no deja 

13 Real Academia Española, “Consultas lingüísticas”; en: <http://www.rae.es/consultas/los-
ciudadanos-y-las-ciudadanas-los-ninos-y-las-ninas> (consultado el 16 de noviembre de 2018).
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lugar a dudas de la posición de la rae: “Por tanto, deben evitarse estas re-
peticiones”. El ejemplo elegido sólo confirma el sesgo negativo de la 
respuesta; “Todos los ciudadanos mayores de edad tienen derecho a voto” 
es una frase que, en mi opinión, se ajusta precisamente a la apostilla de 
la propia respuesta, “la mención explícita del femenino sólo se justifica 
cuando la oposición de sexos es relevante en el contexto”. ¿Hay un con-
texto más relevante que el del sufragio femenino, conquistado en España 
en 1931 y en México en 1953? ¿En todo caso, no es más económico y 
menos discriminatorio decir “La ciudadanía que haya cumplido la ma-
yoría de edad tiene derecho a voto”?

Suele repetirse en los debates sobre el lenguaje democrático que la 
lengua no es sexista, que la gramática es neutral y que la misoginia no 
está en el lenguaje. La lengua como sistema probablemente no es hete-
ropatriarcal, pero sí lo es el uso que hacemos de ella. En varios manuales 
se recuerda una frase de Eulalia Lledó, “el lenguaje no es sexista en sí 
mismo, sí lo es su utilización. Si se utiliza correctamente también puede 
contribuir a la igualdad y a la visibilización de la mujer”.14 El género, se 
arguye, es un componente gramatical que no tiene relación con la defi-
nición sexual biológica de las personas; no hace falta mucho sentido 
común, sin embargo, para advertir que las palabras luna, casa, sierra tienen 
género femenino y las palabras hogar, monte, planeta, masculino, pero ca-
recen del valor simbólico y referencial de aquellas con correspondencia 
entre el género gramatical y el sexo de las personas a las que nombran: 
maestra, campesina, ciudadana, niña.15 El Día del niño ofrece una clara 
exclusión que el desdoblamiento podría solucionar fácilmente (Día del 
niño y de la niña) o el uso de un sustantivo abstracto (Día de la niñez o Día 

14 Oficina de Igualdad de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, Guía de lenguaje 
no sexista, sin fecha, p. 1; en: <https://www.udc.es/export/sites/udc/oficinaigualdade/_galeria_
down/documentos/guia_lenguaje.pdf> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

15 Ejemplos tomados de María Julia Pérez Cervera, Manual para el uso no sexista del lenguaje: lo 
que bien se dice… bien se entiende, Defensa Jurídica y Educación para Mujeres (Vereda Themis) – 
Instituto Nacional de Desarrollo Social – Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la 
Mujer, México, 2011, p. 29; en: <https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/55295/ 
11.1_Manual_para_el_uso_no_sexista_del_lenguaje__2011.pdf> (consultado el 16 de noviem-
bre de 2018).

MEMORIAS 2018.indb   429 12/4/19   5:44 PM



ALEJANDRO HIGASHI430 l

de la infancia). Se me dirá que todos son circunloquios producto de una 
reciente corrección política, pero me pregunto qué pasaría si el 10 de 
mayo celebráramos el Día de los padres en México. Por donde quiera 
que se le vea, la lengua es cultura y portadora de estereotipos sólidamente 
afincados en la identidad de quienes la usan.

En todo caso, quizá habría que escuchar a la otra parte, donde se re-
fleja el sentimiento de exclusión de algunos grupos que han encontrado 
en la ejecución de nuevas políticas lingüísticas su refugio y posibilidades 
de desarrollo; en el manual de la Oficina de Igualdad de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, se señala:

El sistema lingüístico del castellano ofrece posibilidades para que no se 
produzca discriminación sexual en su uso. Existen múltiples recursos lin-
güísticos que no requieren desdoblar continuamente (que es lo que la 
mayoría entiende como solución al sexismo del lenguaje); se trata de uti-
lizar estrategias y recursos que posee nuestra lengua y que no faltan ni a la 
gramática, ni contravienen el principio de economía del lenguaje, sino 
todo lo contrario, ya que la mayoría se caracterizan, precisamente, por su 
brevedad. No podemos olvidar que el principio fundamental del lenguaje 
es que la comunicación sea efectiva, por lo que, en el peor de los casos, 
siempre será preferible usar un término más a que el mensaje resulte equí-
voco y/o sexista.16

Los ejemplos sobran en los espacios sociales que frecuentamos. En vez 
de “el lector interesado en los manuales de lenguaje no sexista” podemos 
escribir “quien lea con interés los manuales de lenguaje no sexista”; en 
vez de “los alumnos que asisten a la clase”, podemos preferir “quienes 
asisten a la clase” o “el alumnado que asiste a la clase”; en vez de “los 
universitarios”, se impone “el profesorado universitario”, “quienes es-
tudian e imparten clases en la Universidad” y algunos otros circunlo-
quios que den cuenta de la población que hoy frecuenta las aulas univer-

16 Oficina de Igualdad de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, Guía de lenguaje 
no sexista, p. 1.
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sitarias y que suele recurrir al masculino inclusivo en memoria de una 
universidad decimonónica frecuentada exclusivamente por varones. Por 
desgracia, en ocasiones es la universidad donde se nota una mayor resis-
tencia a contribuir desde sus espacios de enunciación al fenómeno: a 
menudo, se le considera como un aspecto menor de la lengua (frívolo 
como una moda o superfluo como una política pública de corrección 
política), cuando no como algo engorroso y difícil de solucionar por el 
desconocimiento de fórmulas alternativas no discriminatorias.17

Hay usos aberrantes para el sistema lingüístico, sin duda; los medios 
de comunicación más irresponsables se ceban en ellos: dentisto, pianisto, 
taxisto, equilibristo, etc.18 Esta opción es claramente agramatical, porque 
el sufijo -ista de origen griego es epiceno. En un comunicado publicado 
en la página de la Academia Mexicana de la Lengua, Raúl Dorra ve con 
buenos ojos la adopción del sufijo e como indicador de un género uni-
versal (superior por mucho al uso de la arroba, logograma que pasó de 
unidad de medida a la cartera de símbolos del American Standard Code for 
Information Interchange o código ascii y de ahí al correo electrónico);19 
cita como ejemplo: “Entusiasmades con el proyecto, algunes de les pri-
meres egresades están listes para ser sus operadores”.20

Muchas otras posiciones son sumamente atendibles, como la de José 
Emilio Pacheco, académico honorario de esta corporación, que desde 
su “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato” nos dio una 
muestra de la capacidad poética del desdoblamiento del sustantivo en 
1983, en Los trabajos del mar :

17 María Luisa Jiménez Rodrigo, Marisa Román Onsalo, y Joaquín Traverso Cortés, “Len-
guaje no sexista y barreras a su utilización. Un estudio en el ámbito universitario”, Revista de 
Investigación en Educación, 9, 2, 2011, pp. 174-183.

18 José Crespo, “Niños y niñas, ciudadanos y ciudadanas… y la estupidez desafinada de nues-
tros políticos con la falsa corrección”, La Paseata, 6 de julio de 2018; en: <https://lapaseata.net/ 
2018/07/06/estupidez-lenguaje-politicos/> (consultado el 16 de noviembre de 2018).

19 Keith Houston, “The @ Symbol”, Sh@dy Characters, The Secret Life of Punctuation, Symbols 
& Other Typographical Marks, Norton, Nueva York, 2013, pp. 79-95.

20 Raúl Dorra, “Roles sociales y géneros gramaticales. El feminismo ante el lenguaje”, Sección 
Noticias, Academia Mexicana de la Lengua, 29 de octubre de 2018; en: <http://www.academia.
org.mx/noticias/item/roles-sociales-y-generos-gramaticales-el-feminismo-ante-el-lenguaje-
por-raul-dorra> (consultado el 16 de noviembre de 2018).
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Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.21

Pero estas políticas lingüísticas exceden por mucho al arte. El Conse-
jo para Prevenir y Eliminar la Discriminación en la Ciudad de México 
prevé grupos y personas en situación de discriminación y sus designa-
ciones idóneas conforme a las legislaciones locales: las mujeres, las niñas y 
los niños, las y los jóvenes, las personas adultas mayores, las personas 
con discapacidad, las personas, pueblos y comunidades indígenas, la po-
blación lgbttti (Lésbico, Gay, Bisexual, Travesti, Transexual, Transgé-
nero e Intersexual), personas integrantes de las poblaciones callejeras, 
personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo, personas, grupos y 
comunidades en situación de pobreza o vulnerabilidad económica.22 Yo 
mismo, en ocasión de un trabajo sobre poesía mexicana del siglo xxi, 
me permití usar giros como quienes escriben poesía, el público lector, quienes 
editan poesía, para evitar giros discriminatorios como los poetas, los lectores y 
los editores de poesía. No lo hice por mojigatería, sino por rigor referen-
cial: la poesía de los últimos años está escrita igual por autoras que por 
autores, publicada igual por editoras que por editores y leída tanto por lec-
toras como por lectores.

Siempre habrá resistencia a los cambios. No es de extrañar. Álvaro 
de Córdoba exclamó en el siglo ix “Heu! Proh dolor! Linguam suam 
nesciunt christiani” frente a los 4 000 arabismos que ingresaron por la 
Marca Hispánica, adoptados por moda o por fuerza ante la falta de 
designaciones propias para las almohadas, las zanahorias y los alfareros; el 
carmesí, el escarlata o el azul.23 Pero, ¿qué sería de nosotros sin el cero?, 

21 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (poemas 1958-2009), edición de Ana Clavel, Fondo 
de Cultura Económica, México, 4ª ed., 2009, p. 303.

22 Copred, Manual. Lenguaje incluyente y no discriminatorio en la actuación de la administración 
pública de la Ciudad de México, op. cit., p. 9.

23 Antonio Alatorre, Los 1,001 años de la lengua, Fondo de Cultura Económica, México, 
6ª reimp., 1998, pp. 78 y 79-86.

MEMORIAS 2018.indb   432 12/4/19   5:44 PM



El lenguaje no sexista y las Academias de la Lengua l 433

hoy; quejas similares se escuchan contra los anglicismos y en el siglo xix, 
peligra la pureza de la lengua por galicismos como restaurante, perfume o 
bombón.24 El hecho, en todo caso, es que la ley de igualdad se encuentra 
ya en muchas legislaciones del mundo y quizá haya que asumir el papel 
de guías o de censores.

¿Guías o censores de qué? De hábitos lingüísticos. A nadie le molesta 
la frase desdoblada de “señoras y señores” cuando se asiste a un espec-
táculo donde efectivamente el público se conforma por señoras y señores. 
Sí nos molesta referirnos al Día del niño y de la niña porque estamos mal 
acostumbrados a escuchar, desde nuestra más tierna infancia, Día del 
niño. Nos recuerda Gabriel Zaid que ya en la Ilíada se oía, en traducción 
de Rubén Bonifaz Nuño, “Escuchad de mí, así todos los dioses [ pantes 
te theoi ] como todas las diosas [ pasai te theainai ]”25 y no podemos olvidar 
que en la Castilla del Cid se decía “burgueses e burguesas por las finies-
tras son”. Los cambios se impondrán solos con o sin nosotros. Como ha 
señalado María Julia Pérez Cervera en su Manual para el uso no sexista del 
lenguaje: lo que bien se dice… bien se entiende:

[…] la lengua es un instrumento flexible, en evolución constante, que se 
puede adaptar perfectamente a nuestra necesidad o deseo de comunicar, de 
crear una sociedad más equitativa. Las lenguas no son, por tanto, inertes, 
sino instrumentos en tránsito, ya que si una lengua no cambia, si no evo-
luciona para responder a las necesidades de la sociedad que la utiliza, está 
condenada a perecer, se convierte en una lengua muerta. La lengua espa-
ñola al ser una lengua viva, cambia continuamente, incorporando nuevos 
conceptos y expresiones; en este sentido el castellano no tiene ningún pro-
blema en crear palabras para adaptarse a la nueva realidad social, tal es el 
caso de todo el nuevo lenguaje que ha generado el uso de Internet (e-mail, 
chat, web) o los cambios que ha supuesto la incorporación de mujeres a 
profesiones o cargos que antes tenían vetados o de difícil acceso; surgen así 
ministras, ejecutivas, presidentas. Estos son ejemplos de un cambio en los usos 

24 Ibid., pp. 306-317.
25 Gabriel Zaid, “Señoras y señores”, Letras Libres, 13 de junio de 2014; en: <https://www.

letraslibres.com/mexico-espana/senoras-y-senores-0> (consultado el 16 de noviembre de 2018).
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del lenguaje, lo que antaño se consideraba como un error gramatical, hoy 
aparece como algo cotidiano y aceptable.26

Por supuesto, somos quienes somos y no podemos evitar defender la pu-
reza de nuestra lengua de los atropellos feministas o demagógicos. Nunca 
podremos condescender, por ejemplo, con el femenino de presidente, sus-
tantivo formado por la raíz verbal praesidere a través del adjetivo dever-
bal, llamado tradicionalmente participio activo y traducido naturalmente 
como quien preside, así, sin marcación de género. Estaremos atentos a pre-
venir sobre el uso de los títulos profesionales conforme a la leyenda que 
obra en el documento correspondiente y se sabrá, por nosotros, que en 
la aplicación del Diccionario de la lengua española de la asale se define doc-
tora en su cuarta acepción, coloquial y de poco uso, como ‘mujer del 
doctor’ y en la quinta como ‘mujer del médico’, razón por la cual se 
prefiere mantener el cultismo genérico doctor. Ello, sin olvidar que, por 
economía, en la bibliografía académica suelen abreviarse los nombres de 
pila y se da preferencia al apellido paterno.

En caso de duda, de cualquier forma, podemos preguntarle al presidente 
de la Comisión de lexicografía, quien seguramente nos brindará su gene-
rosa orientación al respecto, el doctor C. Company Company.
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SALUDOS Y DESPEDIDAS  
EN LA AMÉRICA COLONIAL*

Concepción Company Company

Concepción Company presenta las normas utilizadas por nuestros ante-
pasados para saludarse y despedirse en la época colonial, con base en 
algunas cartas conservadas en el cordiam que permiten identificar la nor-
matividad entre hablantes y oyentes, para conocer los rasgos distintivos 
de la organización y estructura de la sociedad en ese periodo. Los actos de 
habla —nos dice— resultan de una situación comunicativa concreta, siem-
pre con una intencionalidad y con un efecto en quien los escucha o los 
lee. Los hay directos y apelativos —donde se espera lograr algo positivo 
del interlocutor— y también los hay de tipo formulario.

Con imágenes de las cartas y notas estudiadas, ejemplifica su carácter 
oficial, privado y prohibido, donde se observa claramente un uso particu-
lar del papel en términos gráficos. En los ejemplos se identifican distintos 
tipos de saludos y despedidas en cartas oficiales y privadas; vocabularios y 
fórmulas en cartas oficiales y privadas, o los usos frecuentes en cartas 
y notas prohibidas.

Luego de comentar los casos ampliamente, a manera de conclusión, 
se pregunta la autora: ¿cuándo surge la modernidad o a partir de cuándo 
puede distinguirse ésta en las normas utilizadas para saludarse y despedir-
se?, y ella misma responde: la modernidad se presenta en el siglo xviii 
tardío y ya en el siglo xix se generalizan los saludos y despedidas actuales.

* Resumen de la lectura estatutaria presentada en la sesión ordinaria del 13 de diciembre 
de 2018, en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccíhuatl 10, colonia Florida.
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